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RÉSUMÉ 

Cette thèse aborde la pensée politique française à la fin du 20e siècle au prisme des usages de la 

référence juive dont le moment d’arrimage, les déterminants et l’histoire demeurent à ce jour 

obscurs. Nous interrogeons ce qu’Elisabeth de Fontenay a désigné comme cette « Nef des juifs » 

en France, à savoir ce fait que la référence juive, après les publications d’Emmanuel Levinas, 

occupe dès la fin des années 1960 certains philosophes et littéraires avec insistance jusqu’à 

former au cours des décennies 1980-1990 une véritable économie du signe juif. À partir d’une 

approche compréhensive, cette thèse s’intéresse au développement de la pensée française à 

travers le prisme de cette économie du signe juif dans laquelle se réverbèrent les dimensions d’un 

champ d’expérience spécifique, celui d’une communauté de lettrés marquée en France par 

l’interrogation politique. 

Celle-ci permet d’exposer qu’au cours de cette période, la référence juive est centrale dans les 

œuvres de certains philosophes et littéraires français. Ces derniers ne retiennent pas tout parmi les 

différentes traditions juives, mais sélectionnent plutôt minutieusement et retiennent des éléments 

et des thématiques bien spécifiques : déracinement, exil, nomadisme, diaspora, juif errant, 

marrane, errance, messianisme, cosmopolitisme. Ils ne mobilisent pas non plus ces éléments et 

ces thématiques dans n’importe quelle direction. Ils le font d’abord lorsqu’il s’agit d’interroger 

les idées politiques les plus communes de leur propre tradition de pensée politique républicaine et 

européenne : raison, Histoire, révolution, modernité, humanisme, empire, peuple, identité, 

république, État, souveraineté, nationalisme. 

La référence juive à partir des années 1970 représente une dimension significative dans le 

développement de la pensée politique française contemporaine. La multiplication de ces usages 

s’inscrit en filigrane de certaines articulations majeures et des préoccupations qui traversent 
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l’époque, à savoir ce contexte sociohistorique où la communauté intellectuelle se trouve 

déstabilisée. L’évolution des usages de la référence juive par certains des plus imminents 

philosophes et littéraires français au cours de ces trois dernières décennies du 20
e
 siècle ne serait 

pas sans lien avec cette situation de crise épistémologique généralisée à la suite des expériences 

fascistes, ce moment de haute fragilisation des dictats de la théorie politique moderne européenne 

au cours duquel la réserve – le bassin de ressources symboliques – et le langage conceptuel 

disponibles jusqu’alors apparaissent désormais inadéquats. 

En France, ce qui a été désigné ainsi comme une véritable faillite symbolique dans le monde des 

philosophes et littéraires à la fin du 20
e
 siècle est repérable dans la résurgence de la thématique de 

la décadence culturelle (morale et politique) et l’émergence de tout un nouvel ensemble 

d’axiomes de la finitude dans le champ intellectuel et les productions culturelles. Des axiomes 

qui font signe vers un immense bris de conjoncture routinière au cours de cette période, un 

contexte historique de réflexivité « forcée » marqué en France par l’angoisse intellectuelle.  

Poste d’observation privilégié, une analyse compréhensive de la pensée française à travers ce 

prisme des usages de la référence juive lors de cette période permet de restituer leur propre 

définition de cette situation, cet espace dramatique dans lequel ils ont fait entrer et intervenir la 

référence juive. Ceci permet de rendre compte de quelques dimensions de l’état culturel et 

historique dans lequel s’est trouvé plongée la pensée politique française à la fin du 20
e
. Loin 

d’être le symptôme d’une errance collective ou le fait d’énoncés isolés et dispersés dans les 

œuvres, la multiplication et l’évolution des usages de la référence juive par certains philosophes 

et littéraires les plus imminents de l’époque tend à rendre plus explicite le travail collectif de la 

pensée politique française sur elle-même à la fin du 20
e
 siècle. La thèse permet en outre de 

raconter certaines dimensions de l’histoire de cette communauté intellectuelle telle qu’elle se vit, 

s’écrit et se trahit elle-même dès qu’elle mobilise cette référence juive à la fin du 20
e
 siècle. 
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Une vieille légende juive dit que chaque génération comporte Trente-six justes 

(Lamed-waf en yiddish ou Tzadikim en Hébreu) qui maintiennent le monde dans 

l’existence. S’ils n’existaient pas, le monde serait détruit et périrait. Mais 

personne ne les connaît; eux-mêmes ignorent que c’est leur présence qui sauve le 

monde de la perte. Pour moi, la quête impossible de ces justes cachés – y en a-t-il 

vraiment trente-six par génération? – me paraît l’une des plus excitantes 

aventures que puisse tenter l’histoire. 

S. Kracauer, 

L’Histoire des Avant-dernières choses 

 

La vérité n’est pas le dévoilement qui anéantit le mystère, mais la révélation qui 

lui rend justice. 

W. Benjamin, 

Origine du drame baroque allemand 
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INTRODUCTION 

La France intellectuelle clarifie et distingue davantage les idées qu’elle 

importe-réexporte, ou les genres qu’elle mêle avec élégance. Elle ne 

clarifie pas beaucoup la conscience de ses propres bavures intellectuelles, 

son histoire des idées. Elle sait oublier, là réside peut-être le secret de sa 

magie. 

Robert Hébert 

Dépouilles. Un almanach, 1997 

 

Dans un ouvrage intitulé Une tout autre histoire paru en 2006 et consacré à la place de la 

référence juive dans l’œuvre développé par le philosophe français Jean-François Lyotard, 

Élizabeth de Fontenay évoque ainsi la situation générale jugée aujourd’hui troublante : 

[l]a chose juive est devenue disponible et trop bonne à penser, en raison de la 

publication de ses secrets par de grands penseurs comme Rosenzweig, Scholem et 

Levinas au 20
e
 siècle et qui fournit désormais à quiconque s’en empare un matériel, un 

matériau indéfiniment exploitable et disponible […] des topoi dont on ne saurait assez 

dire qu’ils peuvent fonctionner comme des électrochocs susceptibles de relancer des 

pensées qui se sont exténuées à force de subversion (de Fontenay 2006, 171). Quoi qu’il 

en soit, et, quel que soit le jugement qu’on puisse porter sur un usage qui ne pouvait que 

se faire abus, il suffit de se retourner vers cette étincelante décennie [années 1970] pour 

constater simplement que Levinas a vendu la mèche – comme Freud l’avait fait avec son 

Homme Moïse – en livrant ingénument le secret des Juifs aux philosophes […] ces motifs 

insolites se forment, se déforment, se reforment, ne pouvant apparaître, compte tenu de la 

complexité de la tradition juive et de ses permanents conflits d’interprétation, que comme 

d’extravagants et percutants paradoxes (58). 
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Comment aborder la pensée française à la fin du 20
e
 siècle à travers ce prisme des usages 

de la référence juive dont le moment d’arrimage et les déterminants demeurent à ce jour 

obscurs? Nous prenons dans les pages qui suivent cette histoire à rebours, pour interroger 

ce que de Fontenay a désigné comme cette « Nef des juifs » en France, à savoir le fait que 

la référence juive, après les publications d’Emmanuel Levinas, occupe dès la fin des 

années 1960 une partie de la communauté intellectuelle française avec insistance jusqu’à 

former une véritable économie du signe juif à la fin du 20
e
 siècle. 

À partir d’une approche compréhensive, cette étude s’intéresse à la pensée française à 

travers le prisme de cette économie du signe juif à la fin du 20
e
 siècle, plus 

particulièrement à la manière dont certains philosophes et littéraires français parlent de la 

matière politique lorsqu’ils font usage de cette référence. Bien que les liens entre le 

développement de la pensée française contemporaine et la référence juive au cours de 

cette période soient depuis peu évoqués dans une certaine littérature, l’histoire et la 

genèse de ces rapports pour mettre en perspective l’évolution et les transformations de la 

pensée française contemporaine à la fin du 20
e
 siècle restent à faire. L’interrogation 

initiale de cette histoire est la suivante : comment évoluent les usages de la référence 

juive dans la pensée politique française entre 1970 et 2000? 

À travers cette étude de l’évolution de la pensée française à travers ce prisme des usages, 

certains philosophes et littéraires rendent en quelque sorte plus explicites les dimensions 

actives et affirmatives de la pensée politique française. Moment historique non 

négligeable, l’activité de ces derniers se présente, à travers le prisme de ces usages, 

comme la politique continuée par d’autres moyens. Discrets en termes de fréquence 

statistique, ces usages sont loin de présenter sur le plan qualitatif de simples accrocs 

minuscules, dispersés au hasard et de manière incohérente dans certaines productions 

culturelles et textes de circonstance. Ils accompagnent de manière synchrone les 

soubresauts qui caractérisent de grands bouleversements dans la vie intellectuelle et 

culturelle française à la fin du 20
e
 siècle. Tout indique qu’ils ne sont pas non plus le 
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symptôme d’une forme d’errance collective des philosophes et littéraires français pas 

plus qu’ils n’obéissent à des déterminations individuelles. Dans le cadre de l’étude 

compréhensive de l’histoire des idées politiques, le fait strictement biographique aurait 

pour principale conséquence d’oblitérer le fait historique et collectif. Ces usages forment 

en effet un certain répertoire dramatique et collectif dans lequel se réverbèrent les 

dimensions d’un champ d’expérience spécifique, celui d’une communauté de lettrés 

marquée en France par l’interrogation politique et portée par un souci politique singulier 

à la fin du 20
e
 siècle. 

La présente étude permettra de montrer que la référence juive à partir des années 1970 

représente une dimension significative dans le développement de la pensée politique 

française contemporaine. Elle ne fut donc pas fortuite. La multiplication de ces usages 

s’inscrit en filigrane de certaines articulations majeures de cette histoire et des 

préoccupations qui traversaient l’époque, à savoir ce contexte sociohistorique où la 

communauté intellectuelle, au demeurant non consensuelle, se trouvait déstabilisée, voire 

même orpheline, de « grands récits d’explications du monde ». 

Nous verrons que l’évolution des usages de la référence juive par certains des plus 

imminents philosophes et littéraires français au cours de ces trois dernières décennies du 

20
e
 siècle est à comprendre dans ce contexte et cette situation de crise épistémologique 

généralisée à la suite des expériences fascistes, ce moment de haute fragilisation des 

dictats de la théorie politique moderne européenne au cours duquel la réserve
1
 – le bassin 

de ressources symboliques – et le langage conceptuel disponibles jusqu’alors 

apparaissaient désormais inadéquats, à tout le moins discutables et disputables dans la 

communauté intellectuelle française – et européenne. Dans le champ d’expérience de cet 

« ensemble populationnel cohérent » (Bouvier 2000), les conditions de stabilité de 

                                                 

1
 Ce qu’on peut appeler de manière métonymique la bibliothèque occidentale pour désigner ce vaste 

intertexte de la pensée occidentale dans lequel les œuvres se renvoient et se nourrissent les unes les autres, 

s’opposent, se complètent, se commentent, se modifient, s’interrogent, se nient.  
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production et de reproduction des schémas directeurs se trouvaient affectées, les 

ajustements routiniers n’allaient plus de soi pour s’expliquer et se raconter en contexte, 

c’est-à-dire qu’ils ne semblaient plus pouvoir remplir ni leur fonction symbolique de 

légitimation, ni leur prétention de description du monde de manière optimale. La foi s’y 

est trouvée ébranlée, le crédit – symbolique – accordé aux idées politiques modernes et 

européennes semblait s’épuiser. Dans ce cadre, les dimensions prescriptives et les aspects 

dérangeants de la pensée ont en partie été révélés : « nous lisons les textes de l’histoire 

des idées, s’exclamait encore hier l’un des philosophes allemands contemporains, comme 

des ordres auxquels nous ne pouvons plus obéir » (Sloterdijk 2006, 49). 

En France, ce qui a été désigné ainsi comme une véritable faillite symbolique dans le 

monde des philosophes et des littéraires à la fin du 20
e
 siècle est repérable dans deux 

phénomènes en apparences contradictoires au cours de ses trois dernières décennies. 

D’abord, la résurgence de la thématique de la décadence culturelle (morale et politique) 

et l’émergence de tout un nouvel ensemble d’axiomes de la finitude dans le champ 

intellectuel et les productions culturelles. À la déclaration de la « mort de Dieu » qui a 

tant mobilisé les énergies des producteurs d’idées politiques après le passage du 

philosophe allemand Friedrich Nietzsche (1844-1900), est venue s’ajouter dans la 

République française des lettres « la mort de Marx » (1970
2
), « la Révolution est 

terminée » (1978), « les fins de l’Homme » (1980), « la fin des avant-gardes », « la 

défaite de la pensée » (1987), « la fin de l’Histoire » (1989), « la fin des idéologies » 

(1990). En réaction à cette chronique nécrologique, qui désigne un immense bris de 

conjoncture routinière au cours de cette période, un certain trouble et une certaine 

incertitude cognitive se sont exprimés dans la communauté intellectuelle française : 

« nous ne pouvons fonctionner comme ça, sans assomptions causales et facteurs 

explicatifs de notre expérience quotidienne » (Nancy, 1983). Ce contexte historique de 

réflexivité « forcée » par les expériences fascistes et cette ouverture du grand chantier 

                                                 
2
 « Marx est mort » est d’abord le titre d’un essai de l’essayiste Jean-Marie Benoist paru en 1970 lorsqu’il 

était attaché culturel à l’Ambassade de France à Londres. 
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symbolique dans le champ d’expérience des philosophes et littéraires européens à la fin 

du 20
e
 siècle fut particulièrement marqué en France par une angoisse intellectuelle 

repérable à travers les œuvres produites au cours de cette période. 

Poste d’observation privilégié, l’analyse compréhensive de la pensée française à travers 

le prisme des usages de la référence juive lors de cette période permet de restituer leur 

propre définition de cette situation. C’est en effet paradoxalement dans de tels moments 

de crises que les dimensions réflexives, normatives et prescriptives des êtres parlants et 

écrivants, interviennent plus particulièrement. La parole n’apparaît plus comme simple 

abstraction ou répétition, elle devient le lieu privilégié où s’actualisent et s’observent ces 

processus de (re) productions d’idées politiques. Dans cette perspective, les questions qui 

nous intéressent en termes d’histoire des idées politiques n’ont pas pour objectif premier 

de déterminer si ces intellectuels français ont fait un usage adéquat à la référence juive au 

cours de cette période. Les questions qui guident cette étude sont d’une autre nature : Que 

font ces philosophes et littéraires français lorsqu’ils usent de cette référence? Qu’est-ce 

qui se produit dans la pensée politique française à travers le prisme de ces usages de la 

référence juive? Que peut-on et que veut-on lui faire dire à la fin du 20
e
 siècle en France? 

En apportant certains éléments de réponses à ces questions tout au long de cette étude, 

nous verrons que loin d’être le symptôme d’une errance collective ou le fait d’énoncés 

isolés et dispersés dans les œuvres, la multiplication et l’évolution des usages de la 

référence juive par certains intellectuels et littéraires prend son sens dans cette situation 

qui fut la leur et que cela tend à rendre simultanément plus explicite ce travail collectif de 

la pensée politique française sur elle-même à la fin du 20
e
 siècle. Nous verrons qu’en tant 

que ressource symbolique porteuse d’un univers alternatif pour ces quelques philosophes 

et littéraires, et ceci dans un contexte fort spécifique de l’histoire, la référence juive sied 

au malaise – collectif – de la pensée française. À ces quelques philosophes et littéraires 

dont le motif récurrent à la fin du 20
e
 siècle consiste à sortir de cette situation d’ouverture 

et de réflexivité qu’elle juge intenable. 
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Afin d’apporter des éléments de réponse à la question initiale qui structure cette étude, à 

savoir d’abord comment évoluent les usages de la référence juive dans la pensée 

politique française entre 1970 et 2000 ? la présente étude se divise en 4 parties que nous 

évoquons ici de manière brève en soulignant certains objectifs et apports envisagés à 

travers chacune d’entre elles. 

La première partie, intitulée La « Nef des juifs » en France, vise à prendre cette tout autre 

histoire à rebours. Celle-ci se divise en deux chapitres, l’objectif est d’offrir un tableau 

général des usages de la référence juive en France au cours des trois dernières décennies 

du 20
e
 siècle, ceci à partir d’éléments descriptifs offerts à ce jour à travers une certaine 

littérature tant américaine qu’européenne. Cette partie, dont l’intention est d’abord 

dialogique, nous inscrit dans l’espace d’une communauté récente qui s’interroge depuis 

plus ou moins une dizaine d’années sur les liens entre la référence juive et certaines 

œuvres de philosophes et littéraires français les plus imminents de la fin du 20
e
 siècle, 

qu’il s’agisse, comme nous le verrons, de Emmanuel Levinas, Maurice Blanchot, Jacques 

Derrida, Jean-François Lyotard. À ce jour, il n’existe pas de travaux d’historiens ou de 

sociologues qui ont interrogé ce qui présente toutes les caractéristiques d’une économie 

du signe juif qui s’est développée dans la pensée française à travers les œuvres de ces 

derniers à la fin du 20
e
 siècle. Entre silence historiographique et violente polémique entre 

commentateurs, les informations puisées à travers cette littérature et rassemblées dans 

cette première partie permettront d’abord de briser le silence qui règne autour de ces 

usages de la référence juive et situer dans quel contexte viennent s’inscrire ceux-ci. 

Dans l’économie du signe juif et l’évolution des usages de cette référence juive en 

France, se réverbère pour une part la dramaturgie des philosophes et littéraires français de 

la fin du 20
e
 siècle. C’est à la lumière de ce prisme de l’évolution des usages de la 

référence juive que se rend visible et plus explicite un certain travail collectif sur soi de la 

pensée politique française à la fin du 20
e
 siècle. À partir des interrogations que ne 

manque pas de susciter et les informations descriptives assemblées dans la seconde, la 
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deuxième partie présente l’analyse de la dramaturgie des philosophes à travers ce prisme 

des usages de la référence juive par les philosophes et littéraires français à la fin du 

20
e
 siècle. Comprendre, c’est en effet d’abord comprendre dans quels termes se posait le 

problème auquel les philosophes et littéraires français voulaient répondre à travers ces 

usages et les circonstances particulières qui les ont amenés à se poser le problème ainsi. 

La clé d’une interprétation de l’évolution de la pensée politique française au 20
e
 siècle, à 

travers le prisme de ces usages de la référence juive, se trouve en effet dans cette 

situation qui est la leur et dans laquelle ils font entrer et intervenir cette référence. Les 

différentes significations historiques de ces usages dans la pensée politique française à la 

fin du 20
e
 siècle ne sauraient donc se trouver en dehors de cette situation et de cette 

pratique elle-même. Comme au théâtre (Vigeant 1992, 36), un seul mot dans un texte sert 

parfois d’indice à la création de tout le décor dans le champ d’expérience des philosophes 

et littéraires. Une approche compréhensive dans le cadre de l’étude des idées politiques 

exige de changer radicalement notre rapport au corpus textuel dans lequel est 

virtuellement contenu si l’on veut ce monde des philosophes, cette dramaturgie des 

philosophes. L’espace domestique dans lequel s’expriment les affects des hommes de 

lettres est en effet un espace intertextuel. L’espace dramaturgique dans lequel entrent en 

conflit les volontés est quant à lui un espace extra-exégétique. 

Cette étude nous inscrit dans une communauté académique beaucoup plus large que 

celles qui doivent principalement leur existence aux frontières et limites d’un objet 

spécifique qu’il s’agit de soumettre à discussion. À l’intérieur des frontières de ce 

domaine d’étude des idées politiques, l’originalité de l’étude de la dramaturgie des 

philosophes à la fin 20
e
 siècle à travers ce prisme en termes socio-anthropologiques 

repose d’abord sur sa vocation compréhensive à partir d’une approche inductive. Lorsque 

nous réintroduisons de l’historicité et du collectif dans l’étude des idées politiques, les 

objets que l’on se donne ainsi pour objectif d’expliquer, d’exposer, de comprendre, et 

ultimement de rendre visible, imposent chacun leur propre lot de difficultés auxquelles il 

s’agit d’abord en quelque sorte de se soumettre. Les objets eux-mêmes interrogent les 
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différentes pratiques de l’étude des idées politiques. Sur le plan épistémologique, l’un des 

paris de cette étude est que les usages de la référence juive par les intellectuels et 

philosophes français à la fin du 20 siècle soulèvent tant de questions qu’ils relancent 

certaines des problématiques les plus riches en étude des idées politiques, et ce, tant sur 

ce plan épistémologique que sur le plan méthodologique et analytique. 

Le territoire d’inscription de cette étude est celui de l’historiographie républicaine et de 

l’historiographie du 20
e
 siècle européen. Sur ces territoires dont l’histoire est intimement 

liée à la fin du 20
e
 siècle, cette recherche s’intéresse de manière générale à l’histoire des 

idées politiques européennes du 20
e
 siècle. Elle s’intéresse peu à quelques « évènements 

de pensée, ou à quelques-uns de ces moments » (Worms 2009) qui marquent la pensée 

politique française. Elle s’intéresse plutôt à son développement à travers l’histoire des 

défis et des limites qui ont été ceux et celles de ces philosophes et littéraires à la fin du 

20
e
 siècle. 

Le langage de la pensée politique française contemporaine est devenu aujourd’hui, et à 

plusieurs égards, familiers dans l’axe transcontinental. La pensée française vit en quelque 

sorte « constamment dans l’oubli de ses métamorphoses », pour paraphraser ici une 

remarque du poète français Paul Éluard
3
 qui nous semble assez juste. En 1990, le 

philosophe Élie Wiesel sioniste et conservateur notoire, soulignait pourtant que le 

répertoire d’actions
4
 qui caractérise aujourd’hui l’essentiel de la grammaire politique a 

été formulé – à savoir produit par des hommes – pour répondre à certaines nécessités 

                                                 
3
 Paul Éluard est né en France en 1895 et mort en 1952. L’histoire retient d’Éluard son opposition radicale 

à l’Exposition coloniale organisée à Paris en 1931, qui mettait à l’honneur la puissance de la France 

outremer, et ses nombreux autres engagements politiques au moment où toute l’Europe était soumise à des 

régimes fascisants. Impliqué dans le dadaïsme et le mouvement surréaliste aux côtés d’André Breton, 

Éluard se révèle rapidement peu friand de l’écriture automatique. On dira alors que sa poésie se caractérise 

plutôt par le fait de rendre évidentes des associations de mots et d’images qui échappent en principe, ou 

jusqu’alors, à toute logique. On lui doit aujourd’hui la très célèbre formule : « Tout est possible à qui sait 

voir ». 

4
 Pour emprunter ici le concept sociologique développé par Charles Tilly. 
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politiques qui étaient les leurs au cours de ces quelques décennies qui ont marqué la fin 

du 20
e
 siècle. Cette grammaire est aujourd’hui intériorisée, spontanée, ces usages, qui 

sont aussi l’expression de désirs et d’affects, sont méta-intentionnels – c’est-à-dire qu’on 

ne s’interroge plus sur leur contexte d’émergence et les nécessités qui l’ont vue naître. 

Wiesel souligne par ailleurs que cette grammaire, aujourd’hui si familière et non 

questionnée au niveau des nécessités politiques qui l’ont vu naître, se confond maintenant 

avec celle de l’histoire juive et critique de la modernité; 

La contestation se confond aujourd’hui avec les origines mêmes de l’histoire juive. Le 

mouvement contestataire moderne se situe dans cette ligne. D’autant que je crois lié, lui 

aussi, aux répercussions bouleversantes de la Seconde Guerre mondiale. La méfiance, le 

refus de l’autorité, les troubles, les émeutes, la soif de vérité et de pureté, la 

détermination d’abolir uniformes et tabous, l’ombre du fait concentrationnaire planent 

sur les aspirations et agissements de vos camarades. Ils n’en sont peut-être pas 

conscients, mais leurs termes de références conviennent à ma génération plutôt qu’à la 

leur. … Que la contestation actuelle mette en relief beaucoup plus que le présent, j’en 

demeure convaincu. Son vocabulaire devrait vous donner à réfléchir : il vous ramène un 

quart de siècle en arrière. 

Par le travail de récollection historique, il s’agit donc ici de surprendre cette communauté 

intellectuelle française dans son propre geste de production de ce langage devenu si 

familier, la surprendre en quelque sorte à l’œuvre, c’est-à-dire au travail. En ce sens, cette 

étude et les moyens qu’elle met à sa disposition peuvent être considérés à la fois comme 

un acte de résistance implicite à la déshumanisation de l’Histoire-légende, à la fois 
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comme un plaidoyer fort et explicite en faveur d’une histoire des idées politiques à 

hauteur d’hommes
5
. 

Lorsqu’on s’intéresse à la naissance, à la vie et à la mort des idées, aucune description et 

interprétation satisfaisantes ne sauraient être trouvées en dehors du monde vécu, à savoir 

en dehors du contexte dans lequel s’exprime des affects, des ambiguïtés et qu’entre en 

conflit différentes volontés. La prise en charge et les usages diffus et contradictoires de la 

référence juive par certains philosophes et littéraires français à la fin du 20
e
 siècle 

révèlent l’apparition d’une (de) certaine(s) volonté(s) commune(s) de symbolisation, et ce 

lorsqu’il s’agit d’interroger la matière politique. De là émergent quelques questions qui 

concernent en propres l’étude des idées politiques : Pour que ça se répète ainsi, pour que 

ça se passe de plume en plume au point d’apparaître aujourd’hui comme ce que nous 

désignons comme une certaine signature de la pensée française de la fin du 20
e
 siècle, à 

savoir pour qu’il y ait une telle circulation de la référence juive dans cet espace historique 

spécifique, il faut bien supposer quelque part des sujets qui le désirent, mais pourquoi 

veut-on ceci plutôt que cela lorsqu’il s’agit de discuter de la matière politique à la fin du 

20
e
 siècle? Que cherche-t-on à résoudre, que cherche-t-on à mettre en forme à travers 

cette mise en relation que certains qualifient d’inattendue? 

Sur le plan épistémologique, nous admettons que des éléments de réponses à ce type de 

questions qui concernent spécifiquement l’étude des idées politiques ne peuvent être 

trouvés en dehors des termes que cette communauté intellectuelle française a elle-même 

élaborés au cours de cette période. L’étude doit ici se régler en tout point sur son objet, 

c’est-à-dire se limiter aux caractéristiques spécifiques de celui-ci dans le cours même de 

son développement. Pour produire une connaissance historique sur le développement de 

la pensée française contemporaine à travers ce prisme, nous nous intéresserons aux 

problèmes que ces philosophes et littéraires ont tenté de résoudre à travers cette 

                                                 
5
 Le projet d’une histoire à hauteur d’homme fut également celui de Michel de Certeau. Les travaux de 

l’historienne Arlette Farge peuvent également être situés dans cette lignée. 
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multiplicité d’usages. Cela implique également de ne pas chercher à résoudre soi-même 

leur problème, celui qu’ils cherchent à définir et qui forme le cadre de leurs actions, mais 

d’observer plutôt tous les moyens qu’ils ont mis en œuvre pour tenter d’y parvenir à 

travers leurs gestes d’écriture. Se faire en quelque sorte témoin-spectateur de cette 

dramaturgie des philosophes à la fin du 20
e
 siècle. 

Celui qui s’intéresse à l’étude des idées politiques ainsi et, plus encore peut-être, lorsqu’il 

le fait à partir d’un matériau produit par les philosophes et les littéraires, rencontre deux 

difficultés majeures. La première, c’est que de manière générale, lorsque littéraires et 

philosophes parlent de politique, ils en parlent philosophiquement ou de manière 

littéraire, à savoir à partir de toutes sortes de catégories qui appartiennent et fondent 

d’abord la spécificité des institutions philosophiques et des genres littéraires; des 

concepts, des mots ailés, des catégories métaphysiques, des généralisations, des 

abstractions, des ellipses plus ou moins délibérées, l’expression implicite ou explicite de 

liens de filiations à la tradition philosophique et littéraire, des détours plus ou moins 

calculés, des ruses, des guillemets, des parenthèses, des italiques. À l’intérieur du monde 

philosophique, « Merleau-Ponty avait cru vivre en paix : une guerre l’avait pourtant fait 

guerrier » soulignait déjà à l’époque Jean-Paul Sartre. La deuxième difficulté tient ici 

plus particulière à l’ambition littéraire spécifiquement française, c’est-à-dire au fait que 

l’enjeu central des œuvres produites en France, et c’est particulièrement le cas dans celles 

où la référence juive joue un certain rôle catalyseur, est absolument démesuré : il s’agit 

de parler de problème d’ordre civilisationnel. 

L’une des différences majeures toutefois de la philosophie et de la littérature par rapport à 

d’autres formes de travail de pensée ou de production d’idées, tient au fait qu’elle laisse 

des traces de ce travail de production et de reproduction des idées dans des œuvres. L’un 

des paris majeurs de cette étude, et là réside la contribution centrale que celle-ci peut 

offrir au domaine de l’historiographie, c’est que les méthodologies mises ici en œuvre 

permettront de surmonter ces deux obstacles et quelques éléments de court-circuitages 
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qui représentent l’une des caractéristiques propres de la pensée française, mais aussi, et 

de manière plus générique, de l’institution philosophique européenne et ses productions. 

Enfin, soulignons qu’en date d’aujourd’hui, les ouvrages de types dictionnaires et/ou 

rétrospectives de la vie intellectuelle et de l’histoire de la pensée en France comptent 

toujours, sans exception, une entrée sur l’impact et le rôle majeur de la référence 

allemande dans celles-ci. À ce jour, aucune entrée ne peut-être recensée sur celui de la 

référence juive dans le développement de cette histoire de la fin du 20
e
 siècle. Les 

années 1980-1990 demeurent aussi et dans une certaine mesure les « mal-aimées » de 

l’histoire des idées politiques. Dans le cas de la pensée française plus particulièrement, il 

est même permis de dire qu’une certaine magie opère encore à ce jour. L’étude de la 

dramaturgie des philosophes à partir du prisme des usages de la référence juive révèle le 

malaise collectif vécu par l’élite lettrée française à la fin du 20
e
 siècle. Elle permet de 

comprendre son motif récurrent qui consiste concrètement à sortir de cette situation 

d’ouverture et de réflexivité qu’elle juge intenable. Ceci pourrait en partie jeter une 

lumière nouvelle sur ce climat de « restauration » marqué en France par l’esprit contre-

révolutionnaire, ce retour de la philosophie politique et cet appel au réalignement des 

forces qui assument les dimensions non démocratiques de la République portés par un 

nombre d’intellectuels en France depuis les années1980. Nous espérons donc que cette 

étude contribuera, même de manière modeste, à « briser le sort » et éclairer de manière 

différente la production de certaines de ces grandes œuvres qui marquent la vie 

intellectuelle et l’histoire trouble de la pensée politique française à la fin du 20
e
 siècle. 

Une histoire à laquelle nous sommes en quelque sorte liés en tant que contemporains. 

Cette analyse compréhensive de la dramaturgie des philosophes français à la fin du 

20
e
 siècle à travers le prisme des usages de la référence juive ne parle pas du monde juif, 

de ses nombreuses traditions, de ses déchirements, de son histoire, de ses sensibilités, de 

la souffrance de son peuple à travers l’histoire, du judaïsme et ses spiritualités, ni même 

de ses propres textualités historico-symboliques et des passions politiques dont elles 
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portent la trace matérielle, sinon que de manière oblique. Un monde juif qui n’a d’ailleurs 

rien de monolithique, qui reste très hétérogène et complexe. Elle se garde aussi d’émettre 

quelque réponse que ce soit à la question qui clôt cet ouvrage de 2006 d’Elisabeth de 

Fontenay consacré à la nébuleuse relation de Jean-François Lyotard à la question juive et 

au judaïsme, à savoir : est-ce que les juifs de chair – et leurs mémoires collectives – sont 

demeurés au final sous « bonne garde » dans la pensée française de ces quelques 

décennies de la fin du 20
e
 siècle? Toutes ces dimensions et ces interrogations fort 

légitimes sont néanmoins des terrains minés, des « systèmes nerveux », comme l’écrit 

l’anthropologue Michael Taussig (1991), imprévisibles et puissants, auxquels il vaut 

mieux ne pas se frotter sans précautions. Ce silence donc, cette forme de droit de réserve 

(Bourdages et Labrecque 2015), qui pourrait par ailleurs nous être reproché, tient d’abord 

pour une bonne part à une estimation respectueuse de la gravité de ces galaxies et des 

blessures vives dont nous pouvons encore à ce jour continuer d’être les témoins de 

l’expression de la souffrance
6
. 

Cette limite fondamentale étant énoncée à travers cette étude dramaturgique, il s’agit de 

manière générale de comprendre et raconter l’histoire de la communauté intellectuelle 

française contemporaine telle qu’elle se trahit, se vit et s’écrit elle-même dès qu’elle 

mobilise cette référence juive, dès qu’elle fait et multiplie ces usages entre la fin des 

années 1970 et le début des années 2000. Il s’agira en clair de faire l’histoire de cette 

communauté intellectuelle qui joue en permanence avec la référence juive et avec sa 

propre image par la même occasion. Les usages de la référence juive en France entre 

1970 et 2000 manifestent des intentions collectives, des passions et des désirs politiques 

qu’il s’agit ici de comprendre. Cette histoire a donc très peu de chance de nous apprendre 

quoi que ce soit sur le monde juif. Elle n’y prétend pas et quiconque chercherait une telle 

                                                 
6
 Nous avions émis cette forme de droit de réserve ailleurs à propos de la question autochtone, de l’État 

québécois et de l’État fédéral canadien. En Annexe I, le lecteur pourra se référer à ce texte co-signé sur la 

question de la souveraineté en histoire des idées politiques, Jade Bourdages et Simon Labrecque, « Que 

sont nos souverains devenus ? Commentaire des tressages », Cahiers des Imaginaires, vol. 8, n
o 

2, Critiques 

de la souveraineté : Interpellation plébéienne, récit et violence, Montréal, mars 2015.  
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chose dans cette étude ne pourra qu’être déçu au terme de sa lecture. Ceci ne signifie en 

rien que nous considérions la référence juive comme un simple « simulacre » ou un 

ensemble d’illusions ou de faussetés, mais plutôt que nous admettons 

épistémologiquement que ces usages expriment beaucoup plus de vérités sur le contexte 

sociohistorique du monde des philosophes et littéraires et sur l’état dans lequel s’est 

trouvée plongée la pensée française à la fin du 20
e
 siècle. 

À travers l’étude de l’évolution de ces usages de la référence juive, c’est donc à un récit 

de cette communauté par elle-même que nous avons affaire, le récit de ses propres 

passions et de ces nécessités politiques et culturelles qu’elle a fait siennes à la fin de ce 

20
e
 siècle européen. Situer cette étude sur le terrain de cette histoire des idées politiques 

européennes du 20
e
 siècle nous conduit à aborder spontanément les phénomènes de 

pensée, les gestes d’écriture et les usages de la référence juive sous l’angle de cette 

histoire. Or, « nous sommes nouvellistes », ont un jour suggéré Gilles Deleuze et Félix 

Guattari (1980, 237), chaque fois que nous nous demandons, comme Fitzgerald, Qu’est-

ce qui a bien pu se passer?, chaque fois que nous organisons tout en fonction de cette 

question. Le travail de l’historien des idées politiques, celui qui entend bien sûr répondre 

de cette interrogation à partir d’une récollection et d’une organisation de la matière 

historique, relèverait-il au final de ce genre littéraire? Si la question se pose et semble en 

tout point légitime, d’aucuns ne sauraient s’y résoudre. Existe-t-il une raison dont le 

fondement serait autre chose que le mépris de certains pour le genre littéraire? Dans le 

cadre de cette étude, nous admettons que l’historiographie n’a jamais pu, en aucun lieu, 

s’aliéner la littérature. Nous admettons même que l’histoire des idées politiques, celle qui 

bien sûr s’interroge au départ sur ce qui a bien pu se passer, relève également de l’histoire 

culturelle. Le spectre d’intensité des interrogations que présupposent les territoires de 

l’écriture et de l’histoire culturelle est sans aucun doute autrement plus dense que celui de 

l’histoire des idées politiques qui pourrait toujours être tentée de s’en abstraire. 
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FIGURE 1 — IMAGE RETENUE PAR GILLES DELEUZE ET FÉLIX GUATTARI DANS MILLE 

PLATEAUX. CAPITALISME ET SCHIZOPHRÉNIE, 2, PLATEAU 8, « 1874 – TROIS NOUVELLES, 

OU “QU’EST-CE QUI S’EST PASSÉ?” » (1980, 235) 

 

 

 

 



16 

 

 

 

LA « NEF DES JUIFS » EN FRANCE  
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La présente partie, qui se divise en deux chapitres, s’intéresse à ce qu’Elizabeth de 

Fontenay a qualifié de « Nef des juifs » en France pour désigner de manière 

métaphorique cet étrange phénomène des usages de la référence juive par un certain 

nombre de philosophes et littéraires français à la fin du 20
e
 siècle. Elle a pour objectif de 

déterminer d’abord de quoi on parle lorsqu’on parle de « Nef des juifs » dans la pensée 

française à la fin du 20
e
 siècle. Les deux chapitres qui la composent permettront de 

montrer que dès la fin des années 1960, la référence juive occupe avec insistance une 

certaine partie de la communauté intellectuelle française. Ceci permettra d’exposer que se 

forme de nouveau, en France, une économie du signe juif au cours des trois dernières 

décennies du 20
e
 siècle, ceci à travers la production d’un ensemble d’œuvres et textes de 

circonstances qui en portent la marque. 

Les deux chapitres qui suivent permettront ainsi de briser d’abord un certain silence de 

l’historiographie républicaine qui fait encore, à ce jour, très peu de cas de cette présence 

insistante de la référence juive dans les œuvres de certains philosophes et littéraires 

pourtant les plus éminents de son patrimoine littéraire contemporain. Au cours de cette 

période, le signe juif fait pourtant l’objet d’une certaine « transvaluation positive » 

(Hammerschlag 2010) dans l’échelle des valeurs des biens symboliques de la pensée 

française, ceci par rapport à la charge antisémite qui avait caractérisé son usage dans 

l’histoire culturelle et politique de la République. À la fin du 20
e
 siècle, la référence juive 

a, en effet, été investie par certains d’une certaine valeur fiduciaire (un pouvoir de 

distinction) autre que celle, très largement antisémite, qui a caractérisé massivement son 

usage par certains de leurs prédécesseurs les plus immédiats occupés dans ce qu’ils 

désignaient alors comme leur « lutte contre l’esprit juif » tout au long des 19
e
 et 

20
e
 siècles (Bouretz 2005, 551). Par un étrange glissement, la référence juive, tant honnie 

de manière explicite pendant la période d’avant-guerre sur les plans politique, social, 

culturel et économique, aurait permis à certains hommes de lettres en France de réfléchir 

les conditions de leurs actions dans l’histoire. Plus encore, elle aurait permis 

parallèlement de s’opposer, à travers l’écriture, d’abord aux grands systèmes 
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philosophiques qui forment et règlent leur tradition, de se guider ensuite en eaux troubles 

au cours de cette période et, finalement, de se raconter l’histoire de leur propre misère et 

inquiétudes à la fin du 20
e
 siècle européen comme nous le verrons dans les prochaines 

parties. 

Afin d’interroger d’abord ce phénomène de la « Nef des juifs » auquel fait référence de 

Fontenay et cette idée d’une transvaluation de la valeur du signe juif dans la pensée 

française, ce qui nous occupera donc dans les deux premiers chapitres qui suivent, c’est 

de déterminer d’abord comment évoluent ces usages de la référence juive en France entre 

1970-2000? À partir de cette question, il nous sera permis de déterminer le contexte 

général dans lequel viennent s’inscrire ces usages en France à la fin du 20
e
 siècle et la 

manière dont la référence juive est venue en quelque sorte offrir un bassin de ressources 

symboliques dans un moment historique caractérisé en France de véritable faillite dans le 

monde des lettres. 
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CHAPITRE I 

LA FIN DU 20E SIÈCLE SOUS LE SIGNE DE LA FAILLITE 

Le présent chapitre s’intéresse aux différents éléments de description des usages de la 

référence juive dans la pensée française à la fin du 20
e 
siècle. Seront explorés certains 

facteurs explicatifs évoqués dans une littérature secondaire récente qui s’est intéressée, en 

marge de l’historiographie républicaine qui demeure pour sa part largement silencieuse 

sur ces usages, à cet engouement pour la référence juive dans la pensée française à la fin 

du 20
e
 siècle. À ce jour, il n’existe aucuns travaux d’historiens ou de sociologues dédiés à 

l’étude de ces usages de la référence juive en France au cours de cette période. Les 

travaux consacrés à l’histoire du développement de la pensée française à la fin du 

20
e
 siècle font, quant à eux, rarement mention de la place de la référence juive dans 

l’écriture des philosophes et littéraires français. Les textes et essais consacrés à cet 

engouement demeurent ainsi peu nombreux et ne relèvent pas, du moins à ce jour, de 

recherches systématiques en sciences sociales. 

Depuis les deux dernières décennies, certains intellectuels et universitaires qui 

s’inscrivent dans des disciplines variées telles que les études littéraires, la philosophie, les 

sciences des religions et les études juives, s’intéressent cependant à quelques aspects de 

ces usages de la référence juive en France à la fin du 20
e
 siècle. Certains biographes des 

plus grandes figures de la pensée française du 20
e
 siècle ont également évoqué parfois la 

présence et l’importance de la référence juive dans le développement de certaines œuvres 

au cours de cette période. 

Cette littérature récente se décline essentiellement sous forme d’essais et de 

commentaires qui recensent les emprunts, par les philosophes et littéraires français, de 

certaines thématiques et éléments généralement associés aux traditions juives. Ces 

travaux, dont nous retiendrons ici ceux qui sont allés le plus loin dans une tentative de 
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compréhension de cette économie du signe juif qui s’est développée en France, opèrent 

non seulement en marge de l’historiographie, mais également en vase clos. 

Cette littérature récente se décline en effet comme si chacun y travaillait pour soi sans 

élaborer de dialogue explicite avec ses contemporains. Il convient toutefois de souligner 

le travail récent et l’effort dialogique remarquable de l’américaine et professeure d’études 

juives Sarah Hammerschlag dans son ouvrage The Figural Jew : Politics and Identity in 

Postwar French Thought publié en 2010. Les indications bibliographiques 

d’Hammerschlag, offertes dans le cadre de son analyse des œuvres d’Emmanuel Levinas, 

Jacques Derrida, Maurice Blanchot, ont été d’ailleurs d’une aide précieuse. Dans 

l’ensemble cependant, les commentaires des uns ne sont pas pris en considération par les 

commentaires des autres, si ce n’est que pour être récusés. Les hypothèses interprétatives 

sont rarement discutées et les informations de nature plus empiriques sont éparpillées, 

souvent évoquées et peu exploitées. Cette littérature demeure pourtant marquée par un 

ton polémique à travers lequel s’indique, malgré cette absence de dialogue explicite, un 

conflit d’interprétation quant au sens qu’il conviendrait aujourd’hui de donner aux usages 

de la référence juive par certains littéraires et philosophes en France à la fin du 20
e
 siècle. 

Ce ton polémique et ce conflit d’interprétation s’expliquent en partie par une posture 

épistémologique partagée dans cette littérature. Une posture qui bouche en quelque sorte 

la perspective de compréhension historique, désacralisée et collective et sur laquelle nous 

reviendrons dans la partie suivante, plus particulièrement dans le chapitre intitulé De la 

« chronique royale » à « l’histoire de famille ». 

Nous ne disposons à ce jour d’aucun travail historique sur cette économie du signe juif 

qui viserait, à travers ce prisme, le milieu de la pensée française et le champ d’expérience 

des philosophes et littéraires à la fin du 20
e
 siècle. Les significations historiques de ces 

usages demeurent ainsi obscures pour une bonne part. Cela n’empêche toutefois pas la 

littérature secondaire récente d’offrir des informations et certains éléments de réponses à 
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notre question de départ qui concerne l’évolution des usages de la référence juive en 

France entre 1970 et 2000.  

L’objectif du présent chapitre est donc de collecter – assembler – ces informations et 

d’isoler quelques éléments descriptifs de cette économie significative qui demeure 

négligée dans l’historiographie du développement de la pensée française à la fin du 

20
e
 siècle. Nous serons particulièrement attentifs aux éléments proposés lorsqu’il s’agit 

de déterminer de quoi on parle lorsque l’on renvoie à cette idée d’une « Nef des juifs » en 

France à la fin du 20
e
 siècle. Qui est concerné et dans quel contexte s’inscrivent ces 

usages de la référence juive? De quoi est-il question à travers ces usages? Seront 

également exposées les quelques hypothèses interprétatives qui sont avancées à ce jour 

par les différents commentateurs, puis isolés certains déterminants de cette histoire des 

usages de la référence juive en France entre 1970 et 2000. 

Ce premier chapitre consiste à interroger ce qu’on dit aujourd’hui de cette évolution des 

usages de la référence juive en France entre 1970-2000. À travers la collecte et 

l’assemblage d’informations à partir de différents commentaires qui ont été émis au cours 

des deux dernières décennies, nous serons déjà en mesure d’apercevoir que l’émergence 

de cette économie du signe juif dans laquelle se réverbèrent les dimensions d’un champ 

d’expérience spécifique, celui d’une communauté de lettrés marquée en France par 

l’interrogation politique. La collecte d’informations et les quelques éléments descriptifs 

réunis ici permettront de prendre acte du fait que la multiplication de ces usages au cours 

de cette période s’inscrit en filigrane de certaines articulations majeures de la pensée 

française et des préoccupations qui traversent cette époque, à savoir ce contexte 

sociohistorique où la communauté intellectuelle se trouve déstabilisée à la fin du 

20
e
 siècle et dans lequel elle interroge son propre rôle et les conditions de son action dans 

le monde. Nous verrons que l’évolution des usages de la référence juive par certains des 

plus imminents philosophes et littéraires français au cours de ces trois dernières 

décennies du 20
e
 siècle ne serait pas sans lien avec la situation de crise épistémologique 
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généralisée à la suite des expériences fascistes. Il s’agit, dans cette période, d’un moment 

de fragilisation des dictats de la théorie politique moderne européenne au cours duquel la 

réserve – le bassin de ressources symboliques – et le langage conceptuel disponibles 

jusqu’alors apparaissent désormais inadéquats pour l’ensemble de la communauté de 

lettrés française. 

1.1. UN CONTEXTE DE FAILLITE SYMBOLIQUE DANS LE MONDE DES PHILOSOPHES À 

LA FIN DU 20E SIÈCLE 

Les différents commentaires publiés au cours de deux dernières décennies reconnaissent 

à la Deuxième Guerre mondiale une centralité susceptible d’avoir bouleversé de manière 

profonde le cours de l’activité des philosophes et littéraires européens. L’évolution des 

usages de la référence juive en France à la fin du 20
e
 siècle est très évidemment en lien 

avec ce contexte dont les philosophes européens rapportent de manière presque spontanée 

les enjeux sur un plan civilisationnel et au cours duquel le climat général se serait 

caractérisé par « une récusation de la domination des valeurs, des savoirs, des 

descriptions et prescriptions de l’Occident » (Salanskis 2004, 33). Ce climat général de 

récusation de la culture occidentale n’aurait pas été sans conséquence, voire sans remettre 

en question le rôle et la fonction sociale traditionnelle « d’indicateur de consciences » 

dont sont investis et s’investissent plus particulièrement les littéraires et philosophes dans 

la République des lettres depuis l’Affaire Dreyfus. 

Dans le tome II de La vie intellectuelle en France de 1914 à nos jours (2016), les 

historiens des intellectuels Laurent Jeanpierre et Christophe Charle interceptent un 

dialogue entre les philosophes Michel Foucault et Gilles Deleuze publié dans la revue 

l’Arc en 1972. Ce dialogue recèle l’expression d’une certaine reconnaissance de la 

distance qui sépare l’expérience des philosophes et littéraires à la fin 20
e
 siècle de celle 

rattachée à la figure traditionnelle de l’intellectuel en tant qu’indicateur de consciences 

dans la République des lettres. Foucault et Deleuze évoquaient ainsi dès 1972 ce 
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sentiment alors partagé de ne plus avoir de « culture disponible, à savoir aucune réserve » 

et, par conséquent, de ne disposer d’aucune « avance sur personne » pour se raconter et 

s’expliquer en contexte (Charle et Jeanpierre 2016, 646-647). 

C’est dans son livre Témoins du futur. Philosophie et messianisme (2003) que Pierre 

Bouretz souligne que la pensée française et la pensée européenne furent en effet toutes 

deux marquées de manière profonde et peut-être même absolument abyssale par ces deux 

« guerres d’ampleur inconnue jusqu’alors, les rêves d’émancipations brisés et par ce 

processus de destruction des juifs d’Europe »
 

(Bouretz 2003) dont les lettrés 

commençaient à prendre la véritable mesure au milieu des années 1950 grâce notamment 

au travail de certains historiens. La Destruction des juifs d’Europe fut d’ailleurs le titre 

(traduction française, 1961, Fayard; 1988, Gallimard) d’un ouvrage de l’historien et 

politologue juif américain d’origine autrichienne Raul Hilberg. Avec les travaux de 

l’historien français d’origine juive et russe Léon Poliakov à qui l’on doit Bréviaire de la 

haine : Le IIIe Reich et les Juifs publié dès l’année 1951 et L’histoire de l’antisémitisme 

écrit en 5 volumes entre 1956 et 1977, l’ouvrage de Hilberg aura représenté un tournant 

majeur dans l’historiographie de la Shoah. L’entreprise historiographique de Hilberg a 

consisté dès 1961 (avant le Eichmann d’Hannah Arendt) à reconstituer le processus 

d’ensemble du génocide des Juifs en Europe lors de la Seconde Guerre mondiale, ceci 

tant dans ses aspects politiques, économiques et techniques, que dans ses aspects 

administratifs et humains. Hilberg s’est ainsi dédié à l’étude des exécuteurs de 

l’extermination des juifs d’Europe en resituant leurs actions dans le cadre de ce processus 

historique marqué par trois étapes majeures; le travail de définition du Juif (séparation, 

exploitation) qui marque la période entre 1933-1939, la concentration des Juifs qui 

s’opère entre 1939-1941 et enfin l’anéantissement qui se divise en deux cadres 

d’opérations entre 1941-1945, soit les actions mobiles de tueries et le développement des 

centres de mises à mort. Hilberg, comme Poliakov, aura consacré sa vie entière à la 

compréhension de la Destruction des Juifs d’Europe. Poliakov a cherché à comprendre 

« Pourquoi on a essayé de me tuer? », ceci en remontant le fil de l’histoire des origines 
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métaphysiques de l’antisémitisme de l’antiquité au 20
e
 siècle et en interrogeant les 

mythes de l’Europe. Hilberg, préoccupé quant à lui par le « Comment cette Destruction a-

t-elle pu être possible? », aura de son côté disséqué avec une précision extrême le 

processus impliquant tous les rouages de l’État nazi, de la SS jusqu’aux chemins de fer, 

ainsi que des pans entiers de la société civile allemande : industries, laboratoires, 

commerces. La rationalité industrielle d’un processus qu’il dira dépourvu de toute 

signification particulière, sinon celle d’accomplir au mieux la tâche confiée, pour le plus 

grand nombre de ses acteurs, allemands ou collaborateurs. Jusqu’à sa mort en 2007, 

Hilberg aura soutenu qu’il demeurait épistémologiquement et méthodologiquement 

impossible de répondre de manière rigoureuse à la question « Pourquoi les Juifs? ». Si ces 

historiens ont abordé de front cette question de la destruction des juifs d’Europe, pour 

d’autres, cette destruction était quelque chose de si énorme que cela ne pouvait pas passer 

par les mots. 

Ce sera notamment le cas pour le philosophe juif d’origine lituanienne Emmanuel 

Levinas dont toute la famille fut anéantie durant la guerre et qui fut lui-même détenu en 

captivité en Allemagne. De cela, il ne parlera jamais. Ni dans ses écrits, ni dans ses 

conversations intimes, ni au sein de sa famille. Ce n’était ni un sujet de conversation, ni 

un objet de méditation. 

Le triptyque d’événements historiques violents et significatifs évoqué par Bouretz aurait 

en effet constitué, sur un plan qualitatif, le trauma central de la modernité européenne et 

française pour les philosophes et littéraires. Selon Bouretz, ce trauma aurait été vécu par 

les élites lettrées françaises et européennes qui « font carrière » après Auschwitz, comme 

un espace-temps trouble caractérisé par une véritable faillite symbolique dans leur propre 

champ d’expérience. Une faillite qui ne trouverait aucun équivalent dans l’histoire, du 

moins dans celle des sociétés modernes. 
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C’est dans le cadre d’une interprétation de ce contexte en termes de faillite symbolique 

que peuvent se comprendre de manière générale les usages des sources juives à la fin du 

20
e
 siècle. De manière plus spécifique, cela permettrait de comprendre, non seulement ce 

sentiment partagé et présenté sous forme d’aveu par Foucault et Deleuze, mais également 

le fait que certains philosophes et littéraires français aient eu recours notamment aux 

différentes traditions du messianisme juif pour tenter de redéfinir leur « rang de prophète 

dans l’histoire » à la fin du 20
e
 siècle, selon Bouretz. En termes bibliques sécularisés, 

voire même politisés, ce rang de prophète, qui est aussi un rang d’élu dans le judaïsme, 

renverrait à une fonction qui n’est pas celle d’annoncer l’avenir, mais plutôt celle de 

recevoir le message divin du créateur. Les prophètes, ou élus, sont investis de cette 

capacité, souligne Bouretz, de détenir des mots pour traduire, communiquer et 

transmettre cette parole du créateur aux masses, généralement réticentes à sa volonté. 

C’est par la métaphore du « cimetière du futur » que Bouretz pointe vers les aspects 

violents qu’a pu revêtir cette époque de faillite symbolique sur un plan cognitif et 

provoquer ce sentiment partagé de perte du « rang de prophète » chez les hommes de 

lettres à la fin du 20
e
 siècle. Cette métaphore du « cimetière du futur » n’est pas sans faire 

écho à l’aphorisme de René Char publié dans Fureur et Mystère aux lendemains de la 

Libération (1948, Feuillet 62, 190) : « Notre héritage n’est précédé d’aucun testament ». 

Char aurait pu vouloir évoquer ce séisme cognitif auquel fait référence Bouretz, c’est-à-

dire cette fureur introduite par les expériences fascistes dans le monde des philosophes et 

littéraires, mais également ce sentiment partagé de devoir affronter le mystère de l’avenir 

de la culture et de la civilisation en l’absence de boussole pour s’orienter dans cette 

période trouble qui fut la leur. Cet aphorisme de Char sera d’ailleurs repris deux fois par 

Hannah Arendt, soit dans sa préface à l’édition française de Crise de la culture (1968 

pour la traduction française de Between Past and Futur 1961) et dans le dernier chapitre 

d’Essai sur la révolution (1967 pour la traduction française de On Revolution 1963). 

Avec cet aphorisme, Arendt aurait pu souhaiter exprimer le sentiment d’un certain bris de 

conjoncture routinière dans l’interprétation plus linéaire et progressiste de la temporalité 
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du faire (la pratique) des philosophes, une brèche (ouverture) entre le passé et le futur 

qu’elle aura par ailleurs suggéré de comprendre comme la nature même de la crise de la 

culture à la fin du 20
e
 siècle. Dans le monde des philosophes et littéraires, il semblait 

devenu difficile de trouver dans leur propre tradition, les appuis nécessaires pour se 

(ré)orienter dans ce bris de conjoncture routinière puisque les œuvres de leurs 

prédécesseurs les plus immédiats étaient, elles, marquées « par le désenchantement » et 

« portaient la trace d’une morsure du nihilisme » (Bouretz 2003). Résister au désespoir 

que pouvait inspirer ce bris de conjoncture et se mettre en quête de nouvelles ressources 

intellectuelles et culturelles, telle semblait bien être la double urgence vécue et partagée 

dans le monde des lettres. 

1.2. LA PENSÉE FRANÇAISE À COURT DE RESSOURCES. UN (DES) ARBRE(S) DE JUDÉE 

DANS LA FORÊT FRANÇAISE 

C’est généralement à partir d’une interprétation qualitative de ce contexte en termes de 

bris de conjoncture routinière et de cette quête de sources nouvelles que l’on associe le 

point d’origine de la « Nef des juifs » en France à deux publications du philosophe juif 

d’origine lituanienne Emmanuel Levinas, soit Totalité et Infini : essai sur l’extériorité 

(1961) et Autrement qu’être ou au-delà de l’essence (1974). Avant ces deux publications, 

la bibliographie pourtant déjà volumineuse des œuvres et textes de circonstances 

d’Emmanuel Levinas demeurait ignorée non seulement d’une partie importante de la 

communauté intellectuelle française, mais à plus forte raison du reste du monde des 

lettres. La réception de l’œuvre de Levinas débute en France au cours de cette période et 

ses productions seront ensuite rééditées et traduites dans le monde entier. Ces deux 

publications auraient attiré pour la première fois une attention soutenue de la 

communauté intellectuelle française sur l’œuvre de Levinas à partir des années 1970. 

Marqué par les horreurs du nazisme et l’expérience des deux grandes guerres, le 

philosophe Levinas, dont le langage apparaît alors abstrait et difficile au moment de ces 

publications, remet en cause un certain nombre d’évidences sous-jacentes à ce qu’il 
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désigna, de manière générique, comme la philosophie occidentale. Une philosophie dont 

la tradition serait demeurée jusqu’alors, et sur un plan structural, davantage attirée par 

« le Même et la Totalité que par l’Autre et l’Infini », ou encore, par la domination de la 

totalité au détriment de l’ouverture à l’infini. 

Ces deux ouvrages marquent non seulement le début de la réception de l’œuvre de 

Levinas en France à partir des années 1970, mais constituent deux événements textuels 

majeurs et significatifs pour la pensée française à la fin du 20
e
 siècle. Dans le contexte 

évoqué précédemment, l’apparition de ces deux ouvrages dans le paysage intellectuel 

sera vécue comme un autre choc dans la communauté des philosophes et littéraires 

français. Jean-Michel Salanskis souligne : 

Je suis de ceux, fort nombreux par bonheur, pour qui la lecture de Totalité et infini a été 

non seulement un éblouissement, mais une sorte de commotion, faisant basculer de façon 

profonde et selon toute apparence définitive bien plus que mon humeur idéologique 

directrice : mon idée de la philosophie même, en influençant les quelques axiomes, dont 

je ne sais pas exactement s’ils sont conceptuels ou méthodologiques, sous la gouverne 

desquels j’avais jusque-là tenté de bâtir ma réflexion (Salanskis 2004, 20). 

En France, il y a ainsi un avant et un après Emmanuel Levinas sur un plan épistémique. 

Selon le linguiste et philosophe français Jean-Claude Milner (2006), Levinas aurait en 

effet été le principal artisan vecteur d’une inflexion majeure et décisive dans la pensée 

française. Ceci s’expliquerait par le fait qu’il aurait introduit dans le langage conceptuel 

de la pensée française et dans le monde des philosophes et littéraires européens, des 

éléments de philosophie juive, jusqu’alors inconnue, négligée ou encore réduite au 

silence par plusieurs siècles d’antisémitisme, de politiques d’assimilation culturelle et 

d’exclusion politique. La découverte publique de l’œuvre de Walter Benjamin évoque 

également le signe de cette inflexion à travers laquelle les sources juives sont devenues, 

en France, une source de savoirs et de nouvelles connaissances d’une certaine valeur, 
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célébrée et disputée. Les manuscrits inédits de Benjamin sont en effet découverts en 1982 

dans le fonds Bataille de la Bibliothèque Nationale et publiés d’abord en allemand par 

Rolf Tiedmann. La traduction française de Jean Lacoste ne verra le jour qu’en 1989. 

L’année 1983 marque par ailleurs un moment important de la réception française de 

l’œuvre de Walter Benjamin et particulièrement, sa vision de la ville de Paris en tant que 

miroir du 20
e
 siècle européen. Un premier Colloque international se tient même à Paris 

les 27-29 juin 1983 avec comme titre Walter Benjamin et Paris pour discuter notamment 

de l’implication de ces inédits pour la communauté intellectuelle française dont, souligne-

t-on alors, « l’intérêt très vif commence à être suscité » hors du cercle « des initiés »
7
. 

1.2.1. La référence juive, un motif récurrent dans la pensée française 

Dans un article consacré aux pensées des philosophes Maurice Blanchot, Jacques Derrida 

et Jean-François Lyotard intitulé « L’Être juif, un motif récurrent dans la pensée française 

contemporaine », Sophie Nordmann (2015) soutient également qu’il revient à Emmanuel 

Levinas d’avoir rendu le judaïsme accessible dans le langage et les termes de la 

philosophie en France. Un geste « qui trouve écho, dira-t-elle, dans la pensée française 

contemporaine et qui marque son paysage au-delà des cercles juifs et des cercles 

phénoménologiques auxquels on a coutume de rapporter son œuvre » (Nordmann 2015, 

217). Jean-Luc Marion, philosophe catholique fort controversé en France, notamment 

pour sa promotion d’un retour au pouvoir de l’Église et de la communauté des croyants 

pour fonder la communauté civique au cours de cette période, évoque autrement le 

souvenir de cette situation soulignée par Milner et Nordmann. Marion dans Le Point 

(15 octobre 2009), lors de la parution en France des inédits du philosophe Levinas en 

2009 : 

                                                 
7
 Voir Heinz Wisman (1986). Benjamin à Paris. Éditions du Cerf. 
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Certains philosophes comptent, parce qu’ils proposent de nouvelles réponses à des 

questions déjà connues et discutées. Et c’est déjà beaucoup … Levinas a rang de 

philosophe essentiel, car il a, lui, formulé des questions que personne avant lui n’avait 

vues ni dites. Sans lui, nous ne penserions pas comme nous pensons désormais (Marion, 

2009). 

À travers ces œuvres, Levinas aurait non seulement sensibilisé la pensée française au fait 

d’être juif à la fin du 20
e
 siècle, mais il aurait offert en quelque sorte une clé pour la 

compréhension de la tradition juive. Levinas aurait livré le « secret des Juifs » aux 

philosophes et littéraires français de la génération d’après-guerre et post-1968. La 

publication et la réception de ses œuvres en France auraient participé à rendre la chose 

juive disponible et exploitable au moment de « relancer des pensées qui se sont exténuées 

à force de subversion » (de Fontenay 2006, 171) : 

Il suffit, souligne de Fontenay, de se retourner vers cette étincelante décennie 

[années 1970] pour constater simplement que Levinas a vendu la mèche – comme Freud 

l’avait fait avec son Homme Moïse – en livrant ingénument le secret des Juifs aux 

philosophes. La chose juive est devenue disponible et trop bonne à penser, en raison de 

la publication de ses secrets par de grands penseurs comme Rosenzweig, Scholem et 

Levinas au 20
e
 siècle et qui fournit désormais à quiconque s’en empare un matériel, un 

matériau indéfiniment exploitable et disponible (2006, 58 en italique dans le texte). 

1.2.2. Changements de repères dans le paysage intellectuel français 

C’est à partir des années 1970 que la pensée de Levinas sera reconnue par les philosophes 

et littéraires français. Bien qu’elle aura fait l’objet d’un long commentaire de Jacques 

Derrida dans un texte publié en 1964 intitulé Violence et Métaphysique, elle demeurera 

toutefois limitée à un certain cercle d’initiés jusqu’aux années 1980, moment où seront 

désormais favorisées, dans le paysage intellectuel français, d’autres références 
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philosophiques et littéraires qui semblent davantage en mesure « d’élucider les tragédies 

traversées au 20
e
 siècle et d’éclairer la complexité croissante de la société » (Dosse 2000, 

67). 

Entre les années 1970 et 1980, la communauté intellectuelle française change ses propres 

repères qui ne semblent plus remplir leur fonction dans la tâche de s’expliquer et de se 

raconter en contexte, c’est-à-dire que les repères intellectuels de sa tradition ne 

semblaient plus pouvoir remplir ni leur fonction symbolique de légitimation, ni leur 

prétention de description du monde de manière optimale. Selon l’historien des 

intellectuels François Dosse, c’est même dans ce contexte de quête de nouvelles 

références que se comprend le fait que Levinas soit devenu, au cours d’une simple 

décennie, l’une de ces nouvelles « autorités morales de la fin du siècle » (Dosse 2000, 

70). Par son travail en territoire français, Levinas aurait livré « le message de la pensée 

juive » dans la « langue maternelle de la philosophie occidentale » jusqu’alors d’usage 

par la communauté intellectuelle française. Il aurait fait entrer en France ce que Paul 

Ricœur désigna en 1980 comme « cet étranger absolu par rapport au discours grec … 

et rétablit le dialogue entre les Juifs et l’Occident » (dans Kearney et O’Leary 1980, 15). 

Ce nouvel intérêt pour la pensée de Levinas, souvent qualifié de traducteur culturel, 

serait apparu dans le paysage de la communauté intellectuelle française au moment où 

celle-ci tentait de retrouver une unité, ici largement fantasmée par Dosse, dont le parcours 

tragique du 20
e
 siècle serait venu affecter l’existence. 

En France, cette fin de siècle se caractérise par une quête plurielle de références 

intellectuelles qui portent la marque du tragique pour l’avoir à la fois traversé et pensé. 

Les références majeures de ce moment ne sont plus celles qui se drapent de l’habit de la 

dénonciation et du surplomb d’un savoir savant, mais celles de la tentative de 

comprendre le parcours suivi par notre siècle. Elles essaient de retrouver l’unité 

déchirée de la pensée et de l’existence … La quête de sens qui en résulte privilégie de 

nouvelles figures (Dosse 2000, 67). 
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Dosse résumera ainsi la situation au sujet de cette réception d’Emmanuel Levinas et de 

l’appropriation de son œuvre par la communauté intellectuelle française au moment où 

s’effectue cette quête « d’unité perdue » et ce changement de repères à la fin du 

20
e
 siècle; 

Il faut attendre les années 1980 pour que son œuvre soit lue et qu’elle irrigue alors 

largement le monde intellectuel. La tenue annuelle, depuis le début des années 1970, 

d’un Colloque des intellectuels juifs de langue française aura joué un rôle important 

dans cette appropriation, car l’épilogue de ces rencontres était constitué par la leçon 

talmudique donnée le dimanche soir par Levinas … Le travail de traduction culturelle 

de Levinas qui revient à dire en grec, soit dans la langue de la philosophie critique, du 

logos, le noyau de la sagesse biblique, le message de la pensée juive, a fortement marqué 

le milieu intellectuel français bien au-delà des limites confessionnelles (Dosse 2000, 81). 

Cette explication quant à la réception de Levinas au-delà des limites confessionnelles, dès 

les années 1980, sera reprise de manière détournée et parfois inversée à de nombreuses 

reprises dans la littérature, notamment par Bernard-Henri Lévy dans Pièces d’identité 

publié en 2010, un ouvrage controversé au sein du milieu intellectuel français lors de sa 

parution. Selon ce dernier, Levinas et Edmond Fleg auraient en effet permis de rompre en 

France avec l’habitude de christianiser le texte juif et celle de faire parler les Prophètes 

comme des personnages de Racine. 

1.3. REDÉFINIR SA PLACE DANS LE MONDE À LA FIN DU 20E SIÈCLE 

Le premier colloque annuel des intellectuels juifs de langue française a lieu en 1957. 

Forme d’université juive ouverte, ces colloques étaient ouverts au public laïque à la 

différence des nombreux séminaires rabbiniques. Ceux-ci ont été créés par Edmond Fleg, 

Emmanuel Levinas et Jean Halpérin dans l’objectif de revitaliser le judaïsme-français et 

faire renaître les études juives en France dans la période d’après-guerre, période dont les 
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conséquences du régime de Vichy et ses lois raciales auront privé les juifs de tous leurs 

droits. Les colloques des intellectuels juifs de langue française ne commencent à 

intéresser et à être fréquentés par un plus grand nombre des philosophes et littéraires non-

juifs qu’au début des années 1970 – ce qui pourrait peut-être expliquer certaines erreurs 

factuelles comme celle de l’historien Dosse cité précédemment. Cet intérêt nouveau 

pourrait s’expliquer non seulement par le fait que le judaïsme européen sort de ses limites 

confessionnelles au cours de cette période, mais aussi par le fait que les thèmes qui 

préoccupent alors les intellectuels juifs de langue française croisent pour une grande part 

les intérêts et les interrogations d’une élite lettrée française qui occupe déjà des carrières 

dans les plus prestigieuses institutions académiques de la République (dont François 

Dosse sera lui-même une figure à partir du début des années 1980). Entre les années 1970 

et 2000, les thématiques abordées lors des colloques annuels des intellectuels juifs de 

langue française sont en effet explicitement politiques (Figure 2) et rencontrent les 

interrogations qui sont celles de la communauté intellectuelle française non seulement 

occupée à changer ses propres repères, mais à plus forte raison « occupée [toutes 

allégeances confondues] à redéfinir sa place dans le monde à la fin du 20
e
 siècle » 

(Simon-Nahum 2009). 

FIGURE 2 — THÈMES DES COLLOQUES DES INTELLECTUELS JUIFS DE LANGUE FRANÇAISE. 

RECENSION DE 1963 À 2003. 

 

Thèmes des Colloques des Intellectuels juifs de langue Française de 1963 à 2003. 

 1963 La Conscience juive (Colloques I, II, III) 

1965 La Conscience juive. Face à l’histoire : le pardon (Colloques IV et V) 

1971 Tentations et actions de la conscience juive (Colloques VI et VIII) 

1972 Jeunesse et révolution dans la conscience juive (Colloques X et XI) 

1973 L’Autre dans la conscience juive. Le sacré et le couple (Colloques XII et XIII) 

1975 Le Shabbat dans la conscience juive (Colloque XIV)  
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1975 Solitude d’Israël (Colloque XV) 

1976 La Conscience juive face à la guerre (Colloque XVI) 

1977 Le Modèle de l’Occident (Colloque XVII) 

1978 Communauté musulmane (Colloque XVIII) 

1979 Jérusalem, l’unique et l’universel (Colloque XIX) 

1980 Politique et religion (Colloque XXI) 

1981 La Bible au présent (Colloque XXII) 

1982 Israël, le judaïsme et l’Europe (Colloque XXIII) 

1984 Idoles (Colloque XXIV) 

1985 Mémoire et histoire (Colloque XXV) 

1987 Les Soixante-dix nations (Colloque XXVII) 

1989 L’Argent (Colloque XXVIII) 

1989 La Question de l’État (Colloque XXIX) 

1991 Le Quant-à-soi (Colloque XXX) 

1993 Morale et politique en péril (Colloque XXXII) 

1993 Le Temps désorienté (Colloque XXXIII) 

1995 L’Idée d’humanité (Colloque XXXIV) 

1996 Le Corps (Colloque XXXV) 

1999 Difficile justice. Dans la trace d’Emmanuel Levinas (Colloque XXXVI) 

2000 Comment vivre ensemble? (Colloque XXXVII) 

2003 La Responsabilité. Utopie et réalités (Colloque XXXVIII) 

Source : Perrine Simon-Nahum, « Penser le judaïsme : Retour sur les colloques des intellectuels juifs de 

langue française (1957-2004) », dans Archives juives, 2005 

Perrine Simon-Nahum (2009) s’est intéressée à l’histoire de la revue littéraire Change 

créée en 1968, à l’histoire des intellectuels de l’École de pensée juive de Paris et à cette 

histoire des colloques des intellectuels juifs de langue française dont certains thèmes 

croisent les préoccupations de l’élite lettrée française à partir des années 1970. Comme 

d’autres, Simon-Nahum souligne également que le judaïsme sort en France de ses limites 

confessionnelles à partir des années 1960 pour devenir un thème privilégié chez les 
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philosophes et littéraires. Ses recherches ont permis de montrer que des éléments du 

judaïsme se retrouvent disséminés notamment dans différents courants de la « pensée 

néo-structuraliste et dans le projet littéraire qui en découle » (Simon-Nahum 2009, 110). 

Simon-Nahum suggère que ceci s’explique non par le fait d’une simple influence de 

Levinas qui serait venue en quelque sorte irriguer le milieu intellectuel après la 

publication de Totalité et infini, mais plutôt par le fait que certaines thématiques liées au 

judaïsme puissent être venues combler un certain besoin dans la communauté 

intellectuelle française occupée à redéfinir alors les conditions de son action sur 

l’histoire. Simon-Nahum; 

… la rencontre entre la pensée de la langue et le judaïsme fut un des thèmes privilégiés 

de la philosophie des années 1960, lorsqu’il s’agit pour elle de redéfinir sa place par 

rapport au monde et de repenser les procédures réflexives qui s’y rattachent … ceci 

renvoie à une réflexion générale sur la littérature qui se comprend à travers la figure du 

Juif (Simon-Nahum 2009,107-108). 

Entre la fin des années 1960 et la fin des années 1990, Simon-Nahum montre ainsi que la 

figure juive subit une « stylisation historique » dans différents milieux littéraires et 

philosophiques français. Cette figure serait devenue l’archétype d’une « révolution 

poétique » dans ces milieux, voire même une « figure désincarnée ». Cette figure, à 

laquelle Simon-Nahum offre le nom de « Juif d’écriture », n’aurait selon elle aucun lien 

avec la judéité. La judéité étant comprise, depuis la création de ce néologisme par Albert 

Memmi en 1962, comme « le fait et la manière d’être Juif », soit l’ensemble des 

caractéristiques, vécues et objectives, sociologiques, psychologiques et biologiques et la 

manière dont un Juif vit à la fois son appartenance à la judaïcité à la fois son insertion 

dans le monde non-juif (Memmi 1962) – voir ci-bas ledit coefficient de judéité 

(Encadré 1). 
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ENCADRÉ 1 — DÉCOLONISATION ET ORIGINE DU « COEFFICIENT DE JUDÉITÉ » EN SCIENCES 

SOCIALES 

Le terme de judéité, traduit par celui de jewishness dans les milieux anglo-saxons, est 

devenu aujourd’hui un terme de langage commun si diffus que nous oublions son origine 

et le contexte politique et sociohistorique qui l’a vu naître, à savoir, celui de la 

décolonisation, de ces luttes pour la libération des peuples colonisés qui ne relève pas 

d’une opération magique, comme l’exprime l’ensemble de cette littérature anticoloniale 

de l’entre-deux-guerres et de l’après-guerre. Après son travail sur Portrait d’un colonisé 

(1957), c’est dans son Portrait d’un Juif (1962) qu’Albert Memmi produit le néologisme 

de judéité en reconnaissant explicitement sa dette à l’exemple remarquable, dira-t-il, 

d’Aimé Césaire qui a créé et fait littéralement entrer dans la langue celui de négritude. La 

littérature contemporaine doit donc à Memmi ce néologisme dont la visée première était 

alors d’exprimer une réalité distincte de celles qu’impliquent la judaïcité et le judaïsme. 

Pour Memmi, la judaïcité désigne « l’ensemble des personnes juives; au sens large, la 

totalité des juifs éparpillés à travers le monde; au sens étroit, un groupement juif donné, 

géographiquement localisé, par exemple : la judaïcité française ou la judaïcité de New 

York. Le judaïsme désigne quant à lui l’ensemble des doctrines, croyances et institutions 

juives, fixées ou non, écrites ou orales; en somme, les valeurs et l’organisation qui 

constituent et règlent la vie d’un groupe juif ou encore la culture juive au sens large : 

traditions, rites et pratiques; religion, philosophie, juridiction et art. La judéité désigne 

elle le fait et la manière d’être juif, l’ensemble des caractéristiques, vécues et objectives, 

sociologiques, psychologiques et biologiques, la manière dont un Juif vit à la fois son 

appartenance à la judaïcité à la fois son insertion dans le monde non-juif » (Memmi 1962, 

italiques dans le texte). Le « coefficient de judéité » désigne pour sa part l’ensemble des 

indicateurs qui fondent l’instrument de mesure quantitatif et qualitatif que Memmi a 

développé entre 1965 et le tournant des années 1970 dans le cadre d’une enquête 

sociologique étendue (École Pratique des Hautes Études) sur la judéité des Juifs de 

France. On trouve la présentation de cette enquête et certains résultats auxquels elle a 

donné lieu dans la Revue française de sociologie à partir du volume VI de 1965. 

Le terme de négritude n’a pas donné lieu à ce type d’enquête. Dans le cas d’Aimé 

Césaire, rappelons-le, la négritude désignait d’abord le « rejet de l’assimilation culturelle 

– entendu celle du système colonial français – et le rejet d’une certaine image du Noir 

paisible, incapable de construire une civilisation – entendu le colonialisme ». Si le terme 

est repris par le Black Nationalism, il sera qualifié par certains de « réducteur », par 

d’autres de vision « négriste », et sera largement disputé, critiqué et contesté à l’intérieur 

des mouvements littéraires et politiques anticoloniaux, notamment par le mouvement 

Black Power aux États-Unis. Dès 1956, lors du Premier Congrès à Paris des écrivains et 

artistes anticoloniaux du monde noir, ceux que l’on appelle les « Pères de la négritude », 

à savoir Aimé Césaire bien sûr, mais également Léopold Sédar Senghor et Léon-Gontran 

Damas, vont soumettre ce terme à examen, le jugeant peut-être trop inconsistant pour 

rendre compte du dispositif complexe du colonialisme européen. Quelques années 

auparavant, soit en 1952, Franz Fanon avait en effet proposé dans Peau noire masques 
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blancs, une analyse de ce que le colonialisme a laissé en héritage à l’humanité en 

adoptant le point de vue psychologique. 

À travers ce travail d’anamnèse, l’entreprise de Fanon consistait à éclairer la psyché 

coloniale, et au premier rang le rapport entre l’homme noir et l’homme blanc qui la 

fonde. Dans les Damnés de la terre (interdit de publication et de circulation pendant la 

Guerre d’Algérie, rappelons-le) Fanon y pointa une zone d’ombre laissée dans le spectre 

du terme de négritude, y apercevant même le risque dont il semblait demeurer porteur : 

sombrer dans le piège raciologique du lexique proprement colonial. Le terme de 

« condition nègre » sera finalement retenu par Césaire et Fanon pour approcher, 

interroger et se libérer de « l’arsenal complexuel qui a germé au sein de cette situation 

coloniale ». On retrouve l’expression de cette réserve et l’intention de Fanon d’en 

dénoncer le risque dans sa très célèbre formule : « le beau Noir vous emmerde, 

madame… » Au Québec, on trouvera également trace de ce travail collectif d’anamnèse 

qui caractérise l’ensemble des écrits produits dans le contexte des luttes anticoloniales au 

20
e
 siècle, notamment dans l’ouvrage Nègres blancs d’Amérique de Pierre Vallières 

(1968).  

Pour ce qui est des termes de judéité et de jewishness, ils sont aujourd’hui utilisés par un 

nombre de chercheurs qui inscrivent leur démarche dans les théories de la création 

littéraire et des pratiques culturelles, ou encore, dans une certaine pratique de la 

sociologie des œuvres, dans l’objectif est de désigner par ces termes l’ensemble des 

caractéristiques propres à l’expression de l’identité de l’être-juif et servir la mesure 

(quantitative et qualitative) de cette identité. Selon les chercheurs qui inscrivent leurs 

démarches dans ces cadres, ces termes permettent en effet d’identifier si une œuvre, une 

pensée, une pratique et éventuellement un système (par exemple, celui de la psychanalyse 

(Rassial et Rassial 1981) sont à proprement parler juif ou non-juif. Nous laissons à 

d’autres le soin de mettre aujourd’hui en lumière certains problèmes que ne semblent pas 

pouvoir éviter ou même soulever ce type de recherches et de mesure d’un « coefficient de 

judéité ». Pour un aperçu de cette utilisation dans la littérature scientifique 

contemporaine, nous renvoyons le lecteur à quelques ouvrages récents qui nous semblent 

représentatifs : Leora Auslander (2009), « The Boundary of Jewishness or When is a 

Cultural Practice is Jewish », Jewish Social Studies; Henry Bial (2005), Acting Jewish : 

Negotiating Ethnicity on the American Stage and Screen, Michigan University Press; 

Cynthia Cohen (2005), « Judéité de Jean Starobinski », Perspectives; Gideon Onfrat 

(2001), The Jewish Derrida, Syracuse University Press; Clément Greenberg (2000), « La 

judéité de Kafka », dans Art et culture. Essais critiques, Éditions Macula; Clara Lévy 

(1998), Écritures de l’identité. Les écrivains juifs après la Shoah, Presses Universitaires 

de France; Jonathan Boyarin (1996), Thinking in Jewish, University of Chicago Press. 
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1.4. CONCLUSION 

Au cours des années 1970-1980, et ceci après les publications d’Emmanuel Levinas, la 

figure juive serait devenue, sous la plume de certains, le symbole d’une posture 

philosophique dans laquelle serait venu se réfléchir le travail de l’écriture ainsi que les 

conditions de son action sur l’histoire dans un contexte de faillite symbolique, de 

changement de repères intellectuel et de redéfinition de la place de la pensée française 

dans le monde. Simon-Nahum, visiblement irritée par ce geste lorsqu’il s’agit d’auteurs 

associés au courant postmoderne sans privilège de naissance, souligne que « si tous ont 

en commun d’élaborer un univers philosophique dans lequel le judaïsme est en bonne 

part, tous ne sont pas juifs …, il faut attendre les années 1990 pour voir une nouvelle 

génération tenter enfin de déterminer la voie d’un judaïsme qui ménage une place 

centrale à une approche intellectuelle de la tradition » (2009, 112). Non seulement cette 

figure du « Juif d’écriture » n’aurait eu aucun lien avec ladite judéité, mais les différentes 

notions et thématiques de tradition juive invoquées par ces philosophes et littéraires 

français n’auraient aucun lien avec la réalité du judaïsme, c’est-à-dire, toujours selon la 

définition d’Albert Memmi, avec l’ensemble des doctrines, croyances et institutions 

juives (Memmi 1962) fixées ou non, écrites ou orales; en somme, les valeurs et 

l’organisation qui constituent et règlent la vie d’un groupe juif ou encore la culture juive 

au sens large : traditions, rites et pratiques; religion, philosophie, juridiction et art. 

Simon-Nahum; 

Pensé sur le mode de la rupture et de la différence, souligne Simon-Nahum, le Juif 

désigne sous la plume de Derrida, des auteurs de la revue Change ou du philosophe 

Jean-Pierre Faye, l’une des figures de prédilection pour décrire le travail de la langue et 

son action sur l’histoire, pour dire à l’aide de métaphores, tout à la fois la réalité de la 

création littéraire et son dépassement permanent. … L’influence des penseurs réunis 

sous la déconstruction, l’engouement pour la pensée de la différence qui caractérisa les 

années 1970, fut telle que la figure du « Juif d’écriture », monochrome et désincarné, 
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sans rapport avec ce que pouvait incarné le judaïsme dans la réalité, continua non 

seulement d’occuper le champ de la pensée, mais déteignit ensuite sur la formulation des 

positions politiques. … On pourrait même être tenté de voir dans cette démarche une 

forme d’usurpation. (2009, 107-111). 

Si Simon-Nahum paraît irritée par ces usages, elle permet d’apercevoir déjà qu’au prisme 

de ces usages de la référence juive, c’est la pensée française dont il est question plus que 

du judaïsme ou des traditions juives. Ses recherches permettent notamment de souligner 

une information qui apparaît ici importante. Il n’est pas exclu que cette figure du « Juif 

d’écriture », à travers laquelle les hommes de lettres auraient repensé les modalités 

d’existences dans le langage, les conditions de leur activité et les effets que celle-ci peut 

éventuellement avoir sur l’histoire, soit uniquement demeurée une question de création 

littéraire. Le prochain chapitre permettra d’exposer qu’à travers le prisme de ces usages, 

c’est n’est pas un simple enjeu de création littéraire dont il est question, mais plutôt tout 

un contexte politico-réflexif de la pensée française qui se dessine. Ceci permettra 

d’éclairer quelques enjeux plus spécifiques liés aux usages de cette référence juive en 

France. Cela permettra par ailleurs d’entrevoir, sous le prisme de ces usages, un conflit 

dans la communauté intellectuelle française au cours de cette période, mais également 

l’expression d’une tension dans l’histoire culturelle et politique de la France. 
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CHAPITRE II 

UN CONTEXTE POLITICO-RÉFLEXIF EN FRANCE À LA FIN DU 

20
E
 SIÈCLE 

À l’instar de Simon-Nahum, plusieurs commentateurs qualifient aujourd’hui les usages 

de la référence juive en France comme ayant relevé d’une forme d’usurpation des sources 

juives. Certains admettent toutefois au passage, et plus souvent à demi-mot, que ces 

différents usages sont très liés au contexte spécifique de la pensée française à la fin du 

20
e
 siècle. Ils auraient notamment permis aux philosophes et littéraires de repenser les 

modalités d’existence de leur activité propre dans le langage, les conditions de leur action 

dans le monde et les effets qu’elles peuvent – la littérature et la philosophie – avoir sur 

l’histoire. Dans la pensée française, les usages de la référence juive semblent en effet 

avoir peu de liens avec le judaïsme, le monde juif ou les traditions juives. Le chapitre qui 

suit permettra de montrer qu’il ne s’agit toutefois pas d’un simple enjeu de création 

littéraire, mais que ces usages révèlent tout un contexte politico-réflexif de la pensée 

française qu’il convient maintenant d’élucider ou sur lequel il apparaît important de 

s’attarder. Le présent chapitre permettra ainsi d’exposer le fait que la référence juive a 

fait l’objet d’une certaine (re)valorisation politique au cours de cette période et que ceci 

n’est pas simple question de contexte, mais demeure lié à sa propre histoire culturelle et 

politique. 

2.1. LA (RE)VALORISATION DE LA DIFFÉRENCE JUIVE. UNE VIEILLE HISTOIRE 

Le cas de Maurice Blanchot est exemplaire quant à cette (re)valorisation politique de la 

différence juive au cours des trois dernières décennies du 20
e
 siècle. Dans l’entre-deux-

guerres, sous la troisième République, et après ses études sur la conception du 
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dogmatisme chez les sceptiques
8
, Blanchot fut d’abord un philosophe et littéraire 

royaliste, nationaliste, contre-révolutionnaire, antidémocratique et antisémite engagé aux 

côtés de Charles Maurras dans les revues d’idées d’extrême-droite française, dont 

L’Action française. L’Action française fut une formation politique royaliste, nationaliste, 

contre-révolutionnaire, anti-républicaine, antidémocratique et antisémite fondée en 1898 

pour « sauver l’Unité française ». Notons au passage que ce mouvement a d’ailleurs 

repris ses activités en 1998 en France, sous le nom d’Action française 2000. En 2015, lors 

d’un colloque intitulé « Dessine-moi un Roi » (Figure 3), il fut évoqué par les membres 

« l’urgence de sortir du régime actuel » et de repenser un régime monarchique français 

pour le 21
e
 siècle, soit l’urgence de développer « un programme royal réaliste défendu 

par un pouvoir souverain ». Avant de se dissoudre en 2018, et dans un ultime effort pour 

fonder la légitimité de son discours et susciter l’adhésion pour défendre un pouvoir 

souverain fort et centralisateur en France, l’Action française 2000 est allée jusqu’à 

déclarer publiquement que « la Nature elle-même est de droite ». 

                                                 
8
 Christophe Bident rappelle à cet égard que Blanchot reviendra à de nombreuses reprises sur le scepticisme 

dans L’écriture du désastre en 1980.  
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FIGURE 3 — « DESSINE-MOI UN ROI »
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Dans la première moitié du 20
e
 siècle, Blanchot appréciait en effet le couronnement et les 

« vraies traditions de la France profonde » (Blanchot 1937, 4). Il a été de ceux qui ont 

contribué à valoriser la doctrine du nationalisme intégral anti-républicain pour « sauver 

cette dite Unité Française » sous la troisième République et ensuite sous le Régime de 

Vichy du Maréchal Pétain
9
. À partir des années 1950, Maurice Blanchot n’aurait 

toutefois pas hésité, selon Éric Hoppenot, à reconnaître dans le livre de l’Exode « toute la 

matière de la pensée politique » (Hoppenot 2015). Dans le Judaïsme, ce livre de l’Exode 

est aussi appelé le « Livre de la Rédemption » pour désigner la libération de l’esclavage 

des Israélites en Égypte. L’Exode symbolise également la liberté et « marque 

l’intervention directe de D. dans l’histoire en niant du même coup la conception d’un 

Dieu Créateur et transcendant qui laisserait le monde suivre son cours sans intervenir » 

(Wigoder 1996, 352). 

2.1.1. Un « saut judaïque » dans la pensée française? Penser et agir après 

Auschwitz. 

Ce « saut judaïque » de Blanchot dans la deuxième moitié du 20
e
 siècle, et ceci après un 

engagement littéraire et politique actif dans le nationalisme intégral qui sont documentés 

en France seulement depuis le milieu des années 1990, pourrait s’expliquer de deux 

manières selon le professeur de littérature comparée Philippe Mesnard
10

, auteur de 

Maurice Blanchot : le sujet de l’engagement (1996). La première explication serait de 

nature purement subjective, comme une tentative d’oubli et d’effacement, ou encore 

d’expiation et de purification du Blanchot maurrassien et des horreurs qu’il a ensuite 

associées de manière générique à la raison occidentale dans laquelle il se serait en 

                                                 
9
 Pour une analyse documentée des engagements littéraires et philosophiques nationalistes d’extrême-droite 

et pétainiste de Maurice Blanchot au cours de la période d’avant-guerre et contre le pangermanisme sous le 

régime de Vichy, nous renvoyons le lecteur à l’ouvrage de Christophe Bident (1998), Maurice Blanchot. 

Partenaire invisible. Essai biographique, Paris, Éditions Champ Vallon. 

10
 Nous précisons son titre, car le rédacteur en chef de l’Action française 2000 porte le même nom. Ceux-ci 

ne doivent pas être confondus. 
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quelque sorte « laissé piéger » au cours de la première moitié du 20
e
 siècle. Dans la 

période d’après-guerre, Blanchot aurait a contrario cherché à « penser juif comme 

Hölderlin cherchait à penser grec ». Mesnard souligne qu’il importe de distinguer et 

situer en contexte les textes d’après-guerre de Blanchot. Ces textes forment, selon lui, un 

corpus distinct écrit après l’assertion de Théodor W. Adorno « la poésie est impossible 

après Auschwitz ». Une assertion que Blanchot transformera en impératif catégorique 

pour lui-même et qu’il adressera à l’intention du reste du monde philosophique et 

littéraire français, à ses pairs qui ne peuvent laisser le monde suivre son cours sans 

intervenir à la fin du 20
e
 siècle : « Pense et agis de telle manière qu’Auschwitz ne se 

répète jamais »
11

. 

L’autre manière d’expliquer ce « saut judaïque » de Blanchot serait quant à elle de nature 

plus épistémologique et politique. Le « saut judaïque » de Blanchot s’expliquerait non 

seulement par l’expression de sa propre subjectivité, marquée d’abord par une certaine 

volonté de repentance, mais également par les potentialités épistémologiques que 

Mesnard considère inhérentes à la référence juive dans le contexte français – soit une 

certaine forme de plasticité épistémologique qui rend tout à fait possible et envisageable 

son usage politique en France. Ainsi, au Blanchot d’après-guerre, la référence juive aurait 

permis de toucher ce que Mesnard désigne comme l’essence négative de l’Occident 

imaginaire auquel il aurait par ailleurs prêté les valeurs les plus hautes dans la première 

moitié du 20
e
 siècle (Mesnard 2000). L’attitude et l’évolution de Blanchot témoignent 

sans doute d’un certain changement « d’esprit » en France dont Blanchot n’aurait au 

demeurant pas le monopole, mais dont son œuvre d’après-guerre, qui évoque un intérêt 

prégnant pour les sources juives, exprime peut-être mieux que d’autres le contraste avec 

les violences politiques et l’antisémitisme de la première moitié du 20
e
 siècle. 

                                                 
11

 Blanchot (1984), « Les intellectuels en question », réédité dans Écrits politiques (1958-1993) aux 

Éditions Gallimard en 2008. 
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2.1.2. Valorisation politique des traditions parias  

On retrouve également cet argument central dans l’ouvrage de Sarah Hammerschlag 

publié en 2010 sous le titre The Figural Jew : Politics and Identity in Postwar French 

Thought. Selon cette dernière, c’est non seulement pour Maurice Blanchot, mais 

également pour Emmanuel Levinas, Jacques Derrida et Jean François Lyotard, que la 

source juive aurait offert une manière d’interroger les idées politiques les plus communes 

de la tradition occidentale à travers cette vision d’origine juive dans laquelle l’homme 

serait d’abord nomade. Chez ces trois philosophes, ceci aurait opéré comme un véritable 

nouveau mode de connaissances politiques. À travers leur écriture, ils auraient ainsi 

valorisé les traits spécifiques que l’on associe dans le monde des lettres à la diaspora 

juive – textualité, urbanité, mobilité, extraterritorialité – ou encore à des éléments de la 

tradition du judaïsme paria fait d’exclusion sociale et politique. Une tradition du 

judaïsme paria qu’Hannah Arendt évoque non comme mythe, qui aura fait la fortune des 

discours antisémites, ou encore comme figure réduite à une catégorie éthique ou figure 

esthétique – soit l’artiste ou le bohème –, mais comme principal foyer de la pensée 

critique dans le monde de la modernité occidentale et source d’une tradition éminemment 

politique ancienne que les philosophes et littéraires font remonter aux débuts de la 

Révolution française. Une tradition que l’avènement de l’absolutisme puis des États-

nations au 19
e
 siècle et leurs politiques d’assimilation et d’occidentalisation ont 

largement remis en cause jusqu’à en effacer les traces, condamnant ceux que l’on désigne 

ainsi de paria à vivre une existence toujours dans les limites de traditions cachées. Le 

terme de paria désignait d’ailleurs, dans la France révolutionnaire jacobine, des 

catégories d’exclus en raison par exemple de leur genre (les femmes), de leur religion (les 

juifs) ou de leur fonction sociale (les domestiques). Aux 20
e
 et 21

e
 siècles, les parias sont 

pour les mêmes raisons celles et ceux qui sont exclus de la citoyenneté : les apatrides, les 

individus sans État, les réfugiés et les exilés, les sans-papiers, les sans visage de la 

République, les migrants, les Arabes, tous ces « citoyens de seconde zone », ces 

indésirables, ceux et celles qui n’ont pas le droit d’avoir des droits, ou encore ceux et 
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celles qu’Eleni Varikas a désignés par cette formule-choc, mais combien évocatrice, de 

« rebus du monde » (Varikas 2007). 

La référence juive aurait donc permis à certains philosophes et littéraires d’ajuster leur 

pensée politique à l’idée « que les dieux se soient retirés » au siècle dernier, mais 

également à cette impression nouvelle à la fin du 20
e
 siècle qu’aucun « arrière-monde » 

ne puisse être raisonnablement évoqué pour fonder la légitimité politique de l’État et 

justifier de manière définitive les conditions de l’action des hommes sur la terre 

(Hammerschlag 177-178). 

2.2. LA RÉFÉRENCE JUIVE : « A NEW WAY OF KNOWING » 

Entre les années 1970 et 2000, les philosophes et littéraires français, que l’on dit à court 

de ressources pour affronter le présent, se seraient ainsi inspirés de différents éléments 

des traditions juives pour élaborer une critique des fondements de la structure de pensée 

occidentale et attaquer la dissémination de son autorité dans le langage. Ceci conduit 

Jean-Michel Salanskis à admettre que les usages de la référence juive en France au cours 

de cette période renvoient à une image « éthico-épistémologique du judaïsme plutôt que 

religieuse », une image qui doit être prise dans le cadre de la pensée française pour ce 

qu’elle est, à savoir sans lien avec le judaïsme comme religion révélée (Salanskis 2004, 

31). 

Jean-Michel Salanskis s’est intéressé à l’apparition de ce qu’il a nommé un « mouvement 

pro-judaïque » en France au cours des années 1980 et qui correspond à l’apparition de la 

Nouvelle gauche. Salanskis souligne d’abord que la communauté intellectuelle française 

« bénie par le travail d’Emmanuel Levinas, qui en est une aspiration essentielle » (2004, 

99) comme nous l’avons vu dans le premier chapitre, a fait usage de la référence juive sur 

un mode qu’il convient de qualifier de politico-réflexif. Ceci dans un contexte et une 
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atmosphère absolument conflictuels où l’enjeu central de tous les débats concernait 

d’abord l’éthique et la politique au sein des sociétés modernes. 

2.2.1. L’apparition d’un mouvement pro-judaïque » en France. 

Ce mouvement pro-judaïque aurait intégré « de très nombreux non-juifs sur le même plan 

que les juifs déjudaïsés » au cours des années 1980. Selon Salanskis, la référence aurait 

plus spécifiquement offert aux philosophes et littéraires français associés au courant 

postmoderne une « technique à démystifier l’univers qui a permis de libérer une nouvelle 

compréhension de toute une famille de notions qui se présentaient alors comme la part 

maudite de la pensée et de la politique occidentale : le peuple, la nation, la tradition, la 

filiation, le territoire, l’idio-histoire » (Salanskis 2004, 118). La « valorisation politique 

de la différence juive » (59) au cours de la décennie 1980 peut ainsi être comprise comme 

le détour par lequel une certaine franche de la communauté intellectuelle française a tenté 

de perturber la « représentation – classique – du lien de l’homme à la terre » (99). Ce qui, 

au demeurant, ne sera pas sans attiser la fureur des penseurs plus républicains et 

conservateurs de l’époque. 

2.2.2. « Décontextualisation et recontextualisation » : La référence juive comme 

fiction théorique dans le monde des philosophes ou envers du décor de la modernité 

occidentale 

Dans cette image épistémo-politique du judaïsme en France, certains philosophes et 

littéraires auraient trouvé les ressources souhaitées d’une tradition que l’on dira alors non 

édifiante. Les sources juives auraient servi de réservoir de concepts et de schémas, 

d’ébauche d’un langage, d’issue à la crise des représentations politiques modernes 

européennes, voire de contours d’un modèle de rupture avec la culture occidentale. Dans 

ce que Jean-Claude Milner a qualifié de grammaire critique des philosophes et littéraires 

français, le nom Juif ne concernait plus ni les personnes juives, ni leur histoire, ni même 
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le contenu de leur civilisation ou celui de la religion des Hébreux. À la fin du 20
e
 siècle, 

la source juive aurait plutôt permis à certains intellectuels français d’avoir recours à « une 

étrangeté à l’égard du type de vie collective dans lequel s’est plus ou moins stabilisé 

l’Occident dans les domaines du droit, de la morale et de la politique » (Salanski 2004, 

33). Au cours de ces quelques décennies, la référence juive aurait été décontextualisée 

« du monde juif » et recontextualisée dans « le monde des philosophes ». Ce travail 

d’intégration de la référence juive dans le monde des philosophes permet déjà d’entrevoir 

que celle-ci est venue jouer pour eux un rôle d’importance qu’il convient d’éclairer. 

2.3. IMAGE D’UNE SITUATION CONFLICTUELLE ENTRE MODÈLES EXPLICATIFS DE 

L’ORDRE DU MONDE 

Dans cet espace de la pensée française de la fin du 20
e
 siècle, Salanskis suggère de 

comprendre que la référence juive aurait joué un rôle spécifique de fiction théorique, soit 

l’envers du décor de la modernité occidentale. S’il s’agit bien d’une vieille histoire que 

celle de fabuler une différence juive dans la pensée française, certains éléments 

permettent de comprendre le rôle spécifique de cette fiction au cours de cette période. 

Dans une perspective qui pourrait s’apparenter à celle d’une sociologie des intellectuels, 

certaines comparaisons apportent mêmes des indications intéressantes pour expliquer la 

diversité de ces usages de la référence juive qui serait venue jouer le rôle d’envers du 

décor de la modernité occidentale dans l’espace de la pensée française au cours de cette 

période comme le suggère Salanskis. Cette diversité pourrait être interprétée par 

différentes orientations politiques qui auraient déterminé les différents usages des 

philosophes et littéraires français à la fin de ce 20
e
 siècle. Ce type d’explication permet 

par exemple au professeur américain d’histoire intellectuelle et de culture européenne 

moderne Jonathan Judaken (2006, 2001) de s’intéresser à l’influence de la pensée de 

Sartre dans la pensée française entre les années 1950 et les années 1980 au prisme de 

cette référence juive. Dans ce travail, il s’applique à montrer la trace des termes de Sartre 

dans ce qu’il nomme comme cinq constellations intellectuelles qui se succèdent et 
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s’affrontent au cours de la deuxième moitié du 20
e
 siècle

12
. Cela lui permet par ailleurs de 

distinguer cinq idéaux types d’usages de la référence juive que nous discuterons 

brièvement ici : 

 Existentialiste 1946-1950 

 Postcolonial 1950-1970 

 Radical 1970-1980 

 Républicain 1980-1990 

 Postmoderne 1980-1990 

2.3.1. Des conflits politiques au prisme des usages de la référence juive 

À travers ceux-ci, certaines potentialités politiques en France auraient été explorées entre 

1950 et 1990. Les différents usages de la référence juive en France au cours des trois 

dernières décennies offriraient plus particulièrement l’image d’une situation conflictuelle 

entre les philosophes et littéraires dont les affinités idéologiques peuvent être distinguées 

selon trois courants entre 1970-2000. Nommément : des philosophes et littéraires 

radicaux, attachés notamment aux traditions marxistes, républicaines et postmodernes – à 

condition de ne pas oublier que ces dénominations désignent avant tout non des individus 

ou des œuvres en particulier, mais des modèles descriptifs et explicatifs de l’ordre du 

monde qui contiennent des systèmes de prescription
13

 que tout oppose. 

                                                 
12

 Jean-Paul Sartre and the Jewish Question. Anti-Antisemitism & the Politics of French Intellectual, 

University of Nebraska. 

13
 Les grandes « étiquettes » n’ont pas toujours eu le pouvoir qu’on leur confère aujourd’hui pour distribuer 

les blâmes et les responsabilités et placer des œuvres à l’Index des « interdits », fussent-ils d’abord 

symboliques.  
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2.3.2. « L’ordre du monde » disputé 

À travers ces différents types d’usages de la référence juive, se seraient donc exprimés et 

affrontés différents modèles explicatifs de l’ordre du monde dans la pensée politique 

française. Au cours des années 1970-1980, le messianisme juif aurait ainsi permis par 

exemple à certains intellectuels français de gauche de repenser la question de la 

révolution et du marxisme et de « transformer leur discours de libération en éthique de la 

résistance » (Klein 2009, 302). La question qui préoccupait alors ces intellectuels ne fut 

pas de déterminer « qu’est-ce qu’être Juif », mais de chercher dans le judaïsme et 

d’explorer dans la pensée juive, une nouvelle grille d’interprétation de la relation de 

l’action des hommes à l’histoire (Hammerschlag 2010, 112). C’est la pensée du 

philosophe juif allemand Hermann Cohen, l’un des fondateurs de l’École néo-kantienne 

de Marbourg au début 20
e
 siècle pour qui la mission de l’histoire juive aura été 

précisément de persister en dehors de l’histoire des États, qui aurait joué ici un rôle 

fondamental. La référence juive, et plus particulièrement les traditions messianiques, 

aurait donc permis aux marxistes de continuer à opposer aux libéraux et républicains des 

années 1980 une interprétation des origines violentes de l’État en termes de dépossession. 

Rappelons que dans la tradition de pensée politique européenne, la fonction figurative du 

Léviathan est utilisée pour désigner l’État moderne comme ce monstre froid, grand 

artefact au-dessus des lois, seul garant de la sécurité et de la paix entre les hommes 

puisqu’il serait craint, ceci au moins depuis la proposition de modèle explicatif de l’ordre 

du monde développé par Thomas Hobbes. Dans la littérature biblique et rabbinique, loin 

de représenter une figure de sécurité et d’ordre parmi les hommes, le Léviathan désigne 

au contraire divers monstres, des créatures mythologiques qui font la guerre au Créateur, 

qui menacent l’ordre de la création et qui sont vouées à l’anéantissement. La littérature 

rabbinique voit en eux « les grands dragons » qui seront consommés lors du banquet des 

justes, dans le monde à venir. On raconte en effet que, dans les temps messianiques, D. 

égorgera le Léviathan et donnera sa chair en nourriture lors du festin eschatologique. 

Avec la peau du Léviathan, il aménagera une tente pour abriter les justes (Wigoder 1996, 
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581). Dans l’espace de la tradition de pensée politique occidentale, cette interprétation 

rabbinique de la figure du Léviathan n’est pas sans entrer en résonnance avec certaines 

pensées de traditions critiques, elle fait notamment écho avec des propos qui seront tenus 

plusieurs décennies plus tard par la philosophe américaine Judith Butler (elle-même ayant 

reçu une éducation rabbinique) lors de la polémique autour de sa nomination pour le Prix 

Adorno en 2012 et ses positions contre les politiques et les pratiques coloniales de l’État 

d’Israël. Polémique sur laquelle nous reviendrons en dernière partie et pendant laquelle 

elle aura spécifié « Mon judaïsme est un judaïsme contre la violence d’État ». 

2.3.3. Penser par les marges : la référence juive comme grille d’interprétation anti-

impériale  

L’usage de la référence juive aurait permis d’alimenter certains intellectuels occupés dans 

leur production à s’opposer à une interprétation hégélienne de l’histoire. Cette référence 

aurait offert à certains un ensemble de ressources pour élaborer une nouvelle grille 

« d’interprétation anti-impériale du monde ». En assumant un « nous générationnel » sous 

un mode réflexif et rétrospectif, de Fontenay évoque cette situation dans laquelle venait 

s’inscrire à l’époque leur prise de parole et cette recherche de nouvelles références pour 

orienter la pensée politique française dans une autre direction que celle tout hégélienne 

qui fut la sienne jusqu’alors; 

En ce début des années 1980, nous participions alors à une révolte anti-hegélienne 

menée par des philosophes … Nous prenions connaissance par ailleurs, à cette époque, 

des textes de Maurice Blanchot sur le nazisme et les juifs. Enfin, il y avait Levinas, mais 

pas pour grand monde, il faut le redire, sinon pour Derrida et Lyotard. Ce dernier avait 

découvert non seulement Totalité et infini et Autrement qu’être, mais surtout Les quatre 

lectures talmudiques. On ne saurait assez revenir sur la commotion qu’exercèrent ces 

trois livres sur la problématique et le contexte de prise de parole (de Fontenay 2006, 86-

87). 



51 

2.3.4. Valorisation politique de la figure du marrane et du juif diasporique 

Dans une perspective anti-fondationnaliste et anti-essentialiste (Judaken 2006, 283), la 

tradition juive et plus particulièrement l’idée de communauté diasporique aurait, quant à 

elle, permis aux différents penseurs postmodernes de critiquer, tout au long des 

années 1980-90, le projet émancipateur des Lumières du moins tel qu’il fut incarné dans 

le contrat social républicain qu’est venu rompre dramatiquement le régime de Vichy. Elle 

aurait également permis de repenser la tradition occidentale et hégélienne par ses marges 

et enfin de remettre en question des catégories politiques importantes comme la 

citoyenneté, l’obligation, l’identité, la civilisation et la modernité occidentale comprise 

comme tradition de pensée et d’action « fondée sur l’obsession de dominer » 

(Klein 2009, 306). C’est par exemple à travers la figure du marrane que Jacques Derrida 

réitère au cours des années 1980 son attachement à la tradition démocrate et kantienne, 

tout en poursuivant son travail de déconstruction des concepts les plus classiques de la 

tradition de philosophie politique moderne (État, souveraineté, nation). Cette tradition est 

alors comprise par quelques philosophes et littéraires comme « ipséité nationale », 

inséparable des pulsions coloniales et impériales et des principes théocratiques. Au terme 

de « déconstruction », Jacques Derrida préférera d’ailleurs à la fin des années 1990 le 

terme de transaction lorsqu’il sera question de cette tradition comprise comme « ipséité 

nationale », rendant compte par-là de la persistance de son emprise, de l’extrême 

difficulté de l’entreprise critique et du projet éminemment politique entrepris à la fin du 

20
e
 siècle

14
.. Certains commentateurs, notamment à travers les théories de la création 

littéraire, avancent même l’idée d’une affinité élective fondamentale entre cette entreprise 

de déconstruction de la tradition politique occidentale, ce projet politique auquel le nom 

de Derrida est par ailleurs largement associé, et l’herméneutique juive du Midrach ou 

encore, la méthode Talmudique de l’interprétation rabbinique (Handelman 1982, 1991; 

                                                 
14

 Nous renvoyons par exemple le lecteur à la discussion entre Jacques Derrida et Regis Debray diffusée sur 

France 3 le 17 juin 2004 dans le cadre de l’émission « Culture et Dépendance » animée par Franz-Olivier 

Giesbert. 
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Caputo 1997; Hart 1991). Il n’est d’ailleurs pas rare que l’on retrouve dans la littérature 

cette même hypothèse au sujet de l’œuvre de Frank Kafka, notamment dans le cas de 

l’écriture du Château qui serait marquée par l’interrogation juive et la méthode 

intertextuelle du Talmud, un univers et une méthode auquel le lecteur, habitué aux formes 

langagières de la tradition occidentale, serait quant à lui peu familier
15

. Certains, animés 

par un fort sentiment qu’un tel projet n’entre donc pas facilement dans les frontières du 

dicible et de l’acceptable occidental, préfèrent même désigner Derrida de « crypto-

talmudiste » (Steiner 2003) plutôt que de lui attribuer le statut de véritable philosophe sur 

la scène européenne. 

Dans un ouvrage récent intitulé L’hypothèse du Marrane. Le théâtre judéo-chrétien de la 

pensée politique (2014), Marc Goldschmit rappelle de son côté que cette figure du 

marrane a servi de schème d’interprétation, non seulement à Derrida, mais aussi aux 

philosophes et littéraires que l’on associe aujourd’hui à l’École de Strasbourg, 

nommément Jean-Luc Nancy, Philippe Lacoue-Labarthe et Gérard Bensussan. Cette 

figure leur aurait permis de repenser l’idée de communauté et de mettre en scène une 

démocratie à venir pour l’Europe (Goldschmit 2014, 209). Goldschmit fait sien ce 

schème d’interprétation progressiste et libéral de la perfectibilité de l’Europe qui 

inclinerait « spontanément à la démocratie », comme ce fut également le cas pour 

Chateaubriand qui de son côté le décriait dans ses Mémoires d’outre-tombe (1849). 

Goldschmit, en conclusion de son ouvrage; 

Les existences des sujets sont semblables à celles des Marranes : déracinées, sans 

appartenance ni identité. L’hypothèse du Marrane porte en elle le mouvement de 

dépassement potentiel de toute appartenance ou identité historique, elle déstabilise et 

dépose tout nationalisme … la démocratie à venir est une politique des Marranes … 

La politique n’est plus la politique des États souverains qui portent des figures 

                                                 
15

 Voir Eric Hoppenot (2015) Maurice Blanchot et la tradition juive, Paris Éditions Kimé et Georges 

Steiner (2003) De la Bible à Kafka, Paris, Éditions Hachette.  
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historiales, c’est une éthique qui emporte un tout autre rapport à l’histoire (2014, 

p. 224). 

Cette idée est également présente dans les travaux de Lyotard à partir du milieu des 

années 1980, moment où il reporta l’enthousiasme kantien de la paix perpétuelle (1986) 

sur un judaïsme diasporique tenu par lui pour le seul paradigme d’une politique 

européenne (potentielle) juste encore à venir. Ceci s’inscrit dans un contexte où la 

critique de certains philosophes et littéraires en matière de politique en France se nourrit 

de figures messianiques en « se transportant presque immédiatement, selon Bouretz, non 

point vers une religion, mais vers une cosmopolitique, ceci du côté de Kant en passant 

par Levinas » (2005, 561). Judaken évoque cela au sujet de l’entreprise de Derrida plus 

particulièrement : 

Derrida’deconstruction seeks to undo the closure of Western metaphysics, to open ethics 

to the face of Other, to destabilize the politics of power by valorizing the messianic hope 

of democracy to reinfuse play into struggles of human existence, to expand the 

possibilities of identity beyond identification, including the very terms « Jew » and 

« Jewish ». As such, his work is exemplary of how postmodern thinkers have drawn upon 

the Jewish Question in order to deconstruct the very categories that have defined it : 

citizenship, civic duty, education, (national) identity, civilization, and meaning of 

modernity itself (Judaken 2006, 288). 

2.3.5. Le combat contre l’idolâtrie 

Ce serait également par le détour de la question du combat contre l’idolâtrie et l’interdit 

de la représentation, deux thèmes récurrents dans le Judaïsme, que Lyotard aurait critiqué 

le concept politique de représentation, mené son combat sans compromission « avec le 

tyran » (Bouretz 2005) et exposé une nouvelle structure d’obligations et de responsabilité 

à partir des axiomes éthiques développés notamment dans les Lectures talmudiques de 
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Levinas (Klein 2009, 303) tout au long des années 1970-1980. Dans son article « La 

pensée française contemporaine et la figure juive. Une rencontre inattendue avec Jean-

François Lyotard », l’universitaire israélien Rony Klein soutient que Jean-François 

Lyotard aurait été au cours de cette période « l’un des rares philosophes français, sinon le 

seul, à s’être réellement ouvert à la figure du Juif dans ce qu’elle a de plus pertinent à 

nous dire » (2009, 313). Dans la littérature des dernières décennies qui s’intéresse à ces 

usages de la référence juive en France à la fin du 20
e
 siècle, il n’est pas rare de trouver ce 

type de commentaire qui valorise un texte, une œuvre, un auteur et omet du même coup 

l’ensemble des autres productions qui portent la marque de cette référence. Ce problème 

s’explique notamment par des choix méthodologiques et des jugements interprétatifs 

expressément normatifs dans la littérature récente. Klein, qui n’apporte aucune précision 

sur cette question de la pertinence qu’il évoque, allègue toutefois la possibilité que la 

référence juive ait en fait été « l’unique ressource dont la pensée postmoderne a disposé 

pour ne pas sombrer dans le relativisme » (Klein 2009, 315) au cours de cette période 

marquée en France par le désarroi moral et politique. C’est assez dire. Sarah 

Hammerschlag souligne à cet effet que dans les cas d’Emmanuel Levinas, Jacques 

Derrida et Maurice Blanchot, le trope du Juif, et plus particulièrement la thématique du 

déracinement, loin de représenter un simple intérêt d’origine spéculative, fut par eux prise 

non seulement au sérieux, mais mobilisée dans une perspective pratique et politique. 

Selon cette dernière, cette mobilisation fut opérée dans l’objectif conscient de questionner 

et redéfinir les conceptions politiques de l’identité et de l’appartenance politique (2010) à 

partir de traditions qui ont d’autres possibilités à offrir. 

2.3.6. Valorisation du « juif de territoire » et récit d’un « aimable Leviathan » 

La valorisation de la figure du marrane et du juif diasporique par certains ne sera pas sans 

provoquer les foudres des penseurs républicains auxquels Elisabeth Roudinesco (2009) a 

offert plus tard le nom générique de « juifs de territoire »; variante spécifiquement 

républicaine et contemporaine du savant français israélite ou de la matière grise importée 
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du début du siècle et dont nul n’aura mieux exprimé la nouvelle teneur qu’allait prendre 

la verve mystificatrice du nationalisme républicain français à la fin du 20
e
 siècle que 

Raymond Aron dès 1967. Aron, qui se présentait comme un juif déjudaïsé non croyant, 

non pratiquant, de culture française, sans culture juive, témoigne de cette orientation 

politique conformiste qui porte en haut respect et idéalise les institutions républicaines à 

la fin du 20
e
 siècle. 

Je suis ce qu’on appelle un « juif assimilé ». Enfant, j’ai pleuré aux malheurs de la 

France à Waterloo ou à Sedan, non en écoutant le récit de la destruction du Temple. 

Aucun autre drapeau que le tricolore, aucun autre hymne que La Marseillaise ne 

mouillera jamais mes yeux (Aron 1967, 127). 

Comme l’observa l’historien Enzo Traverso, ce témoignage de Raymond Aron, au 

moment même où éclate la guerre des Six Jours, illustre parfaitement l’une des mutations 

profondes qui s’opèrent dans l’univers des producteurs d’idées politiques en France à la 

fin du 20
e
 siècle. Une mutation que l’historien Enzo Traverso désigne sous le nom tout à 

fait évocateur de fin de la modernité juive critique et qui résulte pour une grande part, du 

tournant largement conservateur de certains intellectuels juifs dévots de l’esprit 

républicain qui cessent au cours des années 1960 « d’incarner la marginalité, en vertu de 

leur position sociale, cette minorité anticonformiste et critique » (Traverso p. 70-71) pour 

devenir plutôt des représentants « respectables », des « Juifs d’État » selon l’expression 

partagée par Jean-Claude Milner et Pierre Birbaum (1992), ou encore des « fous de la 

République » pour qui l’émancipation non seulement des individus en général, mais des 

juifs en particulier passe par l’État (Birnbaum 1992). Tradition de Gambetta à Vichy 

idéologues de l’ordre dominant qui considèrent la philosophie et la pensée politique 

française comme l’activité productive de défense de vérités universelles et intemporelles 

et la fonction de l’intellectuel comme mise en valeur des vertus morales jusqu’à 

transformer leur idéal d’universalisme républicain en « occidentalisme » et s’identifier 

pour plusieurs, tout au long de ces quelques décennies, à la défense de l’Occident. En 
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effet, dans leur vision partagée, et en cela bien attachée à une longue et déjà bien 

ancienne filiation de penseurs politiques du pouvoir, le domaine politique se pense en 

termes d’hostilité, d’affrontements entre « amis et ennemies ». Dans cet ensemble d’idées 

et d’orientations qui inspirent encore à ce jour les politiques d’un côté comme de l’autre 

de l’Atlantique
16

, l’Occident incarne la liberté, voire même l’humanité, une valeur qu’il 

faut défendre contre les « nouveaux barbares ». Selon Traverso, cette réconciliation entre 

la droite de tradition française et certains juifs s’amorce au moment où éclate avec la 

guerre des Six Jours, et s’explique par cette mutation, devenue particulièrement visible en 

France au cours des années 1980. Elle s’accompagne notamment dans le monde des 

lettres et politique d’une critique de la sécularisation juive, dont Spinoza fut l’un des 

précurseurs, et dont Derrida deviendra par un étrange glissement la cible contemporaine, 

au nom de l’orthodoxie et de la redécouverte pour les figures intellectuelles de ce courant 

du concept hobbesien de souveraineté – ce fameux Léviathan comme pacte d’union et de 

soumission. 

Le détour par un judaïsme plus orthodoxe aurait ainsi permis aux penseurs républicains, 

auxquels outre le nom de Raymond Aron sont associés en France ceux de Alain 

Finkielkraut, Blandine Kriegel, Pierre Nora, Dominique Schnapper et Schmuel Trigano, 

de célébrer sous des formes parfois largement sophistiquées et savantes la mémoire 

nationale, l’identité et l’enracinement et enfin, d’attaquer du même coup chez leur 

adversaire cette volonté de valoriser la question de l’identité diasporique dans le cadre de 

la pensée politique et de fustiger le refus de ceux-ci d’obtempérer lors des appels répétés 

des autorités politiques du gouvernement de François Mitterand au « grand 

réalignement des intellectuels pour qu’ils s’expriment d’une seule voix » au cours des 
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 Aux États-Unis, ce courant conservateur est désigné par le syntagme de « StraussConnection » en 

référence notamment à l’œuvre influente de Leo Strauss dans l’administration politique et la culture 

américaine.  
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années 1980
17

. Leur critique a eu, et conserve toujours pour cible principale, leurs 

contemporains, philosophes et littéraires associés aux pensées dites postmodernes. Tout 

au long des années 1980-90, la valorisation de cet autre usage politique de la référence 

juive aurait permis aux penseurs républicains de jeter le discrédit sur le travail de certains 

philosophes et littéraires alors très peu portés, dans leur écriture, vers la dévotion 

républicaine. Largement attaché à la thèse de l’historien français des partis politiques, 

René Remond, une thèse qui dominait depuis la fin des années 1950 les milieux 

académiques en France, soit la thèse hexagonale de « l’immunité française »
18

 ou encore 

du bouclier pétain et du « non-fascisme français », ceci leur a permis de refuser 

d’interroger les valeurs qu’ils prêtaient à l’Occident et d’affirmer simultanément des 

idées politiques liées à l’affirmation des volontés de conquête et d’ancrage territorial et 

historique de l’identité française. Leur défense des politiques de l’État d’Israël tout au 

long de ces décennies est l’une des illustrations de leur attachement à cette version de 

l’esprit républicain à la fin du 20
e
 siècle. Dans les termes plutôt énigmatiques de l’un des 

auteurs plus jeune et porteur aujourd’hui de ce courant depuis le poste qu’il occupe 

aujourd’hui dans un collège américain, il s’agissait alors pour eux d’exposer « un visage 

français et républicain du judaïsme, un visage juif de la République et de la nation » 

(Chaouat 2009, 89). 

Au début des années 1980, l’usage de la référence juive aurait permis par ailleurs, dans le 

cas de ces quelques intellectuels républicains conservateurs, d’opposer aux penseurs 

marxistes un récit autre que celui de la lutte de classes pour expliquer notamment les 

origines de l’État. Aux origines violentes de l’État et à la question de la dépossession sur 

laquelle reposaient alors les analyses politiques marxistes en France, la référence juive 

                                                 
17

 Nous renvoyons par exemple le lecteur au petit opuscule de Jean-François Lyotard, dont le travail était 

déjà la cible de nombreuses attaques au début des années 1980. Dans cet opuscule, Lyotard évoque ce 

climat qui régnait alors au moment de cet appel des autorités politiques au « grand réalignement des 

intellectuels de France ». Voir Le tombeau de l’intellectuel et autres papiers. 

18
 « Ni fascisme Ni communiste, la France Heureuse Forte et Libre » (slogan du colonel de La Rocque, 

fondateur du Parti social français, 1936). 
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aurait permis à certains penseurs républicains non point de questionner les idées 

politiques modernes, encore moins leur lien potentiel avec les expériences fascistes du 

20
e
 siècle, mais s’y rattacher plus fermement et opposer aux penseurs critiques le récit 

d’un « aimable Léviathan ». « Un Léviathan né, comme le soulignera Kriegel, de la 

tradition grecque, qui invente la loi naturelle, de la tradition romaine, qui invente la loi 

civile et de la tradition juive, qui invente la loi morale … et dans lequel l’émancipation 

des hommes passe par la constitution des États et du droit public qui les 

oblige » (Figure 4)
19

. 

Bien que Kriegel visait alors à défendre l’idée de l’État de droit, les récentes expériences 

fascistes en Europe et la remise en question des traditions et de ces siècles de domination 

et d’oppression en Occident rendaient pour plusieurs ce récit « romantique » des origines 

non violentes de la formation de l’État désormais impossible à soutenir. Caractère 

mystificateur de la philosophie politique française qui postule une humanité abstraite en 

lui attribuant des « droits naturels » qu’en réalité seuls les États seraient en mesure 

d’accorder à leurs membres. Plusieurs philosophes français s’appliquaient déjà depuis les 

années 1960 à exposer les mécanismes de la violence politique en explorant non 

seulement l’histoire récente de la France et ses implications spécifiques eu égard au 

fascisme en Europe, mais aussi les grands classiques de la tradition de pensée politique 

occidentale qui formaient jusqu’alors l’essentiel des repères de la pensée dans l’univers 

intellectuel en France. Entre 1965-1967, et contre ce récit selon lequel y n’y aurait pas 

d’origine violente de l’État et que celui-ci représenterait depuis Hegel un « espace vital » 

sans lequel les peuples seraient des peuples sans histoire – dont le sionisme qui est venu 

s’échoir dans la formation de l’État d’Israël constitue une certaine version 

contemporaine – plutôt qu’une construction abstraite de frontières juridiques. Le 

philosophe et professeur à l’École Normale Supérieure Louis Althusser consacra par 

exemple son enseignement à la philosophie politique occidentale aux 17
e
 et 18

e
 siècles et 
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 Nous renvoyons le lecteur à Louis Althusser, La solitude de Machiavel, Paris, Presses Universitaires de 

France, 1998.  
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plus particulièrement, quatre œuvres qui forment l’épicentre autour duquel vient se 

greffer l’ensemble de l’univers des idées politiques en France. Il y offrit alors cinq leçons 

sur Thomas Hobbes, quatre sur John Locke, cinq sur le Discours sur l’origine des 

inégalités de Jean-Jacques Rousseau et trois autres au Contrat social du même auteur. À 

partir des tapuscrits de ces cours enseignés pendant deux années, Althusser a produit 

ensuite un certain nombre d’articles qui, avec ses textes sur le marxisme, l’histoire et la 

pensée politique de Machiavel produit au cours des années 1970, ne seront finalement 

rassemblés en France sous forme d’ouvrage qu’à l’aune du nouveau siècle, soit en 1998. 
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FIGURE 4 — « CET AIMABLE LÉVIATHAN… » 

Source : Jean-Paul Enthoven dans Le Nouvel Observateur de la semaine du 28 janvier au 3 février 1980. 

Réaction à la sortie littéraire de L’État et les esclaves (1979) de Blandine Kriegel 
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2.4. LA PENSÉE FRANÇAISE AU PRISME DES USAGES DE LA RÉFÉRENCE JUIVE : UNE 

TENSION CONSTITUTIVE ENTRE LES « DEUX FRANCE » 

À travers leurs usages politiques de la référence juive, certains philosophes et littéraires 

français se seraient donc engagés dans différents débats politiques et auraient exprimé par 

ce détour des positions radicalement divergentes à la fin du 20
e
 siècle. Ces différents 

usages politiques révéleraient toutefois une tension idéologique beaucoup plus profonde 

en France entre particularisme et universalisme. Hammerschlag (2010) souligne cette 

répétition dans laquelle la figure juive viendrait chaque fois jouer un rôle qui exacerbe 

une tension constitutive de l’histoire intellectuelle et politique française. Cette tension 

constitutive serait liée au « culte du moi » du nationalisme républicain français depuis 

Maurice Barrès (1862-1923), grande figure de l’extrême droite et de l’antisémitisme 

politique en France, et son Roman de l’énergie nationale : Les déracinés (1897). 

Rappelons que depuis ce Roman de l’énergie nationale de Barrès, ce « culte du moi » de 

la République est interprété par les hommes de lettres comme non-immuable et que ces 

derniers reconnaissent devoir constamment l’investir d’énergie, soit le cultiver, le 

défendre et le créer par leur propre activité. Au sujet de la figure juive comme lieu où 

s’observe cette tension typiquement française entre particularisme et universalisme dans 

laquelle viennent se dépenser les énergies des intellectuels encore à la fin du 20
e
 siècle, 

soit entre deux versions incompatibles de la République, Hammerschlag écrit; 

the trope of the Jew has provided a means to engage in the debate over political 

particularism and universalism. Even for Barrès, the cogency of the figure of the Jew 

arose from the ability of this figure to reveal a growing tension in France between those 

who advocated a pure republican universalism and those who disputed this vision as a 

corruption of the true essence of the individual formed and shaped by blood, culture, an 

territory (Hammerschlag 2010, 263). 
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Le cadre de ce que Judaken a appelé « l’anti-antisémitisme et l’anticolonialisme de la 

politique des intellectuels français » marque la singularité du contexte dans lequel serait 

venu toutefois s’inscrire la diversité des usages de la référence juive à la fin du 20
e
 siècle. 

Il est possible aujourd’hui de situer ces caractères nets et bien dessinés des différentes 

options politiques qui relèvent de cette tension constitutive entre deux récits de la 

République et des différentes conventions idéologiques qui marquent l’histoire de la 

France des lettrées. Dans le cadre d’une telle interprétation, les usages de la référence 

juive en France, lorsque cette référence est mobilisée dans le monde des philosophes, 

refléteraient tout au plus l’évolution de l’histoire intellectuelle française dans ses 

dimensions idéologiques et ses affronts entre ce que l’on désigne communément les 

« Deux France » depuis le travail des historien et démographe Todd et Le Bras publié 

sous le titre L’Invention de la France (Todd et Le Bras 2012). Cette évolution offrirait 

bien l’image d’une certaine situation conflictuelle dans laquelle viendrait se refléter un 

certain point de tension politique autour duquel s’organisent et se confrontent en France 

les énergies des lettrés depuis la naissance de la République, qu’il s’agisse à la fin du 

20
e
 siècle de penseurs radicaux, républicains ou postmodernes. 

2.4.1. Critique du nationalisme européen et valorisation du destin diasporique 

Dans la littérature récente, cette image est limitée à cette possibilité d’exposer un conflit 

explicite et une guerre intestine entre différentes sensibilités politiques divergentes et 

largement convenues dans l’histoire de la République des Lettres. Dans ce type 

d’explication, ce que font les littéraires et philosophes à travers ces usages de la référence 

juive dans le contexte de la fin du 20
e
 siècle perd en quelque sorte la teneur de sa 

spécificité historique. On voit mal comment les expériences fascistes et ce climat général 

de récusation des valeurs de l’Occident, fût-il imaginaire, seraient même venues affecter 

le cours de leur activité. Ceci conduit certains commentateurs à conclure que les 

philosophes et littéraires français à la fin du 20
e
 siècle, malgré ce contexte général et 

européen de faillite symbolique, ce bris de conjoncture dans le monde des philosophes et 
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cette apparente valorisation politique de la différence juive en France, auraient 

simplement répété, peut-être bien malgré eux et de manière inconsciente, les stéréotypes 

et clichés antisémites de la culture spécifiquement française depuis les Lumières. C’est 

essentiellement la thèse développée par la lecture psychanalytique d’Elisabeth Bellamy 

qui s’en prend elle-même aux auteurs français qui ont valorisé à la fin du 20
e
 siècle les 

figures juives diasporiques dans son ouvrage Affective Genealogies. Psychoanalysis, 

Postmodernism, and the « Jewish Question » after Auschwitz ; 

anti-Semitism as been a constitutive aspect of French culture since the Enlightenment 

(…) portraying Jew as a threat to French national identity (…) the postwar Jewish 

imaginary in France has become an extended meditation on the themes of altérité, 

déracinement, étrangeté – stereotypes left over from earlier modernism anti-Semitism 

(Bellamy 1997,17-18). 

Que les philosophes et littéraires soient en quelque sorte venus chercher dans la référence 

juive ce qu’ils connaissent déjà
20

 n’a pas de quoi surprendre sur le plan de l’histoire des 

idées politiques où le passé incorporé vient toujours travailler la pensée. L’apport 

analytique de Judaken semble quant à lui pouvoir être situé ailleurs. Il souligne que la 

génération intellectuelle post-68 aurait fait intervenir la référence juive au moment où le 

nationalisme européen développé au cours du 19
e
 et 20

e
 siècle faisait de nouveau l’objet 

de fortes critiques après les expériences fascistes (2006, 288-289). C’est dans ce contexte 

que le mythe et la figure du Juif errant, Ahasvérus, chargés d’une forte connotation 

antisémite jusqu’alors, auraient été particulièrement sollicités, notamment lorsque 

                                                 
20

 Le passé incorporé pourrait ressembler à ce qu’on appelle des « souvenirs-écrans ». Pour emprunter un 

terme psychanalytique freudien qui désigne un souvenir auquel le patient ne prête généralement pas 

d’attention, mais qui révèle une scène refoulée au sein de son économie psychique. Voir Sigmund Freud, 

« Souvenirs d’enfance et souvenirs-écrans » dans Psychopathologie de la vie quotidienne, Paris, Payot, 

2004. Pour une analyse en termes strictement psychanalytiques de la référence juive dans la pensée 

française contemporaine, nous renvoyons à l’ouvrage d’Elisabeth Bellamy (1997), Affective Genealogies : 

Psychoanalysis, Postmodernism, and the «Jewish Question» after Ausschwitz, Lincoln, University of 

Nebraska Press. 
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certains philosophes et littéraires auraient souhaité (ré)interroger leur représentation des 

liens de l’homme à la terre. Condamner à un vagabondage éternel entre les peuples et les 

continents, la figure du Juif errant, en littérature comme en peinture représente bien 

l’archétype de l’expérience de l’intellectuel juif d’Europe centrale de la première moitié 

du 20
e
 siècle vivant, selon les mots de Isaac Deutsher, dans une situation paradoxale 

décrite comme « au carrefour de civilisations, de religions et de cultures nationales 

diverses » (1969; 36-37). Cette figure est devenue dans l’Europe des philosophes du 

20
e
 siècle la métaphore d’une minorité critique vivant aux marges de la société, tantôt par 

choix, tantôt par contrainte, bien que toujours menacée d’exclusion et de persécution dans 

un cas comme dans l’autre. Ce que l’histoire proposée par Bellamy ne dit pas, c’est 

toutefois le fait que ce motif que l’on pourrait qualifier de « destin diasporique », fut 

mobilisé comme une grande figure de résistance à l’antisémitisme et à l’appel du 

nationalisme européen dans la littérature critique au 20
e
 siècle. Elle se trouvait déjà 

valorisée par Levinas dans un texte d’avant-guerre intitulé Paix et droit (1935). Dans ce 

texte, le philosophe Levinas soulignait la contribution majeure à l’histoire de l’humanité 

du judaïsme diasporique comme conscience critique du monde occidental dans cette 

possibilité hérétique juive de développer sur un plan civilisationnel une autre manière 

d’envisager le fait d’habiter
21

 – question éminemment politique s’il en est et qui n’est pas 

sans évoquer la grande époque du cosmopolitisme juif dans lequel l’unité d’un monde 

culturel devait dépasser les frontières des États. Un cosmopolitisme juif qui viendra 

encore heurter l’esprit des républicains en France à la fin du 20
e
 siècle, notamment 

lorsqu’il sera incarné dans l’écriture des penseurs postmodernes à travers la valorisation 

d’une « vérité nomade » contre les forces sédentaires en s’inspirant notamment de 

l’œuvre de Levinas. 

                                                 
21

 Pour une discussion de ce texte d’Emmanuel Levinas peu commenté à ce jour, nous renvoyons le lecteur 

au chapitre « The Ethics of Uprootedness : Emmanuel Levinas’s Postwar Project » dans l’ouvrage The 

Figural Jew : Politics +Identity in Postwar French Thought de l’Américaine Sarah Hammerschlag (2010) 

pp.117-165 



65 

Dans Paix et Droit, Levinas repérait déjà dans le judaïsme une manière d’habiter dont le 

récit des origines ne serait pas fondé sur l’appartenance à un territoire, ni dans la Nature 

ou la Convention des mœurs, mais plutôt fondé sur ce qu’il suggérait en effet 

d’interpréter alors comme une « vérité nomade du judaïsme », que l’on associe plus 

généralement à cette idée d’un peuple diasporique dont l’unité, s’il devait y en avoir une 

au-delà de la pluralité des expériences, serait fondée dans le langage et créée par le 

Verbe. Dans son ouvrage Vilna on the Seine : Jewish Intellectuals in France since 1968, 

Judith Friedlander souligne à cet égard qu’« être juif », pour certains philosophes et 

littéraires français, aurait bien pu signifier à la fin du 20
e
 siècle « that the idea of exodus 

and the idea of exile can exists as a legitimate movement and that to be pagan is to be 

fixed, to plant oneself in the earth while Judaism teaches the value of a sojourn of a 

people without a land and bound by a word » (Friedlander 1990,127). Hammerschlag 

suggère également que ce détour par l’idée d’une « vérité nomade du judaïsme » a permis 

à certains philosophes et littéraires français, dont Lévinas, Derrida, Lyotard et Blanchot 

de critiquer les formes traditionnelles de communautés politiques valorisées à travers 

l’histoire française et leur propre tradition de pensée politique (2010, 188). 

2.4.2. La fin du 20e siècle ou les trois piliers de l’héritage culturel et politique de la 

France menacés de discrédit 

Judaken ne s’oppose pas à une telle compréhension quant au sens que la référence juive 

aurait pu avoir pour certains hommes de lettres en France à la fin du 20
e
 siècle. Son 

travail permet d’ailleurs d’indiquer quelque chose de significatif sur le plan historique et 

culturel lorsqu’il s’agit d’interpréter cette économie du signe juif qui s’est développée en 

France à la fin du 20
e
 siècle. En effet, les philosophes et littéraires français n’auraient 

cessé de renvoyer ou de travailler à partir de la référence juive dans un moment critique 

de haute fragilisation de leur propre histoire non seulement politique, mais culturelle. Un 

moment où l’on s’interrogerait certes alors collectivement sur l’avenir du projet politique 

européen, sur la vague nationaliste qui s’était emparée de l’Europe dès 1914, sur les 
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causes et les conséquences des violences outrancières et meurtrières commises sous sa 

gouverne, mais de manière encore plus spécifique dans le cas français, dans un contexte 

où dans la foulée de ces interrogations se trouvaient désormais menacés de discrédit dans 

l’Europe des philosophes les trois piliers de l’héritage culturel et politique de la France 

qui fondent ses propres prétentions à l’universalité depuis la naissance de la République : 

 Les Lumières et le sens de la modernité; 

 Les différents modèles de politiques de l’émancipation  

 L’Humanisme. 

Ceci ne pouvait pas ne pas avoir d’énorme conséquence sur la pensée française, du moins 

dans le monde des philosophes et littéraires considérant que celle-ci demeurait encore, et 

parmi toutes les cultures européennes, celle qui avait jusqu’alors le plus manifesté de 

prétentions à l’universalité – bien plus, par exemple, que l’anglaise
22

. 

2.5. CONCLUSION 

La présente partie qui avait pour principal objectif de déterminer que ce qu’on désigne 

généralement par la « Nef des juifs » en France à la fin du 20
e
 siècle a permis d’abord de 

briser un certain silence qui règne autour des usages de la référence juive en France à la 

fin du 20
e
 siècle et dont, comme nous le verrons en troisième partie, les choix narratifs 

lors de l’exposition des 50 ans de la philosophie française présentée au Centre Pompidou 

en 1996 semblent exprimer l’un des symptômes peut-être parmi les plus criants. Ce 

silence de l’historiographie de la fin du 20
e
 siècle partage d’ailleurs peut-être les mêmes 

racines que les malentendus et polémiques qui entourent par exemple encore à ce jour les 

œuvres du philosophe Jacques Derrida. À travers les essais et commentaires des deux 
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 Thierry Hentsch (1988), L’Orient imaginaire. La vision politique de l’Est méditerranéen, Paris, Éditions 

de minuit, 119 
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dernières décennies qui ont porté sur ces usages de la référence juive en France à la fin du 

20
e
 siècle, il est permis d’affirmer que la référence juive a permis à certains philosophes 

et littéraires français de mieux s’approprier et s’orienter dans les problématiques 

contemporaines qui étaient les leurs. Ceci, dans un contexte spécifique caractérisé en 

France par une profonde crise culturelle et politique à la fin du 20
e
 siècle. Alors qu’à la 

fin du 20
e
 siècle, les penseurs républicains s’affairent à célébrer la défaite du nazisme et 

s’enivraient d’un discours triomphaliste de la culture occidentale sur le fascisme, restant 

par là même muets quant à sa violence arrogante, il aura en effet fallu quelques 

philosophes et littéraires sous l’impulsion de Levinas pour tenter de faire voir les 

expériences fascistes plutôt comme un produit de cette civilisation et l’expression 

paroxystique d’une relation génétique qui unit le nazisme, les expériences fascistes en 

Europe, l’impérialisme, le colonialisme et le caractère encore largement mystificateur de 

la pensée politique à la fin du 20
e
 siècle. Une relation que les usages de la référence juive 

auraient peut-être permis à certains philosophes et littéraires français d’explorer et 

d’exposer, mais qui demeure encore aujourd’hui un chantier historiographique largement 

sous exploré, comme le souligne également Enzo Traverso en conclusion de son ouvrage 

sur la fin de la modernité juive et critique. 

Dans la prochaine partie, nous tirerons quelques profits de ce qui a été exposé jusqu’à 

maintenant. L’objectif central sera de mettre les acquis de cette collecte d’informations 

dans la littérature récente, de souligner les pistes qui apparaissent les plus porteuses pour 

une analyse compréhensive des usages de la référence juive par les philosophes et 

littéraires français au cours de cette période. Nous y discuterons également ce qui semble 

constituer à ce jour un frein à la possibilité compréhensive de cette histoire du 

développement de la pensée française contemporaine au prisme des usages largement 

politiques de cette référence juive dans le monde des philosophes et littéraires. 
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CHAPITRE III  

DE LA CHRONIQUE ROYALE À L’HISTOIRE DE FAMILLE 

In speaking about the Jews, 

I was speaking about myself. 

Unknown man 

 

L’interrogation de la « Nef des juifs » à partir des informations fournies par la littérature 

récente et discutée dans les deux chapitres précédents, a permis de prendre acte d’une 

certaine économie du signe juif qui s’est développée dans la communauté intellectuelle 

française entre 1970 et 2000. Dans cette économie semblent bien venir se réverbérer des 

éléments d’un certain travail sur soi de la pensée politique française à la fin de ce 

20
e
 siècle. Cette mise en perspective à travers les écrits récents a permis d’explorer cette 

idée selon laquelle les usages de la référence juive s’inscrivent dans un contexte général 

de faillite symbolique dans le monde des philosophes et des littéraires français. Une 

faillite que ces derniers semblent reporter immédiatement sur un contexte civilisationnel. 

Ce contexte de faillite symbolique s’est présenté comme un moment d’ouverture et de 

réflexivité politique « forcées » par les expériences fascistes en Europe. Il s’est également 

caractérisé par un climat général de récusation des valeurs de l’Occident, fût-il d’abord 

imaginaire, à travers notamment toutes les luttes anticoloniales qui s’amorcent dès la fin 

des années 1950. C’est dans ce contexte et ce climat général de récusation des valeurs 

dominantes des puissances coloniales, dont la France, que s’est trouvé menacé de 

discrédit ce qui a été qualifié de trois piliers qui fondent l’héritage culturel et politique de 

la France et ses propres prétentions à l’universalité, à savoir les Lumières et le sens de la 
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modernité, les différentes politiques de l’émancipation (la Révolution française et le 

marxisme) et l’Humanisme. C’est également dans ce contexte que doit se comprendre ce 

sentiment de « perte de rang de prophète » qui a pu être partagé par les hommes de lettres 

en France à la fin du 20
e
 siècle. 

L’évolution des usages de la référence juive en France entre 1970-2000 est intimement 

liée à ce contexte sociopolitique et ce climat général dans l’univers des idées politiques et 

le monde des lettres. Cette évolution offre l’image d’une situation tout à fait synchrone 

dans laquelle seraient venues se dépenser les énergies des philosophes et littéraires pour 

redéfinir notamment leur place dans le monde et les conditions de leur propre action sur 

l’histoire à la fin du 20
e
 siècle. Elle offre aussi une image dans laquelle se réverbère une 

situation conflictuelle autour de la réécriture des modèles descriptifs et explicatifs de 

l’ordre du monde qui contiennent des systèmes de prescription et sur laquelle il importe 

de s’attarder. 

La présente partie vise donc maintenant à exposer quelques dimensions descriptives liées 

à l’évolution des usages de la référence juive en France entre 1970-2000. Cela fera 

émerger quelques interrogations qui interpellent l’histoire des idées politiques. 

Simultanément seront explicités les moyens théorique et méthodologique mis à 

contribution pour atteindre et analyser ce milieu de la pensée française tel qu’il se reflète 

dans cette économie. 

3.1. IMAGE D’UNE « GUERRE COSMOLOGIQUE » EN FRANCE À LA FIN DU 20E SIÈCLE 

Dans un ouvrage récent intitulé L’Universel en éclats (2014), le philosophe et linguiste 

Jean-Claude Milner suggère de comprendre cette situation et les usages des références 

juives auxquels cette dernière a donné lieu à la fin du 20
e
 siècle, comme une véritable 

guerre cosmologique dans le champ d’expérience des philosophes. La compréhension de 

l’évolution des usages de la référence juive semble donc devoir être replacée d’abord 
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dans ce contexte où les philosophes et littéraires français tentaient de redéfinir leur place 

dans le monde en se disputant leur réalité partagée, vécue et racontée, et les conditions de 

leur propre action sur l’histoire. 

Les essais et les commentaires qui portent sur ces usages de la référence juive en France 

ne permettent toutefois à ce jour que des comparaisons que l’on dira froides. Ces 

comparaisons permettent sans aucun doute l’étude différenciée de la partition de chacun 

de ces philosophes et littéraires et parfois, aussi, au regard de celles de certains autres. 

L’intérêt porté aux usages de la référence juive dans la pensée française demeure 

toutefois largement contrastif
23

. Bien que certaines pistes analytiques de portées 

générales soient évoquées, l’intérêt des différents commentaires demeure centré sur la 

(dé)valorisation d’un texte, d’une œuvre, d’un auteur et omet généralement du même 

coup l’ensemble des productions qui portent la marque de cette référence dans lequel se 

réverbère cette situation. L’intertexte dans lequel est virtuellement contenue l’histoire de 

cette situation conflictuelle demeure à ce jour le plus souvent négligé. 

Sur un plan analytique, cette littérature secondaire ne permet donc pas encore de 

comprendre ces usages comme un ensemble relevant d’un même univers significatif qui 

s’inscrit sans aucun doute dans le contexte fin de siècle évoqué, mais également dans 

l’histoire culturelle et politique de la France. En d’autres mots, elle ne permet pas de faire 

un certain « arrêt sur image » qui permettrait de comprendre ce dont il est question dans 

cette situation conflictuelle dans laquelle les philosophes et littéraires français ont fait 

entrer et intervenir de nouveau la référence juive. Ce problème s’explique notamment par 

des choix méthodologiques et des jugements interprétatifs expressément normatifs dans 

la littérature récente. Ceci s’explique de surcroît par une posture épistémologique 
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 Nous renvoyons par exemple le lecteur aux travaux les plus récents du philosophe et talmudiste Ivan 

Segré qui s’intéresse spécifiquement à un groupe d’intellectuels réactionnaires et philosémites en France 

depuis les années 1990. Les Pingouins de l’universel (2017) L’intellectuel compulsif. La Réaction 

philosémite (2016) et La Réaction philosémite. La trahison des clercs (2009), Éditions Lignes.  
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partagée que le présent chapitre vise à discuter afin de lever l’obstacle à l’analyse 

compréhensive de cette situation. 

3.2. UN DÉTOURNEMENT DE RESSOURCES, DES MÉPRISES? 

L’impossibilité d’appréhender à ce jour les différents usages de la référence juive comme 

relevant d’un même univers afin de mieux saisir ce qui pourrait expliquer ce moment 

d’arrimage tout à fait particulier entre la pensée française et ces usages à la fin du 

20
e
 siècle, malgré toutes sortes de différences sociologiques indéniables et malgré des 

préférences politiques divergentes, s’explique en partie par la posture épistémologique 

favorisée dans cette littérature récente qui est celle de Judicateur. Cette posture marque 

une volonté de rectification qui limite la compréhension générale et historique que les 

philosophes et littéraires pouvaient donner à leur propre situation et leur propre pratique à 

travers le prisme de la référence juive. Cette posture détermine également toutes sortes de 

choix méthodologiques qui divisent les œuvres et les textes de circonstances qui portent 

la marque de ces usages selon des jugements interprétatifs expressément normatifs, dont 

il ne s’agit pas de discuter ici la légitimité pour chacun, mais plutôt de relever le type 

d’obstacle que cela représente dans le cadre de l’histoire. 

3.2.1. De l’histoire des littérateurs à l’histoire de famille 

Le grand apport analytique de Jean-Michel Salanskis, dont les propos ont été rapportés 

dans la partie précédente, est d’avoir refusé d’accorder un privilège « centralisateur » à 

l’un ou l’autre des philosophes et littéraires qui ont fait usage de la référence juive au 

cours de cette période. Ceci lui a permis de refuser d’abord l’idée selon laquelle l’activité 

(d’apparence solitaire) du philosophe ou du littéraire serait une activité de nature 

strictement individuelle et intentionnelle lorsqu’il s’agit d’histoire et que l’auteur y 

tiendrait place d’événement. Capitale à connaître sur le plan de la création littéraire et 

pour l’investigation des liens qui unissent l’œuvre et le créateur, cette perspective de 
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l’auteur en tant que créateur singulier induit une vision limitée sur le plan de l’histoire 

des usages. Elle invite toujours à une forme de « chronique royale » ou une « histoire des 

littérateurs » qui ne répond pas aux objectifs et aux critères de l’histoire des idées 

politiques que nous nous sommes fixés. Le principal inconvénient de cette posture 

épistémologique est de continuer à oblitérer aujourd’hui le fait historique et le versant 

collectif de ce qui a les traits d’une « histoire de famille » dans le cas des usages de la 

référence juive dans la pensée française à la fin du 20
e
 siècle. 

En tentant de dégager une signification historique aux différents usages de la référence 

juive dans le champ d’expérience des philosophes et littéraires français, Salanskis a donc 

refusé l’idée qu’il faille accorder trop d’importance aux littéraires et philosophes en 

faisant d’eux le foyer de l’observation au détriment d’une compréhension de leur 

situation politique et de son caractère partagé. Non pas que les éléments biographiques ou 

de trajectoire n’aient aucune importance lorsqu’ils permettent de retracer un contexte 

collectif et politique, au contraire, mais bien parce que ce dernier semble avoir fait sienne 

la remarque de Roland Barthes dans son texte important « Histoire ou littérature? » : 

« n’exigeons pas de l’histoire plus qu’elle ne peut nous donner : l’histoire ne nous dira 

jamais ce qui se passe dans un auteur au moment où il écrit » (1963, 150).  

En renonçant aux individus, Salanskis a été en mesure d’offrir une hypothèse plutôt forte 

pour tenter d’expliquer le rôle de la référence juive dans la pensée française. Un rôle qui 

excède sans aucun doute le plan synchronique de ces usages à la fin du 20
e 
siècle et 

permet d’apercevoir un élément de continué sur le plan de l’histoire des idées en France –

 et de manière générique en Europe sans aucun doute. La référence juive, suggère 

Salanskis, opère en France comme une véritable fiction théorique dans la dramaturgie des 

philosophes et littéraires. Dans leur propre champ d’expérience, cette dernière aurait donc 

joué à la fin du 20
e
 siècle comme cet « envers du décor de la modernité occidentale ». 

Selon Salanskis, la référence juive aurait ainsi permis d’exprimer une certaine volonté 

d’exposition des contours et des limites de la tradition à laquelle les philosophes et 
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littéraires prêtaient jusqu’alors crédit. Ce dernier souligne que les sources juives 

mobilisées au cours de la période sous étude auraient permis d’avoir recours en France à 

« une étrangeté à l’égard du type de vie collective dans lequel s’est plus ou moins 

stabilisé l’Occident dans les domaines du droit, de la morale et de la politique » 

(Salanski 2004, 33). Cette reconnaissance est aussi du même coup un certain aveu que 

ces usages ont très peu avoir avec les traditions juives, ce qui ne l’empêche pas 

d’exprimer aujourd’hui une certaine volonté de mettre fin à la circulation de cette fiction 

théorique dans le monde des lettres. 

Un aspect particulièrement important de la volonté qui a été la mienne au cours de ces 

vingt dernières années de réflexions à partir du judaïsme a été le souhait de dégonfler 

l’imaginaire, de désenchanter la référence au judaïsme. J’ai été, à l’époque, très 

impressionné par l’ouvrage Le juif imaginaire d’A. Finkielkraut, où il décrivait la façon 

dont, au sein de la génération qui est la sienne comme la mienne, plusieurs se sont pris 

au jeu de « parader » dans l’habit d’une différence juive ineffable, fabuleuse, échappant 

au contrôle des concepts les plus aigus. La tradition juive, pourtant, transmet le contenu 

conceptuel et l’exigence d’une étude et d’une observance tout à fait assignables. Et c’est 

à quoi il faut revenir pour se garder de ces néfastes (Salanskis, 2004, 34). 

Si nous pouvons comprendre le souhait de Salanskis de valoriser une forme de retour à la 

tradition juive, au judaïsme et l’exigence d’une étude de ses concepts les plus aigus, alors 

que celle-ci demeure sans aucun doute très hétérogène et complexe, la volonté de 

« désenchanter la référence au judaïsme » dans le cadre spécifique de la pensée française 

qui l’occupe, renvoie elle-même à ce conflit majeur (et politique) entre deux paradigmes 

de la différence juive qui s’opère dans le monde des lettres en France depuis la fin 

20
e
 siècle. Celle-ci avait en effet été jusqu’alors dans toute l’Europe le principal foyer de 

la pensée critique au sein du monde occidental au début du siècle, celle qui s’exprime à 

contrepoint, ou de manière dissonante, une tradition engagée du côté des opprimés. Si, à 

la fin du 20
e
 siècle, certains souhaitaient poursuivre cette tradition dans le monde des 
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philosophes et littéraires en France notamment, c’est tout de même par une sorte de 

renversement tout à fait paradoxal que plusieurs exprimaient dès le début des 

années 1980, à l’instar de Salanskis, cette volonté avouée ou inavouée de mettre fin à 

cette « modernité critique juive » afin qu’elle ne soit plus envisagée comme principal 

foyer de « subversion » ou détour par lequel il aurait été permis d’approfondir la 

récusation des valeurs de l’Occident. Une « modernité critique juive » qui avait pourtant 

coïncidé avec la trajectoire du judaïsme paria en Europe, un judaïsme paria qui aura été, 

en France comme en Europe, à la fois la cible des modernistes réactionnaires et 

« l’obsession du sionisme, fils des nationalismes du 19
e
 siècle, selon lequel les juifs 

devaient au contraire accéder à une existence “normale” : nation, État, souveraineté » 

comme le rappelle l’historien Enzo Traverso (2013). 

3.3. UNE VOLONTÉ DE DÉSENCHANTEMENT DE LA RÉFÉRENCE JUIVE. UN EFFET 

RÉCURSIF? 

Depuis la fin des années 1980, s’exprime dans la République des lettres une volonté de 

mettre un terme aux usages de la référence juive au nom d’une certaine orthodoxie du 

judaïsme. Dans le monde des philosophes et littéraires où s’opposent encore à ce jour les 

deux paradigmes de la différence juive évoqués à l’instant, cela marque l’expression 

d’une large volonté de rappel à l’ordre, un processus de court-circuitage et de freinage 

des excès d’interprétation potentiels. Cette expression de volonté de rappel à l’ordre est 

également l’expression symptomatique et plus implicite d’une certaine inquiétude 

partagée dans les milieux plus conservateurs, une crainte quant aux effets politiques dits 

néfastes et indésirables des usages de cette référence en « dehors du monde juif » 

particulièrement à des fins critiques. Cette volonté de contrôle et cette crainte traversent 

pour une bonne part la littérature secondaire sans être toujours énoncées de manière aussi 

explicite que sous la plume de Salanskis. Elle est d’ailleurs une marque récurrente du ton 

fort polémique de celle-ci. Ceci pointe vers un certain effet récursif des usages de la 

référence juive en France à la fin du 20
e
 siècle, un peu comme si « la famille », la 
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« communauté de préoccupations » s’était en quelque sorte élargie depuis, comme si la 

référence juive et le commentaire sur la référence juive tenaient ensemble et que les 

usages et les interprétations étaient liés par cette même situation conflictuelle, au 

demeurant politique et non religieuse, autour de la réécriture des modèles explicatifs des 

origines et de l’ordre du monde. Par effet récursif, nous faisons ici référence à ce 

qu’Edgar Morin désignait par principe de récursion, soit les processus de production de 

soi, ces boucles génératrices qui font l’histoire et dans lesquelles les produits et les effets 

sont eux-mêmes producteurs et causateurs de ce qui les produit. En histoire des idées 

politiques, nous pouvons dire qu’un processus a un effet récursif lorsque le résultat de 

celui-ci a une influence sur l’interprétation de son commencement, lorsqu’on ne repère 

plus ni le commencement ni la fin, lorsque les éléments sont liés et que les principes de 

causalité simples sont brouillés
24

. En d’autres mots dans le cas qui nous concerne ici, 

lorsque le reflet des passions du passé se mêle aux partis pris du présent. Dans le cas de la 

pensée française au prisme des usages de la référence juive, cela pourrait expliquer, sous 

le mode de la boucle ou de la circularité auto– (re)productive, le caractère passionnel de 

ces interprétations récentes des usages de la référence juive ainsi que le ton polémique, 

parfois même la violence des invectives sur lesquelles il s’agit maintenant de revenir. 

Ceci nous permettra notamment de lever quelques obstacles qui semblent encore à ce jour 

interdire l’histoire du développement de la pensée française de la fin du 20
e
 siècle à 

travers ce prisme des usages. 

3.4. LEVER L’OBSTACLE ÉPISTÉMOLOGIQUE À UNE ANALYSE COMPRÉHENSIVE DE 

L’ÉCONOMIE DU SIGNE JUIF EN FRANCE À LA FIN DU 20E SIÈCLE 

Roland Barthes soulignait qu’à travers la posture du Judicateur, les plus humbles des 

savoirs deviennent souvent de simples répétitions et reproductions systématiques. Il 

                                                 
24

 Nous renvoyons le lecteur aux deux ouvrages d’Edgar Morin publiés respectivement sous les titres 

Introduction à la pensée complexe (1990) qui rassemble un ensemble de textes écrits entre 1980 et 1990 et 

Science avec conscience (1982) publié aux éditions Fayard.  
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insistait sur le fait que même les plus prudents des critiques se révèlent eux-mêmes des 

êtres pleinement historiques, à la fois produits et limités par l’histoire, à la fois (re) 

producteurs de cette dernière. Dans ce cas-ci, tout semble indiquer qu’il s’agit d’une 

histoire conflictuelle liée à la réécriture des modèles descriptifs et explicatifs de l’ordre 

du monde qui contiennent des systèmes de prescriptions. Une situation conflictuelle qui 

apparaît à travers le prisme de la référence juive comme ce que Milner a suggéré de 

comprendre comme ces « guerres cosmologiques » où les philosophes et littéraires se 

disputent littéralement les réalités partagées, vécues et racontées, et les conditions de leur 

propre action sur l’histoire. 

Depuis les deux dernières décennies, les travaux et commentaires qui ont porté sur ces 

usages de la référence jive à la fin du 20
e
 siècle en France semblent eux-mêmes pris dans 

le cadre de cette situation. Pour une bonne part, ils consistent essentiellement à chercher 

les traces de cette « parade » qu’évoque Salanskis : chercher et identifier les non-sens, les 

contre-sens, la supercherie, les erreurs, les mésinterprétations, voire même détecter dans 

les œuvres des philosophes et littéraires critiques les « propos risibles » (Marty et Zarka 

2007) eu égard aux différentes traditions juives. Cette littérature récente ne s’inscrit 

pourtant pas plus dans une perspective religieuse. Elle est elle-même toujours liée à des 

interrogations d’ordre politique, marquée par un désir et une volonté de mettre fin à ce 

qu’elle considère relever aujourd’hui d’une « impunité » des usages de cette référence 

juive, et ceci généralement lorsqu’il s’agit des usages chez les philosophes et littéraires 

associés au courant critique ou aux pensées postmodernes. 

Dans la première décennie des années 2000, Eric Marty et Charles Zarka réagissent ainsi 

aux sorties littéraires et polémiques de Georgio Agamben avec Ce qui reste d’Auschwitz 
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(1999), d’Alain Badiou avec Circonstances, 3. Portées du mot « juif » (2005) et d’Edgar 

Morin, avec Le monde moderne et la question juive (2006)
25

 ; 

On a l’impression que nos intellectuels, nos philosophes se mettent tout à coup dans la 

position de Bouvard et Pécuchet de Flaubert, à retourner le mot « Juif » dans tous les 

sens et à tomber dans des propos risibles (Marty et Zarka 2007, 166). 

Le renvoi à l’image de ce roman satirique de Gustave Flaubert (1881, posthume) pour 

qualifier ici l’activité de ces quelques philosophes et intellectuels n’est pas fait de 

manière anodine. Si les propos étaient simplement « risibles » eu égard au judaïsme, il 

n’y aurait sans doute là rien à redire. Dans la France littéraire par contre, qui est aussi 

celle de tous les enfants de la République, fils et filles des Lumières et de la Révolution
26

, 

même les injures ont un caractère convenu et leur but n’est pas nécessairement de heurter 

la susceptibilité de leurs adversaires. Il est souvent situé ailleurs. Ce renvoi à Bouvard et 

Pécuchet permet dans ce cas-ci de dire plus que ce qui est généralement permis par les 

bonnes mœurs qui règlent les échanges entre les hommes de lettres sur la place publique. 

De manière détournée, il sert à jeter le discrédit sur une pratique dont les effets sont jugés 

néfastes. Bouvard et Pécuchet sont deux protagonistes aux caractères frénétiques qui 

discutent de l’avenir de l’humanité. Pécuchet voit l’avenir de l’humanité en noir, Bouvard 

                                                 
25

 Pour un aperçu du ton de cette polémique suscitée par la publication de ces ouvrages dans le milieu 

intellectuel en France, nous renvoyons le lecteur aux quelques textes tous publiés entre 2005 et 2007. 

Frédéric Nef, « Le nom des “juifs” selon Badiou » dans Le Monde des livres du 23 décembre 2005; Daniel 

Bensaïd, « Alain Badiou et les inquisiteurs » dans Le Monde des livres du 20 janvier 2006; Éric Marty, 

Claude Lanzmann et Jean-Claude Milner, qui ont tous trois publié des textes critiques dans Les temps 

modernes, n
o
 635-636 de novembre-décembre 2005, janvier 2006 et dans les n

os
 637-639 de mars-juin 

2006; Eric Marty et Yves-Charles Zarka, « Les manipulations du nom de juif » dans Cités, 2007/3 n
o
 31. 

Voir également la réponse d’Alain Badiou « Le mot « juif » et le sycophante » publiée dans la revue Les 

temps modernes (2006/3 no637-638-639) et l’ouvrage d’Éric Marty publié dans la foulée de cette 

polémique Une querelle avec Alain Badiou, philosophe (2007) aux Éditions Gallimard.  

26
 La diffusion des œuvres et des différentes traditions qui constituent le capital littéraire de la République 

des Lettres est en effet un des premiers mandats de l’Éducation nationale en France. La lecture des 

classiques y est obligatoire pour tous les enfants de la République et ce, tout au long de leur fréquentation 

scolaire. Quant à l’exportation hors frontière de ce capital littéraire, le mandat relève lui du Ministère des 

Affaires étrangères et de la Direction générale des relations culturelles. 
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en tout en beau et en grandeur. À partir de cette épineuse question de l’avenir de 

l’humanité, ils s’enflamment autour de débats houleux sur la politique, la religion, 

l’éducation, la culture, la science et le rationalisme. Flaubert met en scène l’activité des 

protagonistes en caractérisant celle-ci par leur incapacité à comprendre quoi que ce soit, 

par le fait de tenir des propos aussi peu enracinés que possible et celui d’essuyer 

seulement des échecs en ayant pour effet d’engendrer uniquement des désastres. Bouvard 

et Pécuchet sont d’ailleurs généralement interprétés comme des figures d’idiots par la 

critique littéraire et l’enseignement dans la République. 

Prétendre ainsi mesurer l’écart entre les usages de la référence juive et la « vérité du 

message juif », comme si l’activité des philosophes et littéraires se limitait à transmettre 

de l’information sans être elle-même agissante et (re)productrice, domine pour une part la 

littérature secondaire qui, soulignons-le, n’est pas écrite par des autorités religieuses ou 

dans le cadre d’une observance des textes du judaïsme. Ce type de discrédit ne permet 

pas plus de comprendre les conditions d’apparition et d’évolution de ce qu’elle dénonce. 

En se contentant de ce qui est dit et écrit par les philosophes et les littéraires, plutôt que 

de tenter de remonter à la question de ce qui les fait parler et écrire dans un contexte 

donné, ce type d’explication permet en conclusion de valider ou d’invalider, de créditer 

ou discréditer certains de ces usages de la référence juive ou encore, de les justifier dans 

le cas de certains philosophes ou littéraires et de les regretter dans d’autres. Elle vise à 

identifier et distinguer les imposteurs et les ayants droit. Cette posture et ce type 

d’explication mènent à la conclusion, somme toute assez banale, de l’usurpation d’un 

certain « secret des Juifs » dans la pensée française au cours des trois dernières décennies 

du 20
e
 siècle ou encore, que l’utilisation de la référence juive aurait été faite de manière 

erronée et à des fins qui n’ont strictement rien à voir avec elle. Ce qui n’est absolument 

pas faux et même plutôt vrai comme nous l’avons souligné précédemment, mais ce qui 

nous empêche par ailleurs d’approfondir notre compréhension du développement de la 

pensée française contemporaine à travers ce prisme. 
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Au cours de cette période, il y aurait en effet eu ce qui a été interprété par certains comme 

un grand « détournement de ressources » symboliques dans le monde des philosophes et 

littéraires comme l’évoque De Fontenay; 

Quoi qu’il en soit et, quel que soit le jugement qu’on puisse porter sur un usage qui ne 

pouvait que se faire abus, ces motifs insolites se forment, se déforment, se reforment, ne 

pouvant apparaître, compte tenu de la complexité de la tradition juive et de ses 

permanents conflits d’interprétation, que comme d’extravagants et percutants paradoxes 

(2006, 58 en italique dans le texte). 

La littérature récente suggère ainsi que chaque usage qui explore les potentialités de ces 

ressources relève « d’une méconnaissance et d’une perception déformée de la tradition 

juive » (Salanskis 2004, 98). Sous chacun de ces usages serait non seulement camouflés 

de « percutants paradoxes », mais la conception du monde de chacun de ces philosophes 

et littéraires, leurs propres sociologies implicites, leurs propres sensibilités et intérêts 

politiques. Selon cette lecture, la référence juive était alors devenue en France une forme 

de passage obligé de toute démarche philosophique ou littéraire, cette « stylisation 

littéraire de la figure du juif ». Pour certains, les penseurs des années 1970 auraient 

toutefois « en quelque sorte renforcé négativement la centralité dont celui-ci [le Nom 

Juif] était l’attention. Pis, la construction en partie fantasmatique de cette figure a 

empêché toute réponse au sein du débat politique » (Simon-Nahum 2009, 120). 

Dans un article de 2009 publié sous le titre Tropismes juifs dans la pensée française, 

l’universitaire conservateur et républicain Bruno Chaouat, très peu concerné par le 

judaïsme par ailleurs, exprime lui aussi cette conviction quant au « détournement de 

ressources » à la fin des années 1980 qu’il qualifie pour sa part de « vulgate 

lévinassienne » ou « captation de la pensée de Levinas ». « En deuil de la modernité et en 

particulier du marxiste, hantés par l’héritage du colonialisme et de l’antisémitisme 

européen », les intellectuels français auraient trouvé selon lui dans ces ressources non une 
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occasion religieuse, mais une occasion politique, « une réponse à la crise idéologique que 

traverse l’Europe à la fin des années 1980 … une puissance de dissolution des traditions 

culturelles et nationales ». (Chaouat 2009, 83-85). Au sujet de Maurice Blanchot, Jean-

François Lyotard et Jacques Derrida, celui-ci poursuivra; 

… ils se servent du mot « juif » pour remplir un vide idéologique ou un malaise dans 

une civilisation qui, dit-on, à la charnière des années 1990, s’imagine entrée dans une 

paix perpétuelle et dans la fin de l’histoire. Or cet « anti-antisémitisme » n’est pas sans 

effet pervers. Ils se taillent un juif sur mesure, à la mesure ou la démesure du monde 

postnational ou post-idéologique. Érigé en paradigme, la figure juive servirait d’étai à 

une sortie de la modernité … Où sont les Juifs, ou leur figure, dans cette eschatologie 

désabusée du dernier Lyotard qui rappelle plus 2001, L’Odyssée de l’espace que 

L’Apocalypse de Jean? Pourquoi se tourner vers les Juifs pour faire son deuil du 

marxisme et pour décrire le processus inéluctable qui entraîne l’humanité vers la 

démocratie néolibérale et, à long terme, l’effondrement du système solaire? 

(Chaouat 2009, 83-85 en italiques dans le texte). 

Les juifs que regrette ici Chaouat sont les « juifs de territoire » de l’imaginaire 

républicain. En 1992, Alain Finkielkraut, père en quelque sorte spirituel de Chaouat, 

publie d’ailleurs un ouvrage sous le titre Le mécontemporain : Péguy, lecteur du monde 

moderne. À travers celui-ci, il télescope ses intentions de réhabiliter le patriotisme de 

Péguy et le roman national. Ceci afin de réaffirmer sans ambages le culte de la grande 

France, qui sous la plume d’un Finkielkraut comme d’un Chaouat déborde de moralisme, 

de sympathies antidémocratiques d’Ancien régime, de cette « mystique républicaine » et 

ses histoires de conquêtes dans lesquelles les « vertus et nobles valeurs de l’ancienne 

France » sont mises en scène à travers une liaison intime entre un peuple et une idée. « Tu 

dois aimer la France parce que la Nature l’a fait belle et parce que l’Histoire l’a fait 

grande ». 
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Le type d’injonction que l’on retrouve chez ces penseurs dès le milieu des années 1980 

jusqu’à aujourd’hui a une longue histoire en France. Injonction que l’on retrouve en effet 

dès la couverture du Petit Lavisse, ce manuel obligatoire entre 1884 et 1950 rédigé par 

l’historien français positiviste Ernest Lavisse. Dès la fin du 19
e
 siècle, la III

e
 République 

se donne en effet pour mission de transformer les enfants des différentes régions de 

France en citoyens français. La fréquentation scolaire devient obligatoire. 

L’enseignement de l’histoire sert alors à montrer la grandeur et l’unité de la France en 

exhortant notamment le patriotisme. Dans cet objectif, les manuels du Petit Lavisse, 

auxquels on donne également le nom de « Bible des écoliers sous la 3
e
 République », 

déroulent et célèbrent des récits de conquêtes, d’épopées et de personnalités qui font 

l’histoire de la grande France; Vercingétorix, Charlemagne, Jeanne D’Arc, Napoléon. 

Ces manuels avaient notamment pour fonction de nourrir cet imaginaire historique devant 

être partagé par tous pour former la communauté nationale républicaine. Il s’agit de voir 

le manuel d’Ernest Lavisse Histoire de France de la Gaule à nos jours où l’on trouve sur 

la couverture de l’édition de 1913 la mention suivante « L’histoire ne s’apprend pas par 

cœur, elle s’apprend par le cœur ». 

Ce récit de la grandeur de la France a été pourtant largement écorché au cours des 

années 1960-1970 par les débats autour de la traite des Noirs, de la colonisation, de la 

Collaboration sous le Régime de Vichy et de la guerre d’Algérie. Au cours des 

années 1980-1990, l’œuvre de Péguy quant à elle fait l’objet d’une réhabilitation par un 

certain nombre d’intellectuels et de politiques français. « La France ne peut pas être 

coupable de tout et son contraire. Elle assume son histoire et c’est tout! » raconte même à 

l’indicatif présent le 23
e
 président de la République française en 2008. Au moment où la 

thématique de la décadence culturelle refait surface dans la République des Lettres dès le 

milieu des années 1980, l’œuvre de Péguy est alors posée par certains auteurs comme 

Finkielkraut et plus tard Chaouat comme « antidote vis-à-vis cette méfiance à l’égard de 
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la Nation et antidote pour sauver la République contre ceux qui s’en servent plutôt que de 

la servir »
27

. 

Dans l’histoire des idées politiques en France, rappelons avec Michel Winock que Péguy 

incarne la convergence des républicains et des nationalistes conservateurs qui s’est 

achevée dans ladite « Union sacrée » en 1914 (Winock 2014). À partir de la répétition du 

thème de cette Union sacrée tout au long des années 1980, des auteurs comme 

Finkielkraut s’en prendront par exemple à Maurice Blanchot qui fait alors figure 

d’antithèse à ce désir de nouvelle Union en France pour en exprimer la grandeur au cours 

des années 1980. Les usages de la référence juive de ce dernier depuis les années 1960, et 

en particulier son intérêt marqué pour la légende généalogique du peuple juif, ne 

semblent en effet pas servir les intérêts de celle de la République de Finkielkraut focalisé 

sur une essence française qui élimine de son patrimoine tout ce qui est étranger à son 

classicisme, préférant l’abstraction de son système aux réalités concrètes de son temps et 

« s’auto-admirant pour ses vertus et ses héros tout en oubliant volontiers ses défauts » 

(Winock 2014, 36). Symptôme de la résurgence de l’idée d’une nation à la fois pénétrée 

d’une mission civilisatrice qui se définit par un attachement à la terre de ses pères, 

nourrie, encore aujourd’hui, par la paranoïa et l’obsession de la décadence de la 

civilisation, moyennant une focalisation sur l’essence française d’un légendaire éloigné 

des réalités historiques et définissant finalement la nation et la République par 

l’élimination des intrus, des « agents du mal ». Finkielkraut s’insurge ainsi au sujet de 

Blanchot et sa valorisation en France des figures diasporique et nomade de la tradition 

juive et critique qui serait de nouveau ces principaux agents du mal qui ne servent pas les 

intérêts de la République moderne et l’histoire de son roman national contemporain; 

                                                 
27

 Pour un aperçu de cette nouvelle réception de l’œuvre de Péguy dans la communauté intellectuelle 

française au cours des années 1980-1990, voir Damien Le Guay (2014), Les héritiers de Péguy, Éditions 

Bayard. 
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C’est en prenant pour exemple cette affirmation de la vérité nomade, souligne 

Finkielkraut, et sur cette exigence de ne pas nous contenter de ce qui nous est propre que 

Blanchot voit poindre dans le « Me voici » d’Abraham. Il s’approprie ce génie du non-

lieu dont parle Jabès, et même s’il n’est pas religieux, il accorde une valeur éminente à 

la légende généalogique qui, contrairement à celle des autres peuples de la terre, ne 

commence pas par l’autochtonie … Bref, il érige la vocation diasporique et le 

renoncement juif au séjour en paradigme de la sortie de la modernité (Finkielkraut 1992, 

177). 

3.4.1. Traditions judaïques porteuse de la plus grande radicalité 

Il est possible que dans ce cas précis, Finkielkraut réfère au texte « L’indestructible I. 

Être juif » de Blanchot publié dans L’Entretien infini chez Gallimard en 1969
28

. L’un des 

textes du corpus d’après-guerre de Blanchot marqué par la référence juive et dans lequel 

Paul Ricœur identifiait quant à lui, et à l’instar de Mesnard, l’expression d’un véritable 

« désir métaphysique d’être juif » qui émerge chez certains penseurs critiques de 

l’héritage colonial de la France au cours de cette période. Parmi ces derniers, de Fontenay 

identifie également ce même singulier désirer devenir juif (de Fontenay 2006, 57) qui se 

serait exprimé de toutes sortes de manière au cours des années 1980 dans le corpus de 

textes produits par le philosophe Lyotard; 

Ce qu’il Lyotard aura compris sous le terme juif, c’est la tradition judaïque qu’il a 

reconnue comme porteuse de la plus grande et la plus constante radicalité dans le 

dissensus d’avec la pensée et la pratique occidentale-chrétienne. Il a décliné cette 

intuition de toute sorte de manières (de Fontenay 2006, 129). 
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 pp.180-190 
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Tous ces usages, dans lesquels l’on indique que certains philosophes et littéraires auraient 

été puiser des ressources symboliques importantes dans la tradition judaïque qu’ils 

auraient reconnue comme porteuse de la plus grande radicalité en regard de la tradition de 

pensée et d’action occidentale, relèveraient toutefois pour certains détracteurs 

républicains, d’un « carnaval philosophique, et d’une grande manipulation du nom Juif » 

(Marty et Zarka 2007) qui masque leurs intérêts et l’obscurité de leurs propres intentions. 

Dans le Monde des livres, lors de la sortie éditoriale d’Une tout autre histoire d’Elisabeth 

de Fontenay en 2006, Jean Birnbaum concluait d’ailleurs son texte ainsi : « le nom juif 

demeure un otage dans la pensée européenne et occidentale » et cela, soulignait-il alors, 

passe par la France lettrée. Paradoxalement, ces quelques auteurs chez qui l’on identifie 

un désir devenir juif qui « tiennent donc en otage le nom juif » dans la pensée en France, 

sont également tenus pour responsables, comme les juifs d’autrefois, de la 

dénaturalisation de la société française tout au long de ces quelques décennies. Schmuel 

Trigano, autre penseur républicain pour qui le Juif de chair est également celui qui vénère 

le classicisme de la France, abonde en ce sens, nous le citons longuement ici; 

Un paradoxe strident la figure juive caractérise : son exaltation et sa célébration se 

conjuguent avec son immatérialisation : c’est un Juif rhétorique, un Juif de papier qui 

apparaît alors. Sous la grande influence de Maurice Blanchot qui donna le ton à toute 

cette pensée (il ne faudrait pas oublier François Mauriac pour la littérature), Sartre, 

Deleuze, Lyotard, Jabès, Derrida, Perec, Modiano, Kristeva, Lacan, Girard, etc., 

célèbrent, chacun à leur façon, l’immatérialité du Juif, sa non-consistance, quoi qu’en lui 

attribuant une valeur exemplaire. L’exil juif, le nomadisme, l’errance, la 

déterritorialisation, l’écriture, l’anhistoricité des Juifs, sont en effet les axes de leur 

discours, comme si le « cosmopolitisme » juif tant honni, avant-guerre, au nom de la 

terre, de la race, de la nation, devenait alors une référence… On comprend que cette 

figure n’a eu de sens que pour l’économie symbolique de ses artisans … La figure juive 

devient chez certains une des clefs de leur système de pensée dans laquelle se réverbère, 

comme en négatif, la quintessence de leur réflexion … C’est un très large phénomène 
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qui voit des intellectuels de haute volée, pourtant universitaires, tenir un discours sur les 

Juifs, sans avoir pris la peine, la plupart du temps, de s’informer à leur sujet … Ce 

n’est pas le Juif qui revient des camps qui est alors exalté par cette pensée, mais le Juif 

disparu, martyr, et sacrifié métaphysique, le juif vide, creux, absent, errant, nomade. Il 

est exalté et célébré, source de valeurs, et la France cherche à se refléter en lui. (Trigano 

2009, 163-164, 168). 

Devant l’ampleur de ces joutes et invectives politiques, Seth Wolitz a sans doute raison 

lorsqu’il souligne que depuis le débat entre Martin Buber et Franz Rosenzweig sous la 

République de Weimar de l’Allemagne des années 1920, nulle part ailleurs qu’en France 

à la fin du 20
e
 siècle ne s’est tenu un débat aussi intense pour définir et imaginer l’homme 

juif dans la République française (Wolitz 1994, 134). 

3.5. JOUER AVEC L’IMAGE DE L’AUTRE C’EST D’ABORD JOUER AVEC SA PROPRE 

IMAGE 

En regard de notre interrogation initiale, à savoir comment évoluent ces usages de la 

référence juive en France entre 1970-2000, les informations recueillies jusqu’à 

maintenant dans la littérature récente permettent de prendre acte de cette économie 

symbolique à laquelle fait référence un certain Trigano et à laquelle il donne ailleurs le 

nom d’œil du cyclone (2009). Une économie dans laquelle la référence juive a pris une 

valeur fiduciaire pour la communauté intellectuelle française et ceci dans un contexte 

marqué en France par une interrogation foncièrement politique.  

Sur le plan d’une analyse compréhensive, les explications offertes à ce jour apparaissent 

toutefois insuffisantes. Dans la littérature secondaire, la position épistémologique de 

Judicateur à des fins politiques qui ont peu à voir également avec le monde juif, a pour 

principale conséquence de maintenir une certaine illusion unanimement partagée selon 

laquelle cette référence juive détiendrait d’abord dans le monde des philosophes une 
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valeur intrinsèque et que celle-ci ne serait pas d’abord l’effet de l’assignation de signes de 

valeur par les philosophes et littéraires eux-mêmes au cours de cette période. La 

littérature secondaire mène ainsi à un certain déni du phénomène politique d’usages de la 

référence juive, tout en suggérant constamment ce phénomène et en le déplorant. Les 

conclusions qu’elle en tire ne peuvent qu’apparaître limitées et assez peu instructives. 

D’abord, l’idée que tant d’usages de la référence juive puissent être dénués de sens, ou du 

moins que ces usages doivent être classés dans la catégorie de simples abus, est 

irrecevable considérant tout ce qui a été relevé précédemment. Ensuite, autant d’« erreurs 

et de méprises », dans une même période historique, dans un même contexte marqué en 

France par l’interrogation politique, ont de quoi surprendre. Les usages de la référence 

juive dans la pensée française à la fin du 20
e
 siècle interpellent l’histoire des idées 

politiques au-delà d’un désir ou d’une volonté de rectification. Qu’ils soient erronés ou 

non en regard des différentes traditions juives, ces usages témoignent dans le cadre de la 

pensée française, d’un problème, d’une question, d’un travail politique qu’il est 

intéressant de chercher à mettre au jour. 

Jouer avec l’image de l’Autre c’est d’abord et avant tout jouer avec sa propre image 

(Goffman 1973). Ainsi, nous pouvons présumer que les usages de la référence juive en 

France ne relèvent pas dans ce cas-ci d’une force qui lui serait inhérente, et qui se 

situerait en dehors de ces usages, mais révèlent plutôt quelque chose à propos de la 

situation et du sujet qui se l’approprie collectivement en insistant d’ailleurs sur le fait 

qu’il s’agit d’une « matière symbolique étrangère » et exprime par cette activité même 

d’appropriation, de distinction et de convoitise quelque chose à propos de ses propres 

préoccupations vécues et de ses raisons d’agir. Ici, il s’agit pour nous de la communauté 

intellectuelle française en tant que porteuse d’un souci politique singulier à la fin du 

20
e
 siècle. 

À partir des informations puisées dans les contributions de la littérature secondaire 

jusqu’à maintenant, le prochain chapitre permettra d’exposer comment les usages de la 
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référence juive, bien que disséminés de manière elliptique à travers un large corpus, 

semblent tout de même loin d’être décousus. Dans les pages qui suivent, nous verrons 

que toutes ces traces d’usages de la référence juive dans la pensée française entre 1970 et 

2000 constituent non pas des aveux énormes, mais des accrocs minuscules, pour 

emprunter ici une expression de Michel Foucault. Ces traces sont là, bien lisibles, mais 

non lues parce qu’elles surprennent le prévu et le codifié. Dans le cas qui nous occupe, 

les usages de la référence juive ne semblent pas évoquer la même histoire de la pensée 

française, du moins telle qu’elle fut exposée à la vue et l’entendement de tous lors d’une 

exposition en 1996 au Centre national d’art et de culture Georges-Pompidou de Paris sur 

laquelle nous aurons l’occasion de revenir dans la dernière partie de cette étude. Si les 

usages de la référence juive présentent un intérêt et une certaine efficacité pour certains 

philosophes et littéraires au cours de cette période, nous pouvons aussi présumer que ces 

accrocs ne concernent jamais qu’un individu isolé, mais renvoient plutôt à certaines 

expériences et un certain problème partagé. 
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CHAPITRE IV  

UNE ÉCONOMIE DU SIGNE JUIF DANS LA PENSÉE POLITIQUE 

FRANÇAISE À LA FIN DU 20
E
 SIÈCLE  

Quand on entre dans le monde du théâtre, on voit immédiatement que tout 

objet qui se trouve dans l’aire de jeu y est parce qu’il y a été mis! Cette 

remarque en apparence si simple, force à constater une chose 

importante : si on a placé là ce qu’on y a placé, c’est que cela devait 

servir. Autrement dit, rien au théâtre n’est gratuit, tout est là pour 

participer à un ensemble, tout y est signifiant. 

Louise Vigeant, 

La lecture du spectacle théâtral, 1989 

 

L’intérêt d’étudier la pensée française à travers le prisme de ses usages de la référence 

juive tient à la possibilité d’une meilleure compréhension de la situation et de l’état dans 

lesquels s’est trouvée plongée celle-ci à la fin du 20
e
 siècle ainsi que des défis et limites 

qu’elle a rencontrés. C’est dans cette perspective que le philosophe et politologue Thierry 

Hentsch se place d’ailleurs dans son propre travail sur une autre référence culturelle à 

travers laquelle peuvent se lire certains développements de l’histoire de la pensée 

politique occidentale, soit la référence à l’Orient. Dans son ouvrage intitulé l’Orient 

imaginaire et la vision politique occidentale de l’Est méditerranéen (1988), Hentsch fait 

une remarque qui apparaît tout aussi importante dans le cadre d’une étude compréhensive 

des usages de la référence juive en France entre 1970-2000 et que nous reprenons donc à 

notre compte. « Rien ne serait plus facile, encore aujourd’hui, que d’extraire et accumuler 

des citations injurieuses et grotesques » (Hentsch 1988, 13) sur la figure juive, les 

traditions juives, le judaïsme et le monde juif dans la littérature des élites lettrées 

européennes d’avant et d’après-guerre. Comme le souligne Hentsch au sujet de 
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l’orientalisme et de l’ethnocentrisme qui le traverse, on ne serait jamais quitte pour 

autant, ni délesté de la tâche de compréhension de ces d’usages de la référence juive en 

France, notamment à la fin du 20
e
 siècle après les expériences fascistes et la Destruction 

des juifs d’Europe. Toutes ces « méprises » dans la communauté intellectuelle française 

apparaissent en effet comme l’expression de certaines nécessités de son propre temps, 

bien que largement liée à la propre histoire culturelle et politique de la République. 

Dans un contexte marqué en France à la fin du 20
e
 siècle par l’interrogation 

politique et un bris de conjoncture routinière au cours duquel le cycle ordinaire 

des choses de la pensée politique française se dérègle, la référence juive s’est 

présentée comme une matière symbolique convoitée. Cette dernière semblait bien 

remplir une fonction collective qui dépassait les individus en cause. Du moins, il 

serait difficile d’arriver à cerner cette fonction collective et sa dimension politique 

s’il s’agissait de se cantonner, comme plusieurs commentateurs l’ont fait jusqu’à 

présent, simplement à chercher à déterminer ce que chacun des philosophes et 

littéraires allait y chercher pour eux-mêmes. Il s’agit donc de revenir maintenant à 

une interrogation précise dont l’évitement dans la littérature secondaire permet 

peut-être de mesurer la difficulté à laquelle elle nous confronte. À quelles sortes 

de préoccupations communes et urgentes répondaient en France ces usages de la 

référence juive dont certains des philosophes et littéraires les plus imminents de 

l’époque étaient particulièrement friands? 

Les parties précédentes ont permis d’apercevoir une certaine activité d’appropriation de 

références culturelles et symboliques juives par une certaine frange de la communauté 

d’intellectuelle française jusqu’à former une certaine économie du signe juif à la fin du 

20
e
 siècle. À travers le prisme de cette économie, il est permis de penser que se sont 

exprimées de nombreuses tensions de nature politique dans la pratique des philosophes et 

littéraires. Cette dernière ne semble pas relever d’un simple esprit retors des philosophes 

et littéraires ou encore, d’une déformation de la pensée politique française, mais semble 
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plutôt présenter l’indice d’une pluralité d’enjeux d’ordre politique qui préoccupaient cette 

communauté plongée dans son époque, mais également son histoire. Il s’agit donc 

maintenant de convertir le regard afin de viser ce milieu de la pensée politique française 

tel qu’il se reflète à travers le prisme de cette économie du signe juif. 

4.1. ARRÊT SUR IMAGE. REDONNER AUX HOMMES LE PRIVILÈGE SUR LE TEMPS DE 

L’HISTOIRE 

Les parties précédentes ont permis d’établir que l’économie du signe juif se déploie dans 

un contexte de faillite symbolique, d’ouverture et de réflexivité forcée à la fin du 

20
e
 siècle, d’abord en raison des expériences fascistes qui ont profondément marqué 

l’expérience vécue, cognitive et concrète des Européens. C’est du moins de cette manière 

que les philosophes et littéraires français interprètent et nomment la situation dans 

laquelle ils inscrivent leur action et leur geste d’écriture au cours de cette période. Dans la 

communauté intellectuelle française, c’est également au cours de cette période que 

s’opère une quête de références intellectuelles nouvelles comme permettent de l’entrevoir 

les commentateurs contemporains. Des références qui, disait-on, seraient plus en mesure 

d’élucider ces tragédies et d’éclairer la complexité croissante de la société 

contemporaine. Dans le contexte français, ceci permet d’expliquer pour une part que la 

référence juive soit apparue comme un bassin de ressources porteuses d’un univers 

symbolique alternatif pour se raconter et s’expliquer. Le développement de l’économie 

du signe juif au cours de cette période accompagne en effet de manière synchrone les 

soubresauts qui ont caractérisé de grands bouleversements dans la vie intellectuelle et 

culturelle française à la fin du 20
e
 siècle. 

Cette économie ne semble pas être le symptôme d’une forme d’errance collective des 

philosophes et littéraires français, pas plus qu’elle n’obéirait à des déterminations d’ordre 

individuel. Dans le cadre de l’étude compréhensive de l’histoire des idées politiques, le 

fait biographique aurait ici pour principale conséquence d’oblitérer le fait historique et 
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collectif. À cet égard, nous avons soulevé dans la partie précédente, la possibilité d’un 

certain effet récursif de cette économie dans la littérature des deux dernières décennies. 

Cet effet récursif pourrait expliquer pour une part, l’apparition d’une certaine volonté de 

contrôle sur la circulation et les usages de la référence juive sur l’apparition de jugements 

d’ordre expressément normatifs dans la littérature secondaire ou encore, certaines 

tentatives répétées de jeter le discrédit sur cette économie qui s’est développée en France. 

Des conditions dans lesquelles il demeure difficile de comprendre l’histoire de celle-ci et 

ses liens avec le développement de la pensée politique française. 

Afin d’être en mesure de comprendre le problème que les philosophes et littéraires 

semblaient toutefois avoir en partage, la compréhension de cette économie nécessite 

maintenant une forme d’arrêt sur image. Puisque leur histoire semble en effet venir 

croiser celle de leurs prédécesseurs et celle de nos contemporains, il s’agit maintenant de 

figer (freeze frame) en quelque sorte l’espace de (re)production des idées. Ce geste sert 

uniquement une perspective heuristique. Il consiste à écarter pour un temps les 

explications de l’évolution de ces usages de la référence juive en des termes qui seraient 

extérieurs à l’interprétation que les philosophes et littéraires se faisaient de leur propre 

situation, de leurs angoisses et leurs inquiétudes partagées ainsi que des motifs et des buts 

qu’ils conféraient eux-mêmes à leurs actes à la fin du 20
e
 siècle. Ceci permettra de 

redonner à ces derniers le privilège sur leur propre temps tout en exposant comment 

l’histoire culturelle et politique française et la « préhistoire » du signe juif viennent se 

rejouer dans la pensée au cours de cette période. 

4.2. LE DÉVELOPPEMENT DE LA PENSÉE POLITIQUE FRANÇAISE CONTEMPORAINE À 

TRAVERS LE PRISME DE L’ÉCONOMIE DU SIGNE JUIF 

L’économie du signe juif forme ainsi un certain répertoire dramatique et collectif dans 

lequel se réfléchissent les dimensions d’un champ d’expérience spécifique, celui d’une 

communauté de lettrés en acte marquée en France par son histoire culturelle et politique, 
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mais également par l’angoisse intellectuelle à la fin du 20
e
 siècle. Dans cette économie, 

tout semble en effet indiquer que l’activité de ces philosophes et littéraires est portée par 

un souci politique singulier et commun à la fin du 20
e
 siècle. Nous aurions tort de 

ramener la signification de toute cette histoire des usages à un simple enjeu qui 

pourrissait le « petit Paris ». En France, l’expression « petit Paris » est en effet utilisée de 

manière rhétorique pour éviter les interrogations d’ordre social, culturel, politique et 

moral et ramener tous les débats à une « sphère d’activité autonome » qui ne concernerait 

que les intérêts des élites intellectuelles. 

4.2.1. L’économie du signe juif illustrée 

Nous avons isolé 177 entrées qui portent la marque de ces usages de la référence juive 

par certains philosophes et littéraires français à partir 1961, année de publication de 

Totalité et infini d’Emmanuel Levinas, jusqu’au début des années 2000, qui marque la fin 

d’un certain cycle de la pensée politique française et le début de cet effet récursif identifié 

précédemment. Ces entrées ont été recensées en grande partie à partir des indications 

bibliographiques qui se trouvent commentées et interprétées dans la littérature secondaire 

depuis une quinzaine d’années et sur lesquelles s’exprime, à différents niveaux 

d’intensités, un certain désir de rectification qui ne sert pas la compréhension de cette 

histoire. Nous sommes convaincus que ce corpus, déjà volumineux, demeure toutefois 

non exhaustif. Il y aurait encore beaucoup à fouiller dans les archives de la pensée 

politique française de la fin du 20
e
 siècle. Le corpus recensé ici pour la première fois 

représente toutefois une ouverture certaine pour les recherches à venir dans la 

communauté dialogique qui s’intéresse aux liens entre la référence juive et la pensée 

française. Il est reproduit intégralement à l’Appendice A. À ce jour, ce corpus était 

préservé dans un état de sous-corpus, fragmenté. Pour briser cet état, les critères de 

distinction fondée sur des principes normatifs, politiques ou moraux ont totalement été 

écartés. Le corpus a été reconstruit à partir d’un critère méthodologique minimal strict : 

les œuvres et textes de circonstances recensés devaient contenir la traçabilité d’un usage 
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de la référence juive lorsqu’il s’agit d’interroger spécifiquement la matière politique en 

France entre 1970-2000. 

Ce corpus permet enfin de visualiser d’abord l’aspect synchrone des usages de la 

référence juive par les philosophes et littéraires français à la fin du 20
e
 siècle – tel que 

représenté ci-bas dans le Tableau 1. 

TABLEAU 1 — UN CORPUS RÉFLEXIF. UN MONUMENT D’INQUIÉTUDES ILLUSTRÉ 

 

Statistique établie à partir de 177 entrées recensées (non exhaustif) 

Évolution quantitative des publications dans lesquelles la référence juive est mobilisée à des fins politiques 

par la communauté intellectuelle française à la fin du 20e siècle. 

En termes strictement quantitatifs, cela permet également de prendre acte de l’évolution 

chronologique des usages de la référence juive au cours de cette période. Cela permet 

également d’observer une forte concentration et augmentation tout à fait significative des 

productions au cours de la décennie 1980 et une baisse relative à partir des années 1990. 

Ceci viendra être altéré ensuite par une nouvelle vague de productions à partir des 

années 2000, celles qui constituent justement la littérature actuelle sur laquelle nous nous 

sommes penchés jusqu’à maintenant. Sur un plan qualitatif, cette augmentation et forte 

concentration au cours des années 1980 n’est pas sans lien avec les débats houleux entre 

radicaux, libéraux et postmodernes qu’évoque Judaken, encore qu’il faille comprendre 

maintenant ce qui se joue de si fondamental pour la pensée politique française à travers le 
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conflit de ce type de volontés politiques. Cette visualisation a d’ailleurs été 

particulièrement utile pour orienter et guider notre regard à travers les pièces de ce 

corpus. C’est en effet à partir d’elle que la méthode de lecture théâtrale et le modèle de 

compréhension dramaturgique sont apparus particulièrement propices pour comprendre 

cette histoire. 

4.3. LA COMPRÉHENSION DRAMATURGIQUE 

La visualisation de cette évolution fait émerger quelques questions qui concernent 

l’histoire des idées politiques : pour qu’il y ait une si grande répétition dans les usages, 

pour que cette référence se passe de plume en plume entre les années 1970 et 2000 au 

point d’apparaître aujourd’hui comme une de ces signatures particulières de la pensée 

française de la fin du 20
e
 siècle, il faut bien supposer quelque part des sujets historiques 

qui la désirent. Pourquoi veut-on ceci en particulier, notamment lorsqu’il s’agit pour les 

philosophes et littéraires de redéfinir les conditions de leur action sur l’histoire et de 

rediscuter les modèles explicatifs de l’ordre du monde? Pourquoi en France 

spécifiquement? Que cherche-t-on à résoudre et, surtout, mettre en forme à la fin du 

20 siècle? Autrement dit, et pour reprendre à notre propre compte les termes développés 

par Louise Vigeant dans son manuel de méthode de Lecture du spectacle théâtral (1989) 

cité en exergue, ce qui se trouve dans l’aire de jeu y est parce qu’il y a été mis et cela 

force à constater une chose importante : si on a placé là ce qu’on y a placé, c’est bien 

que cela devait servir. 

Ce qui doit être éclairé ce sont donc les dimensions spécifiques qui permettraient 

d’expliquer ce moment d’arrimage entre la fin du 20
e
 siècle, la France, la question 

politique et la communauté intellectuelle qui fait entrer cette référence dans le jeu de la 

pensée, dans son propre jeu. C’est l’histoire de cette rencontre qui doit aujourd’hui être 

explorée et racontée plus en détail. 
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4.4. UN CORPUS RÉFLEXIF. UN MONUMENT D’INQUIÉTUDES, UN MONUMENT DE 

CULTURE 

Replacé dans le cadre de l’historiographie républicaine et européenne, il ne semble pas 

exagéré d’offrir à ce corpus d’inquiétudes le nom de véritable monument de culture. On y 

retrouve notamment l’expression de nombreuses passions et inquiétudes culturelles, 

politiques et morales que plusieurs philosophes et littéraires semblaient avoir en partage à 

la fin du 20
e
 siècle en France. À travers ce monument s’observe ce qui a été déposé sur 

papier de l’histoire culturelle et politique de la France à la fin du 20
e
 siècle par ses 

propres philosophes et littéraires considérés aujourd’hui comme les plus éminents de 

l’époque. Ces traces révèlent une densité relationnelle et intertextuelle riche, qui dit 

beaucoup sur l’état de crise dans laquelle se trouvait la pensée en France, mais aussi sur 

la manière dont elle s’est produite. Ceci implique de prendre au sérieux la proposition 

suivante : les philosophes et littéraires ont en quelque sorte produit cette histoire en 

l’écrivant. 

À travers les variations qu’illustre l’évolution des usages de la référence juive dans ce 

monument présenté ici sous forme de tableau chronologique encore inanimé (passif), il 

semble en effet possible de rendre compte de ce travail de la pensée française sur elle-

même (actif). Dans la dernière partie, nous verrons en effet que d’une décennie à l’autre, 

seule la connaissance (interprétation) que les philosophes et littéraires se font de leur 

contexte et de leur situation change. Dans la première décennie, c’est le sentiment 

d’urgence de la reprise des fonctions du philosophe qui prime. Les thématiques du désert, 

de l’exil, de l’errance, de l’exode et du déracinement dominent cette première séquence. 

L’interprétation que la communauté intellectuelle se fait de la légende généalogique du 

peuple juif y est d’ailleurs particulièrement marquante. Dans la seconde, c’est un conflit 

des volontés politiques qui s’expose. Enfin, l’élément déterminant de la dernière décennie 

devient la reconnaissance contrariée des limites de leur action. Dans l’ensemble, la 

référence juive vient jouer une fonction, voire plusieurs fonctions. Sur le plan analytique, 
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cela permet d’exposer un certain cycle de la pensée politique française. C’est précisément 

ce cycle de la pensée politique française qui s’entrevoit à travers le prisme de cette 

économie du signe juif en France à la fin du 20
e
 siècle. 

C’est en ayant recours au modèle de compréhension dramaturgique illustré dans la 

Figure 5 que ce cycle sera abordé dans la prochaine section. 

FIGURE 5 — MODÈLE DE COMPRÉHENSION DRAMATURGIQUE ILLUSTRÉ 

 

C’est à partir de ce modèle de compréhension dramaturgique que nous avons interrogé 

quelques textes produits par ces quelques philosophes et littéraires qui portent la marque 

de cette référence et forment ensemble l’économie du signe juif à la fin du 20
e
 siècle. 

Ceci en gardant toujours à l’esprit cette question spécifique, à savoir à quelle sorte de 

préoccupation commune et urgente répondaient en France ces usages de la référence 

juive dont certains des philosophes et littéraires les plus imminents de l’époque étaient 

particulièrement friands? À travers une telle interrogation, nous avons jusqu’à 

maintenant été en mesure de voir que le développement de cette économie est 

effectivement à comprendre dans ce contexte et cette situation de crise épistémologique 

généralisée à la suite des expériences fascistes, ce moment de haute fragilisation des 

dictats de la théorie politique moderne européenne au cours duquel la réserve – le bassin 

de ressources symboliques – et le langage conceptuel disponibles jusqu’alors 

apparaissaient désormais inadéquats, à tout le moins discutables et disputables pour l’élite 

lettrée française – et européenne. Les usages de la référence juive s’inscrivent dans ce 
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contexte où les idées politiques sont déjà considérées, et c’est particulièrement le cas dans 

les communautés intellectuelles, comme largement en état de crise. 

Cet état de crise, les philosophes et littéraires du corpus l’attribuent d’abord au fait que 

les expériences fascistes ont introduit une certaine rupture dans les conditions routinières 

de la pensée. Quant aux conséquences premières de cette rupture, l’interprétation qui 

domine, du moins en France, est la suivante : les idées politiques qui ont permis de 

stabiliser les sociétés occidentales modernes sont affectées d’un certain discrédit. Ce n’est 

pas proprement l’activité des philosophes et littéraires au cours de cette période qui 

provoque cette crise des modèles explicatifs de l’ordre du monde des sociétés 

occidentales. Dans le champ d’expérience de cet « ensemble populationnel cohérent » 

(Bouvier 2000), les conditions de stabilité de production et de reproduction des schémas 

directeurs se trouvent pourtant affectées. Les ajustements routiniers ne vont plus de soi 

pour s’expliquer et se raconter, c’est-à-dire qu’ils ne semblent plus pouvoir remplir ni 

leur fonction symbolique de légitimation ni leur prétention de description du monde de 

manière optimale. La foi des uns et des autres se trouve ébranlée, le crédit – symbolique – 

accordé aux idées politiques modernes et européennes semble s’épuiser. Dans ce cadre, 

les dimensions prescriptives et les aspects dérangeants de la pensée française ont en 

partie été révélés. 

4.5. FONCTION SYMBOLIQUE DE LA RÉFÉRENCE JUIVE ET MOTIF RÉCURRENT DANS 

LA PENSÉE FRANÇAISE À LA FIN DU 20E SIÈCLE 

Dans les œuvres et les textes de circonstances qui forment le corpus, cette situation dite 

d’état initial a été jugée anormale par plusieurs. Le répertoire des perturbations 

envisageables semblait bien vaste pour les philosophes et littéraires, mais le stock et 

l’éventail des possibilités rectificatrices et (re) stabilisatrices semblaient-ils au contraire 

limités. Chez les philosophes et littéraires, cette situation d’état initial a donné lieu à une 

forme écriture collective dans laquelle ils ont d’abord tenté de repenser les conditions de 
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leurs propres actions sur l’histoire. Comme nous le verrons, il y a en effet ceci de bien 

particulier qui caractérisent les productions des hommes de lettres en France à la fin du 

20
e
 siècle. Dire ce n’est pas d’abord faire, ou exprimer la volonté de, comme le veut la 

très célèbre formule d’Austin. Dire – écrire – apparaît d’abord et plutôt dans la pensée 

française à la fin du 20
e
 siècle comme l’expression d’une nécessité de (dé)faire. C’est 

dans ce contexte, que l’on pourrait même qualifier de « writing cure » chez les 

philosophes et littéraires, que la référence juive est venue rejouer ce rôle d’étranger 

absolu. Cette idée a déjà une longue histoire dans l’Europe des philosophes ainsi que 

dans la langue dans laquelle se sont stabilisées les formes de vies collectives de 

l’Occident. Dans ce contexte de « writing cure », la référence juive est pourtant venue 

jouer trois fonctions symboliques majeures en France qui permettent de distinguer ces 

usages à la fin du 20
e
 siècle : 

 Une fonction symbolique d’exposition 

 Une fonction symbolique de prescription 

 Une fonction symbolique de catharsis 

Ces fonctions apparaissent dans le corpus réflexif de la fin du 20
e
 siècle, chaque fois que 

les idiomes semblent faire particulièrement défaut pour s’orienter dans le labyrinthe des 

injustices ou encore, quand le langage vernaculaire semble faire défaut pour exprimer les 

torts, s’expliquer et se raconter. Ces trois fonctions symboliques permettent de 

comprendre l’un des motifs récurrent et concret partagés par la communauté intellectuelle 

en France. En tant que ressource symbolique interprétée comme univers alternatif, et ceci 

dans un contexte fort spécifique de son histoire où la thématique de la santé politique de 

la République refait surface, la référence juive sied au malaise – collectif – de la pensée 

française. Dans le monde des philosophes et littéraires dont le motif récurrent à la fin du 

20
e
 siècle consiste justement à sortir de cette situation d’ouverture et de réflexivité qu’elle 

juge intenable, elle fournit un stock d’images déjà disponibles, un certain langage de 
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responsabilité, une manière de résister aux repoussoirs communs au cours de cette 

période, nommément le nihilisme, le relativisme et le fascisme. 

4.6. UNE CONTEXTUALISATION COMPRÉHENSIVE 

En quels termes se posait le problème auquel les philosophes et littéraires français 

tentaient de répondre à travers ces usages? Quelles étaient pour eux les circonstances 

particulières qui les ont amenés à le poser ainsi? Le modèle de compréhension 

dramaturgique (Figure 8) permet d’interpréter le développement de l’économie du signe 

juif en France entre 1970 et 2000 à la lumière de ce motif récurrent identifié 

précédemment. L’analyse compréhensive proposée ici ne consiste pas à décrire un 

contexte domaine par domaine. Elle vise à se familiariser avec une constellation d’idées, 

de valeurs, d’affects et de volontés. Il s’agit notamment de prendre au sérieux la capacité 

qu’ont les philosophes et littéraires à contextualiser leur propre situation et le champ 

d’expérience collectif qui forme le cadre de leur action, ce que nous désignons par le 

terme de contextualisation compréhensive. 

Nous affirmons que la clé d’une interprétation de cette économie dans la pensée politique 

française au 20
e
 siècle se trouve dans cette situation qui fut celle des hommes de lettres. 

Celle-ci ne saurait se trouver en dehors de la situation et de la pratique elle-même. 

Comme au théâtre, un seul mot dans un texte sert parfois d’indice à la création de tout le 

décor dans le champ d’expérience des philosophes et littéraires. Une approche 

compréhensive dans le cadre de l’étude des idées politiques exige donc de changer 

radicalement notre rapport au corpus textuel dans lequel est virtuellement contenue cette 

dramaturgie des philosophes. 
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4.7. L’ESPACE DRAMATURGIQUE 

L’espace dans lequel s’expriment les affects des hommes de lettres forme le théâtre de 

leur action. Il s’agit d’un espace caractérisé par une densité relationnelle et intertextuelle. 

L’espace dramaturgique dans lequel entrent en conflit les volontés est quant à lui un 

espace d’action extra-textuel, supra-politique. Dans cet espace dramaturgique des 

philosophes et littéraires, il est en effet question de rapports humains concrets plutôt que 

des rapports sociaux abstraits, mais sous un mode que l’on peut dire tout à fait particulier, 

à savoir un mode qui ne correspond pas nécessairement au temps politique. Dans cet 

univers de relations denses, des forces – maléfiques, bénéfiques ou encore 

thérapeutiques – sont en effet mises en scène par les philosophes et littéraires. Dans cet 

espace s’affrontent non pas des individus et des noms propres, mais des personnages, des 

protagonistes, des systèmes, des affects et des désirs. C’est dans cet espace également que 

les philosophes s’envoient en quelque sorte des messages, des missives, et des répliques, 

qu’ils se distribuent également des responsabilités, qu’ils se donnent mutuellement des 

missions à accomplir et des raisons d’agir. Le nœud de leur action y est souvent 

attribuable à des causes morales, politiques et passionnelles, mais reporté le plus souvent 

sur des enjeux d’ordre civilisationnels. 

Pour appréhender cet espace qui se trouve virtuellement contenu dans les informations 

livrées à travers le corpus, celui-ci doit être considéré comme événement réflexif : il 

constitue un monument à travers lequel devient lisible cet ensemble d’inquiétudes 

généralement partagées. Pour reprendre ici les termes de Pascale Casanova dans son 

étude éclairante sur la République mondiale des lettres, cet espace dramaturgique n’est 

pas une construction abstraite ou théorique, mais un univers concret bien qu’invisible –

 configuration et composition de l’ensemble, mises en scène d’espaces de vastes portées, 

temps souvent mythique, histoire de longue durée. Il y aurait donc des territoires et des 

frontières indépendantes des tracés politiques dont l’histoire ne pourrait être déchiffrée 

qu’à partir de la mesure du temps qui est celle des philosophes et littéraires eux-mêmes. 
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Montrer quelque chose dans ce mode dramatique, identifier les marqueurs de temps et 

d’espace, c’est donc rendre la vie de ces personnages plus lisible et plus intense, parce 

que plus concentrée. 

Une analyse en termes dramaturgiques permet ainsi de réduire l’espace et de ramasser le 

temps, c’est-à-dire de créer une concentration, un « arrêt sur image ». On comprend 

qu’effectuer un « arrêt sur image » c’est donc à la fois replacer les philosophes et 

littéraires dans ce qu’ils font, leur besogne, leur travail, et renoncer à montrer tout ce qui 

se passe ailleurs. Ce que chaque œuvre ou texte de circonstance perd ainsi en singularité, 

l’image d’ensemble le gagne en clarté. 

Une approche compréhensive en ces termes permet d’éviter trois écueils qui ont été 

préalablement identifiés dans les sections précédentes, soit la position de Judicateur ou de 

juge d’instruction, qui entravent la vision et dont nous avons pris connaissance des 

limites sur le plan de l’histoire, mais également tous ces risques d’extrapolation et de 

réductionnisme. Une contextualisation compréhensive conduit également à tempérer 

d’abord la dimension « universaliste des énoncés » qui est, bien sûr, une marque 

qualitative bien particulière de la pensée française et de ses prétentions anciennes, et 

toujours actuelles, à relayer les « préoccupations universelles et civilisationnelles ». La 

contextualisation compréhensive permet ainsi de rester au plus proche de l’expression 

que les philosophes et littéraires donnaient à leur propre situation et à leur action. Car 

même s’ils se comportent pour la plupart encore en maîtres à la fin du 20
e
 siècle, ils 

interprètent le milieu dans lequel ils évoluent comme étant particulièrement hostile et 

ténébreux. 

À travers leurs gestes d’écriture et ces usages de la référence juive, les philosophes et 

littéraires français dramatisent, exagèrent et exposent par exemple au cours de cette 

période l’espace de cet Occident – fût-il imaginaire – dans lequel ils inscrivaient leur 

geste. L’espace d’un décor dans lequel se sont plus ou moins stabilisées les formes de 
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vies collectives dans les domaines du droit, de la morale et de la politique, telles que 

présentées au Tableau 2, et qui se trouve largement contesté à la fin du 20
e
 siècle. 

TABLEAU 2 — LE DÉCOR DE LA MODERNITÉ OCCIDENTALE À LA FIN DU 20
E
 SIÈCLE 

 Anthropologique Historique  Politique 

Dieu 

Raison  

Nature  

Origine 

Être 

Vérité 

Identité 

Homme 

Communauté 

Pouvoir 

Humanité  

Europe 

Occident 

Civilisation 

Révolution 

Lumières  

Modernité 

Humanisme 

Empire 

Territoire 

État 

Nation 

Universalisme 

République 

Peuple 

Démocratie 

Nationalisme 

Représentation 

Souveraineté 

Entre 1970 et 2000, les philosophes français empruntent et sélectionnent également un 

éventail de figures, d’histoires, de légendes et d’idées qui renvoient spécifiquement à des 

termes que l’on retrouve formulés dans les différentes traditions juives. Cette sélection 

apparaît toutefois minutieuse. Décontextualisée du monde juif et recontextualisée dans le 

monde des philosophes, la référence juive apparaît en effet éminemment orientée vers 

d’autres fins que religieuses, à savoir des fins politiques. Elle semble même leur 

permettre encore une fois dans l’histoire culturelle et politique de la République de 

représenter les situations, les sentiments, les passions et les volontés politiques de 

manière exagérée. Les philosophes et littéraires utilisent ainsi la référence juive parce 

qu’elle semble bien représenter une certaine efficacité pour interroger la matière 

politique. On peut admettre plus aisément qu’ils ne retiennent donc pas tout de ces 

traditions, seulement ce qui semble leur apparaître nécessaire. C’est du moins ce que 

laissent présager les thématiques récurrentes dans le corpus tel que présenté au Tableau 3. 

Des thématiques associées à la référence juive qui ont par ailleurs une longue histoire 

dans la dramaturgie des philosophes et l’histoire culturelle et politique de la France plus 
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particulièrement et qui témoignent déjà d’habitudes mentales d’association dont la valeur 

et toutefois susceptible de changer avec le temps. 

TABLEAU 3 — LA MISE EN SCÈNE D’UN ENVERS DU DÉCOR DE LA MODERNITÉ OCCIDENTALE 

À TRAVERS LA RÉFÉRENCE JUIVE  

 Anthropologique Historique Politique 

Anti-Idolâtrie 

Anarchie 

Infini 

Devenir 

Loi 

Justice 

Parole 

Juif 

Judaïsme 

Peuple juif 

Désert 

Abraham 

Marrane 

Paria 

Nomade 

Exil 

Diaspora 

Errance juive 

Déracinement 

Messianisme 

 

 

 

Communauté 

Déterrioralisation 

Cosmopolitisme 

Émancipation 

Antifondationnalisme 

Leur motif de fond, comme nous l’avons vu, n’est pas religieux, mais éminemment 

politique. À la fin du siècle, ils se sont collectivement formé un véritable stock d’images, 

une forme de toile d’hyperboles, un système de renvois de significations multiples, enfin 

un riche bassin de ressources symboliques dans lequel ils n’ont jamais cessé de venir 

puiser au cours de ces quelques décennies. Les sections précédentes ont permis de 

montrer d’ailleurs qu’à travers l’économie de ce signe juif, les philosophes et littéraires 

exaltent la différence juive et ils le font à des fins politiques. À travers ce geste, ils 

auraient (re)produit un envers du décor de la modernité occidentale. Un envers du décor 

dans lequel ils sont venus faire jouer de nouveau à la fin du 20
e
 siècle les différentes 

sources juives retenues pour exposer ce qu’ils interprétaient alors comme le modèle 

explicatif de l’ordre du monde dans lequel se sont stabilisées les formes de vie collective 

en Occident. 

La référence juive semble à cet égard venir jouer plus qu’un rôle de simple « fiction 

théorique » à la fin du 20
e
 siècle. Marquée par une longue histoire dans le monde des 
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philosophes d’abord, mais également marqué par un rôle tout à fait particulier dans 

l’histoire culturelle et politique de la République dont il nous faudra relever, dans la 

prochaine partie, les points marquants. La prochaine partie nous permettra maintenant 

d’éclairer certaines dimensions de cet arrimage singulier entre l’histoire faite et l’histoire 

se faisant à la fin du 20
e
 siècle en France. 

4.8. L’ARRIÈRE-SCÈNE. SOURCES SUPPLÉMENTAIRES 

La prochaine partie s’est construite en tirant un certain profit de plusieurs autres sources 

que le corpus des sources secondaires qui a permis jusqu’à maintenant de prendre acte de 

cette économie de la référence juive en France et les quelques sources primaires sur 

lesquelles s’est construite l’analyse. Bien que ces sources supplémentaires ne fassent pas 

du tout l’objet d’une analyse dans les pages qui suivent, elles ont constitué un matériau 

essentiel à notre propre compréhension. Ensemble, elles constituent en quelque sorte 

l’arrière-scène de notre propre travail. Il convient donc ici de les relever une à une. 

4.8.1. Corpus de presse 1980-1988 

Comprendre le développement de la pensée politique française contemporaine à travers le 

prisme des usages de la référence juive exigeait d’abord de replacer ceux-ci dans le 

contexte sociohistorique de ces quelques hommes de lettres, celui qui a vu apparaître de 

nouveau et se multiplier ces usages partagés collectivement au cours de cette période. 

Pour ce faire, et comme première étape, il nous est apparu essentiel de « se salir les 

mains » dans les archives, d’ouvrir cette grande « boîte noire » des productions des 

philosophes et littéraires français les plus imminents de l’époque. Ceci afin de nous 

familiariser avec les termes généralement admis dans le contexte sociohistorique 

spécifique de cette communauté et isoler enfin quelques enjeux auxquels ces derniers 

accordaient alors le plus d’importance, des enjeux auxquels ils dédiaient leur temps 

d’écriture et qui faisaient l’objet également de leurs nombreuses controverses. Des 
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controverses entre lettrés qui ont la grande particularité, en France, de trouver la voie de 

leur expression publique dans la presse à grand tirage et la vivacité du marché de 

l’édition littéraire. L’objectif de cette première étape fut de nous familiariser, en aval, 

avec leur propre langage, d’isoler certaines de leurs propres préoccupations et mettre le 

doigt sur ce qui les occupe collectivement en temps réel (le leur). Ceci, tout en respectant 

leur propre logique de production. Le tempo de la dramaturgie des philosophes et 

littéraires ne correspond pas nécessairement au tempo du présent de la politique, même si 

ces derniers cherchent parfois à traduire et à accorder le temps mythique dans lequel ils 

inscrivent leur pratique, notamment lorsqu’il s’agit de prendre la parole dans l’espace 

public. En France, ces interventions des hommes de lettres dans le temps présent de la 

politique se font largement dans la presse à grand tirage à travers laquelle, depuis la 

naissance de la République, ils font circuler leurs idées régulatrices qui ne correspondent 

pas à des descriptions de la réalité, mais présentent plutôt un ensemble de prescriptions. 

Quelques titres d’ouvrages disciplinaires (hors corpus) publiés au cours de la 

décennie 1980 en France sont bien sûr particulièrement évocateurs de cet état général 

dans lequel se trouvait alors plongée la pensée politique française. C’est toutefois à 

travers un survol des textes de circonstances publiés dans les quotidiens à grand tirage par 

certaines figures emblématiques de la pensée française que nous avons procédé à cette 

étape de familiarisation. Nous avons exploré par exemple les archives de deux grands 

hebdomadaires et quotidiens français, soit Le Nouvel Observateur et Le Figaro et nous 

avons isolé, pour la période 1980-1988, les textes qui y ont été publiés par les 

philosophes, littéraires et intellectuels français. Pour des raisons que l’on ne s’explique 

pas, les archives des quotidiens Le Monde et Libération pour cette période demeurent à 

ce jour indisponibles dans les bibliothèques universitaires québécoises. 

Pour cette même période, nous avions également consulté les numéros de la revue 

intellectuelle française bimestrielle Le débat. Créée par l’historien Pierre Nora en 1980, 

cette revue se donnait pour principale mission d’explorer trois axes thématiques qui se 
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trouvaient alors au cœur de tous les débats dans les cercles universitaires et littéraires, 

soit l’histoire, la politique et la société. Ceci, dans un contexte marqué chez les 

intellectuels par un sentiment nouveau du temps présent politique à travers lequel des 

tensions pesaient sur eux quant à leur reconnaissance sociale, leur utilité publique. 

À plus forte raison, ce contexte remettait en cause leur fonction morale et la place de leur 

création dans le monde (Charle et Jeanpierre 2016) ce qui n’est absolument pas sans lien 

avec les usages de la référence juive chez certains comme nous l’avons mentionné dans le 

chapitre I et II. C’est en effet une période en France qui voit naître une très large 

interrogation de leur autorité dont certains modérés imputaient alors la charge « à 

l’émergence des sciences sociales » en général
29

 (Winock 1999, 761) et d’autres, plus 

conservateurs, au travail de « sapage » opéré par le développement et la large réception 

de la sociologie de Pierre Bourdieu. Un contexte où, dira par exemple Nora au moment 

de la création de la revue en 1980, les intellectuels avaient « ce sentiment aigu d’un 

monde à tous égards nouveau » face auquel la (re) définition de leur tâche impliquait de 

« résister sur plusieurs fronts » pour maintenir en France l’idéal républicain. C’est dans 

cet esprit que peu de temps après la création de la revue Le Débat, fut également créée la 

Fondation Saint-Simon (1982-1999) dont l’historien conservateur François Furet et le 

philosophe républicain Pierre Rosanvallon sont parmi les principaux animateurs. La 

Fondation Saint-Simon est à la fin du 20
e
 siècle un haut lieu de rencontre entre cette 

partie républicaine de l’élite lettrée française, les hommes d’affaires des grandes 

entreprises françaises et les hauts fonctionnaires de la République. La Fondation Saint-

Simon fut considérée en France comme ce haut lieu de rencontre entre « des gens qui 

avaient les moyens et des gens qui avaient les idées » se plaisait à dire Pierre Nora. Tout 

au long des années 1980-1990, les intellectuels républicains de la revue Le Débat, 

impliqués avec les hommes d’affaires et les hauts fonctionnaires de la République de 

cette Fondation Saint-Simon, ont soutenu activement l’écriture légitimatrice d’une forme 

                                                 
29

 Winock fait ici référence aux travaux de Pierre Bourdieu et la revue Actes de la recherche en sciences 

sociales.  
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de démocratie libérale indissociable du développement du libre marché. L’histoire aura 

par la suite donné un nom pour caractériser ce courant qui s’est développé à travers la 

revue Le Débat notamment, soit « le retour de la philosophie politique ». 

À travers cette revue de presse des années 1980, l’objectif fut donc de s’offrir d’abord 

une image générale de leur propre champ d’expérience et des différents champs 

thématiques – politiques – qui dominaient leurs interventions publiques, un tableau que 

l’on pourrait certes qualifier d’impressionniste, mais qui présentait pour nous l’avantage 

de nous offrir au moins quelques indications quant au malaise que traversait la pensée 

française et à quoi les philosophes français étaient (pré)occupés collectivement dans ce 

contexte des années 1980. 

Comme nous l’avons vu, c’est au cours de la décennie 1980 que les usages de la 

référence juive se font plus prégnants chez certains autres philosophes et littéraires. Cette 

décennie est aussi celle que certains littéraires, historiens des idées et sociologues des 

intellectuels ont qualifiée rétrospectivement de « rupture historique de l’ordre politique et 

émotionnel européen » (de Toledo 2009) et dans le cas plus spécifique de la vie 

intellectuelle, culturelle et politique française, de véritable « décennie cauchemar » 

(Cusset 2006; Charle et Jeanpierre 2016). 

À ce jour, les travaux des historiens et sociologues de la vie intellectuelle en France 

tendent généralement à montrer que cette période, marquée par le cauchemar, fut celle 

d’une grande fermeture de l’espace de la pensée, de ce retour de la pensée politique 

républicaine. Vu à travers le prisme des usages de la référence juive il serait sans doute 

plus juste, comme nous le verrons, de parler de trop grande ouverture pour expliquer ce 

retour. Cette période fut au contraire caractérisée par une ouverture incroyable du 

chantier symbolique de la pensée politique de tradition européenne et c’est ce contexte de 

réflexivité forcée par les horreurs du 20
e
 siècle qui est plutôt apparu inconfortable et 

intolérable pour les philosophes et littéraires républicains dans l’espace français. On 
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pourrait aller jusqu’à dire que cette frange de la communauté intellectuelle française fut 

prise d’une certaine angoisse mythique, à savoir que ses désirs et ses passions ont été 

emportés par une volonté collective de fermeture de cet espace. En termes socio-

anthropologique, et pour poursuivre dans cette métaphore de « décennie cauchemar », on 

pourrait même reprendre sans exagérer les mots imagés de Bertrand Hell pour qualifier 

ce contexte d’ouverture et l’angoisse auquel il a pu donner lieu dans le cas français : 

« Lorsque le roi meurt, pendant un temps, il fait “nuit” sur le pays et le cycle ordinaire 

des choses se dérègle. La “peur” d’une “nuit” qui deviendrait permanente suscite le désir 

du retour à un ordre plus fort, mieux affermi » (Hell 1999, 336). 

4.9. OUVRAGES DE RÉFÉRENCE 

Au cours de notre parcours de recherche, nous avons également eu recours à quelques 

ouvrages de référence pour situer certains axes déterminants de l’histoire de la pensée 

politique française depuis la Révolution et la naissance de la République. Notons, à titre 

indicatif seulement, le volume 2 de La vie intellectuelle en France : de 1914 à nos jours 

publié en 2016, Le siècle des intellectuels de l’historien de la République et des 

intellectuels Michel Winock, l’Encyclopedia of Modern French Thought, les tomes 2 et 4 

de l’Histoire des passions françaises 1848-1945, respectivement publiés sous les titres 

Orgueil et intelligence (T.2) et Colère et politique (T.4)
30

 par l’historien et sociologue 

britannique Theodore Zeldin, ainsi que L’invention de la France. Atlas anthropologique 

et politique des démographes et historiens Emmanuel Todd et Hervé Lebras. Ces 

ouvrages de référence, dont la liste complète se trouve en bibliographie, ont été 

particulièrement utiles pour comprendre certaines de ses passions politiques françaises et 

situer d’autres événements postérieurs à la naissance de la République qui ont une valeur 

significative et structurante pour les philosophes français contemporains, à savoir des 

                                                 
30

 Les tomes 1, 3 et 5 sont respectivement parus quant à eux sous les titres Ambition et amour, Goût et 

corruption et Anxiété et hypocrisie (traduction française).  
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événements auxquels ils font référence de manière répétée dans l’ensemble de leur 

production. 

À ces ouvrages de référence qui se consacrent à l’histoire culturelle et politique de la 

France, l’histoire des idées politiques au 20
e
 siècle, l’histoire de la philosophie 

européenne et à celle de la pensée plus spécifiquement française, notre étude n’aurait pas 

pu faire l’économie d’ouvrages consacrés au Judaïsme et aux différentes traditions juives 

pour s’offrir quelques repères interprétatifs. Nous tenons à les souligner ici à grand trait, 

puisque ces ouvrages sont encore largement invisibilisés dans le domaine qui est le nôtre. 

Entre 1980 et 2000, les philosophes français empruntent et sélectionnent en effet un 

éventail de figures, d’histoires, de légendes et d’idées qui renvoient spécifiquement à des 

termes que l’on retrouve formulés dans les différentes traditions juives. À travers cette 

sélection minutieuse qui est la leur – ils ne retiennent pas tout de ces traditions, nous 

pouvons donc admettre sans peine qu’ils retiennent seulement ce qui leur apparaît 

nécessaire. 

Fidèles ici aux approches compréhensives et inductives en sciences sociales, c’est pour 

mieux comprendre les dimensions générales que recouvraient ces ressources symboliques 

que nous avons eu recours à ces quelques ouvrages de référence. Non pas dans une 

intention d’évaluation de « non-sens » ou « contre sens » qui servirait à disqualifier 

certains usages des philosophes français, mais afin d’avancer dans la compréhension 

politique de ce phénomène collectif à la fin du 20
e
 siècle. C’est donc à cette seule fin de 

meilleure compréhension que nous avons eu recours par exemple à l’index publié en 

1996 sous la direction de Mickaël Pariente qui compile pas moins de Deux mille titres à 

thème juif parus en français entre 1989 et 1995. Nous sommes par ailleurs 

particulièrement redevables à l’œuvre du sociologue allemand Max Weber sur le 

Judaïsme ancien (1970), aux deux ouvrages majeurs de l’historien et spécialiste de la 

kabbale et de la mystique juive Gershom Scholem, soit La Kabbale et sa symbolique 

(1966) et The Messianic Idea in Judaism and Other Essays on Jewish Spirituality (1971), 



111 

et enfin, au volumineux Dictionnaire encyclopédique du Judaïsme publié en 1997 sous la 

direction de Geoffrey Wigoder. Ces ouvrages de référence ont été particulièrement utiles 

pour surmonter, par exemple, les contraintes empiriques qu’impose la grammaire du 

philosophe Jacques Derrida. Celle-ci est souvent interprétée comme une fuite dans le 

domaine conceptuel. Cela lui aura d’ailleurs été reproché, notamment par le philosophe 

allemand Jürgen Habermas comme nous le verrons. L’ensemble de l’œuvre de Derrida 

est en effet marqué par l’usage du mode optatif qui rend la lisibilité et la compréhension 

parfois difficiles dans notre grammaire politique d’usage. Le mode grammatical optatif 

est celui de l’espoir et des désirs qui se distingue du conditionnel et du subjonctif de la 

langue française bien qu’il en soit proche. Aussi appelé en français mode désiratif, il 

marque d’une manière particulière la grammaire hébraïque des penseurs critiques du 

début du siècle, notamment ses différentes traditions messianiques sécularisées. Dans le 

cadre de l’histoire des idées politiques, l’analyse de son usage permettrait sans doute de 

distinguer certaines théories de l’espérance des différentes idéologies politiques 

progressistes propres aux 19
e
 et 20

e 
siècles. Nous pensons ici notamment à l’œuvre de 

Walter Benjamin, mais également à celle d’Ernst Bloch sur Le principe Espérance et 

L’esprit de l’utopie. Le mode optatif constitue l’une des marques de la signature de la 

pensée politique révolutionnaire du 20
e
 siècle européen. 

À quelques reprises, nous aurions également eu du mal à nous repérer et y voir clair sans 

l’apport fondamental des travaux d’Armand Abécassis, philosophe et grand historien de 

la pensée juive. Notre compréhension des usages politiques de la référence juive dans le 

développement de la pensée politique française contemporaine s’est nourrie, largement 

enrichie et précisée grâce au travail monumental de ce dernier sur la tradition 

philosophique et religieuse, ainsi que sur les valeurs qui forment la pensée juive depuis sa 

fondation et qui ont, par ailleurs, marqué durablement la civilisation occidentale. Parmi 

les quatre volumes de La pensée juive publiés entre 1987 et 1996, soulignons plus 

particulièrement ceux qui abordent directement les thèmes politiques qui font échos à 

ceux qui préoccupaient les philosophes et littéraires français à la fin du 20
e
 siècle, soit 
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« La prophétie à l’heure de la catastrophe », qui clôt le 2e volume intitulé De l’état 

politique à l’éclat prophétique, et le 4e volume, Messianités : Éclipse politique et 

éclosions apocalyptiques
31

. Ceux-ci ont été d’une aide plus que précieuse. 

4.10. EXTRAITS CHOISIS 

Finalement, soulignons l’usage que nous ferons de quelques « extraits choisis » dans la 

prochaine et dernière partie, à savoir des fragments de textes hors corpus produits par 

d’autres philosophes contemporains dans les territoires européens. Ces « extraits choisis » 

portent la trace de ces usages politiques de la référence juive. Ils prolongent notre 

compréhension. Ce sont des extraits produits soit à la même période ailleurs en Europe, le 

plus souvent par des penseurs allemands, soit par les philosophes français contemporains 

actifs dans le corpus, mais dont ces quelques extraits ont été écrits avant ou après la 

période couverte par cette étude, ou encore en Amérique depuis le début des années 2000. 

Ces extraits brefs ont d’abord permis de repérer une certaine densité relationnelle et 

intertextuelle entre les philosophes européens contemporains autour de la référence juive, 

et plus récemment Américains, ensuite de clarifier certains propos tenus ailleurs de 

manière parfois plus obscure. Ils ont également permis de mieux saisir l’apparition, au 

cours de la décennie 1990, de cette « avant-garde civilisationnelle » qui marquera le 

début de cet effet concret d’internationalisation de la référence juive dans la géographie 

de l’espace transcontinental des philosophes au tournant des années 2000. C’est là leur 

contribution centrale. S’ils aident la compréhension la place centrale de la référence juive 

dans le développement de la pensée politique française contemporaine, ces extraits en 

exposent certains effets plus larges aujourd’hui. Leur usage s’est limité à l’essentiel et ils 

sont chaque fois ici clairement identifiés et signalés comme tels, parfois rapportés 

intégralement à l’aide d’encadrés.  

                                                 
31

 Les volumes I et III sont respectivement parus quant à eux sous les titres Du désert au désir et Espaces 

de l’oubli et mémoire du temps.  
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LE DESTIN DE LA RÉPUBLIQUE 
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On ne change pas d’idée ou d’appartenance comme on change de 

chapeau. 

Theodore Zeldin, Colère et politique. Histoire des passions françaises. 

Tout trauma est d’abord une histoire de famille. 

Peter Sloterdijk, 2006 

Derrida un Égyptien. Le problème de la pyramide juive 
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CHAPITRE V 

NO MAN’S LAND 

Nous marchons, en attendant, dans un No man’s land, dans un entre-les-

deux qui est incertain même des incertitudes qui, partout, clignotent. 

Suspensions des vérités! Insolite époque. 

Emmanuel Levinas, 1976. 

 

De Hegel à Freud, en passant par Feuerbach, Marx et Nietzsche, pour ne nommer que ces 

auteurs emblématiques, l’usage du signe juif a une longue histoire dans le théâtre 

européen de la philosophie. Hegel prétendait par exemple penser l’esprit du judaïsme en 

lui donnant des traits d’abstraction, de séparation et de domination par la transcendance, 

ou encore en l’identifiant à une figure périmée de l’Esprit le rendant ainsi incompatible 

avec la dialectique et la philosophie de l’histoire. Freud prétendait quant à lui saisir la 

structure psychique commune aux Juifs dans cette force obscure de l’anti-idolâtrie 

radicale. Feuerbach situait de son côté l’essence du judaïsme dans son incapacité 

théorique et sa préoccupation exclusive de la pratique. Marx en a fait la vérité de la 

société bourgeoise et Nietzsche, une morale d’esclave. 

Dans la dramaturgie des philosophes, il n’existe pas de vérité unique du signe juif. La 

valeur significative de cette référence demeure relative au contexte sociohistorique de son 

usage par ces philosophes et littéraires. À travers le prisme de ces usages, les pensées de 

la fin du 20
e
 siècle – qu’elle soit européenne, allemande ou française – exposent, comme 

celles qui les ont précédées, l’une de leurs vérités propres : elles ne sont pas des 

phénomènes d’ordre universel, elles répondent à leur propre nécessité. Elles demeurent 

situées et situables, dans le temps comme dans l’espace. 
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La fin du 20
e
 siècle est marquée en Europe par un grand sentiment de désarroi animé par 

des affects que les philosophes et littéraires français renvoient généralement à l’idée de 

décadence civilisationnelle. Même si ces derniers se comportent encore en maîtres, ils 

interprètent leur situation et leur contexte comme étant particulièrement hostiles; comme 

une situation qui leur serait tout à fait inédite, à savoir celle d’un grand contexte 

civilisationnel qui leur impose, après les expériences fascistes, un autre type d’actualité. 

C’est l’une des marques de la pensée politique française que de se penser ainsi sous le 

mode de la crise : quand il ne s’agit pas d’une crise vaincue, il s’agit d’une crise à venir. 

Le tragique est l’un de ses ressorts dramaturgiques de fond. Sur ce plan, la fin du 

20
e
 siècle dans le monde des lettres ne semble pas faire exception. Chez les philosophes 

et littéraires français, apparaissent de nouveau et de manière redondante, dès la fin des 

années 1960, les thématiques juives de l’exile, du désert, de l’exode, du déracinement et 

de l’errance pour qualifier d’abord la situation dans laquelle ils se trouvent. Le fait que la 

communauté intellectuelle française fasse de nouveau entrer ces thématiques spécifiques 

dans le jeu de sa pensée politique, c’est-à-dire dans son propre jeu, permet d’apporter 

quelques éléments de réponses pour mieux cerner la spécificité historique et culturelle de 

ce nouveau moment d’arrimage singulier à la fin du 20
e
 siècle. Attribuer des idées 

politiques à d’autres sources culturelles est en effet déjà une activité politique. L’attention 

portée à la redondance de ces thématiques dans la présente partie permet de mieux 

apercevoir comment ces dernières servent les philosophes et littéraires français dans leur 

volonté de nommer d’abord la situation dans laquelle ils se trouvent et d’exprimer ensuite 

le sentiment qu’ils éprouvent dans le cadre de cette situation qui leur est peu familière, à 

savoir une situation qu’ils interprètent comme un véritable choc parce qu’absolument 

inédite dans le cadre d’existence de leur propre histoire culturelle et politique. Cela rend 

par ailleurs plus explicite le problème qu’ils ont en partage, c’est-à-dire celui d’une 

France qui leur apparaît de nouveau dépossédée de soi à la fin du 20
e
 siècle. 
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À travers cette mise en scène d’une France dépossédée de soi à la fin du 20
e
 siècle, la 

communauté intellectuelle met en place les conditions qui autorisent sa propre reprise de 

fonction de (re)producteur de la civilisation. Elle rend plus manifestes ce qui l’occupe et 

le rôle qu’elle entend reprendre dans ce contexte; la quête partagée d’une nouvelle santé 

politique pour sortir la France de cet état de dépossession et enfin, la recherche de 

moyens (le fameux « secret des Juifs ») pour assurer à la fin du 20
e
 siècle sa survie et sa 

pérennité sur le plan civilisationnel.  

Le présent chapitre vise ainsi à mieux comprendre et expliciter d’abord ce que désigne 

plus concrètement cette « faillite symbolique » pour ces philosophes et littéraires dont les 

œuvres produites au cours de cette période portent la marque de la référence juive. Ceci 

permettra d’exposer la manière avec laquelle ils décrivent l’état initial de leur propre 

situation. Se dégage, à travers ce travail pour décrire leur propre situation, une idée 

centrale qui caractérise la littérature produite au cours de cette période, à savoir l’idée 

qu’ils se font de cette France dépossédée de soi à la fin du 20
e
 siècle. Ceci permettra de 

mieux comprendre ensuite ce qui se joue en France dans ce travail d’usage des références 

juives et ce que font les hommes de lettres à la fin du 20
e
 siècle. 

5.1. « L’HISTOIRE NOUS LÂCHE ET LA TERRE EST SECOUÉE À ZÉRO » 

La fin du 20
e
 siècle en France est marquée par deux phénomènes en apparence 

contradictoires. D’abord, on note la résurgence de la thématique de la décadence 

culturelle (morale et politique) au cours des années 1980 et l’émergence d’un tout un 

nouvel ensemble d’axiomes de la finitude dans le champ intellectuel et les productions 

culturelles. Un ensemble qui viendra marquer la « grande déprime » des hommes de 

lettres, la profonde angoisse de se trouver « hors-coup » alors que « le spectacle du 

monde ajoute à leur désarroi », selon les mots d’Alain de Benoist (Figaro 

17 janvier 1981). À la déclaration de la « mort de Dieu » qui a tant mobilisé les énergies 

des producteurs d’idées politiques après la publication des œuvres du philosophe 
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allemand Friedrich Nietzsche (1844-1900), est venue s’ajouter dans la République des 

lettres « la mort de Marx » (1970), « la Révolution est terminée » (1978), « les fins de 

l’Homme » (1980), « la défaite de la pensée » (1987), « la fin de l’Histoire » (1989), « la 

fin des idéologies » (1990). En réaction à cette chronique nécrologique qui désigne pour 

les philosophes et littéraires un immense bris de conjoncture routinière au cours de cette 

période, un certain trouble et une certaine incertitude cognitive s’expriment, dans la 

communauté intellectuelle française. 

Dans le cadre de l’histoire intellectuelle en France, la redondance remarquable des 

thématiques juives de l’exil, du désert, de l’exode, du déracinement et de l’errance suit 

plus particulièrement et simultanément trois événements, dont l’un auquel les historiens 

réfèrent constamment, pour expliquer la signification du cadre tout à fait déstabilisateur 

dans l’histoire intellectuelle de la pensée française de la fin du 20
e
 siècle. Pour les 

Français, il s’agit du décret de la mort de Marx (1970), qui constitue une révolution 

symbolique dans l’univers intellectuel puisqu’il marque de manière performative et 

ambiguë la pensée française. Ce décret représentait à la fois une clôture et une « usure 

des figures du discours révolutionnaire », voire un vœu et un désir de disqualification de 

toutes ses formes, à la fois « l’ouverture et la chance d’une critique nouvelle » 

(Benoist 1970). Les historiens de la vie des idées ont montré que la communauté 

intellectuelle française estimait alors son rôle et sa fonction spécifique à la fin du 

20
e
 siècle dans l’accomplissement de possibles jusqu’alors non envisagés. 

5.1.1. Le temps : La mort de Marx 

Le décret de la mort de Marx signifiait pourtant une double déviation qui ne fut pas sans 

insuffler une certaine anxiété lisible dans le champ d’expérience des philosophes et 

littéraires : à l’égard de la ligne de l’histoire et de ses conséquences prévues mais aussi à 

l’égard du comportement régulier – attendu – des philosophes et littéraires critiques dont 

le savoir n’apparaissait plus adéquat ou suffisant. « Marx et l’Histoire nous lâchent », 
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s’exclamait Jean-Loup Thebaud (1979,14). En France, cela signifiait plus 

particulièrement faire le deuil du spéculatif. Pour les hommes de lettres, la société et les 

discours politiques ne semblaient plus pouvoir prétendre se fonder et se justifier ni dans 

la Nature ni dans la Raison (Lyotard 1979). Le décret de la mort de Marx signifiait ainsi 

plus que la simple perte d’une référence intellectuelle pour les Français. Leurs habitudes 

ne semblaient plus suffire pour se tirer d’affaire et la communauté intellectuelle devait 

désormais, comme tout le monde, participer à l’aventure : affronter l’avenir avec ce 

sentiment aigu de perte de maîtrise sur le cours des choses. 

Le langage de la pensée française au cours de cette période est particulièrement marqué 

par un vocabulaire qui évoque la question de la « communauté désœuvrée » (Nancy 

1983
32

) ou de la « survie » et celle, sans doute plus épineuse encore, de l’action sans 

assistance, sans arrière-monde. Dans la littérature produite au cours de cette période, les 

affects et les passions politiques sont orientés par la catastrophe qui y tient une place 

éminente et les philosophes s’investissent de cette capacité d’anticipation du pire à venir. 

C’est une des marques de la littérature de cette époque qui est rendue parfaitement 

explicite par Maurice Blanchot au cours de cette période; 

Reconnaissons-le, Marx, Lénine, Bakounine se sont rapprochés et ils se sont éloignés. Il 

y a un vide absolu derrière nous et devant nous – et nous devons penser et agir sans 

assistance, sans autre soutien que la radicalité de ce vide … Ne nous laissons pas 

mystifier. Remettons tout en cause, y compris nos propres certitudes et espérances 

verbales. La révolution est derrière nous. Mais ce qui est devant nous, et qui sera 

terrible, n’a pas encore de nom (Blanchot 1968, 204). 

                                                 

32
 Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue-Labarthe auront défendu tout au long de la fin du 20

e
 siècle l’idée 

selon laquelle une communauté ne doit pas reposer sur un projet, mais plutôt se fonder sur l’ontologie, dans 

l’Être. En cela, ils demeurent non seulement « les plus français des français », mais demeurent tous deux 

éloignés, voire même opposés aux projets politiques d’Emmanuel Levinas, Jean-François Lyotard et de 

Jacques Derrida par exemple.  
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L’impression que l’histoire lâche, que le pire reste à venir
33

 et celle enfin de se trouver 

dans la radicalité du vide « devant et derrière », plongent les hommes de lettres dans une 

forme de présent de la culture où la raison ne leur semble désormais plus suffisante pour 

enchaîner selon un but (Lyotard 1981, 305). Ceci sera exemplifié par une autre 

expérience qui vient secouer de manière toute particulière les hommes de lettres. Une 

expérience qui viendra marquer profondément la vie intellectuelle à la fin du 20
e
 siècle et 

qui demeure rarement évoquée par l’historiographie républicaine. À savoir le sentiment 

de perte – peut-être en cela inavouable – d’une certaine manière de se représenter la terre 

habitée qui aura prévalu jusqu’alors dans la culture moderne européenne et impériale. 

5.1.2. L’espace : Gagarine et les faiseurs de globes européens 

Provoqué par les plus récents développements techniques des sociétés industrielles, ce 

sentiment de perte d’une certaine manière de se représenter la terre habitée suscite dans le 

monde des lettres un sentiment de déracinement qui n’est pas sans éveiller les angoisses 

et les passions tristes, voire les passions les plus typiquement réactionnaires à la fin du 

20
e
 siècle. Dans son essai Si l’Europe s’éveille. Réflexions sur le programme d’une 

puissance mondiale à la fin de l’ère de son absence politique, le philosophe allemand 

Peter Sloterdijk illustre cette représentation moderne européenne qui aurait permis 

jusqu’alors aux « fabricants de globes européens », ici représentés sous sa plume comme 

les grands esprits lettrés, d’offrir à tous un cadre pour ritualiser et administrer les vies 

quotidiennes jusqu’à la fin du 20
e
 siècle. Sloterdijk; 

La cartographie de l’Europe a joué un rôle dominant dans l’effort, caractéristique des 

temps modernes, visant à donner aux politiciens, aux marchands et bourgeois cultivés, 

dans les citadelles de l’Occident, une vue d’ensemble et dénuée de mystère sur le globe 

terrestre dont on venait tout juste de découvrir la forme réelle, avec ses continents et ses 

                                                 

33
 « En avant, mes enfants, la mer tremble devant nous ».  
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océans. On est en droit d’affirmer que les fabricants de globes européens ont accompli 

pendant des siècles une prestation décisive pour la faculté de représenter concrètement 

la terre habitée dans son ensemble; ils ont assouvi le besoin d’une supervision divine (…) 

C’était sans doute une passion typiquement européenne que de combler les taches 

blanches sur les cartes géographiques des continents lointains. L’amalgame européen 

entre la science et le colonialisme a d’abord fait naître l’image politique et géographique 

de la Terre – comme si la fonction naturelle de la globalité du monde était d’être 

reconnue parmi les centres d’intérêts européens et de se faire pénétrer par les mesures 

européennes (Sloterdijk 2003 1994 12-13). 

Quelques années avant la publication d’Autrement qu’être ou au-delà de l’essence 

(1978), Levinas s’interroge lui aussi dans Noms propres (1976) sur cette manière de se 

représenter la terre habitée propre à la culture moderne européenne typiquement coloniale 

et impériale. Pour Levinas, cette manière de se représenter la Terre habitée qui permet de 

ritualiser et d’administrer les vies sous le mode impérial typiquement européen depuis 

quelques siècles, serait non seulement le fait européen de l’histoire moderne, mais d’une 

certaine manière la métaphysique occidentale réalisée très concrètement sur le plan 

politique à travers notamment la forme de l’État et ses propres frontières; 

La métaphysique occidentale – et probablement toute notre histoire en Europe – auront 

été l’édification et la préservation de cette présence : fondation de l’idée même du 

fondement, fondation de tous les rapports qui se font expérience (…) Présence du 

présent, rassemblement et synchronie. Ne rien laisser traîner! Ne rien laisser perdre! 

Garder tout en propre! La sécurité des peuples européens derrière leurs frontières et les 
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murs de leurs maisons, assurés de leur propriété, est le projet même d’une telle pensée 

(Levinas, 1976, 83)
34

 

À la fin du 20
e
 siècle, c’est pour certains toute « cette vieille toile platonico-chrétienne –

 auquel fait référence Levinas – qui est en loques. « Toutes ses reprises, même marxistes, 

lâchent », suggérera même Lyotard dès 1977. La réaction des philosophes et littéraires 

français lors du premier voyage en orbite autour de la terre, effectué par l’astronaute 

russe Youri Gagarine en 1961, sera à cet égard particulièrement étonnante. Elle viendra 

marquer chez ces derniers l’un des moments concrets qui bouleversent cette 

représentation qui sévit jusqu’alors dans le monde des lettres et permet à certains de 

préserver leur fonction de « faiseurs de globes européens ». Levinas sera parmi les 

auteurs qui interprètent d’ailleurs cet exploit comme un événement absolument majeur 

pour la pensée politique de l’époque, une occasion dont les esprits doivent désormais se 

saisir selon lui, un événement qu’il s’agit peut-être moins de condamner en évoquant les 

dangers que représente le développement de la technique dans les sociétés industrielles, 

que de saisir dans l’occasion unique qu’il offre à la tradition de pensée politique. Levinas; 

Ce qui compte par-dessus tout dans l’exploit de Gagarine, c’est d’avoir quitté le Lieu. 

Pour une heure, un homme a existé en dehors de tout horizon – tout était ciel autour de 

lui, ou, plus exactement, tout était géométrique. (Levinas 1963, 326) 

Insister comme le fait Levinas sur le fait que pour une heure, un homme ait existé en 

dehors de tout horizon politique incarnée jusqu’alors par la forme des États, qu’il ait vu et 

vécu un moment dans lequel tout est apparu géométrique. Pour ce philosophe, cela venait 

marquer un moment dans lequel il avait été permis, pour une heure, d’apercevoir les 

hommes en dehors de cette situation où ils sont campés depuis plusieurs siècles : soit en 

                                                 

34
 Levinas anticipe ici les thèmes politiques centraux qui seront développés deux ans plus tard dans 

Autrement qu’être ou au-delà de l’essence (1978). 
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dehors de la culture moderne européenne qui repose sur l’idée d’attachement dans un 

Lieu et sur celle du nomos de la terre qui séparent en principe l’humanité entre 

autochtones et étrangers et sans laquelle, prétend-on jusqu’alors, l’univers deviendrait 

insignifiant et existerait à peine. « Le monde comme unique horizon des ambitions 

européennes » (Sloterdijk 2003 1994), 13). Sur ce plan, Levinas paraissait déjà ferme et 

semblait viser plus que le philosophe allemand Martin Heidegger avec lequel il n’avait 

jamais cessé de vouloir s’expliquer. Le développement de la technique dans les sociétés 

modernes lui apparaissait moins dangereux que ces génies européens du Lieu, dont ceux 

qui continuaient d’habiter le monde des lettres et d’animer les passions des faiseurs de 

globes européens à partir de cette représentation de la terre habitée et de cette valorisation 

de la forme État qui sépare le monde. 

À la fin du 20e siècle, Levinas voit en effet dans ces idées de possession de soi par soi la 

maxime de l’impérialisme qui repose sur cette conviction qui marque l’histoire 

européenne, mais particulièrement celle de l’universalisme français, pour qui le 

découvreur devient maître de ce qu’il découvre. De manière générique, Levinas y voyait 

là « le simulacre métaphysique de toute la pensée politique occidentale », voire même 

« le commencement et l’image de l’usurpation de toute la terre » qui caractérisent les 

formes de vie impériales et coloniales dans lesquelles se sont stabilisées les sociétés 

modernes. « Sommes-nous arrivés au bout de notre naïveté, au bout de ce dogmatisme 

qui sommeillait » en chaque cœur, s’interroge ce dernier (Tout autrement 1973). 

L’attention de Levinas portée sur l’expérience de Gagarine introduira une certaine 

blessure dans la pensée politique française à la fin du 20e siècle, une forme de 

« révolution copernicienne », suggéreront même quelques-uns de ses contemporains. « I 

can see everyting » s’est exclamé Gagarine – Voir Figure 6. Un homme, en orbite autour 

de la Terre pour une heure, a non seulement existé en dehors de tout horizon politique, 

mais pis, il a tout vu. Pour Levinas, qui sera par ailleurs suivi de Blanchot dans cette voie, 

en orbite autour de la terre, un homme aurait aperçu ce qui demeurait d’injustifiable dans 
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l’horizon de la géographie terrestre, ce qui relève d’une certaine puissance magique de la 

culture moderne et sa cartographie européenne qui, à travers l’idée de possession de soi 

par soi et sa piété enracinée, a permis de ritualiser les rapports de l’homme à la terre et 

d’administrer jusqu’alors en principe tous les rapports juridiques entre les hommes, entre 

autochtones et étrangers. 

FIGURE 6 — « I CAN SEE EVERYTHING ». GAGARINE, PREMIER HOMME DANS L’ESPACE 

 

Cet exploit relevé par Levinas et interprété par celui-ci comme un événement aussi 

important que les luttes anticoloniales pour la pensée politique, concourent avec plusieurs 

interprétations selon lesquelles la fin du 20
e
 siècle est marquée par une forme de 

disruption de l’anthropologie politique européenne et de l’Orbe occidental, plus 

particulièrement de cette représentation des faiseurs de globes européens qui a permis 
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jusqu’alors de se représenter la Terre habitée. L’idée non seulement que l’histoire lâche 

les hommes, mais l’impression de vivre en dehors de tout horizon est particulièrement 

marquante dans la littérature à la fin du 20
e
 siècle. 

C’est sur l’image métaphorique d’un paysage d’une terre secouée à zéro, c’est-à-dire 

remise à l’envers et en désordre par l’histoire, que s’ouvre d’ailleurs le livre L’Exil de la 

parole. Du silence biblique au silence d’Auschwitz d’André Neher en 1970. Paysage aux 

horizons infinis et aux échos profonds, souligne Neher, paysage désertique où semble 

régner un seul élément, le silence. Cette image métaphorique d’une terre secouée à zéro 

permet de mieux saisir l’état évoqué par Blanchot et comment une franche de la 

communauté intellectuelle française pouvait alors interpréter concrètement la situation 

dans laquelle elle semblait se trouver. Sans Lieu ni terre, l’impression étrange de marcher 

dans un entre-les-deux à la fin du 20
e
 siècle, dans un entre-deux-mondes selon 

l’expression qu’auront même donné certains historiens des idées de cette décennie 1980 

en France (Cusset 2008), dans un No man’s land pour reprendre les mots de Levinas, un 

paysage qui leur apparaissait dans une certaine forme de nudité, une terre qui semblait ne 

plus appartenir à personne en propre, un moment historique où les savoirs et les vérités 

modernes des Européens, leurs idées politiques longtemps vénérées qui permettaient 

jusqu’alors de filtrer leur monde apparaissaient toutes (re)mises en questions une à une. 

« On ne peut même plus ni être empiriste ni idéaliste, voilà sans doute notre situation 

inconfortable! » (Derrida 1981, 89). Pour les littéraires et philosophes français, connaître 

le monde selon leur terme ne suffisait plus; vouloir le transformer non plus; le maintenir 

semblait être devenu ce qui les inquiétait à la fin du 20
e
 siècle. Absence de légalisme des 

existences, désorganisation des savoirs et des rituels jusqu’alors bien réglés des Français 

et des Européens. 

Nous marchons, en attendant, dans un No man’s land, dans un entre-les-deux qui est 

incertain même des incertitudes qui, partout, clignotent. Suspensions des vérités! Insolite 

époque (Levinas 1976) 
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La littérature produite au cours de cette période porte toutes les traces d’une communauté 

intellectuelle qui se sent de nouveau coincée entre un monde qui s’éteint, et l’autre, celui 

dont on ne connaît rien encore. 

5.1.3. Tout clignote : Ouverture du temps et de l’espace 

Que les événements du 20
e
 siècle laissent aux philosophes l’impression que l’histoire 

lâche, que la terre est secouée à zéro, que les mots ne sont plus là et que tous les 

« Dieux » semblent ainsi de nouveau s’être retirés et les avoir abandonnés, cela laisse aux 

Français, très marqués en cela par leur réception de l’œuvre de Martin Heidegger, 

l’impression d’être sur place, dépossédés de soi, c’est-à-dire de nouveau face à eux-

mêmes. À la fin du 20
e
 siècle, les philosophes et littéraires français voient non seulement 

leur propre mort, celle de la République qui a montré le côté odieux de son visage 

pendant la Collaboration, mais de manière métonymique celle de la civilisation 

européenne et occidentale, celle de l’État, celle de l’Empire, celles des idées politiques et 

des mots qui permettent depuis maintenant plusieurs siècles de ritualiser les rapports de 

l’homme à la terre et d’administrer les vies quotidiennes par le centre. Ils ne veulent pas 

de ce paysage aux horizons infinis auquel fait référence Neher. 

Sur un plan historique, « l’Après Auschwitz » comporte ainsi une périodisation chez les 

hommes de lettres en Europe. À la fin du 20
e
 siècle, ces derniers comptent en effet le 

temps à partir de cet événement, les Français ne font pas exception. En France toutefois, 

ce nom ne représente pas une simple chronologie qui marquerait la rupture de l’histoire 

culturelle et politique. Ils interprètent celui-ci comme le nom d’un clivage dans la pensée 

occidentale, une blessure introduite dans sa logique propre qui veut que tout se mesure en 

résultats, une blessure qui ne cicatrise pas et qui les arrache à la juridiction de l’histoire. 

La célèbre formule d’Adorno a pu cependant éveiller le désespoir nihiliste dans le monde 

des lettres. Suivant la formule de ce dernier, l’« Après Auschwitz » désignait ainsi pour 
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certains l’injonction selon laquelle la pensée devait consommer toutes ses déterminations 

à la fin du 20
e
 siècle. 

Si « Auschwitz » est un modèle de la dialectique négative, alors il faudra qu’« après 

Auschwitz » la pensée consomme ses déterminations comme une vache ses pâtures ou un 

tigre ses proies, sans résultat (qui serait ici sa mesure). Dans la bauge ou le repaire que 

sera devenu l’Occident, on trouvera seulement ce qui est consécutif à cette consomption : 

le déchet, la merde (Lyotard 1981, 289). 

En France, ce nom éveille ainsi pourtant autre type de volonté. Il engendre des penseurs 

de « l’Après » et cela n’est pas une simple métaphore dans le cas français. Si la blessure 

introduite ne cicatrise pas, celle-ci est en effet interprété par certains en France comme 

une injonction d’un autre type : elle enjoint, voire même exhorte les hommes de lettres en 

France à « enchaîner » (Derrida), ou encore à « phraser » après (Lyotard). Ce nom les 

appelle à devenir en quelque sorte responsables de ce qu’ils font. 

L’image d’une terre secouée à zéro engendre quant à elle, du moins en France, des 

penseurs de la (ré)organisation de la terre, bref des penseurs occupés à repenser l’ordre et 

le désordre et leur propre champ d’action dans l’histoire. La fin du 20
e
 siècle voit 

s’engendrer dans le monde des lettres en France une génération de penseurs dont la 

parole redevient éminemment politique, à savoir des (re)producteurs de valeurs occupés 

dans leur travail à tracer et produire les termes de nouveaux horizons habitables et 

fréquentables. L’hypothèse de Milner (voir Infra) selon laquelle la référence juive aurait 

servi de pur véhicule aux Français engagés dans une « guerre cosmologique » se 

comprend à la lumière de cette situation. Dans ce contexte civilisationnel mis en scène 

dans cette dramaturgique des philosophes et littéraires français, il apparaît en effet clair 

pour ces derniers que leur propre parole ne soit plus un événement qui prend place dans 

le futur (programmé) ou dans la continuation de la vie ordinaire. À la fin du 20
e
 siècle, 
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certains philosophes et littéraires français se sentent dépossédés de l’heureuse innocence 

du devenir. Tout ne semble plus convenance. 

5.2. LA FRANCE DÉPOSSÉDÉE DE SOI 

La parole du philosophe ou du littéraire en France est liée à cette interprétation de 

l’histoire comme momentanément interrompue et cette terre secouée à zéro à la fin du 

20
e
 siècle. Une interruption qui bouleverse non seulement leurs conceptions les plus 

progressistes de l’histoire, mais toutes les données sûres de l’existence dans les domaines 

du droit, de la morale, du politique. L’image de la terre secouée à zéro évoquée 

magnifiquement par l’un des instigateurs de l’École juive de Paris, et rendue également 

explicite par Levinas dans son texte Gagarine, Heidegger et nous, est sans doute l’image 

la plus forte pour rendre compte de la manière qu’auront eu certains de décrire la 

situation qu’ils désignent être celle dans laquelle ils se trouvent. Moment où règne en 

France une forme d’ambiance assez survoltée qui n’est pas sans rappeler les moments de 

changement de Régime qu’évoquent les historiens. 

5.2.1. Les fins de l’Homme 

La fin du 20
e
 siècle marque une séquence trouble pour les hommes de lettres en France. 

En cette fin de siècle, les hommes de lettres se représentent en effet la situation comme 

un douloureux retour à la nature pour la France, comme l’épreuve de ce moment de 

nudité dans lequel l’ordre du monde des civilisations modernes sédentaires stabilisées 

dans la forme de l’État continuait d’être exposé dans ce qu’elles ont de plus arbitraire. 

Ceci d’abord à travers les expériences fascistes, ensuite à travers les développements les 

plus récents des sociétés industrielles et les luttes anticoloniales, et puis, Mai 68 qui 

demeurera l’une des expressions de ces luttes en sol français qui est venue 

particulièrement marquer l’esprit des lettrés. À travers toutes ces luttes anticoloniales se 

(re)jouent en temps réel d’incroyables aspirations et désirs d’émancipation de l’homme 
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de la Tutelle européenne et sa géographie de la Terre. Cela ne sera pas sans éveiller en 

France les volontés plus réactionnaires qui s’opposeront à tous ces désirs d’émancipation 

et luttes anticoloniales et qui en appelleront de leur vœu au Grand réalignement des 

philosophes et littéraires en France. Levinas n’aura pas de mots assez durs pour fustiger 

ce désir de réalignement dans l’espace de la République des lettres; 

Les ennemis de la société industrielle sont la plupart du temps des réactionnaires. Ils 

oublient ou détestent les grands espoirs de notre époque. Car jamais la foi en la 

libération de l’homme n’était plus forte dans les âmes. Elle ne fait qu’un avec 

l’ébranlement des civilisations sédentaires, avec l’effritement des lourdes épaisseurs du 

passé, avec le pâlissement des couleurs locales, avec les fissures qui lézardent toutes ces 

choses encombrantes et obtuses auxquelles s’adossent les particularismes humains. Il 

faut être sous développé pour les revendiquer comme raisons d’être et lutter en leur nom 

pour une place dans le monde moderne. (Levinas 1963, 323-327 en italique dans le 

texte). 

Ces luttes affectent en effet la France d’une manière particulière puisqu’elles viennent 

interroger l’un des piliers culturels de sa tradition. Dans leurs effets politiques les plus 

immédiats, les luttes anticoloniales interrogent en effet le lien de l’homme à la terre, elles 

affectent le légalisme des existences propre à la France. Il s’agit bien sûr d’un énorme 

affront pour la tradition universaliste française. Plus encore, certains philosophes voient 

là quelque chose qui vient affecter de manière profonde la définition même de la France, 

ce qu’ils interprètent alors comme sa propre structure anthropo-politique, pis encore, 

comme sa propre psyché politique sur laquelle tout repose et qui permet en quelque sorte 

à la France de ne pas être un simple lieu empirique, mais une forme exportable, un 

mouvement qui s’étend bien au-delà de ces propres frontières. 

Pour certains, la France n’est en effet pas une nature, mais bien une culture extensive, 

non pas au sens ethnique, mais humaniste du terme. Pour les hommes de lettres, et ce 
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jusqu’à la fin du 20
e
 siècle, la France représentait en effet d’ailleurs plus qu’un espace 

géographique. Pour eux, elle existait jusqu’alors partout où se posait la question de 

l’Homme selon ses propres termes historiques et culturels hérités des Lumières. 

La question « de l’Homme » se pose de manière très actuelle en France, selon des voies 

hautement signifiantes et dans une structure historico-philosophique originale. Ce qu’à 

partir de quelques indices j’appellerai la « France », ce sera seulement ce lieu non 

empirique d’un mouvement, d’une structure et d’une articulation de la question « de 

l’Homme ». Il serait ensuite possible et sans doute nécessaire de mettre rigoureusement 

ce lieu en rapport avec toute instance définissant quelque chose comme la « France » 

(Derrida 1968, 135). 

Cette conférence au cours de laquelle Derrida a tenu ces propos au sujet de cette idée « de 

l’homme » comme socle de la définition de la « France » au même moment où l’on 

décrétait « ses fins » signifiait pour plusieurs la perte d’une certaine « France » au cours 

de cette période. Chez les penseurs républicains les plus conservateurs, elle viendra 

même signifier la perte de la race morale qui ferait le propre de la France. 

Cette conférence, demeurée inédite en français jusqu’à la publication de Marges en 1972, 

a été prononcée à New York, en octobre 1968, à l’occasion d’un colloque international 

sous le thème Philosophie et anthropologie. Dans la version française, le texte est signé 

et daté par son auteur, soit le 12 mai 1968. En introduction, Derrida prend soin de 

contextualiser l’écriture de ce texte, de montrer, par l’évocation et l’énumération 

d’événements politiques, dont les luttes anticoloniales, et par ses questionnements, la 

marque des circonstances historiques et politiques sur son écriture. Plus 

fondamentalement, il montre comment ces circonstances appartiennent, selon lui, à la 

problématique qui lie alors la philosophie et l’anthropologie à la question de l’homme, à 

la forme de la démocratie, mais à plus forte raison à cet orbe occidental de la 

métaphysique et des concepts politiques qui viennent puiser dans cette réserve. « Les 
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circonstances historiques dans lesquelles j’ai préparé cette communication, soulignera-t-

il, j’ai cru simplement devoir les marquer, les dater et vous en faire part. Elles 

m’apparaissent appartenir de plein droit au champ et à la problématique de notre 

colloque » (Derrida 1968, 135). 

Ce qui définissait ainsi et jusqu’alors quelque chose comme la « France » pour les 

littéraires et philosophes n’était d’ailleurs pas sans liens avec l’idée « d’humanité 

européenne » d’Husserl ou encore, avec la définition de l’Europe et de l’Homo europoeus 

que leur fournissait leur prédécesseur Paul Valery. Valery; 

Partout où les noms de César, de Gaius, de Trajan et de Virgile, partout où les noms de 

Moïse et de Saint Paul, partout où les noms d’Aristote, de Platon et d’Euclide ont eu une 

signification et une autorité simultanées, là est l’Europe. Toute race et toute terre qui a 

été successivement romanisée, christianisée et soumise, quant à l’esprit, à la discipline 

des Grecs, est absolument européenne
35

. 

Or, à la fin du 20
e
 siècle, « tout clignote » comme le soulignait Levinas en 1979. « Ça fuit 

de partout » renchérissait Gilles Deleuze à travers son œuvre. « Insolite époque » 

renchérissaient ceux qui demeuraient malgré tout sensibles à tous ces désirs de liberté qui 

s’exprimaient alors à travers cette brûlante actualité. Le ressort dramaturgique semblait 

bien être brisé. Ainsi, les « fins de l’Homme » en France, impliquaient que le pouvoir 

émissif et le pouvoir absorbant de celle-ci s’épuisaient tous deux simultanément à la fin 

du 20
e
 siècle. La France apparaissait, même pour ces quelques philosophes et littéraires, 

dépossédée désormais des deux qualités requises de tout Empire. Dans le monde des 

philosophes, cette idée que la France puisse être ainsi dépossédée de soi à la fin du 

                                                 

35
 Pour un aperçu des enjeux concernant l’esprit de l’Empire européen dans l’œuvre de Paul Valery, nous 

renvoyons le lecteur Paul Valéry, « La crise de l’esprit européen » – Conférence donnée à l’Université de 

Zurich en 1924, repris dans Variété I, Essais quasi politiques, « La crise de l’esprit . 
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20
e
 siècle renvoyait plus spécifiquement au fait que toute sa façade de durée et son 

apparence d’immuabilité semblaient s’effriter. 

5.2.2. Le récit des deux France désaffecté et la race morale 

Cette perte du pouvoir émissif et du pouvoir absorbant de la France ne fut pas sans 

susciter chez les hommes de lettres en France le sentiment qu’il n’y avait plus le moindre 

Voilà pourquoi je suis là, voire même interprété comme une véritable décadence du vrai, 

de l’unité et de la finalité à la fin du 20
e
 siècle en France. Ces impressions partagées ne 

furent pas sans animer plusieurs passions qui tiennent à cette idée d’« héroïsme collectif » 

qui vient filtrer toute l’histoire culturelle et politique française. Celles-ci étant, pour une 

part, rendues particulièrement manifestes dans le récit de conversion d’Alain 

Finkielkraut, publié sous le titre Le Juif imaginaire en 1983, et dans lequel il ira jusqu’à 

fustiger la désaffectation de la ferveur collective et condamner la valorisation par ces 

contemporains de la figure du juif d’exil.  

Accepter le cœur léger de mourir pour son pays. C’était cela, récemment, être français. 

Et c’est à cet ensemble de critères que les Juifs mesuraient leur intégration progressive. 

Aujourd’hui, le magnétisme est brisé. Privé de ses anciens attraits, le paradigme s’effrite 

et s’effondre. La désaffection est générale : les Français pris globalement s’éloignent de 

toute ferveur collective. Ils ne communient plus dans leur identité territoriale : ils cessent 

insensiblement de dramatiser la France. Nation, République : ces mots sentent le vieux. 

Entre l’exotisme et la brocante, entre le rétro et le métro, ils ne fascinent pas, ils 

amusent. Le mythe s’est dégradé en folklore. Faute de soin et d’amour, deux France 

expirent ensemble, deux France meurent d’indifférence. La France tellurique qui faisait 

de chaque citoyen une plante, ou, pour mieux dire, un arbre enraciné dans le sol, y 

puisant sa vérité et vivant son énergie créatrice comme une montée de sève : la France 
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républicaine qui donnait à tous les Français Marianne pour maîtresse, et 89 pour date de 

naissance (Finkielkraut 1980, 108)36. 

Cette thématique de la race morale à peine voilée qui permettrait de reconnaître les siens 

dans l’espace de la République était de nouveau très présente en France à la fin du 

20
e
 siècle. Elle explique d’ailleurs peut-être en partie le grand regain d’intérêt de certains 

pour les œuvres de Julien Benda et de Charles Péguy à partir du milieu des années 1980. 

Dans Le juif imaginaire dont le passage cité ci-haut est tiré, l’auteur reprend en effet à 

son compte les idées développées par Julien Benda en 1936 dans son livre La jeunesse 

d’un clerc (29). En 1938, dans Un régulier dans le siècle Benda exprimait par ailleurs 

son vœu politique le plus cher ainsi « Je voudrais qu’il existât comme une Affaire 

Dreyfus en permanence, qui permît de toujours reconnaître ceux qui sont de notre race 

morale et les autres ». 

Pour les penseurs comme Finkielkraut, l’univers à la fin du 20
e
 siècle apparaît « déserté 

par les croyances communes », « plus aucun espace où la communauté française se 

retrouve et se représente à elle-même » poursuivra-t-il (1980, 111), et cela faute d’amour 

et de soin des élites lettrées. Une interprétation liée au schème hérité du centralisme 

monarchique de l’Ancien régime, qui continue ainsi de travailler le légicentrisme des 

républicains à la fin du 20
e
 siècle. De la même manière que l’on tenait en effet pour 

responsables de la Révolution, les deux philosophes que sont Jean-Jacques Rousseau et 

Voltaire dans les cercles royalistes à l’époque de la Restauration. Le 9 février 1817, fut 

d’ailleurs lu dans toutes les Églises de Paris un « Mandement de MM les Vicaires 

généraux du chapitre métropolitain de Paris » qui établissait que la culpabilité de la 

Révolution revenait à une édition des œuvres de ces derniers. C’est Béranger qui, dit-on, 

                                                 

36
 L’Affaire Dreyfus doit en effet une bonne part de sa notoriété au fait d’avoir, à une époque où les 

divergences s’étaient estompées, redivisé le pays avec netteté, au point que défendre Dreyfus, c’était être de 

gauche, et le condamner, être de droite. Voir Theodor Zeldin Histoire des passions françaises. Colère et 

politique. 
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fit de ce Mandement une chanson satirique : Si tant de prélats mitrés/Successeur du bon 

Saint-Pierre/Au paradis sont entrés/Par Sodome et par Cythère/Des clefs s’ils ont un 

trousseau/C’est la faute à Rousseau/S’ils entrent par derrière/C’est la faute à Voltaire. 

Un peu de la même manière, Finkielkraut tiendra pour responsables de cette faillite ceux 

qui dans le monde des lettres alors n’exaltent pas la passion nationale et refusent 

obstinément le Grand réalignement, nommément les philosophes et littéraires, que l’on 

associe depuis au courant postmoderne, qui eux interviennent dans l’espace littéraire et 

public au cours de cette époque pour dénoncer le pouvoir, ses abus et ses injustices, sa 

violence et son oppression et qui s’en prenaient même dans leur littérature à cette piété 

enracinée qui sera tant décriée par Levinas, suivi de Derrida, Blanchot et Lyotard à 

travers leurs propres usages de la référence juive dont ils faisaient le principal foyer de la 

pensée politique critique dans le monde occidental. 

L’idée d’une France dépossédée de soi à la fin du 20
e
 siècle engendre en effet pour 

certains, dont Finkielkraut, un certain désir de retour de l’adhésion des clercs pour la 

passion nationale et la valorisation d’une France du sol et de l’assimilation, ceci jusqu’à 

l’apologie de l’Occident à la fin des années 1980-1990 en passant par une défense de la 

tradition et du culte de l’autorité de l’État – dont l’État d’Israël serait par ailleurs la 

parfaite incarnation, le dernier véritable rempart à la défense de l’Occident. Une France 

dans laquelle encore à la fin du 20
e
 siècle le « bon juif » politique n’est certainement pas 

le juif d’exil qui est devenu, en France comme dans l’ensemble de l’Europe, la métaphore 

de l’exclusion politique, des apatrides et des minorités qui vivent en marge et pour qui sur 

le plan de la pensée politique, l’expérience de la judéité séculière désigne une tradition 

critique, diasporique et cosmopolitique ou du côté des opprimés, mais plutôt du côté du 

juif parfaitement territorialisé et assimilé qui adhère enfin aux valeurs morales les plus 

hautes de la République et embrasse la puissance de l’État moderne, entendue ici depuis 

Hegel comme seul à même d’offrir une véritable « existence historique aux peuples ». Un 

retour à l’affront de deux paradigmes antinomiques de la référence juive, une célébration 



135 

à la fois de l’identité républicaine et de l’enracinement, ainsi qu’au magistère moral des 

passions républicaines les plus anciennes. « Aux officiants de la justice abstraite », 

comme les appellent historiens (Winock 1997, 763) ces idées politiques françaises se 

reconnaissent le plus souvent par l’expression de cette volonté caractéristique de cet 

esprit typiquement français, celui de valoriser l’héroïsme et la virilité de la fonction de 

l’intellectuel comme homme public et d’État, gardien des valeurs humaines les plus 

abstraites et universelles, des vérités éternelles et de la race morale élitiste et 

antidémocratique qui, par son influence et quelque notoriété acquise, diffuse ses thèses 

politiques en laissant toutefois croire qu’elles sont dépourvues de toutes passions 

politiques. 

Cette idée d’être dépossédé de soi donc, d’être en quelque sorte dépossédé des qualités 

d’un Empire, ou encore d’une France qui ne semble plus avoir ni « sol pour puiser sa 

vérité et son énergie créatrice, ni date de naissance » qui auraient permis aux citoyens à la 

fin du 20
e
 siècle « d’accepter le cœur léger de mourir pour leur pays », s’accompagnaient 

dans le monde des lettres d’un fort sentiment que tout ce qui avait tenu ensemble 

jusqu’alors l’histoire culturelle et politique de la France depuis la naissance de la 

République s’effondrait. 

5.2.3. La redistribution des perspectives 

La magie de l’esprit jacobin qui permettait jusqu’alors de défendre l’indivisibilité de la 

République ne semblait plus opérer à la fin du 20
e
 siècle. Ceci s’accompagnait, dans le 

monde des philosophes, de son envers, à savoir d’un fort désir largement partagé de 

redistribuer les perspectives à la fin du 20
e
 siècle, bien que ce désir de redistribution ne 

les engageait pas tous, on s’en doute, dans la même direction. Pour certains philosophes 

et littéraires français de l’époque, ceci marquait un tournant majeur dans la pensée 

politique et le fantasme de la République Une et indivisible. Lyotard; 
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La politique rationnelle au sens du concept est terminée, et je crois que tel est le tournant 

de cette fin de siècle. Il y a eu à partir du jacobinisme une tentative d’élaborer et de 

mettre à exécution une politique rationnelle, qui a occupé le 19
e
 et la plus grande partie 

du 20
e
 siècle, et c’est cela qui est en train de s’effondrer. C’est une excellente chose. … 

Il n’y a pas de raison de l’histoire. Je veux dire, personne ne peut se placer en position 

d’énonciateur sur le cours des choses. Et par conséquent, il n’y a pas de tribunal d’où 

l’on pourra juger quelle est la raison de l’histoire (Lyotard 1979, 160-177) 

Pour les littéraires et philosophes français, l’ouverture du temps et de l’espace demeurait 

en effet interprétée comme une crise très grave qu’ils rapportaient généralement, par 

toutes sortes de détours, sous l’euphémisme de la mort des grands récits. « Voilà, on en 

est là. Il y a un échec général, impressionnant même, un effondrement de la politique, de 

la socialité et de l’économique prétendument rationnel » (Lyotard 1979, 164). Une crise 

grave donc, qui devaient être selon eux affrontée, mais qui pour certains exigeait par 

ailleurs le retour « des qualités sévères, du courage et de la rigueur, des acteurs, les vrais, 

ceux qui savent jouer » (Lacoue-Labarthe 1980, 186), comme l’évoquaient certains lors 

d’une allocution en 1980 où l’on s’interrogeait sur « le refus juif de l’ontologie » et « la 

faculté de juger » dans un contexte où il n’y aurait plus de tribunal de l’histoire. 

Ceci permet de mieux comprendre ce qui pouvait apparaître si grave pour eux dans cette 

crise, dans ce moment d’ouverture du temps et de l’espace qui rend en principe de 

nouveau tout possible à la fin du 20
e
 siècle. Cela permet par ailleurs d’expliciter les 

passions antidémocratiques et élitistes qui animaient toujours la pensée politique 

française à la fin du 20
e
 siècle. Les qualités requises pour affronter cette crise étant bien 

sûr celles des philosophes et littéraire en propres, celles que la communauté intellectuelle 

s’arroge, se partage et se dispute depuis la naissance de la République. Ce que certains 

craignaient en effet au cours de cette période, c’est que soit pulvérisée l’identité française 

et que soit en quelque sorte libéré à nouveau le démos. 



137 

Avec cet espace libéré par la décomposition des grands récits, ce qui reste peut 

proliférer, se multiplier. C’est ce qui m’explique la turbulence du monde, sa rapidité, son 

intensité. C’est un monde sans propriété (sans propriétaire?) ni stabilité. Il offre à jouer, 

il demande de la virtuosité. Et, comme il est agonal, il demande aussi des qualités 

sévères : le courage et la rigueur. Car, lorsque que l’Un est pulvérisé et l’identité 

disloquée, et que règne le polémos, c’est alors qu’il n’est plus question de faire n’importe 

quoi (Lacoue-Labarthe 1980, 186). 

« Le témoignage le plus important et le plus pénible de notre époque est le témoignage de 

la dislocation ou de la conflagration de la communauté »! (Nancy, 1983). Il est tout à fait 

remarquable qu’on ne puisse jamais très bien savoir à quoi référaient les philosophes 

chaque fois qu’ils évoquaient au cours de cette période ces grands récits, encore moins 

lorsque cet euphémisme apparaît aujourd’hui. Lorsque l’on replonge dans les archives de 

la fin du 20
e
 siècle, il est toutefois permis de penser que lorsque les littéraires et 

philosophes français ont produit ce néologisme à la fin des années 1970, et commencé à 

l’utiliser de manière redondante tout au long des années 1980, ces derniers renvoyaient 

très spécifiquement aux deux récits de la République qui fondent leur tradition 

universaliste culturelle et politique et qui justifiaient jusqu’alors le projet des Lumières 

dans la raison et l’émancipation du sujet rationnel dans l’Histoire. Ces récits, encore 

d’usage dans les manuels d’histoire de l’Éducation nationale aujourd’hui, qui racontent à 

tous les enfants de la République que la colonisation a non seulement permis de 

moderniser et émanciper les peuples sauvages, mais que l’affirmation de l’unité et 

l’invisibilité de la République passe par l’uniformisation de sa langue. La fin justifiant ici 

les moyens. Alors que certains craignaient à la fin du 20
e
 siècle que tout ce qui se trouvait 

à la marge ou minoritaire jusqu’alors, c’est-à-dire tout ce qui se trouvait en dehors de la 

capture du centre par les deux grands récits, prolifère et se multiplie, pour d’autres il 

s’agissait d’aggraver en quelque sorte cette situation. 
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Malgré l’ouverture du temps et de l’espace, les hommes de lettres se savaient en quelque 

sorte toutefois prisonniers d’un même bouclage du possible. Pour reprendre ici 

l’expression de Derrida dans son hommage « Visage et Sinaï » au moment de la mort de 

Levinas, certains se sentaient coincés dans la pesanteur que pouvait faire jouer le statu 

quo de cette tradition républicaine bornée où tout jusqu’à maintenant devait passer par le 

Centre. Lyotard; 

Le 19
e
 et le 20

e
 siècle nous ont donné tout notre saoul de terreur. Nous avons payé la 

nostalgie du tout et de l’un, de la réconciliation du concept et du sensible, de 

l’expérience transparente et communicable. Sous la demande générale de relâchement et 

d’apaisement, nous entendons marmonner le désir de recommencer la terreur, 

d’accomplir le fantasme d’étreindre la réalité. La réponse est : guerre au tout, 

témoignons de l’imprésentable, activons les différends, sauvons l’honneur du nom
*
, 

refusons la consolation des bonnes formes. (1985, 7) 

5.2.4. Le philosophe français à la fin du 20e siècle : un homme qui a peur 

Malgré le fait que le désir de redistribution des perspectives n’engageait pas tous les 

philosophes et littéraires dans la même direction, ce désir de redistribution des 

perspectives évoqué dès le début des années 1980 par Jean-François Lyotard rend bien 

compte de l’esprit de l’époque pour les lettrés. Comme chez le philosophe allemand Peter 

Sloteridjk, l’homme de lettres en France demeurait largement celui qui s’investissait alors 

des capacités de redistribuer les perspectives, mais également celui qui, tout 

« entreprenant » qu’il est, possédait l’art de créer les mots qui pourraient éventuellement 

permet de désigner l’horizon aux hommes qui voguent à la fin du 20
e
 siècle. 

                                                 

*
 Lyotard renvoie ici au nom Juif.  
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Non seulement notre société est dépourvue du discours de fondement, mais encore elle 

fait intensément décliner l’idée même d’un fondement, d’une autorité dernière. 

Décadence d’un espace unitaire, d’un espace socioculturel doté d’un discours central. 

Décadence de la mise en scène; ici la décadence du centre s’accompagne de la 

décadence de l’idée d’Empire. Décadence d’une temporalité eschatologique, orientée, 

finalisée, décadence des fins, retrait de la puissance des maîtres et des finalistes de 

« mettre en perspective ». Voici une ligne politique : durcir, aggraver, accélérer la 

décadence, se battre contre la restauration des valeurs, marcher vite et loin dans cette 

direction, soyons entreprenants dans la redistribution des perspectives (Lyotard 1974, 

123) 

Dans un texte intitulé « Connaissance de l’Inconnu » publié en 1969 dans Entretien 

infini, Maurice Blanchot met en scène également cette situation singulière et fort 

paradoxale dans laquelle pouvait se sentir pris le philosophe, dans ce contexte interprété 

comme grand ébranlement de la civilisation moderne européenne, dont il s’agira pour les 

uns d’aggraver la situation, en accompagnant notamment toutes les aspirations 

anticoloniales dans cette redistribution, et pour les autres de restaurer la force de la 

République afin de ne surtout pas perdre les privilèges que leur offrait jusqu’à maintenant 

la représentation de la terre habitée qui ramène la fonction naturelle de la globalité du 

monde aux intérêts et ambitions d’abord françaises et ensuite européennes. Dans ce 

cadre, Blanchot aura par ailleurs jugé anachronique ce titre de « philosophe » pour les 

hommes de lettres de son époque. Au même moment, Deleuze et Foucault font également 

cet aveu de ne plus avoir de culture disponible, aucune réserve adéquate pour se 

représenter cette terre habitée à la fin du 20
e
 siècle. Les intellectuels français n’ont plus 

d’avance sur personne pour remplir cette fonction qui consiste en France à 

« diagnostiquer le présent de la culture » (Foucault 2001, 648). Selon Blanchot, le 

philosophe n’était plus alors plus cet homme qui s’étonne et qui peut occuper cette 

fonction mythique et historique de producteur de la République par la dépense de ses 

énergies et de son capital culturel dans l’espace littéraire et le monde des lettres. 
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La faillite symbolique à la fin du 20
e
 siècle désigne de manière plus précise cette 

impression que l’histoire lâche et que la terre est secouée à zéro, mais plus encore dans le 

cas plus spécifique qui nous occupe, que « l’époque est au deuil » pour les philosophes et 

littéraires comme le soulignera Jean-Luc Nancy en 1981 lors du grand Colloque sur Les 

fins de l’homme. 

Cela signifiait certainement pour certains une perte de privilège sur le plan sociologique. 

Dans le monde des philosophes, cela signifiait par ailleurs une perte de « rang de 

prophète » dans l’histoire. 

Qu’est-ce qu’un philosophe? Voilà une question anachronique, peut-être. Mais j’y ferai 

une réponse moderne. Jadis l’on disait : c’est un homme qui s’étonne; aujourd’hui, je 

dirais, empruntant ce mot à Georges Bataille : c’est quelqu’un qui a peur 

(Blanchot 1969, 71). 

En lien étroit avec les expériences fascistes pour les Européens au cours de cette période, 

et l’expérience de Collaboration pour les Français plus particulièrement, cette histoire qui 

lâche et cette terre secouée à zéro, le philosophe ou le littéraire français devait quelqu’un 

qui en principe ne sait plus et dont la capacité de diagnostiquer le présent de la culture lui 

paraissait conséquemment faire défaut. L’ébranlement du monde moderne occidental 

après les expériences fascistes et l’émergence des luttes anticoloniales qui venaient en 

quelque sorte briser la magie des mythes politiques européens imposaient alors cette idée 

selon laquelle l’époque est au deuil et le sentiment largement partagé qu’il faille de 

nouveau redistribuer les perspectives. Ce contexte était alors bien loin d’être interprété 

comme une période de festivités et de réjouissances pour les hommes de lettres en 

France. 

  



141 

CHAPITRE VI 

LE DESTIN DE LA RÉPUBLIQUE 

C’est là ma place au soleil. 

Pascal 

 

Les événements tragiques qui ont marqué l’histoire absolument violente du 20
e
 siècle, au 

premier rang desquels les expériences fascistes et la destruction de Juifs d’Europe sont 

devenues les référents politiques et la principale source à partir desquelles les philosophes 

et littéraires français jugeaient devoir repenser les impératifs moraux et politiques à la fin 

du 20
e
 siècle. Avant ces événements, il est même tout à fait permis de dire que les 

hommes de lettre, du moins en France, ont vécu et écrit comme si la France et l’Europe 

allaient toujours mourir demain. C’était l’un des traits spécifiques de la littérature, de sa 

culture, voire même de la fabrique littéraire de l’universel français. L’ampleur de la 

tragédie et de la violence sans nom du 20
e
 siècle fait, quant à elle, apparaître un trait tout 

autre dans le monde des lettres en France; celui d’une littérature et d’une culture dans 

laquelle les hommes de lettres vivent et écrivent comme si la France et l’Europe, dans 

leur forme de vies valorisées jusqu’alors, étaient toutes deux mortes hier. Le chapitre 

précédent a permis de montrer qu’à certains philosophes et littéraires, la France 

apparaissait alors dépossédée de soi à la fin du 20
e
 siècle, notamment de son pouvoir 

émissif et de son pouvoir absorbant, ces deux forces intensives qui caractérisent tout 

Empire. L’idée d’une France dépossédée de soi renvoyait pour certains plus 

spécifiquement au fait que toute sa façade de durée et son apparence d’immuabilité 

semblait s’effondrer à la fin du 20
e
 siècle. Dans une culture où la maîtrise de soi – et de 

l’historiographie – compte pour beaucoup comme c’est le cas en France, il n’est pas 

hasardeux de dire que la perte de contrôle devient une véritable phobie. On pourrait 
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même, et sans exagérer, affirmer que cette fin du 20
e
 siècle en France ne faisait en réalité 

qu’accroître le désir des hommes de lettres de la faire (re)vivre. 

Cette idée, largement partagée, d’une France dépossédée de soi à la fin du 20
e
 siècle, 

explique pour une part tout le travail qui sera fait autour de la légende généalogique du 

peuple juif qui devint en quelque sorte une manière de formuler l’angoisse dans le monde 

des philosophes où l’histoire culturelle était largement marquée jusqu’alors, par la 

croyance dans la vocation surnaturelle de la France et ce, depuis la rédaction des Droits 

de l’homme. Une légende qui en occupera plus particulièrement certains qui, 

paradoxalement, tentent de trouver les moyens de résister à la nostalgie d’un monde 

perdu, ou encore à cette idée qu’il aurait existé un modèle de République, sinon parfait, à 

tout le moins stable et capable d’offrir un cadre pour l’humanité. 

À travers cette mise en scène d’une France dépossédée de soi à la fin du 20
e
 siècle, les 

philosophes et littéraires mettent également en place les conditions qui autorisent leur 

propre reprise de fonction de producteur de la civilisation dans ce moment d’ouverture du 

temps et de l’espace. Au prisme de cette économie du signe juif à la fin du 20
e
 siècle, on 

voit plus distinctement ce qui occupe certains philosophes et littéraires ainsi que le rôle 

qu’ils entendent reprendre dans ce contexte; à savoir la quête partagée d’une nouvelle 

santé politique pour sortir la France de cet état de dépossession et enfin, la recherche de 

moyens (le fameux « secret des Juifs ») pour résister au relativisme, au nihilisme et au 

fascisme – cette barbarie absolument arrogante, pour reprendre les mots de Levinas, qui 

s’est installée au cœur de l’Europe avec une audace de piété enracinée qui a relevé la tête 

avec une force et une violence encore inégalées
37

 jusqu’alors. 

                                                 

37
 Voir aussi Emmanuel Levinas, « L’actualité de Maimonide », paru dès 1935 dans Paix et Droit, et repris 

dans Cahiers de l’Herne, Paris, 1991, p. 142 
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6.1. LA REPRISE DES FONCTIONS DE PRODUCTEUR DE CIVILISATION 

En France, les hommes de lettres devaient répondre, faire les comptes de toutes les 

vanités françaises et européennes qui s’exposaient à la fin du 20
e
 siècle et qui avaient 

aussi été les leurs bien sûr, mais ils entendaient surtout reprendre leur fonction 

prophétique de (re)producteur de culture et de civilisation, c’est-à-dire reprendre eux-

mêmes en charge la question politique, bien que la nécessité de l’actualité européenne 

leur imposait en quelque sorte de faire tout autrement. Une fonction et un statut de clerc 

dont ils s’investissaient et dont l’histoire intellectuelle et culturelle française, au moins 

depuis l’Affaire Dreyfus, leur offrait encore le cadre d’une légitimité rarement contestée. 

La peur que suscitait l’ouverture du temps et de l’espace et cette idée d’une France 

dépossédée de soi devenait en quelque sorte l’envers du pouvoir performatif qu’ils 

s’arrogèrent. La parole et l’écriture des philosophes et littéraires sont liées à l’histoire en 

train de s’écrire à la fin du 20
e
 siècle, à la création des mots qui cherchaient à désigner 

alors les horizons habitables et fréquentables. C’est à la lumière de ce contexte qu’il est 

permis de comprendre le rôle central que certains ont pu faire jouer à la Légende 

généalogique du peuple juif. 

6.1.1. La question de la décadence et le peuple juif : survivant à la mort de tous les 

empires 

Lorsque l’idée d’une France dépossédée de soi et la thématique de la décadence refont 

surface dans les communautés de lettrés, ces dernières font généralement deux choses 

simultanément : dire que l’humanité est malade et se mettre à vouloir la guérir. Lorsque 

la thématique de la décadence refait surface dans le monde des lettres en France, celle-ci 

enregistre une certaine panique politique puisque l’idée de décadence est souvent 

complice du nihilisme. La thématique de la décadence agit chez les hommes de lettres 

comme ce qui vient désigner une certaine destruction des valeurs certes, mais plus 

encore, elle œuvre à l’émergence de leur désir d’édification de nouvelles valeurs, à 
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l’activation de leur volonté de redistribuer les perspectives, bref à la reprise de leur 

fonction politique. 

Comprendre autrement ce qui se trame et se joue de si fondamental pour la pensée 

politique française à travers ce prisme des usages de la référence juive passe d’abord par 

une compréhension de la mise en valeur politique de légende généalogique du peuple 

juif. Ceci permet de mieux comprendre comment, dans l’esprit des hommes de lettres de 

l’époque en France, comme dans celui de ceux qui les auront précédés de si peu, ils 

expriment ce sentiment terrible et vertigineux de se (re)trouver de nouveau pris dans le 

degré zéro, replongé dans un contexte où la fondation politique fait de nouveau l’objet de 

discussion, où les mythes politiques sont relativisés, ce qu’illustre d’ailleurs de manière 

tout à fait remarquable la redondance des thématiques du désert, de l’exil, de l’exode et 

du déracinement dans ce monument de culture, ou encore celle des thématiques « du lieu 

vide du pouvoir » (Lefort) ou de « l’institution imaginaire de la société » (Castoriadis) 

qui occupent certains de leurs pairs au cours de la même période. 

Plusieurs philosophes et littéraires voient dans l’idée qu’ils se font du peuple juif, un 

peuple d’abord capable de survivre à la mort de tous les Empires, voire même un peuple 

qui, contrairement aux sociétés occidentales, ne connaît nulle décadence. Imaginaire 

hérité dans la dramaturgie des philosophes, le peuple juif demeure celui qui ne connaît ni 

évolution, ni croissance, ni apogée, ni chute, nulle possibilité de se flétrir. Alors que le 

phénomène de l’impression de décadence marque la temporalité de la fin du 20
e
 siècle 

dans le monde des philosophes, l’idée qu’ils se font du peuple juif devient 

particulièrement intrigante pour certains. Cioran; 

La décadence, phénomène inhérent à toutes les civilisations, ils ne la connaissent guère, 

tant il est vrai que leur carrière, tout en se déroulant dans l’histoire, n’est point 

d’essence historique : leur évolution ne connaît ni croissance, ni décrépitude, ni apogée, 

ni chute; leur racine plonge dans on ne sait quel sol; assurément pas le nôtre. Rien de 
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naturel, de végétal en eux, nulle « sève », nulle possibilité de se flétrir. Dans leur 

pérennité quelque chose d’abstrait, mais non d’exsangue, un halo inquiétant qui les 

individualise à jamais. (Cioran, 822) 

Dans le miroir de l’idée que Cioran se fait du peuple juif, s’expose plus explicitement son 

jugement sur les conditions d’existence politique à la fin du 20
e
 siècle qui empêchent de 

s’espacer, de relever la tête, de se faire circuler; « nous sommes (en fait) de pauvres 

types » dira-t-il, non pas « qu’il faille condamner les Gentils en masse, ajoutera-t-il, mais 

qu’il n’y a pas de quoi être fiers dans le fait de faire tranquillement partie du “genre 

humain” » (Cioran, 863) tel que les traditions européennes occidentales, et la France de 

surcroît, l’ont jusqu’alors exalté. Le jugement est alors sans appel. La France ne pourra 

survivre si elle se confine et s’accroche à la géographie moderne; 

Amers et insatiables, lucides et passionnés, toujours à l’avant-garde de la solitude, ils 

représentent l’échec en mouvement. S’ils ne sacrifient pas au désespoir alors que tout 

devrait les y inciter, la raison en est qu’ils projettent comme d’autres respirent, qu’ils ont 

la maladie du projet. Au cours d’une journée, chacun d’eux en conçoit un nombre 

incalculable. Au rebours des races encrassées, ils s’agrippent à l’imminent, s’enfoncent 

dans le possible (…) c’est le plus guerrier des peuples civils (…) citadins de toutes les 

Cités, dialecticiens actifs. À côté d’eux, nous sommes, quelles que soient leurs épreuves, 

de pauvres types enlisés dans le bonheur de la géographie. (Cioran, 870) 

6.1.2. Légende généalogique du peuple juif 

Dans Le livre à venir, Blanchot renvoyait lui aussi aux Hébreux et l’idée qu’il se faisait 

alors de leur interprétation de la prophétie pour déterminer la fonction du philosophe et 

du littéraire dans un tel contexte, voire même la teneur que devait prendre désormais une 

parole politique, c’est-à-dire celle spécifiquement française à qui reviendrait la 

responsabilité de (re)prendre en charge l’organisation et la ritualisation de la matière. 
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La voix prophétique s’oppose à tout séjour, toute fixation, tout enracinement. Elle crie 

pour que, parmi les Hébreux, subsiste un « lieu sans lieu » où l’alliance puisse être 

conclue, un reste qui revienne à ce moment de nudité et d’arrachement où l’esprit 

nomade, le refus de valoriser l’espace, habitaient le peuple d’Israël (Blanchot, le livre à 

venir). 

Pour Blanchot, il subsisterait parmi les Hébreux, ce grand peuple condamné à l’exil dans 

le désert d’Égypte, quelque chose qui permettrait de vivre en tant que peuple sans terre, 

une manière unique de produire une alliance. Une situation alors interprétée comme celle 

étant la plus proche de la condition de déracinement dans laquelle les hommes de lettres 

se sentaient plongés à la fin du 20
e
 siècle. Une certaine manière d’exister dans un No 

man’s land qui passe par le refus de la valorisation de l’espace. Chez eux, on projetait 

alors quelque chose d’abstrait, une manière de ritualiser leur rapport politique qui 

demeurait en principe étrangère à celle de la culture moderne européenne. 

6.1.3. Le destin du peuple juif : la force des faibles 

Le sentiment largement partagé d’un retour à la décadence témoignait alors de leur 

conviction partagée selon laquelle la France, comme l’empire Romain hier, avait perdu 

son statut d’hégémonie symbolique et culturelle au cours du 20
e
 siècle. Pour certains, 

l’idée du peuple juif représentait alors « l’image idéale des capacités françaises ». À la fin 

du 20
e
 siècle, ce peuple représentait en effet pour les Français l’incarnation parfaite de la 

« force des faibles » en mesure de survivre à la mort des civilisations. 

Sous la domination romaine, ils furent les seuls à ne pas admettre dans leurs temples les 

statues des empereurs : lorsqu’on les y força, ils se soulevèrent. Leur espoir messianique 

fut moins un rêve de conquérir les autres nations que d’en détruire les dieux (…) 

Titulaire d’un destin religieux, il a survécu à Athènes et à Rome, comme il survivra à 

l’Occident (Cioran, p.860) 
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Chaque fois que revient cette idée de la « domination romaine » sous forme de 

métonymie dans les différentes œuvres et textes de circonstances qui forment ce 

monument de culture à la fin du 20
e
 siècle, il est tout à fait permis d’y apercevoir 

l’expression de la crainte des Français de voir poindre dans le contexte et dans l’horizon 

des territoires européens, l’émergence d’une domination culturelle des mœurs qui leur 

semblait alors venir des États-Unis d’Amérique – amorcée par la politique culturelle 

interventionniste des Américains dès le New Deal dans la période de l’entre-deux-

guerres. En France, et particulièrement à la fin du 20
e
 siècle, l’antiaméricanisme se 

portait bien. Comme le souligne Michel Winock dans son ouvrage sur l’histoire du 

nationalisme, de l’antisémitisme et du fascisme en France, et un peu à la manière des 

usages des sources juives, « si le fait américain est au cœur d’un débat permanent, c’est 

moins en raison de l’information qu’on en a qu’à la faveur des conflits d’idées propres à 

la France » (Winock, 192, 74). Sous la plume ironique de l’expatrié Cioran qui a fait du 

français sa langue d’écriture et d’expression, la France anxieuse revendiquait encore à la 

fin du 20
e
 siècle tant le fait d’avoir moins rêvé de conquête politique et morale sous le 

nom des Lumières que celui d’avoir délivré l’humanité et les individus de toute forme 

d’obscurantisme, d’arbitraire et de superstition, mais, – et ce mais en est un d’une très 

grande importance – elle devait tout de même poursuivre. Elle devait maintenant se 

soigner, avancer, voire même survivre à cette idée qu’elle se faisait alors de l’Occident 

qui s’effondrait et dont elle constituait jusqu’alors l’un des piliers culturels et politiques. 

La possibilité pour la France de survivre au déclin de l’Occident à la fin du 20
e
 siècle, 

c’est pour ces philosophes et littéraires le peuple juif qui en aurait eu lui le secret. 

Que nous apprennent les juifs qui refusent le jeu du nihilisme, se demandaient alors 

certains philosophes et littéraires. Ils nous apprennent à composer avec un monde 

vertigineux, insoutenable : ils s’enfoncent dans le possible. Le devenir, c’est un des leurs 
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qui en fit l’idée centrale
38

. Leur tragique était largement perçu comme différent par 

rapport à celui des Grecs. « Ce sont des maîtres à exister » (Cioran, 868, en italique dans 

le texte) soulignait alors certains. À travers la référence juive, les penseurs français 

cherchaient en quelque sorte leur propre issue. Dans les œuvres et textes de circonstances 

qui forment ce monument de culture, rien n’apparaît en effet plus urgent que de sortir de 

cet état de No man’s land qui affectait politiquement, culturellement et moralement les 

troupes. Le peuple juif demeurait dans la littérature le seul qui correspondait selon eux 

moins à une réalité sociale, qu’à une expérience, une force active, un véhicule du génie 

universel. 

Être homme est un drame. Être juif en est un autre. (…) Conscient de sa singularité, il y 

pense s’en arrêt, et ne s’oublie jamais. (…) Meilleur et pire que nous, il incarne les 

extrêmes auxquels nous aspirons sans y atteindre : il est nous au-delà de nous-mêmes… 

Il offre en bien, en mal, l’image idéale de nos capacités. Son aisance dans le 

déséquilibre, la routine qu’il y a acquise (…) il n’est pas, comme nous, anormal par 

accident ou par snobisme, mais naturellement, sans effort, et par tradition : tel est 

l’avantage d’une destinée géniale à l’échelle d’un peuple. Anxieux tourné vers l’acte, 

malade impropre à lâcher prise, il se soigne en avançant (Cioran, 859). 

En France, survit à la fin du 20
e
 siècle cette idée d’une destinée géniale du peuple juif 

comme exemplarité d’un « nous au-delà de nous-mêmes ». Celle-ci était déjà bien 

ancienne. On en retrouve la trace notamment dans l’œuvre Jean-Jacques Rousseau, grand 

penseur de la Volonté générale républicaine française du 18
e
 siècle. Ce dernier prêtait 

déjà au peuple juif une spécificité toute politique qui fait retour à la fin du 20
e
. Depuis le 

18
e
 siècle, l’idée de peuple juif fascine en effet les penseurs français de tradition 

contractualiste en raison d’une intention et d’une force qu’ils lui prêtent, à savoir son 

                                                 

38
 En plus de la figure nomadique, l’idée du devenir ou de l’à-venir emprunter aux sources juives deviendra 

d’ailleurs l’une des thématiques importantes dans le travail des œuvres des philosophes français Jacques 

Derrida et Gilles Deleuze par exemple.  
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inclination que l’on veut acquise plutôt qu’innée aux idées libérales. Dans la pensée 

politique française, le peuple juif demeure à la fois le plus persécuté de tous les peuples, 

mais il se présente paradoxalement comme celui qui, entre tous les peuples, sait mieux 

que quiconque unir l’universalisme au plus strict particularisme et offrir ainsi une « plus 

grande fidélité à soi »; assurer sa propre conservation dans la dispersion, au-delà des 

lieux, au-delà des patries, au-delà des maîtres, « citadin de toutes les cités qui combat 

sans drapeau contre tout le monde, embrassant et trahissant toutes les causes » (Cioran, 

871). Dans leur pérennité politique sans drapeau, sans État, se joue quelque chose 

d’abstrait dont le « spectacle qu’ils offrent » ne manque pas de fasciner les modernes, les 

européens, les français. Dès le 18
e
 siècle, Rousseau se faisait lui-même témoin de ce 

spectacle qu’il mettait en scène et illustrait par-là, mieux que quiconque, la teneur 

politique de cette fascination française pour la légende généalogique du peuple juif. 

Un spectacle étonnant et vraiment unique est de voir un peuple expatrié n’ayant plus ni 

lieu ni terre depuis près de deux mille ans, un peuple altéré, chargé, mêlé d’étrangers 

depuis plus de temps encore, n’ayant plus peut-être un seul rejeton de première race, un 

peuple épars, dispersé sur la terre, asservi, persécuté, méprisé de toutes les nations, qui a 

pourtant conservé ses coutumes, ses lois, ses mœurs, son amour patriotique et sa première 

union sociale quand tous les liens en paraissent rompus. Les Juifs nous donnent cet 

étonnant spectacle, les lois de Solon, de Numa, de Lycurgue sont mortes, celles de Moïse 

bien plus antique vivent toujours. Athènes, Sparte, Rome ont péri et n’ont plus jamais 

laissé d’enfants sur terre. Sion détruite n’a pas perdu les siens, ils se conservent, ils se 

multiplient, s’étendent par tout le monde et se reconnaissent toujours, ils se mêlent chez 

tous les peuples et ne s’y confondent jamais : ils n’ont plus de chefs et son toujours un 

peuple, ils n’ont plus de patrie et sont toujours citoyens
39

. 

                                                 

39
 Jean-Jacques Rousseau, « Des Juifs », dans Fragments politiques, Œuvres Complètes, Vol. III, Paris, 

Éditions Gallimard, p. 499  
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6.1.4. Le peuple juif : Idéal de nous au-delà de nous-mêmes. Citoyens du désert, 

dompteurs de l’abîme 

Ce travail d’identification – sans doute odieux – entre l’homme juif et le philosophe, le 

peuple juif et les conditions historiques dans laquelle se retrouve une France anxieuse, ce 

peuple à qui l’on prêtre dans la littérature française le trait axiomatique de véritable 

« dompteur d’abîme » au cours de cette période. 

Être homme est un drame. Être juif en est un autre. (…) Conscient de sa singularité, il y 

pense s’en arrêt, et ne s’oublie jamais. (…) Meilleur et pire que nous, il incarne les 

extrêmes auxquels nous aspirons sans y atteindre : il est nous au-delà de nous-mêmes… 

Il offre en bien, en mal, l’image idéale de nos capacités. Son aisance dans le 

déséquilibre, la routine qu’il y a acquise (…) il n’est pas, comme nous, anormal par 

accident ou par snobisme, mais naturellement, sans effort, et par tradition : tel est 

l’avantage d’une destinée géniale à l’échelle d’un peuple. Anxieux tourné vers l’acte, 

malade impropre à lâcher prise, il se soigne en avançant (Cioran, 859). 

6.1.5. L’édification de sa gloire : Pérennité dans le temps et l’espace 

Au moment où « tout clignote », pour reprendre ici l’expression de Levinas, évoqué dans 

le précédent chapitre, les hommes de lettres semblent bien prendre conscience de 

l’ampleur de l’échec de leur pensée politique désenchantée et les limites de leur 

représentation du monde qu’ils condamnent maintenant comme étant païenne tout en 

affirmant ne pas devoir se sacrifier au désespoir que leur inspire cette « conscience fin de 

siècle » où le ressort apparaît brisé, ou tout se dérègle. La traduction française et la réception 

tout à fait étonnante des œuvres de Martin Buber et de Franz Rosenzweig, par certains 

philosophes et littéraires français au cours de cette période s’éclaire notamment à la lumière de 

cette quête « d’une pensée nouvelle ». Admettre que le ressort est brisé, c’est en effet du 

même coup reconnaître que la magie n’opère plus. C’est évidemment un immense 
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(dés)aveu pour les philosophes et littéraires français. On mesure encore bien mal l’impact 

anthropo-politique que peut avoir eu ce (dés)aveu à la fin du 20
e
 siècle. L’homme de 

lettres en France, celui qui a peur donc, s’interroge; n’y-aurait-il pas moyen de demeurer 

ce que nous étions pourtant appelés à être, à savoir citoyen de toutes les Cités qu’évoquait 

déjà Rousseau? L’homme-citoyen, le grand espoir des Lumières. N’y aurait-il pas « une 

vérité du judaïsme, une vérité grave, une relation exceptionnellement importante non 

seulement présente dans un riche héritage de culture, mais vivante et importante pour la 

pensée d’aujourd’hui, même lorsque celle-ci récuse tout principe religieux? » (Blanchot, 

1969, 181). Pour reprendre ici de manière consciente et détourner les mots de Neher, 

plusieurs philosophes et littéraires cherchent comment le peuple juif arriverait lui à être 

en exil tout en faisant Royaume, comment fait-il pour être à la fois vagabond et installé? 

Proximité certaine entre tous les moments de l’histoire européenne moderne où les 

hommes de lettres se sont affairés à imaginer l’homme juif et son ordre du monde afin de 

s’affirmer contre lui dans un rapport d’oppression et de domination générale et 

d’Extermination, à cette distinction absolument significative et fondamentale. À travers 

leur usage de cette ressource symbolique et culturelle juive à la fin du 20
e
 siècle, il s’agit 

en France d’en inverser les termes pour l’investir d’une plus-value, d’une signification 

politique tout à fait nouvelle, bien que tout aussi opportune; retourner l’ordre du monde 

en faveur des Juifs, s’employer à l’édification de leur gloire, trouver la recette de 

l’immortalité politique de la République, ritualiser le monde autrement. 

Que la France doive se (re)penser de nouveau autrement que par la valorisation d’une 

République inscrite dans les limites de son territoire (sol) pour survivre au 20
e
 siècle cela 

semble constituer une nouvelle épreuve dans le monde des philosophes. Dans les 

circonstances, comment celle-ci pourrait-elle en effet se préserver ou se réactualiser dans 

ses prétentions universelles, accomplir ce que les hommes de lettres comprennent comme 

son propre destin? Reprenant ailleurs à son compte les mots du philosophe et théologien 

juif allemand du début du siècle Franz Rosenzweig, Blanchot insistait sur le fait que si le 

judaïsme devait prendre un sens pour la pensée politique en France, c’est que dans la 
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légende généalogique du peuple juif se trouvait pour la France le secret d’une République 

en mesure d’accomplir son destin, d’assurer sa pérennité dans le temps et l’espace malgré 

cette mise à l’épreuve de la fin du siècle, cette impression de vivre à son tour l’épreuve 

désert; 

Le désert (son épreuve) fait des esclaves de l’Égypte un peuple, mais un peuple sans 

terre, lié par une parole. Chaque fois que l’homme juif nous fait signe dans l’histoire, 

affirme Blanchot, c’est par l’appel d’un mouvement (…) et si le judaïsme est destiné à 

prendre un sens pour nous, c’est bien en nous montrant qu’il faut, en tout temps, être prêt 

à se mettre en route (Blanchot, 1969, 183). 

La France devait reprendre la vocation qu’elle s’imaginait être la sienne dans l’histoire et 

s’il existait une chose comme une légende généalogique du peuple juif pour les penseurs 

français de la fin du 20
e
 siècle, ce n’était plus simplement pour y relever cette 

« condition négative » que leur prédécesseur Sartre avait définie dans l’objectif d’exposer 

ce qui lui paraissait alors être le principal ressort de l’antisémitisme en Europe et en 

France particulièrement. Si l’idée de peuple juif existe encore pour les Français à la fin du 

20
e
 siècle, c’est pour qu’existe paradoxalement la possibilité de cette expérience politique 

pour eux-mêmes. Pris dans les thématiques de la « maladie », la « décadence », la 

« déviation », la « dégénérescence », le « pourrissement » et la « disruption », les 

philosophes et littéraires renvoient ainsi à l’idée d’une République dont la vocation est 

d’être parfaite, mais dont l’état présent est celui de la dégradation. La tâche politique dont 

s’investissent les hommes de lettres dans la République de la fin du 20
e
 siècle consistait à 

produire en quelque sorte la perfection qu’ils apercevaient comme devant être la sienne. 

Si donc l’homme juif (re)fait signe dans l’histoire culturelle et politique à la fin du 

20
e
 siècle et que le judaïsme est destiné à prendre un sens particulier pour les Français, 

c’est bien pour leur montrer le chemin. Le peuple juif ne rêve pas, il a raison! 

s’exclament certains au début des années 1980 (Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue-
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Labarthe, 1983). S’il a raison, encore faut-il pour les Français apprendre à parler comme 

lui, c’est-à-dire par le détour d’une raison politique tendu vers quelque chose d’autre qui 

pourrait être habité, à travers une parole animée par un esprit et une volonté plus nomade, 

une grammaire politique qui refuse désormais de se dire à travers la valorisation de 

l’espace, la conquête de la terre et le temps « trop court » des civilisations. À travers ce 

revers extrême, quelques-uns s’autorisent à donner raison au peuple juif. Bien sûr, le 

monde juif lui n’a pas attendu tranquillement et passivement les philosophes et littéraires 

français de la fin du 20
e
 siècle pour avoir ses propres raisons dans l’histoire. 

L’interprétation de la légende généalogique du peuple juif et ce revers indiquent 

cependant que pour certains, tout ça ne relève pas d’une exigence religieuse à la fin du 

20
e
 siècle, mais bien plutôt d’une exigence absolument profane, éminemment politique. 

Cela est rendu particulièrement explicite chez Blanchot et Cioran qui s’éloignent tous 

deux de leur prédécesseur Jean-Paul Sartre en cherchant par tous les moyens à déterminer 

une certaine positivité de l’expérience juive; 

Être juif signifie d’avantage et sans doute quelque chose d’essentiel … Il y a une 

pensée, une vérité juive, c’est-à-dire qu’il y a, pour chacun de nous, une obligation à 

rechercher si, à travers cette pensée et cette vérité, un certain rapport de l’homme à 

l’homme est en jeu dont nous ne pourrions nous écarter qu’en nous dérobant à une 

interrogation nécessaire. Certes, cette interrogation ne sera pas, ici, accueillie comme 

celle d’une exigence religieuse (Blanchot, 1969, 182). 

Cioran, pour qui la fin du 20
e
 siècle devait maintenant passer, après des siècles 

d’antisémitisme, par l’édification de leur gloire si les Français voulaient encore qu’il y ait 

quelque chose comme de l’histoire; 

« Moïse, pour mieux s’attacher la nation, institua de nouveaux rites, contraires à ceux de 

touts les autres mortels. Là, tout ce que nous révérons est bafoué; en revanche tout ce qui 

est impur chez eux est admis » (Tacite). « Tous les autres mortels », cet argument 
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statistique dont l’Antiquité a abusé ne pouvait échapper aux modernes : il a servi, il 

servira toujours. Notre devoir est de le retourner en faveur des Juifs, de l’employer à 

l’édification de leur gloire. Trop vite on oublie qu’ils furent des citoyens du désert 

(éloignés de la vie du sol), qu’ils le portent encore en eux comme leur espace intime, et le 

perpétuant à travers l’histoire, au grand étonnement de ces arbres humains que sont les 

« autres mortels » (Cioran, 2003, 865) 

6.1.6. « Déraciné de fraîche date » : Le désir d’Être juif 

À la fin du 20
e
 siècle, les philosophes et littéraires français semblent convaincus d’une 

chose, le peuple juif détient lui le secret d’une santé politique qui assure sa pérennité dans 

le temps et l’espace, quelque chose qui lui permet non seulement de survivre à toutes les 

civilisations, mais en plus une certaine manière d’être et d’exister qui lui permet de 

résister au nihilisme et au relativisme qu’inspirent l’air du temps à la fin du 20
e
 siècle. 

Chassés de chez eux, apatrides nés, ils n’ont jamais été tentés d’abandonner la partie. 

Mais nous autres, apprentis de l’exil, déracinés de fraîche date, désireux d’atteindre à la 

sclérose, à la monotonie de la dégringolade à un équilibre sans horizon ni promesse, 

nous rampons derrière nos malheurs; notre condition nous dépasse (Cioran, 872) 

Le fait que les philosophes et littéraires viendront faire jouer pour eux-mêmes une 

fonction prescriptive à la référence juive au cours des années 1980 et 1990 s’explique 

notamment par cette conviction qu’ils ont en partage dès la fin des années 1960. Au 

moment où la France leur apparaît dépossédée de soi, à savoir en péril, ceci anime en 

effet un certain « désir d’être juif », un désir dans lequel on comprend le leitmotiv juif de 

la manière que leur rapportait Neher dès 1970 : Malgré tout, tout est possible, mais peut-

être, rien ne se réalisera. En renvoyant au prophète maudit Jérémie, Neher exposait bien 

l’idée que se faisait en effet les Français de ce leitmotiv sur un plan politique à la fin du 

20
e
 siècle : « fouillant dans la boue et le fumier comme nul autre dans la Bible, dans sa 
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traversé de l’ouragan, du désastre historique, dans son franchissement de la nuit du 

Minuit, (il) fait surgir, inattendue, une parole encore nouvelle » (Neher, 1970, 151). 

Qu’est-ce qu’« Être juif » s’interrogeait parmi d’autres Blanchot, à quoi il répondait qu’il 

s’agissait de l’expression et l’inscription dans le temps d’une part indestructible de 

l’humanité
40

. Qu’est-ce que « Parler juif » enchaînait-il, pour les Français cela exprimait 

la capacité de (re)produire de la culture et des restes lorsque tout tombe en ruines, lorsque 

le monde s’effondre. La nature a horreur du vide dit-on. Ceci semble particulièrement 

vrai dans le cas de la pensée politique française. 

6.1.7. Le destin du peuple juif : la réalisation du meilleur des « capacités 

françaises » 

Les événements traumatiques du 20
e
 siècle ne semblent pas avoir effacé toutes traces et 

couches sédimentées de ce « culte du moi » dans lequel viennent se (re)dépenser les 

énergies des philosophes et littéraires et leur capital culturel depuis la naissance de la 

République. Cette « Volonté d’être » sur laquelle insistera largement Levinas pour mettre 

ses contemporains en garde, semble inscrite au cœur du ressort dramaturgique de la 

pensée politique française, notamment dans l’expression de ses prétentions à relayer « les 

préoccupations universelles et civilisationnelles » qui caractérisent particulièrement son 

histoire. 

Quand on est prêt à capituler, quel enseignement, quel correctif, que leur (les juifs) 

endurance! Combien de fois, lorsque je mijotais ma perte, celle de mon pays, n’ai-je 

pensé à leur opiniâtreté, à leur entêtement, à leur réconfortant autant qu’inexplicable 

appétit d’être! » (Cioran, 867).  

                                                 

40
 Pour un aperçu des différentes dévotions des philosophes et littéraires français à la question de 

l’humanité, nous renvoyons ici le lecteur à La Bible de l’humanité écrite par Jules Michelet au 19
e
 siècle.   
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Pour l’imaginaire politique européen dans lequel s’inscrit l’activité des philosophes et 

littéraires français de l’époque, seul le peuple juif avec cet incroyable « appétit d’être » 

qu’on lui prête apparaît en effet en mesure d’échapper à la décadence de l’anthropologie 

politique européenne dans sa forme rendue par trop explicite à la fin du 20
e
 siècle. Seul 

lui semble capable de résister aux tentations nihilistes et relativistes et (re)produire de la 

culture dans de telles conditions de déracinement, en mesure d’offrir aux Français, qui 

viennent puiser dans ses ressources symboliques, la potentialité de poursuivre tout à fait 

paradoxalement ce qu’un philosophe allemand a qualifié de slogan européen le plus 

marquant des temps modernes. Celui qu’il identifie par ailleurs comme la formule 

centrale de la motricité occidentale; Toujours plus loin (Sloterdijk, 2003 1994) 13. 

À travers leurs usages de la référence juive à la fin du 20
e
 siècle, les philosophes et 

littéraires français expriment d’abord leur désarroi, en identifiant leur propre condition 

existentielle à celle du peuple juif et cette spécificité politique qu’ils s’imaginent être la 

leur. No man’s Land. Mais, de manière tout à fait paradoxale, c’est aussi par l’usage 

qu’ils font de celle-ci que s’exprime leurs passions politiques les plus anciennes dont tout 

indique pourtant en surface que plusieurs ne veulent pas (plus) : leurs prétentions 

universalistes et cette volonté politique de poursuivre le projet civilisationnel de la 

République moderne, de relayer par-delà terre et mers les « préoccupations universelles 

et civilisationnelles », leurs désirs de survie dans le temps et l’espace, et ceci au-delà ou 

par-delà les frontières, les nations et les formes de vie occidentales stabilisées dans les 

États modernes européens jugés désormais grégaires et appelés, le croit-on alors, à 

disparaître. Translatio Imperii
41

. Par tous les moyens qu’offre la parole et l’écriture, la 

République des philosophes et des littéraires cherche à s’émanciper de la tyrannie du 

paysage, « des niaiseries de l’enracinement » (Cioran), bref de ce nomos de la terre (sa 

                                                 

41
 Nous devons cette expression à l’historien médiéviste Jacques Le Goff qui a démontré à travers son 

œuvre, et particulièrement ses études sur le Moyen-âge, à quel point l’histoire (des mentalités et des 

sensibilités) et son historiographie sont toutes deux des formes d’activités constituées de pratiques 

presqu’involontaires de rationalisation. Selon Le Goff, c’est ce qui explique que l’histoire culturelle ne 

connaît pas de rupture brusque, mais nous dirions plutôt des secousses, des blessures.  
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division et sa conquête) à qui revient dans la tradition politique nationaliste, coloniale et 

impériale européenne le rôle d’établir les rapports juridiques entre les hommes. Par leur 

travail d’interprétation de la légende généalogique du peuple juif, certains montraient 

qu’ils cherchaient le secret de la pérennité politique, de sa reproduction et sa 

conservation. Malgré d’énormes changements, continuer à s’étendre de par le monde, 

coloniser l’espace si ce n’est qu’à travers l’écriture, ne pas perdre les siens, se multiplier, 

se mêler de tous les peuples, se reconnaître entre tous. 

À travers cette mobilisation d’une légende généalogique, certains investissaient d’une 

charge politique l’idée qu’ils se faisaient alors du peuple juif qui arriverait lui, contre 

vents et marées, à assurer sa propre pérennité en dehors de la ritualisation des formes de 

vie trop explicitement impériales. Traduire l’Empire dans une forme que l’on disait alors 

non impériale, produire une alliance qui ne passe plus par aucun Lieu à la fin du 

20
e
 siècle. Pour certains, voilà donc ce dont le peuple juif semblait capable depuis 

l’antiquité et ce dont il s’agissait maintenant de tirer enseignement. À la fin du 20
e
 siècle, 

il en va encore de la dignité de la République dans le monde des lettres. 

Les Juifs sont, pour les philosophes et littéraires français « des Éternels arrivants, ils 

n’aiment pas l’humus, ni la glèbe, ni l’exaltation des forêts » (Finkielkraut, 1980, 110). À 

leur peuple, diront d’autres les « trompettes ne sied pas » (Cioran 859). Cette charge 

politique, qui est aussi une mise à l’épreuve de la pensée politique française inscrite dans 

le territoire ou à partir de sa date de naissance, traversera la littérature tout au long de la 

fin du 20
e
 siècle. Le mythe européen du « complot juif »

42
, c’est-à-dire celui qui fait 

entrer le monde juif dans son temps et son espace impérial pour lui prêter une intention 

ou encore, un « secret » qui offrirait aux juifs une capacité panoptique et la potentialité 

(le pouvoir) de s’étendre dans le temps comme dans l’espace jusqu’à dominer le monde 

et l’histoire, continuait à l’époque de travailler la pensée politique française jusque dans 

                                                 

42
 Matrice européenne infatigable ? « Causalité diabolique » à partir de laquelle s’organisent toutes les 

persécutions comme le suggère Léon Poliakov dans son ouvrage du même nom ?  
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son âme. Jean-François Lyotard, comme Levinas et Derrida, alors particulièrement 

sensibles aux luttes anticoloniales de l’époque et à cette interprétation héritée du 19
e
 et 

20
e
 siècle, se montreront très critiques de cette manière qu’avaient alors certains de leurs 

propres contemporains de ramener la source juive dans cette pensée politique du Centre, 

et ce dès la fin des années 1970; 

Les morts non glorieuses : des minorités écrasées au nom de l’Empire. Elles ne sont pas 

nécessairement critiques (les indiens) : elles sont bien « pires », elles ne croient pas, elles 

ne croient pas qu’il y a une identité entre la Loi et le pouvoir central, elles affirment un 

espace fait de patchwork de lois et de coutumes sans centre (…) ces luttes sont des luttes 

minoritaires, visant à rester minoritaires et être reconnues pour tels (nul n’ayant valeur 

universelle ni vocation totalitaire). Or rien n’est plus difficile : on les transforme en 

nouveaux pouvoirs, en opposition à Sa Majesté – ou en charniers. On les interprète, 

c’est-à-dire qu’on les inscrit dans l’espace impérial comme tensions venant de la 

périphérie, dans le discours impérial comme moment dialectique, dans le temps impérial 

comme annonces prospectives. (Lyotard, 1977, 117) 

6.2. CONCLUSION : SAUVEGARDER L’ESPRIT ET LA FORTUNE DE LA FRANCE 

À la fin du 20
e
 siècle, l’œuvre de Maurice Blanchot est particulièrement liée à cette 

conviction qu’il existait pour les Français une vérité du judaïsme qui se trouvait non 

seulement présente dans un riche héritage de culture, mais vivante et importante pour la 

pensée de son époque, même lorsque celle-ci récuse tout principe religieux. La positivité 

du judaïsme ne résidait pas uniquement dans son passé glorieux – le « riche héritage de 

culture » dont il fut porteur – mais dans sa présence vivante au cœur du débat intellectuel. 

L’espace littéraire devait ainsi libérer la France du cloisonnement des espaces culturels et 

de la concurrence des champs littéraires, accomplir en quelque sorte la révolution 

spirituelle française et libérer ainsi la France des limites et de l’emprise des États et du 
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nationalisme méthodologique. À la fin du 20
e
 siècle, l’œuvre de Blanchot tourne par 

exemple entièrement autour de la question « Qu’est-ce que la littérature ». Replacée dans 

le contexte de faillite à la fin du 20
e
 siècle en France dans lequel dominaient dans le 

monde des philosophes l’idée d’une France dépossédée de soi et la prédominance du 

thème de la santé politique, cette question n’appartenait pas en propre à Blanchot, mais 

traduisait plutôt un certain état d’esprit de l’époque. Elle peut être comprise comme l’une 

des questions qui animait d’ailleurs particulièrement les philosophes et littéraires, à savoir 

ce que semblait pouvoir et ce que devait vouloir la littérature dans un tel contexte. 

Le peuple juif incarnait alors précisément cette idée d’un peuple contre l’État. Pour 

certains, dont Blanchot particulièrement, ce qui séparait encore l’humanité de son 

essence, c’était l’État. Non pas parce qu’il est assuré de faillir à sa tâche et de trahir cette 

révolution spirituelle française dite alors nécessaire, mais parce qu’il est en désaccord 

avec les faits de l’humanité et que le mensonge de la constitution de la République, de ses 

lois et de ces idées directrices paraissait alors pour plusieurs funeste. L’égalité des 

conditions demeurait pour le Blanchot d’après-guerre comme pour celui d’avant-guerre 

l’un de ces grands mensonges de la République. Un peu à la manière de Rousseau hier, ce 

qui représentait alors encore l’image hallucinée du meilleur des « capacités françaises » à 

la fin du 20
e
 siècle, c’était le peuple juif en exil et le refus obstiné qu’il incarne à travers 

son histoire contre l’État. Comme chez Bernard Lazare, « l’être juif » de Blanchot 

demeurait donc essentiellement un agent de la révolution conservatrice. Et comme chez 

Rousseau, les mœurs devaient maintenant agir plus vite que les lois à travers l’écriture. À 

la fin du 20
e
 siècle, Blanchot et ces contemporains interprétaient ainsi la reconquête de la 

France comme n’étant plus l’affaire des Français et des civils, mais celle des hommes de 

lettres seuls en mesure d’exprimer cette réalité nouvelle et déracinée. L’œuvre de 

Blanchot dans la période d’après-guerre est traversée comme tant d’autres par cette idée à 

cet égard absolument révélatrice : il n’y a que la littérature qui sauvegarde l’esprit et la 

fortune d’un pays et veille au bien de sa nation et ceci passe pour la France par son génie 

littéraire.  
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CHAPITRE VII 

LA CITADELLE FRANÇAISE 

Les deux précédents chapitres ont permis de comprendre qu’il ne semble pas y avoir de 

hasard quant au fait que des philosophes et littéraires français se soient placés en quelque 

sorte sous la « gouverne de ce nom juif » à la fin du 20
e
 siècle. La référence juive 

semblait à la fois leur permettre d’énoncer la situation dans lequel ils se trouvaient, à la 

fois exprimer les conditions de possibilités d’une issue potentielle de survivance sur le 

plan civilisationnel en cette fin de siècle. Trouver les moyens de produire encore de la 

culture et de la civilisation à la fin du 20
e
 siècle semblait en effet l’une des 

préoccupations les plus urgentes dans un contexte qu’ils interprétaient alors comme 

marqué par la décadence et cette impression d’une France dépossédée de soi. La 

référence juive, confiait Lyotard dès le début des années 1980, n’était d’ailleurs pas prise 

dans un échantillonnage de noms propres possibles, mais il est vrai aussi qu’elle l’était 

spécifiquement en France et ceci, « en raison du fait que nous sommes occidental, 

continental du reste et Français de surcroît, c’est-à-dire habitant du seul pays occupé par 

les nazis qui ait produit un mouvement collaborateur » (Lyotard, 1984, 11-12). Pour les 

français, ce grand « peuple des Lumières », pères de la Révolution et de la République 

des Droits de l’Homme, cette exception française apparaissait en effet d’un très grand 

embarras à la fin du 20
e
 siècle. Pour certains, comme Lyotard, Derrida et Levinas, le 

surgissement de cette volonté d’extermination des juifs s’inscrivait par ailleurs dans 

l’histoire la plus intérieure de l’Occident – fut ce-t-il imaginaire. 

Cette situation était comprise, pour certains, comme devant être pleinement assumée par 

les philosophes et littéraires français à la fin du 20
e
 siècle. Certains apercevaient même 

dans cette situation tous les facteurs déterminants qui permettaient alors d’expliquer la 

différence entre le territoire d’inscription de leur écriture et la fonction propre et 

singulière des philosophes et littéraires français à la fin du 20
e
 siècle dans le monde des 
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philosophes. « Mon œuvre est une œuvre française, et européenne de surcroît », précisait 

par exemple Lyotard. Si la pensée américaine pouvait alors se distinguer par une tradition 

libérale marquée par une large expression de volonté de consensus, les pensées 

européenne et française étaient quant à elles marquées par le tragique et la tradition 

révolutionnaire. Pour les hommes de lettres, la France devait trouver les moyens 

d’assurer ou de sécuriser ce qui fondait encore ses prétentions littéraires à l’universalité et 

sa fonction proprement symbolique à la fin du 20
e
 siècle. 

Bien que les philosophes et littéraires puissent avoir interprété leur situation comme un 

immense bris de conjonctures routinières et une perte de crédit symbolique des idées 

politiques à la fin du 20
e
 siècle, le travail autour de la légende généalogique du peuple 

juif par certain dès la fin des années 1960 tant à invalider l’hypothèse selon laquelle la 

Deuxième Guerre mondiale, la destruction des Juifs d’Europe, la Collaboration et la 

Libération auraient introduit une rupture totale et/ou radicale dans la (re)production des 

idées politiques coloniales et impériales européennes. L’histoire incorporée des 

stéréotypes antisémites véhiculés par les penseurs européens du 18
e
, 19

e
 et 20

e
 siècle et 

les usages de la référence juive dans la pensée spécifiquement française à la fin du 

20
e
 siècle témoignent toutefois qu’il ne s’agissait pas là d’« un simple complot 

philosophique » ou d’une répétition de topoï antisémites ou encore d’une simple 

« mascarade ». 

7.1. LE MESSAGE JUIF ET LA DÉCAPITATION DU ROI 

Dès 1973, au moment de la publication de son ouvrage Les figures juives de Marx, 

Élisabeth de Fontenay semblait déjà avoir cette intuition que sous la multiplication des 

usages de la référence juive en France, il ne pouvait pas s’agir d’une idée aussi banale 

que peu instructive pour les littéraires et philosophes de son époque. Les usages de la 

référence juive en disaient déjà beaucoup plus sur l’état et le développement de la pensée 

politique française que ce qui était même sans doute souhaité par eux-mêmes à la fin du 
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20
e
 siècle. C’est plutôt dans le motif de (re) production de soi, notamment à travers ses 

prétentions universalistes et de survivance de la France face à la débâcle de l’Occident et 

aux idées politiques dans lesquels se sont stabilisées ses formes de vie, que celui-ci se 

logeait sur le plan de l’histoire des idées politiques. Des formes de vie que certains 

auteurs français, comme tant d’autres penseurs anticoloniaux de l’époque dont l’histoire 

ne parle toujours pas ou si peu, n’hésitaient pourtant pas à qualifier d’enlisées dans le 

bonheur de la géographie, le vice terrien, l’humanité conventionnelle et l’instinct du 

protocole, bref dans ce que certains, comme Levinas, n’hésitaient pas à qualifier dès la 

fin du 20
e
 siècle de « préjugé des civilisations enracinées et encrassées » qui subliment et 

mystifient encore leur propre univers pour légitimer toutes sortes de formes d’oppression 

depuis des siècles. 

7.1.1. La piété enracinée des sociétés occidentales 

Dans ces textes publiés originalement en 1961 dans la revue Information juive, textes qui 

seront republiés par la suite dans Difficile liberté (1976 [1963]) et repris à de nombreuses 

reprises par les philosophes et littéraires entre 1970 et 2000, Levinas exposait déjà ce qui 

lui apparaissait être le nœud de la tradition politique dans lequel était venue se stabiliser 

l’architecture des formes de vie collectives – politiques – des sociétés occidentales. Ce 

dernier s’adressait plus particulièrement au public philosophe européen qui s’intéressait 

dans la période d’après-guerre à la métaphysique occidentale et, plus particulièrement, 

ses liens possibles avec le fascisme qui apparaissait, dans le monde des philosophes, ne 

pas être qu’une simple affaire de politique de Parti, d’intellectuels de droites ou de 

synthèse idéologique. C’est à toute cette architecture qu’il invitait ses contemporains à 

s’en prendre en soulignant du même coup que le Judaïsme était peut-être ce qui 

permettrait, notamment pour la France, de résister dans l’avenir à ce qu’il désignait alors 

comme cette tentation de piété enracinée inscrite dans la textualité et la matérialité de la 

tradition de pensée politique occidentale. C’est du moins de cette manière que le 

« message juif » et la mission concrète qu’assignait alors Levinas aux hommes de lettres 
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à la fin du 20
e
 siècle paraîtront avoir été entendus et interprétés par plusieurs philosophes 

et littéraires qui viendront ensuite puiser dans le bassin des ressources symboliques juives 

à ces fins. 

Ceci permettrait de comprendre par ailleurs l’appel de certains à une révolution contre-

judaïque dans l’espace de l’Occident à la fin des années 1980 (Lyotard). C’est dans l’un 

de ces courts textes de Levinas publié dès les premiers jours qui ont suivi ce premier 

voyage de l’homme dans l’espace dans le cadre du programme spatial soviétique qui 

aura, rappelons-le, bouleversé alors et de manière profonde l’entendement du regard sur 

le monde, que se trouve sans doute la trace qui marquera profondément la pensée 

française de l’époque. 

À la fin du 20
e
 siècle en France, l’homme paraissait menacé par le développement de la 

technique, on y voyait là les risques et la menace d’une perte de son identité. Et si pour 

plusieurs il y avait du vrai dans cette déclamation, puisque la technique nous seulement 

apparaissait déjà dangereuse pour les personnes, mais également pour la planète, pour 

d’autres, le risque résidait plutôt dans les forces réactionnaires qui détestaient les grands 

espoirs de l’époque qui s’incarnaient notamment dans les luttes anticoloniales. À ceux 

qui craignaient que ces luttes n’entraînent les « morts de l’Homme » en France, Levinas 

comptait lui parmi ces auteurs bien sensibles à toutes ces aspirations. Pour lui, jamais la 

foi en la libération de l’homme n’avait été plus forte dans les âmes. Si Levinas paraissait 

déjà si sensible à ces luttes, c’est que pour lui, elles ne faisaient qu’un avec l’ébranlement 

des civilisations sédentaires, avec l’effritement des lourdes épaisseurs du passé, « avec le 

pâlissement des couleurs locales, avec les fissures qui lézardent toutes ces choses 

encombrantes et obtuses auxquelles s’adossent les particularismes humains » suggérait-il. 

Après les expériences fascistes, Levinas considérait qu’il fallait en effet être sous-

développé pour revendiquer ces formes de vies occidentales comme raisons d’être et pour 

lutter encore à la fin du 20
e
 siècle pour les défendre ou les revendiquer pour soi-même 

comme si l’homme pouvait continuer d’y trouver son existence et sa vérité. Levinas 
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identifiait même cette doctrine, à la fois subtile et neuve et qu’il jugeait relever d’un 

« infantilisme de l’idolâtrie », à cette idée d’enracinement qui avait jusqu’alors marqué 

les sociétés européennes modernes. Comme si l’homme des Français et des Européens, 

habitait la « terre plus radicalement que la plante qui n’en tire que les sucs nourriciers ». 

Pour Levinas, le judaïsme n’était peut-être que la négation de cela. La négation d’un 

principe de piété enracinée qui marquait pour ce philosophe non seulement la 

métaphysique, mais toute la pensée politique d’origine occidentale depuis Platon et qu’il 

jugeait par ailleurs parfaitement étrangère au judaïsme; 

Socrate préférait à la campagne et aux arbres, la ville où l’on rencontre les hommes. Le 

judaïsme est frère du message [grec] socratique. Le judaïsme a toujours été libre à 

l’égard des lieux […] C’est peut-être sur ce point que le judaïsme s’éloigne du 

christianisme. La catholicité du christianisme intègre les petits et les touchants dieux 

familiers, dans le culte des saints, dans le culte des locaux. En la sublimant, le 

christianisme maintient la piété enracinée, se nourrissant des paysages et des souvenirs 

familiaux, tribaux, nationaux. Le judaïsme n’a pas sublimé les idoles, il a exigé leur 

destruction. Comme la technique, il a démystifié l’univers. Il a désensorcelé la Nature. Il 

heurte par son universalité abstraite imaginations et passions. Il a découvert l’homme 

dans la nudité de son visage (Levinas, 1963, 323-327 en italique dans le texte). 

Cette existence sédentaire était ce qui déterminait pour Levinas toute la tradition de 

pensée politique européenne très marquée en cela par la pensée allemande d’Hegel et 

d’Heidegger, à savoir une pensée politique qu’il désignait comme absolument folle de ses 

États et ses Cités, ses Temples et ses Palais, un monde constitué de seigneurs et de 

serviteurs qui les admirent, là où le domaine de l’action se résume uniquement à celui de 

l’héroïsme et flatte les esprits européens, là où il n’existe par ailleurs aucune place, plus 

aucun espace pour les exilés. Il voyait à cet égard l’expression d’une volonté chez 

Maurice Blanchot à la fin du 20
e
 siècle qu’il n’a jamais cessé de saluer : démystifier les 
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hauteurs de ce monde à travers une littérature qui annoncerait un autre ordre de justice, 

une morale des esclaves et des opprimés, des besogneux et des misérables, brefs ceux qui 

demeuraient toujours concrètement les grands absents dans ce monde des seigneurs. Un 

monde que Levinas n’hésitait pas à qualifier d’illusion frauduleuse ou encore, de récit de 

sommation. Ceci notamment, dans deux textes publiés dans ses Nouvelles lectures 

talmudiques en 1988 sous les titres « Fable coloniale » et « Au-delà de l’État dans 

l’État ». Levinas; 

Ce monde heideggerrien est un monde de seigneurs qui ont transcendé la condition des 

humains (livré à la faim, la soif, le froid) besogneux et misérables ou un monde de 

serviteurs qui n’ont d’yeux que pour ces seigneurs. L’action y est héroïsme, l’habitation, 

palais de prince et temple de dieux qui dessinent des paysages avant d’abriter. (…) Cela 

flatte certainement notre goût de privilégiés et d’Européens. Idéalisme des superbes! 

(24.25) 

Au moment de l’Affaire Heidegger en 1988, Lyotard pointait pour sa part en direction de 

cette histoire, de cette vieille histoire politique qui fonde la légitimité de la fonction 

symbolique de la République dans la dramaturgie des philosophes européens. La capacité 

pour les littéraires et philosophes de faire et produire de l’histoire apparaissait alors 

comme une affaire géo-philosophique. En France, elle résidait plus particulièrement dans 

cette fonction qui avait jusqu’alors fait sa gloire depuis les Lumières et qui se déclinait à 

travers ses dispositions et son génie littéraire certes, mais qui désignait également cette 

fonction qui demeurait pour certains très proche de celle de ce judaïsme que décrivait 

Levinas. Lyotard considérait que cette sensibilité particulière et française, ou la raison 

pour laquelle les philosophes et littéraires français s’avéraient peut-être plus sensibles que 

d’autres aux propos de Levinas, tenait au fait que depuis longtemps, notamment pas 

Rimbaud, Mallarmé, Flaubert, Proust, Bataille, Artaud, Beckett – par ce que ceux-ci 

appelaient le travail d’écriture – la littérature en France attestait n’avoir jamais eu pour 

objet véritable que de révéler, présenter en mots ce qui manque à toute représentation, à 
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savoir ce qui s’oublie, notamment les torts dont parle Levinas. Lyotard n’aura jamais 

cherché à expliquer tout à fait clairement pourquoi selon lui c’était la France qui s’était 

ainsi trouvée responsable d’une telle mission politique sur le continent européen, 

toutefois il en aura fait la remarque suivante; 

À supposer qu’une « explication » soit permise et possible, il est à présumer qu’elle n’est 

pas sans rapport avec une histoire (qui est plus qu’une histoire) « politique » marquée 

par la décapitation d’un roi (Lyotard, 1988, 17). 

Pour Lyotard, cette tradition révolutionnaire, cette histoire ou ce destin qu’il voulait être 

celui de la République, ne s’était d’ailleurs jamais incarné dans l’histoire politique à 

travers un Lieu-dit, mais plutôt à travers la réactualisation dans le temps de la mémoire de 

la décapitation du Roi qui ne pouvait passer et se prolonger à la fin du 20
e
 siècle que par 

une forme de résistance dans et par l’écriture. 

Pour Lyotard les juifs et le judaïsme constituaient encore, à ses yeux, cette résistance 

agissante et infinie, à savoir une dernière protestation interne contre une hégémonie 

occidentale qui ne voulait toujours pas dire son nom. Il entrevoyait ceux-ci comme ce qui 

avait toujours résisté de l’intérieur même de l’histoire occidentale. Le judaïsme et le 

peuple juif n’y étaient pas perçus comme chez Hegel en dehors de l’histoire, mais comme 

une force critique absolument agissante, parmi les peuples fondateurs de l’Europe 

moderne, bien que paradoxalement toujours son plus grand oublié, ce dont l’Europe ne 

voulait pas, ce dont elle n’avait toujours voulu rien savoir. 

Je suis sous la gouverne de ce nom, depuis très longtemps, justement parce que je n’y 

suis pas d’origine, n’est-ce pas? Parce que d’origine, j’ai au contraire été élevé dans 

l’absence de tout cela, que je ne l’ai rattrapé que plus tard. (Lyotard, 1984, 11-12). 



167 

Jean-Michel Salanskis soulignera plusieurs années plus tard que la source juive signifiait 

alors en France à la fin du 20
e
 siècle, du moins pour les quatre philosophes et littéraires 

que sont Lyotard, Levinas, Derrida et Blanchot, la redécouverte d’une vérité critique 

longtemps occultée dans la tradition politique française, européenne et occidentale de 

manière générique, soit l’irréductibilité du juste au vrai. Rappelons ces mots de Salanskis 

évoqués en première partie; « Il n’y avait là rien d’une régression irrationaliste, mais bien 

plutôt l’affirmation d’une volonté désenchantée de cesser de tricher avec le juste pour le 

faire coïncider avec le vrai et vice-versa, de ne plus céder aux « grands récits » de 

l’Europe et de la France sous prétexte de nous inviter à la gloire d’un juste et d’un vrai 

fusionnés » (2004, 16). 

En France, l’impression de débâcle ou de décadence à la fin du 20
e
 siècle s’accompagnait 

en effet dans le monde des philosophes et littéraires d’un point qui venait 

particulièrement marquer les esprits non seulement des Français, mais de l’intelligentsia 

européenne. Il semblait en effet devenu impossible de faire dériver l’histoire et quelque 

décision politique que ce soit à partir d’une Raison dans l’histoire. Ce que cela signifiait 

dans le monde des philosophes c’était que toutes les postures conventionnalistes, qui 

arrivaient jusqu’alors à cette conclusion que ce qui est juste dans une collectivité d’êtres 

humains, à un moment donné, c’est ce qui est convenu comme juste apparaissaient 

maintenant fort problématiques. Après les expériences fascistes, rester enfermé dans ce 

cadre apparaissait même pour certains comme absolument intenable, comme ce qui avait 

peut-être même fait perdre en quelque sorte toute capacité de porter le moindre jugement, 

notamment en France. 

La règle de convention fait qu’on sera obligé de s’incliner – allons au bout tout de suite – 

devant le nazisme. Après tout, comme il y avait une quasi-unanimité là-dessus, d’où est-

ce qu’on pouvait juger que ce n’était pas juste? C’est évidemment un très grand 

embarras (Lyotard 1979, 158). 



168 

7.1.2. La pragmatique du judaïsme : Soyez justes! 

Chez Lyotard plus particulièrement, cette préoccupation se traduira par un intérêt marqué 

et toujours renouvelé dans son œuvre pour le judaïsme et pour l’œuvre de Levinas. Pour 

lui, il n’y avait qu’une seule affaire dans le judaïsme : « Soyez justes ». Dans 

l’impression d’une France dépossédée de soi, plusieurs avaient pourtant l’impression de 

ne plus savoir ce que pouvait bien être le fait d’être juste. Au cours de cette période, 

certains évoquaient qu’« il y avait pourtant bien longtemps pour les « juifs » qu’il leur 

fallait juger au nom de rien ni personne » (1988, 12). C’est ce qui était d’ailleurs 

interprété comme sa force, comme sa capacité de penser en termes d’avenir et d’histoire, 

et ceci en des termes précis, à savoir ce qu’il y a à faire. 

Nous avons à « être justes ». Pourtant, ce n’est pas : « Soyez conformes à ceci », ce n’est 

pas : « Aimez-vous les uns les autres », etc., tout cela c’est de la blague. « Soyez 

justes » : coup par coup, il faudra à chaque fois décider, se prononcer, juger, et puis 

méditer si c’était ça être juste. Ce qui implique que cette communauté (juive) pense le 

problème du prescriptif en termes d’avenir. Au fond le discours qui est impliqué dans ce 

jeu-là, c’est le discours sur ce qu’il en est, je dirais, de l’histoire. Et j’entends « histoire » 

dans un sens précis : ce qu’il y a à faire. Il n’y a que ça qui soit important. C’est un jeu 

de l’histoire de la communauté humaine, pour autant qu’elle est saisie par les 

prescriptions, et seulement cela. Tout ce qui est de l’être et des hypothèses sur l’être n’a 

aucun intérêt. Et là-dessus Levinas est formel. Je crois qu’il a tout à fait raison (Lyotard, 

1979, 176). 

Or le désir du vrai apparaissait encore en France comme « une grosse affaire que nous 

allions avoir sur les bras pour un long moment » (Lyotard, 1977). Dans le monde des 

philosophes et littéraires, le judaïsme de Levinas apparaissait toutefois comme celui qui 

refusait les questions qui avaient fondé jusqu’alors la pensée politique en la ramenant 

dans les récits conventionnalistes (qu’il s’agisse de leur version libérale ou marxiste 
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proprement française), la question de l’Être, son propre langage, ou encore la raison dans 

l’histoire pour finalement l’imposer à tous les autres peuples de la terre. Pour Lyotard 

comme pour Levinas, les juifs, comme les « Indiens d’Amérique », n’avaient jamais 

justement joué ce type jeu qui tenait de la simple reproduction de soi. Lyotard; 

Il y a une question à laquelle le judaïsme se refuse, et c’est celle-là, celle de l’ontologie. 

Je dirais même que c’est le propre de l’oppression que d’apporter dans un jeu de 

langage une question qui vient d’un autre et de l’imposer. C’est la même chose, je ne sais 

pas, disons pour les Indiens d’Amérique. C’est très évident : ils jouent un certain jeu de 

langage qui est en général celui de très nombreux peuples et qui est un jeu narratif. C’est 

un très gros jeu, avec beaucoup de choses dedans, mais c’est un certain type de jeu de 

langage. Et reposer constamment la question de l’être à propos de tous les jeux de 

langages, rabattre les jeux de langage sur l’ontologie, c’est faire, et refaire finalement 

toute l’opération hégélienne. C’est-à-dire ne prendre chacun de ces jeux que comme une 

des figures de l’esprit et montrer que dans chacune de ces figures, ou chacune de ces 

formations, l’esprit ne cesse de se poser la question du réel. Et ensuite, pouvoir les 

hiérarchiser en montrant que l’une domine l’autre parce qu’elle la surmonte ou la relève. 

Il est très évident que quand on lit par exemple les textes de Hegel sur les juifs, les textes 

dits de jeunesse, on voit très bien comment fonctionne l’opération. On voit très bien 

comment elle peut légitimer l’oppression. (Lyotard, 1979, 118) 

À l’instar de Blanchot et Levinas, Lyotard comprenait la fonction du philosophe à la fin 

du 20
e
 siècle comme une fonction éminemment politique, faite de gestes tactiques qui ont 

d’autres finalités que la simple reproduction de soi. Lyotard; 

Le moindre de mes énoncés, doit être compris comme faisant un coup dans un contexte, 

et de cette façon, tout ce que j’ai pu écrire est toujours tactique, c’est-à-dire tiens 

toujours compte du contexte dans lequel il apparaît. Et l’énoncé n’a pas d’autre fonction, 

il est toujours d’une portée extrêmement modeste. C’est en ce sens que je crois que je ne 
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suis pas « philosophe », dans le sens propre du terme, mais « politique » (Lyotard, 1979, 

121 entre guillemets dans le texte). 

L’enseignement de Levinas avait en effet marqué les esprits puisque toute la 

métaphysique occidentale reposait pour lui sur cette idée d’une assurance de l’Être, se 

posant comme un centre, comme le lieu propre. La reproduction de soi apparaissait 

comme cette effrayante nécessité politique qui « assurait jusqu’alors à l’Occident tous ses 

fantasmes de maîtrise, la conscience de sa maîtrise idéale, le centre accompli » (Derrida, 

1972, 391). Si la France regardait à la fin du 20
e
 siècle le passé avec effroi, que les 

philosophes et littéraires l’interprétaient comme étant dépossédée de soi, ceux-ci devaient 

coûte que coûte résister à cette volonté de reproduction de sorte que le passé ne passe pas. 

C’est du moins ainsi que certains comprenaient leur rôle. À l’instar de Blanchot et 

Levinas, Lyotard soulignait ainsi la situation qu’il comprenait comme celles que devaient 

assumer les philosophes et littéraires français à la fin du 20
e
 siècle. 

Dans le cadre de cette situation de désarroi moral et politique après le séisme cognitif 

introduit par les expériences fascistes, les sources juives représentaient donc pour les 

philosophes et littéraires français le seul bassin de connaissabilités, un bassin de 

ressources « étrangères » aux ressources à travers lesquels étaient jusqu’alors venues se 

(re)stabilisées les formes de vies collectives de l’Occident, fût-il imaginaire. Dans la 

pensée française, la référence juive représentait, grâce à Levinas qui s’en était fait le 

traducteur, non seulement la possibilité d’un langage de responsabilité pour résister aux 

forces et aux volontés nihilistes et relativistes, mais également la seule possibilité de 

résistance à la potentialité structurale et fasciste jusqu’alors inconnue, selon certains. 

Pour Lyotard par exemple, le judaïsme présentait une forme de pragmatique et de 

« contestation radicale » qui n’emprunterait plus « ses armes intellectuelles » au modèle 

de l’Occident. Au cours des années 1980, Lyotard soulignait que le temps était en effet 

venu pour les Français et les Européens « d’avouer la vanité de leurs actes » en matière 

d’histoire et de décisions politiques. 
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Pour moi, la politique rationnelle au sens du concept est terminée, et je crois que tel est 

le tournant de cette fin de siècle. Il y a eu à partir du jacobinisme une tentative 

d’élaborer et de mettre à exécution une politique rationnelle, qui a occupé le 19
e
 et la 

plus grande partie du 20
e
 siècle, et c’est cela qui est en train de s’effondrer. C’est une 

excellente chose. … Il n’y a pas de raison de l’histoire. Je veux dire, personne ne peut 

se placer en position d’énonciateur sur le cours des choses. Et par conséquent, il n’y a 

pas de tribunal d’où l’on pourra juger quelle est la raison de l’histoire. (Lyotard, 1979, 

160-177) 

7.2. UNE ELLIPSE HISTORIOGRAPHIQUE ÉLOQUENTE 

En 1994, la Direction générale des relations culturelles, scientifiques et techniques, sous 

la direction de la Politique du livre et des bibliothèques du ministère des Affaires 

étrangères en France, éditait un livret se proposant de présenter au public la philosophie 

contemporaine française. Dans celui-ci, Éric Alliez, Jocelyn Benoist, Christian Descamps 

et Yves Mabin proposaient et justifiaient alors une sélection d’ouvrages qu’ils 

qualifiaient d’indispensables pour toute bibliothèque. Autant de noms à inscrire au 

tableau de cette mémoire de la République (Sichère, 1997, 7). 

7.2.1. Cinquante ans de philosophie française de 1945 à nos jours 

Dans l’objectif de prolonger le geste de publication de ce livret, quatre grandes 

expositions documentaires nationales se tiennent en 1996 au Centre national d’art et de 

culture Georges-Pompidou de Paris sous le thème Cinquante ans de philosophie 

française de 1945 à nos jours. L’ensemble de l’exposition est alors coordonné par 

Bernard Sichère, maître de conférence à l’Université Paris-VI Diderot, romancier et 

essayiste, spécialiste de l’œuvre de Maurice Merleau-Ponty. Sous sa direction, quatre 

livrets/catalogues sont par la suite publiés entre 1996 et 1998 aux éditions du ministère 

des Affaires étrangères. Les tomes sont organisés en fonction d’un ordre thématique qui 
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respectait alors une certaine succession, en quatre temps, afin de saisir d’abord les enjeux 

qui avaient dit-on ponctués le développement de la philosophie française à la fin du 

20
e
 siècle, et afin de respecter, ensuite, un certain rythme que l’on considère alors propre 

au développement de celle-ci. Ceci, tout en assurant une certaine cohérence d’ensemble 

pour le public large auquel étaient d’abord destinées ces expositions. Les quatre 

catalogues se détaillaient ainsi : 

 Tome 1. Les années cinquante; 

 Tome 2. Les années structure; les années révolte; 

 Tome 3. Traverses; 

 Tome 4. Actualité de la philosophie française. 

En introduction du premier catalogue, Sichère se confiait alors quant aux difficultés que 

présentait une telle entreprise muséologique en 1996 et, plus fondamentalement encore, 

en regard de l’état de l’institution philosophique française en cette fin de siècle : 

Je pensais d’abord n’avoir que quelques noms à inscrire au tableau de cette mémoire 

toute proche et voici qu’à l’inverse, au fur et à mesure que je passais de l’idée simple à 

une ébauche de réalisation, la tâche se révélait gigantesque. Tant de noms, tant de 

pensées singulières, souvent rebelles à toute catégorisation, à tout regroupement en 

courants ou en mouvements; il y avait presque là de quoi se décourager si dans le même 

temps la difficulté d’un tel travail n’avait son envers positif : ils s’étaient donc trompés, 

ces prophètes pressés de la « mort de la philosophie »; contrairement aux annonces 

répétées et visiblement intéressées, la philosophie n’avait pas cessé en France durant ces 

cinquante ans, les pistes sans doute s’étaient brouillées, certains courants avaient perdu 

leurs frontières nettes, mais il y avait abondance de biens plutôt que carence et jamais la 

recherche n’avait tari, que ce soit en son cœur, là où l’Université la recueille patiemment 

dans le mouvement d’une tradition, ou que ce soit sur les marges, là où les pensées 
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insubordonnées et singulières, inassimilables visiblement par l’institution philosophique, 

n’en continuent pas moins d’alimenter le grand fleuve de la réflexion philosophique. 

Il y avait donc là de quoi se réjouir : contre toutes les condamnations historiographiques 

qui auraient pu être mal intentionnées ou intéressées, la France n’avait donc jamais cessé 

de se penser. Sous la supervision de l’Association pour la diffusion de la pensée française 

(ADPF) – organisme responsable de la diffusion hors frontières dont le ministère des 

Affaires étrangères assure la tutelle – se profile alors l’entreprise de cette exposition 

nationale. Sichère, à titre de commissaire, hérite dans ce cadre de la lourde tâche de 

redessiner, en puisant l’information à travers des pistes, de son propre aveu, brouillées, le 

dispositif des cinquante dernières années de la philosophie française. Ceci avec le souci, 

la volonté, ajoutera-t-il, d’en respecter toute la richesse et d’en restituer les tensions, sans 

négliger ce qui se situe sur les marges, les pensées insubordonnées, singulières, rebelles à 

toute catégorisation à tout regroupement en courants ou en mouvements, sans en exclure, 

en gros, les productions qui seraient jugées inassimilables en regard de l’institution 

philosophique et de l’historiographie dominante. 

Le défi était de taille et si le premier catalogue intitulé Les années cinquante admettait 

une coupe chronologique simple, le second, Les années structure; les années révolte, 

posait en revanche un double problème au commissaire. D’une part, l’évidente diversité 

du corpus défiait à première vue les possibilités de synthèses. D’autre part, et de manière 

significative, Sichère confiera son trouble devant la « grande proximité de cette histoire 

avec le débat actuel, une histoire encore chaude et passionnelle qui rend malaisée la 

neutralité nécessaire ». S’il semblait possible pour Sichère de mettre Les années 

cinquante à distance, voilà qu’après les chemins de Traverse des années 1980, Les 

années structure, les années révolte (1960-1970) se retrouvaient de nouveau au cœur de 

L’actualité de la philosophie française. Face à ce double problème et ce rythme du 

développement de la philosophie qui ne respecte pas une chronologie simple, la question 
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qui s’imposait au commissaire ne se fit pas attendre, elle fut énoncée dès l’introduction 

du premier catalogue : 

Où trouver le principe de cohérence par-delà les dispersions et les contradictions? 

Comment faire en sorte que ce moment de la pensée soit assez éloigné déjà pour que 

nous puissions en dessiner lucidement les lignes de crête par-delà les effets de surface? 

Le cas évoqué ici de la philosophie ne semble pas exceptionnel, du moins en apparence. 

Comme le soulignait déjà le grand homme de lettres Paul Valery lors de l’Exposition 

internationale des arts et techniques appliqués à la vie moderne de Paris en 1937 où a été 

formulée la première ébauche d’un Musée de la littérature, le problème général des 

expositions est en effet de faire voir : assembler, mettre en évidence et en valeur ce qui 

est ordinairement dispersé, retiré, voire même réservé d’ordinaire à quelques-uns, peu 

accessible, et donc pour beaucoup, inconnu. Ainsi Sichère, comme tout commissaire, 

s’ingénie à disposer dans une même enceinte et à rendre de la manière la plus sensible 

possible aux regards les moyens et les résultats de cette forme de l’activité humaine 

qu’est la philosophie. Chercher les moyens d’exposer cette histoire, lui donner une forme 

transmissible. Mais quoi de plus abstrait que l’activité philosophique? Que faire voir? 

Que peut-on rendre sensible, 

dans cet étrange emploi du temps de l’écriture où se déploient les forces des philosophes, 

si difficiles à définir par ailleurs, et dans lesquelles les diversités les plus capricieuses, 

les motifs les plus variés, les sentiments, les raisons, les passions et les circonstances, les 

tempéraments et les dons les plus différents, viennent se dépenser et s’exprimer, agissant 

sur quelques milliers de mots dont ils exploitent les possibilités innombrables de 

combinaisons pour enfin produire des œuvres[?] (paraphrase de Valery, 1937) 

 « La société ne paie que les services qu’elle voit », suggérait au 19
e
 siècle l’écrivain 

Stendhal. Offertes au public, les expositions préparées par le Centre national d’art et de 
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culture Georges-Pompidou de Paris se voulaient donc un parcours dans le développement 

de cette philosophie française de la deuxième moitié du 20
e
 siècle, à travers lequel étaient 

évoqués, dans leurs formes transmissibles, des courants, des domaines ou des 

individualités importantes de l’institution en raison de leur rôle fécond de passeurs. 

Il s’agissait donc alors de déterminer, malgré toutes les dispersions et les contradictions, 

les contours vifs d’une école de pensée spécifiquement française. Ceci, afin que le regard 

de n’importe quel observateur, même le plus éloigné de l’institution philosophique 

française, puisse malgré tout être en mesure d’apercevoir le commun entre toutes ces 

productions, que chacun puisse voir de quoi est faite et s’est faite cette République 

mondiale des lettres dont parle Pascale Casanova en 2008. C’est-à-dire que l’on est à la 

recherche de ce trait spécifiquement français qui demeure pour l’ADPF cette mémoire 

collective exportable, cela malgré tout ce cafouillage et ce brouillage des frontières 

produit pendant Les années structure, les années révolte par de « nouveaux penseurs qui 

sont redevables d’une certaine pratique et de la position qui les conduit à porter le feu au 

cœur de la citadelle philosophique » (Sichère, 1997, 11), parmi lesquels, sans surprise, 

ceux dont le travail s’éclaire au prisme des usages de la référence juive. 

Cette citadelle philosophique française sur laquelle Les années structure, les années 

révolte « seraient venues jeter un discrédit profond et croissant », peut-on lire dans les 

catalogues, c’est une double référence à une génération philosophique précédente : celle 

de Jean-Paul Sartre et Maurice Merleau-Ponty. Cette citadelle, c’est aussi une autre 

double référence épistémologique : la dialectique historique, qu’elle soit entendue à partir 

d’Hegel ou de Marx et, plus encore, la phénoménologie entendue comme méthode 

universelle de description (Sichère 1996, 9). Double référence qui, dans les termes du 

commissaire, représentait le double ancrage de la rationalité en France à laquelle ces 

années et ces nouveaux penseurs, entendue ceux critiques des années 1960-70, sont venus 

porter atteinte par leur pratique. 
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L’exposition devait donc, selon son commissaire, rétablir tous ces liens rompus pendant 

Les années structure, les années révolte par ces philosophes et littéraires, reconstruire le 

fil d’une seule et même histoire républicaine de sa philosophie. Ce fil, celui qui assurerait 

tous les liens, celui qui fut alors désigné comme gage de la forme exportable de la 

mémoire philosophique collective française, fut désigné à maintes reprises dans les 

catalogues : l’influence française et l’immense rôle que celle-ci a joué dans le brassage 

des trois « H » – Hegel, Husserl, Heidegger –, rôle de premier plan de passeur et de lieu 

de brassage qu’a joué la France pour la circulation mondiale des idées et de la pensée 

allemande. On y cherche la spécificité française, sa variable structurante en dépit de 

toutes ses variations, sa contribution majeure de la fin du 20
e
 siècle au patrimoine 

mondial de l’histoire de la philosophie et de la métaphysique occidentale, on y trouve 

l’Allemagne. Dans un même geste, on oublie le paradoxe qui se dessine au cours du 

20
e
 siècle : la littérature allemande dont il est question a été largement représentée en 

Europe par des écrivains juifs rejetés comme des étrangers dans leur propre pays. 

Sichère, à l’entrée Emmanuel Levinas des catalogues, écrit : 

[S]’il existe certes une part importante de l’œuvre de Levinas axée sur la méditation de 

cette rencontre originaire avec l’Autre comme visage ou assignation éthique radicale, 

axée également sur le « fait juif » et sur la référence talmudique, on ne saurait oublier 

que Levinas, avant même Merleau-Ponty et Sartre, fut un des premiers en France à 

entrer en contact avec la pensée de Husserl et avec celle d’Heidegger (1996, 46). 

« Certes…mais on ne saurait oublier que… ». Cette ellipse historiographique, particulière 

et étonnante, pour ne rien dire de ces guillemets entourant le « fait juif », l’est d’autant 

plus lorsque l’on jette un coup d’œil à l’ensemble des interprétations et des commentaires 

de l’œuvre française d’Emmanuel Levinas, ce grand philosophe d’origine juive et 

lituanienne. Au sujet de la contribution majeure de l’œuvre d’Emmanuel Levinas au 

développement de la philosophie du deuxième 20
e
 siècle et du patrimoine qu’il lègue, 

l’une des choses qui est aujourd’hui largement reconnue par la communauté des 



177 

interprètes est le fait non pas d’avoir introduit et discuté d’ailleurs les œuvres allemandes 

en territoire français, ce qui est aussi vrai par ailleurs puisqu’il a traduit et introduit la 

phénoménologie de Husserl en territoire français avant que celle-ci ne soit relayée par les 

courants existentialistes sous l’impulsion de Jean-Paul Sartre au cours des années 1930, 

mais plutôt d’avoir traduit la sagesse juive dans la langue de l’Occident. Comme Spinoza 

se plaisait à dire de lui-même, Emmanuel Levinas aurait, dit-on, toujours pensé en hébreu 

ce qu’il a écrit en latin. En France, au cours des années 1950-1960 par exemple, l’Abrégé 

de grammaire hébraïque de Spinoza demeurera quant à lui ignoré dans la totalité des 

éditions françaises dont certaines affirmaient déjà présenter à l’époque les œuvres 

complètes. Ferdinand Alquié, lors de ses séminaires (Sorbonne) de 1953 et 1958-59 

consacrés aux questions de la nature, de la vérité, de la servitude et de la liberté dans la 

philosophie de Spinoza, faisait d’ailleurs l’hypothèse que ce silence s’expliquait par le 

fait que la prise en compte de ce texte n’aurait pas confirmé les interprétations politiques 

dominantes alors d’usages en France du Traité théologico-politique et de l’Éthique. La 

première édition française (Vrin) de l’Abrégé ne verra le jour qu’en 1968 et circule, 

encore à ce jour, dans des cercles d’initiés plutôt restreints. 

7.3. LA PERSISTANCE D’UN SILENCE 

Quelques années après cette grande exposition au Centre Pompidou, soit en juin 2010, 

l’historienne Blandine Barret-Kriegel, reconnue dans le milieu de l’historiographie 

républicaine et européenne du 20
e
 siècle, notamment pour son ouvrage L’État et les 

esclaves (1979) et pour ses études sur l’État de droit et la philosophie de la république 

dont on retrouve l’essentiel dans Les chemins de l’État (1986), reviendra sur cette place 

supposée mineure, ou pis négligeable, de la référence juive dans la pensée française. 

Ainsi, lors d’une conférence offerte dans le cadre du XX Colloque des intellectuels juifs 

de langue française et placée sous le titre « La pensée moderne et le judaïsme », 

l’historienne s’interroge et interroge son public sur les obstacles qui empêchent et rendent 

peut-être même impossible, dans l’état encore actuel de l’histoire de la pensée française, 
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de rendre compte de la connexion et des interrelations entre les pensées issues ou inspirés 

du judaïsme, la philosophie et, plus spécifiquement, le développement de la pensée 

politique moderne. Trois obstacles majeurs seront par celle-ci évoqués pour expliquer ce 

silence qui est vient ainsi affecter l’historiographie : l’existence de la Shoah et la 

nécessité, dans la seconde moitié du 20
e
 siècle, de trouver une issue politique à l’exil; les 

orientations essentiellement économiques et sociales de la recherche historique au cours 

de cette même période où le religieux est assimilé à des catégories fixes et inchangées, 

mais peu examiné à partir des idées et des valeurs qu’il véhicule; et finalement, la 

persistance de la domination de la philosophie idéaliste classique allemande, 

profondément anti-judaïque, sur la philosophie contemporaine. L’historienne soulignait 

alors que ce troisième obstacle demeurait en tout point le plus robuste sur le plan de 

l’histoire des idées. Ce qui empêche d’apercevoir les connections entre les idées juives, le 

judaïsme et le développement de la pensée politique moderne tenait encore, va-t-elle 

suggérer, « de l’idée même que la philosophie classique et post-kantienne allemande s’est 

fait du judaïsme et de l’emprise qu’elle a ensuite exercée sur toute la philosophie 

contemporaine » (Kriegel 2010, 3). 

Pour l’historienne, le problème qui se posait alors demeurait de comprendre la 

persistance d’un tel silence dans le cadre de l’histoire des idées, et donc le pourquoi de 

cette emprise. Selon elle, répondre de cette interrogation devait non seulement montrer 

« que les oppositions dans lesquelles la philosophie classique allemande avait emprisonné 

les traits du judaïsme n’étaient pas valables », mais plus encore, soulignait-elle, il fallait à 

la fin du 20
e
 siècle surmonter un nombre de difficultés considérables pour « revenir 

encore plus particulièrement sur la distribution universel-particulier, sujet-individu, fini-

infini, nature et culture afin de réordonner l’opposition entre Anciens et Modernes » 

(2010, 9). Bref, ce que suggérerait ici l’historienne lors de cette conférence de 2010, 

c’était littéralement une remise en jeu de la langue philosophique vernaculaire, de 

l’historiographie républicaine, voire de celle de tout le 20
e
 siècle européen. Une remise en 

jeu qui n’aurait pas pour visée de judaïser l’histoire, s’empressera-t-elle de souligner 
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suivant son inspiration républicaine, mais bien plutôt d’y ramasser en quelque sorte 

partout « le corps morcelé de la pensée juive et ses étincelles pour qu’elles reviennent 

enfin parmi les peuples » (Kriegel 2010, 11). Le malaise que ne manquait pas de soulever 

l’ellipse du « certes… mais on ne saurait oublier que… » semblait ainsi traverser 

l’historiographie de la pensée française et à cet égard, l’exposition de Paris de 1996 fut 

sans doute l’expression d’un autre de ces nombreux symptômes. 

7.4. CONCLUSION 

Lors de la grande exposition des Cinquante ans de philosophie française en 1996, 

Bernard Sichère aura bien sûr anticipé un certain nombre de critiques qui ne pouvaient 

manquer d’émerger à l’endroit d’une si ambitieuse entreprise compte tenu de la vivacité 

de la production d’œuvres en France au cours de cette période et des choix narratifs 

auxquels les organisateurs se sont soumis pour assurer alors la cohérence d’ensemble, 

cela afin de mener à bien une exposition qui, rappelons-le, était d’abord destinée au grand 

public du Centre Pompidou. En de nombreux lieux dans les catalogues dont il avait la 

responsabilité éditoriale, on retrouve d’ailleurs comme un dialogue intérieur et la trace de 

ces potentielles critiques historiographiques dont il possédait alors l’entendement, c’est-à-

dire celles qu’il avait su identifier et anticiper et avec lesquelles il avait su s’expliquer en 

cours de route. Bien sûr, et à son corps défendant, on ne saurait raisonnablement prêter au 

commissaire Sichère de mauvaises intentions quant aux nombreuses omissions ou 

ellipses narratives que contiennent inévitablement les catalogues. Mais il y a cette 

maxime qui est devenue une si juste expression populaire : « chassez le naturel, il revient 

au galop ». Celle-ci est particulièrement significative dans le cas de l’historiographie de 

la pensée française, particulièrement en ce qui a trait à la place tout à fait particulière des 

références juives dans son développement, dont les problèmes sont bien difficiles à 

réduire à de simples questions d’intentions comme nous l’avons vu. Pour reprendre ici les 

mots de cet autre historien des idées, Quentin Skinner, dont Kriegel avait par ailleurs 

contribué à faire circuler le travail en France à la fin du 20
e
 siècle, cet épisode montrait en 
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effet une fois de plus à quel point il demeurait difficile de ne pas tomber sous le charme 

de leur propre héritage intellectuel et leurs manières de raconter la République. Pour 

plusieurs, ce problème de l’historiographie républicaine qui ramenait encore tout dans 

son Centre n’était d’ailleurs pas sans soulever des questionnements. Comment se faisait-il 

que le judaïsme qui passait notamment en France par Levinas devait encore soumettre ses 

traditions critiques au tribunal de la Raison? Comment se faisait-il qu’il devait encore 

reformuler ses propres traditions dans l’idiome strictement européen et qu’il soit ainsi 

sommé encore une fois de justifier ses vérités? « N’avons-nous donc rien retenu? » 

s’interrogeait Lyotard. 
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CHAPITRE VIII 

LE DEVENIR DE L’EUROPE ET LE CONFLIT DES DÉMOCRATES 

En 1985, le philosophe allemand Jürgen Habermas publie Discours philosophique de la 

modernité. Cet essai, qui rassemble douze conférences, se présentait alors comme une 

analyse de l’évolution du concept de Raison depuis l’avènement de la modernité et tel 

qu’il aurait été défini en premier lieu par les philosophes des Lumières. Habermas 

accordait alors une attention toute particulière à ce concept, tel qu’il s’était déployé 

d’abord dans les œuvres de Kant, Hegel et Nietzsche pour ensuite, et sur un ton bien 

moins conciliant, retracer son rejet ou sa dissolution progressive dans les pensées du 

20
e
 siècle, particulièrement françaises. Habermas réfère ici à la pensée de l’École de 

Francfort en Allemagne (et pratiquées aux États-Unis jusqu’en 1949, faut-il toujours le 

rappeler), qu’il identifiait alors à un certain hégélianisme de gauche dans le monde des 

philosophes de la praxis, et celles, françaises, de tradition qu’il jugeait plus 

nietzschéenne. Pour Habermas, la pensée française avait en effet été le haut lieu où 

certains littéraires et philosophes avaient poursuivi à la fin du 20
e
 siècle le programme 

d’une critique de la Raison en empruntant le chemin d’une destruction de la 

métaphysique (Habermas, 1985, 301) largement inspiré par Levinas. Si ce philosophe 

allemand de l’agir et de l’éthique communicationnelle identifiait principalement Georges 

Bataille et Michel Foucault à cette tradition de filiation nietzschéenne en France, c’est 

plutôt Jacques Derrida qui se rendait en quelque sorte coupable d’avoir ainsi poursuivi ce 

programme à la fin du 20
e
 siècle. 

8.1. « UN IRRATIONALISME PROCHE DE LA MYSTIQUE JUIVE » DANS LA CITADELLE 

EUROPÉENNE 

Derrida fut un maillon essentiel de la pensée européenne de la fin du 20
e
 siècle. Il 

appartient à cet album de famille et les passions que son œuvre suscitait d’ailleurs dans 
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cette famille, encore aujourd’hui, en sont une preuve toujours renouvelée. À 20
e
 siècle en 

Europe, il fallait même en quelque sorte faire avec Derrida. C’est dans ce contexte que 

s’inscrit la 7
e
 lecture de l’ouvrage consacré à son œuvre par le philosophe Habermas, 

placée sous le titre quelque peu obscur de « La surenchère sur la philosophie de l’origine 

temporalisée : La critique du phonocentrisme par Derrida » (Habermas, 1985). En cours 

d’exposition, presque au détour de simples phrases qui pourraient échapper au lecteur, le 

philosophe allemand y accuse le philosophe français d’avoir quitté le terrain de la 

philosophie au profit de celui de la littérature et, fait étonnant pour un esprit avisé, 

hypothèque son œuvre d’« irrationalisme proche de la mystique juive » dont « l’ambition 

serait de détruire la métaphysique occidentale ». À ces propos étonnants sur 

l’irrationalisme proche de la mystique juive, Habermas ajoutait même : « pour autant que 

Derrida participe au discours philosophique de la modernité » (214), il « est plus proche 

du désir anarchiste de faire éclater la continuité de l’histoire que de l’injonction 

autoritaire à se soumettre au destin » (214). Habermas suggérait même plus loin que 

« cette attitude antagoniste est justement peut-être liée au fait que Derrida –

 contrairement à Heidegger – reste proche de cette mystique » (215). 

Derrida valorisait selon Habermas des sources absolument archaïques (218) et cela 

depuis 1967, notamment à travers la publication de L’écriture et la différence et De la 

grammatologie. Étrange retour du refoulé antisémite sous la plume d’un grand 

progressiste démocrate européen irréprochable, c’est-à-dire qui ne peut en aucun cas être 

hypothéqué de bigoterie rétrograde à la fin du 20
e
 siècle, Derrida représentait pourtant 

celui qui, comme les Juifs d’Hegel hier, ne met pas sa montre à l’heure à la fin du 

20
e
 siècle et pêche, de fait, contre le devenir de l’Europe civilisée. Dans une inspiration 

tout à fait hégélienne qui inspirait au même moment les penseurs conservateurs 

américains, pour Habermas, l’histoire doit en effet poursuivre la quête d’un consensus 

universel dans lequel la démocratie libérale mettra un point final aux conflits 

idéologiques qui ont marqué l’histoire européenne. Dans cette perspective, Derrida 

représentait pour Habermas cette figure de l’« enfant perdu » du judaïsme » (Le monde, 
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édition du 12 octobre 2004) et témoignait par sa pratique, un peu à la manière de tous ces 

Juifs non assimilés du 19
e
 et 20

e
 siècle, d’une désobéissance obstinée à l’histoire. Non 

seulement Derrida valorisait dans son œuvre la Torah orale, mais pis, selon Habermas, il 

radicalisait la conception kabbalistique de l’origine du monde dont le siège serait la 

parole des hommes plutôt que la révélation de la parole divine. C’est à tenter d’éclairer 

cette possibilité d’une forme d’antisémitisme sublimé se soit manifesté dans une pensée 

des plus progressistes dans ce conflit des démocrates de l’Europe des philosophes à la fin 

du 20
e
 siècle. 

Visiblement, tout ceci n’est en effet pas sans irriter le philosophe allemand. En 2004
43

, ce 

dernier ira jusqu’à suggérer que le monde dans lequel nous croyons vivre se présente 

toujours comme un « monde inhabitable » sous la plume de Derrida. Dans son hommage 

rendu au philosophe français lors de sa mort, et qui fut traduit en français dans l’édition 

du 13 octobre 2004 dans le journal Libération (reproduction intégrale Figure 7), le 

philosophe allemand félicitait toutefois Derrida d’avoir tout au long de sa carrière 

d’écrivain français et de philosophe européen « aidé ceux qui l’ont suivi à canaliser leurs 

impulsions dans les rails d’un exercice », à savoir à « dépenser leurs énergies 

intellectuelles » dans une pratique d’écriture. Habermas semble toutefois suggérer que 

cette dépense d’énergies n’a pas permis de participer à la création d’un vocabulaire 

producteur d’un nouveau regard sur le monde. Selon Habermas, « l’exercice proposé par 

Derrida aura été une fin pour lui-même », comme ce fut le cas pour la pratique de la 

« dialectique négative d’Adorno », deux penseurs dont les racines juives constituent sans 

doute l’élément qui les rassemble et marque leur profonde affinité, précisera-t-il dans cet 

hommage. Selon ce dernier, la pratique de Derrida largement inspirée par l’œuvre de 

Levinas, devenu son maître, délivre pourtant « un message religieux à peine chiffré ». Et 

ceci, de la même manière que la pratique d’Adorno, pour qui Gershom Scholem serait 

demeuré un défi. En d’autres mots, le philosophe français, tout comme son prédécesseur 
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 Voir édition du journal allemand Frankfurter Rundschau du 11 septembre 2004. 
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allemand de l’École de Francfort, aurait été incapable de participer à produire de la 

civilisation. 

FIGURE 7 — HOMMAGE DU PHILOSOPHE ALLEMAND JÜRGEN HABERMAS PUBLIÉ DANS LE 

JOURNAL LIBÉRATION LE 13 OCTOBRE 2004 LORS DU DÉCÈS DU PHILOSOPHE FRANÇAIS 

JACQUES DERRIDA 

PRÉSENCE DE DERRIDA 

Par Jürgen HABERMAS philosophe. 

Journal Libération, 13 octobre 2004. 

LE DERNIER HOMMAGE DU PENSEUR ALLEMAND AU PHILOSOPHE 

DISPARU SAMEDI 

(Traduit de l’allemand par Christian Bouchindhomme) 

Derrida n’aura guère eu d’égal que Foucault pour forger l’esprit de toute une génération, 

et cette génération il l’aura tenue en haleine jusqu’à aujourd’hui. Mais à la différence de 

Foucault, et bien qu’il ait été également un penseur politique, l’apport de Derrida à ceux 

qui l’ont suivi aura été de les aider à canaliser leurs impulsions dans les rails d’un 

exercice, qui n’implique pas d’abord un contenu doctrinal, ni même la création d’un 

vocabulaire producteur d’un nouveau regard sur le monde. 

Certes, il y a tout cela aussi, mais l’exercice proposé par Derrida est d’abord une fin pour 

lui-même : s’immerger dans la lecture micrologique des textes et y mettre à jour les 

traces qui ont résisté au temps. Comme la dialectique négative d’Adorno, la 

déconstruction de Derrida est aussi et avant tout une pratique. 

Nombreux étaient ceux qui avaient connaissance de cette maladie contre laquelle Jacques 

Derrida mena un combat souverain. La mort n’est donc pas venue tout à fait par surprise. 

Elle nous touche cependant comme un événement soudain, précipité, qui nous tire 

brutalement de ce que la banalité usuelle du quotidien a de rassurant. Certes, le penseur 

survivra dans ses textes, lui qui a dépensé toute son énergie intellectuelle dans la lecture 

incessante des grands textes et qui a célébré le primat de l’écrit transmissible sur la 

présence de la parole. Mais nous savons désormais que ce qui nous manquera, c’est la 

voix de Derrida, la présence de Derrida. 

Le lecteur de Jacques Derrida rencontre un auteur lisant les textes à contre-fil jusqu’à ce 

qu’ils livrent un sens subversif. Sous son regard inflexible, tout contexte se délite en 

fragments; le sol que l’on supposait stable devient mouvant, celui que l’on supposait 

plein dévoile son double fond. Les hiérarchies, les agencements et les oppositions 

habituels nous livrent un sens à rebours de celui qui nous est familier. Le monde dans 

lequel nous croyons être chez nous devient inhabitable. Nous ne sommes pas de ce 

monde : nous y sommes des étrangers parmi les étrangers. Et, finalement, un message 
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religieux qui n’est plus guère chiffré. 

Il est rare que des textes paraissent dévoiler aux lecteurs anonymes le visage de leurs 

auteurs d’une manière aussi nette. Pourtant, Derrida appartenait en réalité aux auteurs qui 

prennent au dépourvu leurs lecteurs lorsqu’ils les rencontrent personnellement. Il n’était 

pas celui que l’on attendait. C’était une personne d’une amabilité peu commune, 

élégante, certainement vulnérable et sensible, mais sachant être à l’aise et qui, lorsqu’il 

accordait sa confiance, s’ouvrait avec sympathie; c’était une personne amicale, disposée à 

l’amitié. J’ai précisément eu cette joie, lorsque nous nous sommes revus il y a six ans, ici, 

dans les environs de Chicago, à Evanston d’où je lui envoie cet ultime hommage, qu’il 

m’accorde sa confiance. 

Derrida n’a jamais rencontré Adorno. Mais lorsqu’il reçut le prix Adorno de la ville de 

Francfort, il prononça à la Paulskirche un discours de réception qui, du geste de la pensée 

jusque dans les replis secrets des thèmes oniriques propres au romantisme, ne pouvait pas 

avoir plus d’affinités avec l’esprit même d’Adorno. Les racines juives sont sans doute 

l’élément par lequel leurs pensées s’assemblent. Scholem est resté un défi pour Adorno, 

Levinas est devenu un maître pour Derrida. L’œuvre de Derrida peut, à cet égard, avoir 

en Allemagne également une vertu éclairante; s’il s’appropria en effet les thèmes du 

dernier Heidegger, du moins le fit-il sans sombrer dans le néopaganisme et sans trahir les 

sources mosaïques. 

Source : Journal Libération publié le 13 octobre 2004. Reproduction intégrale. 

8.2. DEUX PROJETS POLITIQUES ET CIVILISATIONNELS EUROPÉENS 

Ce texte, « La surenchère sur la philosophie de l’origine temporalisée : La critique du 

phonocentrisme par Derrida » publié en 1985 par Habermas, provoqua entre Francfort et 

Paris une forte polémique qui allait s’étendre sur plus de quinze ans (Bouretz 2010), 

jusqu’à recevoir plus tard dans les milieux académiques américains des années 1990 le 

nom de « Guerre continentale », ou encore, ce que l’on connaît ici aujourd’hui sous 

forme d’allégorie de ce qui oppose aux yeux des Américains, les deux grands projets 

politiques et civilisationnels du 20
e
 siècle européen, à savoir la modernité (représentée ici 

sous le Nom Habermas) et la postmodernité (représentée ici sous le Nom Derrida). C’est 

seulement dans l’urgence de penser au lendemain des attentats du 11 septembre 2001 aux 

États-Unis que ces figures majeures de la pensée continentale que sont Derrida et 

Habermas accepteront d’entrer en dialogue pour la première fois, bien que l’échange sera 
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alors médiatisé par un tiers. En réaction et contre les interventions militaires américaines 

en Irak (frappes lancées officiellement le 20 mars 2003), Derrida et Habermas 

cosigneront par ailleurs pour la première fois un texte, unissant cette fois leur voix contre 

la politique étrangère américaine et en faveur de l’affirmation forte d’une politique 

étrangère européenne
44

. Avant ces événements, les hostilités font l’objet de plusieurs 

commentaires et interprétations entre l’Amérique et le Vieux Continent à la fin du 

20e siècle. D’aucuns ne s’attarderont à contester la mention à propos de la mystique juive 

faite par Habermas, ni même le contexte civilisationnel dans lequel semblait venir 

s’inscrire cette « Guerre continentale » entre l’Allemagne et la France. Habermas y 

suggérait pourtant, et sans détour, une affinité de structure entre la pensée française de la 

déconstruction et la mystique juive, affirmation historiographique décisive qui, sous la 

plume de ce grand esprit européen, ne relevait ni de l’accident, ni de l’anecdote. 

Le philosophe allemand aura tenu d’ailleurs des propos bien similaires, à quelques mots 

près, quelque vingt ans plus tard. Habermas offrait alors une conférence dans le cadre du 

colloque international Judéités : Questions pour Jacques Derrida (Cohen et Zagury-

Orly 2003) qui s’est tenu au Centre communautaire de Paris en décembre 2000. À l’aune 

de ce tout nouveau siècle qui s’amorçait alors, l’objectif de ce colloque était d’interroger 

les liens entre l’écriture derridienne et les judéités – mises au pluriel pour préserver 

l’équivocité préciserons les organisateurs (Cohen et Zagury-Orly 2003, 9) –, ainsi que le 

rapport « oblique entre la déconstruction et “l’être-juif” ». C’est dans ce contexte que, 

lors de son allocution, Habermas soutenait cette fois que la déconstruction avait 

représenté à la fin du 20
e
 siècle non point un système philosophique qui permettrait de 

répondre à la question éthique (politique?) de notre époque, mais bien plutôt l’incarnation 

abstraite d’une « théologie cachée », tel le petit nain bossu caché sous la table et 

manipulant l’automate qui joue aux échecs. L’expression de « théologie cachée » dont 
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 On le retrouve dans Giovanna Borradori (dir.), Philosophy in a Time of Terror. Dialogues with Jürgen 

Habermas and Jacques Derrida, University of Chicago Press, 2003. « February 15, or What Binds 

Europeans Together : A Plea for a Common Foreign Policy, Beginning in the Core of Europe », in 

Constellations, vol. 10, n
o
 3, 2003, pp. 291-297. 
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font ici usage Habermas et certains auteurs français par la suite résonne avec l’ouverture 

des « Thèses sur le concept d’histoire » de Walter Benjamin; le petit nain bossu caché 

sous l’automate qui joue aux échecs, cette théologie à l’œuvre sous le matérialisme 

historique. Originaire de Francfort, Habermas connaît assurément ce texte. Jacques 

Derrida, quant à lui, y fera notamment référence lors de son « Discours de Francfort », 

Fichus (2002), à l’occasion de sa réception du Prix Adorno à Francfort en 

septembre 2001 – le 11 septembre 2001 pour être précis. Il y aurait là selon Habermas 

une pensée « d’essence religieuse » chez Derrida qui fait en sorte que sa pensée s’écarte 

de la sphère philosophique, et lui voit assigner une place à résidence à l’intérieur de 

l’apologétique juive Habermas 1985, 218). C’est-à-dire, du même coup, une place située 

à l’extérieur des limites justificatrices de l’ordre philosophique moderne européen, du 

monde des philosophes européens. 

Nous sommes en 2000, cette rencontre se tient en présence de Jacques Derrida qui y offre 

lui-même la conférence d’ouverture sous le titre Abraham, l’autre. Au milieu de son 

allocution, Derrida remercie les organisateurs et semble alors déjà anticiper, sous le mode 

réflexif, ce qu’Habermas s’apprête à lui reprocher et l’assignation à résidence à laquelle 

ce dernier entend bien le « condamner » et condamner par métonymie le projet politique 

qui se loge en creux de la pensée que l’on qualifie alors de postmoderne depuis le début 

des années 1980. Derrida s’explique. Nous citons longuement : 

Ce soir, je sens qu’il me faudrait avouer ou désavouer ce « je ne sais quoi » qui me voue, 

me confie ou me condamne, depuis presque toujours, au « se taire ». Je devrais du moins 

affecter de rompre le silence, ne serait-ce que pour dire une fois encore, je ne le dirai 

jamais assez, mon anxieuse reconnaissance à ceux qui ont pris l’initiative d’inventer une 

rencontre si dangereuse et qui me reste encore quelque peu inimaginable. Bien sûr, je 

mentirais si j’alléguais que c’est aujourd’hui la première fois que je parle de mon être ou 

quasi-être juif ou de mon incroyable appartenance au judaïsme. Je m’y suis souvent 

aventuré, surtout au cours des dix dernières années, en de nombreux lieux que je 
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n’énumérai pas. Et pourtant, chaque fois que je l’ai fait, j’ai seulement paru le faire. J’ai, 

en vérité, au détour de ruses plus ou moins calculées, d’ellipses en général délibérées et 

qui se voulaient savantes, par un jeu de suspense phénoménologique, de guillemets et de 

parenthèses, évité de faire pleinement ce qu’alors je faisais, de dé-signer ce que je 

signais. Y a-t-il une catégorie pour penser et formaliser ce geste qui consiste à éviter 

sans éviter, à désavouer l’aveu même? Je ne le sais pas. Appellera-t-on cela dénégation, 

inauthenticité (je reviens dans un instant sur ce mot), double jeu? Mon sentiment, c’est 

que non seulement aucun de ces mots ne convient pour maîtriser l’exemple ou le cas 

« juif » dont je parle, mais que cette problématique doit être repensée à partir de ce cas 

ou de l’abîme dans lequel il emporte jusqu’à la valeur d’exemplarité (Derrida 2003, 18). 

La question de la mystique juive et de la pensée française évoquée par Habermas en 

1985, puis en 2000, sera reprise en France par Dominique Janicaud en 1991. Dans un 

ouvrage qui suscite au moment de sa parution un vif débat, l’historien et philosophe 

Janicaud, bien peu concerné par l’histoire de la Raison par ailleurs, affirme que 

l’ensemble de la phénoménologie de tradition française s’est vue « prise en otage par une 

théologie qui ne veut pas dire son nom » depuis les années 1970. Ce sont du moins les 

mots que l’histoire retiendra de son livre. Le terme de « théologie négative » sera 

réactualisé en France dans ce contexte pour montrer du doigt certaines œuvres. Le cas le 

plus décrié en France de cette dite « théologie négative » étant à ce jour celui de l’œuvre 

du philosophe et littéraire Maurice Blanchot, dont nous avons vu précédemment la 

centralité qu’a joué la référence juive dans les textes d’après-guerre et que Levinas 

n’avait jamais cessé de saluer l’intuition. On retrouve aussi cette idée dans une certaine 

littérature américaine où l’on soutient par exemple que la déconstruction, dont la 

paternité reviendrait ici à Jacques Derrida, est « une religion sans religion », qui « répète 

la structure de l’expérience religieuse » et dans laquelle se trouve une « foi fin de siècle, 

mais sans le martyr et sans le nihilisme » (Caputo 1997, 57 et xxi respectivement). En 

France, ce n’est que quelques années plus tard que Jocelyn Benoist donnera lui aussi un 

nom propre, et juif de surcroît, à cette dite théologie qui refuse de se nommer et prend 
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selon eux en otage – ou phagocyte – l’ensemble la tradition phénoménologique et 

philosophique française à partir des années 1970 : le « tournant levinassien ». 

Le couplage suggéré par Habermas entre mystique juive et pensée française aura fait par 

ailleurs son chemin. Il faut bien dire qu’une affinité de structure entre le projet derridien 

et certaines traditions juives pour s’opposer au logocentrisme occidental n’était pas 

impensable; cela ne relevait ni d’une caricature ou de l’expression d’un soupçon mal 

fondé. Les liens épistémologiques, historiques et même biographiques entre l’œuvre de 

Derrida et certaines traditions juives seront envisagés en certains lieux comme étant 

même très importants. 

Ce dont cela témoigne toutefois, c’est que ces attaques demeurent l’expression d’un 

rapport non réglé à l’antisémitisme en France et en Europe. Sous le mode réflexif, ou 

parfois seulement elliptique, les liens entre sa propre pensée et ses sources seront 

soulignés à maintes reprises par Derrida lui-même, qui écrit : « Je suis le dernier des 

eschatologistes » (Derrida 1991, 74) faisant par là référence à l’eschatologie dans la 

tradition juive, soit celle qui s’intéresse au destin final du peuple et du monde, mais qui 

s’intéresse par ailleurs très peu à l’avenir de l’individu (Wigoder 1996, 323). On rapporte 

que les derniers mots de Jacques Derrida, dont son fils Pierre fit la lecture lors de son 

enterrement le 12 octobre 2004 au cimetière de Ris-Orangis, ont également été : « Je suis 

le dernier prophète Élie », celui qui amène littéralement la paix dans le monde. À la 

naissance, Jacques Derrida a en effet reçu le prénom hébraïque d’Élie qu’il reprendra à sa 

mort comme le veut la tradition
45

 (Figure 8 et Encadré 2). Dès 1976, le philosophe 

français avait même projeté l’écriture du Livre du prophète Élie. Ce Livre, attribué à l’un 

de ces grands prophètes de la tradition, ne se retrouve pas parmi les 19 livres des 

prophètes de la Bible hébraïque. Dans la tradition, Élie est le prophète qui « lutta pour 

purifier la croyance dans le Dieu unique et contre l’hypocrisie religieuse et le culte de 

                                                 
45

 Derridex. Pour un accès libre à cet Index des termes de l’œuvre de Jacques Derrida, le lecteur se référera 

au lien suivant : http://www.idixa.net. 
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Baal qui s’était répandu chez les israélites et qui a cherché à saper le statut royal en 

entrant constamment en conflit à propos de morale » (Wigoder 1996, 306). Élie, « signe 

d’élection, don caché, appel silencieux d’un prophète qui, à chaque circoncision, rappelle 

l’alliance ». Ceci, dans la perspective d’un Derrida, correspondait en tout point avec 

l’idée qu’il se faisait comme Lyotard de la France et de son lien particulier avec le 

judaïsme tel que leur avait enseigné Levinas : 

Rappelons aussi ce que, à tort ou à raison, je tiens provisoirement pour une évidence : 

quel que soit notre rapport à la religion, puis à telle ou telle religion, nous ne sommes ni 

des prêtres liés par un sacerdoce, ni des théologiens, ni des représentants qualifiés ou 

compétents de la religion, ni des ennemis de la religion en tant que telle, au sens où, 

pense-t-on, certains philosophes des Lumières pouvaient l’être. Mais nous partageons 

aussi et par là même, me semble-t-il, autre chose, à savoir – désignons cela 

prudemment – un goût sans réserve, sinon une préférence inconditionnelle pour ce qui, 

en politique, se nomme la démocratie républicaine comme modèle universalisable, ce qui 

lie la philosophie à la chose publique. (Foi et savoir, 17) 

Fonctionnaire de l’humanité, Derrida, comme Levinas et Lyotard, entrevoyait toutefois le 

devoir impérieux de commencer par donner la parole à ceux et celles dont ce contrat 

implicite ou cet « être ensemble » républicain, dont Habermas apparaissait maintenant 

transposer le modèle sur le devenir de l’Europe toute entière, excluaient depuis des 

siècles. Derrida, comme Levinas et le Prophète Élie, était en quelque sorte des 

« empêcheurs de tourner en rond », quelques prophètes du devenir de la paix européenne 

à la fin du 20
e
 siècle. Les carnets rédigés entre 1976 et 1984 où ces questions devaient 

déjà être abordées par le philosophe français sont toujours interdits de publication à ce 

jour. Les raisons de cette interdiction demeurent inconnues. 
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FIGURE 8 — COUVERTURE DU PREMIER CARNET DE NOTES DU « LIVRE D’ÉLIE » DE 

JACQUES DERRIDA (1976). 

 

ENCADRÉ 2 — LE PROPHÈTE ÉLIE DANS LE JUDAÏSME 

Behold, I will send you Elijah the prophet before 

the Great and terrible day of Lord comes. And he will turn 

the hearts of fathers to their children and 

the hearts of children to their fathers, 

lest I come and smite the land with a curse. 

Malachi 4 : 5-6 

 

Le prophète Élie est surtout connu comme héraut de la Rédemption. Il lutta pour purifier 

la croyance dans le Dieu unique et contre l’hypocrisie religieuse et le culte de Baal qui 

s’étaient répandus parmi les israélites sous l’influence de Jézabel, femme d’Achab. Élie 



192 

entrait constamment en conflit avec Achab à propos de morale. Il chercha à saper le statut 

royal d’Achab, mais fut contraint de s’enfuir et errer de place en place. Divers miracles 

lui sont attribués au cours de son errance. 

Élie ne serait jamais mort, mais serait monté au ciel dans un tourbillon. Dans la littérature 

rabbinique, Élie occupe une place importante. C’est lui, croit-on, qui rendra les décisions 

définitives sur des questions qui sont demeurées incertaines. Nombre de ces questions 

sans réponses dans le Talmud s’achèvent sur le mot téqou qui, en araméen, signifie « cela 

restera »; mais on le comprend aussi comme un acronyme « (Élie) le Tichbite résoudra 

les questions ». Cela repose sur la croyance que, dans l’avenir eschatologique, Élie sera 

révélé comme celui qui amène la paix dans le monde et qui réconcilie parents et enfants. 

Traditionnellement, dans le judaïsme, le retour d’Élie doit précéder la venue du Messie. 

De nombreuses légendes ont été racontées sur sa réapparition, souvent destinée à sauver 

les Juifs et les communautés juives dans les temps de danger. Comme il a pour attribut de 

venir en aide à tous ceux qui sont dans le besoin, les références à son nom sont souvent 

suivies de la phrase « Puisse-t-on se souvenir de lui en bien », ce qui signifie qu’Élie sera 

le héraut du bien dans l’avenir. Pour cette raison, les actions de grâces après le repas 

incluent l’affirmation : « Le Clément (Dieu) nous enverra le prophète Élie, puisse-t-on se 

souvenir de lui en bien, et il nous annoncera de bonnes nouvelles, secours et 

consolation ». D’après la tradition juive, Élie est aussi apparu aux grands sages de la 

Torah dans les générations ultérieures et à des justes inconnus. 

Dans l’espoir qu’Élie arrivera et apportera la Rédemption le soir de Pessah, on ouvre la 

porte donnant sur la rue durant le service du Séder afin qu’il puisse entrer… 

Source : Dictionnaire encyclopédique du Judaïsme 1996, 305-307 

Ailleurs, les liens suggérés par Habermas seront analysés en profondeur (Handelman 

1982; Kepnes 1996; Bellamy 1997; Offrat 2001; Cixious 2001; Kriegel 2003; Judaken 

2006, 2001; Sloterdijk 2006). Dans le cas d’Habermas, toutefois, loin d’explorer ces liens 

épistémologiques, historiques ou même biographiques possibles, l’hypothèse de 

l’affinité, comme l’hypothèque d’une « théologie négative » dans l’hexagone, fonctionne 

avant tout comme marquage, comme assignation. Les propos du philosophe allemand 

énoncés entre 1985 et 2000 sont en effet instructif dans la mesure où, soulignant le 

caractère étranger du système de la déconstruction, ses intentions épistémologiques, 

politiques et culturelles « explosives », ils démontrent procéder d’une double stratégie 

d’isolement, par ailleurs assez commune dans la dramaturgie des philosophes. D’une 

part, ceux-ci procèdent en situant le monde des producteurs d’idées dans un vaste 
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paysage d’affronts et de mise en tension entre traditions concurrentes. Ils soulignent 

d’autre part le besoin pour ce philosophe allemand de marquer et dramatiser dès les 

années 1980 sa distance/distinction quant à ce projet français de déconstruction et la 

culture politique dont il relève, tout en assurant du même coup la 

disqualification/discrédit du nom propre qui l’incarne déjà en 1985 sur la scène 

philosophique mondiale. 

L’humeur et le ton d’Habermas à l’endroit de la philosophie telle qu’elle se pratique en 

territoire français ne concernent pas que le projet de Jacques Derrida, mais visent aussi le 

livre de Jean-François Lyotard Le différend, publié aux éditions de Minuit en 1983. 

Celui-ci est également assimilé au courant dit postmoderne. L’on sait que Lyotard visait 

précisément à montrer l’impuissance de la raison historienne dans un contexte d’ailleurs 

qui était marqué en France comme en Allemagne par le négationnisme. Il abordait cette 

question notamment à travers le scandale de l’Affaire Faurisson à la fin des années 1970, 

mais aussi dans les suites de ce premier attentat contre les Juifs de France depuis la fin de 

la Seconde Guerre mondiale, l’attentat de la rue Copernic du 3 octobre 1980. « Il y a des 

victimes de l’histoire qu’aucun tribunal de la Raison ne peut entendre », dira Lyotard. 

Le différend, ainsi, bien « loin de vouloir enrichir une quelconque science de 

l’interculturel » comme suggéreront certains commentateurs, s’inscrit dans ce contexte 

français et dans la polémique menée alors par Lyotard contre l’éthique 

communicationnelle qui domine l’Université allemande. Cette éthique, développée par 

Habermas (1981, trad. française en 1987) lui-même, part du principe qu’il y a un critère 

absolu pour écarter tel ou tel locuteur d’une communauté langagière. La question à poser 

devant ce locuteur serait : « est-il d’accord ou non pour accepter les conditions 

langagières d’établissement de la vérité » (Déotte 2008)? Le Différend, comme la décade 

de Cérisy de 1982 consacrée à l’œuvre de Lyotard autour du thème kantien de La Faculté 

de juger, constituait déjà en France une critique sévère des pôles de légitimité 

(Lyotard 1987) du sensus communis sur lequel reposait par ailleurs cette éthique 
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communicationnelle développée en Allemagne. Le philosophe Lyotard, pour qui 

l’histoire devait être l’enjeu d’une justice qui n’est plus sous condition de vérité comme 

nous l’avons vu, y insistait à de nombreuses reprises : dans ce sensus communis sur 

lequel repose le projet d’Habermas d’un patriotisme constitutionnel pour une démocratie 

européenne, nombreuses sont les voix qui ne peuvent et ne pourront jamais être 

entendues, au premier rang desquelles la voix juive. 

8.2.1. Une force explosive, un « mal politique » 

Par son usage de la force explosive d’une matière qui demeurerait, selon Habermas, 

étrangère à la tradition dans le monde des philosophes, Derrida (et par extension Lyotard) 

ne respectait pas « l’éthique des relations philosophiques », les conditions langagières 

d’établissement de la vérité, ni même les principes de vision et de division de son 

institution. Levinas, Derrida et Lyotard opéraient même en quelque sorte un bris de 

procédure dans le projet européen. Ils auraient introduit une certaine hérésie dans la 

pensée française et par conséquent dans le monde des philosophes. Ostracisé hors du 

cercle de la dignité philosophique, privé du droit de cité et du droit à la considération, il 

se pourrait même que Derrida transgressât, si l’on suit le propos d’Habermas, les 

frontières spécifiques de l’ordre du monde des philosophes dont l’essentiel semblait 

encore à la fin du 20
e
 siècle curieusement se passer d’explication. Plus encore, la pensée 

française critique qui s’était développée au prisme de ces usages semblait incarner un 

certain « mal politique » dans cette histoire philosophique de la Raison moderne. Dans ce 

procès de parole et dans cette guerre d’usure, la mise en scène d’Habermas a même gagné 

une certaine efficace. La pièce sera d’ailleurs maintes fois rejouée ailleurs, encore 

aujourd’hui, et ce jusque dans la littérature que nous avons abordée ici dès la première 

partie de cette étude. 
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8.2.2. Un révolutionnaire de tempérament 

Pour Derrida, le judaïsme et les références juives étaient liés « techniquement » à la 

pensée française critique, à une méthode et une pensée politique précise qui se reportait 

immédiatement sur la question de l’Europe. À la fin du 20
e
 siècle, la question de l’Europe 

se posait en France d’une manière tout à fait particulière : comme l’Europe, entre ses 

chances et ses périls, peut-elle échapper maintenant à la monstruosité? Peut-elle être autre 

chose qu’un Empire? Pour Lyotard par exemple, en s’unissant à la fin des années 1980, 

l’Europe unissait ses haines, au premier rang desquelles sa haine des juifs. Derrida pour 

sa part était convaincu que l’Occident avait besoin des Autres pour se soigner de sa 

propre folie et ses démesures. Ce dernier incarnait donc un autre type que celui de 

Lyotard, à savoir un révolutionnaire que l’on pourrait dire de tempérament, ou encore, un 

véritable réformiste dans le monde des philosophes. En effet, ce dernier se méfiait de 

deux choses : et de la mémoire répétitive, fût-elle celle de la décapitation du Roi, et celle 

de la rhétorique de l’absolument nouveau, soit celle de l’Ordre nouveau tel qu’il 

s’incarnait alors dans le récit de conversion des conservateurs ou celui d’une avant-garde 

d’un monde nouveau qui naîtrait du renversement de toutes les valeurs, de la destruction 

totale des singularités, ou encore des lois et coutumes existantes pour enfin ouvrir la voie 

à un monde futur. 

 

Pour Derrida, il ne s’agissait pas à la fin du 20
e
 siècle de mettre le monde à l’envers, 

encore moins d’en appeler à une contre-révolution judaïque qui aurait pour corollaire 

ambigu de réitérer l’idée que le judaïsme et les traditions juives sont essentiellement ce 

qui menace l’Occident, ou ce qui éventuellement le met en péril. Derrida s’éloignait ainsi, 

et sans que cela ne soit un désaveu, de son contemporain Lyotard qui lui en appelait 

toujours « à une contre-révolution judaïque » à la fin du 20
e
 siècle. Il demeurerait du 

même coup plus proche de la tradition politique française née avec Jean-Jacques 

Rousseau.   
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Si les sources juives occupaient une place centrale dans l’œuvre de celui-ci, c’est 

précisément parce qu’elles venaient selon lui compliquer en quelque sorte ce schéma et 

celui de l’engagement ou de la fonction politique du philosophe à la fin du 20
e
 siècle. Un 

engagement qui, chez Derrida comme chez Levinas et Lyotard, fidèles en ce sens à une 

certaine tradition phénoménologique, dépendait à chaque instant d’une nouvelle 

évaluation des urgences, des implications structurelles, et d’abord des situations 

singulières. Évaluation pour laquelle il n’existait donc, par définition, aucun critère 

préalable, aucune calculabilité absolue. Si l’on pouvait compter sur ce qui vient, 

l’espérance ne serait que le calcul d’un programme. On aurait bien la prospective, mais 

on n’attendrait plus rien ni personne. Ce que Derrida retenait ainsi des sources juives 

qu’il n’a jamais cessé de faire travailler dans son œuvre, c’est cette idée qui deviendra 

centrale, soit que l’avenir demeure une question, une promesse, un appel qui ne tolère 

aucune prospection, aucune providence. Cela marquera de part en part son œuvre, son 

espérance têtue à mille lieues de l’expression d’un optimisme confiant ou du relativisme 

et du nihilisme, et sa grammaire politique qui n’avaient rien à voir avec l’idée d’une 

attente passive d’un miracle qui viendrait rompre le cours de l’histoire. Comme Lyotard 

et Levinas, Derrida était par ailleurs convaincu que nous ne savons jamais vraiment ce 

que c’est qu’être juste, et ceci ne représente pas une tare. Il s’expliquait en 2002 à propos 

de ce qui, dans son œuvre, était devenu la marque la plus profonde de son attachement au 

judaïsme, qui passait par Levinas, ce qui aura animé les passions les plus contradictoires 

et justement fait l’objet d’un nombre certain de controverses; 

L’analyse doit être recommencée chaque jour en chaque lieu, sans être jamais assurée 

par un savoir préalable : c’est à cette condition, poursuivra-t-il, à la condition de cette 

injonction qu’il y a, s’il y en a, de l’action, de la décision, c’est la condition de la 

décision et de la responsabilité politique – de la repolitisation. L’« indécidable » n’a 

jamais été pour moi le contraire de la décision, c’est la condition de la décision, là où 

celle-ci ne se déduit pas d’un savoir comme on le ferait d’une machine à calculer 

(Derrida 2002, 54). 
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On comprend comment celui-ci, son nom, son œuvre et son personnage ont pu devenir la 

cible absolument privilégiée de toutes les différentes déclinaisons de conservatismes 

politiques à la fin du 20
e
 siècle. Dans ses textes Avouer l’impossible écrits entre 1998 et 

2000, publiés en 2014 sous le titre Le dernier des juifs, il revient sur l’idée fondamentale 

qui aura occupé l’ensemble de son écriture : « Toute fondation juridico-politique d’un 

“vivre ensemble” est par essence violente, puisqu’elle inaugure là un droit qui n’existait 

pas encore. La fondation d’un État par exemple, c’est toujours d’abord une violence a-

légale : non pas illégale, mais a-légale, autrement dit injustifiable ». Contre le projet 

européen d’Habermas fondé sur l’idée d’un sensus communis, cette passion pour la 

« monogénéalogie » qui demeurait toujours une mystification dans l’histoire de la 

culture, Derrida poursuivait et répliquait ce que lui enseignait les sources juives : 

« Quand le passage est donné, quand un savoir d’avance livre la voie, la décision est déjà 

prise, autant dire qu’il n’y en a aucune à prendre : irresponsabilité, bonne conscience, on 

applique un programme » (Derrida 1991 43). À cet appel à une véritable repolitisation de 

la question de l’Europe animée par un invincible désir de justice, Derrida trouvait 

l’inspiration dans le judaïsme, là où la justice n’est ni ne doit être assurée de rien, par 

aucun savoir, aucune conscience, aucune prévisibilité, aucun programme comme tels. 

Une justice, que Derrida distinguait minutieusement du droit (Force de loi), et qui aurait 

alors permis encore d’espérer, au-delà des « messianismes » qui avaient animé les cœurs 

tout au long du 20
e
 siècle, une culture universalisable des singularités, une culture 

européenne dont la possibilité, bien qu’abstraite, puisse au moins s’annoncer. La 

possibilité même d’une démocratie politique qui passe par la traduction était pour 

Derrida indissociable de cette possibilité de libérer à travers des transactions entre les 

singularités, une nouvelle forme de rationalité universelle qui soit désormais autre chose 

que monstrueuse. Cette structure générale de l’expérience, il en empruntait les termes aux 

références juives, et il se sera confié plus tard sur les raisons qui l’auront poussée à 

procéder ainsi dans le monde des philosophes; 
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« Entre nous » (entendues les philosophes européens réunis à Capri en 1995), et pour 

d’essentielles raisons de langue et de lieu, de culture, de rhétorique provisoire et de 

stratégie historique, je dois continuer de lui donner des noms marqués par les religions 

abrahamiques (Foi et Savoir 31). 

 

Pour certains, dont Habermas, c’était bien là tout le problème. Derrida ne se soumettait 

pas au destin européen. Il se serait plutôt appliqué comme Levinas et Lyotard à « sauver 

le message juif » pour l’appliquer à l’humanité tout entière, de là peut-être l’expression 

de « crypto-talmudiste » ou de marranisme, expression utilisée autrefois pour accuser 

tous ces juifs convertis par la force au christianisme de conserver leur foi en cachette, 

c’est-à-dire de continuer à pratiquer le judaïsme en secret, soit clandestinement, tels des 

renégats ou des traîtres, devenant de fait, les cibles principales de l’Inquisition et du 

pouvoir Royal qui n’offraient d’autres possibilités aux juifs que l’obligation de se 

confronter au baptême et à la conversion, sous peine d’expulsion hors frontières, de 

persécution et de condamnation à l’Exil. 

8.2.3. L’Autre cap 

Pour les philosophes et littéraires français à la fin du 20
e
 siècle, le judaïsme n’apparaissait 

pas qu’un fatras de règles arbitraires. Tous demeuraient également très sensibles au fait 

qu’après les expériences fascistes tout ce qui ressemblait à un argument d’autorité faisait 

désormais horreur aux contemporains. La multitude d’écrits d’un caractère apparemment 

très différents de ceux-ci en avait conduit plusieurs à dire qu’ils n’étaient ni vraiment 

philosophes, ni vraiment littéraires, encore moins penseurs politiques puisque, selon une 

définition purement restrictive des fonctions, ces derniers n’auraient ni élaboré une 

théorie des Régimes, encore moins une Théorie de l’État, bien que l’on reconnaisse 

parfois « un tournant politique » dans le cas de Derrida au début des années 1990. Un 

moment où, non pas que sa pensée se fasse plus politique, mais où le public visé s’étend 

au-delà des frontières du monde des philosophes et que de purs « renégats » tout au long 
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des années 1980, s’opère un passage au Derrida héroïque, « Grand Pape de la philosophie 

continentale en territoire d’Amérique ». Les textes de Derrida publiés au cours des 

années 1980-1990 ont toutefois déjà les apparences d’un programme (qu’il n’hésitait pas 

lui-même à désigner de contre-programme). La publication de l’Autre Cap rassemblait 

deux textes européens publiés d’abord dans un journal singulier qui tentait alors 

d’échapper à la règle de l’édition nationale (peut-être pas à celle des grands centres 

toutefois) puisqu’il constituait un cahier inséré ensuite et de manière inhabituelle dans les 

grands quotidiens allemands, italiens et français. Le préjugé de « philosophe nouveau » 

ne sied pas à Derrida. Contrairement à Lyotard qui en appelait de ses vœux à une contre-

révolution judaïque, Derrida ne proposait pas un modèle de recommencement, mais bien 

un modèle de transaction culturelle comme celui que lui avait inspiré Levinas. Derrida 

tirait par ailleurs profit de sa connaissance de première main des textes iconiques de la 

tradition de philosophie et pensée européenne, et ceci pour intervenir dans les débats 

politiques de son siècle. Comme le Marrane au cours de deux siècles de persécutions des 

juifs en Espagne, Derrida vivait toutefois dans le monde des philosophes dans la peur 

perpétuelle d’être découvert en tant que « judaïsant ». Du marrane, il retenait une 

méthode de lutte, à savoir la capacité de passer au plan politique par l’aspiration au 

rapprochement des traditions, dans une visée d’accroissement de la culture. Ni monopole 

ni dispersion, ou encore cet « Esperanza », ce trait que l’on associe traditionnellement à 

la psychologie marrane, marquaient particulièrement son écriture. 

8.2.4. « Encore un effort » 

Au lendemain de la chute du mur de Berlin, Derrida réagissait au grand bruit médiatique 

de « la Fin de l’Histoire » qu’annonçaient alors les conseillers à la Maison-Blanche pour 

célébrer la victoire du modèle européen de l’économie de marché, des démocraties 

libérales, parlementaires et capitalistes qui seraient, à les en croire alors, en passe de 

devenir le modèle universellement reconnu, là où le capital est à la pointe du progrès. Au 

sujet des difficultés qu’un contre-programme pouvait receler dans ce contexte 
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d’imminence politique, Derrida s’exprimait dès 1991. Demeurant ici fidèle à une certaine 

tradition husserlienne de l’Europe, il présentait alors sa vision d’une avant-garde 

réformiste qui travaillerait dans le sens d’une humanité libérée de toutes ses idolâtries 

(motif juif récurrent chez Derrida s’il en est un). Il restait alors convaincu qu’il n’était pas 

réservé aux Français de se sentir « homme de l’univers », ni même aux Européens, mais 

que c’est bien malgré tout depuis cet idiome et en tant que philosophe européen qui se 

voue à la raison universelle qu’il s’adressait aux autres philosophes en tant que 

démocrate fonctionnaires de l’humanité. À la fin du 20
e
 siècle, Derrida représentait en 

effet très bien la figure du philosophe politique qui n’est pas obsédé par son « identité » 

(concept qu’il jugeait par ailleurs anachronique), mais plutôt par une mission d’avant-

garde souterraine, rénovateur d’une pédagogie politique qui résiste à toutes formes 

d’uniformisation ou d’hégémonie culturelle. Sous le thème de la nécessité d’une fidélité 

infidèle qui aura occupé une partie de son œuvre, de la double injonction dont il 

empruntait l’expression à l’expérience quotidienne des marranes et de l’esperanza, le rôle 

de ces fonctionnaires de l’humanité que convoquait alors Derrida à la fin du 20
e
 siècle 

était celui de continuer à rappeler infatigablement ce qui s’est promis sous les noms de 

Droit et de Démocratie, sous les noms des Lumières et d’Europe, de les ouvrir ces noms 

sur ce qui n’est pas, n’a jamais été et ne sera jamais ni la France ni l’Europe. Leur 

pratique devait alors consister à s’ajuster à cette réalité qui fut une chance et demeurait 

plus que jamais une chance pour ce travail d’anamnèse, à savoir que « sous leur nom grec 

et dans leur mémoire européenne, la philosophie comme la culture ont toujours été 

bâtardes, hybrides, greffées, multilinéaires, polyglottes » (Derrida 1997, 33). Nous citons 

longuement un passage de L’Autre cap, un grand petit texte européen antifasciste de la 

fin du 20
e
 siècle s’il en est, publié en 1991 et dans lequel Derrida cherchait encore parmi 

l’Europe des philosophes les quelques interlocuteurs diplomatiques de cette humanité, 

ceux qui à la fois savent que « les responsabilités politiques à prendre ne sont plus 

nationales » (Derrida 1997 15), à la fois reconnaissent les risques que comporte la culture 

« missionnaire » et coloniale européenne devenue cette tradition moderne dans laquelle la 

France peut continuer de se penser, même inconsciemment, comme la grande métropole 
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des libertés et capitale de la sociabilité humaine (Valery Fonctions de Paris, 1927) et 

l’Europe de s’interpréter quant à elle, et ce depuis un lieu énoncé par Kant, comme « la 

Tête », la machine à fabriquer de la civilisation, celle dont le principe moteur et le dessein 

autobiographique est de donner un jour des lois à tous les autres continents pour les 

civiliser; 

Ce discours de la tradition moderne, nous avons nous-mêmes à en répondre. Nous 

gardons, avec la mémoire capitalisante que nous en avons, la responsabilité de cet 

héritage. Cette responsabilité, nous ne l’avons pas choisi, elle s’impose à nous de façon 

d’autant plus impérative qu’elle est la langue de notre langue. Cette responsabilité, ce 

devoir capital, comment l’assumer? Comment répondre? Et surtout comment assumer ici 

une responsabilité qui s’annonce comme contradictoire? L’injonction nous divise en 

effet, elle nous met toujours en faute ou en défaut, car elle dédouble le il faut : il faut se 

faire les gardiens d’une idée de l’Europe, d’une différence de l’Europe, mais d’une 

Europe qui consiste précisément à ne pas se fermer sur sa propre identité et à s’avancer 

exemplairement vers ce qui n’est pas elle, l’autre qui serait l’au-delà de cette tradition 

moderne, une autre structure du bord, un autre rivage. (…) Cela devrait-il consister à 

répéter ou à rompre, à continuer ou à s’opposer? Ou bien à tenter d’inventer un autre 

geste? Moi qui viens de l’autre bord, d’un bord qui n’est principalement ni français ni 

européen, ni latin ni chrétien (…) c’est vers cette dernière hypothèse que je préfère 

m’orienter. (Derrida 1991, 33 38) 

Comme cette pratique quotidienne des marranes pendant deux siècles de persécution que 

retrace l’historien et essayiste Daniel Lindenberg dans son essai Destins marranes, 

Derrida soulignait de son propre aveu venir ainsi de cet « autre bord », de cet « Autre 

cap » de l’Europe et sa géographie spirituelle. 

Dans sa géographie physique et dans ce qu’on a souvent appelé, comme le faisait 

Husserl par exemple, sa géographie spirituelle, l’Europe c’est toujours reconnue elle-
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même comme un cap, soit comme l’extrême avancé d’un continent, à l’ouest et au sud (la 

limite des terres, la pointe avancée d’un Finistère, l’Europe de l’Atlantique ou des bords 

gréco-latino-ibériques de la Méditerranée), le point de départ pour la découverte, 

l’invention de la colonisation, soit comme le centre même de cette langue en forme de 

cap, l’Europe du milieu, resserrée, voire comprimée suivant un axe gréco-romain, au 

centre du centre du cap. (Derrida 1991, 38) 

Comme le juif marrane, il savait « qu’il fallait donc toujours appliquer une double 

morale, avoir toujours deux discours « au feu »” (Lindenberg 1997, 118). Introduire dans 

la langue de la pensée politique européenne des sources juives, et ceci pour tenter 

d’inventer cet autre geste à partir de ces doubles injonctions évoquées tout au long des 

années 1980-1990. Pour quiconque avait à cœur « l’identité culturelle européenne » à la 

fin du 20
e
 siècle, Derrida disait ceci : « S’il faut veiller à ce que l’hégémonie 

centralisatrice (la capitale) ne se reconstitue pas, il ne faut pas pour autant multiplier les 

frontières, c’est-à-dire les marches et les marges; il faut ne pas cultiver pour elles-mêmes 

les différences minoritaires, les idiolectes intraduisibles, les antagonismes nationaux, les 

chauvinismes de l’idiome » (Derrida 1991 45). La responsabilité paraissait alors consister 

à ne renoncer à aucun de ces deux impératifs contradictoires. Le philosophe et le littéraire 

devaient donc chercher à inventer des gestes, des discours, des pratiques politico-

institutionnelles qui inscrivent l’alliance de ces deux impératifs, ces deux promesses, ces 

deux contrats. C’est difficile reconnaissait d’ailleurs Derrida. 

Comme chez Levinas, il serait vain de chercher dans l’œuvre de Derrida les traces d’un 

langage de l’hostilité, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir fouillé, comme ses compagnons 

de route, les nocivités qu’il rapportait au cœur des mythologies politiques qui ont en 

commun de renforcer l’idée de reproduction de soi comme nécessité politique qui 

ordonne toutes les autres et qui force à se soumettre à quelque chose comme une raison 

d’État. Pour ce dernier comme pour Levinas, les sources juives apparaissaient non pas 

comme péril ou ce qui vient mettre en péril (marque commune à tous les discours 
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antisémites et qui indique sans doute aussi une certaine ambiguïté qui se loge en creux 

dans l’œuvre de Lyotard et l’expression de son désir de « salut par les juifs » un peu à la 

manière de la France chrétienne du Cardinal Richelieu, pouvoir royal et Raison d’État en 

moins), mais comme une chance, une potentialité. Elles semblaient permettre, à la fin du 

20
e
 siècle, de mettre en jeu, d’offrir la possibilité d’ouverture pour un avenir européen qui 

ne passe pas par cette « conquête des esprits » pour imposer une homogénéité culturelle, 

par les crispations nationalistes ou celles de la différence linguistique, encore moins par 

la conversion ou les replis communautaires, les partages monstrueux et la naturalisation 

des frontières, ni même par ces hypothèses nationales qui se précipitent inévitablement en 

thèse du subjectivisme nationaliste, ce fameux Moi national et cette race morale française 

qui par ailleurs étaient exaltés par plusieurs au cours des années 1980 en France. Pour 

Derrida, qui n’incarne pas ce qu’on pourrait appeler un Juif de Cour qui se met au service 

de tel ou tel État, l’enjeu philosophique, politique et éthique à la fin du 20
e
 siècle semblait 

bien à situer dans la possibilité de surmonter les classiques de la fin qui formaient dans le 

monde des philosophes le canon de l’apocalypse moderne. Ceci afin de défier d’autre part 

efficacement le nationalisme méthodologique, l’esprit de ghetto et la Raison d’État, de 

vivifier, produire et créer des valeurs indépendantes des lieux ou des personnes, des 

métropoles et des Têtes qui marginalisaient ou réduisaient au silence tout ce qui ne se 

mesurait pas jusqu’alors à leur propre échelle. 

8.3. HELLÉNISME ET HÉBRAÏSME, CULTURE ET ANARCHIE 

Lyotard et Derrida représentaient à la fin du 20
e
 siècle, deux figures parmi ces 

intellectuels qui ont valorisé dans une visée politique plus que religieuse, des sources de 

courants souterrains qui appartiennent à une religion traquée et méprisée dans toute 

l’histoire politique et culturelle de la France et de l’Europe. Étrange et paradoxal retour 

du balancier (pour ne pas dire du refoulé), leur propre carrière fut marquée par une 

stigmatisation sans merci dans l’espace français et le mépris dont ils ont fait eux-mêmes 

l’objet à la fin du 20
e
 siècle, étant tantôt accusé de « corrompre » les mœurs françaises, 
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tantôt menacés de bannissement dans le monde des philosophes, tantôt accusés de 

déviance ou encore d’avoir enseigné et professé d’horribles hérésies au monde entier, 

jusqu’à être encore aujourd’hui déclarés « maudits » ou l’incarnation du « mal 

politique », voire même symbole de l’horreur irrationaliste en philosophie. La 

réhabilitation tardive de Derrida en France ne va d’ailleurs pas de soi et pourrait faire 

elle-même l’objet d’une histoire – à l’image d’un Derrida traître et renégat en France et 

venu en effet se substituer un Derrida héroïque. La violence dont l’œuvre de Derrida fut 

toutefois l’objet à la fin du 20
e
 siècle, montre qu’il avait non seulement touché un point 

sensible, mais qu’en plus, et pis selon certains, il l’avait fait en faisant entrer dans la 

maison une source que l’on considère soit clandestine, soit étrangère. En se dispensant 

d’offrir une analytique quant au lien entre théologie et philosophie qu’il évoquait pour 

définir l’œuvre de Derrida, Habermas remettait d’ailleurs en scène ce geste mille fois 

répété dans la dramaturgie de l’Europe des philosophes : marquer la distinction entre 

deux forces majeures entre lesquelles se meut la culture occidentale, soit la tradition 

hellénique (gréco-chrétienne) et la tradition hébraïque (Boman 1954). Une grande 

distinction qui se réactualise en France et en Europe à la fin du 20
e
 siècle sous d’autres 

hospices. Chaque fois, et la polémique Derrida/Habermas ne semblet pas faire ici 

exception, cet usage allégorique semble pourtant bien significatif du Context of contexts 

dans lesquels se sont inscrites ces prises de paroles des philosophes et littéraires à la fin 

du 20
e
 siècle. 

Dans le contexte particulièrement français, et dans sa fonction polarisante élémentaire, 

l’allégorie permet même de marquer depuis la naissance de la République une tension 

entre l’ordre et le désordre, la Raison et la résistance à celle-ci, voire même de manière 

générique l’Europe, la philosophie et ses autres (Sylverman 1998). Répétition presque 

banale dans le monde des lettres du Vieux continent, donc, au cœur même de cette fin du 

20
e
 siècle, de la fortune publique de cette idée que l’on trouve déjà formulée dans sa 

forme achevée à la fin du 19
e
 siècle sous la plume de Matthew Arnold, dans son très 

célèbre essai Culture et Anarchie (1882) : 
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Hebraism and Hellenism – between these two points of influence moves our world. At one 

time it feels more powerfully the attraction of one of them, at another time of the other; 

and it ought / to/ be, though it never is, evenly and happily balanced between them. 

Dans son ouvrage sur l’émergence et l’histoire de l’eurocentrisme moderne, Vassilis 

Lambropoulos (1993) reviendra d’ailleurs sur cette idée. À propos de ce principe de 

motricité entre hellénisme et hébraïsme qui aurait caractérisé la production de la culture 

occidentale, il suggère plutôt de reconsidérer les dimensions sociopolitiques de 

l’émergence même de celle-ci en regard non de sa prétendue-vérité anhistorique, mais 

plutôt de l’utilité que vient désigner son usage dans le monde des lettres. Gardant ici en 

tête les propos d’Habermas au sujet de l’œuvre de Derrida, la proposition générale de ce 

professeur de culture grecque moderne apparaît, nous semble-t-il, d’une étonnante clarté. 

Retraçable à travers les sources écrites, cette idée, va-t-il suggérer, désigne moins un 

principe transcendant de motricité qui caractérise le mouvement même de production de 

la culture occidentale, qu’une distinction qui est apparue tout à fait utile dans le monde 

européen des producteurs d’idées et leur lutte moderne spécifique pour le contrôle de la 

philosophie européenne et la production littéraire. Une lutte à travers laquelle les Juifs 

apparaissent toujours comme porteurs de mots étrangers à tout langage, ou encore 

étranger de toutes ses propres institutions. 

8.4. CONCLUSION 

Derrida, comme Lyotard, Levinas et Blanchot, provoquait particulièrement les humeurs 

de cet autre grand esprit européen avec lequel il avait cohabité sur la scène philosophique 

européenne durant plusieurs décennies. Habermas n’évoquait pourtant que rarement le 

contexte civilisationnel de la lutte dans laquelle il semblait ainsi engagé, engager Derrida 

et la pensée française critique qui s’était développée à travers le prisme de la référence 

juive à la fin du 20
e
 siècle si ce n’est que pour défendre les principes d’un patriotisme 

européen. Pourtant, le philosophe allemand n’aura pas hésité à dire que l’espace de la 
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pensée politique duquel le philosophe français s’était approché tout au long de sa carrière, 

il l’a fait en faisant usage de référence juive, soit armer de ce qu’il considérait lui avoir la 

puissance d’une « bombe symbolique ». Comme le suggère Lambropoulos au sujet du 

19
e
 siècle, sur le plan de l’histoire de l’Europe philosophique du dernier siècle, les enjeux 

et la signification de toute cette histoire outrepassaient largement ce qui concernait les 

deux protagonistes et même le cadre « autonome » de l’histoire de la philosophie dans 

lequel on voudrait parfois les enfermer. Les propos d’Habermas et l’ensemble de la 

controverse qui entourait son débat avec Derrida à la fin du 20
e
 siècle ont pourtant le 

mérite de nous rappeler que l’histoire dans le monde des philosophes n’est pas un terrain 

pacifié. Toutes ces disputes entre Francfort et Paris laissent en effet entrevoir au lecteur 

d’aujourd’hui qu’il existe dans le monde des philosophes tout un passé incorporé et des 

instances de catégorisation et de classement, dont la clé de compréhension nous échappe 

très souvent. Cette histoire de la pensée française et ses affronts dans le monde des 

philosophes européens viennent également mettre en exergue une faille dans le consensus 

de surface de la philosophie dite continentale à la fin du 20
e
 siècle. Depuis leur propre 

lieu, les Américains auront d’ailleurs tôt fait de l’apercevoir et de la (sur)nommer. Mais 

plus fondamentalement sans doute, ce conflit entre démocrates européens au prisme de 

ces usages de la référence juive qui marque l’histoire du développement de la pensée 

française laisse entrevoir une véritable institution classificatrice du savoir philosophique 

et de sa production. 

À cette table des philosophes, la Question juive est en effet devenue à travers l’histoire la 

métaphore d’une Europe monstrueuse qui s’est construite à coups d’exclusions, 

d’annexions et d’exterminations tout en se tenant absolument paradoxalement pour une 

avancée – avant-garde de la géographie et de l’histoire. Pis, celle-ci a été essentiellement 

mise au service de l’autobiographie de celle-là. Une autobiographie qui, lorsqu’on s’y 

attarde, rappelle que l’Europe « regarde naturellement vers l’Ouest », qu’elle s’interprète 

et ramène tout vers son centre comme le soulignait Lyotard, jusque dans ses discours les 

plus traditionnels (de Hegel à Valery, de Husserl à Heidegger). L’Europe, comme chez 
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Habermas, n’est donc pas seulement géographique, mais également un discours de 

l’Occident moderne comme essence universelle de l’humanité, qui se pense et s’écrit 

comme témoignage unique de cette expérience et du propre de l’homme. Dans la 

dramaturgie des philosophes, et pour reprendre ici les tropes et les formules imagées qui 

faisaient toute la rhétorique assumée de Paul Valery en 1939, l’Europe se représente 

encore à la fin du 20
e
 siècle comme cette « position stratégique de l’esprit », cette 

machine à fabriquer de la civilisation, cet accumulateur de puissance culturelle, ce 

« même navire », qui apporte (exporte) partout les marchandises et les dieux; les idées et 

les procédés. 

Dans ce monde des philosophes, la France comme l’Europe se sont ainsi 

traditionnellement donné comme les deux représentations ou les deux figures d’une « 

géographie spirituelle » avec leurs propres frontières, lieu pour être plus précis depuis 

lequel ou en vue duquel tout à lieu, à savoir ce qui vient en premier, ce qui conduit ou 

guide l’avant-garde d’un combat, bref idée française et européenne de l’exemplarité pour 

la civilisation mondiale ou la culture humaine en général, projet d’hégémonie culturelle, 

capital(e) de l’humanité, tâche ou idée infinie, c’est-à-dire universelle : mémoire de soi 

qui se rassemble et s’accumule, se capitalise en soi et pour soi sous l’idiome de la 

conquête, de la répétition, de la reproduction de soi. 

Au moment de l’unification de l’Europe après la chute du mur de Berlin en 1989, dans 

contre-programmatiques publiés et rassemblés dans un ouvrage intitulé L’Autre Cap 

(1991), Jacques Derrida soulignait d’ailleurs à juste titre ce qui demeurait sans doute 

fondamentalement problématique à cette table des philosophes « chargés de témoigner de 

l’universalité dans le théâtre de l’imminence »; le fait que s’y retrouvent majoritairement 

des hommes, des citoyens de l’Europe de l’Ouest, des écrivains et philosophes, selon le 

modèle classique de l’intellectuel français européen, « à savoir un gardien tenu pour 

responsable de la mémoire et la culture, un citoyen chargé d’une sorte de mission 

spirituelle de l’Europe (…) large majorité de représentants masculins de la pointe 
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continentale du cap européen donc, avec une dominance méditerranéenne » 

(Derrida 1991, 27). Traits discriminants et signifiants qui paraissent aux moins 

emblématiques de cette histoire politique et culturelle française et européenne dans 

lesquels, force est d’admettre, la référence juive demeure, elle aussi toujours si peu 

bienvenue et rejetée dans les marges de leur histoire. 
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CHAPITRE IX 

POST-HISTOIRE 

Depuis 1977, la ville allemande de Francfort-sur-le-Main attribue chaque trois ans, le 

grand Prix Théodor-W.-Adorno. Créé à la mémoire de ce philosophe, sociologue, 

musicien et musicologue allemand qui compte parmi les pères fondateurs de l’École de 

Francfort et de la théorie critique, co-auteur notamment avec Max Horkheimer de 

l’œuvre critique La dialectique de la Raison, ce grand prix aux retombées internationales 

est au domaine de la philosophie ce qu’est le Prix Nobel aux domaines des sciences, de la 

diplomatie et de la littérature. Ce dernier récompense des personnes « ayant apporté le 

plus grand bénéfice à l’humanité » par leurs découvertes dans différents domaines de 

connaissance ou leur travail en faveur de la paix
46

. Le Prix Adorno, qui s’accompagne 

d’un document artistique et d’une bourse de 50 000 euros, récompense quant à lui des 

« contributions exceptionnelles dans la tradition de la théorie critique dans les domaines 

de la philosophie, de la musique, du théâtre et du cinéma ». Dans les deux cas, la 

nationalité des savants, diplomates, philosophes, littéraires ou artistes primés ne joue 

aucun rôle dans l’attribution des prix. Depuis sa création en 1977, neuf sociologues et 

philosophes de renom ont été primés, ainsi que cinq réalisateurs ou artistes compositeurs 

– Figure 9 –, toutes nationalités confondues. 

FIGURE 9 — RÉCIPIENDAIRES DU PRIX THÉODOR-W.-ADORNO DEPUIS SA CRÉATION (1977-

2015) 

1977 : Norbert Elias, sociologue et philosophe 

1980 : Jürgen Habermas, sociologue et philosophe  

1983 : Günther Anders, écrivain et philosophe 

                                                 
46

 Les fonds du Prix Nobel (fondé en 1900 selon les dernières volontés du défunt visionnaire qui est à 

l’origine de cette institution) proviennent toujours à ce jour de la fortune (32 millions de couronnes 

suédoises) laissée en héritage « à l’humanité » par Alfred Nobel, inventeur de la dynamite. 
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1986 : Michael Gielen, chef d’orchestre et compositeur 

1989 : Leo Löwenthal, sociologue et critique littéraire 

1992 : Pierre Boulez, chef d’orchestre et compositeur 

1995 : Jean-Luc Godard, réalisateur 

1998 : Zygmunt Bauman, sociologue 

2001 : Jacques Derrida, philosophe 

2003 : György Ligeti, compositeur 

2006 : Albrecht Wellmer, réalisateur 

2009 : Alexander Kluge, réalisateur 

2012 : Judith Butler, philosophe 

2015 : Georges Didi-Huberman, philosophe 

9.1. LE PRIX ADORNO POUR L’AMÉRICAINE JUDITH BUTLER (2012) 

Toujours attribué dans un large esprit d’unanimité, et ce malgré le fait que les 

récipiendaires soient d’une manière ou d’une autre des intellectuels publics controversés, 

aucune nomination ou attribution du Prix Adorno n’a jamais suscité de réaction 

défavorable ou fait l’objet de quelques controverses, sauf… cette nomination de 2012, 

qui attribua le prix à Judith Butler. La seule nomination qui, dans toute l’histoire du Prix 

Adorno depuis sa création, aura en quelque sorte mis le feu aux poudres dans une 

confusion générale, d’abord dans le triangle formé entre Berkeley, Jérusalem et Francfort, 

pour ensuite, et en quelques jours à peine, devenir sans doute le plus grand imbroglio 

transcontinental depuis l’Affaire Sokal au milieu des années 1990. À Berkeley, 

Jérusalem, Francfort, Berlin, Paris, New York, Montréal, Tel-Aviv, ou Londres, des voix 

s’élèvent de partout, des langues s’affrontent, des mots circulent, des gros mots, des 

pétitions, des contre-pétitions, des injures, des manifestations, des contre-manifestations, 

des lettres publiques, des réponses, des pays, des traditions, des villes, des universités, 

quelques grandes personnalités du marché mondial de la philosophie s’engagent dans 

l’affaire, et s’y mêlent aussi les organes de presse à grand tirage, des publications, des 
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refus de publication. Les efforts de court-circuitage semblent tout à fait vains. Les signes 

circulent, le trafic est immense, dense. Août, septembre 2012. Un Prix. Une simple 

nomination de Francfort vers Berkeley. Et voilà, un moment d’arrimage d’une très rare 

intensité entre philosophie et politique, entre deux continents, un axe transcontinental 

actualisé, un monde rendu visible le temps d’une controverse. 

9.2. UN ACTE DE « TRAHISON DE LA CULTURE JUIVE »? 

Le 31 mai 2012, la nomination est annoncée par la mairie de la ville de Francfort. Le 

13
e
 prix Adorno sera décerné le 11 septembre de cette même année à la philosophe, 

critique et intellectuelle publique américaine Judith Butler. Professeure au département 

de Rhétorique et de littérature comparée de l’Université de Californie à Berkeley, titulaire 

de la Chaire Maxine-Elliot, Butler est surtout reconnue mondialement pour ses 

contributions aux théories féministes. Les travaux de la philosophe s’inscrivent dans le 

sillage de la french theory poststructuraliste et se réclament d’un triple héritage 

théorique : la théorie des actes de langage (Austin), le féminisme et la déconstruction. Au 

cours des deux dernières décennies, la philosophe américaine a apporté une contribution 

interdisciplinaire majeure au champ d’études féministes et a contribué au développement 

de ce qu’on appelle aujourd’hui les Queer, les Gender, les Cultural et les Postcolonial 

Studies dans les milieux académiques américains. Lors de sa parution, son ouvrage 

Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity (1990) est vendu à plus de 

100 000 exemplaires aux États-Unis et traduit en 16 langues avant sa traduction française 

quelques quinze ans plus tard. Gender trouble est aujourd’hui considéré comme l’un des 

textes canoniques du féminisme dit postmoderne et poststructuraliste. C’est aussi la 

réception de cet ouvrage qui a en quelque sorte propulsé Butler sur l’avant-scène jusqu’à 

lui offrir une certaine célébrité dans les milieux académiques, les milieux militants de 

gauche, les organisations de défenses de droits et libertés, les différents mouvements 

d’émancipation collective du début du 21
e
 siècle. Dès le début des années 1990, les 

travaux de Butler vont imprégner de manière transversale l’ensemble du champ des 
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humanités, l’espace politique et la culture américaine. Que l’on s’accorde ou non avec ses 

propositions sur le genre, l’identité, la performativité, son œuvre ne peut désormais être 

ignorée même de ses critiques. Sur le plan épistémique, on admet en effet généralement 

qu’il y a un avant et un après Butler, à savoir que son œuvre vient marquer de manière 

durable la structure des débats contemporains. 

9.3. UNE GUERRE DE MOTS. L’EXPRESSION CONTEMPORAINE D’UN DÉSIR DE FAIRE 

TAIRE 

Pour les membres du comité international du prix Adorno de 2012 et les élus de la Mairie 

de la Ville de Francfort, il ne fait aucun doute que l’œuvre de cette philosophe américaine 

a un impact culturel important et qu’elle représente « the most significiant thinker of our 

time in the world and America in the field of moral philosophy and political theory » 

(Felix Semmelroth, responsable des Affaires culturelles de la ville de Francfort-sur-le-

Main). La nomination de Butler est annoncée le 31 mai 2012 et suscite immédiatement de 

vives réactions. Une campagne politique de pression est aussitôt lancée entre Berlin et 

Tel-Aviv afin de faire annuler cette nomination de la philosophe américaine en tant que 

lauréate du prix Adorno. Dès le 4 juin, le secrétaire général du Conseil central Juif 

d’Allemagne, Stephan Kramer, le Centre Simon Wiesenthal, sous supervision de Rabbi 

Abraham Cooper, l’ambassade israélienne située à Berlin ainsi que le B’nai B’rith 

International invitent fermement la ville de Francfort et le « jury à revenir sur sa 

décision ». Ces hautes instances appellent d’une voix concertée l’ensemble de la 

communauté juive à « protester contre le choix de cette intellectuelle qui exprime 

ouvertement sa haine d’Israël, qui figure d’ailleurs sur la liste noire de Jérusalem, et ne 

mérite donc pas d’être récompensée d’un prix si prestigieux » (propos rapportés par 

Richaud 2012). 

Entre l’Europe et l’Amérique, ces propos sont rapidement repris par l’ensemble des sites 

d’informations de la communauté juive et par les presses israélienne, allemande et 
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américaine où l’on évoque tour à tour les positions politiques critiques de Butler à l’égard 

des pratiques de l’État d’Israël et de son implication dans le comité consultatif de 

l’organisation Jewish Voice for Peace, ou encore son soutien à la campagne 

internationale du mouvement BDS – Boycott, désinvestissement et sanctions – ainsi qu’à 

la campagne américaine de Boycott Académique et Culturel
47

 d’Israël. On insiste 

également sur des propos que la philosophe américaine aurait tenus lors d’une conférence 

au début des années 2000. Lors de cette conférence, dit-on, elle aurait suggéré que les 

mouvements du Hamas et du Hezbollah représentent des mouvements progressistes 

faisant partie de ce qu’il conviendrait de désigner comme une « gauche globale ». Ici, 

l’on semble moins concerné par le travail intellectuel récompensé – les travaux de Butler 

ne seront que peu évoqués pendant ces mois de controverses – que par les engagements 

politiques de la philosophe américaine. 

9.4. UNE PENSÉE POLITIQUE INSPIRÉE DE SOURCES JUIVES, SORTIE DES LIMITES 

DU MONDE JUIF 

Appelant à manifester devant l’Église Saint-Paul où la cérémonie de remise de prix doit 

avoir lieu, un collectif est constitué sous le nom de « Pas de Prix Adorno pour les 

antisémites ». On y souligne que « le comité Francfort salit l’héritage héroïque 

d’Adorno » (Rabbi Abraham Cooper), que cette remise de prix constitue « une trahison 

de la culture juive » et que cette philosophe, elle-même d’origine juive et ayant reçu une 

éducation juive, n’incarne qu’une « dépravation morale » de cette tradition. Dans le Wall 

Street Journal sont exposés certains termes de cette dépravation qui trouveraient leur 

source dans « une mauvaise interprétation de la tradition » dont Butler est issue, et les 
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 Dès 2009, Judith Butler s’est opposée publiquement à ce que le fond littéraire Frank Kafka soit déplacé 

vers la Bibliothèque nationale d’Israël située sur le campus Givat Ram de l’Université hébraïque de 

Jérusalem. Aux termes d’une longue saga judiciaire entre l’Allemagne, Israël et les héritières, c’est en 

octobre 2012 qu’un tribunal israélien déclare unilatéralement les manuscrits de Kafka « propriété de l’État 

d’Israël ».  
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liens entre trois points de vue théoriques qui déterminent chez Butler les positions 

politiques qui lui sont reprochées; 

Her theory views of Western civilization as a peculiarly sinister form of imperial 

domination, and believes that « subverting » that « hegemony » constitutes a act of 

liberation. Postcolonial theory tells her that Israelis are imperialist, using apartheid laws 

to oppress Palestinians « subalterns ». Her interpretation of diasporic Judaism tells her 

that Jews should oppose violence of all kinds, including state violence (Weinthal et 

Landes, 9 septembre 2012). 

Dans un article publié le 27 août dans le Mondoweiss, Butler répondra à toutes les 

attaques dont elle est la cible. Pour Butler, ces attaques et cette campagne de censure 

participent de cette « guerre entre juifs » où s’opèrent des stratégies pour le monopole de 

ce qui peut et doit être dit dans la sphère publique. Pour cette philosophe d’origine juive, 

l’accusation d’antisémitisme participe précisément de ce grand tournant conservateur 

documenté aujourd’hui par l’historien Enzo Traverso, de ce « silencing tactic », à savoir 

d’une stratégie visant à détruire les conditions d’audibilité d’une parole politique 

dissidente contemporaine. « My actual position, soulignait alors Butler, is not heard by 

these detractors, and perhaps that should not surprise me, since their tactic is to destroy 

the conditions of audibility ». 

La ville de Francfort et les membres du jury international du prix Adorno ne reviendront 

heureusement pas sur leur décision. Devant une salle comble, la cérémonie a donc lieu le 

11 septembre 2012 à l’Église Saint-Paul – Paulskirche – où sont remis les plus grands 

prix littéraires, historiques et philosophiques allemands, parmi lesquels le très prestigieux 

prix culturel Goethe. À l’extérieur de l’enceinte de ce haut lieu de la mémoire collective 
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de la démocratie allemande et de son esprit libéral
48

, un large périmètre de sécurité est 

assuré par les forces policières puisque les manifestations et les contre-manifestations se 

poursuivent sous le regard des journalistes du monde entier. Aucun incident entre 

manifestants et contre manifestants n’est rapporté. Ici, ce sont des paroles et des slogans 

qui s’affrontent dans ce que certains ont identifié après-coup comme « the most vitriolic 

war of words in the award’s history » (Jackman 2012). Une guerre de mots qui marque 

par ailleurs profondément aussi la littérature sur laquelle s’ouvrait la présente thèse. 

Quelques semaines après cette cérémonie qui s’est tenue malgré toute cette controverse 

dans l’axe transcontinental, le politologue et professeur sioniste et conservateur Gérald 

Steinberg de l’Université Bar Ilan de Tel-Aviv va lui aussi finalement réagir. Cette 

intervention est éclairante, du moins elle permet d’apporter certaines précisions et 

d’entrevoir l’une des dimensions du problème de fond duquel semble relever encore 

aujourd’hui tout ce procès de parole. Dans un article publié le 30 septembre 2012 dans 

The Canadian Jewish News – plateforme de diffusion canadienne du Jerusalem Post 

située à Montréal – Steinberg souligne comme d’autres conservateurs que cette remise de 

prix est un « véritable acte de trahison de la tradition et de la culture juive ». Publié sous 

le titre évocateur de « Beware of Tikkunism and Tikkunistas » celui-ci ajoutera toutefois 

aux propos de cette large controverse. Steinberg y fait la déclaration suivante : 

Tikkum olam Encadré 4, Hebrew for making the world a better place, is an important 

component of Jewish religion and culture. But when removed from the wider Jewish 

context and artificially transformed into a radical « social justice » campaign, it can 

become a destructive cult. In its most immoral manifestation, this « tikkunism » is used by 

marginal individuals whose tenuous links to the Jewish people are appropriated in the 

war against Zionism and Israel. The example of Judith Butler is a case in point. 
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 Entre le 18 mai 1848 et le 31 mai 1849, la Paulskirche accueille en effet les séances du Parlement de 

Francfort, cette première assemblée librement élue dans l’histoire allemande créée à la suite de la 

Révolution de mars.  
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ENCADRÉ 4 — TIKKUM OLAM DANS LE JUDAÏSME 

C’est Louria qui introduisit dans la kabbale les notions fondamentales de tsim-tsoum 

(« contraction »), de chevirah (« brisure ») et de tiqqoun (« correction » ou 

« réparation »). Selon la kabbale prélourianique et le Zohar, l’apparition du monde divin 

et terrestre dérive de l’apparition au sein de la divinité éternelle d’une idée primordiale, 

c’est-à-dire d’une volonté de créer quelque chose en dehors d’elle-même. Louria remonte 

plus haut encore pour justifier la venue de l’existence de la réalité. Il pose tout d’abord 

une question apparemment logique : comment D. aurait-il pu envisager la création de 

quelque chose en dehors de lui alors qu’il n’y avait rien, ni espace ni temps, hormis lui-

même? Avant qu’une telle perspective pût être conçue, la divinité avait nécessairement 

dû créer un espace qui contenait autre chose que l’essence pure de la divinité. Louria 

appelle tsimtsoum le processus de création de l’espace vide. Ce terme désigne la 

contraction de la divinité en elle-même qui a pour effet de dégager un certain espace 

intermédiaire. Pour Louria, il s’agit d’une autocontraction provoquant un appel d’air et 

permettant l’instauration du vide. 

Le concept le plus significatif que la kabbale de Louria introduit dans la mystique juive et 

la culture juive en général est le tiqqoun, correction ou réparation des dommages causés 

dans l’espace par la chevirah, ces forces mauvaises qui refusent de prendre part au 

processus positif de création d’espace. Cette notion révolutionna la kabbale, non 

seulement elle comportait tous les éléments de la Rédemption messianique mais de plus 

elle conféra à la kabbale la dimension du volontarisme historique. Dès lors les symboles 

kabbalistiques devinrent des forces historiques. 

La kabbale lourianique fut la première théologie juive à stipuler que la véritable unité 

divine ne doit pas être cherchée dans le passé ni dans les origines, mais qu’elle émergera 

seulement à la fin des temps, lorsque la dualité de l’existence aura été corrigée à l’issue 

du processus appelé Tiqqoun. Dès lors, les mystiques orientèrent leurs regards vers 

l’avenir, car la perfection spirituelle ne pouvait se situer que dans le futur. Cette 

perspective encouragea les kabbalistiques à coopérer au devenir du monde et à hâter le 

parachèvement de l’unité à venir. La kabbale lourianique est anthropocentriste, dans la 

mesure où elle attribue à l’homme un rôle fondamental, non seulement pour décider de 

son propre destin, mais aussi pour déterminer les destins du monde, de l’univers et du 

royaume divin. C’est l’homme qui doit aider D. à réaliser véritablement son unité. D. 

dépend donc, dans une certaine mesure, des agissements de l’homme. 

Source : Dictionnaire encyclopédique du Judaïsme 1996, 600-605 
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9.4.1. « Mon judaïsme est un judaïsme contre la violence d’État » 

Ce qui est suggéré par Steinberg dans cet article qui entend mettre en garde contre « ce 

Tikkunism et ces Tikkunistas », c’est le fait que des éléments de la tradition juive 

auraient été décontextualisés, à savoir sortis des limites du monde juif et que de ceci, tous 

les juifs attachés à la tradition conservatrice et l’État d’Israël devraient se méfier. En 

d’autres mots, Butler, et en ceci dans la lignée de certains penseurs français comme 

Levinas et Derrida, aurait transféré dans son travail de pensée l’héritage juif et les 

éléments de l’éducation juive dont elle est tout imprégnée. Elle aurait même, toujours 

selon les termes de Steinberg, « artificiellement » transformé ceux-ci en matière politique 

critique radicale. La philosophe américaine est quant à elle absolument consciente de la 

traduction politique de ce qu’elle désigne comme son propre héritage juif. Tous les 

derniers ouvrages de Butler portent d’ailleurs spécifiquement sur ces questions. « As a 

Jew, I was taught it was ethically imperative to speak up, and to speak up againts 

arbitrary state violence » (Haarezt, 24 février 2010). Tout au long de cette controverse, 

les propos de Butler sont nets et rejoignent ceux des philosophes et littéraires français de 

la fin du 20
e
 siècle : dans l’espace transcontinental actualisé par cette controverse, cette 

dernière n’est ni américaine, ni exclusivement tête de file du féminisme postmoderne 

dans les milieux académiques. Elle est, selon ses propres termes, juive et humaniste, se 

réclamant d’une tout autre éthique et tradition de pensée politique. 

Cette controverse aura été d’ailleurs l’occasion pour celle-ci de l’affirmer à de 

nombreuses reprises sur la place publique : « Mon judaïsme est un judaïsme contre la 

violence d’État ». En date d’aujourd’hui, la toute dernière prise de position publique de la 

philosophe américaine Judith Butler dans laquelle se retrouve ce motif de la violence 

d’État est publiée dans le journal français Libération quelques jours après les attentats de 

Paris le 13 novembre 2015. Elle réagit alors au décret de l’État d’exception adopté 

justement par le gouvernement du 24
e
 Président de la République française, François 

Hollande (Parti socialiste). « Une liberté attaquée par l’ennemi et restreinte par l’État », 
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Libération, 19 novembre 2015. La remarque de Steinberg avait donc ceci de juste, il y a 

beaucoup d’éléments de la tradition juive dans la pensée politique de Butler, dans son 

vocabulaire, dans sa structure même, dans son développement. Et ceci est inexorablement 

lié à ce qui s’est produit en France à la fin du 20
e
 siècle à travers ce prisme. Ces éléments 

permettent notamment à différents courants critiques de faire encore aujourd’hui 

communiquer la référence juive « avec tous les aspects de la critique de la culture et de 

l’anthropologie politique » dans le monde des philosophes (Étienne Balibar, lettre de 

soutien août 2012). C’est d’ailleurs précisément ce qu’on reproche aux philosophes et 

littéraires français à la fin du 20
e
 siècle et ce qu’on refuse à Butler au 21

e
 siècle. Ce que 

soulèvent tous ces débats contradictoires et que cette campagne de censure cherche 

justement encore une fois à réprimer en 2012. Elle-même s’interrogera ailleurs : 

Let’s say I succeed in showing that there are not only bona fide but imperative Jewish 

traditions that oppose state violence and modes of colonial expulsion and containment 

… For a concept of justice to be derived from a specific tradition means that there must 

be some way for it to depart from that tradition, to demonstrate its applicability outside 

that tradition … What it means to derive a set of principles from a cultural tradition 

and then move to the larger political issues at hand … To say that principles are 

« derived » from Jewish resources raise the question of whether these principles remain 

exclusively Jewish principles once they are developed within a contemporary situation 

and take and assume new historical forms, do they to a certain extend depart from that 

exclusive framework? (Butler 2012, 2-4). 

La présente thèse a permis de prendre acte du fait que le problème soulevé par cette 

campagne de bannissement et l’interrogation de Butler ne tient pas des quelques milliers 

de pages qu’elle aurait bien pu noircir à sa table de travail, seule face à sa propre 

subjectivité religieuse depuis l’Université de Berkeley en Californie ou encore, depuis 

l’European Graduate School de Suisse où elle enseigne également, ces deux institutions 

situées en terre d’Amérique et en territoire européen. Plus encore, loin d’indiquer que 
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tout ceci relèverait de quelques individus marginaux, ou d’actes isolés circonscrits dans 

les limites d’une autonomie du monde des philosophes, ce qui semble mettre le feu aux 

poudres en septembre 2012 lors de cette remise du Prix Adorno c’est plutôt le fait que 

cette pensée politique et ce vocabulaire développé en France à la fin du 20
e
 siècle comme 

nous l’avons abordé dans cette thèse, et dont les « principes seraient dérivés de sources 

juives », ont perdu ce caractère confidentiel. Ils circulent maintenant ouvertement dans 

l’axe transcontinental depuis les années 2000. 

La pensée française développée à la fin du 20
e
 siècle compte sans aucun doute parmi les 

pensées qui s’exportent encore le plus à ce jour. Les œuvres de ces quelques philosophes 

et littéraires dans lesquels se trouve la trace de ces usages de la référence juive circulent 

en effet abondamment à l’aune du 21
e
 siècle. Pour susciter d’ailleurs autant de réactions 

virulentes depuis le début du 21
e
 siècle, il semble bien que ces usages soient même 

devenus largement appropriables dans tout l’axe de l’espace transcontinental. Une pensée 

politique et critique significative, transmissible et signifiante, dont les traces de travail à 

partir de références juives ne sont toutefois plus guère perceptibles, mais dont les 

nombreuses manifestations par ces quelques « diplomates » de la pensée critique qui 

n’ont rien de ce que Lindenberg désigne a contrario de « juifs de Cour » (54) 

représentent aujourd’hui sans doute, et à travers la densité et l’intensité de leur circulation 

dans ce grand contexte, une forme historique et contemporaine de résistance critique 

jugée par trop radicale et immorale par les penseurs conservateurs, voire même un mal 

politique ou encore, un « culte destructeur ». Ceci est particulière lisible dans la littérature 

secondaire qui a fait l’objet de la première partie où le ton polémique marque souvent le 

rejet de toute forme de crédit accordée aux usages de la référence juive par les littéraires 

et philosophes de tradition critique qui n’auraient d’ailleurs pas servi à la fin du 20
e
 siècle 

les intérêts de la race morale française, ni l’identité territorialisée et la politique d’État à 

la fin du 20
e
 siècle. Une rhétorique dans laquelle les penseurs dits aujourd’hui 

postmodernes (souvent à tort) sont décriés en France comme en Amérique absolument 

comme hier, comme un « vil groupe de fanatiques cosmopolites » pour reprendre les 
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mots qui étaient déjà ici ceux de Winston Churchill. Ce circuit et ce transfert d’idées 

entre la France et l’Amérique à la fin du 20
e
 siècle demeure parmi les développements 

encore à préciser et à expliquer sur le plan de l’histoire des idées politiques 

contemporaines largement marquée maintenant par cette histoire dont nous sommes tous 

en quelque sorte devenus dépositaires, mais sans doute un peu de la même manière que 

ce soi-disant embarrassant langage européen dont les penseurs conservateurs et 

antidémocrates américains suggèrent aujourd’hui encore qu’en raison de son transport –

 son transfert transatlantique – dans les valises de tous ces hommes, ces femmes et ces 

enfants juifs européens qui ont été partout forcés de s’exiler dans le premier 20
e
 siècle, et 

« contrairement à certains grands vins qui ne voyagent pas », est devenu aujourd’hui le 

véritable « chewing gum de l’Amérique » (Bloom 1987, 146-148) à force d’être injecté 

dans les théories critiques de la domination qui viennent encore freiner leur aspiration. 
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CONCLUSION GÉNÉRALE ET NORMATIVE 

Le 7 mars 2013 éclatait une controverse dans la blogosphère philosophique parisienne. 

Jean-Clet Martin et Pierre Girardey, philosophes et universitaires, publiaient sur le site 

Strass de la philosophie un article sous le titre « Gilles Bernheim ou Jean-François 

Lyotard? » Soucieux de briser en quelque sorte le fameux « pacte de non-lecture » sur 

lequel ironisait le philosophe Peter Sloterdijk (Le Monde, 30 janvier 2012) un an plus tôt, 

Martin et Girardey donnaient à voir – à lire – deux textes a priori très éloignés, et qui 

s’avéraient avoir en France des liens potentiellement explosifs. D’un côté, la 26
e
 des 

Quarante méditations juives, « Le Aleph » publiée en 2011 sous la plume du Grand 

Rabbin de France Gilles Bernheim aux éditions Stock, de l’autre, un entretien mené en 

1991 avec l’un des grands noms de la philosophie française, Jean-François Lyotard, 

publié en 1996 par Elisabeth Weber aux éditions Desclée De Brouwer sous le titre 

Questions au judaïsme
49

. Bien qu’écrit par deux individus distincts, les deux textes sont, 

à quelques mots près, identiques. Or, du fait de l’antériorité de l’entretien de Lyotard, tout 

lecteur de bonne foi est alors porté à croire que le défunt philosophe a été plagié par le 

Grand Rabbin Bernheim. Dans un communiqué officiel – Annexe 1 –, le Grand Rabbin 

soutient que le philosophe se serait approprié le contenu des leçons qu’il offrait au Centre 

Fleg de Paris lorsqu’il était aumônier des étudiants juifs dans les années 1980, mais qu’il 

n’entend pas « ouvrir la polémique sur cette utilisation qui a été faite à son insu ». 

Quelques semaines plus tard, le 2 avril 2013, Le Nouvel Obs se saisit de l’affaire. Sous le 

titre « Gilles Bernheim a-t-il copié sur Jean-François Lyotard… ou l’inverse? », on relate 

l’histoire mise au jour sur Strass. La controverse devient un scandale intellectuel bien 
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 Cet ouvrage interroge la relation que nombre d’intellectuels français contemporains entretiennent avec le 

judaïsme, les rapports privilégiés de leur propre démarche intellectuelle avec celui-ci dans la période 

d’après-guerre. Outre Jean-François Lyotard, on trouve dans cet ouvrage des entretiens avec Pierre Vidal-

Naquet, Jacques Derrida, Rita Thalman, Emmanuel Levinas, Léon Poliakov et Luc Rosenzweig. 
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français, et le caractère troublant de ce rapprochement fait désormais les grandes 

manchettes. « Depuis une dizaine de jours, peut-on lire dans le Nouvel Obs, on trouve ici 

et là une étrange information. Elle rapproche de façon inattendue les noms de Jean-

François Lyotard, le philosophe de La condition postmoderne mort en 1998, et celui de 

Gilles Bernheim, philosophe lui aussi, mais surtout Grand Rabbin de France depuis 

2008 ». Devant cette étrange information, un lecteur consterné réplique immédiatement 

sur le blogue du grand hebdomadaire : 

On ne voit pas très bien pourquoi quelqu’un comme Gilles Bernheim, qui étudie le 

Talmud à la loupe depuis des décennies, serait allé pomper, sur un sujet pareil, le texte 

d’un philosophe comme Jean-François Lyotard, si passionnant soit-il par ailleurs. 

Et un autre de s’interroger aussitôt : 

Tout ça ne dit pas quel circuit tordu aurait permis à des cours donnés par Bernheim dans 

les années 1980 de se retrouver dans un livre d’entretiens accordés par Lyotard au début 

des années 1990. Cela pourrait-il en revanche nous éclairer la précision de ce dernier, 

sur des textes qui supposent des compétences techniques assez trapues en hébreu et en 

araméen? 

Les interrogations affluent de toutes parts, le sujet confond, étonne, méduse. Le lectorat 

exige de savoir, bien qu’il puisse avoir encore du mal à mettre en doute la probité 

intellectuelle d’un rabbin dont l’intégrité, conférée par son autorité religieuse, est au-

dessus de tout soupçon. Sous la question en apparence simple et banale du plagiat et de la 

moralité ou l’immoralité de la vie littéraire, émerge alors une toute autre série 

d’interrogations, cette fois plus délicates à manier. C’est ce que traduisent les deux 

énoncés des lecteurs : pourquoi le philosophe irait « pomper » chez le rabbin ou le rabbin 

chez le philosophe? Qu’est-ce qui autorise aujourd’hui ce rapprochement « troublant » 

des deux figures? Par quel « circuit tordu », interroge un lecteur, un tel rapprochement, 
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une telle relation est-elle rendue ou devenue même possible entre 1980 et 1990, pour 

faire ensuite écho sous les habits d’un scandale public en 2013? Ces questions qui étaient 

aussi ici les nôtres pointaient vers un nœud qui demeurait jusqu’alors méconnu dans 

l’historiographie républicaine de la pensée française contemporaine. 

Dans la foulée du dévoilement de ce plagiat, l’étonnement et le trouble s’emparaient des 

uns et des autres. Le milieu rabbinique parisien était consterné. La communauté 

philosophique défendait, elle, et sans grande surprise, l’autonomie de sa circonscription. 

Dans l’espace mondain, on s’indignait devant l’affaire et on parlait alors volontiers d’un 

rapprochement troublant, aussi étrange qu’improbable et inattendu, entre un rabbin et un 

philosophe, entre religion et raison. La presse s’enflammait. Tous réclamaient un « test de 

paternité ». Certains exigeaient qu’entre le rabbin et le philosophe, « justice soit faite ». 

Ainsi, Dolorès Lyotard, seconde épouse et représentante légale de l’œuvre du philosophe, 

soulignait dès le 30 mars que cette controverse jetait un discrédit intolérable sur l’œuvre 

de son défunt mari; 

… faisant supposer que ce dernier, auteur d’une vingtaine d’ouvrages, ait eu besoin de 

recourir à cette malversation pour inventer sa phrase … il ne s’agit en l’espèce 

nullement d’un différend, mais bien d’un litige, j’entends donner la suite nécessaire que 

réclame cette affaire pour être jugée avec justesse, justice et sérénité (propos repris à la 

une du grand hebdomadaire parisien L’Express le 4 avril 2013). 

En ce début de printemps 2013, la pression montait en France. Une page de l’histoire de 

la pensée française contemporaine était peut-être même en train de s’écrire. Les pressions 

médiatiques et l’Archéologie du copier/coller
50

 auront finalement raison du Grand Rabbin 

Bernheim. Les aveux de plagiat de celui-ci tombèrent le 2 avril 2013. Avec sa démission 
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 Le lecteur trouvera le suivi complet de cette affaire sur le blogue (Paris 8, sciences de l’information et de 

la communication) dédié entièrement à la publication d’études sur le phénomène du « copier-coller » et du 

plagiat dans les travaux universitaires : http://archéologie-copier-coller.com. 
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dès le lendemain, la boîte de pandore s’est refermée aussitôt. « Mieux vaut Lyotard que 

jamais! », ironisait-on dans la presse parisienne. Le rapprochement ou les relations 

énigmatiques entre rabbin et philosophe dans la pensée française n’auront pas été plus 

interrogés, le dossier se trouva de nouveau clos. Le silence reprenait ses droits, au 

détriment des questions plus fondamentales soulevées par certains philosophes, 

universitaires, la communauté rabbinique, les lecteurs du Nouvel Obs. À la 

question essentielle : qu’avaient donc eu en partage les deux personnages que sont le 

rabbin et le philosophe dans l’histoire de la pensée française à la fin 20e siècle? Le 

Nouvel Obs du 2 avril 2013 concluait : « des mots. 4000 mots, environ ». Le sujet était de 

nouveau clos. 

À la lumière de cette conclusion du journal Le Nouvel Obs, aborder le développement de 

la pensée politique française à travers le prisme des usages de la référence juive à la fin 

du 20
e
 siècle par certains philosophes et littéraires les plus éminents de l’époque relevait 

donc non seulement du pari, mais également du défi. Ceci a permis toutefois d’aborder 

l’histoire de ce développement autrement, de faire ressortir une toute autre histoire 

comme l’écrivait Élisabeth de Fontenay citée en introduction de cette étude. Chaque fois 

que la référence juive apparaît en effet comme ressources dans la production de littérature 

en France, et ce tout au long de son histoire culturelle et politique, nous pouvons sans 

peine admettre que c’est toujours moins du monde juif dont il est question, que ce destin 

de la République qui apparaît de nouveau historiquement réinterrogé, objet de toutes les 

énergies des hommes de lettres occupés à produire de l’universel et réaliser ainsi ce qu’ils 

comprennent chacun comme le meilleur des « capacités françaises ». 

Dans cette période où l’histoire est apparue ouverte et la terre comme secouée à zéro, par 

la dépense de leurs énergies et de leur capital culturel, tradition française oblige, il 

s’agissait pour certains d’apporter de simples correctifs, réaligner le monde dans son axe 

(libéraux républicains/réformistes), ramener coûte que coûte la France s’asseoir sur « les 

genoux de Montesquieu ». Pour d’autres, et c’est un trait marquant de la littérature 
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produite au cours des années 1980 auquel on offre le nom de « retour de la philosophie 

politique », de rappeler à l’ordre, de remettre le monde à sa place (conservateurs 

républicains), de ramener l’histoire princière pour combler le besoin d’un point unique, 

d’une tête ou d’un œil pour envelopper la diversité des mouvements dans l’unification 

d’un seul volume, celui d’une République qui retourne dans ces vieux siècles et agite ses 

passions les plus anciennes. « Œil synthétisant, mais aussi œil qui frappe de mort tout ce 

qui n’entre pas dans son champ de visibilité » (Lyotard 1977). Narration du corps de la 

République, expression d’un Vouloir intense d’un grand pouvoir réalisateur à partir 

duquel, comme le veut si bien l’expression en France, nulle réalité n’est réelle contre les 

mots de Robespierre. Pour d’autres encore (postmodernes), il s’agissait de tenter une 

sortie de ce bouclage du possible. Sortir de cette histoire princière et du roman national, 

effacer toute trace de piété enracinée, de volonté fasciste, se débarrasser du nationalisme 

méthodologique afin de se disséminer de par le globe à travers l’écriture et produire, du 

moins tenter le coup, une culture et une anthropologie politique déracinée, nomade, 

déterritorialisée (antifasciste) à la fin du 20
e
 siècle. La volonté de Jacques Derrida de 

développer par exemple une nouvelle science de l’écriture dès la publication de De la 

grammatologie se comprend d’ailleurs à la lumière de ce projet politique 

d’autobiographie. Produire une littérature qui révèle l’esprit d’un peuple hors frontière, là 

où l’écriture se trouve investie d’une fonction fondatrice, là où la parole n’est plus simple 

reproduction de mythes. 

Replacée dans le cadre de l’histoire des idées politiques européennes et replongée dans la 

pensée politique spécifiquement française, l’interprétation par exemple de la légende 

généalogique du peuple juif et la redondance des thématiques du désert, de l’exile, de 

l’exode et du déracinement dans la littérature française de la fin du 20
e
 siècle se 

comprennent maintenant autrement. Les « écritures judaïques », l’expression d’un « désir 
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métaphysique d’Être juif
51

 ou du devenir juif » ou encore, ce « saut judaïque » dans la 

communauté intellectuelle, n’apparaissent plus comme cette rupture que l’on voudrait 

brusque dans l’histoire politique et culturelle spécifiquement française. Lorsque les 

philosophes et littéraires français décontextualisent la référence juive du monde juif et la 

re-contextualisent dans le monde des philosophes, ils la ramènent précisément dans 

l’espace de la République et ses prétentions à relayer les préoccupations universelles, 

comme tensions et oppositions à Sa Majesté venant d’ailleurs dans le discours de 

l’histoire princière certes, mais également dans le temps impérial, celui de la pérennité de 

la République. Le littéraire ou le philosophe français, bien que dépeint comme 

personnage inconvenant dans les grands quotidiens de l’époque, toujours à la recherche 

d’un remède ou d’un ordre politique « qui donne sens au monde, à la société, au 

discours » à la fin du 20
e
 siècle (Lyotard 1977, 230). 

Pour ne citer que l’exemple tout à fait paradigmatique de Blanchot, le « saut judaïque » 

qu’il opère après un engagement littéraire et politique actif dans la doctrine française du 

nationalisme intégral qui entendait résister au pangermanisme pour préserver la 

République et, l’expression d’un antisémitisme des plus virulents dans la première moitié 

du 20
e
 siècle, n’apparaît plus comme simple tentative d’oubli et d’effacement, ou encore 

de rupture, d’expiation et de purification d’un Blanchot maurrassien et des horreurs 

associées désormais par plusieurs à la raison politique occidentale. Dire par exemple, 

comme le fait Éric Hoppenot, que Maurice Blanchot est tout simplement passé à 

« gauche » à la fin du 20
e
 siècle, que son écriture fut à la fin du 20

e
 siècle « gardienne du 

plus fragile, de l’exclu, de l’opprimé avec un exigeant souci de justice » n’est qu’une 

partie de cette histoire, celle de l’historiographie républicaine de la fin du 20
e
 siècle. 

C’est toutefois négliger la continuité des prétentions françaises, des passions et volontés 

qui marquent les tensions dans son histoire culturelle et politique – dont les passions 

                                                 

51
 « Le désir métaphysique d’Être juif » est une expression empruntée à Paul Ricœur qui identifiait celui-ci 

dans certaines œuvres de son époque, notamment celle du philosophe et littéraire Maurice Blanchot comme 

nous l’avons évoqué dans les chapitres I et II. 
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maurassiennes à défendre l’honneur de la République sous l’occupation, passions qui 

avaient été celles de Blanchot. 

À la fin du 20
e
 siècle, la communauté intellectuelle en France enregistre pour elle-même 

une énorme secousse dont elle entend bien prendre acte certes, mais démontre également, 

et bien malgré elle, qu’elle demeure prise dans l’épaisseur des ambitions et volontés 

politiques qui marquent son histoire. À la fin du 20
e
 siècle, la communauté intellectuelle 

française apparaît moins occupée à se repentir et « expier ses fautes » qu’à se soigner, 

avancer et survivre à l’aporie de l’être ou du néant qui refait surface et marque de 

manière unique sa propre histoire. La pensée politique française fonctionne à partir de 

cette menace potentielle que les philosophes et littéraires brandissent et rejouent sans 

cesse pour faire (re)vivre celle-ci dans l’histoire, ceci au moins depuis la naissance de la 

République. Si nous ne sommes pas tout, nous sommes Rien. Si nous sommes Rien, nous 

ne sommes pas tout. D’où vient donc parmi les hommes ce désir maladif qu’il n’y ait que 

l’un et qu’il n’y ait que de l’un s’interrogerait Blanchot dans L’écriture du désastre 

(1980) un peu à la manière d’Étienne de La Boétie. Ce fameux désir du fondement dont 

parle Levinas dès les années 1970, ce désir qu’il interprète par ailleurs comme « le grand 

simulacre métaphysique de toute la pensée occidentale », à savoir l’idée politique initiale, 

celle qui autorise et organise toutes les autres dans le décor de la modernité occidentale et 

dans laquelle ce dernier voit justement l’image « du commencement de l’usurpation de 

toute la terre ». 

Pour les littéraires et philosophes, les références juives venaient répondre à un malaise 

qui se vivait au niveau de la pensée politique française, ceci au moment où l’espace et le 

temps s’ouvraient à la fin du 20
e
 siècle. Moment où l’économie du signe juif permet de 

voir que ces derniers revenaient encore une fois collectivement sur les propres conditions 

de possibilité de la République à la fin du 20
e
 siècle. La production abondante de 

littérature française ayant pour centralité la thématique de la « communauté » tout au long 

des années 1980 est à cet égard remarquable. Elle constitue un autre corpus qui pourrait 
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obtenir le nom de monument de culture. Celui-ci s’éclairerait mieux à la lumière de ce 

qui se réverbère ainsi dans l’économie du signe juif. La redondance des thématiques du 

désert, de l’exile, de l’exode et de l’errance pour qualifier la situation dans laquelle ils se 

trouvaient, l’interprétation par exemple de cette légende généalogique en principe 

étrangère aux deux récits de fondation de la République, et leur interprétation du 

judaïsme comme fonction politique prescriptive permis en effet aux Français de s’offrir 

un certain vocabulaire de responsabilité politique, de prise en charge de l’organisation de 

la matière. Une responsabilité politique qui demeurera largement interprétée par les 

penseurs républicains comme l’urgence de la reproduction de soi, selon l’alternative de 

l’être ou du néant qui vient travailler la pensée politique française depuis le lieu le plus 

reculé de son histoire culturelle et politique. S’ils avaient tous les mêmes repoussoirs, et 

qu’ils interprétaient la France comme étant dépossédée de soi à la fin du 20
e
 siècle, pour 

certains parmi les plus conservateurs c’est que cette dernière souffrait essentiellement 

d’une maladie de la Volonté : « monde privé de causes majeures et de grandes raisons de 

vivre … nous manquons d’ennemis pour sacraliser la terre que nous habitons. “La 

patrie en danger!” : cette expression est un pléonasme. Sans danger assignable, pas de 

patrie, pas de conscience nationale » disaient certains (Finkielkraut 1980, 112-108). 

Pour d’autres, la maladie, s’il devait y en avoir une, c’étaient plutôt ces règles de jeux du 

langage politique qu’ils s’étaient justement collectivement fixées jusqu’alors, qui les 

enchaînaient et ne leur avait pas permis par ailleurs de résister collectivement au 

fascisme. Des règles que Levinas avait permis à certains, dont Lyotard et Derrida, de 

penser comme la réalisation concrète de la métaphysique occidentale aux conséquences 

violentes et tout à fait concrètes sur le plan politique. 

Dans nos sociétés, le pronom de la première personne du pluriel répond en principe à la 

question de la souveraineté. Il est l’argument suprême de l’autorité, ou plutôt de 

l’autorisation. Il est en effet le maillon qui est censé enchaîner les séries de phrases 

prescriptives (articles des codes, jurisprudence, lois, décrets, arrêtés, circulaires, 
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commandements) avec leur légitimation. (…) Pourtant cette construction ne va pas de 

soi. On a fait sortir la première personne du pluriel d’un chapeau (…), mais dans le 

chapeau, il y avait aussi des Il et des Tu. (Lyotard 1984, 99) 

En France, dit-on, tout change, sauf ce qui demeure! À la fin du 20
e
 siècle, cela apparaît 

étrangement plus vrai et plus faux à la fois. (Re)brasser les dés, s’échanger les jetons, 

(re)jouer les mêmes cartes certes, mais, et ce, mais n’est pas une remarque de moindre 

importance sur le plan de l’histoire des idées politiques du 20
e
 siècle et du développement 

de la pensée française contemporaine en particulier, devoir faire et composer désormais 

avec l’inscription réelle – et non plus simplement virtuelle – de la potentialité du 

fascisme. Devoir jongler, en France et en Europe, avec « la terrifiante mémoire de notre 

temps qui dicte chaque phrase » soulignait Derrida (1995, 244). Ou encore, cette 

confession de Lyotard qui ne viendra que plus tard dans Trait-d’union (1993); 

Puis-je confier ici que, sous le nom de « Juif », j’ai cherché ce qui ternit et endeuille (et 

qui le doit) l’accomplissement occidental? Porter le coup de grâce à Hegel, et donc 

refaire une place nette pour une histoire telle que le passé ne passe pas, tel que le présent 

et l’avenir, malgré un pessimisme radical, puissent garder une dimension messianique. 

Ils auront dû faire et composer également avec la blessure discrète, mais irréversible qui 

est passée par Levinas. Ce dernier avait en effet introduit une mutation discrète qui est 

venue déranger la pensée politique française à la fin du 20
e
 siècle, la faire trembler à 

travers une force dans ce qui marque le plus profondément son histoire culturelle et 

politique : l’idée que la responsabilité politique désigne peut-être autre chose que la 

(re)production de soi. C’est au moment de la mort d’Emmanuel Levinas en 1995 que 

Jacques Derrida souligna qu’il restait encore beaucoup à faire pour déterminer « tout le 

chemin que Levinas nous aura aidés à franchir », tout ce qui s’est produit à travers lui à la 
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fin du 20
e
 siècle

52
. Ce que Jacques Derrida qualifiera plus tard de véritable « éveil 

provoqué par cet arbre de Judée dans la pensée politique française, à savoir l’introduction 

de l’idée d’une destination politique qui mène à autrui et non pas celle de l’éternel retour 

sur soi » (1995, 242). C’est avec ce vocabulaire, qu’ils se sont mis en route, qu’ils se sont 

enfoncés dans cette ouverture de l’espace et l’histoire qui rendait en principe tout 

possible, c’est du moins ainsi que certains ont alors interprété leur tâche et leur fonction 

de philosophes et littéraires dès la fin des années 1960, ceci en reprenant pour eux-mêmes 

des paroles entendues par Abraham; « Va-t’en de ton lieu natal, de ta parenté, de ta 

maison » (Blanchot, 1969, 185). Par la compréhension qu’ils se sont faite de leur 

contexte en tant que destin dans lequel ils se sont retrouvés sans l’avoir choisi, ils se sont 

investis collectivement d’une mission, celle d’affronter cette épreuve d’ouverture et de 

réflexivité forcée interprétée à la fin du 20
e
 siècle comme un douloureux retour à la 

nudité du paysage, un retour aux conditions mêmes de possibilité de la fabrique de la 

République. Le même but se partageait entre tous; sortir de cet état certes, mais plus 

encore pour certains, devoir rester à l’avant-garde quoiqu’il advienne, faire d’eux-mêmes 

des dialecticiens actifs
53

, de véritables guerriers critiques dans ce troublant No man’s 

Land, et ceci en passant par la production de littérature. 

Parmi tous les pays européens, la France demeurait d’ailleurs en cette fin du 20
e
 siècle le 

seul pays d’Europe qui investissait le plus dans le monde des lettres, l’Éducation 

nationale et la circulation mondiale de son patrimoine culturel que dans sa puissance 

militaire. Translatio Studii « Révérence envers la littérature », un autre trait alors prêté 

aux Juifs par les philosophes et littéraires français à la fin du 20
e
 siècle. Un trait qui sied 

parfaitement à leur propre histoire culturelle et politique en France, ou encore cette nation 

que l’on dit, depuis Alexis Tocqueville comme la plus littéraire de toutes les nations 

européennes. Translatio Studii. Éduquer les hommes à venir, leur apprendre à « parler 
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 Adieu à Emmanuel Levinas, reproduit dans Chaque fois unique la fin du monde p.250 

53
 Producteur de leur propre histoire.  
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Juif » afin qu’ils cessent peut-être un jour de « parler Grec », afin qu’ils cessent de 

vouloir se reproduire éternellement. Nourrir l’appétit d’une nouvelle manière de se dire 

au pluriel, « sortir le monde de la grande famille Hegel » pour reprendre ici les mots 

qu’utilisait Jacques Derrida pour définir son propre projet politique, et ce dès 1974 dans 

Glas – texte construit par ailleurs sous le mode talmudique, agencé de plusieurs textes de 

typologies différentes disposées en colonnes. « Ne vous fiez pas au nom propre qui se 

porte toujours comme une chaîne ou un collier », disait-il (Derrida 1974, 76). Tout ceci 

en référence sans doute au « cercle magique » dans laquelle l’imagerie de la matrice 

politique d’Hegel enferme; « l’individu est fils de son peuple, de son monde, il aura beau 

se redresser tant qu’il veut, il n’ira pas au-delà »
54

. À travers cette volonté d’éduquer les 

hommes à « parler juif » donc, se dégage paradoxalement un certain attachement aux 

idées des Lumières, à la tradition kantienne et l’idéal de la République des philosophes et 

littéraires. Vertu révolutionnaire essentielle qui marque l’histoire culturelle et politique de 

la France, cette fonction pédagogique, cette répétition des traits de l’humanisme chez les 

hommes de lettres à la fin du 20
e
 siècle. Émergence d’une nouvelle avant-garde 

civilisationnelle française à la fin du 20
e
 siècle qui marquera, et continue de marquer, 

l’histoire de la pensée politique transatlantique. Pour tous, et ce peu importe la bannière, 

se préserver tout à fait paradoxalement en tant que peuple le plus guerrier de tous les 

peuples civils, accomplir ce que chacun comprenait comme le destin de la République à 

la fin du 20
e
 siècle. Ne « sort pas de la grande famille Hegel » qui le veut bien! 

Dans cette ouverture et cette économie du signe juif, il a été permis d’explorer le fait que 

les philosophes et littéraires français se sont en effet saisi d’une chance historique qui 

semblait s’offrir de nouveau à eux. L’étude de la pensée française à travers le prisme des 

usages de la référence juive permet de mettre en exergue cette transvaluation positive 

évoquée par Hammerschlag, mais plus encore une tension absolument paradoxale qui se 

joue dans son propre développement à la fin du 20
e
 siècle et s’inscrit dans sa propre 
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 Hegel, Leçons sur l’histoire de la philosophie, Paris, Éditions Gallimard, 1964 p.70 
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histoire : Une tension entre l’expression d’une certaine volonté de sortir du système de 

pensée occidentale amorcée notamment par l’œuvre d’Emmanuel Levinas et celle de 

devenir enfin cet « idéal d’eux-mêmes » à la fin du 20
e
 siècle, un « nous au-delà de nous-

mêmes » comme celui que projetait déjà Jean-Jacques Rousseau dès le 18
e
 siècle dans 

cette rêverie ou encore, cette image hallucinée dans le monde des lettres françaises qui se 

réverbère dans cette économie du signe juif : Celle d’une République qui transcende les 

frontières, au moins dans le monde des lettres, et accomplie enfin à la fin du 20
e
 siècle le 

« destin génial du peuple juif », ce peuple qui selon les philosophes et littéraires français 

détenait le « secret » et qui, selon l’imagerie politique, sait mieux que tout autre 

actualiser dans le temps comme dans l’espace le meilleur des « capacités françaises ».  

Dans un essai sur la pensée et l’art français présenté et publié lors de la séance publique 

des Cinq Académies de 1939, le grand homme de lettres Paul Valery souhaitait rendre 

compte de ce qui était alors d’usage d’appeler déjà l’œuvre spirituelle de la France et ce 

qui pouvait, bon an mal an, raisonnablement être attendu des philosophes et littéraires à 

travers l’idée qu’ils se font du rôle ou de la fonction symbolique de la France dans la 

division internationale du travail critique et la production du capital de l’esprit humain. 

Dans un contexte historique de grande crise européenne où pesait par ailleurs de tout son 

poids la menace de la guerre et du fascisme d’État, un contexte qui, au demeurant, nous 

apparaît aujourd’hui plus proche et familier que jamais, Valery se confiait alors en 

conclusion quant à son impression; 

Je termine en vous résumant en deux mots mon impression personnelle de la France : 

notre particularité et, parfois, notre ridicule, mais souvent notre beau titre, c’est de nous 

croire, de nous sentir universels – je veux dire hommes d’univers… Observer le 

paradoxe : avoir pour spécialité le sens de l’universel. 

Au-delà d’une simple lecture qui réduirait ici les propos de Valéry en termes de 

chauvinisme républicain, la présente étude a permis de montrer que si ce moment 
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d’arrimage ou cette rencontre entre les sources juives et certains philosophes français à la 

fin du 20
e
 siècle apparaissent entre 1970-2000, cette dernière est inexorablement liée à 

cette impression, cette sensation et cette croyance évoquées en 1939 par Valery au sujet 

de la France et des hommes de lettres. C’est par là du moins que ce moment d’arrimage 

ou cette rencontre semble pouvoir mieux s’expliquer et mieux se comprendre dans le 

développement de la pensée politique en France à la fin du 20
e
 siècle. Notons, par le 

choix des mots, que Valery semble insister sur le trait absolument paradoxal que relève 

cette dimension sentimentale des croyances et des passions politiques qui s’y partagent, 

au moins dans le monde des lettres. Une dimension sentimentale qui se traduit dans cet 

univers des lettres françaises par l’expression de ce sentiment de devoir accomplir ce 

destin ou cette mission chaque fois que les circonstances extérieures paraissent l’exiger, 

une tâche exemplaire d’avant-garde, celle de devoir embrasser cette fonction critique de 

la France dans le sauvetage de ces propres promesses et la production du capital culturel 

de l’humanité. 

Singulière nation idolâtre de sa règle, la tradition de pensée politique française porte à 

travers ses archives et son histoire politique et culturelle jusqu’à la fin du 20
e
 siècle, 

toutes les marques de continuité de cette sentimentalité partagée, ses drames, ses excès, 

ses vertus et ses vices. Sous le visage sombre de la pensée antisémite et coloniale de la 

République qui s’est accompagnée et armée de prétentions universalistes les plus 

violentes pour tous les autres peuples à travers l’histoire moderne, l’expression d’un 

certain désir de conserver une position centrale dans la division internationale du travail 

critique malgré une grande faillite symbolique à la fin du 20
e
 siècle est tout à fait lisible à 

travers l’histoire des usages des sources juives qui forment ce monument de culture. De 

fait, l’on pourrait sans peine ramener certaines dimensions de cette histoire aux questions 

de luttes pour l’hégémonie culturelle qui se jouaient par exemple entre le Nouveau 

Monde et l’Ancien Continent aux sorties de la guerre. C’est à partir d’une épistémologie 

de la circulation des biens symboliques, en termes d’impérialisme culturel marqué par le 

nationalisme méthodologique, que Gisèle Sapiro étudie d’ailleurs aujourd’hui les effets 
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concrets de la fin de ce 20
e
 siècle sur le marché mondial de la traduction des sciences 

humaines et sociales. Le nationalisme méthodologique la conduit à suggérer que la 

grande diffusion mondiale des auteurs français de l’époque tient en grande partie de leur 

réception américaine, mais « témoigne en fait de la position dominante des États-Unis 

dans l’espace intellectuel transnational » (2012, 5-15). Dans ce schéma explicatif, ledit 

succès de la pensée politique française ne serait rien de plus que le succès impérial et 

symbolique de l’Amérique. Les conclusions qu’il est permis de tirer de la présente étude 

tendent à suggérer à l’inverse que c’est une affinité structurale entre les nécessités 

politiques vécues par plusieurs en Amérique et le motif d’un « destin anti-impérial » du 

monde autour duquel s’est organisé le travail de la pensée française à la fin du 20
e
 siècle 

qui pourrait en partie expliquer la réception très vive de la pensée française dans les 

milieux académiques critiques et populaires en Amérique et cela, en dehors du cercle des 

initiés. S’élève dans ces questions un débat tout à fait réel et concret qui n’aurait toutefois 

pas trouvé d’issu dans cette étude. Dans le cadre de la présente étude sur le 

développement de la pensée française au prisme des usages de la référence juive, cela 

aurait en effet faire fi de tous les obstacles qu’ont rencontré et que rencontrent, encore en 

France comme en Europe, les différentes traditions juives et critiques du 20
e
 siècle et les 

individus qui portent ou tentent de faire circuler les idées et les valeurs qui leur sont liées 

dans ces différents espaces, plus particulièrement lorsqu’il s’agit de faire intervenir ces 

idées et ces valeurs dans les débats sur la chose publique. Sur un tout autre terrain, ce 

serait également faire fi de la violence absolument dissymétrique qui se joue dans ce 

qu’on appelle aujourd’hui « la guerre des juifs », cette concurrence dans le monde juif 

autour des héritages et de l’identité juive et les nombreuses difficultés que rencontrent, 

plus que jamais, les juifs qui se réclament dans les milieux intellectuels et politiques 

d’une toute autre tradition (diasporique) que celle promue par l’État d’Israël, ceux et 

celles qui pratiquent et portent à bout de bras un autre judaïsme contre un certain tournant 

conservateur, une autre histoire du peuple juif que celle qui s’accorde et s’aligne depuis 

la fin du 20
e
 sur la religion d’État – ce récit mythifié que craignait déjà Levinas en 1948 

et dans lequel il entrevoyait le risque que l’identité juive viennent s’incarner uniquement 
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dans la Nation (Israël), le Territoire et la forme de l’État qu’il jugeait déjà alors comme 

forme politique anachronique. Le travail récent de Sarah Hammerschlag pour tenter de 

formuler un contre-récit en terre d’Amérique quant aux usages de la référence juive en 

France à la fin du 20
e
 siècle doit à cet égard être encore une fois salué. 

Parler par ailleurs des usages de la référence juive en France à la fin du 20
e
 siècle 

seulement en termes de « mascarade », ce serait également croire que la voie est facile 

pour quiconque demeure attaché à ces traditions et faire fi de toutes les traces que laissent 

indéniablement plusieurs siècles de persécutions politiques et de pogroms, de politiques 

d’assimilation, de souvenirs tragiques et de la méfiance tout à fait légitime que peuvent 

inspirer les institutions politiques républicaines, le registre de l’état civil, l’histoire 

française et européenne qui peuvent tous rendre encore aujourd’hui difficile l’expression 

de la volonté de porter son nom juif dans l’espace public sans éprouver une certaine 

méfiance. Peut-être que personne ne mesurait d’ailleurs mieux cette difficulté dans le 

monde des lettres que Jacques Derrida et Emmanuel Levinas. La famille de Levinas 

rapporte par exemple que ce dernier avait malgré toute l’histoire culturelle et politique 

française une telle admiration et une telle dévotion pour la France, un tel respect pour les 

institutions républicaines, qu’il ne fait pour elle aucun doute que « s’il avait été à Paris 

durant la guerre, il aurait été déporté. Il y avait en effet chez lui, racontent sa femme et sa 

fille, une telle confiance dans les vertus de la France. Il aurait cru en la police française. 

Pour lui, elle demeurait alors incapable de faire du mal. Il se serait livré sans problème, 

sans la moindre précaution » (Malka 2002, 241). Paradoxalement, ces derniers avaient 

une conscience tout à fait aiguë des limites de ces institutions en regard des références 

juives. Toute sa vie, Levinas a publié à ce titre sous deux maisons d’édition, séparé son 

travail philosophique pour se faire entendre dans le monde des philosophes et ses textes 

de réflexions autour du judaïsme pour s’exprimer en silence dans les frontières assignées 

par la République, comme Derrida se méfiait, quant à lui, chaque fois qu’un 

commentateur soulignait la présence des références juives dans son travail et rappelait à 

quel point dans la France et l’Europe, pas seulement littéraire, cette assignation 
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comportait encore un danger pour quiconque en était l’objet à la fin du 20
e
 siècle. On 

peut dire aujourd’hui que tous deux ne comptaient pas parmi ceux qui croyaient que la 

question de l’antisémitisme était chose réglée dans le monde des lettres. Leurs œuvres 

témoignent en ce sens de l’extrême difficulté de parler depuis le lieu de ces sources juives 

dans l’Europe des philosophes sans courir encore à la fin du 20
e
 siècle. Comme le 

Marrane au cours de deux siècles de persécutions des juifs en Espagne, Derrida vivait 

dans la peur perpétuelle d’être découvert en tant que « judaïsant », avec une conscience 

du risque immédiat de se faire couper la parole ou court-circuiter sous prétexte que la 

pensée dite « judaïsante » se trouverait immédiatement hypothéquée d’irrationnelle, 

d’inhabitable et incompatible avec le monde. Une rhétorique bien présente encore 

aujourd’hui et dans laquelle les penseurs critiques ou parfois étiquetés de postmodernes 

(souvent à tort) sont décriés en France comme en Amérique, et désignés le plus souvent 

comme un « vil groupe de fanatiques cosmopolites » qui s’oppose, comme hier, aux 

valeurs des sociétés occidentales et refuse de faire de la question impériale une vocation. 

Par un étrange glissement, l’action de ces quelques penseurs critiques ou dits 

postmodernes et/ou cosmopolites est considérée aujourd’hui encore comme ce qui 

menace ces valeurs. Ceci un peu de la même manière qu’un Édouard Drumont qui 

exprimait déjà en 1886, dans son pamphlet La France juive, son antisémitisme le plus 

virulent en suggérant notamment que la « décadence de l’âme française » tenait à l’action 

des juifs rendus maîtres des lycées et des universités et qui diffusent partout leur savoir 

hostile à la République. 

De cette étude, il est par ailleurs permis de conclure qu’il y a encore beaucoup de façons 

d’imposer le silence à autrui, de lui refuser sa place d’interlocuteur, beaucoup de 

manières de placer et mettre autrui à l’écart ou ramener tout en son propre centre de telle 

sorte que celui-ci ne soit plus l’autrui de personne. Bien que la présente recherche portait 

sur la pensée française contemporaine à travers le prisme des usages de la référence juive 

chez certains littéraires et philosophes en France à la fin du 20
e
 siècle, celle-ci permet de 

comprendre pour une part à quel point les sources juives qui portent une autre histoire et 
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de riches traditions critiques demeurent encore à ce jour paradoxalement comme 

« étrangères » dans la demeure de l’Europe des philosophes, à savoir tantôt glorieuses, 

tantôt sacrés, tantôt maudites, mais tout compte fait largement réduites au silence, privées 

de cité, ou reconduites de force dans la clandestinité. Une forclusion violente du nom juif 

et de ses traditions, ce que Lyotard désignait comme l’irréparable dans l’Europe des 

philosophes qui « ne sait pas ou ne veut pas prononcer son nom correctement, le nom 

qu’elle méprise ou détruit par là même et expulse comme un nom “à coucher dehors” » 

(Derrida 1986, 91), sauf quand tout cela s’accorde à ses prétentions les plus anciennes. 

Trait commun de la grande majorité des textes antisémites des 19
e
 et 20

e
 siècles, les juifs 

y ont été chaque fois tenus pour responsables de la dénaturalisation de la société 

française. Paradoxalement, et de manière plutôt insidieuse, il en sera de même dans les 

œuvres de nombreux penseurs républicains universalistes depuis la Révolution française. 

Une longue lignée de penseurs pour qui un « bon nègre » était « un nègre » dit libéré de 

l’esclavage afin qu’il participe à l’utilité sociale dans les colonies, un « bon paysan » ou 

un « bon citoyen » était « un paysan » ou « un citoyen » dont aurait été complètement 

réprimé et éradiqué toutes traces de mœurs et de langues régionales ou patois minoritaires 

afin qu’ils parlent d’un même état d’esprit la langue unique et indivisible de la 

République, et finalement, un « bon juif » serait toujours quant à lui un « juif converti », 

qui se fond dans la masse nationale. Rien dans l’histoire des idées politiques de la France 

ne traduit mieux l’expression embarrassante de cette volonté républicaine 

d’uniformisation violente tapie dans les mots et la langue de la Liberté que les discours et 

les écrits de l’Abbé Grégoire, et ceci, dès son Essai sur la régénération physique, morale 

et politique des juifs 1787, jusqu’au dit Rapport Grégoire de 1794 présenté à la 

Convention nationale sur la nécessité et les moyens d’anéantir les patois et 

d’universaliser l’usage de la langue française, en passant par son fameux discours en 

faveur de l’intégration politique des Juifs à la Patrie présenté comme Motion en faveur 

des juifs devant l’Assemblée de 1789. 



238 

On peut, disait l’Abbé Grégoire, uniformiser le langage d’une grande Nation. Cette 

entreprise qui ne fut pleinement exécutée chez aucun peuple, est digne du peuple 

français, qui centralise toutes les branches de l’organisation sociale et qui doit être 

jaloux de consacrer au plus tôt, dans une République une et indivisible, l’usage unique et 

invariable de la langue de la liberté. (Rapport Grégoire 1794). 

Dans la période de l’entre-deux guerres, la France aura tiré grand profit de cet aura 

mythique de l’universalisme républicain et de ses politiques « d’émancipation des 

minorités » dont la réussite ou l’échec d’intégration à la nation dépendait entièrement la 

possibilité pour la France de s’imposer de par le monde comme un modèle politique 

universel. La République française prendra d’ailleurs vocation en Europe de refuge pour 

les migrants économiques, politiques et intellectuels. Aux yeux des immigrants juifs tout 

particulièrement, elle représentait alors ce grand modèle d’émancipation et d’idéal 

d’intégration. Au cours de cette période, devenir français était de fait encore hautement 

significatif comme le rapporte Salomon Malka qui a su de manière remarquable proposer 

une traversée collective et politique du 20
e
 siècle à travers la biographie d’Emmanuel 

Levinas. 

Devenir français, c’était alors entrer dans un pacte de langue, de civilisation et de 

valeurs qu’incarnait la République, portée par ses revendications d’un humanisme 

plénier. Plusieurs intellectuels juifs n’échappèrent pas à la règle, et ils adoptèrent 

volontiers le legs de l’abbé Grégoire au décret Crémieux en passant par le Consistoire 

napoléonien (Malka 2005, 69). 

Un long processus historique de forclusion que Salanskis, Derrida et Lyotard ont tous 

trois souligné de toutes sortes de façon à la fin du 20
e
 siècle être lié à cette langue de la 

République dans laquelle certains respirent mieux que d’autres, mais dont le problème 

politique fondamental demeure que d’autres y étouffent (Derrida 2001, 48). Un problème 

que nous pourrions résumer aujourd’hui ainsi en ce qui a trait à ces références juives : 
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Tant que l’on demeure pris au piège dans ce pacte, on lui parle, on parle de lui, mais il 

n’est pas encore un interlocuteur bien qu’il soit plongé dans cette communauté 

interlocutrice. Quand elles s’affichent, ces sources et ces références juives, ou quand le 

nom prend la parole, on s’empresse en effet immédiatement encore à ce jour de les 

reconduire aux frontières de la raison, de cette langue de la Liberté et ce pacte d’ordre 

civilisationnelle, de sommer ceux et celles qui les portent d’administrer en quelque sorte 

la preuve de ce qu’ils énoncent, comme ce fut le cas par exemple du philosophe européen 

Jürgen Habermas à l’endroit de son contemporain Jacques Derrida ou encore, lors de 

cette campagne transcontinentale de bannissement de l’Américaine Judith Butler par les 

juifs d’État et penseurs américains néoconservateurs au milieu des années 2000. 

Pendant trois décennies, ces sources comme nous l’avons exploré tout au long cette étude 

ont pourtant été le lieu ou plutôt le bassin de ressources symboliques à partir duquel 

certains ont tenté à la fois de penser le drame européen et français de cette forclusion, à la 

fois de préserver paradoxalement le Paris lettré dans sa fonction de Capital critique à 

travers ce travail de la pensée française sur elle-même, mais plus encore tenter 

d’inaugurer aussi laborieusement, douloureusement, et tragiquement, une pensée 

politique critique de toutes ces capitales et ces Métropoles, ces frontières et ces 

territoires, une manière autre d’entrevoir l’expérience et les manières d’habiter, du chez-

soi et des impératifs éthiques et politiques – une vision ou un contre-programme 

civilisationnel en mesure de s’opposer, du moins dans le monde des lettres, au vieux 

programme archéotéléologique français et européen de la célébration de soi et ses 

discours coloniaux d’exemplarité, même quand ceux-ci prennent des allures de 

confessions, de grands récits de conversion ou d’aveu de culpabilité. 

Tenter seulement à la fin du 20
e
 siècle de naviguer à travers tous ces paradoxes de la 

sentimentalité française et de ce passé incorporé ainsi que l’ambiguïté et la complexité de 

l’expérience quotidienne de cette double injonction, d’inventer depuis la France un autre 

geste ou une autre grammaire politique (Derrida), une autre raison politique (Lyotard) à 
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travers laquelle il serait possible de mesurer le coûts humain des idées politiques que 

nous chérissons et où l’autre ne serait pas le repère négatif d’une ritournelle politique ou 

d’une sclérose autour de soi-même (éternel retour à soi) ou un simple modèle de courage 

intellectuel dans un contexte de faillite et « d’impuissance de la vérité » pour reprendre 

ici l’expression de Jacques Lacan, c’est déjà beaucoup. Quelques gestes modestes certes, 

si on les pense à la lumière de toutes ces violences qui ont caractérisé le 20
e
 siècle, mais 

gestes décisifs et minimaux dans le monde des lettres que l’on pourrait ramener à un 

motif partagé par certains, soit l’espoir que leur travail puisse servir aux autres, armer une 

forme d’imagination politique à venir dans laquelle la responsabilité politique ne serait 

plus commander par ce rituel fasciste des sociétés occidentales, à savoir l’expression de 

cette unique volonté de reproduction de soi tant décriée par Levinas dès les années 1970. 

Il ne faudrait donc pas s’empresser de faire un interdit de séjour ou, ce qui risque toujours 

de revenir au même, de domestiquer ces sources afin de neutraliser leurs forces par 

naturalisation, ou encore, de les assimiler politiquement, socialement et culturellement 

pour cesser de se faire peur avec elle comme ce fut le cas tout au long de l’histoire 

politique et culturelle moderne de la société française. L’historiographie républicaine de 

la pensée française contemporaine, le roman national et le discours des seigneurs 

effacent encore aujourd’hui les traces de ce monument de culture et de ce travail de la 

pensée politique française contemporaine sur elle-même à partir de ces traditions juives 

européennes qui avaient adopté une posture autoréflexive de la culture occidentale tout au 

long du 20
e
 siècle. Pour populariser d’ailleurs ses « héros » de la pensée du 20

e
 siècle 

dans le marché mondial des idées, il n’est pas exagéré en effet de dire que cette 

historiographie française décharge quant à elle l’histoire du développement de la pensée 

française contemporaine de toutes traces d’expression de ses propres inconforts et 

particulièrement de cette trace des sources juives qui ont permis d’alimenter les pensées 

les plus critiques de toutes les formes de domination en son sein. L’exposition de 1996 

célébrant les 50 dernières années de la philosophie française avait à cet égard quelque 

chose de profondément odieux si l’on pense à toute la production portant la marque de 



241 

cette référence au cours de ces quelques décennies. Chiffre de ralliement, signe 

d’appartenance, mot d’ordre politique qui ramène à soi, technique de police, de 

normalisation et de quadrillage, elle fut le symptôme le plus criant de tout ce qui 

transforme en France l’histoire à l’image qu’elle voudrait avoir et produire d’elle-même; 

réduire tout ce qui paraît lui venir d’ailleurs au silence, ne pas être dérangée, ne pas se 

savoir inquiétée, effacer les traces des interrogations politiques qui ont pourtant marqué 

les œuvres de cette communauté. 

Dans cette historiographie républicaine, les uns ne passeront toujours pas, certains 

passeront la ligne, d’autres resteront bloqués à la frontière d’où l’on neutralise et surveille 

tous les passages. Pour la rendre confortable et exportable, l’historiographie républicaine 

fait encore aujourd’hui subir l’épreuve d’être oublié, peser la menace de l’exclusion ou de 

l’asservissement. C’est d’ailleurs une vieille histoire et une des constantes de la fabrique 

de la République. Si les sources juives n’appartiennent pas en propre à la tradition de 

pensée politique française et européenne, et qu’il faut à ce titre les en distinguer et 

respecter leur nom, leur singularité et leur histoire dans ce qu’elles peuvent justement 

offrir d’unique au patrimoine de l’humanité sans tomber dans le chauvinisme des 

idiomes, elles ont permis à certains de venir encore travailler les difficultés de leur 

propre tradition, les urgences et les défis qu’ils identifiaient alors comme étant les leurs 

et, de manière générique, celles des sociétés proprement occidentales à la fin du 

20
e
 siècle. Cela apparaît pour nous aujourd’hui une excellente chose, particulièrement 

dans ce contexte d’imminence et d’éloquence raciste, nationaliste et cette résurgence en 

Europe de mouvements d’extrême droite amorcée en France dès l’adoption de ces lois de 

« délit d’hospitalité » qui permettent depuis 1996 de criminaliser, de poursuivre, voire 

d’emprisonner, ceux et celles qui hébergent et aident des étrangers en situation jugées 

illégales. Jacques Derrida a souligné un jour que c’est dans l’œuvre tout imprégnée de 

sources juives d’Emmanuel Levinas que se trouvait dans les faits pour lui le plus grand 

Traité d’hospitalité dont les expériences tragiques du 20
e
 siècle européen ont en quelque 

sorte forcé la volonté d’écriture. Un tel Traité n’aurait sans doute pas vu le jour sans les 



242 

préoccupations politiques soulevées par les expériences fascistes et la très grande 

connaissance rabbinique de Levinas. Il est également encore difficile d’évaluer 

aujourd’hui tout ce que l’écriture de Derrida doit non seulement à son propre parcours 

biographique de Juif sépharade né dans l’Algérie coloniale française et collaboratrice 

(alors qu’aucune présence allemande ne se trouvait sur le territoire de l’Algérie 

française), cette Algérie soumise aux caprices et aux violences de la Métropole, mais 

également ce qu’il doit comme d’autres à cette rencontre avec ce philosophe que certains 

nomment respectueusement l’arbre de Judée ou ce grand traducteur culturel apparu dans 

le paysage intellectuel de la forêt française au début des années 1970. Nous savons 

toutefois que ce thème de l’hospitalité traverse l’entièreté de l’œuvre de Derrida et qu’il 

en a emprunté toute la grammaire et la manière de la problématiser aux traditions juives, 

ceci afin de ne plus se laisser piéger par la langue de l’État ou la faire dépendre 

uniquement de la définition libérale et républicaine du principe de tolérance tel qu’elle 

s’est développé en France depuis Benjamin Constant et son plaidoyer pour la modération 

et l’apologie du régime républicain
55

. 

Derrida, parmi d’autres, aura en effet fait de ce thème de l’hospitalité le nerf, ou le point 

de rencontre entre l’écriture, le travail de l’œuvre et ses différents engagements 

politiques. Entre 1995-1997, entre la continuité de son œuvre et les nécessités de son 

temps, il aura d’ailleurs fait de ce thème l’objet central de ses séminaires. Lors de 

l’élaboration par les autorités de la République du texte législatif de 1995 adopté ensuite 

en 1996 sous le nom de « Loi sur délit d’hospitalité », il tiendra à dater ce mauvais jour, 

ce nouvel événement odieux dans la langue et la culture de la République. Un moment 

qui venait encore une fois marquer certaines limites du travail de la pensée politique 

critique qui n’avait peut-être pas su s’imposer en France comme il l’aurait au fond 

souhaité; 

                                                 
55

 Le lecteur pourra se référer ici au texte de Benjamin Constant De la force du gouvernement actuel et de 

la nécessité de s’y rallier (1796). Ce discours s’incarne de manière tout à fait exemplaire chez certains 

intellectuels républicains en France dans les années 1980 sous le thème du Grand réalignement évoqué 

précédemment. 
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L’an dernier, en 1995, je me rappelle un mauvais jour : j’avais eu comme le souffle 

coupé, un haut-le-cœur en vérité, quand j’ai entendu pour la première fois, la 

comprenant à peine, l’expression de « délit d’hospitalité » (…) Je me demande encore 

qui a pu associer ces mots. Que devient un pays, on se le demande, que devient une 

culture, que devient une langue quand on peut y parler de « délit d’hospitalité », quand 

l’hospitalité peut devenir, aux yeux de la loi et de ses représentants, un crime? (…) Les 

frontières ne sont plus des lieux de passages, ce sont des lieux d’interdiction, des seuils 

qu’on regrette d’avoir ouverts, des limites vers lesquelles on s’empresse de reconduire, 

des figures menaçantes de l’ostracisme, de l’expulsion, du bannissement, de la 

persécution. Nous habitons désormais des abris sous haute surveillance, des quartiers de 

haute sécurité – et, sans oublier la légitimité de tel ou tel instinct de protection ou besoin 

de sécurité (énorme problème que nous ne devons pas prendre à la légère, bien sûr), 

nous sommes de plus en plus nombreux à avoir honte d’habiter ainsi
56

. 

Dans l’imminence angoissée de l’actualité européenne, de vieilles visions de la 

République, de l’Europe et de l’Occident s’éveillent et s’incarnent de nouveau 

aujourd’hui à travers toutes sortes de rhétoriques sacrificielles dans les discours tant 

médiatiques et politiques que dans ceux de quelques philosophes et littéraires. Ces 

visions et ces rhétoriques justificatrices écrasent concrètement de nouveau et 

quotidiennement des centaines de milliers de destinées et deviennent toutes deux 

socialement, politiquement et culturellement inhospitalières avec toutes les violences, les 

morts et le déni de vies que cela implique. Si donc cette histoire et les sources juives 

contiennent quelques ressources symboliques que ce soit qui puissent potentiellement 

permettre à quiconque, et en quelque lieu que ce soit, d’armer éthiquement et 

politiquement les corps, les pensées politiques et les paroles afin de résister à ce qui vient, 

au premier rang duquel le déchaînement de la violence d’État qui s’incarne aujourd’hui 

                                                 

56 Voir Jacques Derrida, « Quand j’ai entendu l’expression « délit d’hospitalité » » dans Plein droit (34). 
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dans l’harmonisation par exemple de la chasse aux sans-papiers en Europe comme en 

Amérique, il nous semble tout à fait juste de dire qu’il ne faudrait pas, encore une fois, 

s’empresser de les reconduire à la frontière. 
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ANNEXE 1  

« AFFAIRE BERNHEIM/LYOTARD », PREMIER COMMUNIQUÉ DE 

PRESSE DU GRAND RABBIN DE FRANCE, 20 MARS 2013 
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