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RESUME

Cette thése aborde la pensée politique francaise a la fin du 20e siécle au prisme des usages de la
référence juive dont le moment d’arrimage, les déterminants et 1’histoire demeurent a ce jour
obscurs. Nous interrogeons ce qu’Elisabeth de Fontenay a désigné comme cette « Nef des juifs »
en France, a savoir ce fait que la référence juive, apres les publications d’Emmanuel Levinas,
occupe des la fin des années 1960 certains philosophes et littéraires avec insistance jusqu’a
former au cours des décennies 1980-1990 une véritable économie du signe juif. A partir d’une
approche compréhensive, cette thése s’intéresse au développement de la pensée frangaise a
travers le prisme de cette économie du signe juif dans laquelle se réverbérent les dimensions d’un
champ d’expérience spécifique, celui d’une communauté de lettrés marquée en France par

I’interrogation politique.

Celle-ci permet d’exposer qu’au cours de cette période, la référence juive est centrale dans les
ceuvres de certains philosophes et littéraires francais. Ces derniers ne retiennent pas tout parmi les
différentes traditions juives, mais sélectionnent plutdét minutieusement et retiennent des éléments
et des thématiques bien spécifiques : déracinement, exil, nomadisme, diaspora, juif errant,
marrane, errance, messianisme, cosmopolitisme. 1ls ne mobilisent pas non plus ces éléments et
ces thématiques dans n’importe quelle direction. Ils le font d’abord lorsqu’il s’agit d’interroger
les idées politiques les plus communes de leur propre tradition de pensée politique républicaine et
européenne : raison, Histoire, révolution, modernité, humanisme, empire, peuple, identité,

république, Etat, souveraineté, nationalisme.

La référence juive a partir des années 1970 représente une dimension significative dans le
développement de la pensée politique frangaise contemporaine. La multiplication de ces usages

s’inscrit en filigrane de certaines articulations majeures et des préoccupations qui traversent



I’époque, a savoir ce contexte sociohistorique ou la communauté intellectuelle se trouve
déstabilisée. L’évolution des usages de la référence juive par certains des plus imminents
philosophes et littéraires frangais au cours de ces trois dernieres décennies du 20° siécle ne serait
pas sans lien avec cette situation de crise épistémologique généralisée a la suite des expériences
fascistes, ce moment de haute fragilisation des dictats de la théorie politique moderne européenne
au cours duquel la réserve —le bassin de ressources symboliques — et le langage conceptuel

disponibles jusqu’alors apparaissent désormais inadéquats.

En France, ce qui a été designé ainsi comme une Véritable faillite symbolique dans le monde des
philosophes et littéraires a la fin du 20° siécle est repérable dans la résurgence de la thématique de
la décadence culturelle (morale et politique) et 1’émergence de tout un nouvel ensemble
d’axiomes de la finitude dans le champ intellectuel et les productions culturelles. Des axiomes
qui font signe vers un immense bris de conjoncture routiniére au cours de cette période, un

contexte historique de réflexivité « forcée » marqué en France par I’angoisse intellectuelle.

Poste d’observation privilégié¢, une analyse compréhensive de la pensée francaise a travers ce
prisme des usages de la référence juive lors de cette période permet de restituer leur propre
définition de cette situation, cet espace dramatique dans lequel ils ont fait entrer et intervenir la
référence juive. Ceci permet de rendre compte de quelques dimensions de I’état culturel et
historique dans lequel s’est trouvé plongée la pensée politique frangaise a la fin du 20° Loin
d’étre le symptome d’une errance collective ou le fait d’énoncés isolés et dispersés dans les
ceuvres, la multiplication et 1’évolution des usages de la référence juive par certains philosophes
et littéraires les plus imminents de 1’époque tend a rendre plus explicite le travail collectif de la
pensée politique francaise sur elle-méme a la fin du 20°siécle. La thése permet en outre de
raconter certaines dimensions de 1’histoire de cette communauté intellectuelle telle qu’elle se vit,

s’écrit et se trahit elle-méme dés qu’elle mobilise cette référence juive a la fin du 20° siécle.



Mots clés: Pensée politique frangaise contemporaine, référence juive, histoire des idees

politiques contemporaines et européennes, 20° siécle, dramaturgie des philosophes.
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Xiv

Une vieille Iégende juive dit que chaque génération comporte Trente-six justes
(Lamed-waf en yiddish ou Tzadikim en Hébreu) qui maintiennent le monde dans
[’existence. S’ils n’existaient pas, le monde serait détruit et périrait. Mais
personne ne les connait; eux-mémes ignorent que c’est leur présence qui sauve le
monde de la perte. Pour moi, la quéte impossible de ces justes cachés —y en a-t-il
vraiment trente-six par génération? — me parait ['une des plus excitantes
aventures que puisse tenter l’histoire.

S. Kracauer,

L’ Histoire des Avant-derniéres choses

La vérité n’est pas le dévoilement qui anéantit le mystere, mais la révélation qui
lui rend justice.

W. Benjamin,
Origine du drame baroque allemand




INTRODUCTION

La France intellectuelle clarifie et distingue davantage les idées qu’elle
importe-réexporte, ou les genres qu’elle méle avec élégance. Elle ne
clarifie pas beaucoup la conscience de ses propres bavures intellectuelles,
son histoire des idées. Elle sait oublier, 1a réside peut-étre le secret de sa
magie.

Robert Hébert
Dépouilles. Un almanach, 1997

Dans un ouvrage intitulé Une tout autre histoire paru en 2006 et consacré a la place de la
référence juive dans I’ceuvre développé par le philosophe frangais Jean-Francois Lyotard,

Elizabeth de Fontenay évoque ainsi la situation générale jugée aujourd’hui troublante :

by

[lJa chose juive est devenue disponible ettrop bonne a penser, en raison de la
publication de ses secrets par de grands penseurs comme Rosenzweig, Scholem et
Levinas au 20° siécle et qui fournit désormais a quiconque s’en empare un matériel, un
matériau indéfiniment exploitable et disponible [...] des topoi dont on ne saurait assez
dire qu’ils peuvent fonctionner comme des électrochocs susceptibles de relancer des
pensées qui se sont exténuées a force de subversion (de Fontenay 2006, 171). Quoi qu’il
en soit, et, quel que soit le jugement qu’on puisse porter sur un Usage qui ne pouvait que
se faire abus, il suffit de se retourner vers cette étincelante décennie [années 1970] pour
constater simplement que Levinas a vendu la méche — comme Freud [’avait fait avec son
Homme Moise — en livrant ingénument le secret des Juifs aux philosophes [...] ces motifs
insolites se forment, se déforment, se reforment, ne pouvant apparaitre, compte tenu de la
complexité de la tradition juive et de ses permanents conflits d’interprétation, que comme

d’extravagants et percutants paradoxes (38).



Comment aborder la pensée francaise a la fin du 20° siécle a travers ce prisme des usages
de la référence juive dont le moment d’arrimage et les déterminants demeurent a ce jour
obscurs? Nous prenons dans les pages qui suivent cette histoire a rebours, pour interroger
ce que de Fontenay a désigné comme cette « Nef des juifs » en France, a savoir le fait que
la référence juive, aprés les publications d’Emmanuel Levinas, occupe dés la fin des
années 1960 une partie de la communauté intellectuelle frangaise avec insistance jusqu’a

former une véritable économie du signe juif a la fin du 20° siécle.

A partir d’une approche compréhensive, cette étude s’intéresse a la pensée francgaise a
travers le prisme de cette économie du signe juif a la fin du 20°siécle, plus
particulierement a la maniere dont certains philosophes et littéraires francais parlent de la
matiére politique lorsqu’ils font usage de cette référence. Bien que les liens entre le
développement de la pensee francaise contemporaine et la référence juive au cours de
cette période soient depuis peu évoqués dans une certaine littérature, 1’histoire et la
genése de ces rapports pour mettre en perspective 1’évolution et les transformations de la
pensée francaise contemporaine a la fin du 20°siécle restent a faire. L’interrogation
initiale de cette histoire est la suivante : comment évoluent les usages de la référence

juive dans la pensée politique francaise entre 1970 et 20007

A travers cette étude de I’évolution de la pensée frangaise a travers ce prisme des usages,
certains philosophes et littéraires rendent en quelque sorte plus explicites les dimensions
actives et affirmatives de la pensée politiqgue francaise. Moment historique non
négligeable, I’activité¢ de ces derniers se présente, a travers le prisme de ces usages,
comme la politique continuée par d’autres moyens. Discrets en termes de fréquence
statistique, ces usages sont loin de présenter sur le plan qualitatif de simples accrocs
minuscules, dispersés au hasard et de maniere incohérente dans certaines productions
culturelles et textes de circonstance. Ils accompagnent de maniére synchrone les
soubresauts qui caractérisent de grands bouleversements dans la vie intellectuelle et

culturelle francaise a la fin du 20° siécle. Tout indique qu’ils ne sont pas non plus le



symptdme d’une forme d’errance collective des philosophes et littéraires frangais pas
plus qu’ils n’obéissent a des déterminations individuelles. Dans le cadre de 1’étude
compréhensive de I’histoire des idées politiques, le fait strictement biographique aurait
pour principale conséquence d’oblitérer le fait historique et collectif. Ces usages forment
en effet un certain répertoire dramatique et collectif dans lequel se réverberent les
dimensions d’un champ d’expérience spécifique, celui d’une communauté de lettrés
marquée en France par I’interrogation politique et portée par un souci politique singulier

a la fin du 20° siécle.

La présente étude permettra de montrer que la référence juive a partir des années 1970
représente une dimension significative dans le développement de la pensée politique
francaise contemporaine. Elle ne fut donc pas fortuite. La multiplication de ces usages
s’inscrit en filigrane de certaines articulations majeures de cette histoire et des
préoccupations qui traversaient 1’époque, a savoir ce contexte sociohistorique ou la
communauté intellectuelle, au demeurant non consensuelle, se trouvait destabilisée, voire

méme orpheline, de « grands récits d’explications du monde ».

Nous verrons que 1’évolution des usages de la référence juive par certains des plus
imminents philosophes et littéraires francais au cours de ces trois dernieres décennies du
20° siécle est a comprendre dans ce contexte et cette situation de crise épistémologique
géneéralisée a la suite des expériences fascistes, ce moment de haute fragilisation des
dictats de la théorie politique moderne européenne au cours duquel la réserve’ — le bassin
de ressources symboliques— et le langage conceptuel disponibles jusqu’alors
apparaissaient désormais inadéquats, a tout le moins discutables et disputables dans la
communauté intellectuelle francaise — et européenne. Dans le champ d’expérience de cet

« ensemble populationnel cohérent » (Bouvier 2000), les conditions de stabilité de

! Ce qu’on peut appeler de maniére métonymique la bibliotheque occidentale pour désigner ce vaste
intertexte de la pensée occidentale dans lequel les ceuvres se renvoient et se nourrissent les unes les autres,
s’opposent, se complétent, se commentent, se modifient, s’interrogent, se nient.



production et de reproduction des schémas directeurs se trouvaient affectées, les
ajustements routiniers n’allaient plus de soi pour s’expliquer et se raconter en contexte,
c’est-a-dire qu’ils ne semblaient plus pouvoir remplir ni leur fonction symbolique de
légitimation, ni leur prétention de description du monde de maniére optimale. La foi s’y
est trouvée ébranlée, le crédit — symbolique — accorde aux idées politiques modernes et
européennes semblait s’épuiser. Dans ce cadre, les dimensions prescriptives et les aspects
dérangeants de la pensée ont en partie été révelés : « nous lisons les textes de I’histoire
des idées, s’exclamait encore hier I’un des philosophes allemands contemporains, comme

des ordres auxquels nous ne pouvons plus obeir » (Sloterdijk 2006, 49).

En France, ce qui a été désigné ainsi comme une véritable faillite symbolique dans le
monde des philosophes et des littéraires a la fin du 20° siécle est repérable dans deux
phénomenes en apparences contradictoires au cours de ses trois derniéres décennies.
D’abord, la résurgence de la thématique de la décadence culturelle (morale et politique)
et I’émergence de tout un nouvel ensemble d’axiomes de la finitude dans le champ
intellectuel et les productions culturelles. A la déclaration de la « mort de Dieu » qui a
tant mobilisé les énergies des producteurs d’idées politiques apres le passage du
philosophe allemand Friedrich Nietzsche (1844-1900), est venue s’ajouter dans la
République francaise des lettres «la mort de Marx » (1970%), «la Révolution est
terminée » (1978), «les fins de I’Homme » (1980), «la fin des avant-gardes », «la
défaite de la pensée » (1987), «la fin de I’Histoire » (1989), «la fin des idéologies »
(1990). En réaction a cette chronique nécrologique, qui désigne un immense bris de
conjoncture routiniere au cours de cette période, un certain trouble et une certaine
incertitude cognitive se sont exprimés dans la communauté intellectuelle francaise :
«nous ne pouvons fonctionner comme ¢a, sans assomptions causales et facteurs
explicatifs de notre expérience quotidienne » (Nancy, 1983). Ce contexte historique de

réflexivité « forcee » par les expériences fascistes et cette ouverture du grand chantier

2 « Marx est mort » est d’abord le titre d’un essai de I’essayiste Jean-Marie Benoist paru en 1970 lorsqu’il
était attaché culturel a I’ Ambassade de France a Londres.



symbolique dans le champ d’expérience des philosophes et littéraires européens a la fin
du 20°siécle fut particulierement marqué en France par une angoisse intellectuelle

repérable a travers les ceuvres produites au cours de cette période.

Poste d’observation privilégié, 1’analyse compréhensive de la pensée frangaise a travers
le prisme des usages de la référence juive lors de cette période permet de restituer leur
propre définition de cette situation. C’est en effet paradoxalement dans de tels moments
de crises que les dimensions réflexives, normatives et prescriptives des étres parlants et
écrivants, interviennent plus particuliérement. La parole n’apparait plus comme simple
abstraction ou répétition, elle devient le lieu privilégié ou s’actualisent et s’observent ces
processus de (re) productions d’idées politiques. Dans cette perspective, les questions qui
nous intéressent en termes d’histoire des idées politiques n’ont pas pour objectif premier
de déterminer si ces intellectuels francais ont fait un usage adéquat a la référence juive au
cours de cette période. Les questions qui guident cette étude sont d’une autre nature : Que
font ces philosophes et littéraires frangais lorsqu’ils usent de cette référence? Qu’est-ce
qui se produit dans la pensée politique francaise a travers le prisme de ces usages de la

référence juive? Que peut-on et que veut-on lui faire dire a la fin du 20° siécle en France?

En apportant certains éléments de réponses a ces questions tout au long de cette étude,
nous verrons que loin d’étre le symptome d’une errance collective ou le fait d’énoncés
isolés et dispersés dans les ceuvres, la multiplication et 1’évolution des usages de la
référence juive par certains intellectuels et littéraires prend son sens dans cette situation
qui fut la leur et que cela tend a rendre simultanément plus explicite ce travail collectif de
la pensée politique francaise sur elle-méme a la fin du 20° siécle. Nous verrons qu’en tant
que ressource symbolique porteuse d’un univers alternatif pour ces quelques philosophes
et littéraires, et ceci dans un contexte fort spécifique de I’histoire, la référence juive sied
au malaise — collectif — de la pensée francaise. A ces quelques philosophes et littéraires
dont le motif récurrent a la fin du 20° siécle consiste a sortir de cette situation d’ouverture

et de réflexivité qu’elle juge intenable.



Afin d’apporter des éléments de réponse a la question initiale qui structure cette étude, a
savoir d’abord comment évoluent les usages de la référence juive dans la pensée
politique francaise entre 1970 et 2000 ? la présente étude se divise en 4 parties que nous
évoquons ici de maniere breve en soulignant certains objectifs et apports envisagés a

travers chacune d’entre elles.

La premiere partie, intitulée La « Nef des juifs » en France, vise a prendre cette tout autre
histoire a rebours. Celle-ci se divise en deux chapitres, 1’objectif est d’offrir un tableau
géneral des usages de la référence juive en France au cours des trois dernieres décennies
du 20° siécle, ceci a partir d’éléments descriptifs offerts a ce jour a travers une certaine
littérature tant américaine qu’européenne. Cette partie, dont I’intention est d’abord
dialogique, nous inscrit dans I’espace d’une communauté récente qui s’interroge depuis
plus ou moins une dizaine d’années sur les liens entre la référence juive et certaines
ceuvres de philosophes et littéraires frangais les plus imminents de la fin du 20° siécle,
qu’il s’agisse, comme nous le verrons, de Emmanuel Levinas, Maurice Blanchot, Jacques
Derrida, Jean-Francois Lyotard. A ce jour, il n’existe pas de travaux d’historiens ou de
sociologues qui ont interrogé ce qui présente toutes les caractéristiques d’une économie
du signe juif qui s’est développée dans la pensée frangaise a travers les ceuvres de ces
derniers a la fin du 20° siécle. Entre silence historiographique et violente polémique entre
commentateurs, les informations puisées a travers cette littérature et rassemblées dans
cette premieére partic permettront d’abord de briser le silence qui régne autour de ces

usages de la référence juive et situer dans quel contexte viennent s’inscrire ceux-Ci.

Dans I’économie du signe juif et 1’évolution des usages de cette référence juive en
France, se réverbére pour une part la dramaturgie des philosophes et littéraires francais de
la fin du 20°siécle. C’est a la lumiére de ce prisme de I’évolution des usages de la
référence juive que se rend visible et plus explicite un certain travail collectif sur soi de la
pensée politique francaise a la fin du 20°siécle. A partir des interrogations que ne

manque pas de susciter et les informations descriptives assemblées dans la seconde, la



deuxieme partie présente I’analyse de la dramaturgie des philosophes a travers ce prisme
des usages de la référence juive par les philosophes et littéraires francais a la fin du
20° siécle. Comprendre, c’est en effet d’abord comprendre dans quels termes se posait le
probleme auquel les philosophes et littéraires francais voulaient répondre a travers ces
usages et les circonstances particuliéres qui les ont ameneés a se poser le probléme ainsi.
La clé d’une interprétation de 1’évolution de la pensée politique frangaise au 20° siécle, a
travers le prisme de ces usages de la référence juive, se trouve en effet dans cette
situation qui est la leur et dans laquelle ils font entrer et intervenir cette référence. Les
différentes significations historiques de ces usages dans la pensée politique francaise a la
fin du 20°siécle ne sauraient donc se trouver en dehors de cette situation et de cette
pratique elle-méme. Comme au théatre (Vigeant 1992, 36), un seul mot dans un texte sert
parfois d’indice a la création de tout le décor dans le champ d’expérience des philosophes
et littéraires. Une approche compréhensive dans le cadre de 1’étude des idées politiques
exige de changer radicalement notre rapport au corpus textuel dans lequel est
virtuellement contenu si I’on veut ce monde des philosophes, cette dramaturgie des
philosophes. L’espace domestique dans lequel s’expriment les affects des hommes de
lettres est en effet un espace intertextuel. L’espace dramaturgique dans lequel entrent en

conflit les volontés est quant a lui un espace extra-exégétique.

Cette étude nous inscrit dans une communauté académique beaucoup plus large que
celles qui doivent principalement leur existence aux frontiéres et limites d’un objet
spécifique qu’il s’agit de soumettre a discussion. A I’intérieur des frontiéres de ce
domaine d’étude des idées politiques, 1’originalit¢ de 1’étude de la dramaturgie des
philosophes a la fin 20°siécle a travers ce prisme en termes socio-anthropologiques
repose d’abord sur sa vocation compréhensive a partir d’une approche inductive. Lorsque
nous réintroduisons de I’historicité et du collectif dans 1’é¢tude des idées politiques, les
objets que I’on se donne ainsi pour objectif d’expliquer, d’exposer, de comprendre, et
ultimement de rendre visible, imposent chacun leur propre lot de difficultés auxquelles il

s’agit d’abord en quelque sorte de se soumettre. Les objets eux-mémes interrogent les



différentes pratiques de 1’¢tude des idées politiques. Sur le plan épistémologique, 1’un des
paris de cette étude est que les usages de la référence juive par les intellectuels et
philosophes francais a la fin du 20 siécle soulévent tant de questions qu’ils relancent
certaines des problématiques les plus riches en étude des idées politiques, et ce, tant sur

ce plan épistémologique que sur le plan méthodologique et analytique.

Le territoire d’inscription de cette étude est celui de 1’historiographie républicaine et de
I’historiographie du 20° siécle européen. Sur ces territoires dont ’histoire est intimement
liée a la fin du 20° siécle, cette recherche s’intéresse de maniére générale a I’histoire des
idées politiques européennes du 20° siécle. Elle s’intéresse peu a quelques « événements
de pensée, ou a quelques-uns de ces moments » (Worms 2009) qui marquent la pensée
politique frangaise. Elle s’intéresse plutot a son développement a travers 1’histoire des
défis et des limites qui ont été ceux et celles de ces philosophes et littéraires a la fin du

20° siécle.

Le langage de la pensée politique francaise contemporaine est devenu aujourd’hui, et a
plusieurs égards, familiers dans I’axe transcontinental. La pensée francaise vit en quelque
sorte « constamment dans 1’oubli de ses métamorphoses », pour paraphraser ici une
remarque du poéte francais Paul Eluard® qui nous semble assez juste. En 1990, le
philosophe Elie Wiesel sioniste et conservateur notoire, soulignait pourtant que le
répertoire d’actions® qui caractérise aujourd’hui 1’essentiel de la grammaire politique a

été formulé —a savoir produit par des hommes — pour répondre a certaines nécessités

¥ Paul Eluard est né en France en 1895 et mort en 1952. L’histoire retient d’Eluard son opposition radicale
a I’Exposition coloniale organisée a Paris en 1931, qui mettait & ’honneur la puissance de la France
outremer, et ses nombreux autres engagements politiques au moment ou toute 1’Europe était soumise a des
régimes fascisants. Impliqué dans le dadaisme et le mouvement surréaliste aux cotés d’André Breton,
Eluard se révéle rapidement peu friand de I’écriture automatique. On dira alors que sa poésie se caractérise
plutdt par le fait de rendre évidentes des associations de mots et d’images qui échappent en principe, ou
jusqu’alors, a toute logique. On lui doit aujourd’hui la trés célebre formule : « Tout est possible a qui sait
Voir ».

* Pour emprunter ici le concept sociologique développé par Charles Tilly.



politiques qui étaient les leurs au cours de ces quelques décennies qui ont marqué la fin
du 20°siécle. Cette grammaire est aujourd’hui intériorisée, spontanée, ces usages, qui
sont aussi I’expression de désirs et d’affects, sont méta-intentionnels — ¢’est-a-dire qu’on
ne s’interroge plus sur leur contexte d’émergence et les nécessités qui I’ont vue naitre.
Wiesel souligne par ailleurs que cette grammaire, aujourd’hui si familiére et non
questionnée au niveau des nécessités politiques qui I’ont vu naitre, se confond maintenant

avec celle de I’histoire juive et critique de la modernité;

La contestation se confond aujourd’hui avec les origines mémes de [’histoire juive. Le
mouvement contestataire moderne se situe dans cette ligne. D autant que je crois lié, lui
aussi, aux répercussions bouleversantes de la Seconde Guerre mondiale. La méfiance, le
refus de [autorité, les troubles, les émeutes, la soif de vérité et de pureté, la
détermination d’abolir uniformes et tabous, |’ombre du fait concentrationnaire planent
sur les aspirations et agissements de vos camarades. Ils n’en sont peut-&tre pas
conscients, mais leurs termes de références conviennent a ma génération plutét qu’a la
leur. /... ] Que la contestation actuelle mette en relief beaucoup plus que le présent, j'en
demeure convaincu. Son vocabulaire devrait vous donner a réfléchir : il vous ramene un

quart de siecle en arriére.

Par le travail de récollection historique, il s’agit donc ici de surprendre cette communauté
intellectuelle frangaise dans son propre geste de production de ce langage devenu si
familier, la surprendre en quelque sorte a 1’ceuvre, ¢’est-a-dire au travail. En ce sens, cette
¢tude et les moyens qu’elle met a sa disposition peuvent étre considérés a la fois comme

un acte de résistance implicite a la déshumanisation de I’Histoire-légende, a la fois
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comme un plaidoyer fort et explicite en faveur d’une histoire des idées politiques a

5
hauteur d’hommes”.

Lorsqu’on s’intéresse a la naissance, a la vie et a la mort des idées, aucune description et
interprétation satisfaisantes ne sauraient étre trouvées en dehors du monde vécu, a savoir
en dehors du contexte dans lequel s’exprime des affects, des ambiguités et qu’entre en
conflit différentes volontés. La prise en charge et les usages diffus et contradictoires de la
référence juive par certains philosophes et littéraires francais a la fin du 20°siécle
révelent I’apparition d’une (de) certaine(s) volonté(s) commune(s) de symbolisation, et ce
lorsqu’il s’agit d’interroger la matiére politique. De 1a émergent quelques questions qui
concernent en propres 1’étude des idées politiques : Pour que ca se répéte ainsi, pour que
ca se passe de plume en plume au point d’apparaitre aujourd’hui comme ce que nous
désignons comme une certaine signature de la pensée frangaise de la fin du 20° siécle, a
savoir pour qu’il y ait une telle circulation de la référence juive dans cet espace historique
specifique, il faut bien supposer quelque part des sujets qui le désirent, mais pourquoi
veut-on ceci plutot que cela lorsqu’il s’agit de discuter de la matiere politique a la fin du
20° siécle? Que cherche-t-on a résoudre, que cherche-t-on a mettre en forme a travers

cette mise en relation que certains qualifient d’inattendue?

Sur le plan épistémologique, nous admettons que des éléments de réponses a ce type de
questions qui concernent spécifiquement 1’étude des idées politiques ne peuvent étre
trouvés en dehors des termes que cette communauté intellectuelle francaise a elle-méme
¢laborés au cours de cette période. L’¢tude doit ici se régler en tout point sur son objet,
c’est-a-dire se limiter aux caractéristiques spécifiques de celui-ci dans le cours méme de
son développement. Pour produire une connaissance historique sur le développement de
la pensée frangaise contemporaine & travers ce prisme, nous nous intéresserons aux

problemes que ces philosophes et littéraires ont tenté de resoudre a travers cette

® Le projet d’une histoire a hauteur d’homme fut également celui de Michel de Certeau. Les travaux de
I’historienne Arlette Farge peuvent également étre situés dans cette lignée.
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multiplicité d’usages. Cela implique également de ne pas chercher a résoudre soi-méme
leur probléme, celui qu’ils cherchent a définir et qui forme le cadre de leurs actions, mais
d’observer plutot tous les moyens qu’ils ont mis en ceuvre pour tenter d’y parvenir a
travers leurs gestes d’écriture. Se faire en quelque sorte témoin-spectateur de cette

dramaturgie des philosophes a la fin du 20° siécle.

Celui qui s’intéresse a 1’étude des idées politiques ainsi et, plus encore peut-étre, lorsqu’il
le fait a partir d’un matériau produit par les philosophes et les littéraires, rencontre deux
difficultés majeures. La premiere, c’est que de maniere générale, lorsque littéraires et
philosophes parlent de politique, ils en parlent philosophiqguement ou de maniére
littéraire, a savoir a partir de toutes sortes de catégories qui appartiennent et fondent
d’abord la spécificité des institutions philosophiques et des genres littéraires; des
concepts, des mots ailés, des catégories métaphysiques, des généralisations, des
abstractions, des ellipses plus ou moins délibérées, 1’expression implicite ou explicite de
liens de filiations a la tradition philosophique et littéraire, des détours plus ou moins
calculés, des ruses, des guillemets, des parenthéses, des italiques. A 1’intérieur du monde
philosophique, « Merleau-Ponty avait cru vivre en paix : une guerre 1’avait [pourtant] fait
guerrier » soulignait déja a I’époque Jean-Paul Sartre. La deuxiéme difficulté tient ici
plus particuliére a I’ambition littéraire spécifiquement frangaise, c’est-a-dire au fait que
I’enjeu central des ceuvres produites en France, et c’est particulierement le cas dans celles
ou la référence juive joue un certain réle catalyseur, est absolument démesuré : il s’agit

de parler de probléme d’ordre civilisationnel.

L’une des différences majeures toutefois de la philosophie et de la littérature par rapport a
d’autres formes de travail de pensée ou de production d’idées, tient au fait qu’elle laisse
des traces de ce travail de production et de reproduction des idées dans des ceuvres. L’un
des paris majeurs de cette étude, et la réside la contribution centrale que celle-ci peut
offrir au domaine de I’historiographie, c’est que les méthodologies mises ici en ceuvre

permettront de surmonter ces deux obstacles et quelques éléments de court-circuitages
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qui représentent 1’une des caractéristiques propres de la pensée francgaise, mais aussi, et

de maniere plus générique, de I’institution philosophique européenne et ses productions.

Enfin, soulignons qu’en date d’aujourd’hui, les ouvrages de types dictionnaires et/ou
rétrospectives de la vie intellectuelle et de I’histoire de la pensée en France comptent
toujours, sans exception, une entrée sur I’impact et le réle majeur de la référence
allemande dans celles-ci. A ce jour, aucune entrée ne peut-étre recensée sur celui de la
référence juive dans le développement de cette histoire de la fin du 20°siécle. Les
années 1980-1990 demeurent aussi et dans une certaine mesure les « mal-aimées » de
I’histoire des idées politiques. Dans le cas de la pensée francaise plus particulierement, il
est méme permis de dire qu’une certaine magie opére encore a ce jour. L’étude de la
dramaturgie des philosophes a partir du prisme des usages de la référence juive révele le
malaise collectif vécu par 1’élite lettrée francaise a la fin du 20° siécle. Elle permet de
comprendre son motif récurrent qui consiste concrétement & sortir de cette situation
d’ouverture et de réflexivité qu’elle juge intenable. Ceci pourrait en partie jeter une
lumiere nouvelle sur ce climat de « restauration » marqué en France par 1’esprit contre-
révolutionnaire, ce retour de la philosophie politique et cet appel au réalignement des
forces qui assument les dimensions non démocratiques de la République portés par un
nombre d’intellectuels en France depuis les années1980. Nous espérons donc que cette
étude contribuera, méme de maniére modeste, a « briser le sort » et éclairer de maniere
différente la production de certaines de ces grandes ceuvres qui marquent la vie
intellectuelle et I’histoire trouble de la pensée politique frangaise a la fin du 20° siécle.

Une histoire a laquelle nous sommes en quelque sorte liés en tant que contemporains.

Cette analyse compréhensive de la dramaturgie des philosophes francais a la fin du
20° siécle a travers le prisme des usages de la référence juive ne parle pas du monde juif,
de ses nombreuses traditions, de ses déchirements, de son histoire, de ses sensibilités, de
la souffrance de son peuple a travers I’histoire, du judaisme et ses spiritualités, ni méme

de ses propres textualités historico-symboliques et des passions politiques dont elles
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portent la trace matérielle, sinon que de maniére oblique. Un monde juif qui n’a d’ailleurs
rien de monolithique, qui reste tres hétérogéne et complexe. Elle se garde aussi d’émettre
quelque réponse que ce soit a la question qui clot cet ouvrage de 2006 d’Elisabeth de
Fontenay consacré a la nébuleuse relation de Jean-Francois Lyotard a la question juive et
au judaisme, a savoir : est-ce que les juifs de chair — et leurs mémoires collectives — sont
demeurés au final sous «bonne garde » dans la pensée francaise de ces quelques
décennies de la fin du 20°siécle? Toutes ces dimensions et ces interrogations fort
légitimes sont néanmoins des terrains minés, des « systemes nerveux », comme 1’écrit
I’anthropologue Michael Taussig (1991), imprévisibles et puissants, auxquels il vaut
mieux ne pas se frotter sans précautions. Ce silence donc, cette forme de droit de réserve
(Bourdages et Labrecque 2015), qui pourrait par ailleurs nous étre reproché, tient d’abord
pour une bonne part a une estimation respectueuse de la gravité de ces galaxies et des
blessures vives dont nous pouvons encore a ce jour continuer d’étre les témoins de

I’expression de la souffrance®.

Cette limite fondamentale étant énoncée a travers cette étude dramaturgique, il s’agit de
manicre générale de comprendre et raconter I’histoire de la communauté intellectuelle
francaise contemporaine telle qu’elle se trahit, se vit et s’écrit elle-méme des qu’elle
mobilise cette référence juive, des qu’elle fait et multiplie ces usages entre la fin des
années 1970 et le début des annees 2000. Il s’agira en clair de faire I’histoire de cette
communauté intellectuelle qui joue en permanence avec la référence juive et avec sa
propre image par la méme occasion. Les usages de la référence juive en France entre
1970 et 2000 manifestent des intentions collectives, des passions et des désirs politiques
qu’il s’agit ici de comprendre. Cette histoire a donc trés peu de chance de nous apprendre

quoi que ce soit sur le monde juif. Elle n’y prétend pas et quiconque chercherait une telle

® Nous avions émis cette forme de droit de réserve ailleurs & propos de la question autochtone, de I’Etat
québécois et de ’Etat fédéral canadien. En Annexe I, le lecteur pourra se référer a ce texte co-signé sur la
question de la souveraineté en histoire des idées politiques, Jade Bourdages et Simon Labrecque, « Que
sont nos souverains devenus ? Commentaire des tressages », Cahiers des Imaginaires, vol. 8, n° 2, Critiques
de la souveraineté : Interpellation plébéienne, récit et violence, Montréal, mars 2015.
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chose dans cette étude ne pourra qu’étre décu au terme de sa lecture. Ceci ne signifie en
rien que nous considérions la référence juive comme un simple «simulacre » ou un
ensemble d’illusions ou de faussetés, mais plutdt que nous admettons
épistémologiquement que ces usages expriment beaucoup plus de vérités sur le contexte
sociohistorique du monde des philosophes et littéraires et sur 1’état dans lequel s’est

trouvée plongée la pensée francaise a la fin du 20° siécle.

A travers Iétude de 1’évolution de ces usages de la référence juive, c’est donc & un récit
de cette communauté par elle-méme que nous avons affaire, le récit de ses propres
passions et de ces nécessités politiques et culturelles qu’elle a fait siennes a la fin de ce
20° siécle européen. Situer cette étude sur le terrain de cette histoire des idées politiques
européennes du 20°siécle nous conduit a aborder spontanément les phénomeénes de
pensée, les gestes d’écriture et les usages de la référence juive sous 1’angle de cette
histoire. Or, « nous sommes nouvellistes », ont un jour suggéré Gilles Deleuze et Félix
Guattari (1980, 237), chaque fois que nous nous demandons, comme Fitzgerald, Qu est-
ce qui a bien pu se passer?, chaque fois que nous organisons tout en fonction de cette
question. Le travail de I’historien des idées politiques, celui qui entend bien sir répondre
de cette interrogation a partir d’une récollection et d’une organisation de la matiere
historique, releverait-il au final de ce genre littéraire? Si la question se pose et semble en
tout point légitime, d’aucuns ne sauraient s’y résoudre. Existe-t-il une raison dont le
fondement serait autre chose que le mépris de certains pour le genre littéraire? Dans le
cadre de cette ¢étude, nous admettons que 1’historiographie n’a jamais pu, en aucun lieu,
s’aliéner la littérature. Nous admettons méme que I’histoire des idées politiques, celle qui
bien sir s’interroge au départ sur ce qui a bien pu se passer, reléve également de I’histoire
culturelle. Le spectre d’intensité des interrogations que présupposent les territoires de
I’écriture et de I’histoire culturelle est sans aucun doute autrement plus dense que celui de

I’histoire des idées politiques qui pourrait toujours étre tentée de s’en abstraire.
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FIGURE 1 — IMAGE RETENUE PAR GILLES DELEUZE ET FELIX GUATTARI DANS MILLE
PLATEAUX. CAPITALISME ET SCHIZOPHRENIE, 2, PLATEAU 8, « 1874 — TROIS NOUVELLES,
OU “QU’EST-CE QUI S’EST PASSE?” » (1980, 235)
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La présente partie, qui se divise en deux chapitres, s’intéresse a ce qu’Elizabeth de
Fontenay a qualifié de « Nef des juifs» en France pour désigner de maniére
métaphorique cet étrange phénoméne des usages de la référence juive par un certain
nombre de philosophes et littéraires francais a la fin du 20° siécle. Elle a pour objectif de
déterminer d’abord de quoi on parle lorsqu’on parle de « Nef des juifs » dans la pensée
francaise a la fin du 20°siécle. Les deux chapitres qui la composent permettront de
montrer que deés la fin des années 1960, la référence juive occupe avec insistance une
certaine partie de la communauté intellectuelle francaise. Ceci permettra d’exposer que se
forme de nouveau, en France, une économie du signe juif au cours des trois dernieres
décennies du 20° siécle, ceci a travers la production d’un ensemble d’ceuvres et textes de

circonstances qui en portent la marque.

Les deux chapitres qui suivent permettront ainsi de briser d’abord un certain silence de
I’historiographie républicaine qui fait encore, a ce jour, trés peu de cas de cette présence
insistante de la référence juive dans les ceuvres de certains philosophes et littéraires
pourtant les plus éminents de son patrimoine littéraire contemporain. Au cours de cette
période, le signe juif fait pourtant 1’objet d’une certaine « transvaluation positive »
(Hammerschlag 2010) dans 1’échelle des valeurs des biens symboliques de la pensée
francaise, ceci par rapport a la charge antisémite qui avait caractérisé son usage dans
I’histoire culturelle et politique de la République. A la fin du 20° siécle, la référence juive
a, en effet, été investie par certains d’une certaine valeur fiduciaire (un pouvoir de
distinction) autre que celle, trés largement antisémite, qui a caractérisé massivement son
usage par certains de leurs prédécesseurs les plus immédiats occupés dans ce qu’ils
désignaient alors comme leur «lutte contre I’esprit juif » tout au long des 19° et
20° siécles (Bouretz 2005, 551). Par un étrange glissement, la référence juive, tant honnie
de manié¢re explicite pendant la période d’avant-guerre sur les plans politique, social,
culturel et économique, aurait permis a certains hommes de lettres en France de réflechir
les conditions de leurs actions dans [I’histoire. Plus encore, elle aurait permis

parallelement de s’opposer, a travers [’écriture, d’abord aux grands systémes



18

philosophiques qui forment et reglent leur tradition, de se guider ensuite en eaux troubles
au cours de cette période et, finalement, de se raconter I’histoire de leur propre misére et
inquiétudes a la fin du 20° siecle européen comme nous le verrons dans les prochaines

parties.

Afin d’interroger d’abord ce phénomeéne de la « Nef des juifs » auquel fait référence de
Fontenay et cette idée d’une transvaluation de la valeur du signe juif dans la pensée
francaise, ce qui nous occupera donc dans les deux premiers chapitres qui suivent, c’est
de déterminer d’abord comment évoluent ces usages de la référence juive en France entre
1970-2000? A partir de cette question, il nous sera permis de déterminer le contexte
général dans lequel viennent s’inscrire ces usages en France a la fin du 20° siécle et la
maniere dont la référence juive est venue en quelque sorte offrir un bassin de ressources
symboliques dans un moment historique caractérisé en France de véritable faillite dans le

monde des lettres.
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CHAPITRE |
LAFIN DU 20E SIECLE SOUS LE SIGNE DE LAFAILLITE

Le présent chapitre s’intéresse aux différents éléments de description des usages de la
référence juive dans la pensée francaise a la fin du 20°siécle. Seront explorés certains
facteurs explicatifs évoqués dans une littérature secondaire récente qui s’est intéressée, en
marge de I’historiographie républicaine qui demeure pour sa part largement silencieuse
sur ces usages, a cet engouement pour la référence juive dans la pensée francaise a la fin
du 20° siécle. A ce jour, il n’existe aucuns travaux d’historiens ou de sociologues dédiés a
I’étude de ces usages de la référence juive en France au cours de cette période. Les
travaux consacrés a I’histoire du développement de la pensée frangaise a la fin du
20° siécle font, quant a eux, rarement mention de la place de la référence juive dans
I’écriture des philosophes et littéraires francais. Les textes et essais consacrés a cet
engouement demeurent ainsi peu nombreux et ne relévent pas, du moins a ce jour, de

recherches systématiques en sciences sociales.

Depuis les deux derniéres décennies, certains intellectuels et universitaires qui
s’inscrivent dans des disciplines variées telles que les études littéraires, la philosophie, les
sciences des religions et les études juives, s’intéressent cependant a quelques aspects de
ces usages de la référence juive en France a la fin du 20° siécle. Certains biographes des
plus grandes figures de la pensée francaise du 20° siécle ont également évoqué parfois la
présence et I’importance de la référence juive dans le développement de certaines ceuvres

au cours de cette période.

Cette littérature récente se décline essenticllement sous forme d’essais et de
commentaires qui recensent les emprunts, par les philosophes et littéraires francais, de
certaines thématiques et éléments généralement associés aux traditions juives. Ces

travaux, dont nous retiendrons ici ceux qui sont allés le plus loin dans une tentative de
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compréhension de cette économie du signe juif qui s’est développée en France, opérent

non seulement en marge de I’historiographie, mais également en vase clos.

Cette littérature récente se décline en effet comme si chacun y travaillait pour soi sans
élaborer de dialogue explicite avec ses contemporains. 1l convient toutefois de souligner
le travail récent et I’effort dialogique remarquable de I’américaine et professeure d’études
juives Sarah Hammerschlag dans son ouvrage The Figural Jew : Politics and lIdentity in
Postwar French Thought publié en 2010. Les indications bibliographiques
d’Hammerschlag, offertes dans le cadre de son analyse des ceuvres d’Emmanuel Levinas,
Jacques Derrida, Maurice Blanchot, ont été d’ailleurs d’une aide précieuse. Dans
I’ensemble cependant, les commentaires des uns ne sont pas pris en considération par les
commentaires des autres, si ce n’est que pour étre récusés. Les hypotheses interprétatives
sont rarement discutées et les informations de nature plus empiriques sont éparpillées,
souvent évoqueées et peu exploitées. Cette littérature demeure pourtant marquée par un
ton polémique a travers lequel s’indique, malgré cette absence de dialogue explicite, un
conflit d’interprétation quant au sens qu’il conviendrait aujourd’hui de donner aux usages
de la référence juive par certains littéraires et philosophes en France a la fin du 20° siécle.
Ce ton polémique et ce conflit d’interprétation s’expliquent en partie par une posture
épistémologique partagée dans cette littérature. Une posture qui bouche en quelque sorte
la perspective de compréhension historique, désacralisée et collective et sur laquelle nous
reviendrons dans la partie suivante, plus particulierement dans le chapitre intitulé De la

« chronique royale » a « [’histoire de famille ».

Nous ne disposons a ce jour d’aucun travail historique sur cette économie du signe juif
qui viserait, a travers ce prisme, le milieu de la pensée francaise et le champ d’expérience
des philosophes et littéraires a la fin du 20° siécle. Les significations historiques de ces
usages demeurent ainsi obscures pour une bonne part. Cela n’empéche toutefois pas la

littérature secondaire récente d’offrir des informations et certains ¢léments de réponses a
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notre question de départ qui concerne I’évolution des usages de la référence juive en

France entre 1970 et 2000.

L’objectif du présent chapitre est donc de collecter —assembler — ces informations et
d’isoler quelques éléments descriptifs de cette économie significative qui demeure
négligée dans I’historiographie du développement de la pensée francaise a la fin du
20° siécle. Nous serons particuliérement attentifs aux éléments proposés lorsqu’il s’agit
de déterminer de quoi on parle lorsque 1’on renvoie a cette idée d’une « Nef des juifs » en
France a la fin du 20°siécle. Qui est concerné et dans quel contexte s’inscrivent ces
usages de la référence juive? De quoi est-il question a travers ces usages? Seront
également exposees les quelques hypotheses interprétatives qui sont avancées a ce jour
par les différents commentateurs, puis isolés certains déterminants de cette histoire des

usages de la référence juive en France entre 1970 et 2000.

Ce premier chapitre consiste a interroger ce qu’on dit aujourd’hui de cette évolution des
usages de la référence juive en France entre 1970-2000. A travers la collecte et
I’assemblage d’informations a partir de différents commentaires qui ont été émis au cours
des deux dernicres décennies, nous serons déja en mesure d’apercevoir que 1’émergence
de cette économie du signe juif dans laquelle se réverberent les dimensions d’un champ
d’expérience spécifique, celui d’'une communauté de lettrés marquée en France par
I’interrogation politique. La collecte d’informations et les quelques éléments descriptifs
réunis ici permettront de prendre acte du fait que la multiplication de ces usages au cours
de cette période s’inscrit en filigrane de certaines articulations majeures de la pensée
francaise et des préoccupations qui traversent cette €époque, a savoir ce contexte
sociohistorique ou la communauté intellectuelle se trouve déstabilisée a la fin du
20° siécle et dans lequel elle interroge son propre role et les conditions de son action dans
le monde. Nous verrons que 1’évolution des usages de la réference juive par certains des
plus imminents philosophes et littéraires frangais au cours de ces trois dernieres

décennies du 20° siécle ne serait pas sans lien avec la situation de crise épistémologique
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généralisée a la suite des expériences fascistes. Il s’agit, dans cette période, d’un moment
de fragilisation des dictats de la théorie politique moderne européenne au cours duquel la
réserve — le bassin de ressources symboliques — et le langage conceptuel disponibles
jusqu’alors apparaissent désormais inadéquats pour I’ensemble de la communauté de

lettrés francaise.

1.1. UN CONTEXTE DE FAILLITE SYMBOLIQUE DANS LE MONDE DES PHILOSOPHES A

LA FIN DU 20E SIECLE

Les différents commentaires publiés au cours de deux derniéres décennies reconnaissent
a la Deuxieme Guerre mondiale une centralité susceptible d’avoir bouleversé de maniére
profonde le cours de ’activité des philosophes et littéraires européens. L’évolution des
usages de la référence juive en France a la fin du 20° siecle est trés évidemment en lien
avec ce contexte dont les philosophes européens rapportent de maniére presque spontanée
les enjeux sur un plan civilisationnel et au cours duquel le climat général se serait
caractérisé par «une récusation de la domination des valeurs, des savoirs, des
descriptions et prescriptions de 1’Occident » (Salanskis 2004, 33). Ce climat général de
récusation de la culture occidentale n’aurait pas été sans conséquence, voire sans remettre
en question le rble et la fonction sociale traditionnelle « d’indicateur de consciences »
dont sont investis et s’ investissent plus particulierement les littéraires et philosophes dans

la République des lettres depuis I’ Affaire Dreyfus.

Dans le tome Il de La vie intellectuelle en France de 1914 a nos jours (2016), les
historiens des intellectuels Laurent Jeanpierre et Christophe Charle interceptent un
dialogue entre les philosophes Michel Foucault et Gilles Deleuze publié dans la revue
I’Arc en 1972. Ce dialogue recele 1’expression d’une certaine reconnaissance de la
distance qui sépare 1’expérience des philosophes et littéraires a la fin 20° siécle de celle
rattachée a la figure traditionnelle de I’intellectuel en tant qu’indicateur de consciences

dans la Reépublique des lettres. Foucault et Deleuze évoquaient ainsi des 1972 ce
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sentiment alors partagé de ne plus avoir de « culture disponible, a savoir aucune reserve »
et, par conséquent, de ne disposer d’aucune « avance sur personne » pour se raconter et

s’expliquer en contexte (Charle et Jeanpierre 2016, 646-647).

C’est dans son livre Témoins du futur. Philosophie et messianisme (2003) que Pierre
Bouretz souligne que la pensée francaise et la pensée européenne furent en effet toutes
deux marquées de maniére profonde et peut-étre méme absolument abyssale par ces deux
« guerres d’ampleur inconnue jusqu’alors, les réves d’émancipations brisés et par ce
processus de destruction des juifs d’Europe » (Bouretz 2003) dont les lettrés
commencaient & prendre la véeritable mesure au milieu des années 1950 grace notamment
au travail de certains historiens. La Destruction des juifs d’Europe fut d’ailleurs le titre
(traduction francgaise, 1961, Fayard; 1988, Gallimard) d’un ouvrage de I’historien et
politologue juif américain d’origine autrichienne Raul Hilberg. Avec les travaux de
I’historien frangais d’origine juive et russe Léon Poliakov a qui 1’on doit Bréviaire de la
haine : Le Ille Reich et les Juifs publi¢ deés I’année 1951 et L 'histoire de [’antisémitisme
écrit en 5 volumes entre 1956 et 1977, I’ouvrage de Hilberg aura représenté un tournant
majeur dans I’historiographie de la Shoah. L’entreprise historiographique de Hilberg a
consisté dés 1961 (avant le Eichmann d’Hannah Arendt) a reconstituer le processus
d’ensemble du génocide des Juifs en Europe lors de la Seconde Guerre mondiale, ceci
tant dans ses aspects politiques, économiques et techniques, que dans ses aspects
administratifs et humains. Hilberg s’est ainsi dédié a 1’étude des exécuteurs de
I’extermination des juifs d’Europe en resituant leurs actions dans le cadre de ce processus
historique marqué par trois étapes majeures; le travail de définition du Juif (séparation,
exploitation) qui marque la période entre 1933-1939, la concentration des Juifs qui
s’opere entre 1939-1941 et enfin ’anéantissement qui se divise en deux cadres
d’opérations entre 1941-1945, soit les actions mobiles de tueries et le développement des
centres de mises a mort. Hilberg, comme Poliakov, aura consacré sa vie entiere a la
compréhension de la Destruction des Juifs d’Europe. Poliakov a cherché & comprendre

« Pourquoi on a essaye de me tuer? », ceci en remontant le fil de ’histoire des origines
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métaphysiques de I’antisémitisme de I’antiquité au 20°siécle et en interrogeant les
mythes de I’Europe. Hilberg, préoccupé quant a lui par le « Comment cette Destruction a-
t-elle pu étre possible? », aura de son cOté disséqué avec une précision extréme le
processus impliquant tous les rouages de I’Etat nazi, de la SS jusqu’aux chemins de fer,
ainsi que des pans entiers de la société civile allemande : industries, laboratoires,
commerces. La rationalit¢ industrielle d’un processus qu’il dira dépourvu de toute
signification particuliére, sinon celle d’accomplir au mieux la tache confiée, pour le plus
grand nombre de ses acteurs, allemands ou collaborateurs. Jusqu’a sa mort en 2007,
Hilberg aura soutenu qu’il demeurait épistémologiquement et méthodologiquement
impossible de répondre de maniére rigoureuse a la question « Pourquoi les Juifs? ». Si ces
historiens ont abordé de front cette question de la destruction des juifs d’Europe, pour
d’autres, cette destruction était quelque chose de si énorme que cela ne pouvait pas passer

par les mots.

Ce sera notamment le cas pour le philosophe juif d’origine lituanienne Emmanuel
Levinas dont toute la famille fut anéantie durant la guerre et qui fut lui-méme détenu en
captivité en Allemagne. De cela, il ne parlera jamais. Ni dans ses écrits, ni dans ses
conversations intimes, ni au sein de sa famille. Ce n’était ni un sujet de conversation, ni

un objet de méditation.

Le triptyque d’événements historiques violents et significatifs évoqué par Bouretz aurait
en effet constitué, sur un plan qualitatif, le trauma central de la modernité européenne et
francaise pour les philosophes et littéraires. Selon Bouretz, ce trauma aurait été vecu par
les élites lettrées francaises et européennes qui « font carriére » aprés Auschwitz, comme
un espace-temps trouble caractérisé par une véritable faillite symbolique dans leur propre
champ d’expérience. Une faillite qui ne trouverait aucun équivalent dans I’histoire, du

moins dans celle des sociétés modernes.
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C’est dans le cadre d’une interprétation de ce contexte en termes de faillite symbolique
que peuvent se comprendre de maniere générale les usages des sources juives a la fin du
20° siécle. De maniére plus spécifique, cela permettrait de comprendre, non seulement ce
sentiment partagé et présenté sous forme d’aveu par Foucault et Deleuze, mais également
le fait que certains philosophes et littéraires francais aient eu recours notamment aux
différentes traditions du messianisme juif pour tenter de redéfinir leur « rang de prophéte
dans I’histoire » a la fin du 20° siécle, selon Bouretz. En termes bibliques sécularisés,
voire méme politisés, ce rang de prophete, qui est aussi un rang d’¢élu dans le judaisme,
renverrait & une fonction qui n’est pas celle d’annoncer I’avenir, mais plutot celle de
recevoir le message divin du créateur. Les prophétes, ou élus, sont investis de cette
capacité, souligne Bouretz, de détenir des mots pour traduire, communiquer et

transmettre cette parole du créateur aux masses, généralement réticentes a sa volonté.

C’est par la métaphore du « cimetiére du futur » que Bouretz pointe vers les aspects
violents qu’a pu revétir cette époque de faillite symbolique sur un plan cognitif et
provoquer ce sentiment partagé de perte du «rang de prophéte » chez les hommes de
lettres a la fin du 20° siécle. Cette métaphore du « cimetiere du futur » n’est pas sans faire
écho a I’aphorisme de René Char publié dans Fureur et Mystére aux lendemains de la
Libération (1948, Feuillet 62, 190) : « Notre héritage n’est précédé d’aucun testament ».
Char aurait pu vouloir évoquer ce séisme cognitif auquel fait référence Bouretz, c’est-a-
dire cette fureur introduite par les expériences fascistes dans le monde des philosophes et
littéraires, mais également ce sentiment partagé de devoir affronter le mysteére de 1’avenir
de la culture et de la civilisation en ’absence de boussole pour s’orienter dans cette
période trouble qui fut la leur. Cet aphorisme de Char sera d’ailleurs repris deux fois par
Hannah Arendt, soit dans sa préface a 1’édition frangaise de Crise de la culture (1968
pour la traduction francgaise de Between Past and Futur 1961) et dans le dernier chapitre
d’Essai sur la révolution (1967 pour la traduction francaise de On Revolution 1963).
Avec cet aphorisme, Arendt aurait pu souhaiter exprimer le sentiment d’un certain bris de

conjoncture routiniere dans I’interprétation plus linéaire et progressiste de la temporalité
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du faire (la pratique) des philosophes, une bréche (ouverture) entre le passé et le futur
qu’elle aura par ailleurs suggéré de comprendre comme la nature méme de la crise de la
culture a la fin du 20°siécle. Dans le monde des philosophes et littéraires, il semblait
devenu difficile de trouver dans leur propre tradition, les appuis nécessaires pour se
(ré)orienter dans ce bris de conjoncture routiniére puisque les ceuvres de leurs
prédecesseurs les plus immédiats étaient, elles, marquées « par le désenchantement » et
« portaient la trace d’une morsure du nihilisme » (Bouretz 2003). Résister au désespoir
que pouvait inspirer ce bris de conjoncture et se mettre en quéte de nouvelles ressources
intellectuelles et culturelles, telle semblait bien étre la double urgence vécue et partagée
dans le monde des lettres.

1.2. LA PENSEE FRANGAISE A COURT DE RESSOURCES. UN (DES) ARBRE(S) DE JUDEE
DANS LA FORET FRANGAISE

C’est généralement a partir d’une interprétation qualitative de ce contexte en termes de
bris de conjoncture routiniére et de cette quéte de sources nouvelles que 1’on associe le
point d’origine de la « Nef des juifs » en France & deux publications du philosophe juif
d’origine lituanienne Emmanuel Levinas, soit Totalité et Infini : essai sur [’extériorité
(1961) et Autrement qu ’étre ou au-dela de I’essence (1974). Avant ces deux publications,
la bibliographie pourtant déja volumineuse des ceuvres et textes de circonstances
d’Emmanuel Levinas demeurait ignorée non seulement d’une partie importante de la
communauté intellectuelle francaise, mais a plus forte raison du reste du monde des
lettres. La réception de I’ceuvre de Levinas débute en France au cours de cette période et
ses productions seront ensuite rééditées et traduites dans le monde entier. Ces deux
publications auraient attiré pour la premiere fois une attention soutenue de la
communauté intellectuelle frangaise sur I’ceuvre de Levinas a partir des années 1970.
Marqué par les horreurs du nazisme et I’expérience des deux grandes guerres, le
philosophe Levinas, dont le langage apparait alors abstrait et difficile au moment de ces

publications, remet en cause un certain nombre d’évidences sous-jacentes a ce qu’il
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désigna, de maniere générique, comme la philosophie occidentale. Une philosophie dont
la tradition serait demeurée jusqu’alors, et sur un plan structural, davantage attirée par
« le Méme et la Totalité que par I’Autre et 1’Infini », ou encore, par la domination de la

totalité au détriment de 1’ouverture a I’infini.

Ces deux ouvrages marquent non seulement le début de la réception de I’ccuvre de
Levinas en France a partir des années 1970, mais constituent deux événements textuels
majeurs et significatifs pour la pensée francaise a la fin du 20° siécle. Dans le contexte
évoqué précédemment, 1’apparition de ces deux ouvrages dans le paysage intellectuel
sera vécue comme un autre choc dans la communauté des philosophes et littéraires

frangais. Jean-Michel Salanskis souligne :

Je suis de ceux, fort nombreux par bonheur, pour qui la lecture de Totalité et infini a été
non seulement un éblouissement, mais une sorte de commotion, faisant basculer de fagon
profonde et selon toute apparence définitive bien plus que mon humeur idéologique
directrice : mon idée de la philosophie méme, en influencant les quelques axiomes, dont
je ne sais pas exactement s’ils sont conceptuels ou méthodologiques, sous la gouverne

desquels j’avais jusque-la tenté de batir ma réflexion (Salanskis 2004, 20).

En France, il y a ainsi un avant et un apres Emmanuel Levinas sur un plan épistémique.
Selon le linguiste et philosophe francais Jean-Claude Milner (2006), Levinas aurait en
effet été¢ le principal artisan vecteur d’une inflexion majeure et décisive dans la pensée
frangaise. Ceci s’expliquerait par le fait qu’il aurait introduit dans le langage conceptuel
de la pensee francaise et dans le monde des philosophes et littéraires européens, des
¢léments de philosophie juive, jusqu’alors inconnue, négligée ou encore réduite au
silence par plusieurs si¢cles d’antisémitisme, de politiques d’assimilation culturelle et
d’exclusion politique. La découverte publique de I’ceuvre de Walter Benjamin évoque
également le signe de cette inflexion a travers laquelle les sources juives sont devenues,

en France, une source de savoirs et de nouvelles connaissances d’une certaine valeur,
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celébrée et disputée. Les manuscrits inédits de Benjamin sont en effet découverts en 1982
dans le fonds Bataille de la Bibliothéque Nationale et publiés d’abord en allemand par
Rolf Tiedmann. La traduction francaise de Jean Lacoste ne verra le jour qu’en 1989.
L’année 1983 marque par ailleurs un moment important de la réception francaise de
I’ceuvre de Walter Benjamin et particulierement, sa vision de la ville de Paris en tant que
miroir du 20° siécle européen. Un premier Colloque international se tient méme a Paris
les 27-29 juin 1983 avec comme titre Walter Benjamin et Paris pour discuter notamment
de I'implication de ces inédits pour la communauté intellectuelle francaise dont, souligne-

t-on alors, « I’intérét trés vif commence a étre suscité » hors du cercle « des initiés »',

1.2.1. La référence juive, un motif récurrent dans la pensée francaise

Dans un article consacré aux pensees des philosophes Maurice Blanchot, Jacques Derrida
et Jean-Francois Lyotard intitulé « L’Etre juif, un motif récurrent dans la pensée francaise
contemporaine », Sophie Nordmann (2015) soutient également qu’il revient 8 Emmanuel
Levinas d’avoir rendu le judaisme accessible dans le langage et les termes de la
philosophie en France. Un geste « qui trouve écho, dira-t-elle, dans la pensée francaise
contemporaine et qui marque son paysage au-dela des cercles juifs et des cercles
phénoménologiques auxquels on a coutume de rapporter son ceuvre » (Nordmann 2015,
217). Jean-Luc Marion, philosophe catholique fort controversé en France, notamment
pour sa promotion d’un retour au pouvoir de I’Eglise et de la communauté des croyants
pour fonder la communauté civique au cours de cette période, évoque autrement le
souvenir de cette situation soulignée par Milner et Nordmann. Marion dans Le Point
(15 octobre 2009), lors de la parution en France des inédits du philosophe Levinas en
2009 :

"Voir Heinz Wisman (1986). Benjamin a Paris. Editions du Cerf.
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Certains philosophes comptent, parce qu’ils proposent de nouvelles réponses a des
questions déja connues et discutées. Et c’est déja beaucoup [...] Levinas a rang de
philosophe essentiel, car il a, lui, formulé des questions que personne avant lui n’avait
vues ni dites. Sans lui, nous ne penserions pas comme nous pensons désormais (Marion,
2009).

A travers ces ceuvres, Levinas aurait non seulement sensibilisé la pensée frangaise au fait
d’étre juif a la fin du 20° siécle, mais il aurait offert en quelque sorte une clé pour la
compréhension de la tradition juive. Levinas aurait livré le «secret des Juifs » aux
philosophes et littéraires frangais de la génération d’apres-guerre et post-1968. La
publication et la réception de ses ceuvres en France auraient participé a rendre la chose
juive disponible et exploitable au moment de « relancer des pensées qui se sont exténuees

a force de subversion » (de Fontenay 2006, 171) :

Il suffit, souligne de Fontenay, de se retourner vers cette étincelante décennie
[années 1970] pour constater simplement que Levinas a vendu la méche — comme Freud
l’avait fait avec son Homme Moise — en livrant ingénument le secret des Juifs aux
philosophes. La chose juive est devenue disponible et trop bonne a penser, en raison de
la publication de ses secrets par de grands penseurs comme Rosenzweig, Scholem et
Levinas au 20° siecle et qui fournit désormais a quiconque s’en empare un matériel, un

matériau indéfiniment exploitable et disponible (2006, 58 en italique dans le texte).

1.2.2. Changements de repéres dans le paysage intellectuel francais

C’est a partir des années 1970 que la pensée de Levinas sera reconnue par les philosophes
et littéraires frangais. Bien qu’elle aura fait ’objet d’un long commentaire de Jacques
Derrida dans un texte publié en 1964 intitulé Violence et Métaphysique, elle demeurera
toutefois limitée a un certain cercle d’initiés jusqu’aux années 1980, moment ou seront

désormais favorisées, dans le paysage intellectuel frangais, d’autres références
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philosophiques et littéraires qui semblent davantage en mesure « d’élucider les tragédies
traversées au 20° siécle et d’éclairer la complexité croissante de la société » (Dosse 2000,
67).

Entre les années 1970 et 1980, la communauté intellectuelle frangaise change ses propres
reperes qui ne semblent plus remplir leur fonction dans la tdche de s’expliquer et de se
raconter en contexte, c’est-a-dire que les repéres intellectuels de sa tradition ne
semblaient plus pouvoir remplir ni leur fonction symbolique de légitimation, ni leur
prétention de description du monde de maniére optimale. Selon I’historien des
intellectuels Francois Dosse, c’est méme dans ce contexte de quéte de nouvelles
références que se comprend le fait que Levinas soit devenu, au cours d’une simple
décennie, 1’une de ces nouvelles « autorités morales de la fin du siécle » (Dosse 2000,
70). Par son travail en territoire francais, Levinas aurait livré « le message de la pensée
juive » dans la «langue maternelle de la philosophie occidentale » jusqu’alors d’usage
par la communauté intellectuelle francaise. Il aurait fait entrer en France ce que Paul
Ricceur désigna en 1980 comme « cet étranger absolu par rapport au discours grec /.../
et rétablit le dialogue entre les Juifs et I’'Occident » (dans Kearney et O’Leary 1980, 15).
Ce nouvel intérét pour la pensée de Levinas, souvent qualifié de traducteur culturel,
serait apparu dans le paysage de la communauté intellectuelle francaise au moment ou
celle-ci tentait de retrouver une unité, ici largement fantasmée par Dosse, dont le parcours

tragique du 20° siécle serait venu affecter 1’existence.

[En France/, cette fin de siecle se caractérise par une quéte plurielle de références
intellectuelles qui portent la marque du tragique pour [’avoir a la fois traversé et pensé.
Les références majeures de ce moment ne sont plus celles qui se drapent de I’habit de la
dénonciation et du surplomb d’un savoir savant, mais celles de la tentative de
comprendre le parcours suivi par notre siecle. Elles essaient de retrouver [’unité
déchirée de la pensée et de l’existence [...]La quéte de sens qui en résulte privilégie de

nouvelles figures (Dosse 2000, 67).
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Dosse résumera ainsi la situation au sujet de cette réception d’Emmanuel Levinas et de
I’appropriation de son ceuvre par la communauté intellectuelle francaise au moment ou
s’effectue cette quéte « d’unité perdue » et ce changement de repéres a la fin du

20° siécle;

Il faut attendre les années 71980 pour que son ceuvre soit lue et qu’elle irrigue alors
largement le monde intellectuel. La tenue annuelle, depuis le début des années 1970,
d’un Colloque des intellectuels juifs de langue francaise aura joué un role important
dans cette appropriation, car l’épilogue de ces rencontres était constitué par la legon
talmudique donnée le dimanche soir par Levinas /.../ Le travail de traduction culturelle
de Levinas qui revient a dire en grec, soit dans la langue de la philosophie critique, du
logos, le noyau de la sagesse biblique, le message de la pensee juive, a fortement marqué

le milieu intellectuel francais bien au-dela des limites confessionnelles (Dosse 2000, 81).

Cette explication quant a la réception de Levinas au-dela des limites confessionnelles, des
les années 1980, sera reprise de maniére détournée et parfois inversée a de nombreuses
reprises dans la littérature, notamment par Bernard-Henri Lévy dans Piéces d’identité
publié en 2010, un ouvrage controversé au sein du milieu intellectuel francais lors de sa
parution. Selon ce dernier, Levinas et Edmond Fleg auraient en effet permis de rompre en
France avec I’habitude de christianiser le texte juif et celle de faire parler les Prophetes

comme des personnages de Racine.

1.3. REDEFINIR SA PLACE DANS LE MONDE A LA FIN DU 20E SIECLE

Le premier colloque annuel des intellectuels juifs de langue francaise a lieu en 1957.
Forme d’université juive ouverte, ces colloques étaient ouverts au public laique a la
difference des nombreux séminaires rabbiniques. Ceux-ci ont été creés par Edmond Fleg,
Emmanuel Levinas et Jean Halpérin dans 1’objectif de revitaliser le judaisme-francais et

faire renaitre les études juives en France dans la période d’aprés-guerre, période dont les
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conséquences du régime de Vichy et ses lois raciales auront privé les juifs de tous leurs
droits. Les colloques des intellectuels juifs de langue frangaise ne commencent a
intéresser et a étre fréquentés par un plus grand nombre des philosophes et littéraires non-
juifs qu’au début des années 1970 — ce qui pourrait peut-étre expliquer certaines erreurs
factuelles comme celle de I’historien Dosse cité précédemment. Cet intérét nouveau
pourrait s’expliquer non seulement par le fait que le judaisme européen sort de ses limites
confessionnelles au cours de cette période, mais aussi par le fait que les themes qui
préoccupent alors les intellectuels juifs de langue francaise croisent pour une grande part
les intéréts et les interrogations d’une élite lettrée frangaise qui occupe déja des carriéres
dans les plus prestigieuses institutions académiques de la République (dont Frangois
Dosse sera lui-méme une figure a partir du début des années 1980). Entre les années 1970
et 2000, les thématiques abordées lors des colloques annuels des intellectuels juifs de
langue francaise sont en effet explicitement politiques (Figure 2) et rencontrent les
interrogations qui sont celles de la communauté intellectuelle francaise non seulement
occupée a changer ses propres repéres, mais a plus forte raison « occupée [toutes
allégeances confondues] a redéfinir sa place dans le monde a la fin du 20°siécle »
(Simon-Nahum 2009).

FIGURE 2 — THEMES DES COLLOQUES DES INTELLECTUELS JUIFS DE LANGUE FRANCAISE.
RECENSION DE 1963 A 2003.

1963 La Conscience juive (Colloques 1, 11, 111)

1965 La Conscience juive. Face a I’histoire : le pardon (Colloques IV et V)

1971 Tentations et actions de la conscience juive (Colloques V1 et VI1II)

1972 Jeunesse et révolution dans la conscience juive (Colloques X et XI)

1973 L’ Autre dans la conscience juive. Le sacré et le couple (Colloques XII et X11I)

1975 Le Shabbat dans la conscience juive (Collogue XI1V)
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1975 Solitude d’Israél (Colloque XV)

1976 La Conscience juive face a la guerre (Colloque XVI)
1977 Le Modg¢le de I’Occident (Colloque XVII)

1978 Communauté musulmane (Collogue XVI1I)

1979 Jérusalem, 1’unique et I’universel (Colloque XIX)
1980 Politique et religion (Colloque XXI)

1981 La Bible au présent (Colloque XXII)

1982 Israél, le judaisme et I’Europe (Colloque XXII1)
1984 Idoles (Collogue XXIV)

1985 Meémoire et histoire (Colloque XXV)

1987 Les Soixante-dix nations (Collogue XXVII)

1989 L’ Argent (Colloque XXVIII)

1989 La Question de 1’Etat (Colloque XXIX)

1991 Le Quant-a-soi (Colloque XXX)

1993 Morale et politique en péril (Collogue XXXII)

1993 Le Temps désorienté (Colloque XXXIII)

1995 L’Idée d’humanité (Colloque XXXIV)

1996 Le Corps (Collogue XXXV)

1999 Difficile justice. Dans la trace d’Emmanuel Levinas (Colloque XXXVI)
2000 Comment vivre ensemble? (Colloque XXXVII)
2003 La Responsabilité. Utopie et réalités (Collogue XXXVIII)

Source : Perrine Simon-Nahum, « Penser le judaisme : Retour sur les colloques des intellectuels juifs de
langue frangaise (1957-2004) », dans Archives juives, 2005

Perrine Simon-Nahum (2009) s’est intéressée a I’histoire de la revue littéraire Change
créée en 1968, a I’histoire des intellectuels de I’Ecole de pensée juive de Paris et & cette
histoire des colloques des intellectuels juifs de langue francaise dont certains thémes
croisent les préoccupations de 1’¢élite lettrée frangaise a partir des années 1970. Comme
d’autres, Simon-Nahum souligne également que le judaisme sort en France de ses limites

confessionnelles a partir des années 1960 pour devenir un théme privilégié chez les
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philosophes et littéraires. Ses recherches ont permis de montrer que des éléments du
judaisme se retrouvent disséminés notamment dans différents courants de la « pensée
néo-structuraliste et dans le projet littéraire qui en découle » (Simon-Nahum 2009, 110).
Simon-Nahum suggeére que ceci s’explique non par le fait d’une simple influence de
Levinas qui serait venue en quelque sorte irriguer le milieu intellectuel aprés la
publication de Totalité et infini, mais plutét par le fait que certaines thématiques liées au
judaisme puissent étre venues combler un certain besoin dans la communauté
intellectuelle francaise occupée a redéfinir alors les conditions de son action sur

I’histoire. Simon-Nahum;

/... Jla rencontre entre la pensée de la langue et le judaisme fut un des thémes privilégiés
de la philosophie des années 1960, lorsqu’il s’agit pour elle de redéfinir sa place par
rapport au monde et de repenser les procédures réflexives qui s’y rattachent [...]CeCi
renvoie a une réflexion générale sur la littérature qui se comprend a travers la figure du
Juif (Simon-Nahum 2009,107-108).

Entre la fin des années 1960 et la fin des années 1990, Simon-Nahum montre ainsi que la
figure juive subit une «stylisation historique » dans différents milieux littéraires et
philosophiques frangais. Cette figure serait devenue I’archétype d’une « révolution
poétique » dans ces milieux, voire méme une « figure désincarnée ». Cette figure, a
laquelle Simon-Nahum offre le nom de « Juif d’écriture », n’aurait selon elle aucun lien
avec la judéité. La judéité étant comprise, depuis la création de ce néologisme par Albert
Memmi en 1962, comme «le fait et la maniére d’étre Juif», soit I’ensemble des
caractéristiques, vécues et objectives, sociologiques, psychologiques et biologiques et la
maniere dont un Juif vit a la fois son appartenance a la judaicité a la fois son insertion
dans le monde non-juif (Memmi 1962) —voir ci-bas ledit coefficient de judéité
(Encadré 1).
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ENCADRE 1 — DECOLONISATION ET ORIGINE DU « COEFFICIENT DE JUDEITE » EN SCIENCES
SOCIALES

Le terme de judéité, traduit par celui de jewishness dans les milieux anglo-saxons, est
devenu aujourd’hui un terme de langage commun si diffus que nous oublions son origine
et le contexte politique et sociohistorique qui I’a vu naitre, a savoir, celui de la
décolonisation, de ces luttes pour la libération des peuples colonisés qui ne releve pas
d’une opération magique, comme I’exprime 1’ensemble de cette littérature anticoloniale
de I’entre-deux-guerres et de 1’aprés-guerre. Apres son travail sur Portrait d’'un colonisé
(1957), c’est dans son Portrait d’'un Juif (1962) qu’Albert Memmi produit le néologisme
de judéité en reconnaissant explicitement sa dette a 1’exemple remarquable, dira-t-il,
d’Aimé Césaire qui a créé et fait littéralement entrer dans la langue celui de négritude. La
littérature contemporaine doit donc a Memmi ce néologisme dont la visée premiere était
alors d’exprimer une réalité distincte de celles qu’impliquent la judaicité et le judaisme.

Pour Memmi, la judaicité désigne «I’ensemble des personnes juives; au sens large, la
totalité des juifs éparpillés a travers le monde; au sens étroit, un groupement juif donné,
géographiquement localisé, par exemple : la judaicité francaise ou la judaicité de New
York. Le judarisme désigne quant a lui /’ensemble des doctrines, croyances et institutions
juives, fixées ou non, écrites ou orales; en somme, les valeurs et 1’organisation qui
constituent et réglent la vie d’un groupe juif ou encore la culture juive au sens large :
traditions, rites et pratiques; religion, philosophie, juridiction et art. La judéité désigne
elle le fait et la maniére d’étre juif, I’ensemble des caractéristiques, vécues et objectives,
sociologiques, psychologiques et biologiques, la maniere dont un Juif vit a la fois son
appartenance a la judaicité a la fois son insertion dans le monde non-juif » (Memmi 1962,
italiques dans le texte). Le « coefficient de judéité » désigne pour sa part I’ensemble des
indicateurs qui fondent I’instrument de mesure quantitatif et qualitatif que Memmi a
développé entre 1965 et le tournant des années 1970 dans le cadre d’une enquéte
sociologique étendue (Ecole Pratique des Hautes Etudes) sur la judéité des Juifs de
France. On trouve la présentation de cette enquéte et certains résultats auxquels elle a
donné lieu dans la Revue francaise de sociologie a partir du volume VI de 1965.

Le terme de négritude n’a pas donné lieu a ce type d’enquéte. Dans le cas d’Aimé
Césaire, rappelons-le, la négritude désignait d’abord le « rejet de 1’assimilation culturelle
—entendu celle du systeme colonial francais — et le rejet d’une certaine image du Noir
paisible, incapable de construire une civilisation — entendu le colonialisme ». Si le terme
est repris par le Black Nationalism, il sera qualifié par certains de « réducteur », par
d’autres de vision « négriste », et sera largement disputé, critiqué et contesté a 1’intérieur
des mouvements littéraires et politiques anticoloniaux, notamment par le mouvement
Black Power aux Etats-Unis. Dés 1956, lors du Premier Congrés & Paris des écrivains et
artistes anticoloniaux du monde noir, ceux que 1’on appelle les « Péres de la négritude »,
a savoir Aimé Césaire bien sOr, mais également Léopold Sédar Senghor et Léon-Gontran
Damas, vont soumettre ce terme a examen, le jugeant peut-étre trop inconsistant pour
rendre compte du dispositif complexe du colonialisme européen. Quelques années
auparavant, soit en 1952, Franz Fanon avait en effet proposé dans Peau noire masques
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blancs, une analyse de ce que le colonialisme a laissé en héritage a I’humanité en
adoptant le point de vue psychologique.

A travers ce travail d’anamnése, 1’entreprise de Fanon consistait & éclairer la psyché
coloniale, et au premier rang le rapport entre I’homme noir et I’homme blanc qui la
fonde. Dans les Damnés de la terre (interdit de publication et de circulation pendant la
Guerre d’Algérie, rappelons-le) Fanon y pointa une zone d’ombre laissée dans le spectre
du terme de négritude, y apercevant méme le risque dont il semblait demeurer porteur :
sombrer dans le piege raciologique du lexique proprement colonial. Le terme de
« condition négre » sera finalement retenu par Césaire et Fanon pour approcher,
interroger et se libérer de « I’arsenal complexuel qui a germé au sein de cette situation
coloniale ». On retrouve ’expression de cette réserve et I’intention de Fanon d’en
dénoncer le risque dans sa trés célébre formule: «le beau Noir vous emmerde,
madame... » Au Québec, on trouvera également trace de ce travail collectif d’anamnése
qui caractérise I’ensemble des écrits produits dans le contexte des luttes anticoloniales au

20° siécle, notamment dans I’ouvrage Négres blancs d’Amérique de Pierre Valliéres
(1968).

Pour ce qui est des termes de judéité et de jewishness, ils sont aujourd’hui utilisés par un
nombre de chercheurs qui inscrivent leur démarche dans les théories de la création
littéraire et des pratiques culturelles, ou encore, dans une certaine pratique de la
sociologie des ceuvres, dans 1’objectif est de désigner par ces termes 1’ensemble des
caractéristiques propres a 1’expression de I’identité de 1’étre-juif et servir la mesure
(quantitative et qualitative) de cette identité. Selon les chercheurs qui inscrivent leurs
démarches dans ces cadres, ces termes permettent en effet d’identifier si une ceuvre, une
pensée, une pratique et éventuellement un systéme (par exemple, celui de la psychanalyse
(Rassial et Rassial 1981) sont a proprement parler juif ou non-juif. Nous laissons a
d’autres le soin de mettre aujourd’hui en lumiére certains problémes que ne semblent pas
pouvoir éviter ou méme soulever ce type de recherches et de mesure d’un « coefficient de
judéité ». Pour un apercu de cette utilisation dans la littérature scientifique
contemporaine, nous renvoyons le lecteur a quelques ouvrages récents qui nous semblent
représentatifs : Leora Auslander (2009), « The Boundary of Jewishness or When is a
Cultural Practice is Jewish », Jewish Social Studies; Henry Bial (2005), Acting Jewish :
Negotiating Ethnicity on the American Stage and Screen, Michigan University Press;
Cynthia Cohen (2005), «Judéité de Jean Starobinski », Perspectives; Gideon Onfrat
(2001), The Jewish Derrida, Syracuse University Press; Clément Greenberg (2000), « La
judéité de Kafka », dans Art et culture. Essais critiques, Editions Macula; Clara Lévy
(1998), Ecritures de I'identité. Les écrivains juifs aprés la Shoah, Presses Universitaires
de France; Jonathan Boyarin (1996), Thinking in Jewish, University of Chicago Press.
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1.4. CONCLUSION

Au cours des années 1970-1980, et ceci apres les publications d’Emmanuel Levinas, la
figure juive serait devenue, sous la plume de certains, le symbole d’une posture
philosophique dans laquelle serait venu se réfléchir le travail de 1’écriture ainsi que les
conditions de son action sur I’histoire dans un contexte de faillite symbolique, de
changement de repéres intellectuel et de redéfinition de la place de la pensée francaise
dans le monde. Simon-Nahum, visiblement irritée par ce geste lorsqu’il s’agit d’auteurs
associes au courant postmoderne sans privilege de naissance, souligne que « si tous ont
en commun d’élaborer un univers philosophique dans lequel le judaisme est en bonne
part, tous ne sont pas juifs [...], il faut attendre les années 1990 pour voir une nouvelle
génération tenter enfin de déterminer la voie d’un judaisme qui ménage une place
centrale a une approche intellectuelle de la tradition » (2009, 112). Non seulement cette
figure du « Juif d’écriture » n’aurait eu aucun lien avec ladite judéité, mais les différentes
notions et thématiques de tradition juive invoquées par ces philosophes et littéraires
frangais n’auraient aucun lien avec la réalité du judaisme, c’est-a-dire, toujours selon la
définition d’Albert Memmi, avec [’ensemble des doctrines, croyances et institutions
juives (Memmi 1962) fixées ou non, écrites ou orales; en somme, les valeurs et
I’organisation qui constituent et reglent la vie d’un groupe juif ou encore la culture juive
au sens large : traditions, rites et pratiques; religion, philosophie, juridiction et art.

Simon-Nahum;

Pensé sur le mode de la rupture et de la différence, souligne Simon-Nahum, le Juif
désigne sous la plume de Derrida, des auteurs de la revue Change ou du philosophe
Jean-Pierre Faye, ['une des figures de prédilection pour décrire le travail de la langue et
son action sur [’histoire, pour dire a l’aide de métaphores, tout a la fois la réalité de la
création littéraire et son dépassement permanent. /.../L influence des penseurs réunis
sous la déconstruction, [’engouement pour la pensée de la différence qui caractérisa les

années 1970, fut telle que la figure du « Juif d’écriture », monochrome et désincarné,
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sans rapport avec ce que pouvait incarné le judaisme dans la réalité, continua non
seulement d’occuper le champ de la pensée, mais déteignit ensuite sur la formulation des
positions politiques. /.../On pourrait méme étre tenté de voir dans cette démarche une
forme d’usurpation. (2009, 107-111).

Si Simon-Nahum parait irritée par ces usages, elle permet d’apercevoir déja qu’au prisme
de ces usages de la référence juive, c’est la pensée frangaise dont il est question plus que
du judaisme ou des traditions juives. Ses recherches permettent notamment de souligner
une information qui apparait ici importante. Il n’est pas exclu que cette figure du « Juif
d’écriture », a travers laquelle les hommes de lettres auraient repensé les modalités
d’existences dans le langage, les conditions de leur activité et les effets que celle-ci peut
éventuellement avoir sur I’histoire, soit uniquement demeurée une question de création
littéraire. Le prochain chapitre permettra d’exposer qu’a travers le prisme de ces usages,
c’est n’est pas un simple enjeu de création littéraire dont il est question, mais plutot tout
un contexte politico-réflexif de la pensée francaise qui se dessine. Ceci permettra
d’éclairer quelques enjeux plus spécifiques liés aux usages de cette référence juive en
France. Cela permettra par ailleurs d’entrevoir, sous le prisme de ces usages, un conflit
dans la communauté intellectuelle francaise au cours de cette période, mais également

I’expression d’une tension dans 1’histoire culturelle et politique de la France.
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CHAPITRE II
UN CONTEXTE POLITICO-REFLEXIF EN FRANCE A LA FIN DU
20F SIECLE

A P’instar de Simon-Nahum, plusieurs commentateurs qualifient aujourd’hui les usages
de la référence juive en France comme ayant relevé d’une forme d’usurpation des sources
juives. Certains admettent toutefois au passage, et plus souvent a demi-mot, que ces
différents usages sont trés liés au contexte spécifique de la pensée francaise a la fin du
20° siécle. Ils auraient notamment permis aux philosophes et littéraires de repenser les
modalités d’existence de leur activité propre dans le langage, les conditions de leur action
dans le monde et les effets qu’elles peuvent — la littérature et la philosophie — avoir sur
I’histoire. Dans la pensée francaise, les usages de la référence juive semblent en effet
avoir peu de liens avec le judaisme, le monde juif ou les traditions juives. Le chapitre qui
suit permettra de montrer qu’il ne s’agit toutefois pas d’un simple enjeu de création
littéraire, mais que ces usages révélent tout un contexte politico-réflexif de la pensée
francaise qu’il convient maintenant d’élucider ou sur lequel il apparait important de
s’attarder. Le présent chapitre permettra ainsi d’exposer le fait que la référence juive a
fait ’objet d’une certaine (re)valorisation politique au cours de cette période et que ceci
n’est pas simple question de contexte, mais demeure li¢ a sa propre histoire culturelle et

politique.

2.1. LA (RE)VALORISATION DE LA DIFFERENCE JUIVE. UNE VIEILLE HISTOIRE

Le cas de Maurice Blanchot est exemplaire quant a cette (re)valorisation politique de la
différence juive au cours des trois derniéres décennies du 20° siécle. Dans I’entre-deux-

guerres, sous la troisieme République, et aprés ses études sur la conception du
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dogmatisme chez les sceptiques®, Blanchot fut d’abord un philosophe et littéraire
royaliste, nationaliste, contre-révolutionnaire, antidémocratique et antisémite engagé aux
cotés de Charles Maurras dans les revues d’idées d’extréme-droite francaise, dont
L’Action francaise. L’ Action francaise fut une formation politique royaliste, nationaliste,
contre-révolutionnaire, anti-républicaine, antidémocratique et antisémite fondée en 1898
pour «sauver 1’Unité frangaise ». Notons au passage que ce mouvement a d’ailleurs
repris ses activités en 1998 en France, sous le nom d’Action francaise 2000. En 2015, lors
d’un colloque intitulé « Dessine-moi un Roi » (Figure 3), il fut évoqué par les membres
« 1’urgence de sortir du régime actuel » et de repenser un régime monarchique francais
pour le 21°siécle, soit ’urgence de développer « un programme royal réaliste défendu
par un pouvoir souverain ». Avant de se dissoudre en 2018, et dans un ultime effort pour
fonder la légitimité de son discours et susciter I’adhésion pour défendre un pouvoir
souverain fort et centralisateur en France, 1’Action francaise 2000 est allée jusqu’a

déclarer publiguement que « la Nature elle-méme est de droite ».

& Christophe Bident rappelle & cet égard que Blanchot reviendra a de nombreuses reprises sur le scepticisme
dans L ’écriture du désastre en 1980.



FIGURE 3 — « DESSINE-MOI UN ROI »
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Dans la premiére moitié du 20° siécle, Blanchot appréciait en effet le couronnement et les
« vraies traditions de la France profonde » (Blanchot 1937, 4). Il a été de ceux qui ont
contribué a valoriser la doctrine du nationalisme intégral anti-républicain pour « sauver
cette dite Unité Francaise » sous la troisiéme République et ensuite sous le Régime de
Vichy du Maréchal Pétain®. A partir des années 1950, Maurice Blanchot n’aurait
toutefois pas hésité, selon Eric Hoppenot, a reconnaitre dans le livre de I’Exode « toute la
matiere de la pensée politique » (Hoppenot 2015). Dans le Judaisme, ce livre de 1I’Exode
est aussi appelé le « Livre de la Rédemption » pour désigner la libération de I’esclavage
des Israélites en Egypte. L’Exode symbolise également la liberté et «marque
I’intervention directe de D. dans I’histoire en niant du méme coup la conception d’un
Dieu Créateur et transcendant qui laisserait le monde suivre son cours sans intervenir »
(Wigoder 1996, 352).

2.1.1. Un «saut judaique » dans la pensée francaise? Penser et agir apres
Auschwitz.

Ce «saut judaique » de Blanchot dans la deuxiéme moitié du 20° siécle, et ceci aprés un
engagement littéraire et politique actif dans le nationalisme intégral qui sont documentés
en France seulement depuis le milieu des années 1990, pourrait s’expliquer de deux
maniéres selon le professeur de littérature comparée Philippe Mesnard™, auteur de
Maurice Blanchot : le sujet de [’engagement (1996). La premiére explication serait de
nature purement subjective, comme une tentative d’oubli et d’effacement, ou encore
d’expiation et de purification du Blanchot maurrassien et des horreurs qu’il a ensuite

associées de maniére générique a la raison occidentale dans laquelle il se serait en

® Pour une analyse documentée des engagements littéraires et philosophiques nationalistes d’extréme-droite
et pétainiste de Maurice Blanchot au cours de la période d’avant-guerre et contre le pangermanisme sous le
régime de Vichy, nous renvoyons le lecteur a I’ouvrage de Christophe Bident (1998), Maurice Blanchot.
Partenaire invisible. Essai biographique, Paris, Editions Champ Vallon.

1% Nous précisons son titre, car le rédacteur en chef de 1’Action francaise 2000 porte le méme nom. Ceux-ci
ne doivent pas étre confondus.
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quelque sorte « laissé piéger » au cours de la premiére moitié du 20°siécle. Dans la
période d’aprés-guerre, Blanchot aurait a contrario cherché a «penser juif comme
Holderlin cherchait a penser grec ». Mesnard souligne qu’il importe de distinguer et
situer en contexte les textes d’aprés-guerre de Blanchot. Ces textes forment, selon lui, un
corpus distinct écrit aprés 1’assertion de Théodor W. Adorno « la poésie est impossible
aprés Auschwitz ». Une assertion que Blanchot transformera en impératif catégorique
pour lui-méme et qu’il adressera a I’intention du reste du monde philosophique et
littéraire francais, a ses pairs qui ne peuvent laisser le monde suivre son cours sans
intervenir a la fin du 20°siécle : « Pense et agis de telle maniére qu’Auschwitz ne se

répéte jamais ».

L’autre maniére d’expliquer ce « Saut judaique » de Blanchot serait quant a elle de nature
plus épistémologique et politique. Le « saut judaique » de Blanchot s’expliquerait non
seulement par 1’expression de sa propre subjectivité, marquée d’abord par une certaine
volonté de repentance, mais également par les potentialités épistémologiques que
Mesnard considere inhérentes a la référence juive dans le contexte frangais — soit une
son usage politique en France. Ainsi, au Blanchot d’aprés-guerre, la référence juive aurait
permis de toucher ce que Mesnard désigne comme I’essence négative de 1’Occident
imaginaire auquel il aurait par ailleurs prété les valeurs les plus hautes dans la premiére
moitié du 20° siecle (Mesnard 2000). L’attitude et I’évolution de Blanchot témoignent
sans doute d’un certain changement « d’esprit » en France dont Blanchot n’aurait au
demeurant pas le monopole, mais dont son ceuvre d’aprés-guerre, qui évoque un intérét
prégnant pour les sources juives, exprime peut-étre mieux que d’autres le contraste avec

les violences politiques et I’antisémitisme de la premiére moitié du 20° siecle.

1 Blanchot (1984), «Les intellectuels en question », réédité dans Ecrits politiques (1958-1993) aux
Editions Gallimard en 2008.
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2.1.2. Valorisation politique des traditions parias

On retrouve également cet argument central dans 1’ouvrage de Sarah Hammerschlag
publié en 2010 sous le titre The Figural Jew : Politics and ldentity in Postwar French
Thought. Selon cette derniére, c’est non seculement pour Maurice Blanchot, mais
également pour Emmanuel Levinas, Jacques Derrida et Jean Frangois Lyotard, que la
source juive aurait offert une maniére d’interroger les idées politiques les plus communes
de la tradition occidentale a travers cette vision d’origine juive dans laquelle I’homme
serait d’abord nomade. Chez ces trois philosophes, ceci aurait opéré comme un véritable
nouveau mode de connaissances politiques. A travers leur écriture, ils auraient ainsi
valorisé les traits spécifiques que 1’on associe dans le monde des lettres a la diaspora
juive — textualité, urbanité, mobilité, extraterritorialité — ou encore a des éléments de la
tradition du judaisme paria fait d’exclusion sociale et politique. Une tradition du
judaisme paria qu’Hannah Arendt évoque non comme mythe, qui aura fait la fortune des
discours antisemites, ou encore comme figure réduite a une catégorie éthique ou figure
esthétique — soit I’artiste ou le bohéme —, mais comme principal foyer de la pensée
critique dans le monde de la modernité occidentale et source d’une tradition éminemment
politique ancienne que les philosophes et littéraires font remonter aux débuts de la
Révolution frangaise. Une tradition que 1’avénement de I’absolutisme puis des Etats-
nations au 19°siécle et leurs politiques d’assimilation et d’occidentalisation ont
largement remis en cause jusqu’a en effacer les traces, condamnant ceux que 1’on désigne
ainsi de paria a vivre une existence toujours dans les limites de traditions cachées. Le
terme de paria désignait d’ailleurs, dans la France révolutionnaire jacobine, des
catégories d’exclus en raison par exemple de leur genre (les femmes), de leur religion (les
juifs) ou de leur fonction sociale (les domestiques). Aux 20° et 21° siécles, les parias sont
pour les mémes raisons celles et ceux qui sont exclus de la citoyenneté : les apatrides, les
individus sans Etat, les réfugiés et les exilés, les sans-papiers, les sans visage de la
République, les migrants, les Arabes, tous ces «citoyens de seconde zone », ces

indésirables, ceux et celles qui n’ont pas le droit d’avoir des droits, ou encore ceux et
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celles qu’Eleni Varikas a désignés par cette formule-choc, mais combien évocatrice, de
« rebus du monde » (Varikas 2007).

La référence juive aurait donc permis a certains philosophes et littéraires d’ajuster leur
pensee politique a 1’idée « que les dieux se soient retirés » au siecle dernier, mais
également a cette impression nouvelle a la fin du 20° siécle qu’aucun « arriere-monde »
ne puisse étre raisonnablement évoqué pour fonder la légitimité politique de 1’Etat et
justifier de maniére définitive les conditions de 1’action des hommes sur la terre

(Hammerschlag 177-178).

2.2. LA REFERENCE JUIVE : « A NEW WAY OF KNOWING »

Entre les années 1970 et 2000, les philosophes et littéraires frangais, que 1’on dit a court
de ressources pour affronter le présent, se seraient ainsi inspirés de différents éléments
des traditions juives pour élaborer une critique des fondements de la structure de pensée
occidentale et attaquer la dissémination de son autorité dans le langage. Ceci conduit
Jean-Michel Salanskis a admettre que les usages de la référence juive en France au cours
de cette période renvoient a une image « éthico-épistémologique du judaisme plutdt que
religieuse », une image qui doit étre prise dans le cadre de la pensée francaise pour ce
qu’elle est, a savoir sans lien avec le judaisme comme religion révélée (Salanskis 2004,

31).

Jean-Michel Salanskis s’est intéressé a 1’apparition de ce qu’il a nommé un « mouvement
pro-judaique » en France au cours des années 1980 et qui correspond a I’apparition de la
Nouvelle gauche. Salanskis souligne d’abord que la communauté intellectuelle frangaise
« bénie par le travail d’Emmanuel Levinas, qui en est une aspiration essentielle » (2004,
99) comme nous 1’avons vu dans le premier chapitre, a fait usage de la référence juive sur

un mode qu’il convient de qualifier de politico-réflexif. Ceci dans un contexte et une
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atmospheére absolument conflictuels ou I’enjeu central de tous les débats concernait

d’abord 1I’éthique et la politique au sein des sociétés modernes.

2.2.1. L’apparition d’un mouvement pro-judaique » en France.

Ce mouvement pro-judaique aurait intégré « de tres nombreux non-juifs sur le méme plan
que les juifs déjudaisés » au cours des années 1980. Selon Salanskis, la référence aurait
plus spécifiquement offert aux philosophes et littéraires frangais associés au courant
postmoderne une « technique a démystifier I’univers qui a permis de libérer une nouvelle
compréhension de toute une famille de notions qui se présentaient alors comme la part
maudite de la pensée et de la politique occidentale : le peuple, la nation, la tradition, la
filiation, le territoire, 1’idio-histoire » (Salanskis 2004, 118). La « valorisation politique
de la différence juive » (59) au cours de la décennie 1980 peut ainsi étre comprise comme
le détour par lequel une certaine franche de la communauté intellectuelle francgaise a tenté
de perturber la « représentation — classique — du lien de I’homme a la terre » (99). Ce qui,
au demeurant, ne sera pas sans attiser la fureur des penseurs plus républicains et

conservateurs de 1’époque.

2.2.2. « Décontextualisation et recontextualisation » : La référence juive comme
fiction théorique dans le monde des philosophes ou envers du décor de la modernité
occidentale

Dans cette image épistémo-politique du judaisme en France, certains philosophes et
littéraires auraient trouvé les ressources souhaitées d’une tradition que 1’on dira alors non
édifiante. Les sources juives auraient servi de réservoir de concepts et de schémas,
d’ébauche d’un langage, d’issue a la crise des représentations politiques modernes
européennes, voire de contours d’un modele de rupture avec la culture occidentale. Dans
ce que Jean-Claude Milner a qualifié de grammaire critique des philosophes et littéraires

frangais, le nom Juif ne concernait plus ni les personnes juives, ni leur histoire, ni méme
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le contenu de leur civilisation ou celui de la religion des Hébreux. A la fin du 20° siécle,
la source juive aurait plutot permis a certains intellectuels frangais d’avoir recours a « une
étrangeté a 1’égard du type de vie collective dans lequel s’est plus ou moins stabilisé
I’Occident dans les domaines du droit, de la morale et de la politique » (Salanski 2004,
33). Au cours de ces quelques décennies, la référence juive aurait été décontextualisée
«du monde juif » et recontextualisée dans «le monde des philosophes ». Ce travail
d’intégration de la référence juive dans le monde des philosophes permet déja d’entrevoir

que celle-ci est venue jouer pour eux un réle d’importance qu’il convient d’éclairer.

2.3. IMAGE D’UNE SITUATION CONFLICTUELLE ENTRE MODELES EXPLICATIFS DE

L’ORDRE DU MONDE

Dans cet espace de la pensée francaise de la fin du 20°siécle, Salanskis suggére de
comprendre que la référence juive aurait joué un réle spécifique de fiction théorique, soit
I’envers du décor de la modernité occidentale. S’il s’agit bien d’une vieille histoire que
celle de fabuler une différence juive dans la pensée francaise, certains éléments
permettent de comprendre le réle spécifique de cette fiction au cours de cette période.
Dans une perspective qui pourrait s’apparenter a celle d’une sociologie des intellectuels,
certaines comparaisons apportent mémes des indications intéressantes pour expliquer la
diversité de ces usages de la référence juive qui serait venue jouer le réle d’envers du
décor de la modernité occidentale dans 1’espace de la pensée francaise au cours de cette
période comme le suggeére Salanskis. Cette diversité pourrait étre interprétée par
différentes orientations politiques qui auraient déterminé les différents usages des
philosophes et littéraires francais a la fin de ce 20° siécle. Ce type d’explication permet
par exemple au professeur américain d’histoire intellectuelle et de culture européenne
moderne Jonathan Judaken (2006, 2001) de s’intéresser a I’influence de la pensée de
Sartre dans la pensée francaise entre les années 1950 et les années 1980 au prisme de
cette référence juive. Dans ce travail, il s’applique a montrer la trace des termes de Sartre

dans ce qu’il nomme comme cing constellations intellectuelles qui se succedent et
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s’affrontent au cours de la deuxiéme moitié du 20° siécle. Cela lui permet par ailleurs de
distinguer cinq idéaux types d’usages de la référence juive que nous discuterons

brievement ici :

Existentialiste 1946-1950
e Postcolonial 1950-1970
e Radical 1970-1980

e Républicain 1980-1990

e Postmoderne 1980-1990

2.3.1. Des conflits politiques au prisme des usages de la référence juive

A travers ceux-ci, certaines potentialités politiques en France auraient été explorées entre
1950 et 1990. Les différents usages de la référence juive en France au cours des trois
dernieres décennies offriraient plus particulierement 1’image d’une situation conflictuelle
entre les philosophes et littéraires dont les affinités idéologiques peuvent étre distinguées
selon trois courants entre 1970-2000. Nommément : des philosophes et littéraires
radicaux, attachés notamment aux traditions marxistes, républicaines et postmodernes — a
condition de ne pas oublier que ces dénominations désignent avant tout non des individus
ou des ceuvres en particulier, mais des modeles descriptifs et explicatifs de 1’ordre du

monde qui contiennent des systémes de prescription® que tout oppose.

12 Jean-Paul Sartre and the Jewish Question. Anti-Antisemitism & the Politics of French Intellectual,
University of Nebraska.

3 es grandes « étiquettes » n’ont pas toujours eu le pouvoir qu’on leur confére aujourd’hui pour distribuer
les blames et les responsabilités et placer des ceuvres a I’Index des « interdits », fussent-ils d’abord
symboliques.
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2.3.2. « L’ordre du monde » disputé

A travers ces différents types d’usages de la référence juive, se seraient donc exprimés et
affrontés différents modeles explicatifs de Iordre du monde dans la pensée politique
francaise. Au cours des années 1970-1980, le messianisme juif aurait ainsi permis par
exemple a certains intellectuels francais de gauche de repenser la question de la
révolution et du marxisme et de « transformer leur discours de libération en éthique de la
résistance » (Klein 2009, 302). La question qui préoccupait alors ces intellectuels ne fut
pas de déterminer «qu’est-ce qu’étre Juif », mais de chercher dans le judaisme et
d’explorer dans la pensée juive, une nouvelle grille d’interprétation de la relation de
I’action des hommes a I’histoire (Hammerschlag 2010, 112). C’est la pensée du
philosophe juif allemand Hermann Cohen, 1’un des fondateurs de I’Ecole néo-kantienne
de Marbourg au début 20° siécle pour qui la mission de I’histoire juive aura été
précisément de persister en dehors de I’histoire des Etats, qui aurait joué ici un role
fondamental. La référence juive, et plus particulierement les traditions messianiques,
aurait donc permis aux marxistes de continuer a opposer aux libéraux et républicains des
années 1980 une interprétation des origines violentes de 1’Etat en termes de dépossession.
Rappelons que dans la tradition de pensée politique européenne, la fonction figurative du
Léviathan est utilisée pour désigner I’Etat moderne comme ce monstre froid, grand
artefact au-dessus des lois, seul garant de la sécurité et de la paix entre les hommes
puisqu’il serait craint, ceci au moins depuis la proposition de modele explicatif de 1’ordre
du monde développé par Thomas Hobbes. Dans la littérature biblique et rabbinique, loin
de représenter une figure de sécurité et d’ordre parmi les hommes, le Léviathan désigne
au contraire divers monstres, des créatures mythologiques qui font la guerre au Créateur,
qui menacent I’ordre de la création et qui sont vouées a 1I’anéantissement. La littérature
rabbinique voit en eux « les grands dragons » qui seront consommeés lors du banquet des
justes, dans le monde a venir. On raconte en effet que, dans les temps messianiques, D.
égorgera le Léviathan et donnera sa chair en nourriture lors du festin eschatologique.

Avec la peau du Léviathan, il aménagera une tente pour abriter les justes (Wigoder 1996,
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581). Dans I’espace de la tradition de pensée politique occidentale, cette interprétation
rabbinique de la figure du Léviathan n’est pas sans entrer en résonnance avec certaines
pensees de traditions critiques, elle fait notamment écho avec des propos qui seront tenus
plusieurs décennies plus tard par la philosophe américaine Judith Butler (elle-méme ayant
recu une éducation rabbinique) lors de la polémique autour de sa nomination pour le Prix
Adorno en 2012 et ses positions contre les politiques et les pratiques coloniales de 1’Etat
d’Israél. Polémique sur laquelle nous reviendrons en derni€re partie et pendant laquelle

elle aura spécifié « Mon judaisme est un judaisme contre la violence d’Etat ».

2.3.3. Penser par les marges : la référence juive comme grille d’interprétation anti-

impériale

L’usage de la référence juive aurait permis d’alimenter certains intellectuels occupés dans
leur production a s’opposer a une interprétation hégélienne de I’histoire. Cette référence
aurait offert a certains un ensemble de ressources pour élaborer une nouvelle grille
« d’interprétation anti-impériale du monde ». En assumant un « nous générationnel » sous
un mode réflexif et rétrospectif, de Fontenay évoque cette situation dans laquelle venait
s’inscrire a I’époque leur prise de parole et cette recherche de nouvelles références pour
orienter la pensée politique frangaise dans une autre direction que celle tout hégélienne

qui fut la sienne jusqu’alors;

En ce début des années 1980, nous participions alors a une révolte anti-hegélienne
menée par des philosophes /... /Nous prenions connaissance par ailleurs, a cette époque,
des textes de Maurice Blanchot sur le nazisme et les juifs. Enfin, il y avait Levinas, mais
pas pour grand monde, il faut le redire, sinon pour Derrida et Lyotard. Ce dernier avait
découvert non seulement Totalité et infini et Autrement qu’étre, mais surtout Les quatre
lectures talmudiques. On ne saurait assez revenir sur la commotion qu’exercérent ces
trois livres sur la problématique et le contexte de prise de parole (de Fontenay 2006, 86-
87).
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2.3.4. Valorisation politique de la figure du marrane et du juif diasporique

Dans une perspective anti-fondationnaliste et anti-essentialiste (Judaken 2006, 283), la
tradition juive et plus particuliérement I’idée de communauté diasporique aurait, quant a
elle, permis aux différents penseurs postmodernes de critiquer, tout au long des
années 1980-90, le projet émancipateur des Lumiéres du moins tel qu’il fut incarné dans
le contrat social républicain qu’est venu rompre dramatiquement le régime de Vichy. Elle
aurait également permis de repenser la tradition occidentale et hégélienne par ses marges
et enfin de remettre en question des catégories politiques importantes comme la
citoyenneté, 1’obligation, 1’identité, la civilisation et la modernité occidentale comprise
comme tradition de pensée et d’action «fondée sur 1’obsession de dominer »
(Klein 2009, 306). C’est par exemple a travers la figure du marrane que Jacques Derrida
réitére au cours des années 1980 son attachement a la tradition démocrate et kantienne,
tout en poursuivant son travail de déconstruction des concepts les plus classiques de la
tradition de philosophie politique moderne (Etat, souveraineté, nation). Cette tradition est
alors comprise par quelques philosophes et littéraires comme « ips€ité nationale »,
inséparable des pulsions coloniales et impériales et des principes théocratiques. Au terme
de «déconstruction », Jacques Derrida préférera d’ailleurs a la fin des années 1990 le
terme de transaction lorsqu’il sera question de cette tradition comprise comme « ipséité
nationale », rendant compte par-la de la persistance de son emprise, de I’extréme
difficulté de ’entreprise critique et du projet éminemment politique entrepris a la fin du
20° siecle’.. Certains commentateurs, notamment & travers les théories de la création
littéraire, avancent méme 1’idée d’une affinité élective fondamentale entre cette entreprise
de déconstruction de la tradition politique occidentale, ce projet politique auquel le nom
de Derrida est par ailleurs largement associé, et I’herméneutique juive du Midrach ou

encore, la méthode Talmudique de I’interprétation rabbinique (Handelman 1982, 1991,

' Nous renvoyons par exemple le lecteur a la discussion entre Jacques Derrida et Regis Debray diffusée sur
France 3 le 17 juin 2004 dans le cadre de 1’émission « Culture et Dépendance » animée par Franz-Olivier
Giesbert.
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Caputo 1997; Hart 1991). Il n’est d’ailleurs pas rare que 1’on retrouve dans la littérature
cette méme hypothése au sujet de I’ceuvre de Frank Kafka, notamment dans le cas de
I’écriture du Chateau qui serait marquée par I’interrogation juive et la méthode
intertextuelle du Talmud, un univers et une méthode auquel le lecteur, habitué aux formes
langagiéres de la tradition occidentale, serait quant & lui peu familier™®. Certains, animés
par un fort sentiment qu’un tel projet n’entre donc pas facilement dans les fronti¢res du
dicible et de I’acceptable occidental, préferent méme désigner Derrida de « crypto-
talmudiste » (Steiner 2003) plut6t que de lui attribuer le statut de véritable philosophe sur

la scéne européenne.

Dans un ouvrage récent intitulé L hypothése du Marrane. Le thédtre judéo-chrétien de la
pensée politique (2014), Marc Goldschmit rappelle de son cété que cette figure du
marrane a servi de schéme d’interprétation, non seulement a Derrida, mais aussi aux
philosophes et littéraires que 1’on associe aujourd’hui a 1’Ecole de Strasbourg,
nommément Jean-Luc Nancy, Philippe Lacoue-Labarthe et Gérard Bensussan. Cette
figure leur aurait permis de repenser I’idée de communauté et de mettre en scéne une
démocratie a venir pour 1I’Europe (Goldschmit 2014, 209). Goldschmit fait sien ce
scheme d’interprétation progressiste et libéral de la perfectibilité de 1’Europe qui
inclinerait « spontanément a la démocratie », comme ce fut également le cas pour
Chateaubriand qui de son c6té le décriait dans ses Mémoires d’outre-tombe (1849).

Goldschmit, en conclusion de son ouvrage;

Les existences des sujets sont semblables a celles des Marranes : déracinées, sans
appartenance ni identité. L’hypothése du Marrane porte en elle le mouvement de
dépassement potentiel de toute appartenance ou identité historique, elle déstabilise et
dépose tout nationalisme /... / la démocratie a venir est une politique des Marranes /...

La politique n’est plus la politique des Etats souverains qui portent des figures

> Voir Eric Hoppenot (2015) Maurice Blanchot et la tradition juive, Paris Editions Kimé et Georges
Steiner (2003) De la Bible a Kafka, Paris, Editions Hachette.
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historiales, c’est une éthique qui emporte un tout autre rapport a [’histoire (2014,

p. 224).

Cette idée est également présente dans les travaux de Lyotard a partir du milieu des
annees 1980, moment ou il reporta 1’enthousiasme kantien de la paix perpétuelle (1986)
sur un judaisme diasporique tenu par lui pour le seul paradigme d’une politique
européenne (potentielle) juste encore a venir. Ceci s’inscrit dans un contexte ou la
critique de certains philosophes et littéraires en matiere de politique en France se nourrit
de figures messianiques en « se transportant presque immédiatement, selon Bouretz, non
point vers une religion, mais vers une cosmopolitique, ceci du c6té de Kant en passant
par Levinas » (2005, 561). Judaken évoque cela au sujet de ’entreprise de Derrida plus

particulierement :

Derrida’deconstruction seeks to undo the closure of Western metaphysics, to open ethics
to the face of Other, to destabilize the politics of power by valorizing the messianic hope
of democracy to reinfuse play into struggles of human existence, to expand the
possibilities of identity beyond identification, including the very terms « Jew » and
« Jewish ». As such, his work is exemplary of how postmodern thinkers have drawn upon
the Jewish Question in order to deconstruct the very categories that have defined it :
citizenship, civic duty, education, (national) identity, civilization, and meaning of
modernity itself (Judaken 2006, 288).

2.3.5. Le combat contre I’idolatrie

Ce serait également par le détour de la question du combat contre 1’idolatrie et I’interdit
de la représentation, deux thémes récurrents dans le Judaisme, que Lyotard aurait critiqué
le concept politique de représentation, mené son combat sans compromission « avec le
tyran » (Bouretz 2005) et exposé une nouvelle structure d’obligations et de responsabilité

a partir des axiomes éthiques développés notamment dans les Lectures talmudiques de
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Levinas (Klein 2009, 303) tout au long des années 1970-1980. Dans son article « La
pensée francaise contemporaine et la figure juive. Une rencontre inattendue avec Jean-
Francois Lyotard », 1’universitaire israélien Rony Klein soutient que Jean-Frangois
Lyotard aurait été au cours de cette période « I’un des rares philosophes francais, sinon le
seul, a s’étre réellement ouvert a la figure du Juif dans ce qu’elle a de plus pertinent a
nous dire » (2009, 313). Dans la littérature des derniéres décennies qui s’intéresse a ces
usages de la référence juive en France a la fin du 20° siécle, il n’est pas rare de trouver ce
type de commentaire qui valorise un texte, une ceuvre, un auteur et omet du méme coup
I’ensemble des autres productions qui portent la marque de cette référence. Ce probleme
s’explique notamment par des choix méthodologiques et des jugements interprétatifs
expressément normatifs dans la littérature récente. Klein, qui n’apporte aucune précision
sur cette question de la pertinence qu’il évoque, allégue toutefois la possibilité que la
référence juive ait en fait été « I’unique ressource dont la pensée postmoderne a disposé
pour ne pas sombrer dans le relativisme » (Klein 2009, 315) au cours de cette période
marquée en France par le désarroi moral et politique. C’est assez dire. Sarah
Hammerschlag souligne a cet effet que dans les cas d’Emmanuel Levinas, Jacques
Derrida et Maurice Blanchot, le trope du Juif, et plus particulierement la thématique du
déracinement, loin de représenter un simple intérét d’origine spéculative, fut par eux prise
non seulement au sérieux, mais mobilisée dans une perspective pratique et politique.
Selon cette dernicre, cette mobilisation fut opérée dans 1’objectif conscient de questionner
et redéfinir les conceptions politiques de I’identité et de I’appartenance politique (2010) a

partir de traditions qui ont d’autres possibilités a offrir.

2.3.6. Valorisation du « juif de territoire » et récit d’un « aimable Leviathan »

La valorisation de la figure du marrane et du juif diasporique par certains ne sera pas sans
provoquer les foudres des penseurs républicains auxquels Elisabeth Roudinesco (2009) a
offert plus tard le nom générique de «juifs de territoire »; variante spécifiquement

républicaine et contemporaine du savant francais israélite ou de la matiére grise importée
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du début du siecle et dont nul n’aura mieux exprimé la nouvelle teneur qu’allait prendre
la verve mystificatrice du nationalisme républicain francais a la fin du 20° siécle que
Raymond Aron dés 1967. Aron, qui se présentait comme un juif déjudaisé non croyant,
non pratiquant, de culture francaise, sans culture juive, témoigne de cette orientation
politique conformiste qui porte en haut respect et idéalise les institutions républicaines a
la fin du 20° siécle.

Je suis ce qu’on appelle un « juif assimilé ». Enfant, j’ai pleuré aux malheurs de la
France a Waterloo ou a Sedan, non en écoutant le récit de la destruction du Temple.
Aucun autre drapeau que le tricolore, aucun autre hymne que La Marseillaise ne

mouillera jamais mes yeux (Aron 1967, 127).

Comme [’observa I’historien Enzo Traverso, ce témoignage de Raymond Aron, au
moment méme ou éclate la guerre des Six Jours, illustre parfaitement 1’une des mutations
profondes qui s’opérent dans ’univers des producteurs d’idées politiques en France a la
fin du 20° siécle. Une mutation que I’historien Enzo Traverso désigne sous le nom tout a
fait évocateur de fin de la modernité juive critique et qui résulte pour une grande part, du
tournant largement conservateur de certains intellectuels juifs dévots de 1’esprit
républicain qui cessent au cours des années 1960 « d’incarner la marginalité, en vertu de
leur position sociale, cette minorité anticonformiste et critique » (Traverso p. 70-71) pour
devenir plut6t des représentants « respectables », des « Juifs d’Etat » selon ’expression
partagée par Jean-Claude Milner et Pierre Birbaum (1992), ou encore des « fous de la
République » pour qui I’émancipation non seulement des individus en général, mais des
juifs en particulier passe par 1’Etat (Birnbaum 1992). Tradition de Gambetta a Vichy
idéologues de 1’ordre dominant qui consideérent la philosophie et la pensée politique
francaise comme 1’activité productive de défense de vérités universelles et intemporelles
et la fonction de D’intellectuel comme mise en valeur des vertus morales jusqu’a
transformer leur idéal d’universalisme républicain en « occidentalisme » et s’identifier

pour plusieurs, tout au long de ces quelques décennies, a la défense de I’Occident. En
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effet, dans leur vision partagée, et en cela bien attachée & une longue et déja bien
ancienne filiation de penseurs politiques du pouvoir, le domaine politique se pense en
termes d’hostilité, d’affrontements entre « amis et ennemies ». Dans cet ensemble d’idées
et d’orientations qui inspirent encore a ce jour les politiques d’un c6té comme de 1’autre
de I’Atlantiquele, I’Occident incarne la liberté, voire méme 1’humanité, une valeur qu’il
faut défendre contre les « nouveaux barbares ». Selon Traverso, cette réconciliation entre
la droite de tradition francaise et certains juifs s’amorce au moment ou éclate avec la
guerre des Six Jours, et s’explique par cette mutation, devenue particuliérement visible en
France au cours des années 1980. Elle s’accompagne notamment dans le monde des
lettres et politique d’une critique de la sécularisation juive, dont Spinoza fut I'un des
précurseurs, et dont Derrida deviendra par un étrange glissement la cible contemporaine,
au nom de 1’orthodoxie et de la redécouverte pour les figures intellectuelles de ce courant
du concept hobbesien de souveraineté — ce fameux Léviathan comme pacte d’union et de

soumission.

Le détour par un judaisme plus orthodoxe aurait ainsi permis aux penseurs républicains,
auxquels outre le nom de Raymond Aron sont associés en France ceux de Alain
Finkielkraut, Blandine Kriegel, Pierre Nora, Dominique Schnapper et Schmuel Trigano,
de célébrer sous des formes parfois largement sophistiquées et savantes la mémoire
nationale, I’identité et 1’enracinement et enfin, d’attaquer du méme coup chez leur
adversaire cette volonté de valoriser la question de I’identité diasporique dans le cadre de
la pensée politique et de fustiger le refus de ceux-ci d’obtempérer lors des appels répétés
des autorités politigues du gouvernement de Francois Mitterand au «grand

réalignement des intellectuels pour qu’ils s’expriment d’une seule voix » au cours des

6 Aux Etats-Unis, ce courant conservateur est désigné par le syntagme de « StraussConnection » en
référence notamment a 1’ceuvre influente de Leo Strauss dans 1’administration politique et la culture
américaine.
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années 1980'". Leur critique a eu, et conserve toujours pour cible principale, leurs
contemporains, philosophes et littéraires associés aux pensées dites postmodernes. Tout
au long des années 1980-90, la valorisation de cet autre usage politique de la référence
juive aurait permis aux penseurs républicains de jeter le discrédit sur le travail de certains
philosophes et littéraires alors trés peu portés, dans leur écriture, vers la deévotion
républicaine. Largement attaché a la thése de I’historien frangais des partis politiques,
René Remond, une thése qui dominait depuis la fin des années 1950 les milieux
académiques en France, soit la thése hexagonale de « I’immunité francaise »'® ou encore
du bouclier pétain et du «non-fascisme francais », ceci leur a permis de refuser
d’interroger les valeurs qu’ils prétaient a I’Occident et d’affirmer simultanément des
idées politiques liées a I’affirmation des volontés de conquéte et d’ancrage territorial et
historique de I’identité francaise. Leur défense des politiques de 1’Etat d’Israél tout au
long de ces décennies est I’une des illustrations de leur attachement a cette version de
I’esprit républicain a la fin du 20° siécle. Dans les termes plutot énigmatiques de I’un des
auteurs plus jeune et porteur aujourd’hui de ce courant depuis le poste qu’il occupe
aujourd’hui dans un collége américain, il s’agissait alors pour eux d’exposer « un visage
francais et républicain du judaisme, un visage juif de la République et de la nation »
(Chaouat 2009, 89).

Au début des années 1980, I’usage de la référence juive aurait permis par ailleurs, dans le
cas de ces quelques intellectuels républicains conservateurs, d’opposer aux penseurs
marxistes un récit autre que celui de la lutte de classes pour expliquer notamment les
origines de 1’Etat. Aux origines violentes de I’Etat et a la question de la dépossession sur

laguelle reposaient alors les analyses politiques marxistes en France, la référence juive

7 Nous renvoyons par exemple le lecteur au petit opuscule de Jean-Francois Lyotard, dont le travail était
déja la cible de nombreuses attaques au début des années 1980. Dans cet opuscule, Lyotard évoque ce
climat qui régnait alors au moment de cet appel des autorités politiques au «grand réalignement des
intellectuels de France ». Voir Le tombeau de !’intellectuel et autres papiers.

18 «Ni fascisme Ni communiste, la France Heureuse Forte et Libre » (slogan du colonel de La Rocque,
fondateur du Parti social francais, 1936).
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aurait permis a certains penseurs républicains non point de questionner les idées
politiques modernes, encore moins leur lien potentiel avec les expériences fascistes du
20° siecle, mais s’y rattacher plus fermement et opposer aux penseurs critiques le récit
d’un «aimable Léviathan ». « Un Léviathan ne, comme le soulignera Kriegel, de la
tradition grecque, qui invente la loi naturelle, de la tradition romaine, qui invente la loi
civile et de la tradition juive, qui invente la loi morale [...] et dans lequel I’émancipation
des hommes passe par la constitution des Etats et du droit public qui les

oblige » (Figure 4)°.

Bien que Kriegel visait alors a défendre 1’idée de 1’Etat de droit, les récentes expériences
fascistes en Europe et la remise en question des traditions et de ces siécles de domination
et d’oppression en Occident rendaient pour plusieurs ce récit « romantique » des origines
non violentes de la formation de I’Etat désormais impossible a soutenir. Caractére
mystificateur de la philosophie politique francaise qui postule une humanité abstraite en
lui attribuant des « droits naturels » qu’en réalité seuls les Etats seraient en mesure
d’accorder a leurs membres. Plusieurs philosophes frangais s’appliquaient déja depuis les
années 1960 a exposer les mécanismes de la violence politique en explorant non
seulement I’histoire récente de la France et ses implications spécifiques eu égard au
fascisme en Europe, mais aussi les grands classiques de la tradition de pensée politique
occidentale qui formaient jusqu’alors 1’essentiel des reperes de la pensée dans 1’univers
intellectuel en France. Entre 1965-1967, et contre ce récit selon lequel y n’y aurait pas
d’origine violente de I’Etat et que celui-Ci représenterait depuis Hegel un « espace vital »
sans lequel les peuples seraient des peuples sans histoire — dont le sionisme qui est venu
s’échoir dans la formation de I’Etat d’Israél constitue une certaine version
contemporaine — plutdét qu’une construction abstraite de frontieres juridiques. Le
philosophe et professeur a 1’Ecole Normale Supérieure Louis Althusser consacra par

exemple son enseignement a la philosophie politique occidentale aux 17° et 18° siécles et

9 Nous renvoyons le lecteur & Louis Althusser, La solitude de Machiavel, Paris, Presses Universitaires de
France, 1998.
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plus particulierement, quatre ceuvres qui forment 1’épicentre autour duquel vient se
greffer I’ensemble de I'univers des idées politiques en France. Il y offrit alors cinq legons
sur Thomas Hobbes, quatre sur John Locke, cing sur le Discours sur [’origine des
inégalités de Jean-Jacques Rousseau et trois autres au Contrat social du méme auteur. A
partir des tapuscrits de ces cours enseignés pendant deux années, Althusser a produit
ensuite un certain nombre d’articles qui, avec ses textes sur le marxisme, I’histoire et la
pensee politique de Machiavel produit au cours des années 1970, ne seront finalement

rassemblés en France sous forme d’ouvrage qu’a I’aune du nouveau siécle, soit en 1998.



FIGURE 4 — « CET AIMABLE LEVIATHAN... »
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Source : Jean-Paul Enthoven dans Le Nouvel Observateur de la semaine du 28 janvier au 3 février 1980.
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droit, loin d'étre cette momie enveloppée de
pandectes, était le seul rempart imaginable
contre le despotisme ? Et si la modernité la plus
paisible, celle qui rend Phistoire vivable. ne
pouvait se tisser que de la tradition grecque —
qui invente la loi naturelle —_ de la tradition
romaine — qui invente la loi civile — et de la

tradition juive — qui invente la loi morale?

« Seule la Loi, écrit-elle, détourne de la foi
ce qui, certes, peut se répercuter sur des
moniques lacaniennes — et c'est une al
affaire... — mais qui, ici, désigne un chx
qui va d'Athénes a Rome, puis a Jérusale
On entend déja lindignation des dévi
quoi, aprés la promotion du monothéisme,
du Léviathan ? Fallait-il orchestrer un tel
bohu pour se retrouver sur les 1
M uieu et de Benjamin Ci
parier avec la méme voix que Pré
dol ou André Siegfried ?

Ce sont la des querelles de
Car, de méme que la réalité totalitaire
de penser-ensemble un camp nazi et
soviétique, de méme [lhistoire de I
droit permet de ne pas confondre le
la loi avec celui de la bureaucratie. Du ¢
rien ne semble plus opportun que ce
dans I'ordre de la théorie, des grandes intuiti
libérales pour qui le « pouvoir » n'est pas
mal en soi <'il est aussi le premier sujet du
contrat qui le fonde. Si ce livre refuse délibé-
rément de payer son tribut a I'c analyse de
classe », s'il évoque plus souvent la « vie éthi-
que » selon Hegel que les instances du capital
selon Althusser, c’est qu'il veut — et parvient
4 — prouver ceci : sans la juridiction des
puissarnices, l'histoire cingle vers le nationalisme
ou vers le parti unique. Le romantisme poli-
tique — qui séduit encore quelques pervers
analphabeétes — et les utopies fatalement cam-
bodgiennes — « Du passé faisons table rase »
— sont la pour en témoigner. A I'heure ol
les religions de contrebande prospérent cominc
la vermine des charognes, il est cependant &
craindre que la « mesure » de cet essai nec
passe pour le rythme d'un ancien temps. Mais,
au fond : ce temps-ci mérite-t-il vraiment qu'on
ne lui en préfére pas un autre ?

JEAN-PAUL ENTHOVEN
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Réaction a la sortie littéraire de L Etat et les esclaves (1979) de Blandine Kriegel
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2.4. LA PENSEE FRANGAISE AU PRISME DES USAGES DE LA REFERENCE JUIVE : UNE

TENSION CONSTITUTIVE ENTRE LES « DEUX FRANCE »

A travers leurs usages politiques de la référence juive, certains philosophes et littéraires
francais se seraient donc engagés dans différents debats politiques et auraient exprimé par
ce détour des positions radicalement divergentes a la fin du 20°siécle. Ces différents
usages politiques réveleraient toutefois une tension idéologique beaucoup plus profonde
en France entre particularisme et universalisme. Hammerschlag (2010) souligne cette
répétition dans laquelle la figure juive viendrait chaque fois jouer un role qui exacerbe
une tension constitutive de I’histoire intellectuelle et politique francaise. Cette tension
constitutive serait liée au « culte du moi » du nationalisme républicain francais depuis
Maurice Barrés (1862-1923), grande figure de I’extréme droite et de 1’antisémitisme
politique en France, et son Roman de [’énergie nationale : Les déracinés (1897).
Rappelons que depuis ce Roman de 1’énergie nationale de Barres, ce « culte du moi » de
la République est interprété par les hommes de lettres comme non-immuable et que ces
derniers reconnaissent devoir constamment l’investir d’énergie, soit le cultiver, le
défendre et le créer par leur propre activité. Au sujet de la figure juive comme lieu ou
s’observe cette tension typiquement frangaise entre particularisme et universalisme dans
laquelle viennent se dépenser les énergies des intellectuels encore a la fin du 20° siécle,

soit entre deux versions incompatibles de la République, Hammerschlag écrit;

the trope of the Jew has provided a means to engage in the debate over political
particularism and universalism. Even for Barrés, the cogency of the figure of the Jew
arose from the ability of this figure to reveal a growing tension in France between those
who advocated a pure republican universalism and those who disputed this vision as a
corruption of the true essence of the individual formed and shaped by blood, culture, an
territory (Hammerschlag 2010, 263).
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Le cadre de ce que Judaken a appelé « I’anti-antisémitisme et 1’anticolonialisme de la
politique des intellectuels frangais » marque la singularité du contexte dans lequel serait
venu toutefois s’inscrire la diversité des usages de la référence juive a la fin du 20° siécle.
I1 est possible aujourd’hui de situer ces caractéres nets et bien dessinés des différentes
options politiques qui relévent de cette tension constitutive entre deux récits de la
République et des différentes conventions idéologiques qui marquent I’histoire de la
France des lettrées. Dans le cadre d’une telle interprétation, les usages de la référence
juive en France, lorsque cette référence est mobilisée dans le monde des philosophes,
refléteraient tout au plus I’évolution de I’histoire intellectuelle francaise dans ses
dimensions idéologiques et ses affronts entre ce que 1’on désigne communément les
« Deux France » depuis le travail des historien et démographe Todd et Le Bras publié
sous le titre L’Invention de la France (Todd et Le Bras 2012). Cette évolution offrirait
bien I’image d’une certaine situation conflictuelle dans laquelle viendrait se refléter un
certain point de tension politique autour duquel s’organisent et se confrontent en France
les énergies des lettrés depuis la naissance de la République, qu’il s’agisse a la fin du

20° siécle de penseurs radicaux, républicains ou postmodernes.

2.4.1. Critique du nationalisme européen et valorisation du destin diasporique

Dans la littérature récente, cette image est limitée a cette possibilité d’exposer un conflit
explicite et une guerre intestine entre différentes sensibilités politiques divergentes et
largement convenues dans I’histoire de la République des Lettres. Dans ce type
d’explication, ce que font les littéraires et philosophes a travers ces usages de la référence
juive dans le contexte de la fin du 20°siécle perd en quelque sorte la teneur de sa
spécificité historique. On voit mal comment les expériences fascistes et ce climat général
de récusation des valeurs de 1’Occident, fiit-il imaginaire, seraient méme venues affecter
le cours de leur activite. Ceci conduit certains commentateurs a conclure que les
philosophes et littéraires francais a la fin du 20° siécle, malgré ce contexte général et

européen de faillite symbolique, ce bris de conjoncture dans le monde des philosophes et
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cette apparente valorisation politique de la différence juive en France, auraient
simplement répété, peut-étre bien malgré eux et de maniére inconsciente, les stéreotypes
et clichés antisémites de la culture spécifiquement francaise depuis les Lumieres. C’est
essentiellement la thése développée par la lecture psychanalytique d’Elisabeth Bellamy
qui s’en prend elle-méme aux auteurs francais qui ont valorisé a la fin du 20° siécle les
figures juives diasporiques dans son ouvrage Affective Genealogies. Psychoanalysis,

Postmodernism, and the « Jewish Question » after Auschwitz ;

anti-Semitism as been a constitutive aspect of French culture since the Enlightenment
(...) portraying Jew as a threat to French national identity (...) the postwar Jewish
imaginary in France has become an extended meditation on the themes of altérité,
déracinement, étrangeté — stereotypes left over from earlier modernism anti-Semitism
(Bellamy 1997,17-18).

Que les philosophes et littéraires soient en quelque sorte venus chercher dans la référence
juive ce qu’ils connaissent de’je‘l20 n’a pas de quoi surprendre sur le plan de 1’histoire des
idées politiques ou le passé incorporé vient toujours travailler la pensée. L’apport
analytique de Judaken semble quant a lui pouvoir étre situé ailleurs. Il souligne que la
génération intellectuelle post-68 aurait fait intervenir la référence juive au moment ou le
nationalisme européen développé au cours du 19° et 20° siécle faisait de nouveau 1’objet
de fortes critiques apres les expériences fascistes (2006, 288-289). C’est dans ce contexte
que le mythe et la figure du Juif errant, Ahasvérus, chargés d’une forte connotation

antisémite jusqu’alors, auraient été particulierement sollicités, notamment lorsque

2 | e passé incorporé pourrait ressembler & ce qu’on appelle des « souvenirs-écrans ». Pour emprunter un
terme psychanalytique freudien qui désigne un souvenir auquel le patient ne préte généralement pas
d’attention, mais qui révele une scéne refoulée au sein de son économie psychique. Voir Sigmund Freud,
« Souvenirs d’enfance et souvenirs-écrans » dans Psychopathologie de la vie quotidienne, Paris, Payot,
2004. Pour une analyse en termes strictement psychanalytiques de la référence juive dans la pensée
frangaise contemporaine, nous renvoyons a 1’ouvrage d’Elisabeth Bellamy (1997), Affective Genealogies :
Psychoanalysis, Postmodernism, and the «Jewish Question» after Ausschwitz, Lincoln, University of
Nebraska Press.
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certains philosophes et littéraires auraient souhaité (ré)interroger leur représentation des
liens de I’homme a la terre. Condamner a un vagabondage éternel entre les peuples et les
continents, la figure du Juif errant, en littérature comme en peinture représente bien
I’archétype de I’expérience de I’intellectuel juif d’Europe centrale de la premicre moitié
du 20°siecle vivant, selon les mots de Isaac Deutsher, dans une situation paradoxale
décrite comme «au carrefour de civilisations, de religions et de cultures nationales
diverses » (1969; 36-37). Cette figure est devenue dans I’Europe des philosophes du
20° siécle la métaphore d’une minorité critique vivant aux marges de la société, tantot par
choix, tantot par contrainte, bien que toujours menacée d’exclusion et de persécution dans
un cas comme dans ’autre. Ce que I’histoire proposée par Bellamy ne dit pas, c’est
toutefois le fait que ce motif que 1’on pourrait qualifier de « destin diasporique », fut
mobilis¢ comme une grande figure de résistance a I’antisémitisme et a 1’appel du
nationalisme européen dans la littérature critique au 20°siécle. Elle se trouvait déja
valorisée par Levinas dans un texte d’avant-guerre intitulé Paix et droit (1935). Dans ce
texte, le philosophe Levinas soulignait la contribution majeure a I’histoire de I’humanité
du judaisme diasporique comme conscience critique du monde occidental dans cette
possibilité hérétique juive de développer sur un plan civilisationnel une autre maniére
d’envisager le fait d’habiter® — question éminemment politique s’il en est et qui n’est pas
sans évoquer la grande époque du cosmopolitisme juif dans lequel I’unité d’un monde
culturel devait dépasser les frontiéres des Etats. Un cosmopolitisme juif qui viendra
encore heurter 1’esprit des républicains en France a la fin du 20°siécle, notamment
lorsqu’il sera incarné dans 1’écriture des penseurs postmodernes a travers la valorisation
d’une « Vveérité nomade » contre les forces sédentaires en s’inspirant notamment de

I’ccuvre de Levinas.

2! Pour une discussion de ce texte d’Emmanuel Levinas peu commenté & ce jour, nous renvoyons le lecteur
au chapitre « The Ethics of Uprootedness : Emmanuel Levinas’s Postwar Project» dans ’ouvrage The
Figural Jew : Politics +Identity in Postwar French Thought de I’Américaine Sarah Hammerschlag (2010)
pp.117-165
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Dans Paix et Droit, Levinas repérait déja dans le judaisme une maniére d’habiter dont le
récit des origines ne serait pas fondé sur I’appartenance a un territoire, ni dans la Nature
ou la Convention des mceurs, mais plutét fondé sur ce qu’il suggérait en effet
d’interpréter alors comme une « Vérité nomade du judaisme », que 1’on associe plus
généralement a cette idée d’un peuple diasporique dont I’unité, s’il devait y en avoir une
au-dela de la pluralité des expériences, serait fondée dans le langage et créée par le
Verbe. Dans son ouvrage Vilna on the Seine : Jewish Intellectuals in France since 1968,
Judith Friedlander souligne a cet égard qu’«étre juif», pour certains philosophes et
littéraires francais, aurait bien pu signifier a la fin du 20° siecle « that the idea of exodus
and the idea of exile can exists as a legitimate movement [and that] to be pagan is to be
fixed, to plant oneself in the earth while Judaism teaches the value of a sojourn of a
people without a land and bound by a word » (Friedlander 1990,127). Hammerschlag
suggere également que ce détour par 1’idée d’une « vérité nomade du judaisme » a permis
a certains philosophes et littéraires francais, dont Lévinas, Derrida, Lyotard et Blanchot
de critiquer les formes traditionnelles de communautés politiques valorisées a travers

I’histoire frangaise et leur propre tradition de pensée politique (2010, 188).

2.4.2. Lafin du 20e siécle ou les trois piliers de I’héritage culturel et politique de la

France menacés de discrédit

Judaken ne s’oppose pas a une telle compréhension quant au sens que la référence juive
aurait pu avoir pour certains hommes de lettres en France a la fin du 20° siécle. Son
travail permet d’ailleurs d’indiquer quelque chose de significatif sur le plan historique et
culturel lorsqu’il s’agit d’interpréter cette économie du signe juif qui s’est développée en
France a la fin du 20°siécle. En effet, les philosophes et littéraires francais n’auraient
cessé de renvoyer ou de travailler a partir de la reférence juive dans un moment critique
de haute fragilisation de leur propre histoire non seulement politique, mais culturelle. Un
moment ou I’on s’interrogerait certes alors collectivement sur 1’avenir du projet politique

européen, sur la vague nationaliste qui s’était emparée de 1’Europe dés 1914, sur les
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causes et les conséquences des violences outrancieres et meurtrieres commises sous sa
gouverne, mais de maniére encore plus spécifique dans le cas francais, dans un contexte
ou dans la foulée de ces interrogations se trouvaient désormais menacés de discrédit dans
I’Europe des philosophes les trois piliers de 1’héritage culturel et politique de la France

qui fondent ses propres prétentions a 1’universalité depuis la naissance de la République :

e Les Lumiéres et le sens de la modernité;
e Les différents modéles de politiques de I’émancipation

e [’Humanisme.

Ceci ne pouvait pas ne pas avoir d’énorme conséquence sur la pensée frangaise, du moins
dans le monde des philosophes et littéraires considérant que celle-ci demeurait encore, et
parmi toutes les cultures européennes, celle qui avait jusqu’alors le plus manifesté de

prétentions a I’universalité — bien plus, par exemple, que l’anglaisezz.

2.5. CONCLUSION

La présente partie qui avait pour principal objectif de déterminer que ce qu’on désigne
généralement par la « Nef des juifs » en France a la fin du 20° siécle a permis d’abord de
briser un certain silence qui regne autour des usages de la référence juive en France a la
fin du 20° siécle et dont, comme nous le verrons en troisiéme partie, les choix narratifs
lors de I’exposition des 50 ans de la philosophie francaise présentée au Centre Pompidou
en 1996 semblent exprimer I’un des symptomes peut-étre parmi les plus criants. Ce
silence de I’historiographie de la fin du 20° siécle partage d’ailleurs peut-étre les mémes
racines gque les malentendus et polémiques qui entourent par exemple encore a ce jour les

ceuvres du philosophe Jacques Derrida. A travers les essais et commentaires des deux

22 Thierry Hentsch (1988), L’Orient imaginaire. La vision politique de I’Est méditerranéen, Paris, Editions
de minuit, 119
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derniéres décennies qui ont porté sur ces usages de la référence juive en France a la fin du
20° siécle, il est permis d’affirmer que la référence juive a permis a certains philosophes
et littéraires francais de miecux s’approprier et s’orienter dans les problématiques
contemporaines qui étaient les leurs. Ceci, dans un contexte spécifique caractérisé en
France par une profonde crise culturelle et politique a la fin du 20° siécle. Alors qu’a la
fin du 20° siecle, les penseurs républicains s’affairent a célébrer la défaite du nazisme et
s’enivraient d’un discours triomphaliste de la culture occidentale sur le fascisme, restant
par la méme muets quant a sa violence arrogante, il aura en effet fallu quelques
philosophes et littéraires sous I’impulsion de Levinas pour tenter de faire voir les
expériences fascistes plutot comme un produit de cette civilisation et I’expression
paroxystique d’une relation génétique qui unit le nazisme, les expériences fascistes en
Europe, I’impérialisme, le colonialisme et le caractére encore largement mystificateur de
la pensée politique a la fin du 20° siécle. Une relation que les usages de la référence juive
auraient peut-étre permis a certains philosophes et littéraires francais d’explorer et
d’exposer, mais qui demeure encore aujourd’hui un chantier historiographique largement
sous exploré, comme le souligne également Enzo Traverso en conclusion de son ouvrage

sur la fin de la modernité juive et critique.

Dans la prochaine partie, nous tirerons quelques profits de ce qui a été exposé jusqu’a
maintenant. L objectif central sera de mettre les acquis de cette collecte d’informations
dans la littérature récente, de souligner les pistes qui apparaissent les plus porteuses pour
une analyse compréhensive des usages de la référence juive par les philosophes et
littéraires francais au cours de cette période. Nous y discuterons également ce qui semble
constituer a ce jour un frein a la possibilit¢ compréhensive de cette histoire du
développement de la pensée francaise contemporaine au prisme des usages largement

politiques de cette référence juive dans le monde des philosophes et littéraires.
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CHAPITRE |11
DE LA CHRONIQUE ROYALE A L’HISTOIRE DE FAMILLE

In speaking about the Jews,
| was speaking about myself.

Unknown man

L’interrogation de la « Nef des juifs » & partir des informations fournies par la littérature
récente et discutée dans les deux chapitres précédents, a permis de prendre acte d’une
certaine économie du signe juif qui s’est développée dans la communauté intellectuelle
francaise entre 1970 et 2000. Dans cette économie semblent bien venir se réverbérer des
¢léments d’un certain travail sur soi de la pensée politique francaise a la fin de ce
20° siécle. Cette mise en perspective a travers les écrits récents a permis d’explorer cette
idée selon laquelle les usages de la référence juive s’inscrivent dans un contexte général
de faillite symbolique dans le monde des philosophes et des littéraires francais. Une

faillite que ces derniers semblent reporter immédiatement sur un contexte civilisationnel.

Ce contexte de faillite symbolique s’est présenté comme un moment d’ouverture et de
réflexivité politique « forcées » par les expériences fascistes en Europe. Il s’est également
caractérisé par un climat général de récusation des valeurs de I’Occident, fit-il d’abord
imaginaire, a travers notamment toutes les luttes anticoloniales qui s’amorcent des la fin
des années 1950. C’est dans ce contexte et ce climat généeral de récusation des valeurs
dominantes des puissances coloniales, dont la France, que s’est trouvé menacé de
discrédit ce qui a été qualifi¢ de trois piliers qui fondent 1’héritage culturel et politique de

la France et ses propres prétentions a I’universalité, a savoir les Lumiéres et le sens de la
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modernité, les différentes politiques de I’émancipation (la Révolution francaise et le
marxisme) et ’Humanisme. C’est également dans ce contexte que doit se comprendre ce
sentiment de « perte de rang de prophéte » qui a pu étre partagé par les hommes de lettres

en France & la fin du 20° siécle.

L’évolution des usages de la référence juive en France entre 1970-2000 est intimement
liée a ce contexte sociopolitique et ce climat général dans I’univers des idées politiques et
le monde des lettres. Cette évolution offre I’image d’une situation tout a fait synchrone
dans laquelle seraient venues se dépenser les énergies des philosophes et littéraires pour
redéfinir notamment leur place dans le monde et les conditions de leur propre action sur
I’histoire a la fin du 20° siécle. Elle offre aussi une image dans laquelle se réverbére une
situation conflictuelle autour de la réécriture des modeles descriptifs et explicatifs de
I’ordre du monde qui contiennent des systemes de prescription et sur laquelle il importe

de s’attarder.

La présente partie vise donc maintenant a exposer quelques dimensions descriptives liées
a I’évolution des usages de la référence juive en France entre 1970-2000. Cela fera
émerger quelques interrogations qui interpellent [’histoire des idées politiques.
Simultanément seront explicités les moyens théorique et méthodologique mis a
contribution pour atteindre et analyser ce milieu de la pensée francaise tel qu’il se refléte

dans cette économie.

3.1. IMAGE D’UNE « GUERRE COSMOLOGIQUE » EN FRANCE A LA FIN DU 20E SIECLE

Dans un ouvrage récent intitulé L Universel en éclats (2014), le philosophe et linguiste
Jean-Claude Milner suggere de comprendre cette situation et les usages des références
juives auxquels cette derniére a donné lieu a la fin du 20° siécle, comme une véritable
guerre cosmologique dans le champ d’expérience des philosophes. La compréhension de

I’évolution des usages de la référence juive semble donc devoir étre replacée d’abord
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dans ce contexte ou les philosophes et littéraires francais tentaient de redéfinir leur place
dans le monde en se disputant leur réalité partagée, vécue et racontée, et les conditions de

leur propre action sur I’histoire.

Les essais et les commentaires qui portent sur ces usages de la référence juive en France
ne permettent toutefois a ce jour que des comparaisons que 1’on dira froides. Ces
comparaisons permettent sans aucun doute 1’étude différenciée de la partition de chacun
de ces philosophes et littéraires et parfois, aussi, au regard de celles de certains autres.
L’intérét porté aux usages de la référence juive dans la pensée frangaise demeure
toutefois largement contrastif’®. Bien que certaines pistes analytiques de portées
générales soient évoquées, I’intérét des différents commentaires demeure centré sur la
(dé)valorisation d’un texte, d’une ceuvre, d’un auteur et omet généralement du méme
coup I’ensemble des productions qui portent la marque de cette référence dans lequel se
réverbére cette situation. L’intertexte dans lequel est virtuellement contenue I’histoire de

cette situation conflictuelle demeure & ce jour le plus souvent négligé.

Sur un plan analytique, cette littérature secondaire ne permet donc pas encore de
comprendre ces usages comme un ensemble relevant d’un méme univers significatif qui
s’inscrit sans aucun doute dans le contexte fin de siecle évoqué, mais également dans
I’histoire culturelle et politique de la France. En d’autres mots, elle ne permet pas de faire
un certain « arrét sur image » qui permettrait de comprendre ce dont il est question dans
cette situation conflictuelle dans laquelle les philosophes et littéraires francais ont fait
entrer et intervenir de nouveau la référence juive. Ce probléme s’explique notamment par
des choix méthodologiques et des jugements interprétatifs expressément normatifs dans

la littérature récente. Ceci s’explique de surcroit par une posture épistémologique

% Nous renvoyons par exemple le lecteur aux travaux les plus récents du philosophe et talmudiste Ivan
Segré qui s’intéresse spécifiquement a un groupe d’intellectuels réactionnaires et philosémites en France
depuis les années 1990. Les Pingouins de ['universel (2017) L’intellectuel compulsif. La Réaction
philosémite (2016) et La Réaction philosémite. La trahison des clercs (2009), Editions Lignes.
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partagée que le présent chapitre vise a discuter afin de lever 1’obstacle a I’analyse

compréhensive de cette situation.

3.2. UN DETOURNEMENT DE RESSOURCES, DES MEPRISES?

L’impossibilité d’appréhender a ce jour les différents usages de la référence juive comme
relevant d’un méme univers afin de mieux saisir ce qui pourrait expliquer ce moment
d’arrimage tout a fait particulier entre la pensée francaise et ces usages a la fin du
20° siécle, malgré toutes sortes de différences sociologiques indéniables et malgré des
préférences politiques divergentes, s’explique en partie par la posture épistémologique
favorisée dans cette littérature récente qui est celle de Judicateur. Cette posture marque
une volonté de rectification qui limite la compréhension générale et historique que les
philosophes et littéraires pouvaient donner a leur propre situation et leur propre pratique a
travers le prisme de la référence juive. Cette posture détermine également toutes sortes de
choix méthodologiques qui divisent les ceuvres et les textes de circonstances qui portent
la marque de ces usages selon des jugements interprétatifs expressément normatifs, dont
il ne s’agit pas de discuter ici la légitimité pour chacun, mais plutot de relever le type

d’obstacle que cela représente dans le cadre de I’histoire.

3.2.1. De Phistoire des littérateurs a ’histoire de famille

Le grand apport analytique de Jean-Michel Salanskis, dont les propos ont été rapportés
dans la partie précédente, est d’avoir refusé d’accorder un privilége « centralisateur » a
I’'un ou I’autre des philosophes et littéraires qui ont fait usage de la référence juive au
cours de cette période. Ceci lui a permis de refuser d’abord I’idée selon laquelle 1’activité
(d’apparence solitaire) du philosophe ou du littéraire serait une activité de nature
strictement individuelle et intentionnelle lorsqu’il s’agit d’histoire et que l’auteur y
tiendrait place d’événement. Capitale a connaitre sur le plan de la création littéraire et

pour I’investigation des liens qui unissent ’ceuvre et le créateur, cette perspective de
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I’auteur en tant que créateur singulier induit une vision limitée sur le plan de I’histoire
des usages. Elle invite toujours a une forme de « chronique royale » ou une « histoire des
littérateurs » qui ne répond pas aux objectifs et aux critéres de I’histoire des idées
politiques que nous nous sommes fixés. Le principal inconvénient de cette posture
épistémologique est de continuer a oblitérer aujourd’hui le fait historique et le versant
collectif de ce qui a les traits d’une « histoire de famille » dans le cas des usages de la

référence juive dans la pensée francaise a la fin du 20° siécle.

En tentant de dégager une signification historique aux différents usages de la référence
juive dans le champ d’expérience des philosophes et littéraires frangais, Salanskis a donc
refusé 1’idée qu’il faille accorder trop d’importance aux littéraires et philosophes en
faisant d’eux le foyer de 1’observation au détriment d’une compréhension de leur
situation politique et de son caractere partagé. Non pas que les éléments biographiques ou
de trajectoire n’aient aucune importance lorsqu’ils permettent de retracer un contexte
collectif et politique, au contraire, mais bien parce que ce dernier semble avoir fait sienne
la remarque de Roland Barthes dans son texte important « Histoire ou littérature? » :
«n’exigeons pas de I’histoire plus qu’elle ne peut nous donner : I’histoire ne nous dira

jamais ce qui se passe dans un auteur au moment ou il écrit » (1963, 150).

En renoncant aux individus, Salanskis a été¢ en mesure d’offrir une hypothese plutot forte
pour tenter d’expliquer le réle de la référence juive dans la pensée francaise. Un role qui
excéde sans aucun doute le plan synchronique de ces usages a la fin du 20°siecle et
permet d’apercevoir un élément de continué sur le plan de I’histoire des idées en France —
et de maniere générique en Europe sans aucun doute. La référence juive, suggere
Salanskis, opere en France comme une Véritable fiction théorique dans la dramaturgie des
philosophes et littéraires. Dans leur propre champ d’expérience, cette dernicre aurait donc
joué a la fin du 20° siécle comme cet « envers du décor de la modernité occidentale ».
Selon Salanskis, la référence juive aurait ainsi permis d’exprimer une certaine volonté

d’exposition des contours et des limites de la tradition a laquelle les philosophes et
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littéraires prétaient jusqu’alors crédit. Ce dernier souligne que les sources juives
mobilisées au cours de la période sous étude auraient permis d’avoir recours en France a
«une étrangeté¢ a 1’égard du type de vie collective dans lequel s’est plus ou moins
stabilis¢ I’Occident dans les domaines du droit, de la morale et de la politique »
(Salanski 2004, 33). Cette reconnaissance est aussi du méme coup un certain aveu que
ces usages ont trés peu avoir avec les traditions juives, ce qui ne I’empéche pas
d’exprimer aujourd’hui une certaine volonté de mettre fin a la circulation de cette fiction

théorique dans le monde des lettres.

Un aspect particulierement important de la volonté qui a été la mienne au cours de ces
vingt derniéres années de réflexions a partir du judaisme a été le souhait de dégonfler
I’imaginaire, de désenchanter la référence au judaisme. J'ai été, a [’époque, tres
impressionné par [’ouvrage Le juif imaginaire d’A. Finkielkraut, ou il décrivait la fagon
dont, au sein de la génération qui est la sienne comme la mienne, plusieurs se sont pris
au jeu de « parader » dans [’habit d'une différence juive ineffable, fabuleuse, échappant
au controle des concepts les plus aigus. La tradition juive, pourtant, transmet le contenu
conceptuel et [’exigence d’une étude et d’une observance tout a fait assignables. Et c’est

a quoi il faut revenir pour se garder de ces néfastes (Salanskis, 2004, 34).

Si nous pouvons comprendre le souhait de Salanskis de valoriser une forme de retour a la
tradition juive, au judaisme et I’exigence d’une étude de ses concepts les plus aigus, alors
que celle-ci demeure sans aucun doute trés hétérogéne et complexe, la volonté de
« désenchanter la référence au judaisme » dans le cadre spécifique de la pensée francaise
qui ’occupe, renvoie elle-méme a ce conflit majeur (et politique) entre deux paradigmes
de la différence juive qui s’opeére dans le monde des lettres en France depuis la fin
20° siécle. Celle-ci avait en effet été jusqu’alors dans toute 1’Europe le principal foyer de
la pensée critique au sein du monde occidental au début du siecle, celle qui s’exprime a
contrepoint, ou de maniére dissonante, une tradition engagée du coté des opprimés. Si, a

la fin du 20°siécle, certains souhaitaient poursuivre cette tradition dans le monde des
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philosophes et littéraires en France notamment, c’est tout de méme par une sorte de
renversement tout a fait paradoxal que plusieurs exprimaient des le début des
années 1980, a I’instar de Salanskis, cette volonté avouée ou inavouée de mettre fin a
cette « modernité critique juive » afin qu’clle ne soit plus envisagée comme principal
foyer de «subversion » ou détour par lequel il aurait ét¢ permis d’approfondir la
récusation des valeurs de 1’Occident. Une « modernité critique juive » qui avait pourtant
coincidé avec la trajectoire du judaisme paria en Europe, un judaisme paria qui aura été,
en France comme en Europe, a la fois la cible des modernistes réactionnaires et
« I’obsession du sionisme, fils des nationalismes du 19°siécle, selon lequel les juifs
devaient au contraire accéder a une existence “normale” : nation, Etat, souveraineté »

comme le rappelle I’historien Enzo Traverso (2013).

3.3. UNE VOLONTE DE DESENCHANTEMENT DE LA REFERENCE JUIVE. UN EFFET

RECURSIF?

Depuis la fin des années 1980, s’exprime dans la République des lettres une volonté de
mettre un terme aux usages de la référence juive au nom d’une certaine orthodoxie du
judaisme. Dans le monde des philosophes et littéraires ot s’opposent encore a ce jour les
deux paradigmes de la différence juive évoqués a I’instant, cela marque 1’expression
d’une large volonté de rappel a 1’ordre, un processus de court-Circuitage et de freinage
des exces d’interprétation potentiels. Cette expression de volonté de rappel a ’ordre est
également 1’expression symptomatique et plus implicite d’une certaine inquiétude
partagée dans les milieux plus conservateurs, une crainte quant aux effets politiques dits
néfastes et indésirables des usages de cette référence en «dehors du monde juif »
particulierement a des fins critiques. Cette volonté de contrdle et cette crainte traversent
pour une bonne part la littérature secondaire sans étre toujours énoncées de maniére aussi
explicite que sous la plume de Salanskis. Elle est d’ailleurs une marque récurrente du ton
fort polémique de celle-ci. Ceci pointe vers un certain effet récursif des usages de la

référence juive en France a la fin du 20°siécle, un peu comme si «la famille », la
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« communauté de préoccupations » s’était en quelque sorte élargie depuis, comme si la
référence juive et le commentaire sur la référence juive tenaient ensemble et que les
usages et les interprétations étaient liés par cette méme situation conflictuelle, au
demeurant politique et non religieuse, autour de la réécriture des modeles explicatifs des
origines et de 1’ordre du monde. Par effet récursif, nous faisons ici référence a ce
qu’Edgar Morin désignait par principe de récursion, soit les processus de production de
soi, ces boucles génératrices qui font I’histoire et dans lesquelles les produits et les effets
sont eux-mémes producteurs et causateurs de ce qui les produit. En histoire des idées
politiques, nous pouvons dire qu’un processus a un effet récursif lorsque le résultat de
celui-ci a une influence sur I’interprétation de son commencement, lorsqu’on ne repére
plus ni le commencement ni la fin, lorsque les éléments sont liés et que les principes de
causalité simples sont brouillés*. En d’autres mots dans le cas qui nous concerne ici,
lorsque le reflet des passions du passé se méle aux partis pris du présent. Dans le cas de la
pensée francaise au prisme des usages de la référence juive, cela pourrait expliquer, sous
le mode de la boucle ou de la circularité auto— (re)productive, le caractere passionnel de
ces interprétations récentes des usages de la référence juive ainsi que le ton polémique,
parfois méme la violence des invectives sur lesquelles il s’agit maintenant de revenir.
Ceci nous permettra notamment de lever quelques obstacles qui semblent encore a ce jour
interdire I’histoire du développement de la pensée francaise de la fin du 20°siécle a

travers ce prisme des usages.

3.4. LEVER L’OBSTACLE EPISTEMOLOGIQUE A UNE ANALYSE COMPREHENSIVE DE

L’ECONOMIE DU SIGNE JUIF EN FRANCE A LA FIN DU 20E SIECLE

Roland Barthes soulignait qu’a travers la posture du Judicateur, les plus humbles des

savoirs deviennent souvent de simples répétitions et reproductions systématiques. Il

# Nous renvoyons le lecteur aux deux ouvrages d’Edgar Morin publiés respectivement sous les titres
Introduction a la pensée complexe (1990) qui rassemble un ensemble de textes écrits entre 1980 et 1990 et
Science avec conscience (1982) publié aux éditions Fayard.
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insistait sur le fait que méme les plus prudents des critiques se révélent eux-mémes des
étres pleinement historiques, a la fois produits et limités par 1’histoire, a la fois (re)
producteurs de cette derniere. Dans ce cas-ci, tout semble indiquer qu’il s’agit d’une
histoire conflictuelle liée a la réécriture des modéeles descriptifs et explicatifs de 1’ordre
du monde qui contiennent des systémes de prescriptions. Une situation conflictuelle qui
apparait a travers le prisme de la référence juive comme ce que Milner a suggeré de
comprendre comme ces « guerres cosmologiques » ou les philosophes et littéraires se
disputent littéralement les réalités partagées, vécues et racontées, et les conditions de leur

propre action sur I’histoire.

Depuis les deux derniéres décennies, les travaux et commentaires qui ont porté sur ces
usages de la référence jive a la fin du 20° siécle en France semblent eux-mémes pris dans
le cadre de cette situation. Pour une bonne part, ils consistent essentiellement a chercher
les traces de cette « parade » qu’évoque Salanskis : chercher et identifier les non-sens, les
contre-sens, la supercherie, les erreurs, les mesinterprétations, voire méme détecter dans
les ceuvres des philosophes et littéraires critiques les « propos risibles » (Marty et Zarka
2007) eu égard aux différentes traditions juives. Cette littérature récente ne s’inscrit
pourtant pas plus dans une perspective religieuse. Elle est elle-méme toujours liée a des
interrogations d’ordre politique, marquée par un désir et une volonté de mettre fin a ce
qu’elle considére relever aujourd’hui d’une « impunité » des usages de cette réference
juive, et ceci généralement lorsqu’il s’agit des usages chez les philosophes et littéraires

associés au courant critique ou aux pensées postmodernes.

Dans la premiére décennie des années 2000, Eric Marty et Charles Zarka réagissent ainsi

aux sorties littéraires et polémiques de Georgio Agamben avec Ce qui reste d’Auschwitz
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(1999), d’Alain Badiou avec Circonstances, 3. Portées du mot « juif » (2005) et d’Edgar
Morin, avec Le monde moderne et la question juive (2006)* ;

On a ['impression que nos intellectuels, nos philosophes se mettent tout a coup dans la
position de Bouvard et Pécuchet de Flaubert, a retourner le mot « Juif » dans tous les

sens et a tomber dans des propos risibles (Marty et Zarka 2007, 166).

Le renvoi a I’image de ce roman satirique de Gustave Flaubert (1881, posthume) pour
qualifier ici I’activit¢ de ces quelques philosophes et intellectuels n’est pas fait de
maniere anodine. Si les propos étaient simplement « risibles » eu égard au judaisme, il
n’y aurait sans doute la rien a redire. Dans la France littéraire par contre, qui est aussi
celle de tous les enfants de la République, fils et filles des Lumiéres et de la Révolution®®,
méme les injures ont un caractére convenu et leur but n’est pas nécessairement de heurter
la susceptibilité de leurs adversaires. 1l est souvent situé ailleurs. Ce renvoi a Bouvard et
Pécuchet permet dans ce cas-ci de dire plus que ce qui est généralement permis par les
bonnes meeurs qui réglent les échanges entre les hommes de lettres sur la place publique.
De maniére détournée, il sert a jeter le discrédit sur une pratique dont les effets sont jugés
néfastes. Bouvard et Pécuchet sont deux protagonistes aux caractéres frénétiques qui

discutent de I’avenir de I’humanité. Pécuchet voit I’avenir de I’humanité en noir, Bouvard

% Pour un apercu du ton de cette polémique suscitée par la publication de ces ouvrages dans le milieu
intellectuel en France, nous renvoyons le lecteur aux quelques textes tous publiés entre 2005 et 2007.
Frédéric Nef, « Le nom des “juifs” selon Badiou » dans Le Monde des livres du 23 décembre 2005; Daniel
Bensaid, « Alain Badiou et les inquisiteurs » dans Le Monde des livres du 20 janvier 2006; Eric Marty,
Claude Lanzmann et Jean-Claude Milner, qui ont tous trois publié des textes critiques dans Les temps
modernes, n° 635-636 de novembre-décembre 2005, janvier 2006 et dans les n® 637-639 de mars-juin
2006; Eric Marty et Yves-Charles Zarka, « Les manipulations du nom de juif » dans Cités, 2007/3 n° 31.
Voir également la réponse d’Alain Badiou « Le mot « juif » et le sycophante » publiée dans la revue Les
temps modernes (2006/3 no637-638-639) et I’ouvrage d’Eric Marty publi¢ dans la foulée de cette
polémique Une querelle avec Alain Badiou, philosophe (2007) aux Editions Gallimard.

%1 a diffusion des ceuvres et des différentes traditions qui constituent le capital littéraire de la République
des Lettres est en effet un des premiers mandats de I’Education nationale en France. La lecture des
classiques y est obligatoire pour tous les enfants de la République et ce, tout au long de leur fréquentation
scolaire. Quant a I’exportation hors frontiére de ce capital littéraire, le mandat releve lui du Ministere des
Affaires étrangéres et de la Direction générale des relations culturelles.
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en tout en beau et en grandeur. A partir de cette épineuse question de I’avenir de
I’humanité, ils s’enflamment autour de débats houleux sur la politique, la religion,
I’éducation, la culture, la science et le rationalisme. Flaubert met en scéne 1’activité des
protagonistes en caractérisant celle-ci par leur incapacité a comprendre quoi que ce soit,
par le fait de tenir des propos aussi peu enracinés que possible et celui d’essuyer
seulement des échecs en ayant pour effet d’engendrer uniquement des désastres. Bouvard
et Pécuchet sont d’ailleurs généralement interprétés comme des figures d’idiots par la

critique littéraire et I’enseignement dans la République.

Prétendre ainsi mesurer 1’écart entre les usages de la référence juive et la « vérité du
message juif », comme si 1’activité des philosophes et littéraires se limitait a transmettre
de I’information sans étre elle-méme agissante et (re)productrice, domine pour une part la
littérature secondaire qui, soulignons-le, n’est pas écrite par des autorités religieuses ou
dans le cadre d’une observance des textes du judaisme. Ce type de discrédit ne permet
pas plus de comprendre les conditions d’apparition et d’évolution de ce qu’elle dénonce.
En se contentant de ce qui est dit et écrit par les philosophes et les littéraires, plutt que
de tenter de remonter a la question de ce qui les fait parler et écrire dans un contexte
donné, ce type d’explication permet en conclusion de valider ou d’invalider, de créditer
ou discréditer certains de ces usages de la référence juive ou encore, de les justifier dans
le cas de certains philosophes ou littéraires et de les regretter dans d’autres. Elle vise a
identifier et distinguer les imposteurs et les ayants droit. Cette posture et ce type
d’explication meénent a la conclusion, somme toute assez banale, de 1’usurpation d’un
certain « secret des Juifs » dans la pensée francaise au cours des trois derniéres décennies
du 20° siécle ou encore, que I’utilisation de la référence juive aurait été faite de maniére
erronée et a des fins qui n’ont strictement rien a voir avec elle. Ce qui n’est absolument
pas faux et méme plutét vrai comme nous I’avons souligné précédemment, mais ce qui
nous empéche par ailleurs d’approfondir notre compréhension du développement de la

pensée frangaise contemporaine a travers ce prisme.
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Au cours de cette période, il y aurait en effet eu ce qui a été interprété par certains comme
un grand « détournement de ressources » symboliques dans le monde des philosophes et

littéraires comme 1’évoque De Fontenay;

Quoi qu'il en soit et, quel que soit le jugement qu’on puisse porter sur un usage qui ne
pouvait que se faire abus, ces motifs insolites se forment, se déforment, se reforment, ne
pouvant apparaitre, compte tenu de la complexité de la tradition juive et de ses
permanents conflits d’interprétation, que comme d’extravagants et percutants paradoxes

(2006, 58 en italique dans le texte).

La littérature récente suggere ainsi que chaque usage qui explore les potentialités de ces
ressources releve « d’une méconnaissance et d’une perception déformée de la tradition
juive » (Salanskis 2004, 98). Sous chacun de ces usages serait non seulement camouflés
de « percutants paradoxes », mais la conception du monde de chacun de ces philosophes
et littéraires, leurs propres sociologies implicites, leurs propres sensibilités et intéréts
politiques. Selon cette lecture, la référence juive était alors devenue en France une forme
de passage obligé de toute démarche philosophique ou littéraire, cette « stylisation
littéraire de la figure du juif ». Pour certains, les penseurs des années 1970 auraient
toutefois «en quelque sorte renforcé négativement la centralité dont celui-ci [le Nom
Juif] était Dattention. [Pis,] la construction en partie fantasmatique de cette figure a

empéché toute réponse au sein du débat politique » (Simon-Nahum 2009, 120).

Dans un article de 2009 publié sous le titre Tropismes juifs dans la pensée francaise,
I’universitaire conservateur et républicain Bruno Chaouat, trés peu concerné par le
judaisme par ailleurs, exprime lui aussi cette conviction quant au « détournement de
ressources » a la fin des années 1980 qu’il qualifie pour sa part de «vulgate
lévinassienne » ou « captation de la pensée de Levinas ». « En deuil de la modernité et en
particulier du marxiste, hantés par I’héritage du colonialisme et de I’antisémitisme

européen », les intellectuels francais auraient trouvé selon lui dans ces ressources non une
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occasion religieuse, mais une occasion politique, « une réponse a la crise idéologique que
traverse I’Europe a 1a fin des années 1980 [...] une puissance de dissolution des traditions
culturelles et nationales ». (Chaouat 2009, 83-85). Au sujet de Maurice Blanchot, Jean-

Francois Lyotard et Jacques Derrida, celui-ci poursuivra;

/... ] ils se servent du mot « juif » pour remplir un vide idéologique ou un malaise dans
une civilisation qui, dit-on, a la charniére des années 7990, s’imagine entrée dans une
paix perpétuelle et dans la fin de [’histoire. Or cet « anti-antisémitisme » n’est pas sans
effet pervers. Ils se taillent un juif sur mesure, a la mesure ou la démesure du monde
postnational ou post-idéologique. Erigé en paradigme, la figure juive servirait d’étai a
une sortie de la modernité /.../ Ou sont les Juifs, ou leur figure, dans cette eschatologie
désabusée du dernier Lyotard qui rappelle plus 2001, L’Odyssée de I’espace que
L’Apocalypse de Jean? Pourquoi se tourner vers les Juifs pour faire son deuil du
marxisme et pour décrire le processus inéluctable qui entraine [’humanité vers la
démocratie néolibérale et, a long terme, [’effondrement du systeme solaire?
(Chaouat 2009, 83-85 en italiques dans le texte).

Les juifs que regrette ici Chaouat sont les «juifs de territoire » de 1’imaginaire
républicain. En 1992, Alain Finkielkraut, pere en quelque sorte spirituel de Chaouat,
publie d’ailleurs un ouvrage sous le titre Le mécontemporain : Péguy, lecteur du monde
moderne. A travers celui-ci, il télescope ses intentions de réhabiliter le patriotisme de
Péguy et le roman national. Ceci afin de réaffirmer sans ambages le culte de la grande
France, qui sous la plume d’un Finkielkraut comme d’un Chaouat déborde de moralisme,
de sympathies antidémocratiques d’Ancien régime, de cette « mystique républicaine » et
ses histoires de conquétes dans lesquelles les « vertus et nobles valeurs de I’ancienne
France » sont mises en scene a travers une liaison intime entre un peuple et une idée. « Tu
dois aimer la France parce que la Nature [’a fait belle et parce que I’Histoire [’a fait

grande ».
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Le type d’injonction que 1’on retrouve chez ces penseurs dés le milieu des années 1980
jusqu’a aujourd’hui a une longue histoire en France. Injonction que 1’on retrouve en effet
des la couverture du Petit Lavisse, ce manuel obligatoire entre 1884 et 1950 rédigé par
’historien frangais positiviste Ernest Lavisse. Dés la fin du 19° siécle, la 111° République
se donne en effet pour mission de transformer les enfants des différentes régions de
France en citoyens francais. La fréquentation scolaire devient obligatoire.
L’enseignement de 1’histoire sert alors a montrer la grandeur et I’unité de la France en
exhortant notamment le patriotisme. Dans cet objectif, les manuels du Petit Lavisse,
auxquels on donne également le nom de « Bible des écoliers sous la 3° République »,
déroulent et célébrent des récits de conquétes, d’épopées et de personnalités qui font
I’histoire de la grande France; Vercingétorix, Charlemagne, Jeanne D’Arc, Napoléon.
Ces manuels avaient notamment pour fonction de nourrir cet imaginaire historique devant
étre partagé par tous pour former la communauté nationale républicaine. Il s’agit de voir
le manuel d’Ernest Lavisse Histoire de France de la Gaule a nos jours ou I’on trouve sur
la couverture de 1’édition de 1913 la mention suivante « L’histoire ne s’apprend pas par

ceeur, elle s’apprend par le coeur ».

Ce récit de la grandeur de la France a été pourtant largement écorché au cours des
années 1960-1970 par les débats autour de la traite des Noirs, de la colonisation, de la
Collaboration sous le Régime de Vichy et de la guerre d’Algérie. Au cours des
années 1980-1990, I’ceuvre de Péguy quant a elle fait I’objet d’une réhabilitation par un
certain nombre d’intellectuels et de politiques frangais. « La France ne peut pas étre
coupable de tout et son contraire. Elle assume son histoire et c’est tout! » raconte méme a
’indicatif présent le 23° président de la République francaise en 2008. Au moment ou la
thématique de la décadence culturelle refait surface dans la République des Lettres des le
milieu des années 1980, I’ceuvre de Péguy est alors posée par certains auteurs comme

Finkielkraut et plus tard Chaouat comme « antidote vis-a-vis cette méfiance a I’égard de
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la Nation et antidote pour sauver la République contre ceux qui s’en servent plutdt que de

la servir »?'.

Dans I’histoire des idées politiques en France, rappelons avec Michel Winock que Péguy
incarne la convergence des républicains et des nationalistes conservateurs qui s’est
achevée dans ladite « Union sacrée » en 1914 (Winock 2014). A partir de la répétition du
theme de cette Union sacrée tout au long des années 1980, des auteurs comme
Finkielkraut s’en prendront par exemple a Maurice Blanchot qui fait alors figure
d’antithese a ce désir de nouvelle Union en France pour en exprimer la grandeur au cours
des années 1980. Les usages de la référence juive de ce dernier depuis les années 1960, et
en particulier son intérét marqué pour la légende généalogique du peuple juif, ne
semblent en effet pas servir les intéréts de celle de la République de Finkielkraut focalisé
sur une essence francaise qui élimine de son patrimoine tout ce qui est étranger a son
classicisme, préférant 1’abstraction de son systéme aux réalités concrétes de son temps et
« s’auto-admirant pour ses vertus et ses héros tout en oubliant volontiers ses défauts »
(Winock 2014, 36). Symptome de la résurgence de 1’idée d’une nation a la fois pénétrée
d’une mission civilisatrice qui se définit par un attachement a la terre de ses peres,
nourrie, encore aujourd’hui, par la paranoia et I’obsession de la décadence de la
civilisation, moyennant une focalisation sur 1’essence frangaise d’un légendaire éloigné
des réalités historiques et définissant finalement la nation et la République par
I’élimination des intrus, des « agents du mal ». Finkielkraut s’insurge ainsi au sujet de
Blanchot et sa valorisation en France des figures diasporique et nomade de la tradition
juive et critique qui serait de nouveau ces principaux agents du mal qui ne servent pas les

intéréts de la République moderne et I’histoire de son roman national contemporain;

" Pour un aper¢u de cette nouvelle réception de I’ccuvre de Péguy dans la communauté intellectuelle
francaise au cours des années 1980-1990, voir Damien Le Guay (2014), Les héritiers de Péguy, Editions
Bayard.
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C’est en prenant pour exemple cette affirmation de la vérité nomade, souligne
Finkielkraut, et sur cette exigence de ne pas nous contenter de ce qui nous est propre que
Blanchot voit poindre dans le « Me voici » d’Abraham. Il s approprie ce génie du non-
lieu dont parle Jabes, et méme s'il n’est pas religieux, il accorde une valeur éminente a
la légende généalogique qui, contrairement a celle des autres peuples de la terre, ne
commence pas par [’autochtonie [...] Bref, il érige la vocation diasporique et le
renoncement juif au séjour en paradigme de la sortie de la modernité (Finkielkraut 1992,
177).

3.4.1. Traditions judaiques porteuse de la plus grande radicalité

Il est possible que dans ce cas précis, Finkielkraut réfere au texte « L’indestructible I.
Etre juif » de Blanchot publié dans L Entretien infini chez Gallimard en 1969%. L un des
textes du corpus d’aprés-guerre de Blanchot marqué par la référence juive et dans lequel
Paul Ricceur identifiait quant a lui, et a I’instar de Mesnard, 1’expression d’un véritable
« désir métaphysique d’étre juif » qui émerge chez certains penseurs critiques de
I’héritage colonial de la France au cours de cette période. Parmi ces derniers, de Fontenay
identifie également ce méme singulier désirer devenir juif (de Fontenay 2006, 57) qui se
serait exprimé de toutes sortes de maniére au cours des années 1980 dans le corpus de

textes produits par le philosophe Lyotard,;

Ce qu’il /Lyotard/ aura compris sous le terme juif, c’est la tradition judaique qu’il a
reconnue comme porteuse de la plus grande et la plus constante radicalité dans le
dissensus d’avec la pensée et la pratique occidentale-chrétienne. Il a décliné cette

intuition de toute sorte de maniéres (de Fontenay 2006, 129).

% pp.180-190
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Tous ces usages, dans lesquels 1I’on indique que certains philosophes et littéraires auraient
¢té¢ puiser des ressources symboliques importantes dans la tradition judaique qu’ils
auraient reconnue comme porteuse de la plus grande radicalité en regard de la tradition de
pensée et d’action occidentale, reléveraient toutefois pour certains détracteurs
républicains, d’un « carnaval philosophique, et d’une grande manipulation du nom Juif »
(Marty et Zarka 2007) qui masque leurs intéréts et 1’obscurité de leurs propres intentions.
Dans le Monde des livres, lors de la sortie éditoriale d’Une tout autre histoire d’Elisabeth
de Fontenay en 2006, Jean Birnbaum concluait d’ailleurs son texte ainsi : « le nom juif
demeure un otage dans la pensée européenne et occidentale » et cela, soulignait-il alors,
passe par la France lettrée. Paradoxalement, ces quelques auteurs chez qui 1’on identifie
un désir devenir juif qui « tiennent donc en otage le nom juif » dans la pensée en France,
sont ¢galement tenus pour responsables, comme les juifs d’autrefois, de la
dénaturalisation de la société francaise tout au long de ces quelques décennies. Schmuel
Trigano, autre penseur républicain pour qui le Juif de chair est également celui qui vénere

le classicisme de la France, abonde en ce sens, nous le citons longuement ici;

Un paradoxe strident la ffigure juive/ caractérise : son exaltation et sa célébration se
conjuguent avec son immateérialisation : c¢’est un Juif rhétorique, un Juif de papier qui
apparait alors. Sous la grande influence de Maurice Blanchot qui donna le ton a toute
cette pensée (il ne faudrait pas oublier Francois Mauriac pour la littérature), Sartre,
Deleuze, Lyotard, Jabés, Derrida, Perec, Modiano, Kristeva, Lacan, Girard, etc.,
célebrent, chacun a leur facon, I'immatérialité du Juif, sa non-consistance, quoi qu’en lui
attribuant une valeur exemplaire. L’exil juif, le nomadisme, [’errance, la
deterritorialisation, [’écriture, [’anhistoricité des Juifs, sont en effet les axes de leur
discours, comme si le « cosmopolitisme » juif tant honni, avant-guerre, au nom de la
terre, de la race, de la nation, devenait alors une référence... On comprend que cette
figure n’a eu de sens que pour l’économie symbolique de ses artisans [...]La figure juive
devient chez certains une des clefs de leur systéme de pensée dans laquelle se réverbeére,

comme en négatif, la quintessence de leur réflexion /...] C’est un trés large phénomene
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qui voit des intellectuels de haute volée, pourtant universitaires, tenir un discours sur les
Juifs, sans avoir pris la peine, la plupart du temps, de s’informer a leur sujet [...] Ce
n’est pas le Juif qui revient des camps qui est alors exalté par cette pensée, mais le Juif
disparu, martyr, et sacrifié métaphysique, le juif vide, creux, absent, errant, nomade. Il
est exalté et célébre, source de valeurs, et la France cherche a se refléter en lui. (Trigano
2009, 163-164, 168).

Devant I’ampleur de ces joutes et invectives politiques, Seth Wolitz a sans doute raison
lorsqu’il souligne que depuis le débat entre Martin Buber et Franz Rosenzweig sous la
République de Weimar de 1’ Allemagne des années 1920, nulle part ailleurs qu’en France
a la fin du 20° siécle ne s’est tenu un débat aussi intense pour définir et imaginer ’homme

juif dans la République francaise (Wolitz 1994, 134).

3.5. JOUER AVEC L’IMAGE DE L’AUTRE C’EST D’ABORD JOUER AVEC SA PROPRE
IMAGE

En regard de notre interrogation initiale, a savoir comment évoluent ces usages de la
référence juive en France entre 1970-2000, les informations recueillies jusqu’a
maintenant dans la littérature récente permettent de prendre acte de cette économie
symbolique a laquelle fait référence un certain Trigano et a laquelle il donne ailleurs le
nom d’ceil du cyclone (2009). Une économie dans laquelle la référence juive a pris une
valeur fiduciaire pour la communauté intellectuelle francaise et ceci dans un contexte

marqué en France par une interrogation foncierement politique.

Sur le plan d’une analyse compréhensive, les explications offertes a ce jour apparaissent
toutefois insuffisantes. Dans la littérature secondaire, la position épistémologique de
Judicateur a des fins politiques qui ont peu a voir également avec le monde juif, a pour
principale conséquence de maintenir une certaine illusion unanimement partagée selon

laquelle cette référence juive détiendrait d’abord dans le monde des philosophes une
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valeur intrinséque et que celle-ci ne serait pas d’abord I’effet de 1’assignation de signes de
valeur par les philosophes et littéraires eux-mémes au cours de cette période. La
littérature secondaire mene ainsi a un certain déni du phénomene politique d’usages de la
référence juive, tout en suggérant constamment ce phénomene et en le déplorant. Les
conclusions qu’elle en tire ne peuvent qu’apparaitre limitées et assez peu instructives.
D’abord, I’idée que tant d’usages de la référence juive puissent étre dénués de sens, ou du
moins que ces usages doivent étre classés dans la catégorie de simples abus, est
irrecevable considérant tout ce qui a été relevé précédemment. Ensuite, autant d’« erreurs
et de méprises », dans une méme période historique, dans un méme contexte marqué en
France par I’interrogation politique, ont de quoi surprendre. Les usages de la référence
juive dans la pensée francaise a la fin du 20°siécle interpellent I’histoire des idées
politiques au-dela d’un désir ou d’une volonté de rectification. Qu’ils soient erronés ou
non en regard des différentes traditions juives, ces usages témoignent dans le cadre de la
pensée francaise, d’un probléme, d’une question, d’un travail politique qu’il est

intéressant de chercher a mettre au jour.

Jouer avec I’image de I’Autre c’est d’abord et avant tout jouer avec sa propre image
(Goffman 1973). Ainsi, nous pouvons présumer que les usages de la référence juive en
France ne relévent pas dans ce cas-ci d’une force qui lui serait inhérente, et qui Se
situerait en dehors de ces usages, mais révelent plutét quelque chose a propos de la
situation et du sujet qui se I’approprie collectivement en insistant d’ailleurs sur le fait
qu’il s’agit d’une « matiere symbolique étrangere » et exprime par cette activité méme
d’appropriation, de distinction et de convoitise quelque chose a propos de ses propres
préoccupations vécues et de ses raisons d’agir. Ici, il s’agit pour nous de la communauté
intellectuelle frangaise en tant que porteuse d’un souci politique singulier a la fin du

20° siécle.

A partir des informations puisées dans les contributions de la littérature secondaire

jusqu’a maintenant, le prochain chapitre permettra d’exposer comment les usages de la
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référence juive, bien que disséminés de maniére elliptique a travers un large corpus,
semblent tout de méme loin d’étre décousus. Dans les pages qui suivent, nous verrons
que toutes ces traces d’usages de la référence juive dans la pensée francaise entre 1970 et
2000 constituent non pas des aveux énormes, mais des accrocs minuscules, pour
emprunter ici une expression de Michel Foucault. Ces traces sont 1a, bien lisibles, mais
non lues parce qu’elles surprennent le prévu et le codifié. Dans le cas qui nous occupe,
les usages de la référence juive ne semblent pas évoquer la méme histoire de la pensée
francaise, du moins telle qu’elle fut exposée a la vue et I’entendement de tous lors d’une
exposition en 1996 au Centre national d’art et de culture Georges-Pompidou de Paris sur
laquelle nous aurons 1’occasion de revenir dans la derniére partie de cette étude. Si les
usages de la référence juive présentent un intérét et une certaine efficacité pour certains
philosophes et littéraires au cours de cette période, nous pouvons aussi présumer que ces
accrocs ne concernent jamais qu’un individu isolé, mais renvoient plutot a certaines

expériences et un certain probléme partagé.
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CHAPITRE IV
UNE ECONOMIE DU SIGNE JUIF DANS LA PENSEE POLITIQUE
FRANCAISE A LAFIN DU 20F SIECLE

Quand on entre dans le monde du théatre, on voit immédiatement que tout
objet qui se trouve dans l’aire de jeu y est parce qu’il y a été mis! Cette
remarque en apparence si simple, force a constater une chose
importante : si on a placé la ce qu’on y a placé, c’est que cela devait
servir. Autrement dit, rien au thédtre n’est gratuit, tout est la pour
participer a un ensemble, tout y est signifiant.

Louise Vigeant,

La lecture du spectacle théatral, 1989

L’intérét d’étudier la pensée francaise a travers le prisme de ses usages de la référence
juive tient a la possibilité d’une meilleure compréhension de la situation et de 1I’état dans
lesquels s’est trouvée plongée celle-ci a la fin du 20° siécle ainsi que des défis et limites
qu’elle a rencontrés. C’est dans cette perspective que le philosophe et politologue Thierry
Hentsch se place d’ailleurs dans son propre travail sur une autre référence culturelle a
travers laquelle peuvent se lire certains développements de I’histoire de la pensée
politique occidentale, soit la référence a 1’Orient. Dans son ouvrage intitulé [’Orient
imaginaire et la vision politique occidentale de I’Est méditerranéen (1988), Hentsch fait
une remarque qui apparait tout aussi importante dans le cadre d’une étude compréhensive
des usages de la reférence juive en France entre 1970-2000 et que nous reprenons donc a
notre compte. « Rien ne serait plus facile, encore aujourd’hui, que d’extraire et accumuler
des citations injurieuses et grotesques » (Hentsch 1988, 13) sur la figure juive, les
traditions juives, le judaisme et le monde juif dans la littérature des élites lettrées

européennes d’avant et d’aprés-guerre. Comme le souligne Hentsch au sujet de



90

I’orientalisme et de 1’ethnocentrisme qui le traverse, on ne serait jamais quitte pour
autant, ni délesté de la tdche de compréhension de ces d’usages de la référence juive en
France, notamment a la fin du 20° siécle apreés les expériences fascistes et la Destruction
des juifs d’Europe. Toutes ces « méprises » dans la communauté intellectuelle francaise
apparaissent en effet comme 1’expression de certaines nécessités de son propre temps,

bien que largement liée a la propre histoire culturelle et politique de la République.

Dans un contexte marqué en France a la fin du 20°siécle par I’interrogation
politique et un bris de conjoncture routiniere au cours duquel le cycle ordinaire
des choses de la pensée politique francaise se dérégle, la référence juive s’est
présentée comme une matiére symbolique convoitée. Cette derniére semblait bien
remplir une fonction collective qui dépassait les individus en cause. Du moins, il
serait difficile d’arriver a cerner cette fonction collective et sa dimension politique
s’il s’agissait de se cantonner, comme plusieurs commentateurs 1’ont fait jusqu’a
présent, simplement a chercher a déterminer ce que chacun des philosophes et
littéraires allait y chercher pour eux-mémes. Il s’agit donc de revenir maintenant a
une interrogation précise dont 1’évitement dans la littérature secondaire permet
peut-étre de mesurer la difficulté a laquelle elle nous confronte. A quelles sortes
de préoccupations communes et urgentes répondaient en France ces usages de la
référence juive dont certains des philosophes et littéraires les plus imminents de

[’époque étaient particulierement friands?

Les parties précédentes ont permis d’apercevoir une certaine activité d’appropriation de
références culturelles et symboliques juives par une certaine frange de la communauté
d’intellectuelle frangaise jusqu’a former une certaine économie du signe juif a la fin du
20° siecle. A travers le prisme de cette économie, il est permis de penser que se sont
exprimées de nombreuses tensions de nature politique dans la pratique des philosophes et
littéraires. Cette derniére ne semble pas relever d’un simple esprit retors des philosophes

et littéraires ou encore, d’une déformation de la pensée politique frangaise, mais semble
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plutdt présenter 1’indice d’une pluralité d’enjeux d’ordre politique qui préoccupaient cette
communauté plongée dans son époque, mais également son histoire. Il s’agit donc
maintenant de convertir le regard afin de viser ce milieu de la pensée politique francaise

tel qu’il se refléte a travers le prisme de cette économie du signe juif.

4.1. ARRET SUR IMAGE. REDONNER AUX HOMMES LE PRIVILEGE SUR LE TEMPS DE

L’HISTOIRE

Les parties précédentes ont permis d’établir que 1’économie du signe juif se déploie dans
un contexte de faillite symbolique, d’ouverture et de réflexivité¢ forcée a la fin du
20° siécle, d’abord en raison des expériences fascistes qui ont profondément marqué
I’expérience vécue, cognitive et concréte des Européens. C’est du moins de cette maniére
que les philosophes et littéraires francais interpretent et nomment la situation dans
laquelle ils inscrivent leur action et leur geste d’écriture au cours de cette période. Dans la
communauté intellectuelle francaise, c’est également au cours de cette période que
s’opere une quéte de références intellectuelles nouvelles comme permettent de 1’entrevoir
les commentateurs contemporains. Des références qui, disait-on, seraient plus en mesure
d’élucider ces tragédies et d’éclairer la complexité croissante de la société
contemporaine. Dans le contexte francais, ceci permet d’expliquer pour une part que la
référence juive soit apparue comme un bassin de ressources porteuses d’un univers
symbolique alternatif pour se raconter et s’expliquer. Le développement de 1’économie
du signe juif au cours de cette période accompagne en effet de maniere synchrone les
soubresauts qui ont caractérisé de grands bouleversements dans la vie intellectuelle et

culturelle frangaise a la fin du 20° siécle.

Cette économie ne semble pas €tre le symptome d’une forme d’errance collective des
philosophes et littéraires francais, pas plus qu’elle n’obéirait & des déterminations d’ordre
individuel. Dans le cadre de I’étude compréhensive de I’histoire des idées politiques, le

fait biographique aurait ici pour principale conséquence d’oblitérer le fait historique et
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collectif. A cet égard, nous avons soulevé dans la partie précédente, la possibilité d’un
certain effet récursif de cette économie dans la littérature des deux dernieres décennies.
Cet effet récursif pourrait expliquer pour une part, I’apparition d’une certaine volonté de
controle sur la circulation et les usages de la référence juive sur I’apparition de jugements
d’ordre expressément normatifs dans la littérature secondaire ou encore, certaines
tentatives répétées de jeter le discrédit sur cette économie qui s’est développée en France.
Des conditions dans lesquelles il demeure difficile de comprendre 1’histoire de celle-ci et

ses liens avec le développement de la pensée politique francaise.

Afin d’étre en mesure de comprendre le probléme que les philosophes et littéraires
semblaient toutefois avoir en partage, la compréhension de cette économie nécessite
maintenant une forme d’arrét sur image. Puisque leur histoire semble en effet venir
croiser celle de leurs prédécesseurs et celle de nos contemporains, il s’agit maintenant de
figer (freeze frame) en quelque sorte 1’espace de (re)production des idées. Ce geste sert
uniquement une perspective heuristique. 1l consiste a écarter pour un temps les
explications de I’évolution de ces usages de la référence juive en des termes qui seraient
extérieurs a I’interprétation que les philosophes et littéraires se faisaient de leur propre
situation, de leurs angoisses et leurs inquiétudes partagées ainsi que des motifs et des buts
qu’ils conféraient eux-mémes a leurs actes a la fin du 20°siécle. Ceci permettra de
redonner a ces derniers le privilege sur leur propre temps tout en exposant comment
I’histoire culturelle et politique frangaise et la « prehistoire » du signe juif viennent se

rejouer dans la pensée au cours de cette période.

4.2. LE DEVELOPPEMENT DE LA PENSEE POLITIQUE FRANCAISE CONTEMPORAINE A

TRAVERS LE PRISME DE L’ECONOMIE DU SIGNE JUIF

L’économie du signe juif forme ainsi un certain répertoire dramatique et collectif dans
lequel se réfléchissent les dimensions d’un champ d’expérience spécifique, celui d’une

communauté de lettrés en acte marquée en France par son histoire culturelle et politique,
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mais également par I’angoisse intellectuelle a la fin du 20° siécle. Dans cette économie,
tout semble en effet indiquer que ’activité de ces philosophes et littéraires est portée par
un souci politique singulier et commun a la fin du 20°siécle. Nous aurions tort de
ramener la signification de toute cette histoire des usages a un simple enjeu qui
pourrissait le « petit Paris ». En France, I’expression « petit Paris » est en effet utilisée de
maniére rhétorique pour éviter les interrogations d’ordre social, culturel, politique et
moral et ramener tous les débats a une « sphére d’activité autonome » qui ne concernerait

que les intéréts des élites intellectuelles.

4.2.1. L’économie du signe juif illustrée

Nous avons isolé 177 entrées qui portent la marque de ces usages de la référence juive
par certains philosophes et littéraires francais a partir 1961, année de publication de
Totalité et infini d’Emmanuel Levinas, jusqu’au début des années 2000, qui marque la fin
d’un certain cycle de la pensée politique francaise et le début de cet effet récursif identifie
précédemment. Ces entrées ont été recensées en grande partie a partir des indications
bibliographiques qui se trouvent commentées et interprétées dans la littérature secondaire
depuis une quinzaine d’années et sur lesquelles s’exprime, a différents niveaux
d’intensités, un certain désir de rectification qui ne sert pas la compréhension de cette
histoire. Nous sommes convaincus que ce corpus, déja volumineux, demeure toutefois
non exhaustif. Il y aurait encore beaucoup a fouiller dans les archives de la pensée
politique francaise de la fin du 20°siécle. Le corpus recensé ici pour la premiére fois
représente toutefois une ouverture certaine pour les recherches a venir dans la
communauté dialogique qui s’intéresse aux liens entre la référence juive et la pensée
frangaise. 1l est reproduit intégralement & 1’Appendice A. A ce jour, ce corpus était
préservé dans un état de sous-corpus, fragmenté. Pour briser cet état, les critéres de
distinction fondée sur des principes normatifs, politiqgues ou moraux ont totalement éeté
écartés. Le corpus a été reconstruit a partir d’un critere méthodologique minimal strict :

les ceuvres et textes de circonstances recensés devaient contenir la tragabilité d’un usage
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de la référence juive lorsqu’il s’agit d’interroger spécifiquement la matiére politique en
France entre 1970-2000.

Ce corpus permet enfin de visualiser d’abord I’aspect synchrone des usages de la
référence juive par les philosophes et littéraires francais a la fin du 20° siecle — tel que

représenté ci-bas dans le Tableau 1.

TABLEAU 1 — UN CORPUS REFLEXIF. UN MONUMENT D’INQUIETUDES ILLUSTRE
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Statistique établie a partir de 177 entrées recensées (non exhaustif)
Evolution quantitative des publications dans lesquelles la référence juive est mobilisée a des fins politiques
par la communauté intellectuelle frangaise a la fin du 20e siécle.

En termes strictement quantitatifs, cela permet également de prendre acte de 1’évolution
chronologique des usages de la référence juive au cours de cette période. Cela permet
¢galement d’observer une forte concentration et augmentation tout a fait significative des
productions au cours de la décennie 1980 et une baisse relative a partir des années 1990.
Ceci viendra étre altéré ensuite par une nouvelle vague de productions a partir des
annees 2000, celles qui constituent justement la littérature actuelle sur laquelle nous nous
sommes penchés jusqu’a maintenant. Sur un plan qualitatif, cette augmentation et forte
concentration au cours des annees 1980 n’est pas sans lien avec les débats houleux entre
radicaux, libéraux et postmodernes qu’évoque Judaken, encore qu’il faille comprendre

maintenant ce qui se joue de si fondamental pour la pensee politique frangaise a travers le
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conflit de ce type de volontés politiques. Cette visualisation a d’ailleurs été
particulierement utile pour orienter et guider notre regard a travers les pieces de ce
corpus. C’est en effet a partir d’elle que la méthode de lecture théatrale et le modele de
compréhension dramaturgique sont apparus particulierement propices pour comprendre

cette histoire.

4.3. LA COMPREHENSION DRAMATURGIQUE

La visualisation de cette évolution fait émerger quelques questions qui concernent
I’histoire des idées politiques : pour qu’il y ait une si grande répétition dans les usages,
pour que cette référence se passe de plume en plume entre les années 1970 et 2000 au
point d’apparaitre aujourd’hui comme une de ces signatures particulieres de la pensée
francaise de la fin du 20° siécle, il faut bien supposer quelque part des sujets historiques
qui la désirent. Pourquoi veut-on ceci en particulier, notamment lorsqu’il s’agit pour les
philosophes et littéraires de redéfinir les conditions de leur action sur I’histoire et de
rediscuter les modeles explicatifs de 1’ordre du monde? Pourquoi en France
spécifiguement? Que cherche-t-on a résoudre et, surtout, mettre en forme a la fin du
20 siecle? Autrement dit, et pour reprendre a notre propre compte les termes développés
par Louise Vigeant dans son manuel de méthode de Lecture du spectacle théatral (1989)
Cité en exergue, ce qui se trouve dans l’aire de jeu y est parce qu’il y a été mis et cela
force a constater une chose importante : si on a placé la ce qu’on y a placé, c’est bien

que cela devait servir.

Ce qui doit étre eclaire ce sont donc les dimensions spécifiques qui permettraient
d’expliquer ce moment d’arrimage entre la fin du 20°siécle, la France, la question
politique et la communauté intellectuelle qui fait entrer cette référence dans le jeu de la
pensée, dans son propre jeu. C’est I’histoire de cette rencontre qui doit aujourd’hui étre

explorée et racontée plus en détail.
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4.4, UN CORPUS REFLEXIF. UN MONUMENT D’INQUIETUDES, UN MONUMENT DE

CULTURE

Replacé dans le cadre de I’historiographie républicaine et européenne, il ne semble pas
exagéré d’offrir a ce corpus d’inquiétudes le nom de véritable monument de culture. On y
retrouve notamment I’expression de nombreuses passions et inquiétudes culturelles,
politiques et morales que plusieurs philosophes et littéraires semblaient avoir en partage a
la fin du 20° siécle en France. A travers ce monument s’observe ce qui a été déposé sur
papier de I’histoire culturelle et politique de la France a la fin du 20°siécle par ses
propres philosophes et littéraires considérés aujourd’hui comme les plus éminents de
I’époque. Ces traces révelent une densité relationnelle et intertextuelle riche, qui dit
beaucoup sur I’état de crise dans laquelle se trouvait la pensée en France, mais aussi sur
la maniere dont elle s’est produite. Ceci implique de prendre au sérieux la proposition
suivante : les philosophes et littéraires ont en quelque sorte produit cette histoire en

I’écrivant.

A travers les variations qu’illustre 1’évolution des usages de la référence juive dans ce
monument présenté ici sous forme de tableau chronologique encore inanimé (passif), il
semble en effet possible de rendre compte de ce travail de la pensée francaise sur elle-
méme (actif). Dans la dernicre partie, nous verrons en effet que d’une décennie a ’autre,
seule la connaissance (interprétation) que les philosophes et littéraires se font de leur
contexte et de leur situation change. Dans la premicre décennie, c’est le sentiment
d’urgence de la reprise des fonctions du philosophe qui prime. Les thématiques du désert,
de ’exil, de I’errance, de I’exode et du déracinement dominent cette premiere séquence.
L’interprétation que la communauté intellectuelle se fait de la légende généalogique du
peuple juif y est d’ailleurs particulierement marquante. Dans la seconde, ¢’est un conflit
des volontés politiques qui s’expose. Enfin, I’¢lément déterminant de la dernieére décennie
devient la reconnaissance contrariée des limites de leur action. Dans I’ensemble, la

référence juive vient jouer une fonction, voire plusieurs fonctions. Sur le plan analytique,
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cela permet d’exposer un certain cycle de la pensée politique francaise. C’est précisément
ce cycle de la pensée politique francaise qui s’entrevoit & travers le prisme de cette

économie du signe juif en France a la fin du 20° siécle.

C’est en ayant recours au modele de compréhension dramaturgique illustré dans la

Figure 5 que ce cycle sera abordé dans la prochaine section.

FIGURE 5 — MODELE DE COMPREHENSION DRAMATURGIQUE ILLUSTRE
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C’est a partir de ce modele de compréhension dramaturgique que nous avons interroge
quelques textes produits par ces quelques philosophes et littéraires qui portent la marque
de cette référence et forment ensemble 1I’économie du signe juif a la fin du 20° siécle.
Ceci en gardant toujours a ’esprit cette question spécifique, a savoir a quelle sorte de
préoccupation commune et urgente répondaient en France ces usages de la référence
juive dont certains des philosophes et littéraires les plus imminents de l’époque étaient
particuliérement friands? A travers une telle interrogation, nous avons jusqu’a
maintenant été en mesure de voir que le développement de cette économie est
effectivement a comprendre dans ce contexte et cette situation de crise épistémologique
géneralisée a la suite des expériences fascistes, ce moment de haute fragilisation des
dictats de la theorie politique moderne européenne au cours duquel la réserve — le bassin
de ressources symboliques— et le langage conceptuel disponibles jusqu’alors
apparaissaient désormais inadéquats, a tout le moins discutables et disputables pour 1’élite

lettrée francaise — et européenne. Les usages de la référence juive s’inscrivent dans ce

>
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contexte ou les idées politiques sont déja considérées, et c’est particuliérement le cas dans

les communautés intellectuelles, comme largement en état de crise.

Cet ¢tat de crise, les philosophes et littéraires du corpus I’attribuent d’abord au fait que
les expériences fascistes ont introduit une certaine rupture dans les conditions routinieres
de la pensée. Quant aux conséquences premicres de cette rupture, 1’interprétation qui
domine, du moins en France, est la suivante : les idées politiques qui ont permis de
stabiliser les sociétés occidentales modernes sont affectées d’un certain discrédit. Ce n’est
pas proprement I’activité des philosophes et littéraires au cours de cette période qui
provoque cette crise des modéles explicatifs de 1’ordre du monde des sociétés
occidentales. Dans le champ d’expérience de cet « ensemble populationnel cohérent »
(Bouvier 2000), les conditions de stabilité de production et de reproduction des schémas
directeurs se trouvent pourtant affectées. Les ajustements routiniers ne vont plus de soi
pour s’expliquer et se raconter, c’est-a-dire qu’ils ne semblent plus pouvoir remplir ni
leur fonction symbolique de Iégitimation ni leur prétention de description du monde de
maniere optimale. La foi des uns et des autres se trouve ébranlée, le crédit — symbolique —
accordé aux idées politiques modernes et européennes semble s’épuiser. Dans ce cadre,
les dimensions prescriptives et les aspects dérangeants de la pensée francaise ont en

partie été révélés.

45. FONCTION SYMBOLIQUE DE LA REFERENCE JUIVE ET MOTIF RECURRENT DANS

LA PENSEE FRANCAISE A LA FIN DU 20E SIECLE

Dans les ceuvres et les textes de circonstances qui forment le corpus, cette situation dite
d’état initial a été jugée anormale par plusieurs. Le repertoire des perturbations
envisageables semblait bien vaste pour les philosophes et littéraires, mais le stock et
I’éventail des possibilités rectificatrices et (re) stabilisatrices semblaient-ils au contraire
limités. Chez les philosophes et littéraires, cette situation d’état initial a donné lieu a une

forme écriture collective dans laquelle ils ont d’abord tenté de repenser les conditions de
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leurs propres actions sur I’histoire. Comme nous le verrons, il y a en effet ceci de bien
particulier qui caractérisent les productions des hommes de lettres en France a la fin du
20° siécle. Dire ce n’est pas d’abord faire, ou exprimer la volonté de, comme le veut la
trés célebre formule d’Austin. Dire — écrire — apparait d’abord et plutét dans la pensée
francaise a la fin du 20° siécle comme I’expression d’une nécessité de (dé)faire. C’est
dans ce contexte, que l’on pourrait méme qualifier de «writing cure » chez les
philosophes et littéraires, que la référence juive est venue rejouer ce role d’étranger
absolu. Cette idée a déja une longue histoire dans I’Europe des philosophes ainsi que
dans la langue dans laquelle se sont stabilisées les formes de vies collectives de
I’Occident. Dans ce contexte de «writing cure », la référence juive est pourtant venue
jouer trois fonctions symboliques majeures en France qui permettent de distinguer ces

usages a la fin du 20° siécle :

e Une fonction symbolique d’exposition
e Une fonction symbolique de prescription

e Une fonction symbolique de catharsis

Ces fonctions apparaissent dans le corpus réflexif de la fin du 20° siécle, chaque fois que
les idiomes semblent faire particulierement défaut pour s’orienter dans le labyrinthe des
injustices ou encore, quand le langage vernaculaire semble faire défaut pour exprimer les
torts, s’expliquer et se raconter. Ces trois fonctions symboliques permettent de
comprendre 1’un des motifs récurrent et concret partagés par la communauté intellectuelle
en France. En tant que ressource symbolique interprétée comme univers alternatif, et ceci
dans un contexte fort spécifique de son histoire ou la thématique de la santé politique de
la République refait surface, la référence juive sied au malaise — collectif — de la pensée
frangaise. Dans le monde des philosophes et littéraires dont le motif récurrent a la fin du
20° siécle consiste justement a sortir de cette situation d’ouverture et de réflexivité qu’elle

juge intenable, elle fournit un stock d’images déja disponibles, un certain langage de
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responsabilité, une maniére de résister aux repoussoirs communs au cours de cette

période, nommément le nihilisme, le relativisme et le fascisme.

4.6. UNE CONTEXTUALISATION COMPREHENSIVE

En quels termes se posait le probleme auquel les philosophes et littéraires francais
tentaient de répondre a travers ces usages? Quelles étaient pour eux les circonstances
particulieres qui les ont amenés a le poser ainsi? Le modele de compréhension
dramaturgique (Figure 8) permet d’interpréter le développement de 1’économie du signe
juif en France entre 1970 et 2000 a la lumiére de ce motif récurrent identifié
précédemment. [’analyse compréhensive proposée ici ne consiste pas a décrire un
contexte domaine par domaine. Elle vise a se familiariser avec une constellation d’idées,
de valeurs, d’affects et de volontés. Il s’agit notamment de prendre au sérieux la capacité
qu’ont les philosophes et littéraires a contextualiser leur propre situation et le champ
d’expérience collectif qui forme le cadre de leur action, ce que nous désignons par le

terme de contextualisation compréhensive.

Nous affirmons que la clé d’une interprétation de cette économie dans la pensée politique
francaise au 20° siécle se trouve dans cette situation qui fut celle des hommes de lettres.
Celle-ci ne saurait se trouver en dehors de la situation et de la pratique elle-méme.
Comme au théatre, un seul mot dans un texte sert parfois d’indice a la création de tout le
décor dans le champ d’expérience des philosophes et littéraires. Une approche
compréhensive dans le cadre de 1’étude des idées politiques exige donc de changer
radicalement notre rapport au corpus textuel dans lequel est virtuellement contenue cette

dramaturgie des philosophes.
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4.7. L’ESPACE DRAMATURGIQUE

L’espace dans lequel s’expriment les affects des hommes de lettres forme le théatre de
leur action. Il s’agit d’un espace caractérisé par une densité relationnelle et intertextuelle.
L’espace dramaturgique dans lequel entrent en conflit les volontés est quant a lui un
espace d’action extra-textuel, supra-politique. Dans cet espace dramaturgique des
philosophes et littéraires, il est en effet question de rapports humains concrets plutdt que
des rapports sociaux abstraits, mais sous un mode que 1’on peut dire tout a fait particulier,
a savoir un mode qui ne correspond pas necessairement au temps politique. Dans cet
univers de relations denses, des forces — maléfiques, bénéfiques ou encore
thérapeutiques — sont en effet mises en scéne par les philosophes et littéraires. Dans cet
espace s’affrontent non pas des individus et des noms propres, mais des personnages, des
protagonistes, des systémes, des affects et des désirs. C’est dans cet espace également que
les philosophes s’envoient en quelque sorte des messages, des missives, et des répliques,
qu’ils se distribuent également des responsabilités, qu’ils se donnent mutuellement des
missions a accomplir et des raisons d’agir. Le nceud de leur action y est souvent
attribuable a des causes morales, politiques et passionnelles, mais reporté le plus souvent

sur des enjeux d’ordre civilisationnels.

Pour appréhender cet espace qui se trouve virtuellement contenu dans les informations
livrées a travers le corpus, celui-ci doit étre considéré comme éveénement réflexif : il
constitue un monument a travers lequel devient lisible cet ensemble d’inquiétudes
généralement partagées. Pour reprendre ici les termes de Pascale Casanova dans son
étude éclairante sur la République mondiale des lettres, cet espace dramaturgique n’est
pas une construction abstraite ou théorique, mais un univers concret bien qu’invisible —
configuration et composition de I’ensemble, mises en scéne d’espaces de vastes portées,
temps souvent mythique, histoire de longue durée. Il y aurait donc des territoires et des
frontiéres indépendantes des tracés politiques dont I’histoire ne pourrait étre déchiffrée

qu’a partir de la mesure du temps qui est celle des philosophes et littéraires eux-mémes.
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Montrer quelque chose dans ce mode dramatique, identifier les marqueurs de temps et
d’espace, c’est donc rendre la vie de ces personnages plus lisible et plus intense, parce

que plus concentrée.

Une analyse en termes dramaturgiques permet ainsi de réduire [’espace et de ramasser le
temps, c’est-a-dire de créer une concentration, un «arrét sur image ». On comprend
qu’effectuer un «arrét sur image » c’est donc a la fois replacer les philosophes et
littéraires dans ce qu’ils font, leur besogne, leur travail, et renoncer & montrer tout ce qui
se passe ailleurs. Ce que chaque ceuvre ou texte de circonstance perd ainsi en singularité,

I’image d’ensemble le gagne en clarté.

Une approche compréhensive en ces termes permet d’éviter trois écueils qui ont été
préalablement identifiés dans les sections précédentes, soit la position de Judicateur ou de
juge d’instruction, qui entravent la vision et dont nous avons pris connaissance des
limites sur le plan de I’histoire, mais également tous ces risques d’extrapolation et de
réductionnisme. Une contextualisation compréhensive conduit également a tempérer
d’abord la dimension « universaliste des énoncés » qui est, bien sir, une marque
qualitative bien particuliere de la pensée francaise et de ses prétentions anciennes, et
toujours actuelles, a relayer les « préoccupations universelles et civilisationnelles ». La
contextualisation compréhensive permet ainsi de rester au plus proche de I’expression
que les philosophes et littéraires donnaient a leur propre situation et a leur action. Car
méme s’ils se comportent pour la plupart encore en maitres a la fin du 20° siécle, ils
interprétent le milieu dans lequel ils évoluent comme étant particuliérement hostile et

ténébreux.

A travers leurs gestes d’écriture et ces usages de la référence juive, les philosophes et
littéraires frangais dramatisent, exagerent et exposent par exemple au cours de cette
période I’espace de cet Occident — fht-il imaginaire — dans lequel ils inscrivaient leur

geste. L’espace d’un décor dans lequel se sont plus ou moins stabilisées les formes de
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vies collectives dans les domaines du droit, de la morale et de la politique, telles que
présentées au Tableau 2, et qui se trouve largement contesté a la fin du 20° siécle.

TABLEAU 2 — LE DECOR DE LA MODERNITE OCCIDENTALE A LA FIN DU 20" SIECLE

Dieu Identité Révolution Empire

Raison Homme Lumiéres Territoire

Nature Communauté Modernité Etat

Origine Pouvoir Humanisme Nation

Etre Humanité Universalisme

Vérité Europe République
Occident Peuple
Civilisation Démocratie

Nationalisme

Représentation
Souveraineté

Entre 1970 et 2000, les philosophes francais empruntent et sélectionnent également un
éventail de figures, d’histoires, de 1égendes et d’idées qui renvoient spécifiquement a des
termes que 1’on retrouve formulés dans les différentes traditions juives. Cette sélection
apparait toutefois minutieuse. Décontextualisée du monde juif et recontextualisée dans le
monde des philosophes, la référence juive apparait en effet éminemment orientée vers
d’autres fins que religieuses, a savoir des fins politiques. Elle semble méme leur
permettre encore une fois dans I’histoire culturelle et politique de la République de
représenter les situations, les sentiments, les passions et les volontés politiques de
maniere exagérée. Les philosophes et littéraires utilisent ainsi la référence juive parce
qu’elle semble bien représenter une certaine efficacité pour interroger la maticre
politique. On peut admettre plus aisément qu’ils ne retiennent donc pas tout de ces
traditions, seulement ce qui semble leur apparaitre nécessaire. C’est du moins ce que
laissent présager les thématiques récurrentes dans le corpus tel que présenté au Tableau 3.
Des thématiques associées a la référence juive qui ont par ailleurs une longue histoire

dans la dramaturgie des philosophes et I’histoire culturelle et politique de la France plus
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particulierement et qui témoignent déja d’habitudes mentales d’association dont la valeur

et toutefois susceptible de changer avec le temps.

TABLEAU 3 — LA MISE EN SCENE D’UN ENVERS DU DECOR DE LA MODERNITE OCCIDENTALE
A TRAVERS LA REFERENCE JUIVE

Anti-ldolatrie Parole Exil Communauté
Anarchie Juif Diaspora Déterrioralisation
Infini Judaisme Errance juive Cosmopolitisme
Devenir Peuple juif Déracinement Emancipation
Loi Désert Messianisme Antifondationnalisme
Justice Abraham

Marrane

Paria

Nomade

Leur motif de fond, comme nous I’avons vu, n’est pas religieux, mais éminemment
politique. A la fin du siécle, ils se sont collectivement formé un véritable stock d’images,
une forme de toile d’hyperboles, un systéme de renvois de significations multiples, enfin
un riche bassin de ressources symboliques dans lequel ils n’ont jamais cessé de venir
puiser au cours de ces quelques décennies. Les sections précédentes ont permis de
montrer d’ailleurs qu’a travers 1’économie de ce signe juif, les philosophes et littéraires
exaltent la différence juive et ils le font & des fins politiques. A travers ce geste, ils
auraient (re)produit un envers du décor de la modernité occidentale. Un envers du décor
dans lequel ils sont venus faire jouer de nouveau a la fin du 20° siécle les différentes
sources juives retenues pour exposer ce qu’ils interprétaient alors comme le modcle
explicatif de 1’ordre du monde dans lequel se sont stabilisées les formes de vie collective

en Occident.

La référence juive semble a cet égard venir jouer plus qu’un role de simple « fiction

théorique » a la fin du 20° siécle. Marquée par une longue histoire dans le monde des
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philosophes d’abord, mais également marqué par un réle tout a fait particulier dans
I’histoire culturelle et politique de la République dont il nous faudra relever, dans la
prochaine partie, les points marquants. La prochaine partie nous permettra maintenant
d’éclairer certaines dimensions de cet arrimage singulier entre I’histoire faite et I’histoire

se faisant a la fin du 20° siécle en France.

4.8. L’ARRIERE-SCENE. SOURCES SUPPLEMENTAIRES

La prochaine partie s’est construite en tirant un certain profit de plusieurs autres sources
que le corpus des sources secondaires qui a permis jusqu’a maintenant de prendre acte de
cette économie de la référence juive en France et les quelques sources primaires sur
lesquelles s’est construite 1’analyse. Bien que ces sources supplémentaires ne fassent pas
du tout I’objet d’une analyse dans les pages qui suivent, elles ont constitué un matériau
essentiel a notre propre compréhension. Ensemble, elles constituent en quelgue sorte

I’arriére-sceéne de notre propre travail. Il convient donc ici de les relever une a une.

4.8.1. Corpus de presse 1980-1988

Comprendre le développement de la pensée politique frangaise contemporaine a travers le
prisme des usages de la référence juive exigeait d’abord de replacer ceux-ci dans le
contexte sociohistorique de ces quelques hommes de lettres, celui qui a vu apparaitre de
nouveau et se multiplier ces usages partagés collectivement au cours de cette période.
Pour ce faire, et comme premiere étape, il nous est apparu essentiel de « se salir les
mains » dans les archives, d’ouvrir cette grande « bofite noire » des productions des
philosophes et littéraires frangais les plus imminents de 1’époque. Ceci afin de nous
familiariser avec les termes généralement admis dans le contexte sociohistorique
spécifique de cette communauté et isoler enfin quelques enjeux auxquels ces derniers
accordaient alors le plus d’importance, des enjeux auxquels ils dédiaient leur temps

d’écriture et qui faisaient 1’objet également de leurs nombreuses controverses. Des
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controverses entre lettrés qui ont la grande particularité, en France, de trouver la voie de
leur expression publique dans la presse a grand tirage et la vivacité du marché de
I’édition littéraire. L’objectif de cette premicre étape fut de nous familiariser, en aval,
avec leur propre langage, d’isoler certaines de leurs propres préoccupations et mettre le
doigt sur ce qui les occupe collectivement en temps réel (le leur). Ceci, tout en respectant
leur propre logique de production. Le tempo de la dramaturgie des philosophes et
littéraires ne correspond pas nécessairement au tempo du présent de la politique, méme si
ces derniers cherchent parfois a traduire et a accorder le temps mythique dans lequel ils
inscrivent leur pratique, notamment lorsqu’il s’agit de prendre la parole dans 1’espace
public. En France, ces interventions des hommes de lettres dans le temps présent de la
politique se font largement dans la presse a grand tirage a travers laquelle, depuis la
naissance de la République, ils font circuler leurs idées régulatrices qui ne correspondent

pas a des descriptions de la réalité, mais présentent plutot un ensemble de prescriptions.

Quelques titres d’ouvrages disciplinaires (hors corpus) publiés au cours de la
décennie 1980 en France sont bien slr particulierement évocateurs de cet état général
dans lequel se trouvait alors plongée la pensée politique francaise. C’est toutefois a
travers un survol des textes de circonstances publiés dans les quotidiens a grand tirage par
certaines figures emblématiques de la pensée francaise que nous avons procédé a cette
étape de familiarisation. Nous avons exploré par exemple les archives de deux grands
hebdomadaires et quotidiens francais, soit Le Nouvel Observateur et Le Figaro et nous
avons isolé, pour la période 1980-1988, les textes qui y ont été publiés par les
philosophes, littéraires et intellectuels frangais. Pour des raisons que I’on ne s’explique
pas, les archives des quotidiens Le Monde et Libération pour cette période demeurent a

ce jour indisponibles dans les bibliothéques universitaires québécoises.

Pour cette méme periode, nous avions également consulté les numeéros de la revue
intellectuelle francaise bimestrielle Le debat. Créée par I’historien Pierre Nora en 1980,

cette revue se donnait pour principale mission d’explorer trois axes thématiques qui se



107

trouvaient alors au cceur de tous les débats dans les cercles universitaires et littéraires,
soit I’histoire, la politique et la société. Ceci, dans un contexte marqué chez les
intellectuels par un sentiment nouveau du temps présent politique a travers lequel des

tensions pesaient sur eux quant a leur reconnaissance sociale, leur utilité publique.

A plus forte raison, ce contexte remettait en cause leur fonction morale et la place de leur
création dans le monde (Charle et Jeanpierre 2016) ce qui n’est absolument pas sans lien
avec les usages de la référence juive chez certains comme nous I’avons mentionné dans le
chapitre I et II. C’est en effet une période en France qui voit naitre une trés large
interrogation de leur autorité dont certains modérés imputaient alors la charge «a
I’émergence des sciences sociales » en général®® (Winock 1999, 761) et d’autres, plus
conservateurs, au travail de « sapage » opeéré par le développement et la large réception
de la sociologie de Pierre Bourdieu. Un contexte ou, dira par exemple Nora au moment
de la création de la revue en 1980, les intellectuels avaient « ce sentiment aigu d’un
monde a tous égards nouveau » face auquel la (re) définition de leur tache impliquait de
« résister sur plusieurs fronts » pour maintenir en France 1’idéal républicain. C’est dans
cet esprit que peu de temps apres la création de la revue Le Débat, fut également créée la
Fondation Saint-Simon (1982-1999) dont I’historien conservateur Frangois Furet et le
philosophe républicain Pierre Rosanvallon sont parmi les principaux animateurs. La
Fondation Saint-Simon est a la fin du 20°siécle un haut lieu de rencontre entre cette
partie républicaine de I’élite lettrée frangaise, les hommes d’affaires des grandes
entreprises francaises et les hauts fonctionnaires de la République. La Fondation Saint-
Simon fut considérée en France comme ce haut lieu de rencontre entre « des gens qui
avaient les moyens et des gens qui avaient les idées » se plaisait a dire Pierre Nora. Tout
au long des années 1980-1990, les intellectuels républicains de la revue Le Débat,
impliqués avec les hommes d’affaires et les hauts fonctionnaires de la République de

cette Fondation Saint-Simon, ont soutenu activement 1’écriture 1égitimatrice d’une forme

2 Winock fait ici référence aux travaux de Pierre Bourdieu et la revue Actes de la recherche en sciences
sociales.
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de démocratie libérale indissociable du développement du libre marché. L’histoire aura
par la suite donné un nom pour caractériser ce courant qui s’est développé a travers la

revue Le Débat notamment, soit « le retour de la philosophie politique ».

A travers cette revue de presse des années 1980, 1’objectif fut donc de s’offrir d’abord
une image générale de leur propre champ d’expérience et des différents champs
thématiques — politiques — qui dominaient leurs interventions publiques, un tableau que
I’on pourrait certes qualifier d’impressionniste, mais qui présentait pour nous 1’avantage
de nous offrir au moins quelques indications quant au malaise que traversait la pensée
francaise et a quoi les philosophes francais étaient (pré)occupés collectivement dans ce
contexte des années 1980.

Comme nous 1’avons vu, c’est au cours de la décennie 1980 que les usages de la
référence juive se font plus prégnants chez certains autres philosophes et littéraires. Cette
décennie est aussi celle que certains littéraires, historiens des idées et sociologues des
intellectuels ont qualifiée rétrospectivement de « rupture historique de 1I’ordre politique et
émotionnel européen » (de Toledo 2009) et dans le cas plus spécifique de la vie
intellectuelle, culturelle et politique francaise, de véritable « décennie cauchemar »
(Cusset 2006; Charle et Jeanpierre 2016).

A ce jour, les travaux des historiens et sociologues de la vie intellectuelle en France
tendent généralement a montrer que cette période, marquée par le cauchemar, fut celle
d’une grande fermeture de I’espace de la pensée, de ce retour de la pensée politique
républicaine. Vu a travers le prisme des usages de la référence juive il serait sans doute
plus juste, comme nous le verrons, de parler de trop grande ouverture pour expliquer ce
retour. Cette période fut au contraire caractérisée par une ouverture incroyable du
chantier symbolique de la pensée politique de tradition européenne et c’est ce contexte de
réflexivité forcée par les horreurs du 20°siécle qui est plutét apparu inconfortable et

intolérable pour les philosophes et littéraires républicains dans 1’espace frangais. On
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pourrait aller jusqu’a dire que cette frange de la communauté intellectuelle francaise fut
prise d’une certaine angoisse mythique, a savoir que ses désirs et ses passions ont été
emportés par une volonté collective de fermeture de cet espace. En termes socio-
anthropologique, et pour poursuivre dans cette métaphore de « décennie cauchemar », on
pourrait méme reprendre sans exagérer les mots imagés de Bertrand Hell pour qualifier
ce contexte d’ouverture et 1’angoisse auquel il a pu donner lieu dans le cas francais :
« Lorsque le roi meurt, pendant un temps, il fait “nuit” sur le pays et le cycle ordinaire
des choses se déregle. La “peur” d’une “nuit” qui deviendrait permanente suscite le désir

du retour a un ordre plus fort, mieux affermi » (Hell 1999, 336).

4.9. OUVRAGES DE REFERENCE

Au cours de notre parcours de recherche, nous avons également eu recours a quelques
ouvrages de référence pour situer certains axes déterminants de I’histoire de la pensée
politique francaise depuis la Révolution et la naissance de la République. Notons, a titre
indicatif seulement, le volume 2 de La vie intellectuelle en France : de 1914 a nos jours
publié en 2016, Le siécle des intellectuels de I’historien de la République et des
intellectuels Michel Winock, I’Encyclopedia of Modern French Thought, les tomes 2 et 4
de [’Histoire des passions francaises 1848-1945, respectivement publiés sous les titres
Orgueil et intelligence (T.2) et Colére et politique (T.4)*® par I’historien et sociologue
britannique Theodore Zeldin, ainsi que L invention de la France. Atlas anthropologique
et politigue des démographes et historiens Emmanuel Todd et Hervé Lebras. Ces
ouvrages de référence, dont la liste compléte se trouve en bibliographie, ont été
particulierement utiles pour comprendre certaines de ses passions politiques francaises et
situer d’autres événements postérieurs a la naissance de la République qui ont une valeur

significative et structurante pour les philosophes frangais contemporains, a savoir des

% |es tomes 1, 3 et 5 sont respectivement parus quant & eux sous les titres Ambition et amour, Godt et
corruption et Anxiété et hypocrisie (traduction francaise).
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événements auxquels ils font référence de maniére répétée dans 1’ensemble de leur

production.

A ces ouvrages de référence qui se consacrent & I’histoire culturelle et politique de la
France, I’histoire des idées politiques au 20°siécle, I’histoire de la philosophie
européenne et a celle de la pensée plus spécifiquement francaise, notre étude n’aurait pas
pu faire I’économie d’ouvrages consacrés au Judaisme et aux différentes traditions juives
pour s’offrir quelques repeéres interprétatifs. Nous tenons a les souligner ici a grand trait,
puisque ces ouvrages sont encore largement invisibilisés dans le domaine qui est le nétre.
Entre 1980 et 2000, les philosophes francais empruntent et sélectionnent en effet un
éventail de figures, d’histoires, de 1égendes et d’idées qui renvoient spécifiquement a des
termes que 1’on retrouve formulés dans les différentes traditions juives. A travers cette
sélection minutieuse qui est la leur —ils ne retiennent pas tout de ces traditions, nous
pouvons donc admettre sans peine qu’ils retiennent seulement ce qui leur apparait

nécessaire.

Fideles ici aux approches compréhensives et inductives en sciences sociales, c’est pour
mieux comprendre les dimensions générales que recouvraient ces ressources symboliques
que nous avons eu recours a ces quelques ouvrages de référence. Non pas dans une
intention d’évaluation de «non-sens » ou «contre sens » qui servirait a disqualifier
certains usages des philosophes frangais, mais afin d’avancer dans la compréhension
politique de ce phénomeéne collectif a la fin du 20° siécle. C’est donc a cette seule fin de
meilleure compréhension que nous avons eu recours par exemple a 1’'index publié en
1996 sous la direction de Mickaél Pariente qui compile pas moins de Deux mille titres a
theme juif parus en francais entre 1989 et 1995. Nous sommes par ailleurs
particulicrement redevables a I’ceuvre du sociologue allemand Max Weber sur le
Judaisme ancien (1970), aux deux ouvrages majeurs de 1’historien et spécialiste de la
kabbale et de la mystique juive Gershom Scholem, soit La Kabbale et sa symbolique
(1966) et The Messianic Idea in Judaism and Other Essays on Jewish Spirituality (1971),
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et enfin, au volumineux Dictionnaire encyclopédique du Judaisme publié en 1997 sous la
direction de Geoffrey Wigoder. Ces ouvrages de référence ont été particulierement utiles
pour surmonter, par exemple, les contraintes empiriques qu’impose la grammaire du
philosophe Jacques Derrida. Celle-ci est souvent interprétée comme une fuite dans le
domaine conceptuel. Cela lui aura d’ailleurs été reproché, notamment par le philosophe
allemand Jiirgen Habermas comme nous le verrons. L’ensemble de 1’ceuvre de Derrida
est en effet marqué par I’usage du mode optatif qui rend la lisibilité et la compréhension
parfois difficiles dans notre grammaire politique d’usage. Le mode grammatical optatif
est celui de I’espoir et des désirs qui se distingue du conditionnel et du subjonctif de la
langue frangaise bien qu’il en soit proche. Aussi appelé en francais mode désiratif, il
marque d’une maniére particuliére la grammaire hébraique des penseurs critiques du
début du siecle, notamment ses différentes traditions messianiques sécularisées. Dans le
cadre de I’histoire des idées politiques, 1’analyse de son usage permettrait sans doute de
distinguer certaines théories de [’espérance des différentes idéologies politiques
progressistes propres aux 19° et 20°siécles. Nous pensons ici notamment a I’ceuvre de
Walter Benjamin, mais également a celle d’Ernst Bloch sur Le principe Espérance et
L’esprit de ['utopie. Le mode optatif constitue I’une des marques de la signature de la

pensée politique révolutionnaire du 20° siécle européen.

A quelques reprises, nous aurions également eu du mal & nous repérer et y voir clair sans
I’apport fondamental des travaux d’Armand Abécassis, philosophe et grand historien de
la pensée juive. Notre compréhension des usages politiques de la référence juive dans le
développement de la pensée politique frangaise contemporaine s’est nourrie, largement
enrichie et précisée grace au travail monumental de ce dernier sur la tradition
philosophique et religieuse, ainsi que sur les valeurs qui forment la pensée juive depuis sa
fondation et qui ont, par ailleurs, marqué durablement la civilisation occidentale. Parmi
les quatre volumes de La pensée juive publiés entre 1987 et 1996, soulignons plus
particulierement ceux qui abordent directement les themes politiques qui font échos a

ceux qui préoccupaient les philosophes et littéraires francais a la fin du 20° siécle, soit
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« La prophétic a I’heure de la catastrophe », qui clot le 2e volume intitulé De [’état
politique a 1'éclat prophétique, et le 4e volume, Messianités : Eclipse politique et

éclosions apocalyptiques®. Ceux-ci ont été d’une aide plus que précieuse.

4.10. EXTRAITS CHOISIS

Finalement, soulignons 1’'usage que nous ferons de quelques « extraits choisis » dans la
prochaine et derniere partie, & savoir des fragments de textes hors corpus produits par
d’autres philosophes contemporains dans les territoires européens. Ces « extraits choisis »
portent la trace de ces usages politiques de la référence juive. Ils prolongent notre
compréhension. Ce sont des extraits produits soit a la méme période ailleurs en Europe, le
plus souvent par des penseurs allemands, soit par les philosophes frangais contemporains
actifs dans le corpus, mais dont ces quelques extraits ont été écrits avant ou apres la
période couverte par cette étude, ou encore en Amérique depuis le début des années 2000.
Ces extraits brefs ont d’abord permis de repérer une certaine densité relationnelle et
intertextuelle entre les philosophes européens contemporains autour de la référence juive,
et plus récemment Américains, ensuite de clarifier certains propos tenus ailleurs de
maniere parfois plus obscure. Ils ont également permis de mieux saisir 1’apparition, au
cours de la décennie 1990, de cette «avant-garde civilisationnelle » qui marquera le
début de cet effet concret d’internationalisation de la référence juive dans la géographie
de I’espace transcontinental des philosophes au tournant des années 2000. C’est 1a leur
contribution centrale. S’ils aident la compréhension la place centrale de la référence juive
dans le développement de la pensée politique francaise contemporaine, ces extraits en
exposent certains effets plus larges aujourd’hui. Leur usage s’est limité a I’essentiel et ils
sont chaque fois ici clairement identifiés et signalés comme tels, parfois rapportés

intégralement a 1’aide d’encadrés.

%1 Les volumes | et 111 sont respectivement parus quant & eux sous les titres Du désert au désir et Espaces
de I’oubli et mémoire du temps.
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LE DESTIN DE LAREPUBLIQUE
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On ne change pas d’idée ou d’appartenance comme on change de
chapeau.

Theodore Zeldin, Colére et politique. Histoire des passions francaises.

Tout trauma est d’abord une histoire de famille.

Peter Sloterdijk, 2006

Derrida un Egyptien. Le probléme de la pyramide juive
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CHAPITRE V
NO MAN’S LAND

Nous marchons, en attendant, dans un No man’s land, dans un entre-les-
deux qui est incertain méme des incertitudes qui, partout, clignotent.
Suspensions des Vérités! Insolite époque.

Emmanuel Levinas, 1976.

De Hegel a Freud, en passant par Feuerbach, Marx et Nietzsche, pour ne nommer que ces
auteurs emblématiques, 1’usage du signe juif a une longue histoire dans le théatre
européen de la philosophie. Hegel prétendait par exemple penser ’esprit du judaisme en
lui donnant des traits d’abstraction, de séparation et de domination par la transcendance,
ou encore en I’identifiant & une figure périmée de 1’Esprit le rendant ainsi incompatible
avec la dialectique et la philosophie de I’histoire. Freud prétendait quant a lui saisir la
structure psychique commune aux Juifs dans cette force obscure de I’anti-idolatrie
radicale. Feuerbach situait de son coté I’essence du judaisme dans son incapacité
théorique et sa préoccupation exclusive de la pratique. Marx en a fait la vérité de la

société bourgeoise et Nietzsche, une morale d’esclave.

Dans la dramaturgie des philosophes, il n’existe pas de vérit¢ unique du signe juif. La
valeur significative de cette référence demeure relative au contexte sociohistorique de son
usage par ces philosophes et littéraires. A travers le prisme de ces usages, les pensées de
la fin du 20° siecle — qu’elle soit européenne, allemande ou frangaise — exposent, comme
celles qui les ont précédées, I’'une de leurs vérités propres : elles ne sont pas des
phénomenes d’ordre universel, elles répondent a leur propre nécessité. Elles demeurent

situées et situables, dans le temps comme dans 1’espace.
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La fin du 20° siécle est marquée en Europe par un grand sentiment de désarroi animé par
des affects que les philosophes et littéraires frangais renvoient généralement a 1’idée de
décadence civilisationnelle. Méme si ces derniers se comportent encore en maitres, ils
interpretent leur situation et leur contexte comme étant particulierement hostiles; comme
une situation qui leur serait tout a fait inédite, a savoir celle d’un grand contexte

civilisationnel qui leur impose, apres les expériences fascistes, un autre type d’actualité.

C’est I’'une des marques de la pensée politique francaise que de se penser ainsi sous le
mode de la crise : quand il ne s’agit pas d’une crise vaincue, il s’agit d’une crise a venir.
Le tragique est I’'un de ses ressorts dramaturgiques de fond. Sur ce plan, la fin du
20° siécle dans le monde des lettres ne semble pas faire exception. Chez les philosophes
et littéraires francais, apparaissent de nouveau et de maniére redondante, des la fin des
années 1960, les thématiques juives de 1’exile, du désert, de I’exode, du déracinement et
de I’errance pour qualifier d’abord la situation dans laquelle ils se trouvent. Le fait que la
communauté intellectuelle francaise fasse de nouveau entrer ces thématiques spécifiques
dans le jeu de sa pensée politique, c’est-a-dire dans son propre jeu, permet d’apporter
quelques éléments de réponses pour mieux cerner la spécificité historique et culturelle de
ce nouveau moment d’arrimage singulier a la fin du 20°siécle. Attribuer des idées
politiques a d’autres sources culturelles est en effet déja une activité politique. L’attention
portée a la redondance de ces thématiques dans la présente partie permet de mieux
apercevoir comment ces dernieres servent les philosophes et littéraires francais dans leur
volonté de nommer d’abord la situation dans laquelle ils se trouvent et d’exprimer ensuite
le sentiment qu’ils éprouvent dans le cadre de cette situation qui leur est peu familiére, a
savoir une situation qu’ils interprétent comme un véritable choc parce qu’absolument
inédite dans le cadre d’existence de leur propre histoire culturelle et politique. Cela rend
par ailleurs plus explicite le probléme qu’ils ont en partage, c’est-a-dire celui d’une

France qui leur apparait de nouveau dépossédée de soi a la fin du 20° siécle.
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A travers cette mise en scéne d’une France dépossédée de soi a la fin du 20° siécle, la
communauté intellectuelle met en place les conditions qui autorisent sa propre reprise de
fonction de (re)producteur de la civilisation. Elle rend plus manifestes ce qui 1’occupe et
le réle qu’elle entend reprendre dans ce contexte; la quéte partagée d’une nouvelle santé
politique pour sortir la France de cet état de dépossession et enfin, la recherche de
moyens (le fameux « secret des Juifs ») pour assurer a la fin du 20° siécle sa survie et sa

pérennité sur le plan civilisationnel.

Le présent chapitre vise ainsi a mieux comprendre et expliciter d’abord ce que désigne
plus concrétement cette « faillite symbolique » pour ces philosophes et littéraires dont les
ceuvres produites au cours de cette période portent la marque de la référence juive. Ceci
permettra d’exposer la manicre avec laquelle ils décrivent 1’état initial de leur propre
situation. Se dégage, a travers ce travail pour décrire leur propre situation, une idée
centrale qui caractérise la littérature produite au cours de cette période, a savoir I’idée
qu’ils se font de cette France dépossédée de soi a la fin du 20° siécle. Ceci permettra de
mieux comprendre ensuite ce qui se joue en France dans ce travail d’usage des références

juives et ce que font les hommes de lettres a la fin du 20° siécle.

5.1. « L’HISTOIRE NOUS LACHE ET LA TERRE EST SECOUEE A ZERO »

La fin du 20°siécle en France est marquée par deux phénomeénes en apparence
contradictoires. D’abord, on note la résurgence de la thématique de la décadence
culturelle (morale et politique) au cours des années 1980 et I’émergence d’un tout un
nouvel ensemble d’axiomes de la finitude dans le champ intellectuel et les productions
culturelles. Un ensemble qui viendra marquer la « grande déprime » des hommes de
lettres, la profonde angoisse de se trouver « hors-coup » alors que «le spectacle du
monde ajoute a leur désarroi», selon les mots d’Alain de Benoist (Figaro
17 janvier 1981). A la déclaration de la « mort de Dieu » qui a tant mobilisé les énergies

des producteurs d’idées politiques aprés la publication des ceuvres du philosophe
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allemand Friedrich Nietzsche (1844-1900), est venue s’ajouter dans la République des
lettres « la mort de Marx » (1970), « la Révolution est terminée » (1978), « les fins de
I’Homme » (1980), « la défaite de la pensée » (1987), « la fin de I’Histoire » (1989), « la
fin des idéologies » (1990). En réaction a cette chronique nécrologique qui désigne pour
les philosophes et littéraires un immense bris de conjoncture routiniere au cours de cette
période, un certain trouble et une certaine incertitude cognitive s’expriment, dans la

communauté intellectuelle francaise.

Dans le cadre de I’histoire intellectuelle en France, la redondance remarquable des
thématiques juives de I’exil, du désert, de I’exode, du déracinement et de I’errance suit
plus particuliérement et simultanément trois événements, dont I’un auquel les historiens
réferent constamment, pour expliquer la signification du cadre tout a fait déstabilisateur
dans D’histoire intellectuelle de la pensée francaise de la fin du 20°siécle. Pour les
Frangais, il s’agit du décret de la mort de Marx (1970), qui constitue une révolution
symbolique dans I’univers intellectuel puisqu’il marque de maniére performative et
ambigué la pensée francaise. Ce décret représentait a la fois une cl6ture et une « usure
des figures du discours révolutionnaire », voire un veeu et un désir de disqualification de
toutes ses formes, a la fois «l’ouverture et la chance d’une critique nouvelle »
(Benoist 1970). Les historiens de la vie des idées ont montré que la communauté
intellectuelle francaise estimait alors son réle et sa fonction spécifique a la fin du

20° siécle dans I’accomplissement de possibles jusqu’alors non envisagés.

5.1.1. Letemps: La mort de Marx

Le décret de la mort de Marx signifiait pourtant une double déviation qui ne fut pas sans
insuffler une certaine anxiété lisible dans le champ d’expérience des philosophes et
littéraires : a I’égard de la ligne de I’histoire et de ses conséquences prévues mais aussi a
I’égard du comportement régulier — attendu — des philosophes et littéraires critiques dont

le savoir n’apparaissait plus adéquat ou suffisant. « Marx et I’Histoire nous lachent »,
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s’exclamait Jean-Loup Thebaud (1979,14). En France, cela signifiait plus
particulierement faire le deuil du spéculatif. Pour les hommes de lettres, la société et les
discours politiques ne semblaient plus pouvoir prétendre se fonder et se justifier ni dans
la Nature ni dans la Raison (Lyotard 1979). Le décret de la mort de Marx signifiait ainsi
plus que la simple perte d’une réference intellectuelle pour les Frangais. Leurs habitudes
ne semblaient plus suffire pour se tirer d’affaire et la communauté intellectuelle devait
désormais, comme tout le monde, participer a 1’aventure : affronter I’avenir avec ce

sentiment aigu de perte de maitrise sur le cours des choses.

Le langage de la pensée francgaise au cours de cette période est particulierement marqué
par un vocabulaire qui évoque la question de la « communauté désceuvrée » (Nancy
1983%) ou de la «survie » et celle, sans doute plus épineuse encore, de I’action sans
assistance, sans arriere-monde. Dans la littérature produite au cours de cette période, les
affects et les passions politiques sont orientés par la catastrophe qui y tient une place
éminente et les philosophes s’investissent de cette capacité d’anticipation du pire a venir.
C’est une des marques de la littérature de cette époque qui est rendue parfaitement

explicite par Maurice Blanchot au cours de cette période;

Reconnaissons-le, Marx, Lénine, Bakounine se sont rapprochés et ils se sont éloignés. Il
y a un vide absolu derriére nous et devant nous — et nous devons penser et agir sans
assistance, sans autre soutien que la radicalité de ce vide /.../ Ne nous laissons pas
mystifier. Remettons tout en cause, y compris nos propres certitudes et espérances
verbales. La révolution est derriere nous. Mais ce qui est devant nous, et qui sera

terrible, n’a pas encore de nom (Blanchot 1968, 204).

%2 Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue-Labarthe auront défendu tout au long de la fin du 20° siécle 1’idée
selon laquelle une communauté ne doit pas reposer sur un projet, mais plutdt se fonder sur I’ontologie, dans
I’Etre. En cela, ils demeurent non seulement « les plus francais des frangais », mais demeurent tous deux
éloignés, voire méme opposés aux projets politiques d’Emmanuel Levinas, Jean-Frangois Lyotard et de
Jacques Derrida par exemple.
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L’impression que I’histoire lache, que le pire reste a venir> et celle enfin de se trouver
dans la radicalité du vide « devant et derriére », plongent les hommes de lettres dans une
forme de présent de la culture ou la raison ne leur semble désormais plus suffisante pour
enchainer selon un but (Lyotard 1981, 305). Ceci sera exemplifié par une autre
expérience qui vient secouer de maniére toute particuliere les hommes de lettres. Une
expérience qui viendra marquer profondément la vie intellectuelle a la fin du 20° siécle et
qui demeure rarement évoquée par I’historiographie républicaine. A savoir le sentiment
de perte — peut-étre en cela inavouable — d’une certaine maniére de se représenter la terre

habitée qui aura prévalu jusqu’alors dans la culture moderne européenne et impériale.

5.1.2. L’espace : Gagarine et les faiseurs de globes européens

Provoqué par les plus récents développements techniques des sociétés industrielles, ce
sentiment de perte d’une certaine maniere de se représenter la terre habitée suscite dans le
monde des lettres un sentiment de déracinement qui n’est pas sans éveiller les angoisses
et les passions tristes, voire les passions les plus typiquement réactionnaires a la fin du
20°siécle. Dans son essai Si [’Europe s’éveille. Réflexions sur le programme d’une
puissance mondiale a la fin de l’ére de son absence politique, le philosophe allemand
Peter Sloterdijk illustre cette représentation moderne européenne qui aurait permis
jusqu’alors aux « fabricants de globes européens », ici représentés sous sa plume comme
les grands esprits lettrés, d’offrir a tous un cadre pour ritualiser et administrer les vies

quotidiennes jusqu’a la fin du 20° siécle. Sloterdijk;

La cartographie de [’Europe a joué un role dominant dans [’effort, caractéristique des
temps modernes, visant a donner aux politiciens, aux marchands et bourgeois cultivés,
dans les citadelles de ’Occident, une vue d’ensemble et dénuée de mystere sur le globe

terrestre dont on venait tout juste de découvrir la forme réelle, avec ses continents et ses

3 « En avant, mes enfants, la mer tremble devant nous ».



121

océans. On est en droit d’affirmer que les fabricants de globes européens ont accompli
pendant des siécles une prestation décisive pour la faculté de représenter concretement
la terre habitée dans son ensemble; ils ont assouvi le besoin d’une supervision divine (...)
C’était sans doute une passion typiquement européenne que de combler les taches
blanches sur les cartes geographiques des continents lointains. L’amalgame européen
entre la science et le colonialisme a d’abord fait naitre I’'image politique et géographique
de la Terre —comme si la fonction naturelle de la globalité du monde était d’étre
reconnue parmi les centres d’intéréts européens et de se faire pénétrer par les mesures

européennes (Sloterdijk 2003 /1994 /12-13).

Quelques années avant la publication d’Autrement qu’étre ou au-dela de [’essence
(1978), Levinas s’interroge lui aussi dans Noms propres (1976) sur cette maniére de se
représenter la terre habitée propre a la culture moderne européenne typiquement coloniale
et impériale. Pour Levinas, cette maniére de se représenter la Terre habitée qui permet de
ritualiser et d’administrer les vies sous le mode impérial typiquement européen depuis
quelques siecles, serait non seulement le fait européen de 1’histoire moderne, mais d’une
certaine maniére la métaphysique occidentale réalisée tres concretement sur le plan

politique & travers notamment la forme de 1’Etat et ses propres frontiéres;

La métaphysique occidentale — et probablement toute notre histoire en Europe — auront
éte [édification et la préservation de cette présence : fondation de l'idée méme du
fondement, fondation de tous les rapports qui se font expérience (...) Présence du
présent, rassemblement et synchronie. Ne rien laisser trainer! Ne rien laisser perdre!

Garder tout en propre! La sécurité des peuples européens derriere leurs frontiéres et les
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murs de leurs maisons, assurés de leur propriété, est le projet méme d’une telle pensée

(Levinas, 1976, 83)*

A la fin du 20° siécle, c’est pour certains toute « cette vieille toile platonico-chrétienne —
auquel fait référence Levinas — qui est en loques. « Toutes ses reprises, méme marxistes,
lachent », suggérera méme Lyotard dés 1977. La réaction des philosophes et littéraires
frangais lors du premier voyage en orbite autour de la terre, effectué par 1’astronaute
russe Youri Gagarine en 1961, sera a cet égard particulierement étonnante. Elle viendra
marquer chez ces derniers 1'un des moments concrets qui bouleversent cette
représentation qui sévit jusqu’alors dans le monde des lettres et permet a certains de
préserver leur fonction de « faiseurs de globes européens ». Levinas sera parmi les
auteurs qui interprétent d’ailleurs cet exploit comme un événement absolument majeur
pour la pensée politique de 1’époque, une occasion dont les esprits doivent désormais se
saisir selon lui, un événement qu’il s’agit peut-étre moins de condamner en évoquant les
dangers que represente le développement de la technique dans les sociétés industrielles,

que de saisir dans 1’occasion unique qu’il offre a la tradition de pensée politique. Levinas;

Ce qui compte par-dessus tout dans [’exploit de Gagarine, c’est d’avoir quitté le Lieu.
Pour une heure, un homme a existé en dehors de tout horizon — tout était ciel autour de

lui, ou, plus exactement, tout était géométrique. (Levinas 1963, 326)

Insister comme le fait Levinas sur le fait que pour une heure, un homme ait existé en
dehors de tout horizon politique incarnée jusqu’alors par la forme des Etats, qu’il ait vu et
vécu un moment dans lequel tout est apparu géométrique. Pour ce philosophe, cela venait
marquer un moment dans lequel il avait été permis, pour une heure, d’apercevoir les

hommes en dehors de cette situation ou ils sont campés depuis plusieurs siecles : soit en

¥ Levinas anticipe ici les thémes politiques centraux qui seront développés deux ans plus tard dans
Autrement qu’étre ou au-dela de [’essence (1978).
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dehors de la culture moderne européenne qui repose sur I’idée d’attachement dans un
Lieu et sur celle du nomos de la terre qui séparent en principe I’humanité entre
autochtones et étrangers et sans laquelle, prétend-on jusqu’alors, 1’univers deviendrait
insignifiant et existerait a peine. « Le monde comme unique horizon des ambitions
européennes » (Sloterdijk 2003 [1994), 13). Sur ce plan, Levinas paraissait déja ferme et
semblait viser plus que le philosophe allemand Martin Heidegger avec lequel il n’avait
jamais cessé de vouloir s’expliquer. Le développement de la technique dans les sociétés
modernes lui apparaissait moins dangereux que ces génies européens du Lieu, dont ceux
qui continuaient d’habiter le monde des lettres et d’animer les passions des faiseurs de
globes européens a partir de cette représentation de la terre habitée et de cette valorisation
de la forme Etat qui sépare le monde.

A la fin du 20e siécle, Levinas voit en effet dans ces idées de possession de soi par soi la
maxime de I’impérialisme qui repose sur cette conviction qui marque 1 histoire
européenne, mais particulierement celle de 1’universalisme frangais, pour qui le
découvreur devient maitre de ce qu’il découvre. De maniere générique, Levinas y voyait
la «le simulacre métaphysique de toute la pensée politique occidentale », voire méme
«le commencement et I’image de ’'usurpation de toute la terre » qui caractérisent les
formes de vie impériales et coloniales dans lesquelles se sont stabilisées les sociétés
modernes. « Sommes-nous arrivés au bout de notre naiveté, au bout de ce dogmatisme

qui sommeillait » en chaque cceur, s’interroge ce dernier (Tout autrement 1973).

L’attention de Levinas portée sur I’expérience de Gagarine introduira une certaine
blessure dans la pensée politiqgue francaise a la fin du 20e siecle, une forme de
« révolution copernicienne », suggéreront méme quelques-uns de ses contemporains. « |
can see everyting » s’est exclamé Gagarine — Voir Figure 6. Un homme, en orbite autour
de la Terre pour une heure, a non seulement existé en dehors de tout horizon politique,
mais pis, il a tout vu. Pour Levinas, qui sera par ailleurs suivi de Blanchot dans cette voie,

en orbite autour de la terre, un homme aurait apercu ce qui demeurait d’injustifiable dans
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I’horizon de la géographie terrestre, ce qui reléve d’une certaine puissance magique de la
culture moderne et sa cartographie européenne qui, a travers 1’idée de possession de soi
par soi et sa piété enracinée, a permis de ritualiser les rapports de I’homme a la terre et
d’administrer jusqu’alors en principe tous les rapports juridiques entre les hommes, entre

autochtones et étrangers.

FIGURE 6 — « | CAN SEE EVERYTHING ». GAGARINE, PREMIER HOMME DANS L’ESPACE
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Cet exploit relevé par Levinas et interprété par celui-ci comme un événement aussi
important que les luttes anticoloniales pour la pensee politique, concourent avec plusieurs
interprétations selon lesquelles la fin du 20°siécle est marquée par une forme de
disruption de [D’anthropologie politique européenne et de 1’Orbe occidental, plus

particulierement de cette représentation des faiseurs de globes européens qui a permis



125

jusqu’alors de se représenter la Terre habitée. L’idée non seulement que 1’histoire lache
les hommes, mais I’impression de vivre en dehors de tout horizon est particulieérement

marquante dans la littérature a la fin du 20° siécle.

C’est sur I’image métaphorique d’un paysage d’une terre secouée a zéro, c’est-a-dire
remise a I’envers et en désordre par I’histoire, que s’ouvre d’ailleurs le livre L Exil de la
parole. Du silence biblique au silence d’Auschwitz d’ André Neher en 1970. Paysage aux
horizons infinis et aux échos profonds, souligne Neher, paysage désertique ou semble
régner un seul élément, le silence. Cette image métaphorique d’une terre secouée a zéro
permet de mieux saisir 1’état évoqué par Blanchot et comment une franche de la
communauté intellectuelle francaise pouvait alors interpréter concrétement la situation
dans laquelle elle semblait se trouver. Sans Lieu ni terre, I’impression étrange de marcher
dans un entre-les-deux a la fin du 20°siecle, dans un entre-deux-mondes selon
I’expression qu’auront méme donné certains historiens des idées de cette décennie 1980
en France (Cusset 2008), dans un No man’s land pour reprendre les mots de Levinas, un
paysage qui leur apparaissait dans une certaine forme de nudité, une terre qui semblait ne
plus appartenir a personne en propre, un moment historique ou les savoirs et les vérités
modernes des Européens, leurs idées politiques longtemps vénérées qui permettaient
jusqu’alors de filtrer leur monde apparaissaient toutes (re)mises en questions une a une.
« On ne peut méme plus ni étre empiriste ni idéaliste, voila sans doute notre situation
inconfortable! » (Derrida 1981, 89). Pour les littéraires et philosophes francais, connaitre
le monde selon leur terme ne suffisait plus; vouloir le transformer non plus; le maintenir
semblait étre devenu ce qui les inquiétait a la fin du 20° siécle. Absence de légalisme des
existences, désorganisation des savoirs et des rituels jusqu’alors bien réglés des Frangais

et des Européens.

Nous marchons, en attendant, dans un No man’s land, dans un entre-les-deux qui est
incertain méme des incertitudes qui, partout, clignotent. Suspensions des vérités! Insolite

époque (Levinas 1976)
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La littérature produite au cours de cette période porte toutes les traces d’une communauté
intellectuelle qui se sent de nouveau coincée entre un monde qui s’éteint, et I’autre, celui

dont on ne conna’it rien encore.

5.1.3. Tout clignote : Ouverture du temps et de ’espace

Que les événements du 20° siécle laissent aux philosophes I’impression que I’histoire
lache, que la terre est secouée a zéro, que les mots ne sont plus la et que tous les
« Dieux » semblent ainsi de nouveau s’étre retirés et les avoir abandonnés, cela laisse aux
Frangais, trés marqués en cela par leur réception de 1’ceuvre de Martin Heidegger,
I’impression d’étre sur place, dépossédés de soi, c’est-a-dire de nouveau face a eux-
mémes. A la fin du 20° siécle, les philosophes et littéraires francais voient non seulement
leur propre mort, celle de la République qui a montré le c6té odieux de son visage
pendant la Collaboration, mais de maniere métonymique celle de la civilisation
européenne et occidentale, celle de I’Etat, celle de I’Empire, celles des idées politiques et
des mots qui permettent depuis maintenant plusieurs siecles de ritualiser les rapports de
I’homme a la terre et d’administrer les vies quotidiennes par le centre. Ils ne veulent pas

de ce paysage aux horizons infinis auquel fait référence Neher.

Sur un plan historique, « I’Aprés Auschwitz » comporte ainsi une périodisation chez les
hommes de lettres en Europe. A la fin du 20° siécle, ces derniers comptent en effet le
temps a partir de cet événement, les Francais ne font pas exception. En France toutefois,
ce nom ne représente pas une simple chronologie qui marquerait la rupture de 1’histoire
culturelle et politique. Ils interprétent celui-ci comme le nom d’un clivage dans la pensée
occidentale, une blessure introduite dans sa logique propre qui veut que tout se mesure en
résultats, une blessure qui ne cicatrise pas et qui les arrache a la juridiction de I’histoire.
La célebre formule d’Adorno a pu cependant éveiller le désespoir nihiliste dans le monde

des lettres. Suivant la formule de ce dernier, 1’« Aprés Auschwitz » désignait ainsi pour
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certains I’injonction selon laquelle la pensée devait consommer toutes ses déterminations

a la fin du 20° siécle.

Si « Auschwitz » est un modéle de la dialectique négative, alors il faudra qu’« apres
Auschwitz » la pensee consomme ses déterminations comme une vache ses patures ou un
tigre ses proies, sans résultat (qui serait ici sa mesure). Dans la bauge ou le repaire que
sera devenu 1’Occident, on trouvera seulement ce qui est consécutif a cette consomption :

le déchet, la merde (Lyotard 1981, 289).

En France, ce nom éveille ainsi pourtant autre type de volonté. 1l engendre des penseurs
de « I’Apres » et cela n’est pas une simple métaphore dans le cas frangais. Si la blessure
introduite ne cicatrise pas, celle-ci est en effet interprété par certains en France comme
une injonction d’un autre type : elle enjoint, voire méme exhorte les hommes de lettres en
France a « enchainer » (Derrida), ou encore a « phraser » aprés (Lyotard). Ce nom les

appelle a devenir en quelque sorte responsables de ce qu’ils font.

L’image d’une terre secouée a zéro engendre quant a elle, du moins en France, des
penseurs de la (ré)organisation de la terre, bref des penseurs occupés a repenser I’ordre et
le désordre et leur propre champ d’action dans I’histoire. La fin du 20°siécle voit
s’engendrer dans le monde des lettres en France une génération de penseurs dont la
parole redevient éminemment politique, a savoir des (re)producteurs de valeurs occupés
dans leur travail a tracer et produire les termes de nouveaux horizons habitables et
fréquentables. L’hypothése de Milner (voir Infra) selon laquelle la référence juive aurait
servi de pur véhicule aux Francais engagés dans une «guerre cosmologique » se
comprend a la lumiére de cette situation. Dans ce contexte civilisationnel mis en scéne
dans cette dramaturgique des philosophes et littéraires francais, il apparait en effet clair
pour ces derniers que leur propre parole ne soit plus un événement qui prend place dans

le futur (programmé) ou dans la continuation de la vie ordinaire. A la fin du 20° siécle,



128

certains philosophes et littéraires frangais se sentent dépossédés de I’heureuse innocence

du devenir. Tout ne semble plus convenance.

5.2. LA FRANCE DEPOSSEDEE DE SOI

La parole du philosophe ou du littéraire en France est liée a cette interprétation de
I’histoire comme momentanément interrompue et cette terre secouee a zéro a la fin du
20° siécle. Une interruption qui bouleverse non seulement leurs conceptions les plus
progressistes de ’histoire, mais toutes les données siires de 1’existence dans les domaines
du droit, de la morale, du politique. L’image de la terre secouée a zéro évoquée
magnifiquement par 1’un des instigateurs de 1’Ecole juive de Paris, et rendue également
explicite par Levinas dans son texte Gagarine, Heidegger et nous, est sans doute I’image
la plus forte pour rendre compte de la maniére qu’auront eu certains de décrire la
situation qu’ils désignent étre celle dans laquelle ils se trouvent. Moment ou régne en
France une forme d’ambiance assez survoltée qui n’est pas sans rappeler les moments de

changement de Régime qu’évoquent les historiens.

5.2.1. Les fins de ’Homme

La fin du 20° siécle marque une séquence trouble pour les hommes de lettres en France.
En cette fin de siecle, les hommes de lettres se représentent en effet la situation comme
un douloureux retour a la nature pour la France, comme 1’épreuve de ce moment de
nudité dans lequel ’ordre du monde des civilisations modernes sédentaires stabilisées
dans la forme de I’Etat continuait d’étre exposé dans ce qu’elles ont de plus arbitraire.
Ceci d’abord a travers les expériences fascistes, ensuite a travers les développements les
plus récents des sociétés industrielles et les luttes anticoloniales, et puis, Mai 68 qui
demeurera I'une des expressions de ces luttes en sol frangais qui est venue
particuliérement marquer 1’esprit des lettrés. A travers toutes ces luttes anticoloniales se

(re)jouent en temps réel d’incroyables aspirations et désirs d’émancipation de ’homme
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de la Tutelle européenne et sa géographie de la Terre. Cela ne sera pas sans éveiller en
France les volontés plus réactionnaires qui s’opposeront a tous ces désirs d’émancipation
et luttes anticoloniales et qui en appelleront de leur veeu au Grand réalignement des
philosophes et littéraires en France. Levinas n’aura pas de mots assez durs pour fustiger

ce désir de réalignement dans I’espace de la République des lettres;

Les ennemis de la société industrielle sont la plupart du temps des réactionnaires. Ils
oublient ou détestent les grands espoirs de notre époque. Car jamais la foi en la
libération de [I’homme n’était plus forte dans les dmes. Elle ne fait qu'un avec
[’ébranlement des civilisations sédentaires, avec [’effritement des lourdes épaisseurs du
passe, avec le palissement des couleurs locales, avec les fissures qui lézardent toutes ces
choses encombrantes et obtuses auxquelles s’adossent les particularismes humains. 11
faut étre sous développé pour les revendiquer comme raisons d’étre et lutter en leur nom
pour une place dans le monde moderne. (Levinas 1963, 323-327 en italique dans le

texte).

Ces luttes affectent en effet la France d’une maniére particuliére puisqu’elles viennent
interroger 1’un des piliers culturels de sa tradition. Dans leurs effets politiques les plus
immédiats, les luttes anticoloniales interrogent en effet le lien de I’homme a la terre, elles
affectent le 1égalisme des existences propre a la France. Il s’agit bien stir d’un énorme
affront pour la tradition universaliste francaise. Plus encore, certains philosophes voient
la quelque chose qui vient affecter de maniére profonde la définition méme de la France,
ce qu’ils interprétent alors comme sa propre structure anthropo-politique, pis encore,
comme sa propre psyché politique sur laquelle tout repose et qui permet en quelque sorte
a la France de ne pas étre un simple lieu empirique, mais une forme exportable, un

mouvement qui s’étend bien au-dela de ces propres frontiéres.

Pour certains, la France n’est en effet pas une nature, mais bien une culture extensive,

non pas au sens ethnique, mais humaniste du terme. Pour les hommes de lettres, et ce
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jusqu’a la fin du 20°siécle, la France représentait en effet d’ailleurs plus qu’un espace
géographique. Pour eux, elle existait jusqu’alors partout ou se posait la question de

I’Homme selon ses propres termes historiques et culturels hérités des Lumiéres.

La question « de I’Homme » se pose de maniere trés actuelle en France, selon des voies
hautement signifiantes et dans une structure historico-philosophique originale. Ce qu’a
partir de quelques indices j’appellerai la « France », ce sera seulement ce lieu non
empirique d’un mouvement, d’une structure et d’une articulation de la question « de
[’Homme ». | serait ensuite possible et sans doute nécessaire de mettre rigoureusement
ce lieu en rapport avec toute instance définissant quelque chose comme la « France »
(Derrida 1968, 135).

Cette conférence au cours de laquelle Derrida a tenu ces propos au sujet de cette idée « de
I’homme » comme socle de la définition de la « France » au méme moment ou 1’on
décrétait « ses fins » signifiait pour plusieurs la perte d’une certaine « France » au cours
de cette période. Chez les penseurs républicains les plus conservateurs, elle viendra

méme signifier la perte de la race morale qui ferait le propre de la France.

Cette conférence, demeurée inédite en francgais jusqu’a la publication de Marges en 1972,
a été prononcée a New York, en octobre 1968, a I’occasion d’un colloque international
sous le theme Philosophie et anthropologie. Dans la version francaise, le texte est signé
et daté par son auteur, soit le 12 mai 1968. En introduction, Derrida prend soin de
contextualiser 1’écriture de ce texte, de montrer, par [’évocation et I’énumération
d’événements politiques, dont les luttes anticoloniales, et par ses questionnements, la
marque des circonstances historiques et politiques sur son écriture. Plus
fondamentalement, il montre comment ces circonstances appartiennent, selon lui, a la
problématique qui lie alors la philosophie et I’anthropologie a la question de I’homme, a
la forme de la démocratie, mais a plus forte raison a cet orbe occidental de la

métaphysique et des concepts politiques qui viennent puiser dans cette réserve. « Les
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circonstances historiques dans lesquelles j’ai préparé cette communication, soulignera-t-
il, j’ai cru simplement devoir les marquer, les dater et vous en faire part. Elles
m’apparaissent appartenir de plein droit au champ et a la problématique de notre

colloque » (Derrida 1968, 135).

Ce qui définissait ainsi et jusqu’alors quelque chose comme la « France » pour les
littéraires et philosophes n’était d’ailleurs pas sans liens avec l’idée « d’humanité
européenne » d’Husserl ou encore, avec la définition de I’Europe et de 1’Homo europoeus

que leur fournissait leur prédécesseur Paul Valery. Valery;

Partout ou les noms de César, de Gaius, de Trajan et de Virgile, partout ou les noms de
Moise et de Saint Paul, partout ou les noms d’Aristote, de Platon et d’Euclide ont eu une
signification et une autorité simultanées, la est I’Europe. Toute race et toute terre qui a
été successivement romanisée, christianisée et soumise, quant a l’esprit, a la discipline

des Grecs, est absolument européenne™.

Or, a la fin du 20° siécle, « tout clignote » comme le soulignait Levinas en 1979. « Ca fuit
de partout » renchérissait Gilles Deleuze a travers son ceuvre. « Insolite époque »
renchérissaient ceux qui demeuraient malgré tout sensibles a tous ces désirs de liberté qui
s’exprimaient alors a travers cette brilante actualité. Le ressort dramaturgique semblait
bien étre brisé. Ainsi, les « fins de I’'Homme » en France, impliquaient que le pouvoir
émissif et le pouvoir absorbant de celle-ci s’épuisaient tous deux simultanément a la fin
du 20° siecle. La France apparaissait, méme pour ces quelques philosophes et littéraires,
dépossedée desormais des deux qualités requises de tout Empire. Dans le monde des

philosophes, cette idée que la France puisse étre ainsi dépossédee de soi a la fin du

% Pour un apergu des enjeux concernant 1’esprit de I’Empire européen dans I’ceuvre de Paul Valery, nous
renvoyons le lecteur Paul Valéry, « La crise de [’esprit européen » — Conférence donnée a I’Université de
Zurich en 1924, repris dans Variété |, Essais quasi politiques, « La crise de [’esprit .
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20° siécle renvoyait plus spécifiguement au fait que toute sa facade de durée et son

apparence d’immuabilité semblaient s’effriter.

5.2.2. Le récit des deux France désaffecté et la race morale

Cette perte du pouvoir émissif et du pouvoir absorbant de la France ne fut pas sans
susciter chez les hommes de lettres en France le sentiment qu’il n’y avait plus le moindre
Voila pourquoi je suis 1a, voire méme interprété comme une véritable décadence du vrai,
de 1'unité et de la finalité a la fin du 20° siécle en France. Ces impressions partagées ne
furent pas sans animer plusieurs passions qui tiennent a cette idée d’« héroisme collectif »
qui vient filtrer toute I’histoire culturelle et politique frangaise. Celles-Ci étant, pour une
part, rendues particuliecrement manifestes dans le récit de conversion d’Alain
Finkielkraut, publié sous le titre Le Juif imaginaire en 1983, et dans lequel il ira jusqu’a
fustiger la désaffectation de la ferveur collective et condamner la valorisation par ces

contemporains de la figure du juif d’exil.

Accepter le ceeur léger de mourir pour son pays. C’était cela, récemment, étre frangais.
Et c¢’est a cet ensemble de criteres que les Juifs mesuraient leur intégration progressive.
Aujourd’hui, le magnétisme est brise. Privé de ses anciens attraits, le paradigme s effrite
et s’effondre. La désaffection est générale : les Frangais pris globalement s éloignent de
toute ferveur collective. Ils ne communient plus dans leur identité territoriale : ils cessent
insensiblement de dramatiser la France. Nation, République : ces mots sentent le vieux.
Entre [’exotisme et la brocante, entre le rétro et le métro, ils ne fascinent pas, ils
amusent. Le mythe s’est dégradeé en folklore. Faute de soin et d’amour, deux France
expirent ensemble, deux France meurent d’indifférence. La France tellurique qui faisait
de chaque citoyen une plante, ou, pour mieux dire, un arbre enraciné dans le sol, y

puisant sa Vveérité et vivant son énergie créatrice comme une montée de séve : la France
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républicaine qui donnait a tous les Francais Marianne pour maitresse, et 89 pour date de
naissance (Finkielkraut 1980, 108)36.

Cette théematique de la race morale a peine voilée qui permettrait de reconnaitre les siens
dans I’espace de la République était de nouveau trés présente en France a la fin du
20° siécle. Elle explique d’ailleurs peut-étre en partie le grand regain d’intérét de certains
pour les ceuvres de Julien Benda et de Charles Péguy a partir du milieu des années 1980.
Dans Le juif imaginaire dont le passage cité ci-haut est tiré, I’auteur reprend en effet a
son compte les idées développées par Julien Benda en 1936 dans son livre La jeunesse
d’un clerc (29). En 1938, dans Un régulier dans le siécle Benda exprimait par ailleurs
son veeu politique le plus cher ainsi «Je voudrais qu’il existdit comme une Affaire
Dreyfus en permanence, qui permit de toujours reconnaitre ceux qui sont de notre race

morale et les autres ».

Pour les penseurs comme Finkielkraut, I’univers a la fin du 20° siécle apparait « déserté
par les croyances communes », « plus aucun espace ou la communauté francaise se
retrouve et se représente a elle-méme » poursuivra-t-il (1980, 111), et cela faute d’amour
et de soin des élites lettrées. Une interprétation liée au scheme hérité du centralisme
monarchique de 1I’Ancien régime, qui continue ainsi de travailler le 1égicentrisme des
républicains a la fin du 20°siécle. De la méme maniére que 1’on tenait en effet pour
responsables de la Révolution, les deux philosophes que sont Jean-Jacques Rousseau et
Voltaire dans les cercles royalistes a 1’époque de la Restauration. Le 9 février 1817, fut
d’ailleurs lu dans toutes les Eglises de Paris un « Mandement de MM les Vicaires
généraux du chapitre métropolitain de Paris » qui établissait que la culpabilité de la

Révolution revenait a une édition des ceuvres de ces derniers. C’est Béranger qui, dit-on,

% 1> Affaire Dreyfus doit en effet une bonne part de sa notoriété au fait d’avoir, a une époque ou les
divergences s’étaient estompées, redivisé le pays avec netteté, au point que défendre Dreyfus, c’était étre de
gauche, et le condamner, étre de droite. Voir Theodor Zeldin Histoire des passions francaises. Colére et
politique.
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fit de ce Mandement une chanson satirique : Si tant de prélats mitrés/Successeur du bon
Saint-Pierre/Au paradis sont entrés/Par Sodome et par Cythére/Des clefs s’ils ont un

trousseau/C’est la faute a Rousseau/S’ils entrent par derriere/C’est la faute a Voltaire.

Un peu de la méme maniére, Finkielkraut tiendra pour responsables de cette faillite ceux
qui dans le monde des lettres alors n’exaltent pas la passion nationale et refusent
obstinément le Grand réalignement, nommément les philosophes et littéraires, que 1’on
associe depuis au courant postmoderne, qui eux interviennent dans ’espace littéraire et
public au cours de cette époque pour dénoncer le pouvoir, ses abus et ses injustices, sa
violence et son oppression et qui s’en prenaient méme dans leur littérature a cette piété
enracinée qui sera tant décriée par Levinas, suivi de Derrida, Blanchot et Lyotard a
travers leurs propres usages de la référence juive dont ils faisaient le principal foyer de la

pensée politique critique dans le monde occidental.

L’idée d’une France dépossédée de soi a la fin du 20°siécle engendre en effet pour
certains, dont Finkielkraut, un certain désir de retour de 1’adhésion des clercs pour la
passion nationale et la valorisation d’une France du sol et de ’assimilation, ceci jusqu’a
I’apologie de 1I’Occident a la fin des années 1980-1990 en passant par une défense de la
tradition et du culte de 1’autorité de I’Etat —dont I’Etat d’Israél serait par ailleurs la
parfaite incarnation, le dernier véritable rempart a la défense de 1’Occident. Une France
dans laquelle encore a la fin du 20° siecle le « bon juif » politique n’est certainement pas
le juif d’exil qui est devenu, en France comme dans I’ensemble de I’Europe, la métaphore
de I’exclusion politique, des apatrides et des minorités qui vivent en marge et pour qui sur
le plan de la pensée politique, I’expérience de la judéité séculiére désigne une tradition
critique, diasporique et cosmopolitique ou du coté des opprimés, mais plutdt du c6té du
juif parfaitement territorialisé et assimilé qui adhere enfin aux valeurs morales les plus
hautes de la République et embrasse la puissance de I’Etat moderne, entendue ici depuis
Hegel comme seul 8 méme d’offrir une véritable « existence historique aux peuples ». Un

retour a I’affront de deux paradigmes antinomiques de la référence juive, une célébration
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a la fois de I’identité républicaine et de I’enracinement, ainsi qu’au magistére moral des
passions républicaines les plus anciennes. « Aux officiants de la justice abstraite »,
comme les appellent historiens (Winock 1997, 763) ces idées politiques francaises se
reconnaissent le plus souvent par 1’expression de cette volonté caractéristique de cet
esprit typiquement francais, celui de valoriser 1I’héroisme et la virilité de la fonction de
I’intellectuel comme homme public et d’Etat, gardien des valeurs humaines les plus
abstraites et universelles, des vérités éternelles et de la race morale élitiste et
antidémocratique qui, par son influence et quelque notoriété acquise, diffuse ses théses
politiques en laissant toutefois croire qu’elles sont dépourvues de toutes passions

politiques.

Cette idée d’étre dépossédé de soi donc, d’étre en quelque sorte dépossédé des qualités
d’un Empire, ou encore d’une France qui ne semble plus avoir ni « sol pour puiser sa
Veérité et son énergie créatrice, ni date de naissance » qui auraient permis aux citoyens a la
fin du 20° siécle « d’accepter le cceur léger de mourir pour leur pays », s’accompagnaient
dans le monde des lettres d’un fort sentiment que tout ce qui avait tenu ensemble
jusqu’alors I’histoire culturelle et politique de la France depuis la naissance de la

République s’effondrait.

5.2.3. La redistribution des perspectives

La magie de I’esprit jacobin qui permettait jusqu’alors de défendre 1’indivisibilité de la
République ne semblait plus opérer a la fin du 20° siécle. Ceci s’accompagnait, dans le
monde des philosophes, de son envers, a savoir d’un fort désir largement partagé de
redistribuer les perspectives a la fin du 20° siécle, bien que ce désir de redistribution ne
les engageait pas tous, on s’en doute, dans la méme direction. Pour certains philosophes
et littéraires frangais de 1’époque, ceci marquait un tournant majeur dans la pensée

politique et le fantasme de la République Une et indivisible. Lyotard;
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La politique rationnelle au sens du concept est terminée, et je crois que tel est le tournant
de cette fin de siecle. 1l y a eu a partir du jacobinisme une tentative d’élaborer et de
mettre a exécution une politique rationnelle, qui a occupé le 19° et la plus grande partie
du 20° siecle, et c’est cela qui est en train de s effondrer. C’est une excellente chose. [...]
1l n’y a pas de raison de [’histoire. Je veux dire, personne ne peut se placer en position
d’énonciateur sur le cours des choses. Et par conséquent, il n’y a pas de tribunal d’ou

[’on pourra juger quelle est la raison de [’histoire (Lyotard 1979, 160-177)

Pour les littéraires et philosophes francais, 1’ouverture du temps et de 1’espace demeurait
en effet interprétée comme une crise trés grave qu’ils rapportaient généralement, par
toutes sortes de détours, sous I’euphémisme de la mort des grands récits. « Voila, on en
est la. 11 y a un échec général, impressionnant méme, un effondrement de la politique, de
la socialité et de 1I’économique prétendument rationnel » (Lyotard 1979, 164). Une crise
grave donc, qui devaient étre selon eux affrontée, mais qui pour certains exigeait par
ailleurs le retour « des qualités séveres, du courage et de la rigueur, des acteurs, les vrais,
ceux qui savent jouer » (Lacoue-Labarthe 1980, 186), comme 1’évoquaient certains lors
d’une allocution en 1980 ou I’on s’interrogeait sur « le refus juif de ’ontologie » et « la

faculté de juger » dans un contexte ou il n’y aurait plus de tribunal de I’histoire.

Ceci permet de mieux comprendre ce qui pouvait apparaitre si grave pour eux dans cette
crise, dans ce moment d’ouverture du temps et de I’espace qui rend en principe de
nouveau tout possible a la fin du 20°siécle. Cela permet par ailleurs d’expliciter les
passions antidémocratiques et élitistes qui animaient toujours la pensée politique
francaise a la fin du 20° siécle. Les qualités requises pour affronter cette crise étant bien
sr celles des philosophes et littéraire en propres, celles que la communauté intellectuelle
s’arroge, se partage et se dispute depuis la naissance de la République. Ce que certains
craignaient en effet au cours de cette période, c’est que soit pulvérisée 1’identité frangaise

et que soit en quelque sorte libéré a nouveau le démos.
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Avec cet espace libéré par la décomposition des grands récits, ce qui reste peut
proliférer, se multiplier. C’est ce qui m’explique la turbulence du monde, sa rapidité, son
intensité. C’est un monde sans propriété (sans propriétaire?) ni stabilité. Il offre a jouer,
il demande de la virtuosité. Et, comme il est agonal, il demande aussi des qualités
séveres : le courage et la rigueur. Car, lorsque que 1’Un est pulvérisé et [’identité
disloquée, et que régne le polémos, c’est alors qu’il n’est plus question de faire n’importe
quoi (Lacoue-Labarthe 1980, 186).

« Le témoignage le plus important et le plus pénible de notre époque est le témoignage de
la dislocation ou de la conflagration de la communauté »! (Nancy, 1983). Il est tout a fait
remarquable qu’on ne puisse jamais trés bien savoir a quoi référaient les philosophes
chaque fois qu’ils évoquaient au cours de cette période ces grands récits, encore moins
lorsque cet euphémisme apparait aujourd’hui. Lorsque I’on replonge dans les archives de
la fin du 20°siécle, il est toutefois permis de penser que lorsque les littéraires et
philosophes francais ont produit ce néologisme a la fin des années 1970, et commencé a
I’utiliser de maniére redondante tout au long des années 1980, ces derniers renvoyaient
tres spécifiguement aux deux récits de la République qui fondent leur tradition
universaliste culturelle et politique et qui justifiaient jusqu’alors le projet des Lumiéres
dans la raison et I’émancipation du sujet rationnel dans 1’Histoire. Ces récits, encore
d’usage dans les manuels d’histoire de I’Education nationale aujourd’hui, qui racontent a
tous les enfants de la République que la colonisation a non seulement permis de
moderniser et émanciper les peuples sauvages, mais que l’affirmation de 1'unité et
I’invisibilité de la République passe par I’uniformisation de sa langue. La fin justifiant ici
les moyens. Alors que certains craignaient a la fin du 20° siécle que tout ce qui se trouvait
a la marge ou minoritaire jusqu’alors, c¢’est-a-dire tout ce qui se trouvait en dehors de la
capture du centre par les deux grands recits, proliféere et se multiplie, pour d’autres il

s’agissait d ‘aggraver en quelque sorte cette situation.
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Malgré I’ouverture du temps et de 1’espace, les hommes de lettres se savaient en quelque
sorte toutefois prisonniers d’un méme bouclage du possible. Pour reprendre ici
I’expression de Derrida dans son hommage « Visage et Sinai » au moment de la mort de
Levinas, certains se sentaient coincés dans la pesanteur que pouvait faire jouer le statu
quo de cette tradition républicaine bornée ou tout jusqu’a maintenant devait passer par le

Centre. Lyotard,;

Le 19° et le 20° siécle nous ont donné tout notre saoul de terreur. Nous avons payé la
nostalgie du tout et de ['un, de la réconciliation du concept et du sensible, de
[’expérience transparente et communicable. Sous la demande générale de relachement et
d’apaisement, nous entendons marmonner le désir de recommencer la terreur,
d’accomplir le fantasme d’étreindre la réalité. La réponse est: guerre au tout,
témoignons de l’'imprésentable, activons les différends, sauvons [’honneur du nom*,

refusons la consolation des bonnes formes. (1985, 7)

5.2.4. Le philosophe francais a la fin du 20e siécle : un homme qui a peur

Malgré le fait que le désir de redistribution des perspectives n’engageait pas tous les
philosophes et littéraires dans la méme direction, ce désir de redistribution des
perspectives évoqué des le début des années 1980 par Jean-Francois Lyotard rend bien
compte de I’esprit de I’époque pour les lettrés. Comme chez le philosophe allemand Peter
Sloteridjk, ’homme de lettres en France demeurait largement celui qui s’investissait alors
des capacités de redistribuer les perspectives, mais également celui qui, tout
« entreprenant » qu’il est, possédait I’art de créer les mots qui pourraient éventuellement

permet de désigner I’horizon aux hommes qui voguent a la fin du 20° siécle.

N Lyotard renvoie ici au nom Juif.
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Non seulement notre société est dépourvue du discours de fondement, mais encore elle
fait intensément décliner [’'idée méme d’un fondement, d’une autorité derniere.
Décadence d’un espace unitaire, d’un espace socioculturel doté d’'un discours central.
Décadence de la mise en scene; ici la décadence du centre s’accompagne de la
décadence de l'idée d’Empire. Décadence d’une temporalité eschatologique, orientée,
finalisée, décadence des fins, retrait de la puissance des maitres et des finalistes de
« mettre en perspective ». Voici une ligne politique : durcir, aggraver, accélérer la
décadence, se battre contre la restauration des valeurs, marcher vite et loin dans cette
direction, soyons entreprenants dans la redistribution des perspectives (Lyotard 1974,
123)

Dans un texte intitulé « Connaissance de 1’Inconnu » publié en 1969 dans Entretien
infini, Maurice Blanchot met en scéne également cette situation singuliére et fort
paradoxale dans laquelle pouvait se sentir pris le philosophe, dans ce contexte interprété
comme grand ébranlement de la civilisation moderne européenne, dont il s’agira pour les
uns d’aggraver la situation, en accompagnant notamment toutes les aspirations
anticoloniales dans cette redistribution, et pour les autres de restaurer la force de la
République afin de ne surtout pas perdre les privileges que leur offrait jusqu’a maintenant
la représentation de la terre habitée qui ramene la fonction naturelle de la globalité du
monde aux intéréts et ambitions d’abord francaises et ensuite européennes. Dans ce
cadre, Blanchot aura par ailleurs jugé anachronique ce titre de « philosophe » pour les
hommes de lettres de son époque. Au méme moment, Deleuze et Foucault font également
cet aveu de ne plus avoir de culture disponible, aucune réserve adéquate pour se
représenter cette terre habitée a la fin du 20° siécle. Les intellectuels frangais n’ont plus
d’avance sur personne pour remplir cette fonction qui consiste en France a
« diagnostiquer le présent de la culture » (Foucault 2001, 648). Selon Blanchot, le
philosophe n’était plus alors plus cet homme qui s’étonne et qui peut occuper cette
fonction mythique et historique de producteur de la République par la dépense de ses

énergies et de son capital culturel dans 1’espace littéraire et le monde des lettres.
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La faillite symbolique a la fin du 20°siécle désigne de maniére plus précise cette
impression que I’histoire lache et que la terre est secouée a zéro, mais plus encore dans le
cas plus spécifique qui nous occupe, que « 1I’époque est au deuil » pour les philosophes et
littéraires comme le soulignera Jean-Luc Nancy en 1981 lors du grand Colloque sur Les

fins de I’homme.

Cela signifiait certainement pour certains une perte de privilege sur le plan sociologique.
Dans le monde des philosophes, cela signifiait par ailleurs une perte de «rang de

prophéte » dans I’histoire.

Qu’est-ce qu’un philosophe? Voila une question anachronique, peut-étre. Mais j’y ferai
une réponse moderne. Jadis [’on disait : c’est un homme qui s’étonne; aujourd’hui, je
dirais, empruntant ce mot a Georges Bataille: c’est quelqu'un qui a peur
(Blanchot 1969, 71).

En lien étroit avec les expériences fascistes pour les Européens au cours de cette période,
et ’expérience de Collaboration pour les Frangais plus particulierement, cette histoire qui
lache et cette terre secouée a zéro, le philosophe ou le littéraire frangais devait quelqu’un
qui en principe ne sait plus et dont la capacité de diagnostiquer le présent de la culture lui
paraissait conséquemment faire défaut. L’ébranlement du monde moderne occidental
apres les expériences fascistes et 1’émergence des luttes anticoloniales qui venaient en
quelque sorte briser la magie des mythes politiques européens imposaient alors cette idée
selon laquelle I’époque est au deuil et le sentiment largement partagé qu’il faille de
nouveau redistribuer les perspectives. Ce contexte était alors bien loin d’étre interprété
comme une période de festivités et de réjouissances pour les hommes de lettres en

France.
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CHAPITRE VI
LE DESTIN DE LAREPUBLIQUE

C’est la ma place au soleil.

Pascal

Les événements tragiques qui ont marqué I’histoire absolument violente du 20° siécle, au
premier rang desquels les expériences fascistes et la destruction de Juifs d’Europe sont
devenues les référents politiques et la principale source a partir desquelles les philosophes
et littéraires francais jugeaient devoir repenser les impératifs moraux et politiques a la fin
du 20°siécle. Avant ces événements, il est méme tout a fait permis de dire que les
hommes de lettre, du moins en France, ont vécu et écrit comme si la France et I’Europe
allaient toujours mourir demain. C’¢tait I’un des traits spécifiques de la littérature, de sa
culture, voire méme de la fabrique littéraire de 1’universel frangais. L’ampleur de la
tragédie et de la violence sans nom du 20° siécle fait, quant a elle, apparaitre un trait tout
autre dans le monde des lettres en France; celui d’une littérature et d’une culture dans
laquelle les hommes de lettres vivent et écrivent comme si la France et 1’Europe, dans
leur forme de vies valorisées jusqu’alors, étaient toutes deux mortes hier. Le chapitre
précedent a permis de montrer qu’a certains philosophes et littéraires, la France
apparaissait alors dépossédée de soi a la fin du 20° siécle, notamment de son pouvoir
émissif et de son pouvoir absorbant, ces deux forces intensives qui caractérisent tout
Empire. L’idée d’une France dépossédée de soi renvoyait pour certains plus
spécifiqguement au fait que toute sa facade de durée et son apparence d’immuabilité
semblait s’effondrer a la fin du 20° siécle. Dans une culture ot la maitrise de soi — et de
I’historiographie — compte pour beaucoup comme c’est le cas en France, il n’est pas

hasardeux de dire que la perte de controle devient une véritable phobie. On pourrait
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méme, et sans exagérer, affirmer que cette fin du 20° siécle en France ne faisait en réalité

qu’accroitre le désir des hommes de lettres de la faire (re)vivre.

Cette idée, largement partagée, d’une France dépossédée de soi a la fin du 20° siécle,
explique pour une part tout le travail qui sera fait autour de la 1égende généalogique du
peuple juif qui devint en quelque sorte une maniére de formuler 1’angoisse dans le monde
des philosophes ou I’histoire culturelle était largement marquée jusqu’alors, par la
croyance dans la vocation surnaturelle de la France et ce, depuis la rédaction des Droits
de I’homme. Une légende qui en occupera plus particulierement certains qui,
paradoxalement, tentent de trouver les moyens de résister a la nostalgie d’un monde
perdu, ou encore a cette idée qu’il aurait existé un modele de République, sinon parfait, a

tout le moins stable et capable d’offrir un cadre pour I’humanité.

A travers cette mise en scéne d’une France dépossédée de soi a la fin du 20° siécle, les
philosophes et littéraires mettent également en place les conditions qui autorisent leur
propre reprise de fonction de producteur de la civilisation dans ce moment d’ouverture du
temps et de I’espace. Au prisme de cette économie du signe juif a la fin du 20° siécle, on
voit plus distinctement ce qui occupe certains philosophes et littéraires ainsi que le réle
qu’ils entendent reprendre dans ce contexte; a savoir la quéte partagée d’une nouvelle
sante politique pour sortir la France de cet état de dépossession et enfin, la recherche de
moyens (le fameux « secret des Juifs ») pour résister au relativisme, au nihilisme et au
fascisme — cette barbarie absolument arrogante, pour reprendre les mots de Levinas, qui
s’est installée au ceeur de I’Europe avec une audace de piété enracinée qui a relevé la téte

avec une force et une violence encore inégalées®’ jusqu’alors.

37 \oir aussi Emmanuel Levinas, « L’actualité¢ de Maimonide », paru dés 1935 dans Paix et Droit, et repris
dans Cahiers de ’Herne, Paris, 1991, p. 142
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6.1. LAREPRISE DESFONCTIONS DE PRODUCTEUR DE CIVILISATION

En France, les hommes de lettres devaient répondre, faire les comptes de toutes les
vanités francaises et européennes qui s’exposaient a la fin du 20°siécle et qui avaient
aussi été les leurs bien sOr, mais ils entendaient surtout reprendre leur fonction
prophétique de (re)producteur de culture et de civilisation, c’est-a-dire reprendre eux-
mémes en charge la question politique, bien que la nécessité de 1’actualité européenne
leur imposait en quelque sorte de faire tout autrement. Une fonction et un statut de clerc
dont ils s’investissaient et dont I’histoire intellectuelle et culturelle francaise, au moins
depuis I’ Affaire Dreyfus, leur offrait encore le cadre d’une 1égitimité rarement contestée.
La peur que suscitait ’ouverture du temps et de ’espace et cette idée d’une France
déposseédée de soi devenait en quelque sorte I’envers du pouvoir performatif qu’ils
s’arrogérent. La parole et I’écriture des philosophes et littéraires sont liées a I’histoire en
train de s’écrire a la fin du 20° siécle, a la création des mots qui cherchaient a désigner
alors les horizons habitables et fréquentables. C’est a la lumiére de ce contexte qu’il est
permis de comprendre le rdle central que certains ont pu faire jouer a la Légende

généalogique du peuple juif.

6.1.1. La question de la décadence et le peuple juif : survivant a la mort de tous les

empires

Lorsque I’idée d’une France dépossédée de soi et la thématique de la décadence refont
surface dans les communautés de lettrés, ces derniéeres font généralement deux choses
simultanément : dire que I’humanité est malade et se mettre a vouloir la guérir. Lorsque
la thématique de la décadence refait surface dans le monde des lettres en France, celle-ci
enregistre une certaine panique politique puisque 1’idée de décadence est souvent
complice du nihilisme. La thématique de la décadence agit chez les hommes de lettres
comme ce qui vient désigner une certaine destruction des valeurs certes, mais plus

encore, elle ceuvre a I’émergence de leur désir d’édification de nouvelles valeurs, a
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I’activation de leur volonté de redistribuer les perspectives, bref a la reprise de leur

fonction politique.

Comprendre autrement ce qui se trame et se joue de si fondamental pour la pensée
politique frangaise a travers ce prisme des usages de la référence juive passe d’abord par
une compréhension de la mise en valeur politique de légende généalogique du peuple
juif. Ceci permet de mieux comprendre comment, dans 1’esprit des hommes de lettres de
I’époque en France, comme dans celui de ceux qui les auront précédés de si peu, ils
expriment ce sentiment terrible et vertigineux de se (re)trouver de nouveau pris dans le
degré zéro, replongé dans un contexte ou la fondation politique fait de nouveau 1’objet de
discussion, ou les mythes politiques sont relativisés, ce qu’illustre d’ailleurs de maniere
tout a fait remarquable la redondance des thématiques du désert, de 1’exil, de ’exode et
du déracinement dans ce monument de culture, ou encore celle des thématiques « du lieu
vide du pouvoir » (Lefort) ou de « I’institution imaginaire de la société » (Castoriadis)

qui occupent certains de leurs pairs au cours de la méme période.

Plusieurs philosophes et littéraires voient dans 1’idée qu’ils se font du peuple juif, un
peuple d’abord capable de survivre & la mort de tous les Empires, voire méme un peuple
qui, contrairement aux sociétés occidentales, ne connait nulle décadence. Imaginaire
hérité dans la dramaturgie des philosophes, le peuple juif demeure celui qui ne connait ni
évolution, ni croissance, ni apogée, ni chute, nulle possibilité de se flétrir. Alors que le
phénoméne de I’impression de décadence marque la temporalité de la fin du 20° siécle
dans le monde des philosophes, 1’idée qu’ils se font du peuple juif devient

particulierement intrigante pour certains. Cioran;

La décadence, phénomene inhérent a toutes les civilisations, ils ne la connaissent guere,
tant il est vrai que leur carriére, tout en se déroulant dans [’histoire, n’est point
d’essence historique : leur évolution ne connait ni croissance, ni décrépitude, ni apogée,

ni chute; leur racine plonge dans on ne sait quel sol; assurément pas le nétre. Rien de
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naturel, de végétal en eux, nulle «seve», nulle possibilité de se flétrir. Dans leur
pérennité quelque chose d’abstrait, mais non d’exsangue, un halo inquiétant qui les

individualise a jamais. (Cioran, 822)

Dans le miroir de I’idée que Cioran se fait du peuple juif, s’expose plus explicitement son
jugement sur les conditions d’existence politique a la fin du 20° siécle qui empéchent de
s’espacer, de relever la téte, de se faire circuler; « nous sommes (en fait) de pauvres
types » dira-t-il, non pas « qu’il faille condamner les Gentils en masse, ajoutera-t-il, mais
qu’il n’y a pas de quoi étre fiers dans le fait de faire tranquillement partie du “genre
humain” » (Cioran, 863) tel que les traditions européennes occidentales, et la France de
surcroit, I’ont jusqu’alors exalté. Le jugement est alors sans appel. La France ne pourra

survivre si elle se confine et s’accroche a la géographie moderne;

Amers et insatiables, lucides et passionnés, toujours a l’avant-garde de la solitude, ils
représentent [’échec en mouvement. S’ils ne sacrifient pas au désespoir alors que tout
devrait les y inciter, la raison en est qu’ils projettent comme d’autres respirent, qu’ils ont
la maladie du projet. Au cours d’une journée, chacun d’eux en congoit un nombre
incalculable. Au rebours des races encrassées, ils s’agrippent a l'imminent, s’ enfoncent
dans le possible (...) c’est le plus guerrier des peuples civils (...) citadins de toutes les
Cités, dialecticiens actifs. 4 cété d’eux, nous sommes, quelles que soient leurs épreuves,

de pauvres types enlisés dans le bonheur de la géographie. (Cioran, 870)

6.1.2. Légende genéalogique du peuple juif

Dans Le livre a venir, Blanchot renvoyait lui aussi aux Hébreux et I’idée qu’il se faisait
alors de leur interprétation de la prophétie pour determiner la fonction du philosophe et
du littéraire dans un tel contexte, voire méme la teneur que devait prendre désormais une
parole politique, c’est-a-dire celle spécifiquement francaise a qui reviendrait la

responsabilité de (re)prendre en charge 1’organisation et la ritualisation de la matiére.
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La voix prophétique s’oppose a tout séjour, toute fixation, tout enracinement. Elle crie
pour que, parmi les Hébreux, subsiste un « lieu sans lieu » ou |’alliance puisse étre
conclue, un reste qui revienne a ce moment de nudité et d’arrachement ou | esprit
nomade, le refus de valoriser |’espace, habitaient le peuple d’Israél (Blanchot, le livre a

venir).

Pour Blanchot, il subsisterait parmi les Hébreux, ce grand peuple condamné a 1’exil dans
le désert d’Egypte, quelque chose qui permettrait de vivre en tant que peuple sans terre,
une maniére unique de produire une alliance. Une situation alors interprétée comme celle
étant la plus proche de la condition de déracinement dans laquelle les hommes de lettres
se sentaient plongés a la fin du 20° siécle. Une certaine maniére d’exister dans un No
man’s land qui passe par le refus de la valorisation de ’espace. Chez eux, on projetait
alors quelque chose d’abstrait, une maniére de ritualiser leur rapport politique qui

demeurait en principe étrangere a celle de la culture moderne européenne.

6.1.3. Le destin du peuple juif : la force des faibles

Le sentiment largement partagé d’un retour a la décadence témoignait alors de leur
conviction partagée selon laquelle la France, comme I’empire Romain hier, avait perdu
son statut d’hégémonie symbolique et culturelle au cours du 20° siécle. Pour certains,
I’idée du peuple juif représentait alors « 1’image idéale des capacités francaises ». A la fin
du 20° siecle, ce peuple représentait en effet pour les Frangais 1’incarnation parfaite de la

« force des faibles » en mesure de survivre a la mort des civilisations.

Sous la domination romaine, ils furent les seuls a ne pas admettre dans leurs temples les
statues des empereurs : lorsqu’on les y for¢a, ils se soulevérent. Leur espoir messianique
fut moins un réve de conquérir les autres nations que d’en détruire les dieux (...)

Titulaire d’un destin religieux, il a survécu a Athénes et a Rome, comme il survivra a

[’Occident (Cioran, p.860)
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Chaque fois que revient cette idée de la «domination romaine » sous forme de
métonymie dans les différentes ceuvres et textes de circonstances qui forment ce
monument de culture a la fin du 20°siécle, il est tout a fait permis d’y apercevoir
I’expression de la crainte des Francais de voir poindre dans le contexte et dans 1’horizon
des territoires européens, I’émergence d’une domination culturelle des mceurs qui leur
semblait alors venir des Etats-Unis d’Amérique —amorcée par la politique culturelle
interventionniste des Américains dés le New Deal dans la période de I’entre-deux-
guerres. En France, et particulierement a la fin du 20°siécle, I’antiaméricanisme se
portait bien. Comme le souligne Michel Winock dans son ouvrage sur I’histoire du
nationalisme, de I’antisémitisme et du fascisme en France, et un peu a la maniére des
usages des sources juives, « si le fait américain est au cceur d’un débat permanent, c’est
moins en raison de I’information qu’on en a qu’a la faveur des conflits d’idées propres a
la France » (Winock, 192, 74). Sous la plume ironique de I’expatrié¢ Cioran qui a fait du
frangais sa langue d’écriture et d’expression, la France anxieuse revendiquait encore a la
fin du 20° siécle tant le fait d’avoir moins révé de conquéte politique et morale sous le
nom des Lumieres que celui d’avoir délivré I’humanité et les individus de toute forme
d’obscurantisme, d’arbitraire et de superstition, mais, — et ce mais en est un d’une tres
grande importance — elle devait tout de méme poursuivre. Elle devait maintenant se
soigner, avancer, voire méme survivre a cette idée qu’elle se faisait alors de 1’Occident
qui s’effondrait et dont elle constituait jusqu’alors I’un des piliers culturels et politiques.
La possibilité pour la France de survivre au déclin de 1’Occident a la fin du 20° siécle,

c¢’est pour ces philosophes et littéraires le peuple juif qui en aurait eu lui le secret.

Que nous apprennent les juifs qui refusent le jeu du nihilisme, se demandaient alors
certains philosophes et littéraires. Ils nous apprennent a composer avec un monde

vertigineux, insoutenable : ils s’enfoncent dans le possible. Le devenir, c’est un des leurs
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qui en fit I’idée centrale®. Leur tragique était largement percu comme différent par
rapport a celui des Grecs. « Ce sont des maitres a exister » (Cioran, 868, en italique dans
le texte) soulignait alors certains. A travers la référence juive, les penseurs francais
cherchaient en quelque sorte leur propre issue. Dans les ceuvres et textes de circonstances
qui forment ce monument de culture, rien n’apparait en effet plus urgent que de sortir de
cet état de No man’s land qui affectait politiquement, culturellement et moralement les
troupes. Le peuple juif demeurait dans la littérature le seul qui correspondait selon eux
moins a une réalité sociale, qu’a une expérience, une force active, un véhicule du génie

universel.

Etre homme est un drame. Etre juif en est un autre. (...) Conscient de sa singularité, il y
pense s’en arrét, et ne s oublie jamais. (...) Meilleur et pire que nous, il incarne les
extrémes auxquels nous aspirons sans y atteindre : il est nous au-dela de nous-mémes...
1l offre en bien, en mal, ['image idéale de nos capacités. Son aisance dans le
déséquilibre, la routine qu’il y a acquise (...) il n’est pas, comme nous, anormal par
accident ou par snobisme, mais naturellement, sans effort, et par tradition : tel est
["avantage d’une destinée géniale a |’échelle d’un peuple. Anxieux tourné vers l’acte,

malade impropre a lacher prise, il se soigne en avangant (Cioran, 859).

En France, survit a la fin du 20° siécle cette idée d’une destinée géniale du peuple juif
comme exemplarit¢é d’un «nous au-dela de nous-mémes ». Celle-ci était déja bien
ancienne. On en retrouve la trace notamment dans I’ceuvre Jean-Jacques Rousseau, grand
penseur de la Volonté générale républicaine francaise du 18°siecle. Ce dernier prétait
déja au peuple juif une spécificité toute politique qui fait retour a la fin du 20°. Depuis le
18°siécle, I’idée de peuple juif fascine en effet les penseurs frangais de tradition

contractualiste en raison d’une intention et d’une force qu’ils lui prétent, a savoir son

%8 En plus de la figure nomadique, 1idée du devenir ou de I’a-venir emprunter aux sources juives deviendra
d’ailleurs I'une des thématiques importantes dans le travail des ceuvres des philosophes frangais Jacques
Derrida et Gilles Deleuze par exemple.
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inclination que I’on veut acquise plutét qu’innée aux idées libérales. Dans la pensée
politique francaise, le peuple juif demeure a la fois le plus persécuté de tous les peuples,
mais il se présente paradoxalement comme celui qui, entre tous les peuples, sait mieux
que quiconque unir I’universalisme au plus strict particularisme et offrir ainsi une « plus
grande fidelité a soi »; assurer sa propre conservation dans la dispersion, au-dela des
lieux, au-dela des patries, au-dela des maitres, « citadin de toutes les cités qui combat
sans drapeau contre tout le monde, embrassant et trahissant toutes les causes » (Cioran,
871). Dans leur pérennité politique sans drapeau, sans Etat, se joue quelque chose
d’abstrait dont le « spectacle qu’ils offrent » ne manque pas de fasciner les modernes, les
européens, les francais. Dés le 18°siécle, Rousseau se faisait lui-méme témoin de ce
spectacle qu’il mettait en scene et illustrait par-la, mieux que quiconque, la teneur

politique de cette fascination francaise pour la Iégende généalogique du peuple juif.

Un spectacle étonnant et vraiment unique est de voir un peuple expatrié n’ayant plus ni
lieu ni terre depuis prés de deux mille ans, un peuple altéré, chargé, mélé d’étrangers
depuis plus de temps encore, n’ayant plus peut-étre un seul rejeton de premiére race, un
peuple épars, dispersé sur la terre, asservi, persécuté, méprisé de toutes les nations, qui a
pourtant conservé ses coutumes, ses lois, ses meeurs, son amour patriotique et sa premiére
union sociale quand tous les liens en paraissent rompus. Les Juifs nous donnent cet
étonnant spectacle, les lois de Solon, de Numa, de Lycurgue sont mortes, celles de Moise
bien plus antique vivent toujours. Athénes, Sparte, Rome ont péri et n’ont plus jamais
laissé d’enfants sur terre. Sion détruite n’a pas perdu les siens, ils se conservent, ils se
multiplient, s’étendent par tout le monde et se reconnaissent toujours, ils se mélent chez
tous les peuples et ne s’y confondent jamais : ils n’ont plus de chefs et son toujours un

peuple, ils n’ont plus de patrie et sont toujours citoyensgg.

3,9 Jean-Jacques Rousseau, « Des Juifs », dans Fragments politiques, (Euvres Complétes, Vol. 11, Paris,
Editions Gallimard, p. 499



150

6.1.4. Le peuple juif : 1déal de nous au-dela de nous-mémes. Citoyens du desert,

dompteurs de I’abime

Ce travail d’identification —sans doute odieux — entre 1’homme juif et le philosophe, le
peuple juif et les conditions historiques dans laquelle se retrouve une France anxieuse, ce
peuple a qui ’on prétre dans la littérature frangaise le trait axiomatique de véritable

« dompteur d’abime » au cours de cette période.

Etre homme est un drame. Etre juif en est un autre. (...) Conscient de sa singularité, il y
pense s’en arrét, et ne s’oublie jamais. (...) Meilleur et pire que nous, il incarne les
extrémes auxquels nous aspirons sans y atteindre : il est nous au-dela de nous-mémes...
1l offre en bien, en mal, ['image idéale de nos capacités. Son aisance dans le
deséequilibre, la routine qu’il y a acquise (...) il n’est pas, comme nous, anormal par
accident ou par snobisme, mais naturellement, sans effort, et par tradition : tel est
[’avantage d’une destinée géniale a l’échelle d’un peuple. Anxieux tourné vers [’acte,

malade impropre a lacher prise, il se soigne en avangant (Cioran, 859).

6.1.5. L’édification de sa gloire : Pérennité dans le temps et I’espace

Au moment ou « tout clignote », pour reprendre ici I’expression de Levinas, évoqué dans
le précédent chapitre, les hommes de lettres semblent bien prendre conscience de
I’ampleur de I’échec de leur pensée politique désenchantée et les limites de leur
représentation du monde qu’ils condamnent maintenant comme étant paienne tout en
affirmant ne pas devoir se sacrifier au désespoir que leur inspire cette « conscience fin de
siecle » ou le ressort apparait brisé, ou tout se dérégle. La traduction francaise et la réception
tout a fait étonnante des ceuvres de Martin Buber et de Franz Rosenzweig, par certains
philosophes et littéraires francais au cours de cette période s’éclaire notamment a la lumiére de
cette quéte « d’une pensée nouvelle ». Admettre que le ressort est brisé, c’est en effet du

méme coup reconnaitre que la magie n’opére plus. C’est évidemment un immense
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(dés)aveu pour les philosophes et littéraires frangais. On mesure encore bien mal 1’impact
anthropo-politique que peut avoir eu ce (dés)aveu a la fin du 20°siecle. L’homme de
lettres en France, celui qui a peur donc, s’interroge; n’y-aurait-il pas moyen de demeurer
ce que nous étions pourtant appelés a étre, a savoir citoyen de toutes les Cités qu’évoquait
déja Rousseau? L’homme-citoyen, le grand espoir des Lumiéres. N’y aurait-il pas « une
Vvérité du judaisme, une verité grave, une relation exceptionnellement importante non
seulement présente dans un riche héritage de culture, mais vivante et importante pour la
pensée d’aujourd’hui, méme lorsque celle-ci récuse tout principe religieux? » (Blanchot,
1969, 181). Pour reprendre ici de maniere consciente et détourner les mots de Neher,
plusieurs philosophes et littéraires cherchent comment le peuple juif arriverait lui a étre
en exil tout en faisant Royaume, comment fait-il pour étre a la fois vagabond et installé?
Proximité certaine entre tous les moments de 1’histoire européenne moderne ou les
hommes de lettres se sont affairés a imaginer ’homme juif et son ordre du monde afin de
s’affirmer contre lui dans un rapport d’oppression et de domination générale et
d’Extermination, & cette distinction absolument significative et fondamentale. A travers
leur usage de cette ressource symbolique et culturelle juive a la fin du 20° sicle, il s’agit
en France d’en inverser les termes pour I’investir d’une plus-value, d’une signification
politique tout a fait nouvelle, bien que tout aussi opportune; retourner I’ordre du monde
en faveur des Juifs, s’employer a 1’édification de leur gloire, trouver la recette de

I’immortalité politique de la République, ritualiser le monde autrement.

Que la France doive se (re)penser de nouveau autrement que par la valorisation d’une
République inscrite dans les limites de son territoire (sol) pour survivre au 20° siécle cela
semble constituer une nouvelle épreuve dans le monde des philosophes. Dans les
circonstances, comment celle-ci pourrait-elle en effet se préserver ou se réactualiser dans
ses prétentions universelles, accomplir ce que les hommes de lettres comprennent comme
son propre destin? Reprenant ailleurs a son compte les mots du philosophe et théologien
juif allemand du début du siécle Franz Rosenzweig, Blanchot insistait sur le fait que si le

judaisme devait prendre un sens pour la pensée politique en France, c’est que dans la
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Iégende généalogique du peuple juif se trouvait pour la France le secret d’une République
en mesure d’accomplir son destin, d’assurer sa pérennité dans le temps et I’espace malgré
cette mise a 1’épreuve de la fin du siécle, cette impression de vivre a son tour 1’épreuve

désert;

Le désert (son épreuve) fait des esclaves de I’Egypte un peuple, mais un peuple sans
terre, lié par une parole. Chaque fois que I’homme juif nous fait signe dans [’histoire,
affirme Blanchot, c’est par ’appel d’un mouvement (...) et si le judaisme est destiné a
prendre un sens pour nous, c’est bien en nous montrant qu’il faut, en tout temps, étre prét

a se mettre en route (Blanchot, 1969, 183).

La France devait reprendre la vocation qu’elle s’imaginait étre la sienne dans I’histoire et
s’il existait une chose comme une légende génealogique du peuple juif pour les penseurs
francais de la fin du 20°siécle, ce n’était plus simplement pour y relever cette
« condition négative » que leur prédécesseur Sartre avait définie dans 1’objectif d’exposer
ce qui lui paraissait alors étre le principal ressort de I’antisémitisme en Europe et en
France particulierement. Si I’idée de peuple juif existe encore pour les Frangais a la fin du
20° siécle, ¢’est pour qu’existe paradoxalement la possibilité de cette expérience politique
pour eux-mémes. Pris dans les thématiques de la « maladie », la « décadence », la
« déviation », la «dégénérescence », le «pourrissement » et la «disruption », les
philosophes et littéraires renvoient ainsi a I’idée d’une République dont la vocation est
d’étre parfaite, mais dont I’état présent est celui de la dégradation. La tache politique dont
s’investissent les hommes de lettres dans la République de la fin du 20° siécle consistait a

produire en quelque sorte la perfection qu’ils apercevaient comme devant étre la sienne.

Si donc I’homme juif (re)fait signe dans I’histoire culturelle et politique a la fin du
20° siécle et que le judaisme est destiné a prendre un sens particulier pour les Francais,
c’est bien pour leur montrer le chemin. Le peuple juif ne réve pas, il a raison!

s’exclament certains au début des années 1980 (Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue-
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Labarthe, 1983). S’il a raison, encore faut-il pour les Francais apprendre a parler comme
lui, c’est-a-dire par le détour d’une raison politique tendu vers quelque chose d’autre qui
pourrait étre habité, a travers une parole animée par un esprit et une volonté plus nomade,
une grammaire politique qui refuse desormais de se dire a travers la valorisation de
I’espace, la conquéte de la terre et le temps « trop court » des civilisations. A travers ce
revers extréme, quelques-uns s’autorisent a donner raison au peuple juif. Bien sir, le
monde juif lui n’a pas attendu tranquillement et passivement les philosophes et littéraires
francais de la fin du 20°siécle pour avoir ses propres raisons dans I’histoire.
L’interprétation de la légende généalogique du peuple juif et ce revers indiquent
cependant que pour certains, tout ¢a ne releve pas d’une exigence religieuse a la fin du
20° siécle, mais bien plutdt d’une exigence absolument profane, éminemment politique.
Cela est rendu particulierement explicite chez Blanchot et Cioran qui s’éloignent tous
deux de leur prédécesseur Jean-Paul Sartre en cherchant par tous les moyens a déterminer

une certaine positivité de 1’expérience juive;

Etre juif signifie d’avantage et sans doute quelque chose d’essentiel [...] 1l y a une
pensée, une vérité juive, c’est-a-dire qu'’il y a, pour chacun de nous, une obligation a
rechercher si, a travers cette pensée et cette verité, un certain rapport de [’homme a
[’homme est en jeu dont nous ne pourrions nous écarter qu’en nous dérobant a une
interrogation nécessaire. Certes, cette interrogation ne sera pas, ici, accueillie comme

celle d’une exigence religieuse (Blanchot, 1969, 182).

Cioran, pour qui la fin du 20°siécle devait maintenant passer, aprés des siecles
d’antisémitisme, par 1’édification de leur gloire si les Frangais voulaient encore qu’il y ait

quelque chose comme de I’histoire;

« Moise, pour mieux s attacher la nation, institua de nouveaux rites, contraires a ceux de
touts les autres mortels. La, tout ce que nous révéerons est bafoué; en revanche tout ce qui

est impur chez eux est admis» (Tacite). « Tous les autres mortels », cet argument
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statistique dont [’Antiquité a abusé ne pouvait échapper aux modernes . il a servi, il
servira toujours. Notre devoir est de le retourner en faveur des Juifs, de I’employer a
[’édification de leur gloire. Trop vite on oublie qu’ils furent des citoyens du désert
(éloignés de la vie du sol), qu’ils le portent encore en eux comme leur espace intime, et le
perpétuant a travers [’histoire, au grand étonnement de ces arbres humains que sont les

« autres mortels » (Cioran, 2003, 865)

6.1.6. « Déraciné de fraiche date » : Le désir d’Etre juif

A la fin du 20° siécle, les philosophes et littéraires francais semblent convaincus d’une
chose, le peuple juif détient lui le secret d’une santé politique qui assure sa pérennité dans
le temps et ’espace, quelque chose qui lui permet non seulement de survivre a toutes les
civilisations, mais en plus une certaine maniére d’étre et d’exister qui lui permet de

résister au nihilisme et au relativisme qu’inspirent ’air du temps a la fin du 20° siécle.

Chassés de chez eux, apatrides nés, ils n’ont jamais été tentés d’abandonner la partie.
Mais nous autres, apprentis de [’exil, déracinés de fraiche date, désireux d’atteindre a la
sclérose, a la monotonie de la dégringolade a un équilibre sans horizon ni promesse,

nous rampons derriere nos malheurs; notre condition nous dépasse (Cioran, 872)

Le fait que les philosophes et littéraires viendront faire jouer pour eux-mémes une
fonction prescriptive a la référence juive au cours des années 1980 et 1990 s’explique
notamment par cette conviction qu’ils ont en partage des la fin des années 1960. Au
moment ou la France leur apparait dépossédée de soi, a savoir en péril, ceci anime en
effet un certain « désir d’étre juif », un désir dans lequel on comprend le leitmotiv juif de
la maniére que leur rapportait Neher dés 1970 : Malgré tout, tout est possible, mais peut-
étre, rien ne se réalisera. En renvoyant au prophéete maudit Jérémie, Neher exposait bien
I’idée que se faisait en effet les Frangais de ce leitmotiv sur un plan politique a la fin du

20° siécle : « fouillant dans la boue et le fumier comme nul autre dans la Bible, dans sa
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traversé de 1’ouragan, du désastre historique, dans son franchissement de la nuit du

Minuit, (il) fait surgir, inattendue, une parole encore nouvelle » (Neher, 1970, 151).

Qu’est-ce qu’« Etre juif » s’interrogeait parmi d’autres Blanchot, a quoi il répondait qu’il
s’agissait de 1’expression et I’inscription dans le temps d’une part indestructible de
I’humanité®. Qu’est-ce que « Parler juif » enchainait-il, pour les Francais cela exprimait
la capacité de (re)produire de la culture et des restes lorsque tout tombe en ruines, lorsque
le monde s’effondre. La nature a horreur du vide dit-on. Ceci semble particulierement

vrai dans le cas de la pensée politique francaise.

6.1.7. Le destin du peuple juif: la réalisation du meilleur des « capacités

francaises »

Les événements traumatiques du 20° siecle ne semblent pas avoir effacé toutes traces et
couches sédimentées de ce «culte du moi » dans lequel viennent se (re)dépenser les
énergies des philosophes et littéraires et leur capital culturel depuis la naissance de la
République. Cette « Volonté d’étre » sur laquelle insistera largement Levinas pour mettre
ses contemporains en garde, semble inscrite au cceur du ressort dramaturgique de la
pensée politique frangaise, notamment dans 1’expression de ses prétentions a relayer « les
préoccupations universelles et civilisationnelles » qui caractérisent particulierement son

histoire.

Quand on est prét a capituler, quel enseignement, quel correctif, que leur (les juifs)
endurance! Combien de fois, lorsque je mijotais ma perte, celle de mon pays, n’ai-je
pensé a leur opinidtreté, a leur entétement, a leur réconfortant autant qu’inexplicable

appétit d’étre! » (Cioran, 867).

“ pour un apercu des différentes dévotions des philosophes et littéraires francais a la question de
I’humanité, nous renvoyons ici le lecteur a La Bible de I’humanité écrite par Jules Michelet au 19° siecle.
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Pour I’imaginaire politique européen dans lequel s’inscrit 1’activité des philosophes et
littéraires francais de 1’époque, seul le peuple juif avec cet incroyable « appétit d’étre »
qu’on lui préte apparait en effet en mesure d’échapper a la décadence de I’anthropologie
politique européenne dans sa forme rendue par trop explicite a la fin du 20° siécle. Seul
lui semble capable de résister aux tentations nihilistes et relativistes et (re)produire de la
culture dans de telles conditions de déracinement, en mesure d’offrir aux Frangais, qui
viennent puiser dans ses ressources symboliques, la potentialité de poursuivre tout a fait
paradoxalement ce qu’un philosophe allemand a qualifié de slogan européen le plus
marquant des temps modernes. Celui qu’il identifie par ailleurs comme la formule

centrale de la motricité occidentale; Toujours plus loin (Sloterdijk, 2003 [1994) 13].

A travers leurs usages de la référence juive a la fin du 20°siécle, les philosophes et
littéraires frangais expriment d’abord leur désarroi, en identifiant leur propre condition
existentielle & celle du peuple juif et cette spécificité politique qu’ils s’imaginent étre la
leur. No man’s Land. Mais, de maniére tout a fait paradoxale, c’est aussi par 1’usage
qu’ils font de celle-ci que s’exprime leurs passions politiques les plus anciennes dont tout
indique pourtant en surface que plusieurs ne veulent pas (plus): leurs prétentions
universalistes et cette volonté politique de poursuivre le projet civilisationnel de la
République moderne, de relayer par-dela terre et mers les « préoccupations universelles
et civilisationnelles », leurs désirs de survie dans le temps et 1’espace, et ceci au-dela ou
par-dela les frontiéres, les nations et les formes de vie occidentales stabilisées dans les
Etats modernes européens jugés désormais grégaires et appelés, le croit-on alors, &
disparaitre. Translatio Imperii*!. Par tous les moyens qu’offre la parole et I’écriture, la
République des philosophes et des littéraires cherche a s’émanciper de la tyrannie du

paysage, « des niaiseries de I’enracinement » (Cioran), bref de ce nomos de la terre (sa

*I Nous devons cette expression a I’historien médiéviste Jacques Le Goff qui a démontré a travers son
ceuvre, et particuliérement ses études sur le Moyen-age, a quel point ’histoire (des mentalités et des
sensibilités) et son historiographie sont toutes deux des formes d’activités constituées de pratiques
presqu’involontaires de rationalisation. Selon Le Goff, c’est ce qui explique que I’histoire culturelle ne
connait pas de rupture brusque, mais nous dirions plutdt des secousses, des blessures.
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division et sa conquéte) a qui revient dans la tradition politique nationaliste, coloniale et
impériale européenne le role d’établir les rapports juridiques entre les hommes. Par leur
travail d’interprétation de la légende géneéalogique du peuple juif, certains montraient
qu’ils cherchaient le secret de la pérennité politique, de sa reproduction et sa
conservation. Malgré d’énormes changements, continuer a s’étendre de par le monde,
coloniser 1’espace si ce n’est qu’a travers 1’écriture, ne pas perdre les siens, se multiplier,

se méler de tous les peuples, se reconnaitre entre tous.

A travers cette mobilisation d’une légende généalogique, certains investissaient d’une
charge politique I’idée qu’ils se faisaient alors du peuple juif qui arriverait lui, contre
vents et marées, a assurer sa propre pérennité en dehors de la ritualisation des formes de
vie trop explicitement impériales. Traduire I’Empire dans une forme que 1’on disait alors
non impériale, produire une alliance qui ne passe plus par aucun Lieu a la fin du
20° siécle. Pour certains, voila donc ce dont le peuple juif semblait capable depuis
I’antiquité et ce dont il s’agissait maintenant de tirer enseignement. A la fin du 20° siécle,

il en va encore de la dignité de la République dans le monde des lettres.

Les Juifs sont, pour les philosophes et littéraires francais « des Eternels arrivants, ils
n’aiment pas I’humus, ni la glébe, ni I’exaltation des foréts » (Finkielkraut, 1980, 110). A
leur peuple, diront d’autres les « trompettes ne sied pas » (Cioran 859). Cette charge
politique, qui est aussi une mise a 1’épreuve de la pensée politique frangaise inscrite dans
le territoire ou a partir de sa date de naissance, traversera la littérature tout au long de la

fin du 20°siécle. Le mythe européen du « complot juif »*

, C’est-a-dire celui qui fait
entrer le monde juif dans son temps et son espace impérial pour lui préter une intention
ou encore, un « secret » qui offrirait aux juifs une capacité panoptique et la potentialité
(Ie pouvoir) de s’étendre dans le temps comme dans I’espace jusqu’a dominer le monde

et I’histoire, continuait a 1’époque de travailler la pensée politique frangaise jusque dans

2 Matrice européenne infatigable ? « Causalité diabolique » a partir de laquelle s’organisent toutes les
persécutions comme le suggére Léon Poliakov dans son ouvrage du méme nom ?
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son ame. Jean-Francois Lyotard, comme Levinas et Derrida, alors particulierement
sensibles aux luttes anticoloniales de I’époque et a cette interprétation héritée du 19° et
20° siécle, se montreront trés critiques de cette maniére qu’avaient alors certains de leurs
propres contemporains de ramener la source juive dans cette pensée politique du Centre,

et ce dés la fin des années 1970;

Les morts non glorieuses : des minorités écrasées au nom de I’Empire. Elles ne sont pas
nécessairement critiques (les indiens) : elles sont bien « pires », elles ne croient pas, elles
ne croient pas qu’il y a une identité entre la Loi et le pouvoir central, elles affirment un
espace fait de patchwork de lois et de coutumes sans centre (...) ces luttes sont des luttes
minoritaires, visant a rester minoritaires et étre reconnues pour tels (nul n’ayant valeur
universelle ni vocation totalitaire). Or rien n’est plus difficile : on les transforme en
nouveaux pouvoirs, en opposition a Sa Majesté —ou en charniers. On les interpréte,
c’est-a-dire qu’on les inscrit dans [’espace impérial comme tensions venant de la
périphérie, dans le discours impérial comme moment dialectique, dans le temps impeérial

comme annonces prospectives. (Lyotard, 1977, 117)

6.2. CONCLUSION : SAUVEGARDER L’ESPRIT ET LA FORTUNE DE LA FRANCE

\

A la fin du 20°siécle, ’ceuvre de Maurice Blanchot est particuliérement liée a cette
conviction qu’il existait pour les Francais une vérité du judaisme qui se trouvait non
seulement présente dans un riche héritage de culture, mais vivante et importante pour la
pensée de son époque, méme lorsque celle-ci récuse tout principe religieux. La positivité
du judaisme ne résidait pas uniquement dans son passe glorieux — le « riche héritage de

culture » dont il fut porteur — mais dans sa présence vivante au cceur du débat intellectuel.

L’espace littéraire devait ainsi libérer la France du cloisonnement des espaces culturels et
de la concurrence des champs littéraires, accomplir en quelque sorte la révolution

spirituelle francaise et libérer ainsi la France des limites et de ’emprise des Etats et du
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nationalisme méthodologique. A la fin du 20°siécle, ’ceuvre de Blanchot tourne par
exemple entiérement autour de la question « Qu’est-ce que la littérature ». Replacée dans
le contexte de faillite a la fin du 20°siécle en France dans lequel dominaient dans le
monde des philosophes 1’idée d’une France dépossédée de soi et la préedominance du
theme de la santé politique, cette question n’appartenait pas en propre a Blanchot, mais
traduisait plutdt un certain état d’esprit de 1’époque. Elle peut étre comprise comme 1’une
des questions qui animait d’ailleurs particuliérement les philosophes et littéraires, a savoir

ce que semblait pouvoir et ce que devait vouloir la littérature dans un tel contexte.

Le peuple juif incarnait alors précisément cette idée d’un peuple contre 1’Etat. Pour
certains, dont Blanchot particulierement, ce qui séparait encore I’humanité de son
essence, ¢’était I’Etat. Non pas parce qu’il est assuré de faillir & sa tiche et de trahir cette
révolution spirituelle francaise dite alors nécessaire, mais parce qu’il est en désaccord
avec les faits de ’humanité et que le mensonge de la constitution de la République, de ses
lois et de ces idées directrices paraissait alors pour plusieurs funeste. L’égalité des
conditions demeurait pour le Blanchot d’aprés-guerre comme pour celui d’avant-guerre
I’un de ces grands mensonges de la République. Un peu a la maniere de Rousseau hier, ce
qui représentait alors encore 1’image hallucinée du meilleur des « capacités francaises » a
la fin du 20° siécle, c’était le peuple juif en exil et le refus obstiné qu’il incarne a travers
son histoire contre I’Etat. Comme chez Bernard Lazare, «I’étre juif» de Blanchot
demeurait donc essentiellement un agent de la révolution conservatrice. Et comme chez
Rousseau, les meeurs devaient maintenant agir plus vite que les lois a travers 1’écriture. A
la fin du 20° siécle, Blanchot et ces contemporains interprétaient ainsi la reconquéte de la
France comme n’étant plus ’affaire des Francais et des civils, mais celle des hommes de
lettres seuls en mesure d’exprimer cette réalite nouvelle et déracinée. L’ceuvre de
Blanchot dans la période d’apres-guerre est traversée comme tant d’autres par cette idée a
cet égard absolument révélatrice : il n’y a que la littérature qui sauvegarde 1’esprit et la
fortune d’un pays et veille au bien de sa nation et ceci passe pour la France par son génie

littéraire.
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CHAPITRE VII
LA CITADELLE FRANCAISE

Les deux précédents chapitres ont permis de comprendre qu’il ne semble pas y avoir de
hasard quant au fait que des philosophes et littéraires francais se soient places en quelque
sorte sous la «gouverne de ce nom juif » a la fin du 20°siécle. La référence juive
semblait & la fois leur permettre d’énoncer la situation dans lequel ils se trouvaient, a la
fois exprimer les conditions de possibilités d’une issue potentielle de survivance sur le
plan civilisationnel en cette fin de siecle. Trouver les moyens de produire encore de la
culture et de la civilisation a la fin du 20°siécle semblait en effet I’une des
préoccupations les plus urgentes dans un contexte qu’ils interprétaient alors comme
marqué par la décadence et cette impression d’une France dépossédée de soi. La
référence juive, confiait Lyotard dés le début des années 1980, n’était d’ailleurs pas prise
dans un échantillonnage de noms propres possibles, mais il est vrai aussi qu’elle 1’était
spéecifiquement en France et ceci, «en raison du fait que nous sommes occidental,
continental du reste et Francais de surcroit, c’est-a-dire habitant du seul pays occupé par
les nazis qui ait produit un mouvement collaborateur » (Lyotard, 1984, 11-12). Pour les
francais, ce grand « peuple des Lumiéres », péres de la Révolution et de la République
des Droits de I’Homme, cette exception francaise apparaissait en effet d’un trés grand
embarras a la fin du 20°siécle. Pour certains, comme Lyotard, Derrida et Levinas, le
surgissement de cette volonté d’extermination des juifs s’inscrivait par ailleurs dans

I’histoire la plus intérieure de 1’Occident — fut ce-t-il imaginaire.

Cette situation était comprise, pour certains, comme devant étre pleinement assumée par
les philosophes et littéraires francais a la fin du 20° siécle. Certains apercevaient méme
dans cette situation tous les facteurs déterminants qui permettaient alors d’expliquer la
différence entre le territoire d’inscription de leur écriture et la fonction propre et

singuliere des philosophes et littéraires francais a la fin du 20° siécle dans le monde des
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philosophes. « Mon ceuvre est une ceuvre frangaise, et européenne de surcroit », précisait
par exemple Lyotard. Si la pensée américaine pouvait alors se distinguer par une tradition
libérale marquée par une large expression de volonté de consensus, les pensées
européenne et francaise étaient quant a elles marquées par le tragique et la tradition
révolutionnaire. Pour les hommes de lettres, la France devait trouver les moyens
d’assurer ou de sécuriser ce qui fondait encore ses prétentions littéraires a 1’universalité et

sa fonction proprement symbolique a la fin du 20° siécle.

Bien que les philosophes et littéraires puissent avoir interprété leur situation comme un
immense bris de conjonctures routiniéres et une perte de crédit symbolique des idées
politiques a la fin du 20° siécle, le travail autour de la légende généalogique du peuple
juif par certain dés la fin des années 1960 tant a invalider I’hypothése selon laquelle la
Deuxiéme Guerre mondiale, la destruction des Juifs d’Europe, la Collaboration et la
Libération auraient introduit une rupture totale et/ou radicale dans la (re)production des
idées politiques coloniales et impériales européennes. L’histoire incorporée des
stéréotypes antisémites véhiculés par les penseurs européens du 18° 19° et 20° siecle et
les usages de la référence juive dans la pensée spécifiquement francaise a la fin du
20° siécle témoignent toutefois qu’il ne s’agissait pas la d’«un simple complot
philosophique » ou d’une répétition de topoi antisémites ou encore d’une simple

« mascarade ».

7.1. LE MESSAGE JUIF ET LA DECAPITATION DU ROI

Des 1973, au moment de la publication de son ouvrage Les figures juives de Marx,
Elisabeth de Fontenay semblait déja avoir cette intuition que sous la multiplication des
usages de la référence juive en France, il ne pouvait pas s’agir d’une idée aussi banale
que peu instructive pour les littéraires et philosophes de son époque. Les usages de la
référence juive en disaient déja beaucoup plus sur I’état et le développement de la pensée

politique frangaise que ce qui était méme sans doute souhaité par eux-mémes a la fin du
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20° siécle. C’est plutdt dans le motif de (re) production de soi, notamment a travers ses
prétentions universalistes et de survivance de la France face a la débacle de I’Occident et
aux idées politiques dans lesquels se sont stabilisées ses formes de vie, que celui-ci se
logeait sur le plan de I’histoire des idées politiques. Des formes de vie que certains
auteurs frangais, comme tant d’autres penseurs anticoloniaux de I’époque dont I’histoire
ne parle toujours pas ou si peu, n’hésitaient pourtant pas a qualifier d’enlisées dans le
bonheur de la géographie, le vice terrien, 1’humanité conventionnelle et 1’instinct du
protocole, bref dans ce que certains, comme Levinas, n’hésitaient pas a qualifier dés la
fin du 20° siécle de « préjugé des civilisations enracinées et encrassées » qui subliment et
mystifient encore leur propre univers pour légitimer toutes sortes de formes d’oppression

depuis des siecles.

7.1.1. La piété enracinée des sociétés occidentales

Dans ces textes publiés originalement en 1961 dans la revue Information juive, textes qui
seront republiés par la suite dans Difficile liberté (1976 [1963]) et repris a de nombreuses
reprises par les philosophes et littéraires entre 1970 et 2000, Levinas exposait déja ce qui
lui apparaissait étre le nceud de la tradition politique dans lequel était venue se stabiliser
I’architecture des formes de vie collectives — politiques — des sociétés occidentales. Ce
dernier s’adressait plus particulierement au public philosophe européen qui s’intéressait
dans la période d’apres-guerre a la métaphysique occidentale et, plus particulierement,
ses liens possibles avec le fascisme qui apparaissait, dans le monde des philosophes, ne
pas étre qu’une simple affaire de politique de Parti, d’intellectuels de droites ou de
synthése idéologique. C’est a toute cette architecture qu’il invitait ses contemporains a
s’en prendre en soulignant du méme coup que le Judaisme était peut-étre ce qui
permettrait, notamment pour la France, de résister dans 1’avenir a ce qu’il désignait alors
comme cette tentation de piété enracinée inscrite dans la textualité et la matérialité de la
tradition de pensée politique occidentale. C’est du moins de cette maniere que le

« message juif » et la mission concréte qu’assignait alors Levinas aux hommes de lettres
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a la fin du 20° siécle paraitront avoir été entendus et interprétés par plusieurs philosophes
et littéraires qui viendront ensuite puiser dans le bassin des ressources symboliques juives

a ces fins.

Ceci permettrait de comprendre par ailleurs 1’appel de certains a une révolution contre-
judaique dans I’espace de 1’Occident & la fin des années 1980 (Lyotard). C’est dans 1’un
de ces courts textes de Levinas publié des les premiers jours qui ont suivi ce premier
voyage de I’homme dans 1’espace dans le cadre du programme spatial soviétique qui
aura, rappelons-le, bouleversé alors et de maniéere profonde 1’entendement du regard sur
le monde, que se trouve sans doute la trace qui marquera profondément la pensée

francaise de 1I’époque.

A la fin du 20° siécle en France, I’homme paraissait menacé par le développement de la
technique, on y voyait 1a les risques et la menace d’une perte de son identité. Et si pour
plusieurs il y avait du vrai dans cette déclamation, puisque la technique nous seulement
apparaissait déja dangereuse pour les personnes, mais également pour la planéte, pour
d’autres, le risque résidait plutot dans les forces réactionnaires qui détestaient les grands
espoirs de I’époque qui s’incarnaient notamment dans les luttes anticoloniales. A ceux
qui craignaient que ces luttes n’entrainent les « morts de I’Homme » en France, Levinas
comptait lui parmi ces auteurs bien sensibles a toutes ces aspirations. Pour lui, jamais la
foi en la libération de I’homme n’avait été plus forte dans les &mes. Si Levinas paraissait
déja si sensible a ces luttes, c’est que pour lui, elles ne faisaient qu’un avec 1I’ébranlement
des civilisations sédentaires, avec 1’effritement des lourdes épaisseurs du passe, « avec le
palissement des couleurs locales, avec les fissures qui lézardent toutes ces choses
encombrantes et obtuses auxquelles s’adossent les particularismes humains » suggérait-il.
Aprés les expériences fascistes, Levinas considérait qu’il fallait en effet étre sous-
développé pour revendiquer ces formes de vies occidentales comme raisons d’étre et pour
lutter encore a la fin du 20° siécle pour les défendre ou les revendiquer pour soi-méme

comme si ’homme pouvait continuer d’y trouver son existence et sa vérité. Levinas
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identifiait méme cette doctrine, a la fois subtile et neuve et qu’il jugeait relever d’un
« infantilisme de 1’idolatrie », a cette idée d’enracinement qui avait jusqu’alors marqué
les sociétés européennes modernes. Comme si I’homme des Frangais et des Européens,

habitait la « terre plus radicalement que la plante qui n’en tire que les sucs nourriciers ».

Pour Levinas, le judaisme n’était peut-étre que la négation de cela. La négation d’un
principe de piété enracinée qui marquait pour ce philosophe non seulement la
métaphysique, mais toute la pensée politique d’origine occidentale depuis Platon et qu’il

jugeait par ailleurs parfaitement étrangere au judaisme;

Socrate préférait a la campagne et aux arbres, la ville ou ’'on rencontre les hommes. Le
judaisme est frere du message [grec] socratique. Le judaisme a toujours été libre a
I’égard des lieux [...] C’est peut-étre sur ce point que le judaisme s’éloigne du
christianisme. La catholicité du christianisme integre les petits et les touchants dieux
familiers, dans le culte des saints, dans le culte des locaux. En la sublimant, le
christianisme maintient la piété enracinée, se nourrissant des paysages et des souvenirs
familiaux, tribaux, nationaux. Le judaisme n’a pas sublimé les idoles, il a exigé leur
destruction. Comme la technique, il a démystifié [/ 'univers. Il a désensorcelé la Nature. Il
heurte par son universalité abstraite imaginations et passions. Il a découvert [’homme

dans la nudité de son visage (Levinas, 1963, 323-327 en italique dans le texte).

Cette existence sédentaire était ce qui déterminait pour Levinas toute la tradition de
pensée politique européenne trés marquée en cela par la pensée allemande d’Hegel et
d’Heidegger, a savoir une pensée politique qu’il désignait comme absolument folle de ses
Etats et ses Cités, ses Temples et ses Palais, un monde constitué de seigneurs et de
serviteurs qui les admirent, 1a ou le domaine de 1’action se résume uniquement a celui de
I’héroisme et flatte les esprits européens, 1a ou il n’existe par ailleurs aucune place, plus
aucun espace pour les exilés. Il voyait a cet égard I’expression d’une volonté chez

Maurice Blanchot a la fin du 20° siécle qu’il n’a jamais cessé de saluer : démystifier les
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hauteurs de ce monde a travers une littérature qui annoncerait un autre ordre de justice,
une morale des esclaves et des opprimés, des besogneux et des misérables, brefs ceux qui
demeuraient toujours concrétement les grands absents dans ce monde des seigneurs. Un
monde que Levinas n’hésitait pas a qualifier d’illusion frauduleuse ou encore, de récit de
sommation. Ceci notamment, dans deux textes publiés dans ses Nouvelles lectures
talmudiques en 1988 sous les titres « Fable coloniale » et « Au-dela de I’Etat dans

’Etat ». Levinas;

Ce monde heideggerrien est un monde de seigneurs qui ont transcendé la condition des
humains (livré a la faim, la soif, le froid) besogneux et misérables ou un monde de
serviteurs qui n’ont d’yeux que pour ces seigneurs. L’ action y est héroisme, [’habitation,
palais de prince et temple de dieux qui dessinent des paysages avant d’abriter. (...) Cela

flatte certainement notre goiit de privilégiés et d’Européens. Idéalisme des superbes!

(24.25)

Au moment de I’ Affaire Heidegger en 1988, Lyotard pointait pour sa part en direction de
cette histoire, de cette vieille histoire politique qui fonde la légitimité de la fonction
symbolique de la République dans la dramaturgie des philosophes européens. La capacité
pour les littéraires et philosophes de faire et produire de I’histoire apparaissait alors
comme une affaire géo-philosophique. En France, elle résidait plus particulierement dans
cette fonction qui avait jusqu’alors fait sa gloire depuis les Lumiéres et qui se déclinait a
travers ses dispositions et son génie littéraire certes, mais qui désignait également cette
fonction qui demeurait pour certains tres proche de celle de ce judaisme que décrivait
Levinas. Lyotard considérait que cette sensibilité particuliére et frangaise, ou la raison
pour laquelle les philosophes et littéraires frangais s’avéraient peut-étre plus sensibles que
d’autres aux propos de Levinas, tenait au fait que depuis longtemps, notamment pas
Rimbaud, Mallarmé, Flaubert, Proust, Bataille, Artaud, Beckett —par ce que ceux-cCi
appelaient le travail d’écriture — la littérature en France attestait n’avoir jamais eu pour

objet véritable que de révéler, présenter en mots ce qui manque a toute représentation, a
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savoir ce qui s’oublie, notamment les torts dont parle Levinas. Lyotard n’aura jamais
cherché a expliquer tout a fait clairement pourquoi selon lui ¢’était la France qui s’était
ainsi trouvée responsable d’une telle mission politique sur le continent européen,

toutefois il en aura fait la remarque suivante;

A supposer qu une « explication » soit permise et possible, il est a présumer qu’elle n’est
pas sans rapport avec une histoire (qui est plus qu’une histoire) « politique » marquée

par la décapitation d’un roi (Lyotard, 1988, 17).

Pour Lyotard, cette tradition révolutionnaire, cette histoire ou ce destin qu’il voulait étre
celui de la République, ne s’était d’ailleurs jamais incarné dans I’histoire politique a
travers un Lieu-dit, mais plutdt a travers la réactualisation dans le temps de la mémoire de
la décapitation du Roi qui ne pouvait passer et se prolonger a la fin du 20° siécle que par

une forme de résistance dans et par 1’écriture.

Pour Lyotard les juifs et le judaisme constituaient encore, a ses yeux, cette résistance
agissante et infinie, a savoir une derniére protestation interne contre une hégémonie
occidentale qui ne voulait toujours pas dire son nom. Il entrevoyait ceux-ci comme ce qui
avait toujours resisté de I’intérieur méme de I’histoire occidentale. Le judaisme et le
peuple juif n’y étaient pas percus comme chez Hegel en dehors de I’histoire, mais comme
une force critique absolument agissante, parmi les peuples fondateurs de 1’Europe
moderne, bien que paradoxalement toujours son plus grand oublié, ce dont I’Europe ne

voulait pas, ce dont elle n’avait toujours voulu rien savoir.

Je suis sous la gouverne de ce nom, depuis trés longtemps, justement parce que je n'’y
suis pas d’origine, n’est-ce pas? Parce que d’origine, j’'ai au contraire été élevé dans

["absence de tout cela, que je ne l’ai rattrapé que plus tard. (Lyotard, 1984, 11-12).
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Jean-Michel Salanskis soulignera plusieurs années plus tard que la source juive signifiait
alors en France a la fin du 20° siécle, du moins pour les quatre philosophes et littéraires
que sont Lyotard, Levinas, Derrida et Blanchot, la redécouverte d’une Vérité critique
longtemps occultée dans la tradition politique francaise, européenne et occidentale de
maniére générique, soit 1’irréductibilité du juste au vrai. Rappelons ces mots de Salanskis
évoqués en premiere partie; « Il n’y avait la rien d’une régression irrationaliste, mais bien
plutot I’affirmation d’une volonté désenchantée de cesser de tricher avec le juste pour le
faire coincider avec le vrai et vice-versa, de ne plus céder aux «grands récits » de
I’Europe et de la France sous prétexte de nous inviter a la gloire d’un juste et d’un vrai

fusionnés » (2004, 16).

En France, I’impression de débacle ou de décadence 4 la fin du 20° siécle s’accompagnait
en effet dans le monde des philosophes et littéraires d’un point qui venait
particulierement marquer les esprits non seulement des Francais, mais de ’intelligentsia
européenne. Il semblait en effet devenu impossible de faire dériver 1’histoire et quelque
décision politique que ce soit a partir d’une Raison dans I’histoire. Ce que cela signifiait
dans le monde des philosophes c’était que toutes les postures conventionnalistes, qui
arrivaient jusqu’alors a cette conclusion que ce qui est juste dans une collectivité d’étres
humains, a un moment donné, c’est ce qui est convenu comme juste apparaissaient
maintenant fort problématiques. Apres les expériences fascistes, rester enfermé dans ce
cadre apparaissait méme pour certains comme absolument intenable, comme ce qui avait
peut-étre méme fait perdre en quelque sorte toute capacité de porter le moindre jugement,

notamment en France.

La régle de convention fait qu’on sera obligé de s incliner — allons au bout tout de suite —
devant le nazisme. Aprés tout, comme il y avait une quasi-unanimité la-dessus, d’ou est-
ce qu’on pouvait juger que ce n’était pas juste? C’est évidemment un tres grand

embarras (Lyotard 1979, 158).
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7.1.2. La pragmatique du judaisme : Soyez justes!

Chez Lyotard plus particuliérement, cette préoccupation se traduira par un intérét marqué
et toujours renouvelé dans son ceuvre pour le judaisme et pour I’ceuvre de Levinas. Pour
lui, il n’y avait qu’une seule affairc dans le judaisme: « Soyez justes». Dans
I’impression d’une France dépossédée de soi, plusieurs avaient pourtant I’impression de
ne plus savoir ce que pouvait bien étre le fait d’étre juste. Au cours de cette période,
certains évoquaient qu’« il y avait pourtant bien longtemps pour les « juifs » qu’il leur
fallait juger au nom de rien ni personne » (1988, 12). C’est ce qui était d’ailleurs
interprété comme sa force, comme sa capacité de penser en termes d’avenir et d’histoire,

et ceci en des termes précis, a savoir ce qu’il y a a faire.

Nous avons a « étre justes ». Pourtant, ce n’est pas : « Soyez conformes a ceci », ce n’est
pas : « Aimez-vous les uns les autres », etc., tout cela c’est de la blague. « Soyez
justes » : coup par coup, il faudra a chaque fois décider, se prononcer, juger, et puis
méditer si c’était ¢a étre juste. Ce qui implique que cette communauté (juive) pense le
probléme du prescriptif en termes d’avenir. Au fond le discours qui est impliqué dans ce
jeu-1a, c’est le discours sur ce qu’il en est, je dirais, de [’histoire. Et j ‘entends « histoire »
dans un sens précis : ce qu’il y a a faire. Il n’y a que ¢a qui soit important. C’est un jeu
de [histoire de la communauté humaine, pour autant qu’elle est saisie par les
prescriptions, et seulement cela. Tout ce qui est de [’étre et des hypotheses sur l’étre n’a
aucun intérét. Et la-dessus Levinas est formel. Je crois qu'il a tout a fait raison (Lyotard,
1979, 176).

Or le désir du vrai apparaissait encore en France comme « une grosse affaire que nous
allions avoir sur les bras pour un long moment » (Lyotard, 1977). Dans le monde des
philosophes et littéraires, le judaisme de Levinas apparaissait toutefois comme celui qui
refusait les questions qui avaient fondé jusqu’alors la pensée politique en la ramenant

dans les récits conventionnalistes (qu’il s’agisse de leur version libérale ou marxiste
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proprement frangaise), la question de I’Etre, son propre langage, ou encore la raison dans
I’histoire pour finalement I’imposer a tous les autres peuples de la terre. Pour Lyotard
comme pour Levinas, les juifs, comme les « Indiens d’Amérique », n’avaient jamais

justement joueé ce type jeu qui tenait de la simple reproduction de soi. Lyotard;

Il'y a une question a laquelle le judaisme se refuse, et c’est celle-la, celle de [’ontologie.
Je dirais méme que c’est le propre de [’oppression que d’apporter dans un jeu de
langage une question qui vient d’un autre et de 'imposer. C’est la méme chose, je ne sais
pas, disons pour les Indiens d’Amérique. C’est trés évident - ils jouent un certain jeu de
langage qui est en général celui de trés nombreux peuples et qui est un jeu narratif. C’est
un tres gros jeu, avec beaucoup de choses dedans, mais c’est un certain type de jeu de
langage. Et reposer constamment la question de l’étre a propos de tous les jeux de
langages, rabattre les jeux de langage sur l’ontologie, c’est faire, et refaire finalement
toute ’opération hégélienne. C’est-a-dire ne prendre chacun de ces jeux que comme une
des figures de [’esprit et montrer que dans chacune de ces figures, ou chacune de ces
formations, [’esprit ne cesse de se poser la question du réel. Et ensuite, pouvoir les
hiérarchiser en montrant que l'une domine l’autre parce qu’elle la surmonte ou la releve.
Il est tres évident que quand on lit par exemple les textes de Hegel sur les juifs, les textes
dits de jeunesse, on voit tres bien comment fonctionne [’opération. On voit trés bien

comment elle peut légitimer ['oppression. (Lyotard, 1979, 118)

A T’instar de Blanchot et Levinas, Lyotard comprenait la fonction du philosophe a la fin
du 20° siécle comme une fonction éminemment politique, faite de gestes tactiques qui ont

d’autres finalités que la simple reproduction de soi. Lyotard,;

Le moindre de mes énoncés, doit &tre compris comme faisant un coup dans un contexte,
et de cette facon, tout ce que j'ai pu écrire est toujours tactique, c’est-a-dire tiens
toujours compte du contexte dans lequel il apparaiz. Et [’énoncé n’a pas d’autre fonction,

il est toujours d’une portée extrémement modeste. C’est en ce sens que je crois que je ne
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suis pas « philosophe », dans le sens propre du terme, mais « politique » (Lyotard, 1979,

121 entre guillemets dans le texte).

L’enscignement de Levinas avait en effet marqué les esprits puisque toute la
métaphysique occidentale reposait pour lui sur cette idée d’une assurance de 1’Etre, se
posant comme un centre, comme le lieu propre. La reproduction de soi apparaissait
comme cette effrayante nécessité politique qui « assurait jusqu’alors a 1I’Occident tous ses
fantasmes de maitrise, la conscience de sa maitrise idéale, le centre accompli » (Derrida,
1972, 391). Si la France regardait a la fin du 20°siécle le passé avec effroi, que les
philosophes et littéraires I’interprétaient comme étant dépossédée de soi, ceux-ci devaient
codite que codte résister a cette volonté de reproduction de sorte que le passé ne passe pas.
C’est du moins ainsi que certains comprenaient leur réle. A I’instar de Blanchot et
Levinas, Lyotard soulignait ainsi la situation qu’il comprenait comme celles que devaient

assumer les philosophes et littéraires francais a la fin du 20° siécle.

Dans le cadre de cette situation de désarroi moral et politique apres le séisme cognitif
introduit par les expériences fascistes, les sources juives représentaient donc pour les
philosophes et littéraires francais le seul bassin de connaissabilités, un bassin de
ressources « étrangeres » aux ressources a travers lesquels étaient jusqu’alors venues se
(re)stabilisées les formes de vies collectives de 1’Occident, fUt-il imaginaire. Dans la
pensée francgaise, la référence juive représentait, grice a Levinas qui s’en était fait le
traducteur, non seulement la possibilité d’un langage de responsabilité pour résister aux
forces et aux volontés nihilistes et relativistes, mais également la seule possibilité de
résistance a la potentialité structurale et fasciste jusqu’alors inconnue, selon certains.
Pour Lyotard par exemple, le judaisme présentait une forme de pragmatique et de
« contestation radicale » qui n’emprunterait plus « ses armes intellectuelles » au modéle
de 1’Occident. Au cours des années 1980, Lyotard soulignait que le temps était en effet
venu pour les Francais et les Européens « d’avouer la vanité de leurs actes » en matiére

d’histoire et de décisions politiques.
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Pour moi, la politique rationnelle au sens du concept est terminée, et je crois que tel est
le tournant de cette fin de siecle. Il y a eu a partir du jacobinisme une tentative
d’élaborer et de mettre a exécution une politique rationnelle, qui a occupé le 19° et la
plus grande partie du 20° siécle, et c’est cela qui est en train de s effondrer. C’est une
excellente chose. /.../ Il n’y a pas de raison de [’histoire. Je veux dire, personne ne peut
se placer en position d’énonciateur sur le cours des choses. Et par conséquent, il n’y a
pas de tribunal d’ou ['on pourra juger quelle est la raison de [’histoire. (Lyotard, 1979,
160-177)

7.2.  UNEELLIPSE HISTORIOGRAPHIQUE ELOQUENTE

En 1994, la Direction générale des relations culturelles, scientifiques et techniques, sous
la direction de la Politique du livre et des bibliotheques du ministere des Affaires
étrangeres en France, éditait un livret se proposant de présenter au public la philosophie
contemporaine francaise. Dans celui-ci, Eric Alliez, Jocelyn Benoist, Christian Descamps
et Yves Mabin proposaient et justifiaient alors une sélection d’ouvrages qu’ils
qualifiaient d’indispensables pour toute bibliothéque. Autant de noms a inscrire au

tableau de cette mémoire de la République (Sichere, 1997, 7).

7.2.1. Cinquante ans de philosophie francaise de 1945 a nos jours

Dans D’objectif de prolonger le geste de publication de ce livret, quatre grandes
expositions documentaires nationales se tiennent en 1996 au Centre national d’art et de
culture Georges-Pompidou de Paris sous le theme Cinquante ans de philosophie
francaise de 1945 a nos jours. L’ensemble de I’exposition est alors coordonné par
Bernard Sichére, maitre de conférence a 1’Université Paris-VI Diderot, romancier et
essayiste, spécialiste de I’ccuvre de Maurice Merleau-Ponty. Sous sa direction, quatre
livrets/catalogues sont par la suite publiés entre 1996 et 1998 aux éditions du ministere

des Affaires étrangéres. Les tomes sont organisés en fonction d’un ordre thématique qui
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respectait alors une certaine succession, en quatre temps, afin de saisir d’abord les enjeux
qui avaient dit-on ponctués le développement de la philosophie francaise a la fin du
20° siécle, et afin de respecter, ensuite, un certain rythme que I’on considére alors propre
au développement de celle-ci. Ceci, tout en assurant une certaine cohérence d’ensemble
pour le public large auquel étaient d’abord destinées ces expositions. Les quatre

catalogues se détaillaient ainsi :

e Tome 1. Les années cinquante;
e Tome 2. Les années structure; les années révolte;
e Tome 3. Traverses;

e Tome 4. Actualité de la philosophie francaise.

En introduction du premier catalogue, Sichere se confiait alors quant aux difficultés que
présentait une telle entreprise muséologique en 1996 et, plus fondamentalement encore,

en regard de I’état de I’institution philosophique francaise en cette fin de siecle :

Je pensais d’abord n’avoir que quelques noms a inscrire au tableau de cette mémoire
toute proche et voici qu’a l’inverse, au fur et a mesure que je passais de l’idée simple a
une ébauche de réalisation, la tache se révélait gigantesque. Tant de noms, tant de
pensées singuliéres, souvent rebelles a toute catégorisation, a tout regroupement en
courants ou en mouvements; il y avait presque la de quoi se décourager si dans le méme
temps la difficulté d’un tel travail n’avait son envers positif : ils s étaient donc trompés,
ces prophétes pressés de la « mort de la philosophie »; contrairement aux annonces
répétées et visiblement intéressées, la philosophie n’avait pas cesse en France durant ces
cinquante ans, les pistes sans doute s étaient brouillées, certains courants avaient perdu
leurs frontieres nettes, mais il y avait abondance de biens plutdt que carence et jamais la
recherche n’avait tari, que ce soit en son ceeur, la ou [’Université la recueille patiemment

dans le mouvement d’une tradition, ou que ce soit sur les marges, la ou les pensées
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insubordonnées et singulieres, inassimilables visiblement par [’institution philosophique,

n’en continuent pas moins d’alimenter le grand fleuve de la réflexion philosophique.

Il 'y avait donc la de quoi se réjouir : contre toutes les condamnations historiographiques
qui auraient pu €tre mal intentionnées ou intéressées, la France n’avait donc jamais cessé
de se penser. Sous la supervision de 1’ Association pour la diffusion de la pensée frangaise
(ADPF) — organisme responsable de la diffusion hors frontieres dont le ministére des
Affaires étrangeres assure la tutelle — se profile alors I’entreprise de cette exposition
nationale. Sichére, a titre de commissaire, hérite dans ce cadre de la lourde tache de
redessiner, en puisant I’information a travers des pistes, de son propre aveu, brouillées, le
dispositif des cinquante dernieres années de la philosophie francaise. Ceci avec le souci,
la volonté, ajoutera-t-il, d’en respecter toute la richesse et d’en restituer les tensions, sans
négliger ce qui se situe sur les marges, les pensées insubordonnées, singulieres, rebelles a
toute catégorisation a tout regroupement en courants ou en mouvements, sans en exclure,
en gros, les productions qui seraient jugées inassimilables en regard de I’institution

philosophique et de I’historiographie dominante.

Le défi était de taille et si le premier catalogue intitulé Les années cinquante admettait
une coupe chronologique simple, le second, Les années structure; les années révolte,
posait en revanche un double probléme au commissaire. D une part, 1I’évidente diversité
du corpus deéfiait a premiére vue les possibilités de synthéses. D’autre part, et de maniére
significative, Sichere confiera son trouble devant la « grande proximité de cette histoire
avec le débat actuel, une histoire encore chaude et passionnelle qui rend malaisée la
neutralité nécessaire ». S’il semblait possible pour Sichére de mettre Les années
cinquante a distance, voila qu’aprés les chemins de Traverse des années 1980, Les
années structure, les années révolte (1960-1970) se retrouvaient de nouveau au cceur de
L’actualité de la philosophie francaise. Face a ce double probléme et ce rythme du

développement de la philosophie qui ne respecte pas une chronologie simple, la question
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qui s’imposait au commissaire ne se fit pas attendre, elle fut énoncée dés I’introduction

du premier catalogue :

Ou trouver le principe de cohérence par-dela les dispersions et les contradictions?
Comment faire en sorte que ce moment de la pensée soit assez éloigné déja pour que

nous puissions en dessiner lucidement les lignes de créte par-dela les effets de surface?

Le cas évoqué ici de la philosophie ne semble pas exceptionnel, du moins en apparence.
Comme le soulignait déja le grand homme de lettres Paul Valery lors de 1’Exposition
internationale des arts et techniques appliqués a la vie moderne de Paris en 1937 ou a été
formulée la premiere ébauche d’un Musée de la littérature, le probleme général des
expositions est en effet de faire voir : assembler, mettre en évidence et en valeur ce qui
est ordinairement dispersé, retiré, voire méme réservé d’ordinaire a quelques-uns, peu
accessible, et donc pour beaucoup, inconnu. Ainsi Sichére, comme tout commissaire,
s’ingénie a disposer dans une méme enceinte et a rendre de la manicre la plus sensible
possible aux regards les moyens et les résultats de cette forme de 1’activité humaine
qu’est la philosophie. Chercher les moyens d’exposer cette histoire, lui donner une forme
transmissible. Mais quoi de plus abstrait que 1’activité philosophique? Que faire voir?

Que peut-on rendre sensible,

dans cet étrange emploi du temps de [’écriture ou se déploient les forces des philosophes,
si difficiles a définir par ailleurs, et dans lesquelles les diversités les plus capricieuses,
les motifs les plus variés, les sentiments, les raisons, les passions et les circonstances, les
tempéraments et les dons les plus différents, viennent se dépenser et s exprimer, agissant
sur quelques milliers de mots dont ils exploitent les possibilités innombrables de

combinaisons pour enfin produire des ceuvres[?] (paraphrase de Valery, 1937)

«La société ne paie que les services qu’elle voit », suggérait au 19°siécle 1’écrivain

Stendhal. Offertes au public, les expositions préparées par le Centre national d’art et de
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culture Georges-Pompidou de Paris se voulaient donc un parcours dans le développement
de cette philosophie francaise de la deuxiéme moitié du 20° siécle, a travers lequel étaient
évoques, dans leurs formes transmissibles, des courants, des domaines ou des

individualités importantes de I’institution en raison de leur role fécond de passeurs.

Il s’agissait donc alors de déterminer, malgré toutes les dispersions et les contradictions,
les contours vifs d’une école de pensée spécifiquement francaise. Ceci, afin que le regard
de n’importe quel observateur, méme le plus ¢éloigné de I’institution philosophique
francaise, puisse malgré tout étre en mesure d’apercevoir le commun entre toutes ces
productions, que chacun puisse voir de quoi est faite et s’est faite cette République
mondiale des lettres dont parle Pascale Casanova en 2008. C’est-a-dire que ’on est a la
recherche de ce trait spécifiquement francais qui demeure pour I’ADPF cette mémoire
collective exportable, cela malgré tout ce cafouillage et ce brouillage des frontiéres
produit pendant Les années structure, les années révolte par de « nouveaux penseurs qui
sont redevables d’une certaine pratique et de la position qui les conduit a porter le feu au
cceur de la citadelle philosophique » (Sichére, 1997, 11), parmi lesquels, sans surprise,

ceux dont le travail s’éclaire au prisme des usages de la référence juive.

Cette citadelle philosophique francaise sur laquelle Les années structure, les années
révolte «seraient venues jeter un discrédit profond et croissant », peut-on lire dans les
catalogues, c’est une double référence a une génération philosophique précédente : celle
de Jean-Paul Sartre et Maurice Merleau-Ponty. Cette citadelle, c’est aussi une autre
double référence épistémologique : la dialectique historique, qu’elle soit entendue a partir
d’Hegel ou de Marx et, plus encore, la phénoménologie entendue comme méthode
universelle de description (Sichere 1996, 9). Double référence qui, dans les termes du
commissaire, représentait le double ancrage de la rationalité en France a laquelle ces
annees et ces nouveaux penseurs, entendue ceux critiques des années 1960-70, sont venus

porter atteinte par leur pratique.
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L’exposition devait donc, selon son commissaire, rétablir tous ces liens rompus pendant
Les années structure, les années révolte par ces philosophes et littéraires, reconstruire le
fil d’une seule et méme histoire républicaine de sa philosophie. Ce fil, celui qui assurerait
tous les liens, celui qui fut alors désigné comme gage de la forme exportable de la
mémoire philosophique collective francaise, fut désigné & maintes reprises dans les
catalogues : I’influence frangaise et I’immense r6le que celle-ci a joué dans le brassage
des trois « H » — Hegel, Husserl, Heidegger —, r6le de premier plan de passeur et de lieu
de brassage qu’a joué la France pour la circulation mondiale des idées et de la pensée
allemande. On y cherche la spécificité francaise, sa variable structurante en dépit de
toutes ses variations, sa contribution majeure de la fin du 20°siecle au patrimoine
mondial de I’histoire de la philosophie et de la métaphysique occidentale, on y trouve
I’Allemagne. Dans un méme geste, on oublie le paradoxe qui se dessine au cours du
20° siécle : la littérature allemande dont il est question a été largement représentée en
Europe par des écrivains juifs rejetés comme des étrangers dans leur propre pays.

Sichére, a I’entrée Emmanuel Levinas des catalogues, écrit :

[S] il existe certes une part importante de I’ceuvre de Levinas axée sur la méditation de
cette rencontre originaire avec [’Autre comme visage ou assignation éthique radicale,
axeée également sur le « fait juif » et sur la référence talmudique, on ne saurait oublier
que Levinas, avant méme Merleau-Ponty et Sartre, fut un des premiers en France a

entrer en contact avec la pensée de Husserl et avec celle d’Heidegger (1996, 46).

« Certes...mais on ne saurait oublier que... ». Cette ellipse historiographique, particuliere
et étonnante, pour ne rien dire de ces guillemets entourant le « fait juif », I’est d’autant
plus lorsque 1’on jette un coup d’ceil a I’ensemble des interprétations et des commentaires
de I’ceuvre francaise d’Emmanuel Levinas, ce grand philosophe d’origine juive et
lituanienne. Au sujet de la contribution majeure de I’ceuvre d’Emmanuel Levinas au
développement de la philosophie du deuxiéme 20° siécle et du patrimoine qu’il légue,

I’'une des choses qui est aujourd’hui largement reconnue par la communauté des
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interpretes est le fait non pas d’avoir introduit et discuté d’ailleurs les ceuvres allemandes
en territoire frangais, ce qui est aussi vrai par ailleurs puisqu’il a traduit et introduit la
phénoménologie de Husserl en territoire francais avant que celle-ci ne soit relayée par les
courants existentialistes sous 1I’impulsion de Jean-Paul Sartre au cours des années 1930,
mais plutdt d’avoir traduit la sagesse juive dans la langue de 1’Occident. Comme Spinoza
se plaisait a dire de lui-méme, Emmanuel Levinas aurait, dit-on, toujours pensé en hébreu
ce qu’il a écrit en latin. En France, au cours des années 1950-1960 par exemple, 1’Abrégé
de grammaire hébraique de Spinoza demeurera quant a lui ignoré dans la totalité des
éditions francaises dont certaines affirmaient déja présenter a 1’époque les ceuvres
complétes. Ferdinand Alquié, lors de ses séminaires (Sorbonne) de 1953 et 1958-59
consacrés aux questions de la nature, de la vérité, de la servitude et de la liberté dans la
philosophie de Spinoza, faisait d’ailleurs I’hypothése que ce silence s’expliquait par le
fait que la prise en compte de ce texte n’aurait pas confirmé les interprétations politiques
dominantes alors d’usages en France du Traité théologico-politique et de I’Ethique. La
premiére édition frangaise (Vrin) de 1’Abrégé ne verra le jour qu’en 1968 et circule,

encore a ce jour, dans des cercles d’initiés plutdt restreints.

7.3. LA PERSISTANCE D’UN SILENCE

Quelques années apres cette grande exposition au Centre Pompidou, soit en juin 2010,
I’historienne Blandine Barret-Kriegel, reconnue dans le milieu de 1’historiographie
républicaine et européenne du 20°siécle, notamment pour son ouvrage L’Etat et les
esclaves (1979) et pour ses études sur I’Etat de droit et la philosophie de la république
dont on retrouve I’essentiel dans Les chemins de I’Etat (1986), reviendra sur cette place
supposée mineure, ou pis négligeable, de la référence juive dans la pensée francaise.
Ainsi, lors d’une conférence offerte dans le cadre du XX Colloque des intellectuels juifs
de langue francaise et placée sous le titre « La pensée moderne et le judaisme »,
I’historienne s’interroge et interroge son public sur les obstacles qui empéchent et rendent

peut-étre méme impossible, dans 1’état encore actuel de 1’histoire de la pensée francaise,
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de rendre compte de la connexion et des interrelations entre les pensées issues ou inspirés
du judaisme, la philosophie et, plus spécifiquement, le développement de la pensée
politique moderne. Trois obstacles majeurs seront par celle-ci évoqués pour expliquer ce
silence qui est vient ainsi affecter 1’historiographie : 1’existence de la Shoah et la
nécessité, dans la seconde moitié du 20° siecle, de trouver une issue politique a I’exil; les
orientations essentiellement économiques et sociales de la recherche historique au cours
de cette méme période ou le religieux est assimilé a des catégories fixes et inchangees,
mais peu examiné a partir des idées et des valeurs qu’il véhicule; et finalement, la
persistance de la domination de la philosophie idéaliste classique allemande,
profondément anti-judaique, sur la philosophie contemporaine. L’historienne soulignait
alors que ce troisieme obstacle demeurait en tout point le plus robuste sur le plan de
I’histoire des idées. Ce qui empéche d’apercevoir les connections entre les idées juives, le
judaisme et le développement de la pensée politique moderne tenait encore, va-t-elle
suggérer, « de I’idée méme que la philosophie classique et post-kantienne allemande s’est
fait du judaisme et de I’emprise qu’elle a ensuite exercée sur toute la philosophie

contemporaine » (Kriegel 2010, 3).

Pour I’historienne, le probléme qui se posait alors demeurait de comprendre la
persistance d’un tel silence dans le cadre de I’histoire des idées, et donc le pourquoi de
cette emprise. Selon elle, répondre de cette interrogation devait non seulement montrer
« que les oppositions dans lesquelles la philosophie classique allemande avait emprisonné
les traits du judaisme n’étaient pas valables », mais plus encore, soulignait-elle, il fallait a
la fin du 20°siécle surmonter un nombre de difficultés considérables pour « revenir
encore plus particulierement sur la distribution universel-particulier, sujet-individu, fini-
infini, nature et culture afin de réordonner I’opposition entre Anciens et Modernes »
(2010, 9). Bref, ce que suggérerait ici I’historienne lors de cette conférence de 2010,
c’était littéralement une remise en jeu de la langue philosophique vernaculaire, de
I’historiographie républicaine, voire de celle de tout le 20° siecle européen. Une remise en

jeu qui n’aurait pas pour visée de judaiser 1’histoire, s’empressera-t-elle de souligner
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suivant son inspiration républicaine, mais bien plutét d’y ramasser en quelque sorte
partout « le corps morcelé de la pensée juive et ses étincelles pour qu’elles reviennent
enfin parmi les peuples » (Kriegel 2010, 11). Le malaise que ne manquait pas de soulever
I’ellipse du «certes... mais on ne saurait oublier que...» semblait ainsi traverser
I’historiographie de la pensée frangaise et a cet égard, 1’exposition de Paris de 1996 fut

sans doute I’expression d’un autre de ces nombreux symptomes.

7.4. CONCLUSION

Lors de la grande exposition des Cinquante ans de philosophie francaise en 1996,
Bernard Sichere aura bien sOr anticipé un certain nombre de critiques qui ne pouvaient
manquer d’émerger a I’endroit d’une si ambitieuse entreprise compte tenu de la vivacité
de la production d’ceuvres en France au cours de cette période et des choix narratifs
auxquels les organisateurs se sont soumis pour assurer alors la cohérence d’ensemble,
cela afin de mener a bien une exposition qui, rappelons-le, était d’abord destinée au grand
public du Centre Pompidou. En de nombreux lieux dans les catalogues dont il avait la
responsabilité éditoriale, on retrouve d’ailleurs comme un dialogue intérieur et la trace de
ces potentielles critiques historiographiques dont il possédait alors 1’entendement, ¢’ est-a-
dire celles qu’il avait su identifier et anticiper et avec lesquelles il avait su s’expliquer en
cours de route. Bien sdr, et a son corps défendant, on ne saurait raisonnablement préter au
commissaire Sichére de mauvaises intentions quant aux nombreuses omissions ou
ellipses narratives que contiennent inévitablement les catalogues. Mais il y a cette
maxime qui est devenue une si juste expression populaire : « chassez le naturel, il revient
au galop ». Celle-ci est particuliérement significative dans le cas de 1’historiographie de
la pensée francaise, particulierement en ce qui a trait & la place tout a fait particuliere des
références juives dans son développement, dont les problemes sont bien difficiles a
réduire a de simples questions d’intentions comme nous 1’avons vu. Pour reprendre ici les
mots de cet autre historien des idées, Quentin Skinner, dont Kriegel avait par ailleurs

contribué a faire circuler le travail en France a la fin du 20° siécle, cet épisode montrait en
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effet une fois de plus a quel point il demeurait difficile de ne pas tomber sous le charme
de leur propre héritage intellectuel et leurs manieres de raconter la République. Pour
plusieurs, ce probléme de 1’historiographie républicaine qui ramenait encore tout dans
son Centre n’était d’ailleurs pas sans soulever des questionnements. Comment se faisait-il
que le judaisme qui passait notamment en France par Levinas devait encore soumettre ses
traditions critiques au tribunal de la Raison? Comment se faisait-il qu’il devait encore
reformuler ses propres traditions dans I’idiome strictement européen et qu’il soit ainsi
sommé encore une fois de justifier ses verités? « N’avons-nous donc rien retenu? »

s’interrogeait Lyotard.



181

CHAPITRE VIII
LE DEVENIR DE L’EUROPE ET LE CONFLIT DES DEMOCRATES

En 1985, le philosophe allemand Jirgen Habermas publie Discours philosophique de la
modernité. Cet essai, qui rassemble douze conférences, se présentait alors comme une
analyse de 1’évolution du concept de Raison depuis 1’avénement de la modernité et tel
qu’il aurait été défini en premier lieu par les philosophes des Lumieres. Habermas
accordait alors une attention toute particuliére a ce concept, tel qu’il s’était déployé
d’abord dans les ceuvres de Kant, Hegel et Nietzsche pour ensuite, et sur un ton bien
moins conciliant, retracer son rejet ou sa dissolution progressive dans les pensées du
20° siécle, particuliérement francaises. Habermas référe ici a la pensée de 1’Ecole de
Francfort en Allemagne (et pratiquées aux Etats-Unis jusqu’en 1949, faut-il toujours le
rappeler), qu’il identifiait alors a un certain hégélianisme de gauche dans le monde des
philosophes de la praxis, et celles, francaises, de tradition qu’il jugeait plus
nietzschéenne. Pour Habermas, la pensée francaise avait en effet été le haut lieu ou
certains littéraires et philosophes avaient poursuivi a la fin du 20° siécle le programme
d’une critique de la Raison en empruntant le chemin d’une destruction de la
métaphysique (Habermas, 1985, 301) largement inspiré par Levinas. Si ce philosophe
allemand de I’agir et de 1’éthique communicationnelle identifiait principalement Georges
Bataille et Michel Foucault a cette tradition de filiation nietzschéenne en France, c’est
plutét Jacques Derrida qui se rendait en quelque sorte coupable d’avoir ainsi poursuivi ce

programme a la fin du 20° siécle.

8.1. « UN IRRATIONALISME PROCHE DE LA MYSTIQUE JUIVE » DANS LA CITADELLE

EUROPEENNE

Derrida fut un maillon essentiel de la pensée européenne de la fin du 20°siécle. Il

appartient a cet aloum de famille et les passions que son ceuvre suscitait d’ailleurs dans



182

cette famille, encore aujourd’hui, en sont une preuve toujours renouvelée. A 20° siécle en
Europe, il fallait méme en quelque sorte faire avec Derrida. C’est dans ce contexte que
s’inscrit la 7° lecture de I’ouvrage consacré a son ceuvre par le philosophe Habermas,
placée sous le titre quelque peu obscur de « La surencheére sur la philosophie de 1’origine
temporalisée : La critique du phonocentrisme par Derrida » (Habermas, 1985). En cours
d’exposition, presque au détour de simples phrases qui pourraient échapper au lecteur, le
philosophe allemand y accuse le philosophe frangais d’avoir quitté le terrain de la
philosophie au profit de celui de la littérature et, fait étonnant pour un esprit avisé,
hypothéque son ceuvre d’« irrationalisme proche de la mystique juive » dont « I’ambition
serait de détruire la métaphysique occidentale ». A ces propos étonnants sur
I’irrationalisme proche de la mystique juive, Habermas ajoutait méme : « pour autant que
Derrida participe au discours philosophique de la modernité » (214), il « est plus proche
du désir anarchiste de faire éclater la continuité de I’histoire que de I’injonction
autoritaire a se soumettre au destin » (214). Habermas suggérait méme plus loin que
« cette attitude antagoniste est justement peut-étre liée au fait que Derrida —

contrairement a Heidegger — reste proche de cette mystique » (215).

Derrida valorisait selon Habermas des sources absolument archaiques (218) et cela
depuis 1967, notamment a travers la publication de L écriture et la différence et De la
grammatologie. Etrange retour du refoulé antisémite sous la plume d’un grand
progressiste démocrate européen irréprochable, ¢’est-a-dire qui ne peut en aucun cas étre
hypothéqué de bigoterie rétrograde a la fin du 20° siécle, Derrida représentait pourtant
celui qui, comme les Juifs d’Hegel hier, ne met pas sa montre a [’heure a la fin du
20° siécle et péche, de fait, contre le devenir de I’Europe civilisée. Dans une inspiration
tout a fait hégélienne qui inspirait au méme moment les penseurs conservateurs
américains, pour Habermas, I’histoire doit en effet poursuivre la quéte d’un consensus
universel dans lequel la démocratie libérale mettra un point final aux conflits
idéologiques qui ont marqué I’histoire européenne. Dans cette perspective, Derrida

représentait pour Habermas cette figure de I’« enfant perdu » du judaisme » (Le monde,
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édition du 12 octobre 2004) et témoignait par sa pratique, un peu a la maniére de tous ces
Juifs non assimilés du 19° et 20° siécle, d’une désobéissance obstinée a I’histoire. Non
seulement Derrida valorisait dans son ceuvre 1a Torah orale, mais pis, selon Habermas, il
radicalisait la conception kabbalistique de I’origine du monde dont le siége serait la
parole des hommes plutot que la révélation de la parole divine. C’est a tenter d’éclairer
cette possibilité d’une forme d’antisémitisme sublimé se soit manifesté dans une pensée
des plus progressistes dans ce conflit des démocrates de I’Europe des philosophes a la fin

du 20° siécle.

Visiblement, tout ceci n’est en effet pas sans irriter le philosophe allemand. En 2004*, ce
dernier ira jusqu’a suggérer que le monde dans lequel nous croyons vivre se présente
toujours comme un « monde inhabitable » sous la plume de Derrida. Dans son hommage
rendu au philosophe frangais lors de sa mort, et qui fut traduit en francais dans I’édition
du 13 octobre 2004 dans le journal Libération (reproduction inteégrale Figure 7), le
philosophe allemand félicitait toutefois Derrida d’avoir tout au long de sa carriére
d’écrivain frangais et de philosophe européen « aidé ceux qui I’ont suivi a canaliser leurs
impulsions dans les rails d’un exercice », a savoir a «dépenser leurs énergies
intellectuelles » dans une pratique d’écriture. Habermas semble toutefois suggérer que
cette dépense d’énergies n’a pas permis de participer a la création d’un vocabulaire
producteur d’un nouveau regard sur le monde. Selon Habermas, « 1I’exercice proposé par
Derrida aura été une fin pour lui-méme », comme ce fut le cas pour la pratique de la
« dialectique négative d’Adorno », deux penseurs dont les racines juives constituent sans
doute I’élément qui les rassemble et marque leur profonde affinité, précisera-t-il dans cet
hommage. Selon ce dernier, la pratique de Derrida largement inspirée par I’ceuvre de
Levinas, devenu son maitre, délivre pourtant « un message religieux a peine chiffré ». Et
ceci, de la méme manicre que la pratique d’Adorno, pour qui Gershom Scholem serait

demeuré un défi. En d’autres mots, le philosophe francais, tout comme son prédécesseur

* Voir édition du journal allemand Frankfurter Rundschau du 11 septembre 2004.
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allemand de I’Ecole de Francfort, aurait été incapable de participer a produire de la

civilisation.

FIGURE 7 — HOMMAGE DU PHILOSOPHE ALLEMAND JURGEN HABERMAS PUBLIE DANS LE
JOURNAL LIBERATION LE 13 OCTOBRE 2004 LORS DU DECES DU PHILOSOPHE FRANGAIS
JACQUES DERRIDA

PRESENCE DE DERRIDA
Par Jiirgen HABERMAS philosophe.
Journal Libération, 13 octobre 2004.

LE DERNIER HOMMAGE DU PENSEUR ALLEMAND AU PHILOSOPHE
DISPARU SAMEDI

(Traduit de I’allemand par Christian Bouchindhomme)

Derrida n’aura guére eu d’égal que Foucault pour forger 1’esprit de toute une génération,
et cette génération il I’aura tenue en haleine jusqu’a aujourd’hui. Mais a la différence de
Foucault, et bien qu’il ait été également un penseur politique, I’apport de Derrida a ceux
qui ’ont suivi aura été de les aider a canaliser leurs impulsions dans les rails d’un
exercice, qui n’implique pas d’abord un contenu doctrinal, ni méme la création d’un
vocabulaire producteur d’un nouveau regard sur le monde.

Certes, il y a tout cela aussi, mais 1’exercice proposé par Derrida est d’abord une fin pour
lui-méme : s’immerger dans la lecture micrologique des textes et y mettre a jour les
traces qui ont résist¢ au temps. Comme la dialectique négative d’Adorno, la
déconstruction de Derrida est aussi et avant tout une pratique.

Nombreux étaient ceux qui avaient connaissance de cette maladie contre laquelle Jacques
Derrida mena un combat souverain. La mort n’est donc pas venue tout a fait par surprise.
Elle nous touche cependant comme un événement soudain, précipité, qui nous tire
brutalement de ce que la banalité usuelle du quotidien a de rassurant. Certes, le penseur
survivra dans ses textes, lui qui a dépensé toute son énergie intellectuelle dans la lecture
incessante des grands textes et qui a cé€lébré le primat de 1’écrit transmissible sur la
présence de la parole. Mais nous savons désormais que ce qui nous manquera, c’est la
voix de Derrida, la présence de Derrida.

Le lecteur de Jacques Derrida rencontre un auteur lisant les textes a contre-fil jusqu’a ce
qu’ils livrent un sens subversif. Sous son regard inflexible, tout contexte se délite en
fragments; le sol que 1’on supposait stable devient mouvant, celui que 1’on supposait
plein dévoile son double fond. Les hiérarchies, les agencements et les oppositions
habituels nous livrent un sens a rebours de celui qui nous est familier. Le monde dans
lequel nous croyons étre chez nous devient inhabitable. Nous ne sommes pas de ce
monde : nous y sommes des étrangers parmi les étrangers. Et, finalement, un message
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religieux qui n’est plus guere chiffré.

Il est rare que des textes paraissent dévoiler aux lecteurs anonymes le visage de leurs
auteurs d’une maniére aussi nette. Pourtant, Derrida appartenait en réalité aux auteurs qui
prennent au dépourvu leurs lecteurs lorsqu’ils les rencontrent personnellement. Il n’était
pas celui que l’on attendait. C’était une personne d’une amabilité peu commune,
¢légante, certainement vulnérable et sensible, mais sachant étre a 1’aise et qui, lorsqu’il
accordait sa confiance, s’ouvrait avec sympathie; ¢’était une personne amicale, disposée a
I’amitié. J’ai précisément eu cette joie, lorsque nous nous sommes revus il y a six ans, ici,
dans les environs de Chicago, a Evanston d’ou je lui envoie cet ultime hommage, qu’il
m’accorde sa confiance.

Derrida n’a jamais rencontré Adorno. Mais lorsqu’il recut le prix Adorno de la ville de
Francfort, il prononca a la Paulskirche un discours de réception qui, du geste de la pensée
jusque dans les replis secrets des thémes oniriques propres au romantisme, ne pouvait pas
avoir plus d’affinités avec I’esprit méme d’Adorno. Les racines juives sont sans doute
I’¢1ément par lequel leurs pensées s’assemblent. Scholem est resté un défi pour Adorno,
Levinas est devenu un maitre pour Derrida. L’ceuvre de Derrida peut, a cet égard, avoir
en Allemagne également une vertu éclairante; s’il s’appropria en effet les thémes du
dernier Heidegger, du moins le fit-il sans sombrer dans le néopaganisme et sans trahir les
sources mosaiques.

Source : Journal Libération publié le 13 octobre 2004. Reproduction intégrale.

8.2. DEUX PROJETS POLITIQUES ET CIVILISATIONNELS EUROPEENS

Ce texte, « La surenchére sur la philosophie de I’origine temporalisée : La critique du
phonocentrisme par Derrida » publié en 1985 par Habermas, provoqua entre Francfort et
Paris une forte polémique qui allait s’étendre sur plus de quinze ans (Bouretz 2010),
jusqu’a recevoir plus tard dans les milieux académiques américains des années 1990 le
nom de « Guerre continentale », ou encore, ce que 1’on connait ici aujourd’hui sous
forme d’allégorie de ce qui oppose aux yeux des Ameéricains, les deux grands projets
politiques et civilisationnels du 20° siécle européen, a savoir la modernité (représentée ici
sous le Nom Habermas) et la postmodernité (représentée ici sous le Nom Derrida). C’est
seulement dans ’urgence de penser au lendemain des attentats du 11 septembre 2001 aux
Etats-Unis que ces figures majeures de la pensée continentale que sont Derrida et

Habermas accepteront d’entrer en dialogue pour la premiére fois, bien que 1’échange sera
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alors médiatisé par un tiers. En réaction et contre les interventions militaires américaines
en lrak (frappes lancées officiellement le 20 mars 2003), Derrida et Habermas
cosigneront par ailleurs pour la premiére fois un texte, unissant cette fois leur voix contre
la politique étrangére américaine et en faveur de 1’affirmation forte d’une politique
étrangére européenne™. Avant ces événements, les hostilités font 1’objet de plusieurs
commentaires et interprétations entre I’Amérique et le Vieux Continent & la fin du
20e siecle. D’aucuns ne s’attarderont a contester la mention a propos de la mystique juive
faite par Habermas, ni méme le contexte civilisationnel dans lequel semblait venir
s’inscrire cette « Guerre continentale » entre 1’Allemagne et la France. Habermas y
suggérait pourtant, et sans détour, une affinité de structure entre la pensée francaise de la
déconstruction et la mystique juive, affirmation historiographique décisive qui, sous la

plume de ce grand esprit européen, ne relevait ni de 1’accident, ni de I’anecdote.

Le philosophe allemand aura tenu d’ailleurs des propos bien similaires, & quelques mots
pres, quelque vingt ans plus tard. Habermas offrait alors une conférence dans le cadre du
colloque international Judéités : Questions pour Jacques Derrida (Cohen et Zagury-
Orly 2003) qui s’est tenu au Centre communautaire de Paris en décembre 2000. A 1’aune
de ce tout nouveau siécle qui s’amorgait alors, I’objectif de ce colloque était d’interroger
les liens entre 1’écriture derridienne et les judéités —mises au pluriel pour préserver
I’équivocité préciserons les organisateurs (Cohen et Zagury-Orly 2003, 9) —, ainsi que le
rapport « oblique entre la déconstruction et “I’étre-juif” ». C’est dans ce contexte que,
lors de son allocution, Habermas soutenait cette fois que la déconstruction avait
représenté a la fin du 20° siécle non point un systeme philosophique qui permettrait de
répondre a la question éthique (politique?) de notre époque, mais bien plutdt I’incarnation
abstraite d’une «théologie cachée », tel le petit nain bossu caché sous la table et

manipulant 1’automate qui joue aux échecs. L’expression de « théologie cachée » dont

“ On le retrouve dans Giovanna Borradori (dir.), Philosophy in a Time of Terror. Dialogues with Jiirgen
Habermas and Jacques Derrida, University of Chicago Press, 2003. « February 15, or What Binds
Europeans Together : A Plea for a Common Foreign Policy, Beginning in the Core of Europe », in
Constellations, vol. 10, n° 3, 2003, pp. 291-297.
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font ici usage Habermas et certains auteurs frangais par la suite résonne avec 1’ouverture
des « Théses sur le concept d’histoire » de Walter Benjamin; le petit nain bossu caché
sous I’automate qui joue aux échecs, cette théologie a 1’ceuvre sous le matérialisme
historique. Originaire de Francfort, Habermas connait assurément ce texte. Jacques
Derrida, quant a lui, y fera notamment référence lors de son « Discours de Francfort »,
Fichus (2002), a I’occasion de sa réception du Prix Adorno a Francfort en
septembre 2001 — le 11 septembre 2001 pour étre précis. Il y aurait la selon Habermas
une pensée « d’essence religieuse » chez Derrida qui fait en sorte que sa pensée s’écarte
de la sphére philosophique, et lui voit assigner une place a résidence a I’intérieur de
I’apologétique juive Habermas 1985, 218). C’est-a-dire, du méme coup, une place située
a I’extérieur des limites justificatrices de 1’ordre philosophique moderne européen, du

monde des philosophes européens.

Nous sommes en 2000, cette rencontre se tient en présence de Jacques Derrida qui y offre
lui-méme la conférence d’ouverture sous le titre Abraham, [’autre. Au milieu de son
allocution, Derrida remercie les organisateurs et semble alors déja anticiper, sous le mode
réflexif, ce qu’Habermas s’appréte a lui reprocher et I’assignation a résidence a laquelle
ce dernier entend bien le « condamner » et condamner par métonymie le projet politique
qui se loge en creux de la pensée que 1’on qualifie alors de postmoderne depuis le début

des années 1980. Derrida s’explique. Nous citons longuement :

Ce soir, je sens qu’il me faudrait avouer ou désavouer ce « je ne sais quoi » qui me voue,
me confie ou me condamne, depuis presque toujours, au « se taire ». Je devrais du moins
affecter de rompre le silence, ne serait-ce que pour dire une fois encore, je ne le dirai
jamais assez, mon anxieuse reconnaissance a ceux qui ont pris l’initiative d’inventer une
rencontre si dangereuse et qui me reste encore quelque peu inimaginable. Bien sdr, je
mentirais si j 'alléguais que c’est aujourd’hui la premiere fois que je parle de mon étre ou
quasi-étre juif ou de mon incroyable appartenance au judaisme. Je m’y suis souvent

aventuré, surtout au cours des dix derniéres années, en de nombreux lieux que je
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n’énumeérai pas. Et pourtant, chaque fois que je l’ai fait, j’ai seulement paru le faire. J ai,
en veérité, au détour de ruses plus ou moins calculées, d’ellipses en général délibérées et
qui se voulaient savantes, par un jeu de suspense phénoménologique, de guillemets et de
parenthéses, évité de faire pleinement ce qu’alors je faisais, de dé-signer ce que je
signais. Y a-t-il une catégorie pour penser et formaliser ce geste qui consiste a éviter
sans éviter, a désavouer I’aveu méme? Je ne le sais pas. Appellera-t-on cela dénégation,
inauthenticité (je reviens dans un instant sur ce mot), double jeu? Mon sentiment, c’est
gue non seulement aucun de ces mots ne convient pour maitriser [’exemple ou le cas
« juif » dont je parle, mais que cette problématique doit étre repensée a partir de ce cas

ou de l’abime dans lequel il emporte jusqu’a la valeur d’exemplarité (Derrida 2003, 18).

La question de la mystique juive et de la pensée francaise évoquée par Habermas en
1985, puis en 2000, sera reprise en France par Dominique Janicaud en 1991. Dans un
ouvrage qui suscite au moment de sa parution un vif débat, 1’historien et philosophe
Janicaud, bien peu concerné par 1’histoire de la Raison par ailleurs, affirme que
I’ensemble de la phénoménologie de tradition frangaise s’est vue « prise en otage par une
théologie qui ne veut pas dire son nom » depuis les années 1970. Ce sont du moins les
mots que I’histoire retiendra de son livre. Le terme de «théologie négative » sera
réactualisé en France dans ce contexte pour montrer du doigt certaines ceuvres. Le cas le
plus décrié en France de cette dite « théologie négative » étant a ce jour celui de I’ccuvre
du philosophe et littéraire Maurice Blanchot, dont nous avons vu précédemment la
centralité qu’a joué la référence juive dans les textes d’aprés-guerre et que Levinas
n’avait jamais cessé de saluer 1’intuition. On retrouve aussi cette idée dans une certaine
littérature américaine ou 1’on soutient par exemple que la déconstruction, dont la
paternité reviendrait ici a Jacques Derrida, est « une religion sans religion », qui « répéte
la structure de I’expérience religieuse » et dans laquelle se trouve une « foi fin de siecle,
mais sans le martyr et sans le nihilisme » (Caputo 1997, 57 et xxi respectivement). En
France, ce n’est que quelques années plus tard que Jocelyn Benoist donnera lui aussi un

nom propre, et juif de surcroit, a cette dite théologie qui refuse de se nommer et prend
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selon eux en otage —ou phagocyte — I’ensemble la tradition phénoménologique et

philosophique francaise a partir des années 1970 : le « tournant levinassien ».

Le couplage suggéré par Habermas entre mystique juive et pensée francaise aura fait par
ailleurs son chemin. Il faut bien dire qu’une affinité de structure entre le projet derridien
et certaines traditions juives pour s’opposer au logocentrisme occidental n’était pas
impensable; cela ne relevait ni d’une caricature ou de I’expression d’un soupgon mal
fondé. Les liens épistémologiques, historiques et méme biographiques entre 1’ceuvre de
Derrida et certaines traditions juives seront envisagés en certains lieux comme étant

méme trés importants.

Ce dont cela témoigne toutefois, c’est que ces attaques demeurent 1I’expression d’un
rapport non réglé a ’antisémitisme en France et en Europe. Sous le mode réflexif, ou
parfois seulement elliptique, les liens entre sa propre pensée et ses sources seront
soulignés a maintes reprises par Derrida lui-méme, qui écrit: « Je suis le dernier des
eschatologistes » (Derrida 1991, 74) faisant par la référence a I’eschatologie dans la
tradition juive, soit celle qui s’intéresse au destin final du peuple et du monde, mais qui
s’intéresse par ailleurs trés peu a I’avenir de I’individu (Wigoder 1996, 323). On rapporte
que les derniers mots de Jacques Derrida, dont son fils Pierre fit la lecture lors de son
enterrement le 12 octobre 2004 au cimetiére de Ris-Orangis, ont également été : « Je suis
le dernier prophéte Elie », celui qui améne littéralement la paix dans le monde. A la
naissance, Jacques Derrida a en effet recu le prénom hébraique d’Elie qu’il reprendra a sa
mort comme le veut la tradition®® (Figure 8 et Encadré 2). Dés 1976, le philosophe
francais avait méme projeté 1’écriture du Livre du prophéte Elie. Ce Livre, attribué a I’un
de ces grands prophétes de la tradition, ne se retrouve pas parmi les 19 livres des
prophétes de la Bible hébraique. Dans la tradition, Elie est le prophéte qui « lutta pour

purifier la croyance dans le Dieu unique et contre I’hypocrisie religieuse et le culte de

** Derridex. Pour un accés libre a cet Index des termes de I’ceuvre de Jacques Derrida, le lecteur se référera
au lien suivant : http://www.idixa.net.
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Baal qui s’était répandu chez les israélites et qui a cherché a saper le statut royal en
entrant constamment en conflit & propos de morale » (Wigoder 1996, 306). Elie, « signe
d’élection, don caché, appel silencieux d’un prophéte qui, a chaque circoncision, rappelle
I’alliance ». Ceci, dans la perspective d’un Derrida, correspondait en tout point avec
I’idée qu’il se faisait comme Lyotard de la France et de son lien particulier avec le

judaisme tel que leur avait enseigné Levinas :

Rappelons aussi ce que, a tort ou a raison, je tiens provisoirement pour une évidence :
quel que soit notre rapport a la religion, puis a telle ou telle religion, nous ne sommes ni
des prétres liés par un sacerdoce, ni des théologiens, ni des représentants qualifiés ou
competents de la religion, ni des ennemis de la religion en tant que telle, au sens ou,
pense-t-on, certains philosophes des Lumieres pouvaient [’étre. Mais nous partageons
aussi et par la méme, me semble-t-il, autre chose, a savoir —désignons cela
prudemment — un goQt sans réserve, sinon une préférence inconditionnelle pour ce qui,
en politique, se nomme la démocratie républicaine comme modeéle universalisable, ce qui

lie la philosophie a la chose publigue. (Foi et savoir, 17)

Fonctionnaire de I’humanité, Derrida, comme Levinas et Lyotard, entrevoyait toutefois le
devoir impérieux de commencer par donner la parole a ceux et celles dont ce contrat
implicite ou cet « étre ensemble » républicain, dont Habermas apparaissait maintenant
transposer le modéle sur le devenir de I’Europe toute entiére, excluaient depuis des
siécles. Derrida, comme Levinas et le Prophéte Elie, était en quelque sorte des
« empécheurs de tourner en rond », quelques prophétes du devenir de la paix européenne
a la fin du 20° siécle. Les carnets rédigés entre 1976 et 1984 ol ces questions devaient
déja étre abordées par le philosophe francais sont toujours interdits de publication a ce

jour. Les raisons de cette interdiction demeurent inconnues.
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FIGURE 8 — COUVERTURE DU PREMIER CARNET DE NOTES DU « LIVRE D’ELIE » DE
JACQUES DERRIDA (1976).
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Couverture du premier des carnets de note en vue
d’un livre sur la circoncision, « Livre d’Elie » projeté a
partir de 1976. Fin des Envois de La Carte postale
(1979) : « Je me demanderai ce qu'a signifié,
deés ma naissance ou a peu prés, tourner autour. »

ENCADRE 2 — LE PROPHETE ELIE DANS LE JUDAISME

Behold, I will send you Elijah the prophet before

the Great and terrible day of Lord comes. And he will turn
the hearts of fathers to their children and

the hearts of children to their fathers,

lest I come and smite the land with a curse.

Malachi 4 : 5-6

Le prophéte Elie est surtout connu comme héraut de la Rédemption. Il lutta pour purifier
la croyance dans le Dieu unique et contre 1’hypocrisie religieuse et le culte de Baal qui
s’étaient répandus parmi les israélites sous I’influence de Jézabel, femme d’Achab. Elie
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entrait constamment en conflit avec Achab a propos de morale. 1l chercha a saper le statut
royal d’Achab, mais fut contraint de s’enfuir et errer de place en place. Divers miracles
lui sont attribués au cours de son errance.

Elie ne serait jamais mort, mais serait monté au ciel dans un tourbillon. Dans la littérature
rabbinique, Elie occupe une place importante. C’est lui, croit-on, qui rendra les décisions
définitives sur des questions qui sont demeurées incertaines. Nombre de ces questions
sans réponses dans le Talmud s’achévent sur le mot téqou qui, en araméen, signifie « cela
restera », mais on le comprend aussi comme un acronyme « (Elie) le Tichbite résoudra
les questions ». Cela repose sur la croyance que, dans ’avenir eschatologique, Elie sera
révélé comme celui qui améne la paix dans le monde et qui réconcilie parents et enfants.
Traditionnellement, dans le judaisme, le retour d’Elie doit précéder la venue du Messie.

De nombreuses légendes ont été racontées sur sa réapparition, souvent destinée a sauver
les Juifs et les communautés juives dans les temps de danger. Comme il a pour attribut de
venir en aide a tous ceux qui sont dans le besoin, les références a son nom sont souvent
suivies de la phrase « Puisse-t-on se souvenir de lui en bien », ce qui signifie qu’Elie sera
le héraut du bien dans I’avenir. Pour cette raison, les actions de graces apres le repas
incluent I’affirmation : « Le Clément (Dieu) nous enverra le prophéte Elie, puisse-t-on se
souvenir de lui en bien, et il nous annoncera de bonnes nouvelles, secours et
consolation ». D’aprés la tradition juive, Elie est aussi apparu aux grands sages de la
Torah dans les générations ultérieures et a des justes inconnus.

Dans ’espoir qu’Elie arrivera et apportera la Rédemption le soir de Pessah, on ouvre la
porte donnant sur la rue durant le service du Séder afin qu’il puisse entrer...

Source : Dictionnaire encyclopédique du Judaisme 1996, 305-307

Ailleurs, les liens suggérés par Habermas seront analysés en profondeur (Handelman
1982; Kepnes 1996; Bellamy 1997; Offrat 2001; Cixious 2001; Kriegel 2003; Judaken
2006, 2001; Sloterdijk 2006). Dans le cas d’Habermas, toutefois, loin d’explorer ces liens
épistémologiques, historiques ou meéme biographiques possibles, [’hypothese de
I’affinité, comme 1’hypothéque d’une « théologie négative » dans 1’hexagone, fonctionne
avant tout comme marquage, comme assignation. Les propos du philosophe allemand
énonceés entre 1985 et 2000 sont en effet instructif dans la mesure ou, soulignant le
caractére étranger du systeme de la déconstruction, ses intentions épistémologiques,
politiques et culturelles « explosives », ils démontrent procéder d’une double stratégie
d’isolement, par ailleurs assez commune dans la dramaturgie des philosophes. D’une

part, ceux-ci procedent en situant le monde des producteurs d’idées dans un vaste




193

paysage d’affronts et de mise en tension entre traditions concurrentes. Ils soulignent
d’autre part le besoin pour ce philosophe allemand de marquer et dramatiser dés les
annees 1980 sa distance/distinction quant a ce projet francais de déconstruction et la
culture politique dont il releve, tout en assurant du méme coup la
disqualification/discrédit du nom propre qui l’incarne déja en 1985 sur la scéne

philosophique mondiale.

L’humeur et le ton d’Habermas a 1’endroit de la philosophie telle qu’elle se pratique en
territoire francais ne concernent pas que le projet de Jacques Derrida, mais visent aussi le
livre de Jean-Francois Lyotard Le différend, publié aux éditions de Minuit en 1983.
Celui-ci est également assimilé au courant dit postmoderne. L’on sait que Lyotard visait
précisement a montrer 1I’impuissance de la raison historienne dans un contexte d’ailleurs
qui était marqué en France comme en Allemagne par le négationnisme. Il abordait cette
question notamment a travers le scandale de 1’ Affaire Faurisson a la fin des années 1970,
mais aussi dans les suites de ce premier attentat contre les Juifs de France depuis la fin de
la Seconde Guerre mondiale, 1’attentat de la rue Copernic du 3 octobre 1980. « Il y a des

victimes de I’histoire qu’aucun tribunal de la Raison ne peut entendre », dira Lyotard.

Le différend, ainsi, bien «loin de wvouloir enrichir une quelconque science de
I’interculturel » comme suggéreront certains commentateurs, s’inscrit dans ce contexte
frangais et dans la polémique menée alors par Lyotard contre 1’éthique
communicationnelle qui domine 1’Université allemande. Cette éthique, développée par
Habermas (1981, trad. francgaise en 1987) lui-méme, part du principe qu’il y a un critére
absolu pour écarter tel ou tel locuteur d’une communauté langagicre. La question a poser
devant ce locuteur serait: «est-il d’accord ou non pour accepter les conditions
langagiéres d’établissement de la vérité » (Déotte 2008)? Le Différend, comme la décade
de Cérisy de 1982 consacrée a I’ceuvre de Lyotard autour du théme kantien de La Faculté
de juger, constituait déja en France une critiqgue sévere des péles de légitimité

(Lyotard 1987) du sensus communis sur lequel reposait par ailleurs cette éthique
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communicationnelle développée en Allemagne. Le philosophe Lyotard, pour qui
I’histoire devait étre ’enjeu d’une justice qui n’est plus sous condition de vérité comme
nous 1’avons vu, y insistait a de nombreuses reprises : dans ce sensus communis sur
lequel repose le projet d’Habermas d’un patriotisme constitutionnel pour une démocratie
européenne, nombreuses sont les voix qui ne peuvent et ne pourront jamais étre

entendues, au premier rang desquelles la voix juive.

8.2.1. Une force explosive, un « mal politique »

Par son usage de la force explosive d’une mati¢re qui demeurerait, selon Habermas,
étrangére a la tradition dans le monde des philosophes, Derrida (et par extension Lyotard)
ne respectait pas «1’éthique des relations philosophiques », les conditions langagiéres
d’établissement de la vérité, ni méme les principes de vision et de division de son
institution. Levinas, Derrida et Lyotard opéraient méme en quelque sorte un bris de
procédure dans le projet européen. lls auraient introduit une certaine hérésie dans la
pensée francaise et par conséquent dans le monde des philosophes. Ostracisé hors du
cercle de la dignité philosophique, privé du droit de cité et du droit a la considération, il
se pourrait méme que Derrida transgressat, si I’on suit le propos d’Habermas, les
frontiéres spécifiques de I’ordre du monde des philosophes dont I’essentiel semblait
encore a la fin du 20° siécle curieusement se passer d’explication. Plus encore, la pensée
frangaise critique qui s’était développée au prisme de ces usages semblait incarner un
certain « mal politique » dans cette histoire philosophique de la Raison moderne. Dans ce
proces de parole et dans cette guerre d’usure, la mise en scéne d’Habermas a méme gagneé
une certaine efficace. La pi¢ce sera d’ailleurs maintes fois rejouée ailleurs, encore
aujourd’hui, et ce jusque dans la littérature que nous avons abordée ici dés la premiere

partie de cette étude.
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8.2.2. Un révolutionnaire de tempérament

Pour Derrida, le judaisme et les références juives étaient liés « techniquement » a la
pensee francaise critique, a une méthode et une pensée politique précise qui se reportait
immédiatement sur la question de I’Europe. A la fin du 20° siécle, la question de I’Europe
se posait en France d’une maniére tout a fait particuliére : comme I’Europe, entre ses
chances et ses périls, peut-elle échapper maintenant a la monstruosité? Peut-elle étre autre
chose qu’un Empire? Pour Lyotard par exemple, en s’unissant a la fin des années 1980,
I’Europe unissait ses haines, au premier rang desquelles sa haine des juifs. Derrida pour
sa part était convaincu que I’Occident avait besoin des Autres pour se soigner de sa
propre folie et ses démesures. Ce dernier incarnait donc un autre type que celui de
Lyotard, a savoir un révolutionnaire que 1’on pourrait dire de tempérament, ou encore, un
veritable réformiste dans le monde des philosophes. En effet, ce dernier se méfiait de
deux choses : et de la mémoire répétitive, flt-elle celle de la décapitation du Roi, et celle
de la rhétorique de I’absolument nouveau, soit celle de I’Ordre nouveau tel qu’il
s’incarnait alors dans le récit de conversion des conservateurs ou celui d’une avant-garde
d’un monde nouveau qui naitrait du renversement de toutes les valeurs, de la destruction
totale des singularités, ou encore des lois et coutumes existantes pour enfin ouvrir la voie

a un monde futur.

Pour Derrida, il ne s’agissait pas a la fin du 20° siecle de mettre le monde a [’envers,
encore moins d’en appeler a une contre-révolution judaique qui aurait pour corollaire
ambigu de réitérer ’idée que le judaisme et les traditions juives sont essentiellement ce
qui menace 1’Occident, ou ce qui éventuellement le met en péril. Derrida s’¢loignait ainsi,
et sans que cela ne soit un désaveu, de son contemporain Lyotard qui lui en appelait
toujours «a une contre-révolution judaique » a la fin du 20°siécle. Il demeurerait du
méme coup plus proche de la tradition politique francaise née avec Jean-Jacques

Rousseau.
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Si les sources juives occupaient une place centrale dans I’ceuvre de celui-ci, c’est
précisément parce qu’elles venaient selon lui compliquer en quelque sorte ce schéma et
celui de ’engagement ou de la fonction politique du philosophe a la fin du 20° siecle. Un
engagement qui, chez Derrida comme chez Levinas et Lyotard, fideles en ce sens a une
certaine tradition phénoménologique, dépendait & chaque instant d’une nouvelle
¢valuation des urgences, des implications structurelles, et d’abord des situations
singuliéres. Evaluation pour laquelle il n’existait donc, par définition, aucun critére
préalable, aucune calculabilité absolue. Si 1’on pouvait compter sur ce qui vient,
I’espérance ne serait que le calcul d’un programme. On aurait bien la prospective, mais
on n’attendrait plus rien ni personne. Ce que Derrida retenait ainsi des sources juives
qu’il n’a jamais cessé de faire travailler dans son ceuvre, c’est cette idée qui deviendra
centrale, soit que 1’avenir demeure une question, une promesse, un appel qui ne tolére
aucune prospection, aucune providence. Cela marquera de part en part son ceuvre, son
espérance tétue a mille lieues de I’expression d’un optimisme confiant ou du relativisme
et du nihilisme, et sa grammaire politique qui n’avaient rien a voir avec ’idée d’une
attente passive d’un miracle qui viendrait rompre le cours de I’histoire. Comme Lyotard
et Levinas, Derrida était par ailleurs convaincu que nous ne savons jamais vraiment ce
que c’est qu’étre juste, et ceci ne représente pas une tare. Il s’expliquait en 2002 a propos
de ce qui, dans son ceuvre, était devenu la marque la plus profonde de son attachement au
judaisme, qui passait par Levinas, ce qui aura animé les passions les plus contradictoires

et justement fait 1’objet d’un nombre certain de controverses;

L’analyse doit étre recommencée chaque jour en chaque lieu, sans étre jamais assurée
par un savoir préealable : c¢’est a cette condition, poursuivra-t-il, @ la condition de cette
injonction qu’il y a, s’il y en a, de l’action, de la décision, c’est la condition de la
décision et de la responsabilité politiqgue —de la repolitisation. L’« indécidable » n’a
jamais été pour moi le contraire de la décision, c’est la condition de la décision, la ou
celle-ci ne se déduit pas d’un savoir comme on le ferait d’une machine a calculer

(Derrida 2002, 54).
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On comprend comment celui-ci, son nom, son ceuvre €t son personnage ont pu devenir la
cible absolument privilégiée de toutes les différentes déclinaisons de conservatismes
politiques a la fin du 20° siecle. Dans ses textes Avouer [’impossible écrits entre 1998 et
2000, publiés en 2014 sous le titre Le dernier des juifs, il revient sur 1’idée fondamentale
qui aura occupé I’ensemble de son écriture : « Toute fondation juridico-politique d’un
“vivre ensemble” est par essence violente, puisqu’elle inaugure la un droit qui n’existait
pas encore. La fondation d’un Etat par exemple, c¢’est toujours d’abord une violence a-
légale : non pas illégale, mais a-légale, autrement dit injustifiable ». Contre le projet
européen d’Habermas fondé sur I’idée d’un sensus communis, cette passion pour la
« monogénéalogie » qui demeurait toujours une mystification dans I’histoire de la
culture, Derrida poursuivait et répliquait ce que lui enseignait les sources juives :
« Quand le passage est donné, quand un savoir d’avance livre la voie, la décision est déja
prise, autant dire qu’il n’y en a aucune a prendre : irresponsabilité, bonne conscience, on
applique un programme » (Derrida 1991 43). A cet appel a une véritable repolitisation de
la question de I’Europe animée par un invincible désir de justice, Derrida trouvait
I’inspiration dans le judaisme, la ou la justice n’est ni ne doit étre assurée de rien, par
aucun savoir, aucune conscience, aucune prévisibilité, aucun programme comme tels.
Une justice, que Derrida distinguait minutieusement du droit (Force de loi), et qui aurait
alors permis encore d’espérer, au-dela des « messianismes » qui avaient animé les cceurs
tout au long du 20°siécle, une culture universalisable des singularités, une culture
européenne dont la possibilité, bien qu’abstraite, puisse au moins s’annoncer. La
possibilité méme d’une démocratie politique qui passe par la traduction était pour
Derrida indissociable de cette possibilité de libérer a travers des transactions entre les
singularités, une nouvelle forme de rationalité universelle qui soit désormais autre chose
gue monstrueuse. Cette structure générale de 1’expérience, il en empruntait les termes aux
références juives, et il se sera confié¢ plus tard sur les raisons qui 1’auront poussée a

procéder ainsi dans le monde des philosophes;
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« Entre nous » (entendues les philosophes européens réunis a Capri en 1995), et pour
d’essenticlles raisons de langue et de lieu, de culture, de rhétorique provisoire et de
stratégie historique, je dois continuer de lui donner des noms marqueés par les religions

abrahamiques (Foi et Savoir 31).

Pour certains, dont Habermas, ¢’était bien 1a tout le probleme. Derrida ne se soumettait
pas au destin européen. Il se serait plutdt appliqgué comme Levinas et Lyotard a « sauver
le message juif » pour I’appliquer a I’humanité tout entiére, de la peut-étre 1’expression
de «crypto-talmudiste » ou de marranisme, expression utilisée autrefois pour accuser
tous ces juifs convertis par la force au christianisme de conserver leur foi en cachette,
c’est-a-dire de continuer a pratiquer le judaisme en secret, soit clandestinement, tels des
renégats ou des traitres, devenant de fait, les cibles principales de 1’Inquisition et du
pouvoir Royal qui n’offraient d’autres possibilités aux juifs que I’obligation de se
confronter au baptéme et a la conversion, sous peine d’expulsion hors frontieres, de

persécution et de condamnation a I’Exil.

8.2.3. L’Autre cap

Pour les philosophes et littéraires francais a la fin du 20° siécle, le judaisme n’apparaissait
pas qu’un fatras de regles arbitraires. Tous demeuraient également trés sensibles au fait
qu’apres les expériences fascistes tout ce qui ressemblait & un argument d’autorité faisait
désormais horreur aux contemporains. La multitude d’écrits d’un caractére apparemment
tres différents de ceux-ci en avait conduit plusieurs a dire qu’ils n’étaient ni vraiment
philosophes, ni vraiment littéraires, encore moins penseurs politiques puisque, selon une
définition purement restrictive des fonctions, ces derniers n’auraient ni élaboré une
théorie des Régimes, encore moins une Théorie de I’Etat, bien que I’on reconnaisse
parfois « un tournant politique » dans le cas de Derrida au début des années 1990. Un
moment ou, non pas que sa pensée se fasse plus politique, mais ou le public visé s’étend

au-dela des frontieres du monde des philosophes et que de purs « renégats » tout au long
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des années 1980, s’opére un passage au Derrida héroique, « Grand Pape de la philosophie
continentale en territoire d’Amérique ». Les textes de Derrida publiés au cours des
annees 1980-1990 ont toutefois déja les apparences d’un programme (qu’il n’hésitait pas
lui-méme a désigner de contre-programme). La publication de 1’Autre Cap rassemblait
deux textes européens publiés d’abord dans un journal singulier qui tentait alors
d’échapper a la régle de I’édition nationale (peut-étre pas a celle des grands centres
toutefois) puisqu’il constituait un cahier inséré ensuite et de manicre inhabituelle dans les
grands quotidiens allemands, italiens et francais. Le préjugé de « philosophe nouveau »
ne sied pas a Derrida. Contrairement a Lyotard qui en appelait de ses veeux a une contre-
révolution judaique, Derrida ne proposait pas un modele de recommencement, mais bien
un modeéle de transaction culturelle comme celui que lui avait inspiré Levinas. Derrida
tirait par ailleurs profit de sa connaissance de premiere main des textes iconiques de la
tradition de philosophie et pensée europeenne, et ceci pour intervenir dans les debats
politiques de son siecle. Comme le Marrane au cours de deux siecles de persécutions des
juifs en Espagne, Derrida vivait toutefois dans le monde des philosophes dans la peur
perpétuelle d’étre découvert en tant que « judaisant ». Du marrane, il retenait une
méthode de lutte, a savoir la capacité de passer au plan politique par 1’aspiration au
rapprochement des traditions, dans une visée d’accroissement de la culture. Ni monopole
ni dispersion, ou encore cet « Esperanza », ce trait que 1’on associe traditionnellement a

la psychologie marrane, marquaient particulierement son écriture.

8.2.4. « Encore un effort »

Au lendemain de la chute du mur de Berlin, Derrida réagissait au grand bruit médiatique
de «la Fin de I’Histoire » qu’annoncaient alors les conseillers a la Maison-Blanche pour
célébrer la victoire du modéle européen de I’économie de marché, des démocraties
libérales, parlementaires et capitalistes qui seraient, a les en croire alors, en passe de
devenir le modele universellement reconnu, la ou le capital est a la pointe du progrés. Au

sujet des difficultés qu’un contre-programme pouvait receler dans ce contexte
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d’imminence politique, Derrida s’exprimait dés 1991. Demeurant ici fidele a une certaine
tradition husserlienne de I’Europe, il présentait alors sa vision d’une avant-garde
réformiste qui travaillerait dans le sens d’une humanité libérée de toutes ses idolatries
(motif juif récurrent chez Derrida s’il en est un). Il restait alors convaincu qu’il n’était pas
réservé aux Francais de se sentir « homme de 1’univers », ni méme aux Européens, mais
que c’est bien malgré tout depuis cet idiome et en tant que philosophe européen qui se
voue a la raison universelle qu’il s’adressait aux autres philosophes en tant que
démocrate fonctionnaires de I’humanité. A la fin du 20° siécle, Derrida représentait en
effet trés bien la figure du philosophe politique qui n’est pas obsédé par son « identité »
(concept qu’il jugeait par ailleurs anachronique), mais plutdt par une mission d’avant-
garde souterraine, rénovateur d’une pédagogie politique qui résiste a toutes formes
d’uniformisation ou d’hégémonie culturelle. Sous le theme de la nécessité¢ d’une fidélité
infidele qui aura occupé une partie de son ceuvre, de la double injonction dont il
empruntait I’expression a 1’expérience quotidienne des marranes et de 1’esperanza, le réle
de ces fonctionnaires de I’humanité que convoquait alors Derrida a la fin du 20° siecle
était celui de continuer a rappeler infatigablement ce qui s’est promis sous les noms de
Droit et de Démocratie, sous les noms des Lumieres et d’Europe, de les ouvrir ces noms
sur ce qui n’est pas, n’a jamais €t€¢ et ne sera jamais ni la France ni I’Europe. Leur
pratique devait alors consister a s’ajuster a cette réalité qui fut une chance et demeurait
plus que jamais une chance pour ce travail d’anamnése, a savoir que « Sous leur nom grec
et dans leur mémoire européenne, la philosophie comme la culture ont toujours été
batardes, hybrides, greffées, multilinéaires, polyglottes » (Derrida 1997, 33). Nous citons
longuement un passage de L’ Autre cap, un grand petit texte européen antifasciste de la
fin du 20° siécle s’il en est, publié en 1991 et dans lequel Derrida cherchait encore parmi
I’Europe des philosophes les quelques interlocuteurs diplomatiques de cette humanité,
ceux qui a la fois savent que « les responsabilités politiques a prendre ne sont plus
nationales » (Derrida 1997 15), a la fois reconnaissent les risques que comporte la culture
« missionnaire » et coloniale européenne devenue cette tradition moderne dans laquelle la

France peut continuer de se penser, méme inconsciemment, comme la grande métropole
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des libertés et capitale de la sociabilité humaine (Valery Fonctions de Paris, 1927) et
I’Europe de s’interpréter quant a elle, et ce depuis un lieu énoncé par Kant, comme « la
Téte », la machine a fabriquer de la civilisation, celle dont le principe moteur et le dessein
autobiographique est de donner un jour des lois a tous les autres continents pour les

civiliser;

Ce discours de la tradition moderne, nous avons nous-mémes a en répondre. Nous
gardons, avec la mémoire capitalisante que nous en avons, la responsabilité de cet
héritage. Cette responsabilité, nous ne [’avons pas choisi, elle s’impose a nous de fagon
d’autant plus impérative qu’elle est la langue de notre langue. Cette responsabilité, ce
devoir capital, comment [’assumer? Comment répondre? Et surtout comment assumer ici
une responsabilité qui s’annonce comme contradictoire? L’injonction nous divise en
effet, elle nous met toujours en faute ou en défaut, car elle dédouble le il faut : il faut se
faire les gardiens d’une idée de I’Europe, d’une différence de [’Europe, mais d’une
Europe qui consiste précisément a ne pas se fermer sur sa propre identité et a s ’avancer
exemplairement vers ce qui n’est pas elle, [’autre qui serait [’au-dela de cette tradition
moderne, une autre structure du bord, un autre rivage. (...) Cela devrait-il consister a
répéter ou a rompre, a continuer ou a s’opposer? Ou bien a tenter d’inventer un autre
geste? Moi qui viens de [’autre bord, d’un bord qui n’est principalement ni frangais ni
européen, ni latin ni chrétien (...) c’est vers cette derniere hypothése que je préfere

m’orienter. (Derrida 1991, 33 38)

Comme cette pratique quotidienne des marranes pendant deux siécles de persécution que
retrace I’historien et essayiste Daniel Lindenberg dans son essai Destins marranes,
Derrida soulignait de son propre aveu venir ainsi de cet «autre bord », de cet « Autre

cap » de I’Europe et sa géographie spirituelle.

Dans sa géographie physique et dans ce qu’on a souvent appelé, comme le faisait

Husserl par exemple, sa géographie spirituelle, I’Europe c’est toujours reconnue elle-
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méme comme un cap, soit comme [’extréme avancé d'un continent, a [’ouest et au sud (la
limite des terres, la pointe avancée d’un Finistere, |’Europe de |’Atlantique ou des bords
greco-latino-ibériques de la Méditerranée), le point de départ pour la découverte,
/’invention de la colonisation, soit comme le centre méme de cette langue en forme de
cap, I’Europe du milieu, resserrée, voire comprimée suivant un axe gréco-romain, au

centre du centre du cap. (Derrida 1991, 38)

Comme le juif marrane, il savait « qu’il fallait donc toujours appliquer une double
morale, avoir toujours deux discours « au feu »” (Lindenberg 1997, 118). Introduire dans
la langue de la pensée politique européenne des sources juives, et ceci pour tenter
d’inventer cet autre geste a partir de ces doubles injonctions évoquées tout au long des
années 1980-1990. Pour quiconque avait a cceur « I’identité culturelle européenne » a la
fin du 20°siécle, Derrida disait ceci: «S’il faut veiller 4 ce que I’hégémonie
centralisatrice (la capitale) ne se reconstitue pas, il ne faut pas pour autant multiplier les
frontiéres, ¢’est-a-dire les marches et les marges; il faut ne pas cultiver pour elles-mémes
les différences minoritaires, les idiolectes intraduisibles, les antagonismes nationaux, les
chauvinismes de I’idiome » (Derrida 1991 45). La responsabilité paraissait alors consister
a ne renoncer & aucun de ces deux impératifs contradictoires. Le philosophe et le littéraire
devaient donc chercher a inventer des gestes, des discours, des pratiques politico-
institutionnelles qui inscrivent 1’alliance de ces deux impératifs, ces deux promesses, ces

deux contrats. C’est difficile reconnaissait d’ailleurs Derrida.

Comme chez Levinas, il serait vain de chercher dans 1’ceuvre de Derrida les traces d’un
langage de I’hostilité, ce qui ne I’empéchait pas d’avoir fouillé, comme ses compagnons
de route, les nocivités qu’il rapportait au cceur des mythologies politiques qui ont en
commun de renforcer 1’idée de reproduction de soi comme nécessité politique qui
ordonne toutes les autres et qui force a se soumettre a quelque chose comme une raison
d’Etat. Pour ce dernier comme pour Levinas, les sources juives apparaissaient non pas

comme péril ou ce qui vient mettre en péril (marque commune a tous les discours
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antisémites et qui indique sans doute aussi une certaine ambiguité qui se loge en creux
dans I’ceuvre de Lyotard et I’expression de son désir de « salut par les juifs » un peu a la
maniére de la France chrétienne du Cardinal Richelieu, pouvoir royal et Raison d’Etat en
moins), mais comme une chance, une potentialité. Elles semblaient permettre, a la fin du
20° siécle, de mettre en jeu, d’offrir la possibilité d’ouverture pour un avenir européen qui
ne passe pas par cette « conquéte des esprits » pour imposer une homogénéité culturelle,
par les crispations nationalistes ou celles de la différence linguistique, encore moins par
la conversion ou les replis communautaires, les partages monstrueux et la naturalisation
des frontieres, ni méme par ces hypotheses nationales qui se précipitent inévitablement en
thése du subjectivisme nationaliste, ce fameux Moi national et cette race morale frangaise
qui par ailleurs étaient exaltés par plusieurs au cours des années 1980 en France. Pour
Derrida, qui n’incarne pas ce qu’on pourrait appeler un Juif de Cour qui se met au service
de tel ou tel Etat, I’enjeu philosophique, politique et éthique a la fin du 20° siécle semblait
bien a situer dans la possibilité de surmonter les classiques de la fin qui formaient dans le
monde des philosophes le canon de 1’apocalypse moderne. Ceci afin de défier d’autre part
efficacement le nationalisme méthodologique, ’esprit de ghetto et la Raison d’Etat, de
vivifier, produire et créer des valeurs indépendantes des lieux ou des personnes, des
métropoles et des Tétes qui marginalisaient ou réduisaient au silence tout ce qui ne se

mesurait pas jusqu’alors a leur propre échelle.

8.3. HELLENISME ET HEBRAISME, CULTURE ET ANARCHIE

Lyotard et Derrida représentaient a la fin du 20°siécle, deux figures parmi ces
intellectuels qui ont valorisé dans une visée politique plus que religieuse, des sources de
courants souterrains qui appartiennent a une religion traquée et méprisée dans toute
I’histoire politique et culturelle de la France et de I’Europe. Etrange et paradoxal retour
du balancier (pour ne pas dire du refoulé), leur propre carriere fut marquée par une
stigmatisation sans merci dans 1’espace frangais et le mépris dont ils ont fait eux-mémes

’objet a la fin du 20° siécle, étant tantdt accusé de « corrompre » les meeurs frangaises,
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tantdt menacés de bannissement dans le monde des philosophes, tantdt accusés de
déviance ou encore d’avoir enseigné et professé d’horribles hérésies au monde entier,
jusqu’a étre encore aujourd’hui déclarés « maudits» ou I’incarnation du «mal
politique », voire méme symbole de I’horreur irrationaliste en philosophie. La
réhabilitation tardive de Derrida en France ne va d’ailleurs pas de soi et pourrait faire
elle-méme 1’objet d’une histoire — a I’image d’un Derrida traitre et renégat en France et
venu en effet se substituer un Derrida héroique. La violence dont I’ceuvre de Derrida fut
toutefois I’objet a la fin du 20° siecle, montre qu’il avait non seulement touché un point
sensible, mais qu’en plus, et pis selon certains, il I’avait fait en faisant entrer dans la
maison une source que 1’on considére soit clandestine, soit étrangére. En se dispensant
d’offrir une analytique quant au lien entre théologie et philosophie qu’il évoquait pour
définir ’ceuvre de Derrida, Habermas remettait d’ailleurs en scene ce geste mille fois
répété dans la dramaturgie de I’Europe des philosophes : marquer la distinction entre
deux forces majeures entre lesquelles se meut la culture occidentale, soit la tradition
hellénique (gréco-chrétienne) et la tradition hébraique (Boman 1954). Une grande
distinction qui se réactualise en France et en Europe a la fin du 20° siécle sous d’autres
hospices. Chaque fois, et la polémique Derrida/Habermas ne semblet pas faire ici
exception, cet usage allégorique semble pourtant bien significatif du Context of contexts
dans lesquels se sont inscrites ces prises de paroles des philosophes et littéraires a la fin

du 20° siécle.

Dans le contexte particulierement francais, et dans sa fonction polarisante €lémentaire,
I’allégorie permet méme de marquer depuis la naissance de la République une tension
entre ’ordre et le désordre, la Raison et la résistance a celle-ci, voire méme de maniere
générique I’Europe, la philosophie et ses autres (Sylverman 1998). Répétition presque
banale dans le monde des lettres du Vieux continent, donc, au cceur méme de cette fin du
20° siécle, de la fortune publique de cette idée que ’on trouve déja formulée dans sa
forme achevée a la fin du 19°siécle sous la plume de Matthew Arnold, dans son trés

célebre essai Culture et Anarchie (1882) :
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Hebraism and Hellenism — between these two points of influence moves our world. At one
time it feels more powerfully the attraction of one of them, at another time of the other;

and it ought / to/ be, though it never is, evenly and happily balanced between them.

Dans son ouvrage sur 1’émergence et I’histoire de 1’eurocentrisme moderne, Vassilis
Lambropoulos (1993) reviendra d’ailleurs sur cette idée. A propos de ce principe de
motricité entre hellénisme et hébraisme qui aurait caractérisé la production de la culture
occidentale, il suggére plutét de reconsidérer les dimensions sociopolitiques de
I’émergence méme de celle-ci en regard non de sa prétendue-vérité anhistorique, mais
plutot de 1’utilité que vient désigner son usage dans le monde des lettres. Gardant ici en
téte les propos d’Habermas au sujet de I’ceuvre de Derrida, la proposition générale de ce
professeur de culture grecque moderne apparait, nous semble-t-il, d’une étonnante clarté.
Retracable a travers les sources écrites, cette idée, va-t-il suggeérer, désigne moins un
principe transcendant de motricité qui caractérise le mouvement méme de production de
la culture occidentale, qu’une distinction qui est apparue tout a fait utile dans le monde
européen des producteurs d’idées et leur lutte moderne spécifique pour le contréle de la
philosophie européenne et la production littéraire. Une lutte a travers laquelle les Juifs
apparaissent toujours comme porteurs de mots étrangers a tout langage, ou encore

étranger de toutes ses propres institutions.

8.4. CONCLUSION

Derrida, comme Lyotard, Levinas et Blanchot, provoquait particulierement les humeurs
de cet autre grand esprit européen avec lequel il avait cohabité sur la scene philosophique
europeenne durant plusieurs décennies. Habermas n’évoquait pourtant que rarement le
contexte civilisationnel de la lutte dans laquelle il semblait ainsi engagé, engager Derrida
et la pensée frangaise critique qui s’était développée a travers le prisme de la référence
juive a la fin du 20°siécle si ce n’est que pour défendre les principes d’un patriotisme

européen. Pourtant, le philosophe allemand n’aura pas hésité a dire que ’espace de la
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pensée politique duquel le philosophe frangais s’était approché tout au long de sa carriere,
il I’a fait en faisant usage de référence juive, soit armer de ce qu’il considérait lui avoir la
puissance d’une « bombe symbolique ». Comme le suggere Lambropoulos au sujet du
19° siécle, sur le plan de I’histoire de I’Europe philosophique du dernier siécle, les enjeux
et la signification de toute cette histoire outrepassaient largement ce qui concernait les
deux protagonistes et méme le cadre « autonome » de I’histoire de la philosophie dans
lequel on voudrait parfois les enfermer. Les propos d’Habermas et 1’ensemble de la
controverse qui entourait son débat avec Derrida a la fin du 20° siécle ont pourtant le
mérite de nous rappeler que I’histoire dans le monde des philosophes n’est pas un terrain
pacifié. Toutes ces disputes entre Francfort et Paris laissent en effet entrevoir au lecteur
d’aujourd’hui qu’il existe dans le monde des philosophes tout un passé incorporé et des
instances de catégorisation et de classement, dont la clé de compréhension nous échappe
tres souvent. Cette histoire de la pensée francaise et ses affronts dans le monde des
philosophes européens viennent également mettre en exergue une faille dans le consensus
de surface de la philosophie dite continentale a la fin du 20° siécle. Depuis leur propre
lieu, les Américains auront d’ailleurs tot fait de 1’apercevoir et de la (sur)nommer. Mais
plus fondamentalement sans doute, ce conflit entre démocrates européens au prisme de
ces usages de la référence juive qui marque I’histoire du développement de la pensée
francaise laisse entrevoir une veéritable institution classificatrice du savoir philosophique

et de sa production.

A cette table des philosophes, la Question juive est en effet devenue a travers 1’histoire la
métaphore d’une Europe monstrueuse qui s’est construite a coups d’exclusions,
d’annexions et d’exterminations tout en se tenant absolument paradoxalement pour une
avancée — avant-garde de la géographie et de I’histoire. Pis, celle-ci a été essentiellement
mise au service de 1’autobiographie de celle-la. Une autobiographie qui, lorsqu’on s’y
attarde, rappelle que I’Europe « regarde naturellement vers 1’Ouest », qu’elle s’interprete
et raméne tout vers son centre comme le soulignait Lyotard, jusque dans ses discours les

plus traditionnels (de Hegel & Valery, de Husserl a Heidegger). L’Europe, comme chez
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Habermas, n’est donc pas seulement géographique, mais également un discours de
I’Occident moderne comme essence universelle de ’humanité, qui se pense et s’écrit
comme témoignage unique de cette expérience et du propre de I’homme. Dans la
dramaturgie des philosophes, et pour reprendre ici les tropes et les formules imagées qui
faisaient toute la rhétorique assumée de Paul Valery en 1939, I’Europe se représente
encore a la fin du 20°siécle comme cette « position stratégique de I’esprit », cette
machine a fabriquer de la civilisation, cet accumulateur de puissance culturelle, ce
« méme navire », qui apporte (exporte) partout les marchandises et les dieux; les idées et

les procédés.

Dans ce monde des philosophes, la France comme I’Europe se sont ainsi
traditionnellement donné comme les deux représentations ou les deux figures d’une «
géographie spirituelle » avec leurs propres frontieres, lieu pour étre plus précis depuis
lequel ou en vue duquel tout a lieu, a savoir ce qui vient en premier, ce qui conduit ou
guide ’avant-garde d’un combat, bref idée francaise et européenne de I’exemplarité pour
la civilisation mondiale ou la culture humaine en général, projet d’hégémonie culturelle,
capital(e) de I’humanité, tiche ou idée infinie, c’est-a-dire universelle : mémoire de soi
qui se rassemble et s’accumule, se capitalise en soi et pour soi sous I’'idiome de la

conquéte, de la répétition, de la reproduction de soi.

Au moment de I"unification de I’Europe apres la chute du mur de Berlin en 1989, dans
contre-programmatiques publiés et rassemblés dans un ouvrage intitulé L’Autre Cap
(1991), Jacques Derrida soulignait d’ailleurs a juste titre ce qui demeurait sans doute
fondamentalement problématique a cette table des philosophes « chargés de témoigner de
I’'universalité dans le théatre de I’imminence »; le fait que s’y retrouvent majoritairement
des hommes, des citoyens de I’Europe de 1’Ouest, des écrivains et philosophes, selon le
modele classique de I’intellectuel frangais européen, « & savoir un gardien tenu pour
responsable de la mémoire et la culture, un citoyen chargé d’une sorte de mission

spirituelle de 1’Europe (...) large majorité de représentants masculins de la pointe
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continentale du cap européen donc, avec une dominance méditerranéenne »
(Derrida 1991, 27). Traits discriminants et signifiants qui paraissent aux moins
emblématiques de cette histoire politique et culturelle francaise et européenne dans
lesquels, force est d’admettre, la référence juive demeure, elle aussi toujours si peu

bienvenue et rejetée dans les marges de leur histoire.
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CHAPITRE I X
POST-HISTOIRE

Depuis 1977, la ville allemande de Francfort-sur-le-Main attribue chaque trois ans, le
grand Prix Théodor-W.-Adorno. Créé a la mémoire de ce philosophe, sociologue,
musicien et musicologue allemand qui compte parmi les péres fondateurs de I’Ecole de
Francfort et de la théorie critique, co-auteur notamment avec Max Horkheimer de
I’ceuvre critique La dialectique de la Raison, ce grand prix aux retombées internationales
est au domaine de la philosophie ce qu’est le Prix Nobel aux domaines des sciences, de la
diplomatie et de la littérature. Ce dernier réecompense des personnes « ayant apporté le
plus grand bénéfice a I’humanité » par leurs découvertes dans différents domaines de
connaissance ou leur travail en faveur de la paix*®. Le Prix Adorno, qui s’accompagne
d’un document artistique et d’une bourse de 50 000 euros, recompense quant a lui des
« contributions exceptionnelles dans la tradition de la théorie critique dans les domaines
de la philosophie, de la musique, du théatre et du cinéma ». Dans les deux cas, la
nationalité des savants, diplomates, philosophes, littéraires ou artistes primés ne joue
aucun rdle dans Dattribution des prix. Depuis sa création en 1977, neuf sociologues et
philosophes de renom ont été primés, ainsi que cing réalisateurs ou artistes compositeurs

— Figure 9 —, toutes nationalités confondues.

FIGURE 9 — RECIPIENDAIRES DU PRIX THEODOR-W.-ADORNO DEPUIS SA CREATION (1977-
2015)

1977 : Norbert Elias, sociologue et philosophe
1980 : Jirgen Habermas, sociologue et philosophe
1983 : Giinther Anders, écrivain et philosophe

“® Les fonds du Prix Nobel (fondé en 1900 selon les derniéres volontés du défunt visionnaire qui est a
I’origine de cette institution) proviennent toujours a ce jour de la fortune (32 millions de couronnes
suédoises) laissée en héritage « a ’humanité » par Alfred Nobel, inventeur de la dynamite.
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1986 : Michael Gielen, chef d’orchestre et compositeur
1989 : Leo Lowenthal, sociologue et critique littéraire
1992 : Pierre Boulez, chef d’orchestre et compositeur
1995 : Jean-Luc Godard, réalisateur

1998 : Zygmunt Bauman, sociologue

2001 : Jacques Derrida, philosophe

2003 : Gyorgy Ligeti, compositeur

2006 : Albrecht Wellmer, réalisateur

2009 : Alexander Kluge, réalisateur

2012 : Judith Butler, philosophe

2015 : Georges Didi-Huberman, philosophe

9.1. LEPRIX ADORNO POUR L’ AMERICAINE JUDITH BUTLER (2012)

Toujours attribué¢ dans un large esprit d’unanimité, et ce malgré le fait que les
récipiendaires soient d’une maniére ou d’une autre des intellectuels publics controversés,
aucune nomination ou attribution du Prix Adorno n’a jamais suscité¢ de réaction
défavorable ou fait ’objet de quelques controverses, sauf... cette nomination de 2012,
qui attribua le prix a Judith Butler. La seule nomination qui, dans toute I’histoire du Prix
Adorno depuis sa création, aura en quelque sorte mis le feu aux poudres dans une
confusion générale, d’abord dans le triangle formé entre Berkeley, Jérusalem et Francfort,
pour ensuite, et en quelques jours a peine, devenir sans doute le plus grand imbroglio
transcontinental depuis 1’Affaire Sokal au milieu des années 1990. A Berkeley,
Jérusalem, Francfort, Berlin, Paris, New York, Montréal, Tel-Aviv, ou Londres, des voix
s’élevent de partout, des langues s’affrontent, des mots circulent, des gros mots, des
pétitions, des contre-pétitions, des injures, des manifestations, des contre-manifestations,
des lettres publiques, des réponses, des pays, des traditions, des villes, des universites,
quelques grandes personnalités du marché mondial de la philosophie s’engagent dans

I’affaire, et s’y mélent aussi les organes de presse a grand tirage, des publications, des



211

refus de publication. Les efforts de court-circuitage semblent tout a fait vains. Les signes
circulent, le trafic est immense, dense. Aolt, septembre 2012. Un Prix. Une simple
nomination de Francfort vers Berkeley. Et voila, un moment d’arrimage d’une trés rare
intensité entre philosophie et politique, entre deux continents, un axe transcontinental

actualisé, un monde rendu visible le temps d’une controverse.

9.2. UN ACTE DE « TRAHISON DE LA CULTURE JUIVE »?

Le 31 mai 2012, la nomination est annoncée par la mairie de la ville de Francfort. Le
13° prix Adorno sera décerné le 11 septembre de cette méme année a la philosophe,
critique et intellectuelle publique ameéricaine Judith Butler. Professeure au département
de Rhétorique et de littérature comparée de 1I’Université de Californie a Berkeley, titulaire
de la Chaire Maxine-Elliot, Butler est surtout reconnue mondialement pour ses
contributions aux théories féministes. Les travaux de la philosophe s’inscrivent dans le
sillage de la french theory poststructuraliste et se réclament d’un triple héritage
théorique : la théorie des actes de langage (Austin), le féminisme et la déconstruction. Au
cours des deux derniéres décennies, la philosophe américaine a apporté une contribution
interdisciplinaire majeure au champ d’études féministes et a contribué au développement
de ce qu’on appelle aujourd’hui les Queer, les Gender, les Cultural et les Postcolonial
Studies dans les milieux académiques ameéricains. Lors de sa parution, son ouvrage
Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity (1990) est vendu a plus de
100 000 exemplaires aux Etats-Unis et traduit en 16 langues avant sa traduction francaise
quelques quinze ans plus tard. Gender trouble est aujourd’hui considéré comme I’un des
textes canoniques du féminisme dit postmoderne et poststructuraliste. C’est aussi la
réception de cet ouvrage qui a en quelque sorte propulsé Butler sur I’avant-scéne jusqu’a
lui offrir une certaine célébrité dans les milieux académiques, les milieux militants de
gauche, les organisations de défenses de droits et libertes, les différents mouvements
d’émancipation collective du début du 21°siécle. Dés le début des années 1990, les

travaux de Butler vont imprégner de maniere transversale I’ensemble du champ des
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humanités, I’espace politique et la culture américaine. Que 1’on s’accorde ou non avec ses
propositions sur le genre, 1’identité, la performativité, son ceuvre ne peut désormais étre
ignorée méme de ses critiques. Sur le plan épistémique, on admet en effet genéralement
qu’il y a un avant et un apres Butler, a savoir que son ceuvre vient marquer de maniére

durable la structure des debats contemporains.

9.3. UNE GUERRE DE MOTS. L’EXPRESSION CONTEMPORAINE D’UN DESIR DE FAIRE

TAIRE

Pour les membres du comité international du prix Adorno de 2012 et les élus de la Mairie
de la Ville de Francfort, il ne fait aucun doute que 1’ceuvre de cette philosophe américaine
a un impact culturel important et qu’elle représente « the most significiant thinker of our
time in the world and America in the field of moral philosophy and political theory »
(Felix Semmelroth, responsable des Affaires culturelles de la ville de Francfort-sur-le-
Main). La nomination de Butler est annoncée le 31 mai 2012 et suscite immediatement de
vives réactions. Une campagne politique de pression est aussitot lancée entre Berlin et
Tel-Aviv afin de faire annuler cette nomination de la philosophe américaine en tant que
lauréate du prix Adorno. Des le 4 juin, le secrétaire général du Conseil central Juif
d’Allemagne, Stephan Kramer, le Centre Simon Wiesenthal, sous supervision de Rabbi
Abraham Cooper, ’ambassade isra¢lienne située a Berlin ainsi que le B’nai B’rith
International invitent fermement la ville de Francfort et le «jury a revenir sur sa
décision ». Ces hautes instances appellent d’une voix concertée 1’ensemble de la
communauté juive a « protester contre le choix de cette intellectuelle qui exprime
ouvertement sa haine d’Israél, qui figure d’ailleurs sur la liste noire de Jérusalem, et ne
mérite donc pas d’étre récompensée d’un prix si prestigieux » (pPropos rapportés par
Richaud 2012).

Entre I’Europe et I’Amérique, ces propos sont rapidement repris par I’ensemble des sites

d’informations de la communauté juive et par les presses israélienne, allemande et
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américaine ou I’on évoque tour a tour les positions politiques critiques de Butler a I’égard
des pratiques de I’Etat d’Israél et de son implication dans le comité consultatif de
I’organisation Jewish Voice for Peace, ou encore son soutien a la campagne
internationale du mouvement BDS — Boycott, desinvestissement et sanctions — ainsi qu’a

I*" d’Israél. On insiste

la campagne américaine de Boycott Académique et Culture
également sur des propos que la philosophe américaine aurait tenus lors d’une conférence
au début des années 2000. Lors de cette conférence, dit-on, elle aurait suggéré que les
mouvements du Hamas et du Hezbollah représentent des mouvements progressistes
faisant partie de ce qu’il conviendrait de désigner comme une « gauche globale ». Ici,
I’on semble moins concerné par le travail intellectuel récompensé — les travaux de Butler
ne seront que peu évoqués pendant ces mois de controverses — que par les engagements

politiques de la philosophe américaine.

9.4. UNE PENSEE POLITIQUE INSPIREE DE SOURCES JUIVES, SORTIE DES LIMITES

DU MONDE JUIF

Appelant a manifester devant 1’Eglise Saint-Paul ot la cérémonie de remise de prix doit
avoir lieu, un collectif est constitué sous le nom de «Pas de Prix Adorno pour les
antisémites ». On y souligne que «le comité Francfort salit I’héritage héroique
d’Adorno » (Rabbi Abraham Cooper), que cette remise de prix constitue « une trahison
de la culture juive » et que cette philosophe, elle-méme d’origine juive et ayant recu une
¢ducation juive, n’incarne qu’une « deépravation morale » de cette tradition. Dans le Wall
Street Journal sont exposés certains termes de cette dépravation qui trouveraient leur

source dans « une mauvaise interprétation de la tradition » dont Butler est issue, et les

" Deés 2009, Judith Butler s’est opposée publiquement a ce que le fond littéraire Frank Kafka soit déplacé
vers la Bibliothéque nationale d’Israél située sur le campus Givat Ram de 1I’Université hébraique de
Jérusalem. Aux termes d’une longue saga judiciaire entre 1’Allemagne, Israél et les héritieres, c’est en
octobre 2012 qu’un tribunal israélien déclare unilatéralement les manuscrits de Kafka « propriété de 1’Etat
d’Israél ».
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liens entre trois points de vue théoriques qui déterminent chez Butler les positions

politiques qui lui sont reprochées;

Her theory views of Western civilization as a peculiarly sinister form of imperial
domination, and believes that « subverting » that « hegemony » constitutes a act of
liberation. Postcolonial theory tells her that Israelis are imperialist, using apartheid laws
to oppress Palestinians « subalterns ». Her interpretation of diasporic Judaism tells her
that Jews should oppose violence of all kinds, including state violence (Weinthal et
Landes, 9 septembre 2012).

Dans un article publié le 27 aolt dans le Mondoweiss, Butler répondra a toutes les
attaques dont elle est la cible. Pour Butler, ces attaques et cette campagne de censure
participent de cette « guerre entre juifs » ou s’opérent des stratégies pour le monopole de
ce qui peut et doit étre dit dans la sphére publique. Pour cette philosophe d’origine juive,
I’accusation d’antisémitisme participe précisément de ce grand tournant conservateur
documenté aujourd’hui par I’historien Enzo Traverso, de ce « silencing tactic », a savoir
d’une stratégie visant a détruire les conditions d’audibilit¢ d’une parole politique
dissidente contemporaine. « My actual position, soulignait alors Butler, is not heard by
these detractors, and perhaps that should not surprise me, since their tactic is to destroy

the conditions of audibility ».

La ville de Francfort et les membres du jury international du prix Adorno ne reviendront
heureusement pas sur leur décision. Devant une salle comble, la cérémonie a donc lieu le
11 septembre 2012 a I’Eglise Saint-Paul — Paulskirche — ot sont remis les plus grands
prix littéraires, historiques et philosophiques allemands, parmi lesquels le trés prestigieux

prix culturel Goethe. A ’extérieur de 1’enceinte de ce haut lieu de la mémoire collective
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de la démocratie allemande et de son esprit libéral*®

, un large périmetre de sécurité est
assuré par les forces policiéres puisque les manifestations et les contre-manifestations se
poursuivent sous le regard des journalistes du monde entier. Aucun incident entre
manifestants et contre manifestants n’est rapporté. Ici, ce sont des paroles et des slogans
qui s’affrontent dans ce que certains ont identifié aprés-coup comme « the most vitriolic
war of words in the award’s history » (Jackman 2012). Une guerre de mots qui marque

par ailleurs profondément aussi la littérature sur laquelle s’ouvrait la présente thése.

Quelques semaines apres cette cérémonie qui s’est tenue malgré toute cette controverse
dans I’axe transcontinental, le politologue et professeur sioniste et conservateur Gérald
Steinberg de I’Université Bar Ilan de Tel-Aviv va lui aussi finalement réagir. Cette
intervention est éclairante, du moins elle permet d’apporter certaines précisions et
d’entrevoir I'une des dimensions du probléme de fond duquel semble relever encore
aujourd’hui tout ce procés de parole. Dans un article publié le 30 septembre 2012 dans
The Canadian Jewish News — plateforme de diffusion canadienne du Jerusalem Post
située a Montréal — Steinberg souligne comme d’autres conservateurs que cette remise de
prix est un « véritable acte de trahison de la tradition et de la culture juive ». Publié sous
le titre évocateur de « Beware of Tikkunism and Tikkunistas » celui-ci ajoutera toutefois
aux propos de cette large controverse. Steinberg y fait la déclaration suivante :

Tikkum olam /Encadré 4/, Hebrew for making the world a better place, is an important
component of Jewish religion and culture. But when removed from the wider Jewish
context and artificially transformed into a radical « social justice » campaign, it can
become a destructive cult. In its most immoral manifestation, this « tikkunism » is used by
marginal individuals whose tenuous links to the Jewish people are appropriated in the

war against Zionism and Israel. The example of Judith Butler is a case in point.

“® Entre le 18 mai 1848 et le 31 mai 1849, la Paulskirche accueille en effet les séances du Parlement de
Francfort, cette premicre assemblée librement ¢lue dans I’histoire allemande créée a la suite de la
Révolution de mars.
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ENCADRE 4 — TIKKUM OLAM DANS LE JUDAISME

C’est Louria qui introduisit dans la kabbale les notions fondamentales de tsim-tsoum
(« contraction »), de chevirah («brisure») et de tiggoun («correction» ou
« réparation »). Selon la kabbale prélourianique et le Zohar, I’apparition du monde divin
et terrestre dérive de ’apparition au sein de la divinité éternelle d’une idée primordiale,
¢’est-a-dire d’une volonté de créer quelque chose en dehors d’elle-méme. Louria remonte
plus haut encore pour justifier la venue de I’existence de la réalité. Il pose tout d’abord
une question apparemment logique : comment D. aurait-il pu envisager la création de
quelque chose en dehors de lui alors qu’il n’y avait rien, ni espace ni temps, hormis lui-
méme? Avant qu’une telle perspective plt étre congue, la divinité avait nécessairement
d( créer un espace qui contenait autre chose que 1’essence pure de la divinité. Louria
appelle tsimtsoum le processus de création de 1’espace vide. Ce terme désigne la
contraction de la divinité en elle-méme qui a pour effet de dégager un certain espace
intermédiaire. Pour Louria, il s’agit d’une autocontraction provoquant un appel d’air et
permettant 1’instauration du vide.

Le concept le plus significatif que la kabbale de Louria introduit dans la mystique juive et
la culture juive en général est le tiggoun, correction ou réparation des dommages causés
dans I’espace par la chevirah, ces forces mauvaises qui refusent de prendre part au
processus positif de création d’espace. Cette notion révolutionna la kabbale, non
seulement elle comportait tous les eléments de la Rédemption messianique mais de plus
elle conféra a la kabbale la dimension du volontarisme historique. Des lors les symboles
kabbalistiques devinrent des forces historiques.

La kabbale lourianique fut la premiére théologie juive a stipuler que la véritable unité
divine ne doit pas étre cherchée dans le passé ni dans les origines, mais qu’elle émergera
seulement a la fin des temps, lorsque la dualité¢ de I’existence aura été corrigée a I’issue
du processus appelé Tigqoun. Deés lors, les mystiques orientérent leurs regards vers
I’avenir, car la perfection spirituelle ne pouvait se situer que dans le futur. Cette
perspective encouragea les kabbalistiques a coopérer au devenir du monde et a hater le
parachevement de 1’unité a venir. La kabbale lourianique est anthropocentriste, dans la
mesure ou elle attribue a I’homme un role fondamental, non seulement pour décider de
son propre destin, mais aussi pour déterminer les destins du monde, de I’univers et du
royaume divin. C’est ’homme qui doit aider D. a réaliser véritablement son unité. D.
dépend donc, dans une certaine mesure, des agissements de I’homme.

Source : Dictionnaire encyclopédique du Judaisme 1996, 600-605
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9.4.1. « Mon judaisme est un judaisme contre la violence d’Etat »

Ce qui est suggéré par Steinberg dans cet article qui entend mettre en garde contre « ce
Tikkunism et ces Tikkunistas », c’est le fait que des éléments de la tradition juive
auraient été décontextualisés, a savoir sortis des limites du monde juif et que de ceci, tous
les juifs attachés & la tradition conservatrice et I’Etat d’Israél devraient se méfier. En
d’autres mots, Butler, et en ceci dans la lignée de certains penseurs frangais comme
Levinas et Derrida, aurait transféré dans son travail de pensée 1’héritage juif et les
¢léments de 1’éducation juive dont elle est tout imprégneée. Elle aurait méme, toujours
selon les termes de Steinberg, « artificiellement » transformé ceux-ci en matiere politique
critique radicale. La philosophe américaine est quant a elle absolument consciente de la
traduction politique de ce qu’clle désigne comme son propre héritage juif. Tous les
derniers ouvrages de Butler portent d’ailleurs spécifiquement sur ces questions. « AS a
Jew, | was taught it was ethically imperative to speak up, and to speak up againts
arbitrary state violence » (Haarezt, 24 février 2010). Tout au long de cette controverse,
les propos de Butler sont nets et rejoignent ceux des philosophes et littéraires francais de
la fin du 20° siécle : dans I’espace transcontinental actualisé par cette controverse, cette
derniére n’est ni américaine, ni exclusivement téte de file du féminisme postmoderne
dans les milieux académiques. Elle est, selon ses propres termes, juive et humaniste, se

réclamant d’une tout autre éthique et tradition de pensée politique.

Cette controverse aura eté d’ailleurs 1’occasion pour celle-ci de D’affirmer a de
nombreuses reprises sur la place publique : « Mon judaisme est un judaisme contre la
violence d’Etat ». En date d’aujourd’hui, la toute derniére prise de position publique de la
philosophe américaine Judith Butler dans laquelle se retrouve ce motif de la violence
d’Etat est publiée dans le journal francais Libération quelques jours aprés les attentats de
Paris le 13 novembre 2015. Elle réagit alors au décret de 1’Etat d’exception adopté
justement par le gouvernement du 24° Président de la République francaise, Frangois

Hollande (Parti socialiste). « Une liberté attaquée par 1’ennemi et restreinte par I’Etat »,
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Libération, 19 novembre 2015. La remarque de Steinberg avait donc ceci de juste, il y a
beaucoup d’éléments de la tradition juive dans la pensée politique de Butler, dans son
vocabulaire, dans sa structure méme, dans son développement. Et ceci est inexorablement
lié a ce qui s’est produit en France a la fin du 20° siécle a travers ce prisme. Ces éléments
permettent notamment a différents courants critiques de faire encore aujourd’hui
communiquer la référence juive « avec tous les aspects de la critique de la culture et de
I’anthropologie politique » dans le monde des philosophes (Etienne Balibar, lettre de
soutien ao(t 2012). C’est d’ailleurs précisément ce qu’on reproche aux philosophes et
littéraires francais a la fin du 20° siécle et ce qu’on refuse a Butler au 21° siécle. Ce que
soulévent tous ces débats contradictoires et que cette campagne de censure cherche

justement encore une fois a réprimer en 2012. Elle-méme s’interrogera ailleurs :

Let’s say I succeed in showing that there are not only bona fide but imperative Jewish
traditions that oppose state violence and modes of colonial expulsion and containment
/... JFor a concept of justice to be derived from a specific tradition means that there must
be some way for it to depart from that tradition, to demonstrate its applicability outside
that tradition /.../ What it means to derive a set of principles from a cultural tradition
and then move to the larger political issues at hand /.../ To say that principles are
« derived » from Jewish resources raise the question of whether these principles remain
exclusively Jewish principles once they are developed within a contemporary situation
and take and assume new historical forms, do they to a certain extend depart from that

exclusive framework? (Butler 2012, 2-4).

La présente these a permis de prendre acte du fait que le probléme soulevé par cette
campagne de bannissement et I’interrogation de Butler ne tient pas des quelques milliers
de pages qu’elle aurait bien pu noircir a sa table de travail, seule face asa propre
subjectivité religieuse depuis 1’Université de Berkeley en Californie ou encore, depuis
I’European Graduate School de Suisse ou elle enseigne également, ces deux institutions

situées en terre d’Amérique et en territoire européen. Plus encore, loin d’indiquer que
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tout ceci reléverait de quelques individus marginaux, ou d’actes isolés circonscrits dans
les limites d’une autonomie du monde des philosophes, ce qui semble mettre le feu aux
poudres en septembre 2012 lors de cette remise du Prix Adorno c’est plutdt le fait que
cette pensée politique et ce vocabulaire développé en France a la fin du 20° siécle comme
nous 1’avons abordé dans cette thése, et dont les « principes seraient dérivés de sources
juives », ont perdu ce caractére confidentiel. Ils circulent maintenant ouvertement dans

I’axe transcontinental depuis les années 2000.

La pensée francaise développée a la fin du 20° siécle compte sans aucun doute parmi les
pensées qui s’exportent encore le plus a ce jour. Les ceuvres de ces quelques philosophes
et littéraires dans lesquels se trouve la trace de ces usages de la référence juive circulent
en effet abondamment a ’aune du 21° siécle. Pour susciter d’ailleurs autant de réactions
virulentes depuis le début du 21°siécle, il semble bien que ces usages soient méme
devenus largement appropriables dans tout 1’axe de ’espace transcontinental. Une pensée
politique et critique significative, transmissible et signifiante, dont les traces de travail a
partir de références juives ne sont toutefois plus guere perceptibles, mais dont les
nombreuses manifestations par ces quelques « diplomates » de la pensée critique qui
n’ont rien de ce que Lindenberg désigne a contrario de «juifs de Cour » (54)
représentent aujourd’hui sans doute, et a travers la densité et I’intensité de leur circulation
dans ce grand contexte, une forme historique et contemporaine de résistance critique
jugée par trop radicale et immorale par les penseurs conservateurs, voire méme un mal
politique ou encore, un « culte destructeur ». Ceci est particuliere lisible dans la littérature
secondaire qui a fait I’objet de la premiére partie ou le ton polémique marque souvent le
rejet de toute forme de crédit accordée aux usages de la référence juive par les littéraires
et philosophes de tradition critique qui n’auraient d’ailleurs pas servi a la fin du 20° siécle
les intéréts de la race morale francaise, ni ’identité territorialisée et la politique d’Etat a
la fin du 20°siécle. Une rhétorique dans laquelle les penseurs dits aujourd’hui
postmodernes (souvent a tort) sont décriés en France comme en Amérique absolument

comme hier, comme un «vil groupe de fanatiques cosmopolites » pour reprendre les
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mots qui étaient déja ici ceux de Winston Churchill. Ce circuit et ce transfert d’idées
entre la France et I’Amérique a la fin du 20° siécle demeure parmi les développements
encore a préciser et a expliquer sur le plan de I’histoire des idées politiques
contemporaines largement marquée maintenant par cette histoire dont nous sommes tous
en quelque sorte devenus dépositaires, mais sans doute un peu de la méme maniére que
ce soi-disant embarrassant langage européen dont les penseurs conservateurs et
antidémocrates américains suggerent aujourd’hui encore qu’en raison de son transport —
son transfert transatlantique — dans les valises de tous ces hommes, ces femmes et ces
enfants juifs européens qui ont été partout forcés de s’exiler dans le premier 20° siécle, et
« contrairement a certains grands vins qui ne voyagent pas », est devenu aujourd’hui le
véritable « chewing gum de I’Amérique » (Bloom 1987, 146-148) a force d’étre injecté

dans les théories critiques de la domination qui viennent encore freiner leur aspiration.
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CONCLUSION GENERALE ET NORMATIVE

Le 7 mars 2013 éclatait une controverse dans la blogosphere philosophique parisienne.
Jean-Clet Martin et Pierre Girardey, philosophes et universitaires, publiaient sur le site
Strass de la philosophie un article sous le titre « Gilles Bernheim ou Jean-Francois
Lyotard? » Soucieux de briser en quelque sorte le fameux « pacte de non-lecture » sur
lequel ironisait le philosophe Peter Sloterdijk (Le Monde, 30 janvier 2012) un an plus tét,
Martin et Girardey donnaient a voir —a lire — deux textes a priori trés éloignés, et qui
s’avéraient avoir en France des liens potentiellement explosifs. D’un coté, la 26° des
Quarante meditations juives, « Le Aleph » publiée en 2011 sous la plume du Grand
Rabbin de France Gilles Bernheim aux ¢éditions Stock, de 1’autre, un entretien mené en
1991 avec I'un des grands noms de la philosophie frangaise, Jean-Frangois Lyotard,
publié en 1996 par Elisabeth Weber aux éditions Desclée De Brouwer sous le titre
Questions au judaisme®®. Bien qu’écrit par deux individus distincts, les deux textes sont,
a quelques mots pres, identiques. Or, du fait de 1’antériorité de 1’entretien de Lyotard, tout
lecteur de bonne foi est alors porté a croire que le défunt philosophe a été plagié par le
Grand Rabbin Bernheim. Dans un communiqueé officiel — Annexe 1 —, le Grand Rabbin
soutient que le philosophe se serait appropri¢ le contenu des legcons qu’il offrait au Centre
Fleg de Paris lorsqu’il était aumonier des étudiants juifs dans les années 1980, mais qu’il

n’entend pas « ouvrir la polémique sur cette utilisation qui a été faite a son insu ».

Quelques semaines plus tard, le 2 avril 2013, Le Nouvel Obs se saisit de 1’affaire. Sous le
titre « Gilles Bernheim a-t-il copié sur Jean-Frangois Lyotard... ou I’inverse? », on relate

I’histoire mise au jour sur Strass. La controverse devient un scandale intellectuel bien

%9 Cet ouvrage interroge la relation que nombre d’intellectuels frangais contemporains entretiennent avec le
judaisme, les rapports privilégiés de leur propre démarche intellectuelle avec celui-ci dans la période
d’aprés-guerre. Outre Jean-Francgois Lyotard, on trouve dans cet ouvrage des entretiens avec Pierre Vidal-
Naquet, Jacques Derrida, Rita Thalman, Emmanuel Levinas, Léon Poliakov et Luc Rosenzweig.
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francgais, et le caractere troublant de ce rapprochement fait désormais les grandes
manchettes. « Depuis une dizaine de jours, peut-on lire dans le Nouvel Obs, on trouve ici
et la une étrange information. Elle rapproche de fagon inattendue les noms de Jean-
Francois Lyotard, le philosophe de La condition postmoderne mort en 1998, et celui de
Gilles Bernheim, philosophe lui aussi, mais surtout Grand Rabbin de France depuis
2008 ». Devant cette étrange information, un lecteur consterné réplique immédiatement

sur le blogue du grand hebdomadaire :

On ne voit pas trés bien pourquoi quelqu’un comme Gilles Bernheim, qui étudie le
Talmud a la loupe depuis des décennies, serait allé pomper, sur un sujet pareil, le texte
d’un philosophe comme Jean-Francgois Lyotard, si passionnant soit-il par ailleurs.

Et un autre de s’interroger aussitot :

Tout ca ne dit pas quel circuit tordu aurait permis a des cours donnés par Bernheim dans
les années 1980 de se retrouver dans un livre d’entretiens accordés par Lyotard au début
des années 1990. Cela pourrait-il en revanche nous éclairer la précision de ce dernier,
sur des textes qui supposent des compétences techniques assez trapues en hébreu et en

araméen?

Les interrogations affluent de toutes parts, le sujet confond, étonne, méduse. Le lectorat
exige de savoir, bien qu’il puisse avoir encore du mal a mettre en doute la probité
intellectuelle d’un rabbin dont I’intégrité, conférée par son autorité religieuse, est au-
dessus de tout soupgon. Sous la question en apparence simple et banale du plagiat et de la
moralit¢ ou I'immoralit¢ de la vie littéraire, émerge alors une toute autre série
d’interrogations, cette fois plus délicates a manier. C’est ce que traduisent les deux
énoncés des lecteurs : pourquoi le philosophe irait « pomper » chez le rabbin ou le rabbin
chez le philosophe? Qu’est-ce qui autorise aujourd’hui ce rapprochement « troublant »

des deux figures? Par quel « circuit tordu », interroge un lecteur, un tel rapprochement,
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une telle relation est-elle rendue ou devenue méme possible entre 1980 et 1990, pour
faire ensuite écho sous les habits d’un scandale public en 2013? Ces questions qui étaient
aussi ici les notres pointaient vers un nceud qui demeurait jusqu’alors méconnu dans

I’historiographie républicaine de la pensée frangaise contemporaine.

Dans la foulée du dévoilement de ce plagiat, I’étonnement et le trouble s’emparaient des
uns et des autres. Le milieu rabbinique parisien était consterné. La communauté
philosophique défendait, elle, et sans grande surprise, I’autonomie de sa circonscription.
Dans I’espace mondain, on s’indignait devant 1’affaire et on parlait alors volontiers d’un
rapprochement troublant, aussi étrange qu’improbable et inattendu, entre un rabbin et un
philosophe, entre religion et raison. La presse s’enflammait. Tous réclamaient un « test de
paternité ». Certains exigeaient qu’entre le rabbin et le philosophe, « justice soit faite ».
Ainsi, Dolores Lyotard, seconde épouse et représentante 1égale de 1’ceuvre du philosophe,
soulignait dés le 30 mars que cette controverse jetait un discrédit intolérable sur 1I’ceuvre

de son défunt mari;

/... ] faisant supposer que ce dernier, auteur d'une vingtaine d’ouvrages, ait eu besoin de
recourir a cette malversation pour inventer sa phrase /...] il ne s’agit en [’espéce
nullement d’un différend, mais bien d’un litige, j’entends donner la suite nécessaire que
réclame cette affaire pour étre jugée avec justesse, justice et sérénité (propos repris a la

une du grand hebdomadaire parisien L’Express le 4 avril 2013).

En ce début de printemps 2013, la pression montait en France. Une page de I’histoire de
la pensée frangaise contemporaine était peut-étre méme en train de s’écrire. Les pressions
médiatiques et I’ Archéologie du copier/coller™ auront finalement raison du Grand Rabbin

Bernheim. Les aveux de plagiat de celui-ci tombeérent le 2 avril 2013. Avec sa démission

% e lecteur trouvera le suivi complet de cette affaire sur le blogue (Paris 8, sciences de 1’information et de
la communication) dédié entiérement a la publication d’études sur le phénomeéne du « copier-coller » et du
plagiat dans les travaux universitaires : http://archéologie-copier-coller.com.
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dés le lendemain, la boite de pandore s’est refermée aussitot. « Mieux vaut Lyotard que
jamais! », ironisait-on dans la presse parisienne. Le rapprochement ou les relations
énigmatiques entre rabbin et philosophe dans la pensée francaise n’auront pas été plus
interrogés, le dossier se trouva de nouveau clos. Le silence reprenait ses droits, au
détriment des questions plus fondamentales soulevées par certains philosophes,
universitaires, la communauté rabbinique, les lecteurs du Nouvel Obs. A la
question essentielle : qu’avaient donc eu en partage les deux personnages que sont le
rabbin et le philosophe dans I’histoire de la pensée frangaise a la fin 20e siécle? Le
Nouvel Obs du 2 avril 2013 concluait : « des mots. 4000 mots, environ ». Le sujet était de

nouveau clos.

A la lumiére de cette conclusion du journal Le Nouvel Obs, aborder le développement de
la pensée politique francaise a travers le prisme des usages de la référence juive a la fin
du 20° siécle par certains philosophes et littéraires les plus éminents de 1’époque relevait
donc non seulement du pari, mais également du défi. Ceci a permis toutefois d’aborder
I’histoire de ce développement autrement, de faire ressortir une toute autre histoire
comme I’écrivait Elisabeth de Fontenay citée en introduction de cette étude. Chaque fois
que la référence juive apparait en effet comme ressources dans la production de littérature
en France, et ce tout au long de son histoire culturelle et politique, nous pouvons sans
peine admettre que c’est toujours moins du monde juif dont il est question, que ce destin
de la République qui apparait de nouveau historiquement réinterrogé, objet de toutes les
énergies des hommes de lettres occupés a produire de ’universel et réaliser ainsi ce qu’ils

comprennent chacun comme le meilleur des « capacités francaises ».

Dans cette période ou I’histoire est apparue ouverte et la terre comme secouée a zéro, par
la dépense de leurs énergies et de leur capital culturel, tradition francaise oblige, il
s’agissait pour certains d’apporter de simples correctifs, réaligner le monde dans son axe
(libéraux républicains/réformistes), ramener cotite que colte la France s’asseoir sur « les

genoux de Montesquieu ». Pour d’autres, et c’est un trait marquant de la littérature
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produite au cours des années 1980 auquel on offre le nom de « retour de la philosophie
politique », de rappeler a 1’ordre, de remettre le monde a sa place (conservateurs
républicains), de ramener 1’histoire princiere pour combler le besoin d’un point unique,
d’une té€te ou d’un ceil pour envelopper la diversit¢ des mouvements dans 1’unification
d’un seul volume, celui d’une République qui retourne dans ces vieux siecles et agite ses
passions les plus anciennes. « (Eil synthétisant, mais aussi ceil qui frappe de mort tout ce
qui n’entre pas dans son champ de visibilité » (Lyotard 1977). Narration du corps de la
République, expression d’un Vouloir intense d’un grand pouvoir réalisateur a partir
duquel, comme le veut si bien I’expression en France, nulle réalité n’est réelle contre les
mots de Robespierre. Pour d’autres encore (postmodernes), il s’agissait de tenter une
sortie de ce bouclage du possible. Sortir de cette histoire princiere et du roman national,
effacer toute trace de piété enracinée, de volonté fasciste, se débarrasser du nationalisme
méthodologique afin de se disséminer de par le globe a travers 1’écriture et produire, du
moins tenter le coup, une culture et une anthropologie politique déracinée, nomade,
déterritorialisée (antifasciste) a la fin du 20°siécle. La volonté de Jacques Derrida de
développer par exemple une nouvelle science de I’écriture dés la publication de De la
grammatologie se comprend d’ailleurs a la Ilumiére de ce projet politique
d’autobiographie. Produire une littérature qui révele I’esprit d’un peuple hors frontiere, 1a
ou I’écriture se trouve investie d’une fonction fondatrice, 1a ou la parole n’est plus simple

reproduction de mythes.

Replacée dans le cadre de I’histoire des idées politiques européennes et replongée dans la
pensée politique spécifiquement frangaise, ’interprétation par exemple de la Iégende
généalogique du peuple juif et la redondance des thématiques du désert, de 1’exile, de
I’exode et du déracinement dans la littérature francaise de la fin du 20°siécle se

comprennent maintenant autrement. Les « ecritures judaiques », I’expression d’un « désir
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métaphysique d’Etre juif®! ou du devenir juif » ou encore, ce « saut judaique » dans la
communauté intellectuelle, n’apparaissent plus comme cette rupture que 1’on voudrait
brusque dans I’histoire politique et culturelle spécifiquement francaise. Lorsque les
philosophes et littéraires francais décontextualisent la référence juive du monde juif et la
re-contextualisent dans le monde des philosophes, ils la ramenent précisément dans
I’espace de la République et ses prétentions a relayer les préoccupations universelles,
comme tensions et oppositions a Sa Majesté venant d’ailleurs dans le discours de
I’histoire princicre certes, mais également dans le temps impérial, celui de la pérennité de
la République. Le littéraire ou le philosophe francais, bien que dépeint comme
personnage inconvenant dans les grands quotidiens de 1’époque, toujours a la recherche
d’un reméde ou d’un ordre politique « qui donne sens au monde, a la société, au
discours » a la fin du 20° siécle (Lyotard 1977, 230).

Pour ne citer que I’exemple tout a fait paradigmatique de Blanchot, le « saut judaique »
qu’il opére apres un engagement littéraire et politique actif dans la doctrine francaise du
nationalisme intégral qui entendait résister au pangermanisme pour préserver la
République et, I’expression d’un antisémitisme des plus virulents dans la premiere moitié
du 20° siécle, n’apparait plus comme simple tentative d’oubli et d’effacement, ou encore
de rupture, d’expiation et de purification d’un Blanchot maurrassien et des horreurs
associees désormais par plusieurs a la raison politique occidentale. Dire par exemple,
comme le fait Eric Hoppenot, que Maurice Blanchot est tout simplement passé a
« gauche » a la fin du 20° siécle, que son écriture fut a la fin du 20° siécle « gardienne du
plus fragile, de ’exclu, de I’opprimé avec un exigeant souci de justice » n’est qu’une
partie de cette histoire, celle de I’historiographie républicaine de la fin du 20° siécle.
C’est toutefois négliger la continuité des prétentions francaises, des passions et volontés

qui marquent les tensions dans son histoire culturelle et politique — dont les passions

* « Le désir métaphysique d’Etre juif » est une expression empruntée a Paul Ricceur qui identifiait celui-Ci
dans certaines ceuvres de son époque, notamment celle du philosophe et littéraire Maurice Blanchot comme
nous 1’avons évoqué dans les chapitres | et Il.
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maurassiennes a défendre I’honneur de la République sous 1’occupation, passions qui

avaient été celles de Blanchot.

A la fin du 20° siécle, la communauté intellectuelle en France enregistre pour elle-méme
une énorme secousse dont elle entend bien prendre acte certes, mais démontre également,
et bien malgré elle, qu’elle demeure prise dans I’épaisseur des ambitions et volontés
politiques qui marquent son histoire. A la fin du 20° siécle, la communauté intellectuelle
frangaise apparait moins occupée a se repentir et « expier ses fautes » qu’a se soigner,
avancer et survivre a 1’aporie de 1’étre ou du néant qui refait surface et marque de
maniére unique sa propre histoire. La pensée politique frangaise fonctionne a partir de
cette menace potentielle que les philosophes et littéraires brandissent et rejouent sans
cesse pour faire (re)vivre celle-ci dans I’histoire, ceci au moins depuis la naissance de la
Républigue. Si nous ne sommes pas tout, nous sommes Rien. Si nous sommes Rien, nous
ne sommes pas tout. D’ou vient donc parmi les hommes ce désir maladif qu’il n’y ait que
I’'un et qu’il n’y ait que de 1’un s’interrogerait Blanchot dans L ’écriture du désastre
(1980) un peu & la maniére d’Etienne de La Boétie. Ce fameux désir du fondement dont
parle Levinas dés les années 1970, ce désir qu’il interpréte par ailleurs comme « le grand
simulacre métaphysique de toute la pensée occidentale », a savoir 1I’idée politique initiale,
celle qui autorise et organise toutes les autres dans le décor de la modernité occidentale et
dans laquelle ce dernier voit justement 1’image « du commencement de 1’usurpation de

toute la terre ».

Pour les littéraires et philosophes, les références juives venaient répondre a un malaise
qui se vivait au niveau de la pensée politique frangaise, ceci au moment ou I’espace et le
temps s’ouvraient a la fin du 20° siécle. Moment ou 1I’économie du signe juif permet de
Voir que ces derniers revenaient encore une fois collectivement sur les propres conditions
de possibilité de la République a la fin du 20°siécle. La production abondante de
littérature francaise ayant pour centralité la thématique de la « communauté » tout au long

des années 1980 est a cet égard remarquable. Elle constitue un autre corpus qui pourrait
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obtenir le nom de monument de culture. Celui-ci s’éclairerait mieux a la lumiére de ce
qui se réverbére ainsi dans 1’économie du signe juif. La redondance des thématiques du
désert, de 1’exile, de I’exode et de I’errance pour qualifier la situation dans laquelle ils se
trouvaient, I’interprétation par exemple de cette légende généalogique en principe
étrangere aux deux récits de fondation de la Reépublique, et leur interprétation du
judaisme comme fonction politique prescriptive permis en effet aux Frangais de s’offrir
un certain vocabulaire de responsabilité politique, de prise en charge de 1’organisation de
la matiére. Une responsabilité politique qui demeurera largement interprétée par les
penseurs républicains comme 'urgence de la reproduction de soi, selon 1’alternative de
I’étre ou du néant qui vient travailler la pensée politique frangaise depuis le lieu le plus
reculé de son histoire culturelle et politique. S’ils avaient tous les mémes repoussoirs, et
qu’ils interprétaient la France comme étant dépossédée de soi a la fin du 20° siécle, pour
certains parmi les plus conservateurs c’est que cette derniere souffrait essentiellement
d’une maladie de la Volonté : « monde privé de causes majeures et de grandes raisons de
vivre [...] nous manquons d’ennemis pour sacraliser la terre que nous habitons. “La
patrie en danger!” : cette expression est un pléonasme. Sans danger assignable, pas de

patrie, pas de conscience nationale » disaient certains (Finkielkraut 1980, 112-108).

Pour d’autres, la maladie, s’il devait y en avoir une, c’étaient plutot ces régles de jeux du
langage politique qu’ils s’étaient justement collectivement fixées jusqu’alors, qui les
enchainaient et ne leur avait pas permis par ailleurs de résister collectivement au
fascisme. Des regles que Levinas avait permis a certains, dont Lyotard et Derrida, de
penser comme la réalisation concréte de la métaphysique occidentale aux conséquences

violentes et tout a fait concretes sur le plan politique.

Dans nos sociétés, le pronom de la premiére personne du pluriel répond en principe a la
question de la souveraineté. 1l est |’argument supréme de [’autorité, ou plutot de
["autorisation. Il est en effet le maillon qui est censé enchainer les séries de phrases

prescriptives (articles des codes, jurisprudence, lois, décrets, arrétés, circulaires,
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commandements) avec leur légitimation. (...) Pourtant cette construction ne va pas de
soi. On a fait sortir la premiére personne du pluriel d’un chapeau (...), mais dans le

chapeau, il y avait aussi des Il et des Tu. (Lyotard 1984, 99)

En France, dit-on, tout change, sauf ce qui demeure! A la fin du 20° siécle, cela apparait
étrangement plus vrai et plus faux a la fois. (Re)brasser les dés, s’échanger les jetons,
(re)jouer les mémes cartes certes, mais, et ce, mais n’est pas une remarque de moindre
importance sur le plan de I’histoire des idées politiques du 20° siécle et du développement
de la pensée francaise contemporaine en particulier, devoir faire et composer désormais
avec l’inscription réelle —et non plus simplement virtuelle — de la potentialité du
fascisme. Devoir jongler, en France et en Europe, avec « la terrifiante mémoire de notre
temps qui dicte chaque phrase » soulignait Derrida (1995, 244). Ou encore, cette

confession de Lyotard qui ne viendra que plus tard dans Trait-d ‘union (1993);

Puis-je confier ici que, sous le nom de « Juif », j'ai cherché ce qui ternit et endeuille (et
qui le doit) ’accomplissement occidental? Porter le coup de grace a Hegel, et donc
refaire une place nette pour une histoire telle que le passé ne passe pas, tel que le présent

et [’avenir, malgré un pessimisme radical, puissent garder une dimension messianique.

IIs auront d faire et composer également avec la blessure discréte, mais irréversible qui
est passée par Levinas. Ce dernier avait en effet introduit une mutation discrete qui est
venue déranger la pensée politique francaise a la fin du 20° siécle, la faire trembler a
travers une force dans ce qui marque le plus profondément son histoire culturelle et
politique : I’idée que la responsabilité politique désigne peut-étre autre chose que la
(re)production de soi. C’est au moment de la mort d’Emmanuel Levinas en 1995 que
Jacques Derrida souligna qu’il restait encore beaucoup a faire pour déterminer « tout le

chemin que Levinas nous aura aidés a franchir », tout ce qui s ’est produit a travers lui a la
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fin du 20°siécle®. Ce que Jacques Derrida qualifiera plus tard de véritable « éveil
provoqué par cet arbre de Judée dans la pensée politique frangaise, a savoir I’introduction
de I’idée d’une destination politique qui meéne a autrui et non pas celle de I’éternel retour
sur soi » (1995, 242). C’est avec ce vocabulaire, qu’ils se sont mis en route, qu’ils se sont
enfoncés dans cette ouverture de 1’espace et I’histoire qui rendait en principe tout
possible, c’est du moins ainsi que certains ont alors interprété leur tache et leur fonction
de philosophes et littéraires des la fin des années 1960, ceci en reprenant pour eux-mémes
des paroles entendues par Abraham; « Va-t’en de ton licu natal, de ta parenté, de ta
maison » (Blanchot, 1969, 185). Par la compréhension qu’ils se sont faite de leur
contexte en tant que destin dans lequel ils se sont retrouvés sans 1’avoir choisi, ils se sont
investis collectivement d’une mission, celle d’affronter cette épreuve d’ouverture et de
réflexivité forcée interprétée a la fin du 20°siecle comme un douloureux retour a la
nudité du paysage, un retour aux conditions mémes de possibilité de la fabrique de la
République. Le méme but se partageait entre tous; sortir de cet état certes, mais plus
encore pour certains, devoir rester a 1’avant-garde quoiqu’il advienne, faire d’eux-mémes
des dialecticiens actifs®®, de véritables guerriers critiques dans ce troublant No man’s

Land, et ceci en passant par la production de littérature.

Parmi tous les pays européens, la France demeurait d’ailleurs en cette fin du 20° siécle le
seul pays d’Europe qui investissait le plus dans le monde des lettres, I’Education
nationale et la circulation mondiale de son patrimoine culturel que dans sa puissance
militaire. Translatio Studii « Révérence envers la littérature », un autre trait alors prété
aux Juifs par les philosophes et littéraires francais a la fin du 20° siecle. Un trait qui sied
parfaitement a leur propre histoire culturelle et politique en France, ou encore cette nation
que I’on dit, depuis Alexis Tocqueville comme la plus littéraire de toutes les nations

européennes. Translatio Studii. Eduquer les hommes & venir, leur apprendre a « parler

%2 Adieu 2 Emmanuel Levinas, reproduit dans Chaque fois unique la fin du monde p.250

%% producteur de leur propre histoire.



231

Juif » afin qu’ils cessent peut-&tre un jour de « parler Grec », afin qu’ils cessent de
vouloir se reproduire éternellement. Nourrir I’appétit d’une nouvelle maniére de se dire
au pluriel, «sortir le monde de la grande famille Hegel » pour reprendre ici les mots
qu’utilisait Jacques Derrida pour définir son propre projet politique, et ce dés 1974 dans
Glas — texte construit par ailleurs sous le mode talmudique, agencé de plusieurs textes de
typologies différentes disposées en colonnes. « Ne vous fiez pas au nom propre qui se
porte toujours comme une chaine ou un collier », disait-il (Derrida 1974, 76). Tout ceci
en référence sans doute au « cercle magique » dans laquelle I’imagerie de la matrice
politique d’Hegel enferme; « I’individu est fils de son peuple, de son monde, il aura beau
se redresser tant qu’il veut, il n’ira pas au-dela »**. A travers cette volonté d’éduquer les
hommes a « parler juif » donc, se dégage paradoxalement un certain attachement aux
idées des Lumicéres, a la tradition kantienne et 1’idéal de la République des philosophes et
littéraires. Vertu révolutionnaire essentielle qui marque I’histoire culturelle et politique de
la France, cette fonction pédagogique, cette répétition des traits de I’humanisme chez les
hommes de lettres & la fin du 20°siécle. Emergence d’une nouvelle avant-garde
civilisationnelle francaise a la fin du 20°siécle qui marquera, et continue de marquer,
I’histoire de la pensée politique transatlantique. Pour tous, et ce peu importe la banniere,
se préserver tout a fait paradoxalement en tant que peuple le plus guerrier de tous les
peuples civils, accomplir ce que chacun comprenait comme le destin de la République a

la fin du 20° siécle. Ne « sort pas de la grande famille Hegel » qui le veut bien!

Dans cette ouverture et cette économie du signe juif, il a été permis d’explorer le fait que
les philosophes et littéraires frangais se sont en effet saisi d’une chance historique qui
semblait s’offrir de nouveau a eux. L’étude de la pensée francaise a travers le prisme des
usages de la référence juive permet de mettre en exergue cette transvaluation positive
évoquee par Hammerschlag, mais plus encore une tension absolument paradoxale qui se

joue dans son propre développement a la fin du 20°siécle et s’inscrit dans sa propre

> Hegel, Lecons sur [’histoire de la philosophie, Paris, Editions Gallimard, 1964 p.70
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histoire : Une tension entre I’expression d’une certaine volonté de sortir du systéme de
pensée occidentale amorcée notamment par I’ceuvre d’Emmanuel Levinas et celle de
devenir enfin cet « idéal d’eux-mémes » a la fin du 20° siécle, un « nous au-dela de nous-
mémes » comme celui que projetait déja Jean-Jacques Rousseau dés le 18° siecle dans
cette réverie ou encore, cette image hallucinée dans le monde des lettres francaises qui se
réverbere dans cette économie du signe juif : Celle d’une République qui transcende les
frontiéres, au moins dans le monde des lettres, et accomplie enfin a la fin du 20° siécle le
« destin génial du peuple juif », ce peuple qui selon les philosophes et littéraires francais
détenait le «secret» et qui, selon I’imagerie politique, sait mieux que tout autre

actualiser dans le temps comme dans 1’espace le meilleur des « capacités francaises ».

Dans un essai sur la pensée et [’art frangais présenté et publié lors de la séance publique
des Cing Académies de 1939, le grand homme de lettres Paul Valery souhaitait rendre
compte de ce qui était alors d’usage d’appeler déja 1’ceuvre spirituelle de la France et ce
qui pouvait, bon an mal an, raisonnablement étre attendu des philosophes et littéraires a
travers I’idée qu’ils se font du role ou de la fonction symbolique de la France dans la
division internationale du travail critique et la production du capital de 1’esprit humain.
Dans un contexte historique de grande crise européenne ou pesait par ailleurs de tout son
poids la menace de la guerre et du fascisme d’Etat, un contexte qui, au demeurant, nous
apparait aujourd’hui plus proche et familier que jamais, Valery se confiait alors en

conclusion quant a son impression;

Je termine en vous résumant en deux mots mon impression personnelle de la France :
notre particularité et, parfois, notre ridicule, mais souvent notre beau titre, c’est de nous
croire, de nous sentir universels —je veux dire hommes d’univers... Observer le

paradoxe : avoir pour spécializé le sens de [ 'universel.

Au-dela d’une simple lecture qui réduirait ici les propos de Valéry en termes de

chauvinisme républicain, la présente étude a permis de montrer que si ce moment
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d’arrimage ou cette rencontre entre les sources juives et certains philosophes francais a la
fin du 20° siécle apparaissent entre 1970-2000, cette derniére est inexorablement liée a
cette impression, cette sensation et cette croyance évoquées en 1939 par Valery au sujet
de la France et des hommes de lettres. C’est par 1a du moins que ce moment d’arrimage
ou cette rencontre semble pouvoir mieux s’expliquer et mieux se comprendre dans le
développement de la pensée politique en France a la fin du 20° siécle. Notons, par le
choix des mots, que Valery semble insister sur le trait absolument paradoxal que releve
cette dimension sentimentale des croyances et des passions politiques qui s’y partagent,
au moins dans le monde des lettres. Une dimension sentimentale qui se traduit dans cet
univers des lettres frangaises par 1’expression de ce sentiment de devoir accomplir ce
destin ou cette mission chaque fois que les circonstances extérieures paraissent 1’exiger,
une tache exemplaire d’avant-garde, celle de devoir embrasser cette fonction critique de
la France dans le sauvetage de ces propres promesses et la production du capital culturel

de ’humanité.

Singuliere nation idolatre de sa regle, la tradition de pensée politique francaise porte a
travers ses archives et son histoire politique et culturelle jusqu’a la fin du 20° siecle,
toutes les marques de continuité de cette sentimentalité partagée, ses drames, ses exces,
ses vertus et ses vices. Sous le visage sombre de la pensée antisémite et coloniale de la
République qui s’est accompagnée et armée de prétentions universalistes les plus
violentes pour tous les autres peuples a travers I’histoire moderne, I’expression d’un
certain désir de conserver une position centrale dans la division internationale du travail
critique malgré une grande faillite symbolique a la fin du 20° siécle est tout a fait lisible a
travers I’histoire des usages des sources juives qui forment ce monument de culture. De
fait, I’on pourrait sans peine ramener certaines dimensions de cette histoire aux questions
de luttes pour I’hégémonie culturelle qui se jouaient par exemple entre le Nouveau
Monde et I’ Ancien Continent aux sorties de la guerre. C’est a partir d’une épistémologie
de la circulation des biens symboliques, en termes d’impérialisme culturel marqué par le

nationalisme méthodologique, que Giséle Sapiro étudie d’ailleurs aujourd’hui les effets
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concrets de la fin de ce 20°siécle sur le marché mondial de la traduction des sciences
humaines et sociales. Le nationalisme méthodologique la conduit & suggeérer que la
grande diffusion mondiale des auteurs francais de 1’époque tient en grande partic de leur
réception américaine, mais « témoigne en fait de la position dominante des Etats-Unis
dans ’espace intellectuel transnational » (2012, 5-15). Dans ce schéma explicatif, ledit
succes de la pensée politique francaise ne serait rien de plus que le succés impérial et
symbolique de I’Amérique. Les conclusions qu’il est permis de tirer de la présente étude
tendent a suggérer a I’inverse que c’est une affinité structurale entre les nécessités
politiques vécues par plusieurs en Amérique et le motif d’un « destin anti-impérial » du
monde autour duquel s’est organisé le travail de la pensée francaise a la fin du 20° siécle
qui pourrait en partie expliquer la réception tres vive de la pensée francaise dans les
milieux académiques critiques et populaires en Amérique et cela, en dehors du cercle des
initiés. S’éléve dans ces questions un débat tout a fait réel et concret qui n’aurait toutefois
pas trouvé d’issu dans cette étude. Dans le cadre de la présente étude sur le
développement de la pensée francaise au prisme des usages de la référence juive, cela
aurait en effet faire fi de tous les obstacles qu’ont rencontré et que rencontrent, encore en
France comme en Europe, les différentes traditions juives et critiques du 20° siécle et les
individus qui portent ou tentent de faire circuler les idées et les valeurs qui leur sont liées
dans ces différents espaces, plus particulierement lorsqu’il s’agit de faire intervenir ces
idées et ces valeurs dans les débats sur la chose publique. Sur un tout autre terrain, ce
serait également faire fi de la violence absolument dissymétrique qui se joue dans ce
qu’on appelle aujourd’hui « la guerre des juifs », cette concurrence dans le monde juif
autour des héritages et de I’identité juive et les nombreuses difficultés que rencontrent,
plus que jamais, les juifs qui se réclament dans les milieux intellectuels et politiques
d’une toute autre tradition (diasporique) que celle promue par I’Etat d’Israél, ceux et
celles qui pratiquent et portent a bout de bras un autre judaisme contre un certain tournant
conservateur, une autre histoire du peuple juif que celle qui s’accorde et s’aligne depuis
la fin du 20° sur la religion d’Etat — ce récit mythifié que craignait déja Levinas en 1948

et dans lequel il entrevoyait le risque que 1’identité juive viennent s’incarner uniquement
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dans la Nation (Israél), le Territoire et la forme de I’Etat qu’il jugeait déja alors comme
forme politique anachronique. Le travail récent de Sarah Hammerschlag pour tenter de
formuler un contre-récit en terre d’Amérique quant aux usages de la référence juive en

France a la fin du 20° siécle doit a cet égard étre encore une fois salué.

Parler par ailleurs des usages de la référence juive en France a la fin du 20° siécle
seulement en termes de « mascarade », ce serait également croire que la voie est facile
pour quiconque demeure attaché a ces traditions et faire fi de toutes les traces que laissent
indéniablement plusieurs siecles de persécutions politiques et de pogroms, de politiques
d’assimilation, de souvenirs tragiques et de la méfiance tout a fait légitime que peuvent
inspirer les institutions politiques républicaines, le registre de 1’état civil, I’histoire
francaise et européenne qui peuvent tous rendre encore aujourd’hui difficile 1’expression
de la volonté de porter son nom juif dans I’espace public sans éprouver une certaine
méfiance. Peut-étre que personne ne mesurait d’ailleurs mieux cette difficulté¢ dans le
monde des lettres que Jacques Derrida et Emmanuel Levinas. La famille de Levinas
rapporte par exemple que ce dernier avait malgré toute I’histoire culturelle et politique
francaise une telle admiration et une telle dévotion pour la France, un tel respect pour les
institutions républicaines, qu’il ne fait pour elle aucun doute que «s’il avait été a Paris
durant la guerre, il aurait été déporté. 1l y avait en effet chez lui, racontent sa femme et sa
fille, une telle confiance dans les vertus de la France. Il aurait cru en la police francaise.
Pour lui, elle demeurait alors incapable de faire du mal. 1l se serait livré sans probléme,
sans la moindre précaution » (Malka 2002, 241). Paradoxalement, ces derniers avaient
une conscience tout a fait aigué des limites de ces institutions en regard des références
juives. Toute sa vie, Levinas a publié¢ a ce titre sous deux maisons d’édition, séparé son
travail philosophique pour se faire entendre dans le monde des philosophes et ses textes
de réflexions autour du judaisme pour s’exprimer en silence dans les frontiéres assignées
par la République, comme Derrida se méfiait, quant a lui, chaque fois qu’un
commentateur soulignait la présence des références juives dans son travail et rappelait a

quel point dans la France et I’Europe, pas seulement littéraire, cette assignation
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comportait encore un danger pour quiconque en était ’objet a la fin du 20° siécle. On
peut dire aujourd’hui que tous deux ne comptaient pas parmi ceux qui croyaient que la
question de I’antisémitisme était chose réglée dans le monde des lettres. Leurs ceuvres
témoignent en ce sens de I’extréme difficulté de parler depuis le lieu de ces sources juives
dans I’Europe des philosophes sans courir encore a la fin du 20°siécle. Comme le
Marrane au cours de deux siécles de persécutions des juifs en Espagne, Derrida vivait
dans la peur perpétuelle d’étre découvert en tant que « judalsant », avec une conscience
du risque immédiat de se faire couper la parole ou court-circuiter sous prétexte que la
pensée dite «judaisante » se trouverait immédiatement hypothéquée d’irrationnelle,
d’inhabitable et incompatible avec le monde. Une rhétorique bien présente encore
aujourd’hui et dans laquelle les penseurs critiques ou parfois étiquetés de postmodernes
(souvent a tort) sont décriés en France comme en Amérique, et désignés le plus souvent
comme un « Vil groupe de fanatiques cosmopolites » qui s’oppose, comme hier, aux
valeurs des sociétés occidentales et refuse de faire de la question impériale une vocation.
Par un étrange glissement, ’action de ces quelques penseurs critiques ou dits
postmodernes et/ou cosmopolites est considérée aujourd’hui encore comme ce qui
menace ces valeurs. Ceci un peu de la méme maniére qu’un Edouard Drumont qui
exprimait déja en 1886, dans son pamphlet La France juive, son antisémitisme le plus
virulent en suggérant notamment que la « décadence de I’ame frangaise » tenait a I’action
des juifs rendus maitres des lycées et des universités et qui diffusent partout leur savoir

hostile a la République.

De cette étude, il est par ailleurs permis de conclure qu’il y a encore beaucoup de fagons
d’imposer le silence a autrui, de lui refuser sa place d’interlocuteur, beaucoup de
manieres de placer et mettre autrui a 1’écart ou ramener tout en son propre centre de telle
sorte que celui-ci ne soit plus I’autrui de personne. Bien que la présente recherche portait
sur la pensée francgaise contemporaine a travers le prisme des usages de la référence juive
chez certains littéraires et philosophes en France a la fin du 20° siécle, celle-ci permet de

comprendre pour une part a quel point les sources juives qui portent une autre histoire et
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de riches traditions critiques demeurent encore a ce jour paradoxalement comme
« étrangeres » dans la demeure de I’Europe des philosophes, a savoir tantdt glorieuses,
tant6t sacrés, tantét maudites, mais tout compte fait largement réduites au silence, privees
de cité, ou reconduites de force dans la clandestinité. Une forclusion violente du nom juif
et de ses traditions, ce que Lyotard désignait comme I’irréparable dans 1’Europe des
philosophes qui « ne sait pas ou ne veut pas prononcer son nom correctement, le nom
qu’elle méprise ou détruit par la méme et expulse comme un nom “a coucher dehors” »

(Derrida 1986, 91), sauf quand tout cela s’accorde a ses prétentions les plus anciennes.

Trait commun de la grande majorité des textes antisémites des 19° et 20° siécles, les juifs
y ont été chaque fois tenus pour responsables de la dénaturalisation de la société
francaise. Paradoxalement, et de maniere plut6t insidieuse, il en sera de méme dans les
ceuvres de nombreux penseurs républicains universalistes depuis la Révolution francaise.
Une longue lignée de penseurs pour qui un « bon négre » était « un négre » dit libéré de
I’esclavage afin qu’il participe a 1’utilité sociale dans les colonies, un « bon paysan » ou
un «bon citoyen » était « un paysan » ou « un citoyen » dont aurait été complétement
réprimé et éradiqué toutes traces de meeurs et de langues régionales ou patois minoritaires
afin qu’ils parlent d’un méme état d’esprit la langue unique et indivisible de la
République, et finalement, un « bon juif » serait toujours quant a lui un « juif converti »,
qui se fond dans la masse nationale. Rien dans I’histoire des idées politiques de la France
ne traduit mieux I’expression embarrassante de cette volonté républicaine
d’uniformisation violente tapie dans les mots et la langue de la Liberté que les discours et
les écrits de I’ Abbé Grégoire, et ceci, dés son Essai sur la régénération physique, morale
et politique des juifs 1787, jusqu’au dit Rapport Grégoire de 1794 présenté a la
Convention nationale sur la nécessité et les moyens d’anéantir les patois et
d’universaliser 'usage de la langue francaise, en passant par son fameux discours en
faveur de I’intégration politique des Juifs a la Patrie présenté comme Motion en faveur

des juifs devant I’ Assemblée de 1789.
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On peut, disait I’Abbé Grégoire, uniformiser le langage d’une grande Nation. Cette
entreprise qui ne fut pleinement exécutée chez aucun peuple, est digne du peuple
francais, qui centralise toutes les branches de [’organisation sociale et qui doit étre
Jjaloux de consacrer au plus tot, dans une République une et indivisible, ['usage unique et

invariable de la langue de la liberté. (Rapport Grégoire 1794).

Dans la période de ’entre-deux guerres, la France aura tiré grand profit de cet aura
mythique de 1’universalisme républicain et de ses politiques « d’émancipation des
minorités » dont la réussite ou 1’échec d’intégration a la nation dépendait entiérement la
possibilité pour la France de s’imposer de par le monde comme un modele politique
universel. La République francaise prendra d’ailleurs vocation en Europe de refuge pour
les migrants économiques, politiques et intellectuels. Aux yeux des immigrants juifs tout
particulierement, elle représentait alors ce grand modele d’émancipation et d’idéal
d’intégration. Au cours de cette période, devenir francais était de fait encore hautement
significatif comme le rapporte Salomon Malka qui a su de maniere remarquable proposer
une traversée collective et politique du 20°siécle a travers la biographie d’Emmanuel

Levinas.

Devenir frangais, c’était alors entrer dans un pacte de langue, de civilisation et de
valeurs qu’incarnait la République, portée par ses revendications d’'un humanisme
plénier. Plusieurs intellectuels juifs n’échappérent pas a la régle, et ils adoptérent
volontiers le legs de I’abbé Grégoire au décret Crémieux en passant par le Consistoire

napoléonien (Malka 2005, 69).

Un long processus historique de forclusion que Salanskis, Derrida et Lyotard ont tous
trois souligné de toutes sortes de facon a la fin du 20° siécle étre lié a cette langue de la
République dans laquelle certains respirent mieux que d’autres, mais dont le probléme
politique fondamental demeure que d’autres y étouffent (Derrida 2001, 48). Un probléme

que nous pourrions résumer aujourd’hui ainsi en ce qui a trait a ces références juives :
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Tant que 1’on demeure pris au piége dans ce pacte, on lui parle, on parle de lui, mais il
n’est pas encore un interlocuteur bien qu’il soit plongé dans cette communauté
interlocutrice. Quand elles s’affichent, ces sources et ces références juives, ou quand le
nom prend la parole, on s’empresse en effet immédiatement encore a ce jour de les
reconduire aux frontieres de la raison, de cette langue de la Liberté et ce pacte d’ordre
civilisationnelle, de sommer ceux et celles qui les portent d’administrer en quelque sorte
la preuve de ce qu’ils énoncent, comme ce fut le cas par exemple du philosophe européen
Jirgen Habermas a 1’endroit de son contemporain Jacques Derrida ou encore, lors de
cette campagne transcontinentale de bannissement de 1’Américaine Judith Butler par les

juifs d’Etat et penseurs américains néoconservateurs au milieu des années 2000.

Pendant trois décennies, ces sources comme nous 1’avons exploré tout au long cette étude
ont pourtant €té le lieu ou plutdt le bassin de ressources symboliques a partir duquel
certains ont tenté a la fois de penser le drame européen et francais de cette forclusion, a la
fois de préserver paradoxalement le Paris lettré dans sa fonction de Capital critique a
travers ce travail de la pensée francaise sur elle-méme, mais plus encore tenter
d’inaugurer aussi laborieusement, douloureusement, et tragiquement, une pensée
politique critique de toutes ces capitales et ces Métropoles, ces frontieres et ces
territoires, une maniere autre d’entrevoir 1’expérience et les manieres d’habiter, du chez-
soi et des impératifs éthiques et politigues —une vision ou un contre-programme
civilisationnel en mesure de s’opposer, du moins dans le monde des lettres, au vieux
programme archéotéléologique francais et européen de la célébration de soi et ses
discours coloniaux d’exemplarité, méme quand ceux-Ci prennent des allures de

confessions, de grands récits de conversion ou d’aveu de culpabilité.

Tenter seulement a la fin du 20° siécle de naviguer a travers tous ces paradoxes de la
sentimentalité francaise et de ce passé incorporé ainsi que 1’ambiguité et la complexité de
I’expérience quotidienne de cette double injonction, d’inventer depuis la France un autre

geste ou une autre grammaire politique (Derrida), une autre raison politique (Lyotard) a
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travers laquelle il serait possible de mesurer le colts humain des idées politiques que
nous chérissons et ou 1’autre ne serait pas le repére négatif d’une ritournelle politique ou
d’une sclérose autour de soi-méme (éternel retour a soi) ou un simple modele de courage
intellectuel dans un contexte de faillite et « d’impuissance de la vérité » pour reprendre
ici I’expression de Jacques Lacan, ¢’est déja beaucoup. Quelques gestes modestes certes,
si on les pense a la lumiére de toutes ces violences qui ont caractérisé le 20° siécle, mais
gestes décisifs et minimaux dans le monde des lettres que I’on pourrait ramener a un
motif partagé par certains, soit I’espoir que leur travail puisse servir aux autres, armer une
forme d’imagination politique a venir dans laquelle la responsabilité politique ne serait
plus commander par ce rituel fasciste des sociétés occidentales, a savoir 1’expression de

cette unique volonté de reproduction de soi tant décriée par Levinas dés les années 1970.

Il ne faudrait donc pas s’empresser de faire un interdit de séjour ou, ce qui risque toujours
de revenir au méme, de domestiquer ces sources afin de neutraliser leurs forces par
naturalisation, ou encore, de les assimiler politiquement, socialement et culturellement
pour cesser de se faire peur avec elle comme ce fut le cas tout au long de I’histoire
politique et culturelle moderne de la société francaise. L historiographie républicaine de
la pensée frangaise contemporaine, le roman national et le discours des seigneurs
effacent encore aujourd’hui les traces de ce monument de culture et de ce travail de la
pensée politique francaise contemporaine sur elle-méme a partir de ces traditions juives
européennes qui avaient adopté une posture autoréflexive de la culture occidentale tout au
long du 20° siécle. Pour populariser d’ailleurs ses « héros » de la pensée du 20° siécle
dans le marché mondial des idées, il n’est pas exagéré en effet de dire que cette
historiographie francaise décharge quant a elle I’histoire du développement de la pensée
francaise contemporaine de toutes traces d’expression de ses propres inconforts et
particuliérement de cette trace des sources juives qui ont permis d’alimenter les pensées
les plus critiques de toutes les formes de domination en son sein. L’exposition de 1996
celébrant les 50 derniéres années de la philosophie frangaise avait a cet égard quelque

chose de profondément odieux si I’on pense a toute la production portant la marque de
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cette référence au cours de ces quelques décennies. Chiffre de ralliement, signe
d’appartenance, mot d’ordre politique qui raméne a soi, technique de police, de
normalisation et de quadrillage, elle fut le symptome le plus criant de tout ce qui
transforme en France I’histoire a I’'image qu’elle voudrait avoir et produire d’elle-méme;
réduire tout ce qui parait lui venir d’ailleurs au silence, ne pas étre dérangée, ne pas se
savoir inquiétée, effacer les traces des interrogations politiques qui ont pourtant marqué

les ceuvres de cette communauté.

Dans cette historiographie républicaine, les uns ne passeront toujours pas, certains
passeront la ligne, d’autres resteront bloqués a la frontiére d’ou I’on neutralise et surveille
tous les passages. Pour la rendre confortable et exportable, I’historiographie républicaine
fait encore aujourd’hui subir I’épreuve d’étre oublié, peser la menace de 1’exclusion ou de
I’asservissement. C’est d’ailleurs une vieille histoire et une des constantes de la fabrique
de la République. Si les sources juives n’appartiennent pas en propre a la tradition de
pensée politique frangaise et européenne, et qu’il faut a ce titre les en distinguer et
respecter leur nom, leur singularité et leur histoire dans ce qu’elles peuvent justement
offrir d’unique au patrimoine de [’humanité sans tomber dans le chauvinisme des
idiomes, elles ont permis a certains de venir encore travailler les difficultés de leur
propre tradition, les urgences et les défis qu’ils identifiaient alors comme étant les leurs
et, de maniere genérique, celles des sociétés proprement occidentales a la fin du
20° siécle. Cela apparait pour nous aujourd’hui une excellente chose, particuliérement
dans ce contexte d’imminence et d’éloquence raciste, nationaliste et cette résurgence en
Europe de mouvements d’extréme droite amorcée en France des 1’adoption de ces lois de
« délit d’hospitalité » qui permettent depuis 1996 de criminaliser, de poursuivre, voire
d’emprisonner, ceux et celles qui hébergent et aident des étrangers en situation jugées
illégales. Jacques Derrida a souligné un jour que c’est dans I’ceuvre tout imprégnée de
sources juives d’Emmanuel Levinas que se trouvait dans les faits pour lui le plus grand
Traité d’hospitalité dont les expériences tragiques du 20° siécle européen ont en quelque

sorte forcé la volonté d’écriture. Un tel Traité n’aurait sans doute pas vu le jour sans les
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préoccupations politiques soulevées par les expériences fascistes et la tres grande
connaissance rabbinique de Levinas. Il est également encore difficile d’évaluer
aujourd’hui tout ce que I’écriture de Derrida doit non seulement a son propre parcours
biographique de Juif sépharade né dans I’Algérie coloniale francaise et collaboratrice
(alors qu’aucune présence allemande ne se trouvait sur le territoire de 1’Algérie
frangaise), cette Algérie soumise aux caprices et aux violences de la Métropole, mais
¢galement ce qu’il doit comme d’autres a cette rencontre avec ce philosophe que certains
nomment respectueusement 1’arbre de Judée ou ce grand traducteur culturel apparu dans
le paysage intellectuel de la forét francaise au début des années 1970. Nous savons
toutefois que ce théme de ’hospitalité traverse I’enti¢reté de 1’ceuvre de Derrida et qu’il
en a emprunté toute la grammaire et la maniére de la problématiser aux traditions juives,
ceci afin de ne plus se laisser piéger par la langue de I’Etat ou la faire dépendre
uniquement de la définition libérale et républicaine du principe de tolérance tel qu’elle
s’est développé en France depuis Benjamin Constant et son plaidoyer pour la modération

et I’apologie du régime républicain™.

Derrida, parmi d’autres, aura en effet fait de ce théme de 1’hospitalité le nerf, ou le point
de rencontre entre 1’écriture, le travail de D’ceuvre et ses différents engagements
politiques. Entre 1995-1997, entre la continuité de son ceuvre et les nécessités de son
temps, il aura d’ailleurs fait de ce théme 1’objet central de ses séminaires. Lors de
I’¢élaboration par les autorités de la République du texte 1égislatif de 1995 adopté ensuite
en 1996 sous le nom de « Loi sur délit d’hospitalité », il tiendra a dater ce mauvais jour,
ce nouvel événement odieux dans la langue et la culture de la République. Un moment
qui venait encore une fois marquer certaines limites du travail de la pensée politique
critique qui n’avait peut-étre pas su s’imposer en France comme il 1’aurait au fond

souhaité;

% e lecteur pourra se référer ici au texte de Benjamin Constant De la force du gouvernement actuel et de
la nécessité de s’y rallier (1796). Ce discours s’incarne de maniére tout a fait exemplaire chez certains
intellectuels républicains en France dans les années 1980 sous le theme du Grand réalignement évoqué
précédemment.
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L’an dernier, en 1995, je me rappelle un mauvais jour : j'avais eu comme le souffle
coupé, un haut-le-ceeur en vérité, quand j’ai entendu pour la premiére fois, la
comprenant a peine, [’expression de « délit d’hospitalité » (...) Je me demande encore
qui a pu associer ces mots. Que devient un pays, on se le demande, que devient une
culture, que devient une langue quand on peut y parler de « délit d’hospitalité », quand
["hospitalité peut devenir, aux yeux de la loi et de ses représentants, un crime? (...) Les
frontieres ne sont plus des lieux de passages, ce sont des lieux d’interdiction, des seuils
qu’on regrette d’avoir ouverts, des limites vers lesquelles on s’empresse de reconduire,
des figures menagantes de [’ostracisme, de [’expulsion, du bannissement, de la
persécution. Nous habitons désormais des abris sous haute surveillance, des quartiers de
haute sécurité — et, sans oublier la Iégitimité de tel ou tel instinct de protection ou besoin
de sécurité (énorme probleme que nous ne devons pas prendre a la légeére, bien sir),

. . . . .56
nous sommes de plus en plus nombreux a avoir honte d’habiter ainsi™.

Dans I’imminence angoissée de I’actualité européenne, de vieilles visions de la
République, de I’Europe et de 1’Occident s’éveillent et s’incarnent de nouveau
aujourd’hui a travers toutes sortes de rhétoriques sacrificielles dans les discours tant
médiatiques et politiques que dans ceux de quelques philosophes et littéraires. Ces
visions et ces rhétoriques justificatrices écrasent concrétement de nouveau et
quotidiennement des centaines de milliers de destinées et deviennent toutes deux
socialement, politiguement et culturellement inhospitaliéres avec toutes les violences, les
morts et le déni de vies que cela implique. Si donc cette histoire et les sources juives
contiennent quelques ressources symboliques que ce soit qui puissent potentiellement
permettre a quiconque, et en quelque lieu que ce soit, d’armer éthiquement et
politiquement les corps, les pensées politiques et les paroles afin de résister a ce qui vient,

au premier rang duquel le déchainement de la violence d’Etat qui s’incarne aujourd’hui

% Voir Jacques Derrida, « Quand j’ai entendu I’expression « délit d’hospitalité » » dans Plein droit (34).
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dans I’harmonisation par exemple de la chasse aux sans-papiers en Europe comme en
Amérique, il nous semble tout a fait juste de dire qu’il ne faudrait pas, encore une fois,

s’empresser de les reconduire a la frontiére.
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ANNEXE 1
« AFFAIRE BERNHEIM/LYOTARD », PREMIER COMMUNIQUE DE
PRESSE DU GRAND RABBIN DE FRANCE, 20 MARS 2013

{1\
LE GRAND Mj'?ﬁ% DE FRANCE
i. I'll' :_;.' }
\1/

Communiqué

Paris, le 20 mars 2013

Gilles Bernheim, Grand Rabbin de Fmnce, a pris connaissance, sur le site
strassdelaphilosophie.blogspot.fr, de la mise en paralléle :

- des pages de la méditation n°26, extraites de son livre 40 méditations juives, publié en 2011
aux Editions Stock,

- de "extrait d’un entretien de Jean-Frangois Lyotard, réalisé le 18 octobre 1991, intitulé
Questions au Judaisme, Entretiens avec Elisabeth Weber, publié en 1996 dans le livee Devant
12 loi, Aprés 13 Joi aux Editions Desclée de Brouwer,

Les deux textes somt quasiment identiques — ce qui interpelle au regard de leurs dates
respectives de publication. Gilles Bemheim souhaite, en conséquence, apporter les précisions
suivantes :

- 11 a reprs, pour 7 des 40 meéditations de son livre de 2011, cerfains textes du cours
hebdomadaire qu'il a donné au cours des années 1980 au Centre Fleg a Paris, alors qu’il était
aumdnier des étudiants juifs.

- Dans le cadre de ce cours, il avait I'habitude, chaque semaine, de remetire aux participants la
photocopic des notes manuscrites qui constituaient la trame de son intervention de la semaine
précédente. 11 avait par ailleurs accepté que des participants enregistrent les cours sur
magnétophone.

- T s’est référé, pour construire le cours qui a inspiré la méditation n°26, aux ouvrages
suivants en langue hébraique: Torat Menahem et Divref Menahem de Rabbi Menahem
Mendel de Rymanov, dont il n'existe aucune traduction en langue francaise.

Il a découvert, cette semaine, |'entretien de Jean-Frangois Lyotard, ol est repris ["un de ses
cours. Il n'entend pas ouvrir une polémique sur "utilisation qui a ét¢ faite & son insu de ce
texte.

Contact presse :

Rabbin Moché Lewin, porte-parole du Grand Rabbin de France
Tel: 0622 78 15 74
Mail :{moche.lewn@errandmbbnatdefrance.com
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APPENDICE A
UN MONUMENT DE CULTURE.
CORPUS D’USAGES DE REFERENCE JUIVE EN FRANCE — ORDRE
CHRONOLOGIQUE

177 entrées recensées
(non-exhaustif)

1960-1969

LEVINAS, Emmanuel (1961). Totalité et infini. Essai sur [’extériorité, La Haye : Martinus
Nijhoff.

LEVINAS, Emmanuel (1963). « Heidegger, Gagarine et nous », Information juive, n° 131
[repris dans Difficile liberté. Essais sur le judaisme, Paris: Albin Michel, 1963, et
Difficile liberté, 2° édition refondue et complétée, Paris : Albin Michel, 1976].

DERRIDA, Jacques (1964). « Violence et métaphysique. Essai sur la pensée d’Emmanuel
Levinas », Revue de métaphysique et de morale [repris dans L ‘écriture et la différence,
Paris : Seuil, 1967].

DERRIDA, Jacques (1964). « Edmond Jabés et la question du Livre », Critique, n° 201, p.
99-115 [repris dans L ‘écriture et la différence, Paris : Seuil, 1967].

DERRIDA, Jacques (1966), « Freud et la scéne de 1’écriture », texte prononcé a I’Institut
de psychanalyse en mars 1966, publié dans Tel Quel, n° 26 [repris dans L écriture et la
différence, Paris : Seuil, 1967].

DERRIDA, Jacques (1968). « La différance », conférence prononcée a la Société frangaise

de philosophie le 27 janvier 1968, publiée simultanément dans le Bulletin de la société
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francaise de philosophie (juillet-septembre 1968) et dans Théorie d’ensemble, Paris :
Seuil, 1968 [repris dans Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972].

DERRIDA, Jacques (1968). « Ousia et gramme. Note sur une note de Sein und Zeit »,
premiére version dans L’endurance de la pensée. Pour saluer Jean Beaufret, collectif,

Paris : Plon [repris dans Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972].

LEVINAS, Emmanuel (1968). Quatre lectures talmudiques, Paris, Minuit, 1968 [lectures
prononcees de 1963 a 1966 aux colloques d’intellectuels juifs par la section la section

francaise du Congreés juif mondial].
BLANCHOT, Maurice (1969). L ‘entretien infini, Paris : Gallimard.

1970-1979

BourcEols, Bernard (1970). Hegel a Francfort. Judaisme, christianisme, hégélianisme,

Paris : Vrin.

NEHER, André (1970). L’exil de la parole. Du silence biblique au silence d’Auschwitz,

Paris : Seuil.

D’HONDT, Jacques (1970). Hegel et la pensée moderne, Paris : Presses universitaires de

France.

LYOTARD, Jean-Frangois (1970), « (Edipe juif », Critique, vol. 26, n°277, 1970 [repris
dans Dérives a partir de Marx et Freud, Paris : UGE, 1973].

LEVINAS, Emmanuel (1971). « Hegel et les Juifs », Bulletin de I’amitié judéo-chrétienne,
n°® 4 [repris dans Difficile liberté, 2° édition refondue et complétée, Paris : Albin Michel,
1976].

ASKENAZI, Léon (1972). « Les Enseignements : le Zohar », dans Jeunesse et révolution
dans la conscience juive. Données et débats. X°® et X1° Colloques des intellectuels juifs de

langue francaise, Paris : Presses universitaires de France.
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DERRIDA, Jacques (1972). La dissémination, Paris : Seuil.
LEVINAS, Emmanuel (1972). Humanisme de I’autre homme, Paris : Fata Morgana.

DERRIDA, Jacques (1972). « Les fins de I’homme », conférence prononcée a New York

en octobre 1968, publiée dans Marges de la philosophie, Paris : Minuit.
GIRARD, Reneé (1972). La violence et le sacre, Paris : Grasset.

WIESEL, Elie (1972). Célébrations hassidiques, Paris : Seuil.

FONTENAY, Elizabeth de (1973). Les figures juives de Marx, Paris : Galilée.

LYOTARD, Jean-Francgois (1973). Dérives a partir de Marx et Freud, Paris: Union

Générale d’Editions.

LYOTARD, Jean-Francois (1973). Des dispositifs pulsionnels, Paris: Union Geénérale
d’Editions.

NANCY, Jean-Luc (1973). La remarque spéculative, Paris : Galilée.
DERRIDA, Jacques (1974). Glas, Paris : Galilée.

LEVINAS, Emmanuel (1974). Autrement qu’étre ou au-dela de [’essence, La Haye :
Martinus Nijhoff.

LYOTARD, Jean-Francois (1974). Economie libidinale, Paris : Minuit.

LYOTARD, Jean-Frangois (1975). « Considérations préliminaires a une histoire paienne :
notes sur la déchristianisation », dans Vers une esthétique sans entrave. Mélanges offerts
a Mikel Dufrenne, Paris : Union Générale d’Editions [repris sous le titre « Futilité en

révolution » dans Rudiments Paiens, Paris, UGE, 1977].

MARIENSTRAS, Richard (1975). Etre un peuple en diaspora, Paris : Maspero.



249

MESCHONNIC, Henri (1975). Le signe et le poeme, Paris : Gallimard, p. 109-110.
JABES, Edmond (1976). Le livre des ressemblances, tome 1, Paris : Gallimard.
LEVINAS, Emmanuel (1976). « Sans nom », dans Noms propres, Paris : Fata Morgana.
LYOTARD, Jean-Francgois (1976). « Sur la force des faibles », L’4rc, n° 64, p. 4-12.
LYOTARD, Jean-Francois (1977). Instructions paiennes, Paris : Galilée.

LYOTARD, Jean-Francois (1977). Rudiments paiens. Genre dissertatif, Paris: Union

Générale d’Editions.
GIRARD, René (1978). Des choses cachées depuis la fondation du monde, Paris : Grasset.

LACOUE-LABARTHE, Philippe et NANCY, Jean-Luc (1979). «La panique politique »,
Cahiers Confrontations, n° 2 [repris dans La panique politique suivi de Le peuple juif de

réve pas, Paris, Christian Bourgois, 2013].

LEVINAS, Emmanuel (1979). « Politique apres! », dans « La Paix maintenant? Colloque
israélo-palestinien », Les Temps Modernes, n° 398, p.521-528 (Paris, 14 et
15 mars 1979).

LEvY, Bernard-Henri (1979). Le testament de Dieu, Paris : Grasset.

LYOTARD, Jean-Francois et THEBAUD, Jean-Loup (1979). Au juste. Conversations, Paris :

Bourgois.

1980-1989

BLANCHOT, Maurice (1980). L écriture du désastre, Paris : Gallimard.

DERRIDA, Jacques (1980). La carte postale de Socrate a Freud et au-dela, Paris:

Flammarion.

FINKIELKRAUT, Alain (1980). Le juif imaginaire, Paris : Seuil.
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JABES, Edmond (1980). Du désert au livre, entretiens avec Marcel Cohen, Paris :
Belfond.

KRISTEVA, Julia (1980). Pouvoirs de I’horreur. Essai sur I’abjection, Paris : Seuil.

LACOUE-LABARTHE, Philippe et NANCY, Jean-Luc (1980). « Le peuple juif ne réve pas »,
conférence présentée en mai 1980, publiée dans La psychanalyse est-elle une histoire
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