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On doit à l’abbé Prévost d’avoir inspiré d’un coup deux 
opéras de Massenet et un de Puccini, ce qui n’est pas 
rien, mais les vrais connaisseurs savent qu’il était surtout 

le fondateur, directeur et principal rédacteur d’un journal dont 
le nom est à lui seul une merveille. Peut-être le plus beau titre 
jamais arboré par un organe de presse ou par quelque écrit que ce 
soit : Le Pour et Contre. Lequel commençait par ce sage propos1 :

« Ce n’est pas un petit embarras pour un écrivain que de prévenir le 
public en sa faveur, et de […] s’emparer, pour ainsi dire, de l’opinion des 
hommes, en trouvant le moyen de leur persuader, non seulement que 
ce qu’on leur offre est excellent, mais qu’ils chercheroient inutilement 
quelque chose de meilleur, ou d’aussi bon. » Toutefois, insistait 
Prévost avant de passer à l’acte, puisque nul n’ignore que « ce 
qu’on appelle aujourd’hui projets d’ouvrages, préfaces, avertissemens, 
introductions, sont autant de stratagèmes que les auteurs employent », 
il n’y a vraiment aucune raison de s’en priver. 

Aucune raison, donc, même pour un ouvrage comme celui-ci 
dont l’excellence ne saurait manquer de frapper le lecteur le plus 
distrait (partons de l’hypothèse qu’il en aura au moins un). À la 
réflexion, ces pages pourraient peut-être se passer de justification, 
mais sûrement pas leur auteur. C’est qu’avec elles se noient dans 
un nuage de bulles ses chances d’être reconnu par la postérité 
comme ce qu’il s’était persuadé d’être, un plutôt rigoureux et 
quasiment honorable théoricien des ressorts sociocognitifs de 

1 Le Pour et Contre, n°1, La Haye, 1733, p. 1.
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la sphère culturelle et médiatique. Les romanciers font ce qu’ils 
veulent, c’est pourquoi ils disent parfois n’importe quoi, mais 
les universitaires se doivent de rester graves : dans le monde de 
la recherche, on ne peut dire n’importe quoi qu’avec le plus 
grand sérieux.

D’où il s’ensuit en toute logique que puisque ces textes sont 
purgés de toute solennité académique, ils ne disent pas n’importe 
quoi. Comme il se trouvera toujours quelqu’un pour chercher 
la petite bête dans le syllogisme le plus irréfutable, disons-le 
tout net : ce livre ne rigole pas. Ni avec les concepts ni avec les 
faits. Il est bon de le souligner pour que tout le travail que m’ont 
demandé certains paragraphes soit enfin porté à mon crédit. On 
a sa fierté. 

Pas seulement du travail, d’ailleurs. Une métaphore m’a coûté 
le prix d’un bon repas. Elle évoquait un bibelot dont je me suis 
souvenu peu avant parution que je l’avais perdu. Une livraison 
en 24 h l’a sauvée : c’était une trop bonne métaphore pour y 
renoncer à cause d’un lointain déménagement. Qu’il en ait l’air 
ou non, tout auteur vraiment sérieux se devrait d’inspecter jusqu’à 
la moindre analogie. Parlez-en à l’attaché de presse éberlué 
du ministère de l’Agriculture exhorté un beau matin à vérifier 
auprès de qui il voudrait – mais vite – si les cochons se roulaient 
bien dans le fumier. Je tenais ce cliché de la marquise de Sévigné 
laquelle, en y repensant, ne devait pas passer beaucoup de temps 
à garder le bétail. Il ne m’a réclamé qu’un coup de téléphone, 
suivi d’un courriel pour confirmer que oui, c’était une demande 
très sérieuse. Au total nettement moins de temps que l’examen 
de plusieurs rapports soporifiques sur l’avenir de la restauration 
en vue de valider une comparaison avec celui de l’information, 
mais là j’ai pu rentabiliser la chose en filant l’analogie sur plus 
d’une colonne et en la réutilisant dans quelques cours. 

Bref, au cas où ça ne serait toujours pas clair, cet ouvrage est 
résolument voué à ce qui est par ailleurs son sujet : l’usage public 
des faits. Des faits socialement construits, d’accord, mais des faits 
tout de même. Le fait est l’allié du doute, le doute est l’allié de la 
raison et la raison c’est bien. Voilà le message. Évident ? On ne 
dirait pas.
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Mais alors… le titre ? Le titre reprend simplement celui d’une des 
chroniques : il sonnait bien, je trouve, et ceux qui la liront jusqu’au 
bout verront qu’il ne signifie pas du tout ce qu’on pourrait croire. 
De toute façon, je ne pouvais plus utiliser Le Pour et le Contre 
depuis que l’abbé Prévost m’avait chipé l’idée1. 

Sans compter que quelques malveillants auraient pu susurrer 
que ces textes sont surtout du côté du contre. Rien n’est plus 
faux ! Il se pourrait que certaines pages égratignent gentiment 
une poignée des opinions farfelues et des thèses loufoques qui 
pullulent à propos des médias et de la sphère publique en général, 
mais ce n’est pas de ma faute si toute personne travaillant sur ce 
thème est condamnée à entendre plus d’absurdités péremptoires 
qu’un tableau d’art moderne. On pourra me reprocher bien des 
choses (« je ne vois d’ailleurs pas lesquelles, ajoutait Vialatte, mais la 
mauvaise foi trouve toujours2 »), mais sûrement pas de m’abstenir 
de respecter à chaque instant l’équilibre le plus scrupuleux, 
alimentation mise à part : si certaines idées ont l’air saugrenues 
dès qu’on s’y arrête un peu, tout le mérite en revient à ceux qui 
les professent.

Rejetons avec une semblable indignation l’accusation d’auto-
plagiat que je sens pointer. Il est vrai que, dans une ardeur 
écologique qu’on ne manquera pas de saluer, quelques textes 
recyclent des bribes d’articles de recherche plus académiques, 
donc impropres à la consommation humaine et de ce fait promis 
à l’enfouissement, mais ils sont le plus souvent référencés à 
l’intention du masochiste de passage. En outre, le lecteur attentif 
dont j’espère toujours la venue pourra remarquer qu’en sens 
inverse d’autres passages reposent mine de rien sur de micro 
recherches3, un peu improvisées selon les besoins du moment 

1 Non, chronologiquement parlant ce n’est pas exactement un fait : il n’y a 
rien de mal à ça tant que la chose est parfaitement évidente à tout un chacun. 
Je sais, c’est parfois délicat à juger, mais pas là (ni ailleurs dans ce livre, je 
pense).
2 « Chronique de l’oryctérope », dans Et c’est ainsi qu’Allah est grand,  
Julliard, 1979, p. 65.
3 Pour ceux qui savent comment ce business marche, notons au passage que 
selon les règles de la revue, tous ces articles ont été soumis à l’examen préala-
ble d’au moins deux pairs. Mais comme ces règles sont moins strictes pour la 
section Débats que pour la section Recherches (sinon à quoi bon ?), l’examen 
n’était pas anonyme. Pourtant, et malgré le choix judicieux des évaluateurs, il 
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mais plausiblement publiables comme telles une fois parées 
de l’attirail requis. On voit à nouveau ici qu’un équilibre est 
respecté entre ce qui provient d’ailleurs et ce qui pourrait aller 
ailleurs si une indolence naturelle ne me retenait pas. Tant pis 
pour cette petite étude de corpus qui me plaisait bien, ou pour la 
reproduction méthodologiquement identique du classique travail 
de Budd, Sievert et Schultz sur les rétractations, juste pour voir si 
les choses avaient changé depuis sa publication en 1988 (c’est le 
cas). Quant à ce que je tiens pour la première solution sérieuse – 
sur le fond, bien sûr – au vieux mais très coriace problème de la 
définition du journalisme, sur lequel tant se sont cassé les dents 
jusqu’ici, je ne désespère pas de trouver le temps et l’énergie de 
lui offrir un jour un débouché plus digne d’elle.

Que ceux qui ne s’intéressent pas plus que ça aux évolutions de 
la sphère publique ne se croient pas négligés pour autant. On a 
pensé à eux. Les étudiants en littérature, par exemple, trouveront 
ici assez d’échos à peine dissimulés d’autres œuvres admirables 
pour alimenter leur sempiternelle thèse sur l’intertextualité, 
ou alors remplacer une chasse aux œufs de Pâques s’il pleut 
ce jour-là (vous ne croyez quand même pas que des formules 
comme « tout enflammés de candeur péremptoire », « révérence 
gardée envers Beuve-Méry » ou « citoyenneté, tu n’étais qu’un 
mot ! » me sont venues toutes seules4 ?) Avec un peu de chance, 
eux et d’autres conserveront aussi de leur lecture une terreur  
salutaire des citations trouvées sur internet, si souvent fatales 
aux écrits de leurs prédécesseurs et parfois à la réputation de  
leurs profs. 

Les amis des bêtes sont aussi les bienvenus (presque tous5). Ils 
croiseront dans ces pages toutes les bestioles qu’il faut pour 
peupler leur reproduction personnelle du quai de débarquement 
de l’arche de Noé. Et y gagneront une foule de connaissances 
utiles sur la différence essentielle entre les ours bruns, noirs et 
blancs, la subtilité du drongo brillant, l’amer déclassement du 

m’a imposé quelques retouches mineures. Comme quoi on ne peut compter 
sur personne dans ce métier.
4 À quelques mots près, la première appartient à Cicéron (selon Quintilien), 
la seconde vient de Brassens et, rendons à César ce qui appartient à César, la 
troisième est de Brutus (si l’on en croit Dion Cassius).
5 Pour les autres, voir p. 187. 
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crocodile, la profonde philosophie du vautour ou, comme on l’a 
vu, l’hygiène corporelle du cochon.

Ah ! ah ! triompheront les calomniateurs. Des animaux : on voit 
bien que tout ici n’est que du réchauffé ! Jusqu’où la jalousie ne 
s’abaissera-t-elle pas ? Les mêmes marmonneraient sûrement 
que ce repas n’était peut-être pas mauvais, mais qu’il leur semble 
bien qu’une autre gargote avait déjà utilisé des carottes ou des 
champignons auparavant. Nul n’ignore pourtant que la capti-
vante variété du règne animal compte avec la première personne 
du singulier parmi les ingrédients naturels de toute chronique 
digne de ce nom. On doit au délectable Henri Roorda, celui qui 
nous a appris que « la pluie remonte à la plus haute antiquité », d’avoir 
il y a plus d’un siècle révolutionné notre vision de l’hippopotame 
ou du puceron au grand déplaisir des zoologistes, mais même lui 
n’était pas le premier. Et puis on m’affirme que les animaux font 
un malheur sur Instagram… 

Rien n’a été donc été négligé pour séduire le public le plus varié. 
Même la succession des textes, qui devait au départ suivre l’ordre 
inverse de leur publication – surtout parce que l’auteur approche 
de l’âge où l’adjectif « antichronologique » a quelque chose de 
plaisant – a été un peu retouchée, comme on arrange un bouquet 
de fleurs et dans le même but.

En somme, tout concourt à recommander cet ouvrage à l’admi-
ration générale. Mais s’il se trouvait bizarrement quelqu’un pour 
ne pas le juger si bon que ça, qu’il comprenne que son devoir 
moral est de le clamer au plus large public possible, idéalement à 
la télévision, pour des raisons qu’on évoquera plus loin.
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Les grimoires sont formels sur ce point : l’Apocalypse s’an-
noncera par des signes étranges auxquels tout prophète 

compétent reconnaitra le début de la fin. On ne signalait pas ces 
derniers temps plus de lapins pondant des œufs ou de chèvres 
à deux têtes que d’habitude, mais les présages funestes ont dû 
se moderniser depuis l’Antiquité. Or, ils semblent bel et bien se 
multiplier aujourd’hui en version 2.0. Aux États-Unis, déjà, où 
l’Antéchrist se signale par une tignasse jaune et une peau orange 
qui ne sont sûrement pas humaines. Le voir plaider tour à tour 
pour la défense de la vérité et de l’État de droit, le respect du 
processus électoral et même la sauvegarde des institutions démo-
cratiques suffirait à plonger n’importe qui dans la confusion, mais 
partout se remarquent des anomalies dont la bizarrerie n’augure 
rien de bon. 

Le meilleur parmesan est désormais produit au Wisconsin 
affirme un expert, lui-même parmesan1. La supervision éthique 
de Microsoft est insuffisante clame un autre expert, lui-même 
propriétaire de Twitter/X. La lutte contre le réchauffement clima-
tique est capitale claironne une publicité de l’industrie des sables 
bitumineux (les mines de charbon préparent sûrement la leur). Et 
voilà qu’un sondage nous apprend que les Français ne se pren-
nent plus pour le peuple le plus cultivé de la planète2. Là, c’est 

1 Il travaille à l’Université de Parme, quoi.
2 Ils ne seraient plus que 15 % à le croire affirme l’IFOP (novembre 2022), alors 
que plus de 30 % pensent désormais le contraire. Les autres ne savent pas 
bien. Heureusement, les Parisiens s’estiment toujours plus cultivés que leurs 
compatriotes de province : il reste des vérités éternelles.

Une panique de notre temps
L’effroi gagne les démocraties : voilà que la sphère publique 

est infectée par les fausses nouvelles. Mais si cette nouvelle-là 
s’avérait douteuse elle aussi, à quelle crainte pourrait-on  

donc se fier ?
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trop. Toute chose peut-elle donc tout à coup s’avérer l’inverse 
de ce qu’on pensait jusque-là ? Devant tant de signaux insensés 
la raison chancelle. Le principe de non-contradiction qui nous 
accompagnait fidèlement depuis Aristote s’effondre en un tas de 
gravats à côté duquel le Parthénon aurait l’air flambant neuf. Et 
pendant ce temps, un peu partout, populistes et complotistes en 
tout genre s’affairent à boucler la première étape prévue sur la 
route du jugement dernier : « de nombreux faux prophètes s’élève-
ront, et ils séduiront beaucoup de gens » (Matthieu 24:11). 

Bref, l’avenir se présente plutôt mal. À quel repère se fier si l’on 
ne peut plus croire au parmesan ? Ni même aux Français ? Tout 
géologue ou glaciologue vous le dira : quand les balises les mieux 
plantées s’engloutissent sous vos yeux, la suite ne va pas être 
plaisante. 

Serait-ce le moment de paniquer ? Peut-être bien, mais la 
panique, nous dit Douglas Adams, est une chose trop sérieuse 
pour s’improviser sur l’impulsion du moment. On ne devrait s’y 
abandonner qu’après mûre réflexion.

Prenons les ours. En cas d’attaque avérée, la consigne officielle 
est de ne pas s’affoler avant de les avoir bien étudiés. S’ils sont 
bruns avec des reflets gris (d’où le nom grizzli), c’est le moment 
ou jamais de piquer un petit somme : se coucher sur le ventre 
et espérer qu’on se réveillera reposé. Ou au moins qu’on se 
réveillera. Pour ceux qui ont le poil noir en revanche, une nourri-
ture qui a déjà l’air morte représente surtout du boulot en moins. 
Dans ce cas, un brin de panique pourra être excusé, le seul conseil 
restant ne pouvant rassurer que ceux qui se sentent capables de 
battre un ours à mains nues. Éviter aussi les ours blancs.

On voit ici toute l’utilité de ne pas confondre les dangers, même 
s’ils se ressemblent jusqu’au bout des griffes. Certains peuvent, 
paraît-il, disparaître avec une bonne sieste, les autres réclament 
l’énergie du désespoir et si possible un gourdin. Malheureusement, 
le discernement des détails importants semble justement être de 
ces choses qui disparaissent à vue d’œil.

Ainsi voit-on dans bien des démocraties réelles ou supposées les 
moutons manifester une curieuse propension à voter pour les 
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loups. C’est que, décidément, les bergers les énervent avec leurs 
airs supérieurs et leurs idées compliquées. Au moins, les loups 
marchent à quatre pattes comme tout le monde, leurs idées sont 
toujours simples et ils n’ennuient personne avec des règlements 
idiots. Quant aux petits tas d’os et de poils sanglants qu’on peut 
voir ici ou là, ce sont sûrement des mystifications. À l’évidence 
un complot des éleveurs : plus ils vous suggèrent d’ouvrir le dic-
tionnaire à la page « carnivore » moins il faut les écouter. C’est 
le genre de gars qui lisent des livres. De toute façon la page a 
dû être trafiquée aussi. Amis quadrupèdes, ne croyez pas leurs 
fake news !

Les fausses nouvelles… voilà au moins un sujet sur lequel tout 
le monde semble d’accord, les exaltés comme les modérés, les 
progressistes comme les conservateurs. Ce sont des ruses du 
pouvoir. Ou alors des ruses de la subversion. Ou des ruses des 
Russes. En tout cas, elles menacent tout ce que nous aimons.

Tant d’enthousiasme dans l’effroi néglige une question essen-
tielle. Ont-elles le poil noir ou brun ? C’est ce qui pourrait 
différencier un abîme sous nos pieds et un abyme sous notre nez. 
Se pourrait-il donc que l’invasion des fausses nouvelles en soit 
elle-même une ? Difficile d’y croire, donc de ne pas y croire3 : les 
messages insensés qui circulaient durant la pandémie étaient de 
vraies faussetés, aussi authentiquement fallacieuses qu’il est pos-
sible de l’être. Et elles tuaient bel et bien des gens. Donc, ça existe 
et ça peut être très dangereux, un peu comme les ours. Mais à 
quel point au juste ? 

Aux sources du mal

Remontons à l’origine de la menace. Les cris d’alarme qui réson-
nent le plus (souvent ceux qui raisonnent le moins) la présentent 
comme un sous-produit des médias sociaux. Quelque chose 
comme une expérience qui aurait mal tourné dans un laboratoire 
de la Silicon Valley avant de s’en échapper pour contaminer la 
planète. 

3 Avec un peu d’attention ça devient très clair (au besoin, utiliser un crayon).
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De plus avisés objectent qu’elle nous accompagne depuis l’An-
tiquité : on rappelle en particulier les médisances de Procope de 
Césarée sur l’empereur Justinien et par la suite celles de Pierre 
l’Arétin. Pourquoi ces deux seconds rôles plutôt qu’Antoine ou 
Néron, orfèvres en la matière, ou les sycophantes grecs, profes-
sionnels de la calomnie ? Ils doivent sans doute leur célébrité 
inespérée à un bref texte de l’historien Robert Darnton et ensuite 
à la magie autocumulative de Google Search, la chambre d’écho 
de l’érudition minute. Mais même répété, ça reste une fausse 
information. D’abord parce que les fausses nouvelles sont beau-
coup plus anciennes que ça. Et aussi parce qu’elles sont bien plus 
récentes. 

Si l’on parle de tromperie en général, cet art était sûrement 
maîtrisé lorsque nos aïeux décidèrent de se faire pousser des 
poumons et des pattes, histoire d’aller voir s’il y avait quelque 
chose d’amusant à faire sur la terre ferme. Mais même en res-
treignant la question aux seules informations mensongères sur 
un sujet d’intérêt public, les hominidés n’ont rien inventé du 
tout. Lorsqu’un singe capucin découvre une source de nourri-
ture appétissante, il sait qu’elle ira aux plus costauds de la bande. 
Quand on est petit, il faut être malin… On vérifie que personne 
n’a encore rien vu, on inspire un bon coup et, hop, on pousse le 
cri d’alerte « danger en approche ». Vivement intéressé par cette 
actualité, tout l’auditoire, costauds compris, se disperse dans les 
arbres. 

La fausse nouvelle serait-elle au moins le propre du primate ? 
Même pas. Le drongo brillant, quelque chose comme un corbeau 
nain, fait exactement le même coup et cette fois-ci à une autre 
espèce, les suricates, pour leur voler leurs propres friandises. On 
ne l’appelle pas brillant pour rien4. Comme il est vraiment malin 
et que les prédateurs ne manquent pas, ses alertes sont la plupart 
du temps fiables : un suricate qui prendrait soin de fact checker 
ses annonces n’aurait probablement pas le temps de le regretter. 
Le drongo a compris que les tromperies étaient plus crédibles 
au milieu des faits réels. Tout ça avec un cerveau de la taille 
d’un grain de raisin, soit à peine moins que ce qu’il lui faudrait 

4 Ou alors ça viendrait plutôt de son plumage luisant. À chacun de se faire 
son idée…
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pour être candidat républicain ou commentateur sur Fox News, 
d’autant qu’il a déjà l’éthique requise5. 

Notons au passage que les suricates, mammifères sociaux, sont 
en théorie bien plus intelligents qu’un volatile de base. Ce qui 
démontre – et l’actualité aussi – que l’intelligence n’est pas forcé-
ment un avantage compétitif dans la sphère publique. La ruse et 
l’absence de scrupules fonctionnent souvent bien mieux : comme 
le résumait Woody Allen, « les méchants ont dû comprendre quelque 
chose que les bons ignorent ».

L’année 0 de la désinformation

Quoi qu’il en soit, il est clair que les fake news sont là depuis 
toujours. On ne serait même plus surpris d’apprendre que cer-
taines peintures rupestres étaient commanditées en douce par les 
agents d’une tribu rivale. Pour autant, il est tout aussi clair que 
les fausses nouvelles sont en réalité un phénomène très récent. 
On peut même le dater avec précision : tout a semble-t-il com-
mencé le 8 décembre 2016. 

Ce jour-là, discourant à l’occasion du pot de départ d’un sénateur 
qui prenait sa retraite, Hillary Clinton lança à brûle-pourpoint 
un avertissement solennel contre l’« épidémie des fausses nouvelles 
malintentionnées ». C’est qu’un quidam venait juste de vider son 
chargeur dans une pizzeria de Washington où il avait lu qu’elle 
logeait son club de pédophiles satanistes. C’est peut-être aussi 
– incidemment – qu’elle avait été un mois plus tôt l’objet d’une 
autre nouvelle si absurde qu’on se pince encore pour y croire : 
selon une rumeur relayée par tous les grands médias, elle avait 
perdu l’élection présidentielle.

Bref, martela-t-elle, il était devenu « impératif que les dirigeants, tant 
du secteur privé que du secteur public, se dressent pour protéger notre 
démocratie et des vies innocentes ». On ne sait pas trop si quelqu’un 
du secteur privé a entendu la Cassandre démocrate, apparem-
ment pas, mais du côté de la sphère publique si : Donald Trump 
trouva même l’idée excellente. Pas le concept dont il était déjà 

5 Boutade, bien entendu. En réalité il ne semble pas y avoir de minimum offi-
ciel pour l’un ou l’autre critère.
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un virtuose, l’appellation. Elle ne datait pas d’hier, mais c’était la 
locution idéale pour désigner à l’avenir tout ce qui ne provien-
drait pas de lui et des siens. 

Ainsi les fake news envahirent-elles via son compte Twitter le 
paysage du débat public, écrasant en un éclair les molles dési-
gnations concurrentes (spurious claims, phony news, misinfomation, 
false statement, spin, etc.) L’expression avait déjà soulevé un 
certain intérêt peu avant, lorsque le journaliste canadien Craig 
Silverman avait publié plusieurs articles fouillés sur l’infestation 
des fake news, en particulier un sur les adolescents de Macédoine 
du Nord qui les produisaient à la chaîne. Mais ses enquêtes ont 
culminé en 2016, d’où l’on conclura que c’est bien cette année, 
celle de l’élection présidentielle états-unienne, que le problème 
est né. 

Rien de plus facile à vérifier grâce aux recherches en ligne : les 
données de Google Trends montrent sans le moindre doute que 
c’est à l’automne 2016 qu’il est apparu sur le radar collectif, lequel 
il n’a plus quitté depuis. On s’en féliciterait si l’on ne remarquait 
pas le pic d’attention ultérieur : comme il se doit, il est lié à la 
pandémie, mais à un stade si précoce que ceux qui tapaient ce 
mot-clef devaient nourrir bien plus de soupçons envers les infor-
mations officielles que vis-à-vis du flot d’affabulations à venir.

En tout cas, l’origine des fausses nouvelles est maintenant beau-
coup plus claire. Résumons : elles sont un sous-produit d’internet 
et surtout des médias sociaux de la Silicon Valley. C’est vrai. Mais 
elles proviennent en fait de l’Antiquité. C’est vrai. Quoiqu’elles 
précèdent en réalité l’aube de l’humanité. Vrai aussi. Cependant, 
le phénomène remonte très précisément à 2016. Vrai encore. 
C’était tout simple…

Une souche mutante ?

Ces détails de calendrier n’ont l’air de rien, mais ils sont cru-
ciaux. Car si le péril nous accompagne depuis la nuit des temps, 
force est de constater que le genre humain a jusqu’ici réussi à 
s’en accommoder tant bien que mal. Plutôt mal que bien, à dire 
vrai, si l’on considère la quantité de massacres que ces choses-là 
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ont déclenchés : quand la rumeur se répandait jadis qu’un enfant 
avait été enlevé, on ne tirait pas quelques balles dans le plafond 
d’une pizzeria, on brûlait tout le village avec ses habitants dedans. 
Mais malgré toutes les petites et grandes atrocités qu’ils ont pro-
voquées, les faux bruits n’ont pas pu empêcher un bon nombre 
de pays d’accéder à une paix relative et de tenir des élections de 
temps à autre. En revanche, si c’est là un virus nouveau, ou s’il a 
muté grâce aux réseaux sociaux, Dieu seul sait où il peut entrai-
ner les démocraties.

Évidemment, le fait qu’il n’existe aucun accord, y compris chez 
les chercheurs, sur ce qui constitue ou non une fake news en bonne 
et due forme ne facilite pas les prévisions. Les plus généreux 
élargissent la notion jusqu’à englober la propagande idéologique 
en général, la publicité commerciale et même les parodies et les 
satires. Les plus regardants la soumettent à une liste de condi-
tions pointilleuses : imiter un contenu journalistique, évoquer 
une autorité crédible, chercher sciemment à manipuler le public, 
etc. Certains s’efforcent aussi de séparer plusieurs catégories : 
malinformation, mésinformation, désinformation…

Tout ça n’est pas inutile pour tenter d’organiser vaguement la 
confusion ambiante. Mieux vaut de la confusion un peu rangée 
que de la confusion désordonnée. Mais ça reste de la confusion : 
comme toujours dans ce genre de choses, chaque définition est 
défendable et toutes sont contestables point par point. Après tout, 
la championne des fausses nouvelles, celle qui claironnait contre 
toute vraisemblance que le pape François apportait son soutien à 
Donald Trump, provenait d’un site explicitement parodique (son 
succès a atterré son créateur : ça lui apprendra). Mais on ne peut 
tout de même pas se mettre à assimiler tous les humoristes et 
imitateurs de l’audiovisuel à des manipulateurs. À ce compte-là, 
débarrassons-nous aussi des écrivains : comme le déplorait déjà 
Platon, leurs histoires sont pleines de choses même pas vraies.

À moins que ce soit la volonté de nuire qui signe le délit, de 
même qu’une bouteille ou un tabouret de bar peut juridiquement 
devenir une arme « par destination » pour peu qu’on en fasse avec 
trop d’ardeur un usage non prévu par le fabricant. Hmmmm. 
Les tabourets peut-être, mais pour les fausses nouvelles, ça ne 
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marche pas tellement. On peut douter que la majorité de ceux qui 
ont relayé l’absurde onction vaticane de Donald Trump comp-
taient vraiment trom per leurs amis. Même au fin fond de la Bible 
belt, on doit sûrement savoir que le pape François n’est pas exac-
tement un ultraréactionnaire : c’est justement pour ça qu’on ne 
l’aime pas trop là-bas. Mais on aime rigoler de temps en temps. 

En outre, depuis les enquêtes de Silverman et de quelques autres, 
on sait qu’une bonne partie des fausses nouvelles qui ont sub-
mergé la campagne présidentielle états-unienne n’étaient pas 
du tout malintentionnées : les hordes d’ados macédoniens qui 
les ont produites à jet continu se moquaient bien du résultat 
des élections. Ils voulaient juste profiter à un océan de distance 
d’une source de revenus publicitaires facile à exploiter. Rien de 
personnel.

Plus généralement, pour en revenir à lui encore et encore (à grand 
regret mais peut-on parler de montagnes sans évoquer l’Everest ?) 
les 30 573 contrevérités attribuées à Donald Trump par les véri-
ficateurs exténués du Washington Post échappent souvent à l’un 
ou l’autre des critères censés caractériser une fake news, en parti-
culier tous les énoncés qui n’entretiennent pas assez de rapport 
avec l’actualité, les faits ou quoi que ce soit dans le monde réel 
pour constituer à proprement parler des informations fausses.

Sans compter qu’une autre bonne partie des affabulations véhi-
culées dans la sphère publique provient de médias classiques. Le 
National Enquirer et d’autres tabloïds, mais aussi, mine de rien, 
les chaînes du câble qui malgré des noms comme History Channel 
ou Discovery Science enchaînent les émissions sur les phénomè-
nes surnaturels ou les visiteurs extraterrestres. Tout y semble 
très crédible tant qu’on ne regarde pas trop les qualifications des 
« experts » qui s’expriment et qu’on oublie cette histoire de limite 
de vitesse qui nuit tant au tourisme interstellaire. Laquelle vitesse 
limite ne peut d’ailleurs s’atteindre qu’en ayant une masse nulle, 
ce qui ne laisse pas beaucoup de place pour les bagages. Mais 
supposer que quelqu’un, même vert, veuille voyager tant d’an-
nées ou de siècles sans sa brosse à dents pour le seul plaisir de 
jouer à cache-cache avec une bande de primates mal dégrossis 
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(ou juste pour poster un selfie sur son Instagram galactique) ne 
dérange pas les intervenants6. 

L’ennui, c’est que ça n’a pas non plus l’air de déranger leur abon-
dant public. Ni l’intelligentsia : tant que ce n’est pas politique 
ou sanitaire, ça va. Ce n’est donc pas des fausses nouvelles tra-
ditionnelles qu’il faudrait avoir peur, c’est des fausses nouvelles 
nouvelles. C’est très différent. Dans le premier cas, il se trouve 
simplement que les téléspectateurs ne font pas attention à la cré-
dibilité des locuteurs, admettent des prémices absurdes et avalent 
des preuves ineptes pour en conclure que le gouvernement nous 
cache la vérité. Alors que dans le second cas… voyons… disons 
que dans le second cas, le canal n’appartient pas à Disney ou 
à Bell. Et puis ces chaînes du câble signalent toujours en début 
d’émission qu’elles ne sont pas responsables des boniments 
qu’elles diffusent. Rien à voir, donc, avec les médias sociaux…

L’écœurement gagne

D’accord. Ne mélangeons pas tout. Lorsque les définitions 
formelles échouent, ce qui est souvent le cas quand on traite 
d’activités humaines, il ne reste plus qu’à recourir au truc de la 
typicité générique, c’est-à-dire se rabattre sur une désignation un 
peu souple qui repose sur les propriétés typiques (mais non obli-
gatoires) communément attribuées à quelque chose. En général, 
dans son sens nouveau, une fausse nouvelle typique imite ou 
distord sciemment une information factuelle pour tromper les 
utilisateurs des réseaux sociaux dans un but mercantile, idéolo-
gique ou les deux. Beaucoup de contre-exemples possibles, mais 
l’idée générale est assez claire. 

Quant aux conséquences, elles sont évidentes. L’un des effets les 
plus flagrants des fake news est certainement l’écœurement. À tel 
point que le terme a fini par donner la nausée à ses principaux 
promoteurs. Dont celui qui se vante de l’avoir inventé, et qui lui 
a en tout cas donné un sens inédit : 

6 Convenons-en, les vidéos prises par des avions de chasse de l’US Navy et 
récemment déclassifiées auraient (pour une fois) de quoi troubler aussi des 
esprits rationnels, mais ceux-ci ne sont généralement pas invités dans ces 
émissions, restant plausiblement attachés jusqu’à nouvel ordre aux lois de 
base de la physique.
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Maintenant, j’appelle les « fausses nouvelles » des « nouvel-
les corrompues ». Parce que « fausses » n’est pas assez dur, 
et c’est moi qui avais imaginé ce terme – j’en suis très fier – 
mais je crois que je vais souvent le remplacer par « nouvelles 
corrompues7 ».

Plus modeste, ce qui n’est pas très difficile, et par ailleurs diffé-
rent à tout égard, l’autre pionnier de l’appellation l’a pareillement 
désavouée :

J’ai aidé à populariser le terme « fake news » et maintenant je 
grince des dents à chaque fois que je l’entends […] les « fausses 
nouvelles » sont désormais à la fois un slogan vide et un signe 
d’avertissement profondément troublant8.

Ils ne sont pas les seuls à vouloir en finir avec cette locution 
creuse : l’évocation des fausses nouvelles suscite aujourd’hui un 
accablement croissant. Ne serait-ce que parce que leur possible 
tsunami numérique a provoqué un raz de marée éditorial bien 
réel. Notamment dans le monde universitaire, où la courbe des 
publications scientifiques sur ce thème ressemble furieusement à 
celle des questionnements profanes sur Google Search.

Il serait très mesquin de noter que les chercheurs savent aussi 
bien que n’importe quel ado macédonien identifier une bonne 
source budgétaire quand elle se présente. Certes, l’ouverture des 
vannes des financements de recherche n’a pas dû nuire à cet effort 
collectif, pas plus que l’excitation juvénile de bien des scientifi-
que pour les problématiques chaudes du moment, mais le fait 
est qu’il y avait bel et bien là matière à recherches. Et beaucoup 
de monde pour s’en charger. Comme tout savant s’estime expert 
dans au moins deux domaines, sa spécialité et la communica-
tion de masse, les grandes revues comme Science et Nature ont 
accueilli à bras ouverts les écrits de chercheurs de toute sorte sur 
l’impact effrayant des fausses nouvelles, leur prodigieuse rapidité 
de propagation et leur gonflement irrésistible. En aurait-on douté 
que le cataclysme de l’élection états-unienne de 2016 suffisait à 

7 Transcription de la conférence de presse conjointe des présidents Trump et 
Niinistö (La Maison-Blanche, Service de presse, 02.10.2019).
8 Craig Silverman, « I helped popularize the term “fake news” and now I 
cringe every time I hear it », Buzzfeed News [en ligne], 31.12.2017.

10 VAUTRONS-NOUS DANS L’ERREUR



convaincre : un résultat politique aussi inimaginable exigeait une 
cause effarante.

En matière de communication, on reconnaît un néophyte à 
sa tendance instinctive à attribuer à une variable unique une 
conséquence directe (les jeux vidéo rendent violent9, etc.) 
Traditionnellement, plus l’effet annoncé est spectaculaire plus la 
méthodologie est douteuse. Les connaisseurs savent que la récep-
tion des messages dépend d’un imbroglio de variables complexes 
qui, comme leur nom l’indique, varient selon les situations et les 
individus mais dont la résultante est toujours bien plus faible que 
ce qu’on pourrait croire. Les fausses informations n’échappent 
pas à la règle. Comme le résume avec une exaspération mal dis-
simulée un examen systématique de toutes ces recherches mené 
par un trio de vrais spécialistes : 

Les récits alarmistes sur la désinformation en ligne continuent 
de gagner du terrain malgré les preuves que sa prévalence et son 
impact sont surestimés. […] Premièrement, les scientifiques se 
concentrent sur les médias sociaux parce que c’est méthodologi-
quement pratique, mais la désinformation n’est pas seulement 
un problème de médias sociaux. Deuxièmement, Internet ne 
regorge pas de désinformation ou de nouvelles, mais de mèmes 
et de contenus divertissants. Troisièmement, les mensonges ne 
se répandent pas plus vite que la vérité […] Quatrièmement, les 
gens ne croient pas tout ce qu’ils voient sur Internet : le volume 
considérable d’engagement ne doit pas être confondu avec 
la croyance. Cinquièmement, les gens sont plus susceptibles 
d’être mal informés que désinformés ; les enquêtes surestiment 
les perceptions erronées […] Sixièmement, l’influence de la 
désinformation sur le comportement des gens est exagérée car 
la désinformation prêche souvent les convaincus10.

9 En substance : non. Pour une mise au point un peu plus détaillée, voir par 
exemple Aaron Drummond, James D. Sauer et Christopher J. Ferguson, « Do 
longitudinal studies support long-term relationships between aggressive 
game play and youth aggressive behaviour? A meta-analytic examination », 
Royal Society Open Science, vol. 7, n° 7, 2020.
10 Sacha Altay, Manon Berriche, et Alberto Acerbi, « Misinformation on 
misinformation: Conceptual and methodological challenge », Social Media+ 
Society, vol. 9, n° 1, 2023.
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Les professionnels sont plus malins que ça

Trump ne devrait-il donc pas son élection aux usines russes de 
fausses nouvelles ? Peut-être un tout petit peu puisqu’au bout du 
compte le scrutin s’est joué à presque rien, mais infiniment moins 
à ça qu’à plusieurs autres facteurs. On oublie d’ailleurs qu’il n’est 
que le dernier d’une lignée de présidents réputés inaptes à un 
degré ou un autre mais élus par le peuple, l’un sans le moindre 
concours des médias sociaux (George W. Bush), l’autre sans 
même l’apport d’internet ou de Fox News (Ronald Reagan). 

Quant aux Russes, c’étaient des professionnels : ils avaient mieux 
à faire que d’inventer des faits, sachant que les questions factuel-
les avaient peu de poids dans de telles élections (sans quoi elles 
eussent toutes trois tourné très différemment). Le bon terrain, 
c’était celui des convictions aveugles, des certitudes inconséquen-
tes, bref le marais turbide des opinions exaltées. Lesquelles ils 
s’efforcèrent d’attiser à grand renfort de mèmes, de faux comptes 
militants et de publicités sous des signatures aussi opposées que 
Blacktivist, Black Matters, Veteran Come First, LGBT United ou Army 
of Jesus, sans oublier Born Liberal, Heart of Texas, BlackPanther et 
d’autres. Il y en avait pour les adeptes de toutes les convictions, 
mais les mieux servis ont de loin été les Afro-Américains, que 
l’on fit de son mieux pour pousser à boycotter l’élection à grand 
renfort de mèmes serinant que les deux candidats, étant riches 
et blancs, ne valaient pas mieux l’un que l’autre (« Do not vote for 
oppressors », « I won’t vote, will you ? »). Vicieux mais malin. Le 
taux de participation des électeurs noirs n’avait cessé de croître 
au fil des trois dernières présidentielles ; il a plongé cette fois-ci. 

Sans doute n’était-ce pas la seule raison puisque ce genre de 
chose est toujours multifactoriel. D’ailleurs, l’heureux élu avait 
sa propre explication : « Beaucoup de Noirs ne sont pas allés voter 
pour Hillary parce qu’ils m’aimaient bien ; c’était presque aussi bien 
que d’obtenir leur vote, vous savez11 ». Presque aussi bien en effet, 
puisque le résultat a été le même. Mais entre le ressort de l’af-
fection et celui du clivage racial, les opérateurs russes avaient 
clairement misé sur le second.

11 Propos de Donald Trump, rapportés par Nolan D. McCaskill, « ‘It was 
great’: In leaked audio, Trump hailed low Black turnout in 2016 », Politico, 
21.08.2020.
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Des sales types, décidément : il est désormais clair que la mani-
pulation des médias sociaux est l’arme par excellence des 
dictatures pour empoisonner les démocraties. Ainsi l’équipe de 
sécurité de Meta a-t-elle simultanément bloqué durant l’été 2022 
un autre réseau de faux comptes russes mais aussi un chinois du 
même acabit. Et, oh… un troisième réseau, dont les mystérieux 
opérateurs manifestaient une excellente maîtrise des langues 
russe, persane et arabe, ainsi qu’une nette propension à soute-
nir les perspectives américaines et à démolir celles de la Russie, 
de la Chine ou de l’Iran. Et quoique prétendant résider dans ces 
pays-là, ils ne travaillaient que pendant les heures de bureau pra-
tiquées à Washington…

Difficile d’être surpris : à l’instar de leurs adversaires, les États-
Unis se sont souvent illustrés dans le passé par leurs opérations 
de propagande en sous-main, et leurs alliés aussi. Même l’aimable 
Canada, dans sa doctrine militaire intitulée Opérations psychologi-
ques12, suggère d’« affaiblir la cohésion et de susciter de l’animosité et 
de la peur », d’« identifier les frustrations au sein du public visé et de 

s’efforcer de les amplifier » et plus généralement de miser sur les 
émotions : « les appels à l’intellect peuvent être réglés par la logique ; 
les appels à l’émotion – aux tripes ou au cœur – ne sont pas si faciles à 
régler. » Du classique13. D’ailleurs, le manuel n’est pas très à jour sur 
les nouveaux médias et on croit comprendre qu’il vise essentiel-
lement les situations de conflit : rien n’indique que les Canadiens 
aient ces derniers temps mis en pratique des idées aussi efficaces 
que celle, par exemple, de « créer de la méfiance et de la suspicion 

parmi les différentes races composant le public visé » (ibid.), mais on  
voit qu’ils connaissent eux aussi le truc des Russes. 

N’en déplaise à Woody Allen, les gentils n’ignorent pas forcé-
ment ce que les méchants savent. Et n’en déplaise à Sartre, l’enfer 
ce n’est pas seulement les autres. La carte des quelque 200 fermes 
à trolls repérées par Meta depuis 2017, un véritable atlas mondial 
de la désinformation, montre des points un peu partout. En 
Russie, en Iran et en Chine, surtout, mais aussi dans la majorité 

12 Canadian Forces, Psychological operations – Joint Doctrine Manual B-GJ-
005-313/FP-001, 2004, p. E3.
13 Les amateurs de rhétorique reconnaîtront ici le bon vieil avantage 
aristotélicien du pathos sur le logos.
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des pays du G7. Infiniment moins nombreux, d’accord, et la carte 
ne distingue pas les opérateurs privés et étatiques dans ce qu’elle 
appelle sobrement des « comportements inauthentiques coordonnés », 
mais voilà encore une idée reçue qui s’effondre. Non seulement 
les fausses nouvelles ont moins d’effet qu’on ne le croit, et en 
tout cas beaucoup moins que les manipulations idéologiques, 
mais en tant qu’activités professionnelles, ni les unes ni les autres 
ne sont l’apanage de marionnettistes étrangers. Et on ne parle là 
que des réseaux anonymes : quoique valant facilement plusieurs 
bataillons de trolls russes chacun, les industriels de la désinfor-
mation qui officiaient à visage découvert comme Alex Jones ou 
Steve Bannon ne sont pas concernés. 

Ceux-là n’éprouvaient aucun besoin de se cacher. Après tout, 
l’information est un des seuls secteurs, peut-être le seul, où l’on 
peut gagner très facilement de l’argent avec des produits trafi-
qués sans courir le moindre risque pénal (n’essayez pas avec des 
aliments frelatés, des marchandises imaginaires ou des tableaux 
contrefaits). On comprend que ça ait suscité tant de vocations.

Une panique morale ?

Les fausses nouvelles existent, c’est entendu. Et elles peuvent être 
dangereuses, comme les ours, mais pas autant qu’on le clame. 
Pourrait-il dans ce cas ne s’agir que d’une « panique morale » ? 

Pas le moins du monde. Pour la bonne raison que cette étiquette 
galvaudée n’est pas un concept analytique digne de ce nom : c’est 
essentiellement un triomphe du marketing universitaire, une 
« fake notion » si on veut. Elle mérite un détour, ça nous changera 
les idées.

Il advint donc que dans les années 1960, observant le brouhaha 
médiatique qu’avaient suscité quelques rixes entre mods et 
rockers, un doctorant anglais multiplia les découvertes stupéfian-
tes. Il s’avérait en effet que les tabloïds britanniques étaient non 
seulement réactionnaires mais aussi enclins au sensationnalisme, 
que certains politiciens aimaient tirer parti du moindre désordre 
et que l’Anglais moyen désapprouvait que des jeunes se lanças-
sent des transats dans les stations balnéaires. On n’aurait pas été 

14 VAUTRONS-NOUS DANS L’ERREUR



plus surpris s’il avait aussi découvert que la pluie mouillait et 
que l’Angleterre était une île, mais Stanley Cohen eut une idée 
tout simplement géniale : c’était là, conclut-il, un cas flagrant de 
« panique morale ». Même en l’absence de toute panique appa-
rente, à moins que quelques déplorations sur les égarements de 
la jeunesse puissent en tenir lieu (auquel cas nous baignons dans 
un climat de panique perpétuelle depuis la Grèce antique).

Substantielles dans l’ensemble, et même plutôt brillantes en 
dépit d’un ou deux impairs méthodologiques notables, ses 
observations empiriques auraient largement suffi à lui valoir un 
doctorat. Mais le coup de la panique morale lui gagna en plus 
une renommée planétaire. Car les symptômes assez banals qu’il 
avait transformés en syndrome étaient soigneusement calibrés 
pour permettre à n’importe qui de rejeter à l’avenir d’un air supé-
rieur toute préoccupation collective, en particulier journalistique, 
devant quelque emballement du moment. À une condition tout 
de même : comme Cohen en conviendrait plus tard sans regret 
ni surprise apparente « il est évidemment vrai que les utilisations de 
ce concept […] proviennent d’un consensus progressiste de gauche. Ce 
projet empirique se concentre (voire porte exclusivement) sur les cas où 
l’indignation morale semble motivée par des forces conservatrices ou 
réactionnaires. » Aussi s’en sert-on essentiellement pour « saper les 
idéologies conservatrices et les angoisses populaires en qualifiant leurs 

préoccupations d’irrationnelles14. » 

Un exemple savoureux nous en est venu récemment d’un penseur 
très apprécié pour le talent avec lequel il a consacré sa carrière 
à, justement, saper les idéologies conservatrices et les angoisses 
populaires en qualifiant leurs préoccupations d’irrationnelles. 
En vertu de quoi il a doctement expliqué que les inquiétudes 
croissantes soulevées par le musellement de la parole universi-
taire face aux activismes de tout poil n’étaient en fait rien de plus 
qu’une panique morale. Hélas, pour habile qu’elle soit et solide-
ment armée du marteau de Stanley Cohen, sa remontrance n’a 
peut-être pas convaincu de leur irrationalité ses quelque 600 col-
lègues québécois qui, sondés sur la question, avaient pour leur 
part déclaré qu’ils s’autocensuraient bel et bien (ni les 160 qui 
s’imaginaient même avoir déjà été victimes de représailles).

14 Stanley Cohen, Folk devils and moral panics (3e éd.), Routledge, 2002.
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Contre tant d’illusions, la meilleure dialectique ne pouvait rien. 
Pas même celle d’un auteur d’un discernement tel qu’il lui avait 
permis dans un essai précédent (il écrit très vite) de démontrer 
que les black blocs, réputés transformer les manifestations en 
guérillas urbaines, étaient en réalité de très gentils jeunes gens, 
tout au plus un peu turbulents. C’est le genre de performance 
intellectuelle qu’un esprit pondéré regarde avec la même fasci-
nation que les vidéos d’ados en planche à roulettes qui se cassent 
les dents sur une rampe d’escalier : tout ça n’est pas très raison-
nable, mais ça réclame une virtuosité et une confiance en soi qui 
forcent l’admiration.

La guerre de 400 ans

Revenons donc à nos moutons, ceux qui votent pour les loups 
sous l’emprise méphitique des chambres d’échos des médias 
sociaux. Chambres dont, soit dit au passage, l’effet est bien plus 
ténu qu’on ne le pense15, comme toujours quand il s’agit de com-
munication. Mais peu importe : ce n’est pas parce qu’une menace 
est exagérée qu’elle n’est pas réelle, et que l’affronter n’est pas 
une bonne idée. Surtout pour la presse ! Car les fausses nouvelles 
sont son plus fidèle ennemi. Le Joker de Batman, le Moriarty de 
Sherlock. Le faire-valoir parfait. À tel point que le combattre est 
bien plus qu’une mission civique du journalisme, c’est pratique-
ment ce qui le fonde depuis l’origine. Dès le départ, en effet, le 
pionnier du journalisme francophone avait identifié cette lutte 
comme la principale justification de son projet :

Surtout seront-elles maintenues ces gazettes pour l’utilité qu’en 
reçoivent le public et les particuliers : le public pour ce qu’elles 
empêchent plusieurs faux bruits qui servent souvent d’allu-
mettes aux mouvements et séditions intestines […]16

Ça date de 1632, mais comme souvent avec Renaudot, ça aurait 
pu être écrit la semaine dernière. L’ennui, c’est qu’hier comme 
aujourd’hui, les fausses nouvelles ont une vénéneuse séduction 

15 Voir Elizabeth Dubois et Grant Blank : « The echo chamber is overstated: 
The moderating effect of political interest and diverse media », Information, 
Communication & Society, vol. 21, n° 5, 2018, p. 729-745.
16 Recueil des Gazettes de l’année 1631, p. 5 (modernisé par l’auteur).
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qu’il n’a jamais été facile de supplanter avec des informations 
sérieuses,

Ce qui fera qu’une lettre partiale […] ou une bizarre nouvelle 
dite à l’oreille, sans auteur, qui se trouvera en fin [de compte] 
ridicule, rencontrera quelquefois plus d’attention et de créance 
dans les esprits que le plus certain article de nos Relations […]17

Découragement bien connu des fact-checkers qui, comme tous 
leurs prédécesseurs au fil des siècles, rêveraient qu’on les écoute 
un peu plus et un peu moins les affabulateurs de la place publi-
que. D’autant que les bonimenteurs ont depuis longtemps saisi 
que la défense de leur crédibilité reposait sur une contre-mesure 
capitale : déconsidérer à tout prix la parole des journalistes. C’est 
ainsi qu’une citation forgée par les opérateurs russes a connu un 
joli succès : « Les gens croient ce que les médias leur disent de croire ». 
On jurerait du Chomsky mais ses créateurs ont préféré l’affubler 
de la signature de George Orwell, autorité plus considérable 
quoique moins plausible. 

Heureusement que c’est faux ! Si les gens croyaient ce que les 
médias leur disent de croire, disons par exemple… les faits, la 
candidature de quelqu’un comme Trump n’aurait suscité dans le 
public qu’un éclat de rire incrédule, les fausses nouvelles que des 
haussements d’épaules, et ainsi l’objet de cette chronique serait-il 
tombé à l’eau. À quoi tiennent les choses. Mais on ne fait jamais 
appel en vain à cette capacité particulière qu’ont les journalistes 
de réunir sur leur dos les factions les plus opposées. C’est que la 
détestation du journalisme est l’espéranto de tous les radicaux : 
de quel bord qu’on vienne, on la comprend et on se la partage 
d’un cœur joyeux. Et ça non plus ne date pas d’hier : 

Non, elles [mes nouvelles] ne sont point partiales : ce sont ceux 
qui le disent. Pareil à ceux qui regardent au travers d’un verre 
coloré, la passion leur fait juger les autres semblables à eux-mê-
mes […] Juge par là le lecteur s’il doit croire tout esprit qui voudra 
diminuer la foi de mes Gazettes par un simple bruit contraire, 
et qu’il se souvienne, si leur grand nombre le peut permettre, 
combien de fausses nouvelles sèment ordinairement ceux qui 

17 Recueil des Gazettes, Nouvelles, Relations et autres choses mémorables de l’année 
1632, p. 87 (idem). 

 UNE PANIQUE DE NOTRE TEMPS 17



exercent la plus rude [critique] contre les miennes. Dans toutes 
lesquelles s’en trouvera-t-il autant à reprendre qu’en celles qui 
courent en une seule matinée sur la place [publique]18. 

Bien sûr Renaudot n’était pas irréprochable, pas plus que ses suc-
cesseurs, ce qui a toujours facilité la tâche de leurs adversaires. 
Mais l’auraient-il été que ça n’aurait rien changé : si les modérés 
critiquent à l’occasion les journalistes pour ce qu’ils font, les 
exaltés les critiquent pour ce qu’ils sont : des empêcheurs de 
délirer en rond.

L’ambivalence des bonimenteurs

Décidément, les fausses nouvelles ne sont pas nouvelles. Et 
les affabulateurs contemporains n’ont rien perdu de l’ambiva-
lence de leurs devanciers : tout en conspuant le journalisme, ils 
construisent sa légitimité comme la maladie justifie le médecin. 
C’est le bon côté des vérités alternatives. Affolées qu’elles sont 
par leur tsunami, les élites politiques, culturelles et médicales qui 
il n’y a pas si longtemps voyaient essentiellement les journalistes 
comme des nuisances peu ragoutantes les célèbrent aujourd’hui 
comme les remparts de la société. C’est qu’ils sont un peu les ser-
pents de l’écosystème démocratique : outre que leur très grande 
majorité n’est pas venimeuse du tout, on s’avise (un peu tard) 
qu’un milieu dont les serpents disparaissent est très vite sub-
mergé par les rats.

Voilà pourquoi il ne faudrait pas trop minimiser la grande frayeur 
des fake news. Parce qu’elle n’est pas sans motif, d’accord, mais 
aussi parce qu’elle redore le blason d’un métier qui, en dépit de 
toutes ses imperfections, rend de signalés services. La lutte contre 
les fausses nouvelles n’est pas forcément le principal, mais c’est 
certainement le plus facile à comprendre.

Indépendamment de cet avantage-là, le combat séculaire contre 
l’affabulation sert-il vraiment à quelque chose ? Le nombre effa-
rant de citoyens qui continuent à gober et relayer des informations 
insensées peut conduire à en douter. C’est là une variante de la 
dialectique de la maladie et du médecin : le corps médical ne 
peut pas empêcher les microbes d’occire quantité de gens, mais 

18 Ibid. , p. 393.
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combien manqueraient à l’appel si les médecins n’étaient pas 
là ? Dix fois plus ? Cent fois ? Mille fois ? Allez savoir. En toute 
rigueur, on ne pourrait évaluer l’impact du travail des vérifica-
teurs qu’en comparant une population qui en bénéficie et une 
qui en serait totalement privée, mais les exemples qui viennent 
en tête, du genre Corée du Nord, sont trop détraqués pour être 
comparables.

Supposons donc avec confiance que leur travail est salutaire. 
Évidemment, les enseignements de la psychologie sociale sont 
plutôt décourageants : on sait depuis belle lurette (1956 – au 
moins19 – et de mieux en mieux depuis) que lorsqu’un quidam 
ancré dans sa croyance est confronté à des faits qui l’invalident, 
il s’exclame rarement « oh, d’accord, je m’étais trompé, désolé ! » Ça 
ne marche pas comme ça, sans quoi notre monde serait bien plus 
respirable, au propre et au figuré. 

Les plus immergés dans les vérités alternatives sont en général 
étanches aux réfutations, lesquelles ils évitent de toute façon 
ainsi que les médias qui les véhiculent. Tant pis pour les 17 % 
des États-Uniens qui pensent, paraît-il, que des « élites satanistes 
à la tête d’un réseau pédophile essayent de contrôler notre politique et 
nos médias20 » : ils ne sont pas le vrai enjeu de cet effort, pas plus 
que les 47 % qui auraient la certitude inverse. L’important, c’est 
l’énorme groupe (37 % d’après le même sondage) de ceux qui ne 
savent pas bien ce qu’il faut penser de tout ça. Ils n’ont probable-
ment pas coutume de lire des journaux, sans quoi ils n’en seraient 
pas là, mais ils doivent fréquenter les médias sociaux, sans quoi 
ils n’en seraient pas là non plus. Et c’est ici que la réalité peut le 
mieux employer sa botte secrète : le lien qui tue. Elle revient tout 
simplement, sans s’énerver, sans argumenter (avec juste un poil 
d’ironie si on y tient vraiment), à répondre à chaque affabulation 
par un lien vers quelque texte qui la désosse tranquillement. 

19 On pourrait même remonter à Francis Bacon et bien d’autres, mais ne sur-
tout pas en revenir à la calamiteuse métaphore de la caverne de Platon qui 
comme les pilules bleue et rouge de Matrix peut justifier les messianismes 
politiques ou sanitaires les plus démentiels : être sûr d’avoir raison contre 
tout le monde n’est pas forcément la marque d’une clairvoyance supérieure 
(sauf les rares fois où c’est le cas, c’est tout le problème).
20 Si l’on en croit un sondage de 1115 adultes commandé par la National 
Public Radio en décembre 2020.
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Si les articles de vérification factuelle sont si précieux, c’est sans 
doute moins pour leurs lecteurs réguliers que pour les munitions 
qu’ils leur fournissent, prêtes à servir sur le terrain même où la 
désinformation guette ses victimes. Appelons ça de la politique 
cognitive, si on veut, et elle se gagne au centre. En imaginant à 
l’extrême que les 37 % de « ne sait pas » finissent par glisser du 
côté sombre de la force, on se retrouverait avec 54 % d’hallucinés, 
ce qui fait un peu trop pour une société fonctionnelle ou pour 
une société tout court. Dans le cas inverse, on peut à la rigueur 
vivre avec 17 % d’intoxiqués et 84 % de citoyens à peu près luci-
des21, même si ça n’est pas très agréable en période d’élection 
ou de pandémie. Voilà pourquoi le travail des journalistes (et de 
tous leurs alliés dans le grand bras de fer entre les mythes et les 
faits22), même s’il est impuissant contre les égarements les plus 
obstinés, est si important pour les autres. Hypothèse assez spé-
culative : il n’y a guère d’étude scientifique sur ce point précis, à 
ce qu’on en sait. « On » ? Qui ça « On » ? Qui donc dissimule son 
ignorance derrière ce pronom à tout faire ? 

Un moment d’absence

Bon, ça suffit ! 

Au cas où nul ne s’en serait aperçu (pensée déprimante : c’est 
sûrement le cas), l’auteur de ces lignes avait pour une fois décidé 
de s’en abstraire, s’interdisant ces confidences qui permettent en 
douce de se montrer sous un jour avantageux, renonçant même à 
l’usage public de la première personne du singulier. De laquelle, 
d’ailleurs, il s’était très bien passé au cours de plusieurs décen-
nies d’écrits de toute sorte, conforté en cela par un célèbre tweet 
de Blaise Pascal23. Seulement voilà, le genre de la chronique est 

21 Soit au total 101% de la population… il doit y avoir un problème d’arrondi 
quelque part.
22 N’oublions pas, même si leur vitrine est moins en vue et de ce fait moins 
puissante, de saluer les bataillons de « journalistes citoyens » amateurs, de 
scientifiques et de vérificateurs bénévoles de toute sorte dont la contribution 
à cette lutte est considérable.
23 « Le moi est haïssable. […] je le hais parce qu’il est injuste qu’il se fasse centre de 
tout, je le haïrai toujours » (comme les médias sociaux n’existaient pas encore, 
Pascal n’a pu poster ses pensées au jour le jour : elles « ont été trouvées après sa 
mort parmy ses papiers »).
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pernicieux : si l’on ne se méfie pas, il conduit plus vite à l’ivresse 
de soi qu’un barman payé au pourcentage. 

Des périodes d’abstinence s’imposent pour ne pas se perdre dans 
l’océan des platitudes égocentriques dont le niveau ne cesse de 
monter. Non sans baisser dans le même temps : comme l’illustre 
une pléthore accablante de livres d’autofiction, de blogues et de 
vidéos en ligne, la banalisation du « je » a transformé en ketchup 
cet ingrédient jadis si délicat (je écris donc je suis). 

Même les journaux ne sont pas épargnés. Depuis les années 1990, 
la part des chroniques n’y a cessé de s’accroître, à la satisfaction 
de leurs lecteurs mais aux dépens de l’actualité traditionnelle. 
C’est ce qu’un mien compère, Thierry Watine, appelle sans 
enthousiasme le virage conversationnel du journalisme. Le mot 
est bien choisi : si ce virage tournait encore un peu il pourrait 
renvoyer tout droit vers le XIXe siècle, l’époque à laquelle le jour-
naliste de reportage pensait avoir triomphé du journalisme de 
commentaire. Mais, pourquoi, après tout, s’interdirait-on quel-
ques pas dans cette direction ? La chronique d’actualité moderne 
a montré qu’elle pouvait réaliser un métissage plutôt réussi entre 
la rigueur factuelle du premier et la familiarité du second. Et de 
toute façon, comment résister sans elle à la concurrence des émis-
sions de talk-show et des influenceurs de YouTube ? 

Le problème est que le genre de « je » qu’il faut pour remplir un 
journal demande plus qu’un visage plaisant et un sourire com-
plice : allez savoir pourquoi, l’écrit relève la barre. Barre que les 
articles de presse à la première personne ont parfois du mal à 
franchir aussi gracieusement qu’on pourrait l’espérer. C’est que, 
condamnés qu’ils sont à briller tous les jours ou presque, les 
meilleurs esprits peuvent à l’occasion en manquer un peu. Il est 
plus que temps d’exiger leur libération : le droit du travail devrait 
interdire que l’on impose à quiconque plus d’une chronique heb-
domadaire. Au-delà, c’est inhumain. Un peu comme le contrat 
de Bach, qui l’obligeait à composer une cantate par semaine. Il 
y parvenait parce que, quand même, c’était Bach, mais pas sans 
s’autoplagier, s’autoriser quelques facilités et rabâcher certains 
thèmes. C’est ce qui arrive quand on ne laisse pas à l’inspiration 
le temps de se recharger. 
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Il faudrait peut-être aussi interdire le travail des enfants, à moins 
que ce soit ma sénilité imminente qui me donne l’impression que 
l’on peut de nos jours accéder au chroniquat24 à un âge où ni la 
plume ni les idées n’ont eu le temps de se développer. Ça se passe 
surtout dans le genre de média en ligne qui s’épargne tout travail 
de terrain, mais le prestige de la chose en prend tout de même un 
coup. Dans le temps, on rêvait de devenir un jour grand repor-
ter, maintenant on brûle de donner au plus vite son avis sur le 
monde. Il est vrai que livrer régulièrement son avis personnel est 
la définition courante de la chronique, mais elle englobe aussi un 
bon nombre de coiffeurs et de chauffeurs de taxi (leur expérience 
de la vie en vaut d’autres, surtout lorsqu’elles sont plus courtes 
et essentiellement nourries des opinions de ses amis en ligne). 
D’un autre côté, si l’on devait ajouter un quelconque critère – à 
part celui, trivial aujourd’hui, de la publication – il risquerait fort 
d’embarrasser certains. Certaines aussi. On ne donnera pas de 
noms.

En tout cas, ce n’est pas une simple question de style, du moins 
pas obligatoirement. Je lis par exemple un chroniqueur qui ne fait 
pas d’effort visible sur ce point, mais qui n’a pas son pareil pour 
faire chanter les chiffres : même le journalisme de données, un 
peu sec au naturel, s’accommode très bien d’un « je » de-ci de-là 
pour fluidifier la sauce. Mais là comme ailleurs, la valeur n’est 
pas dans la première personne. Elle est dans la consistance du 
propos mais aussi dans sa singularité, dans quoi que ce soit qui 
peut faire qu’une voix censément personnelle n’est pas le calque 
de mille autres. 

Je ne dis tout ça que pour exercer à nouveau le droit inaliénable 
à la digression qui est l’un des plus grisants avantages du genre. 
En réalité, je ne m’étais pas donné congé pour protester muette-
ment contre le galvaudage du « je ». Encore moins par modestie : 
il faut toujours beaucoup de prétention pour commettre ce genre 
de textes, ce en quoi je suis l’homme de la situation.

Non, c’était bien pour un test de sevrage – comme il n’existe pas 
d’association des égo centriques anonymes, on doit se débrouiller 
tout seul – mais aussi au nom de la science, histoire de vérifier 
24 Barbarisme toi-même ! Si l’on accepte mannequinat [sic], il n’y a aucune 
raison de se priver de chroniquat, qui est quand même plus noble.
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expérimentalement un petit soupçon… Le déferlement contem-
porain du « je » ne pourrait-il aussi provenir de la trop grande 
facilité avec laquelle ces deux petites lettres suffisent à donner à 
n’importe quelle banalité l’attrait de la convivialité. Qu’elles le 
puissent est évident : je viens d’essayer avec ma célèbre recette du 
sandwich au jambon. Ça l’allonge bien au-delà de ses trois lignes 
d’origine (en comptant « remettre le beurre au frigo et le couteau dans 
la machine ») mais ça la convertit effectivement en confidences 
charmantes. La question est de savoir si, dans ce registre-là, il est 
vraiment bien plus facile d’inviter sa première personne que de 
la laisser à la maison. L’expérience a été concluante : ça l’est. Je ne 
suis pas près de recommencer.

Ah, oui… les fausses nouvelles…

La méfiance des agneaux

Résumons derechef : quelles que soient les caractéristiques qu’on 
leur attribue, y compris leur date de naissance, les fausses nouvel-
les sont plausiblement moins alarmantes que ne le pensent 85 % 
des humains (selon l’UNESCO25) et en tout cas bien moins que 
l’attisement des émotions aveugles. Elles ont en outre l’avantage 
de légitimer le journalisme bien plus efficacement que d’autres 
justifications, par exemple son obstination à dévoiler au profit de 
tous des malversations et dysfonctionnements révoltants (« jour-
nalisme à scandale » n’est pas une insulte, c’est un pléonasme et 
une reconnaissance). 

Ajoutons à ça que leur exécration publique semble avoir une autre 
vertu et non des moindres : comme toute épidémie, celle des fake 
news pourrait bien renforcer l’immunité collective. Sûrement 
pas au point de nous en protéger vraiment, mais peut-être assez 
pour mieux y résister dans l’avenir. Toutes ces supposées « géné-
rations » qu’on désigne avec des touches de clavier – sans doute 
parce qu’elles ont grandi avec – ont de ce fait été exposées très tôt 
au débordement des bobards numériques. Mais aussi à l’inquié-
tude générale qu’ils suscitent et, plus concrètement, à quelques 
réfutations sarcastiques, lien à l’appui. À l’âge où l’on craint plus 
25 UNESCO/Ipsos, Survey on the impact of online disinformation and hate speech, 
septembre 2023 (sondage mené auprès de 8000 personnes dans 16 pays).
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de perdre la face qu’une visite chez le médecin, passer une ou 
deux fois pour un idiot rend méfiant. D’où plausiblement un 
scepticisme plus affuté que chez les sages générations précéden-
tes, celles qui passent leur temps à expédier leurs codes bancaires 
à des inconnus. Et à relayer plus de fausses nouvelles que leurs 
descendants, indiquent certaines études. Mais comme il se doit 
dans la confusion ambiante, d’autres travaux avancent la conclu-
sion inverse… Pour départager l’exaltation juvénile et la naïveté 
cacochyme, il faudra probablement attendre que les enfants du 
numérique deviennent des vieux du numérique. 

Toujours est-il qu’à force de crier au loup, on arrive quand 
même à sensibiliser au loup. Pas assez pour l’éloigner : diverses 
recherches, et là elles sont d’accord, ont montré que l’effarante 
inattention des internautes à la qualité des sources (scientifiques, 
journalistiques, mercantiles, anonymes…), qui est la clef du pro-
blème, était largement partagée. À supposer que l’immunité 
collective finisse par se renforcer, ça prendra un certain temps. 
Mais en tout cas, alerter inlassablement contre les fausses nouvel-
les ne peut pas lui nuire.

Alors, pourquoi donc se fatiguer à nuancer cette angoisse ? Outre 
le plaisir de faire le malin, ce qui n’est pas à négliger, il existe 
une assez sérieuse raison de résister un tant soit peu à la crainte 
collective des fausses nouvelles. 

Au bonheur des ogres

Le fait que cette notion ait été propulsée par un président qui 
n’était pas connu pour son amour de la vérité et de la qualité du 
débat public fournit déjà une piste. Mais une photo vaut (pour 
une fois) mille mots. Elle montre une assemblée de spécialistes en 
train de soupeser gravement les meilleurs moyens de protéger le 
public du poison de la désinformation. L’image est diffusée par le 
bulletin en anglais de la junte militaire birmane, fière de souligner 
sa participation à une curieuse coalition, la World association of 
press councils. Parmi les autres membres de cette alliance pour 
la vérité, on note avec plaisir des pays comme la Turquie, l’Azer-
baïdjan ou le Pakistan et avec perplexité l’absence de l’Iran, de 
la Russie et de la Chine. Peut-être parce que l’enviable expertise 
de ces trois-là dans la prohibition des nouvelles déplaisantes les 
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dispense d’aller échanger des idées sur les meilleures pratiques 
en la matière.

Si encore il n’y avait qu’eux. Un peu partout dans le monde, les 
législateurs ont empoigné l’étendard de la lutte contre les fake 
news avec un empressement suspect. Selon un récent pointage26, 
105 lois auraient été adoptées ou modifiées depuis 2011 par 78 
pays pour combattre la désinformation ou ce qu’on présente 
comme telle, dont 64 prévoyant des peines de prison. Le nombre 
de journalistes arrêtés à ce titre serait passé de moins de 5 par an 
jusqu’en 2014 à plus de 50 en 2021. Évidemment, la Biélorussie, 
l’Égypte et d’autres du même tonneau fournissent la majorité des 
détenus, qu’ils auraient probablement mis à l’ombre de toute façon. 
Il n’en reste pas moins que la protection du public a bon dos. 

Les lois qu’érigent ou renforcent à la hâte les vieilles démocraties 
sont dans l’ensemble moins sévères, visant plus à responsabili-
ser les géants du numérique, ce qui n’est pas une mauvaise idée, 
qu’à punir les individus. Mais certaines montrent leurs dents : 
« la criminalisation de la diffusion des fausses informations est déjà 
une actualité dans l’Union européenne », s’alarme Reporters sans 
frontières, évoquant entre autres le cas de la Grèce. On n’y est 
pas encore revenu à la cigüe, mais l’agora a connu des temps 
meilleurs. 

De façon générale, l’équilibre entre la liberté d’expression et la 
répression des discours transgressifs ne penche pas ces temps-ci 
en faveur de la première27. Il ne s’agit pas seulement de se pro-
téger des mythomanes anti-vaccins : la lutte contre le terrorisme, 
voire simplement contre les activismes déplaisants trouvent 
d’étranges prolongements dans la régulation de l’espace public, 
manifestations comprises. Plus les loups rôdent dans la pénom-
bre, plus les bergers tendent coûte que coûte à contrôler leurs 
troupeaux… lesquels ne demandent pas mieux. 

26 Gabrielle Lim et Samantha Bradshaw, « Chilling legislation : Tracking the 
impact of “fake news” laws on press freedom internationally », Center for 
International Media Assistance, 2023.
27 À la notable exception des États-Unis, qui ont sacralisé la liberté  
d’expression pour le meilleur et pour le pire, considérant non sans raison que 
le meilleur vaut bien qu’on supporte le pire (d’autant que, comme l’a enfin 
découvert Alex Jones, les tribunaux civils peuvent très bien se charger d’abus 
que le Code pénal s’interdit pour sa part de punir).
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C’est ainsi que lors de l’invasion de l’Ukraine, une interdiction 
des médias russes a pu être décrétée en Europe ou au Canada 
sans faire sourciller personne ou presque. Peut-être était-ce la 
chose à faire, ça pouvait se discuter. Mais justement, on n’en a 
pas discuté une seconde : la question sous-jacente de la liberté 
d’informer28 n’a été débattue ni dans les instances politiques ni 
dans les grands journaux. C’était si perturbant que j’ai pris le 
temps de vérifier ça dans les règles de l’art29. Mes données ont eu 
beau confirmer clairement l’ampleur de cet angle mort, j’en reste 
incrédule : il n’y a pas si longtemps, une restriction de ce genre 
aurait suscité de vigoureux débats. 

Lorsque la France, connue pour un amour tel de la liberté d’ex-
pression qu’elle l’enserre de centaines de textes légaux afin 
d’éviter qu’elle n’aille gambader n’importe où, avait entrepris de 
s’attaquer aux fausses nouvelles historiques (en commençant par 
les élucubrations des négationnistes de la Shoah), des bataillons 
d’historiens et d’intellectuels s’étaient levés pour marteler que 
« dans un État libre, il n’appartient ni au Parlement ni à l’autorité 
judiciaire de définir la vérité historique ». Ça n’avait rien changé bien 
sûr : le genre de politicien qui imagine ce genre de lois n’est pas 
sensible à ce genre d’arguments. Sans compter qu’il est d’autant 
moins confortable de regimber contre les errances de la vertu que 
l’on se trouve souvent en mauvaise compagnie30. Mais quand 
même, on avait protesté.

Or, sauf dans des cas très particuliers (et raisonnablement pro-
hibés), la vérité de l’actualité ne saurait être plus que celle de 
l’Histoire du ressort des pouvoirs 1 à 3 : le meilleur moyen de 
la préserver serait de mieux soutenir ce qu’il reste du numéro 4. 
Se trouvera-t-il grand monde pour protester si l’exécration de 

28 Et en l’espèce de déformer, mais ça ne change rien sur le fond à moins de 
menacer le journalisme d’opinion en général.
29 « Établir l’acommunication: aspects rhétoriques et pragmatiques de l’inter-
diction des médias russes en Europe », Hermès, la revue, n° 90, 2022, p. 231-
234.
30 Une partie notable de ceux qui s’élèvent contre l’encadrement de la liberté 
d’expression (et d’ailleurs contre la peur des fausses nouvelles) se recrute aux 
franges extrêmes du champ politique : on n’a pas forcément envie de parta-
ger quelque cause que ce soit avec ces gars-là. 
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la désinformation conduisait un beau jour à faire l’inverse ? 
Pas sûr.

Quand l’émotion du moment s’oppose à une liberté publique 
de base, la seconde fait de moins en moins le poids, que cette 
émotion soit le dégout devant une quelconque sorte de discours 
répugnant ou la peur d’un péril réel ou imaginaire. L’indignation 
morale est rarement bonne conseillère, mais la panique l’est 
encore moins souvent (à part peut-être à propos du climat…)

Bref, si les fake news peuvent vraiment menacer une démocratie 
c’est en dépréciant la liberté d’expression, laquelle est son vrai 
fondement. Mais non, ce n’est pas le droit de vote ! On peut sans 
aucun inconvénient donner le droit de voter au peuple tant qu’on 
verrouille le droit de débattre, alors que donner le droit de débat-
tre finit un jour ou l’autre par entrainer celui de voter librement. 
Tout autocrate apprend ça en première année. Même un dictateur 
stagiaire sait qu’il faut d’abord mettre l’information à sa botte. 
Le reste, institutions comprises, peut attendre cinq minutes. 
Curieux comme les Occidentaux se rassurent quand un général 
qui sent encore la poudre promet pratiquement sans rire des 
élections dans les plus brefs délais. S’ils superposaient les cartes 
mondiales des dictatures, des pays où l’on vote et de la liberté de 
la presse, ils verraient tout de suite quel est le critère qui compte. 
Et combien il est fragile.

Enfant dévoyé de la liberté d’expression, la désinformation est 
décidément le méchant idéal, un symbole collectif pour repré-
senter tous les travers d’internet. Et pratique, avec ça : il n’est pas 
facile de corriger les autres, mais celui-ci a l’air bien plus simple 
à régler d’un trait de plume. En avoir peur pour cette raison est 
peut-être exagéré, ou en tout cas prématuré, mais sur ce point-là 
un peu d’alarmisme ne peut pas faire de mal.  
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J’en frémis encore. Il y a peu, Internet s’est dressé contre moi 
dans toute sa majesté. C’est que dans mon ignorance, je l’avais 

contredit. L’affaire est partie d’une contribution à un quotidien1, 
par laquelle je m’immisçais à mon corps défendant dans le niais 
pugilat entre l’impartialité et le militantisme qui secoue à nouveau 
le journalisme au Canada et ailleurs. Les faits se trouvant piétinés 
dans la bagarre, et nul témoin ne volant à leur secours, un sens du 
devoir insoupçonné m’avait chuchoté de les aider à se relever.

Il n’y avait évidemment là que des coups à prendre, des argu-
ments rationnels n’ayant pas plus de chance de pénétrer dans 
la chambre d’écho des camés de l’opinion qu’un évêque en 
soutane dans une rave party. Plutôt moins en fait. Mais quel-
ques internautes vigilants ne tardèrent pas à m’apprendre que 
j’avais fait bien pire. Contraint d’être bref – ça m’arrive parfois, 
hélas – j’avais économisé un long développement sur l’inévitable 
subjectivité du regard grâce à une jolie (et courte) citation d’Anaïs 
Nin : « Nous ne voyons pas le monde tel qu’il est, nous le voyons tels 
que nous sommes.  » Qu’avais-je dit là ! C’est de Kant, voyons, me 
tança-t-on aussitôt, lien ou copie d’écran à l’appui : les diction-
naires de citations en ligne ne laissaient aucun doute sur ce point. 
Quel sot étais-je donc pour croire autre chose ?

J’aime bien Kant, mais peut-être pas au point de lui attribuer ce 
qu’il n’a pas écrit. On trouverait à la rigueur dans la Critique de la 
raison pure des énoncés qui pourraient vaguement s’y apparenter, 

1 « Militer pour le journalisme », La Presse, 22.11.2022.

Cité à comparaître
« Le XXIe siècle sera religieux ou ne sera pas », n’a jamais dit 
Malraux. En tout cas, la religion des fausses citations y a pris 

beaucoup d’ampleur. Malheur aux incroyants !



mais leur sens est quand même passablement différent, sans 
parler de leur formulation2. Peut-être est-ce ailleurs ? La chose 
est incertaine, ce qui me semblerait la meilleure raison possible 
de ne pas le citer. 

Quant à Anaïs Nin, il était patent qu’un de ses personnages, 
Lillian, l’avait bel et bien dit (ou presque3) dans un roman de 
1961, Seduction of the Minotaur. C’est ce qu’on appelle un fait. 
Autant dire pas grand-chose face à l’unanime réfutation d’une 
horde de pages web : à défaut de pouvoir insérer dans le même 
journal l’inverse d’un rectificatif – un confirmatif ? – je resterai 
flétri à jamais. 

Apocryphe, nous dit-on, est un adjectif et pas un nom. Rien de 
plus regrettable. Avec plus d’imagination, on se représenterait 
facilement l’apocryphe comme un cousin du sphinx (et peut-
être de l’anacoluthe), pareillement composé de bouts d’animaux 
hétéroclites. Équipé comme le sphinx d’un inquiétant arsenal de 
dents et de griffes, mais très différent quand même : alors que 
le sphinx a toujours une question, l’apocryphe a toujours une 
réponse. Dans les deux cas, on en réchappe rarement. 

Louées soient les fadaises

Peut-être cette affaire n’est-elle qu’une juste vengeance : je m’étais 
par le passé risqué à moquer une ou deux fois ces dépotoirs de 
l’érudition et les naïfs qui y piochent leurs savoirs improvisés. 
Rien de bien méchant : « Je me battrai pour que vous puissiez le 
dire », comme n’a jamais écrit Voltaire, mais je ne m’interdirai pas 
de le commenter ensuite… Ce en quoi, je me suis apparemment 
mis dans un mauvais cas. Essayons vite de trouver quelque chose 
de gentil à en dire avant de succomber sous la réprobation de la 
multitude.
2 Voir les pages 21-22 et 183 de la traduction Berni, pas toute fraîche… mais 
facile à trouver en ligne.
3 Ma traduction, étant faite de mémoire dans le feu de l’argumentation, avait 
peut-être pris un soupçon de liberté avec la formulation initiale. Rien qui 
transgresse les normes usuelles de transposition d’un énoncé littéraire (ni 
son sens ni son style n’en étaient le moins du monde affectés). Mais tout de 
même… je tremble depuis lors qu’elle ne se retrouve un jour dans un recueil 
de citations en ligne et de là dans tous les autres. Avis à tous : Anaïs Nin avait 
écrit « les choses… », pas « le monde ». C’est pareil, je sais. Mieux, en fait, mais 
quand même…
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Bon… En y songeant, les formules apocryphes sont en général 
admirables dans leur concision et fort profitables dans leur 
doctrine : comme le disait un Italien dont je ne suis pas sûr, « se non 
è vero, è ben trovato ». Qu’Einstein ne vienne donc pas se lamenter 
de l’extraordinaire quantité d’adages édifiants qu’on lui met dans 
la bouche ! C’est lui et lui seul qui a eu le grand tort de ne pas les 
avoir tous formulés, obligeant les dictionnaires de citations en 
ligne à compenser avec talent sa déplorable indolence. 

D’accord, il est probable qu’ils ne les produisent pas eux-mêmes, 
ils se contentent de les trimbaler. Mais voilà qui est aussi en leur 
faveur : ne sont-ils pas de ce fait aussi innocents que les réseaux 
sociaux, dont chacun sait bien qu’ils n’ont aucune responsabilité 
dans ce qu’ils charrient ?

Rejetons en outre tout amalgame injuste : non seulement se trou-
ve-t-il en ligne de rares recueils de citations relativement fiables 
(on les reconnaît facilement aux références bibliographiques très 
précises qu’ils indiquent), mais même les autres ne se trompent 
pas tout le temps. La plus grande partie de leurs aphorismes a sans 
doute été proférée, et souvent même par les auteurs mentionnés. 
Il faudrait avoir l’âme bien noire pour leur reprocher d’y ajouter 
tout ce qui leur tombe sous la main.

Et puis on n’apprécie pas à sa juste valeur leur contribution au 
grand concert contemporain des rumeurs et des fausses nouvelles. 
C’est qu’ils sont les altos de l’orchestre, certes moins flamboyants 
que les violons et les cors, mais sans qui tout sonnerait beaucoup 
moins bien. Rien ne convient mieux qu’un énoncé imaginaire 
pour fabriquer un mème viral ou appuyer d’une profonde parole 
un tweet écervelé. Dans l’ère de la post-vérité (paraît-il), il faut 
bien que quelqu’un fournisse une forme de sagesse appropriée, 
c’est-à-dire d’usage aisé et d’accès rapide.

D’ailleurs, tout bien pesé ces billevesées ne méritaient peut-
être pas tant de réprobation. Sont-elles bien graves, au fond ? 
Personne, je pense, ne va attaquer une pizzeria ou le parlement 
des États-Unis pour une phrase de trop. Il en faut plusieurs.

Voilà, j’ai abjuré. Peut-on m’absoudre ? S’il vous plaît ?
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Le principe de la vase communicante

Ce qui m’ennuie tout de même, c’est que cette pollution-là frappe 
en priorité deux domaines qui, à un titre ou un autre, m’intéres-
sent un peu : la recherche universitaire et le journalisme. Sans 
compter que, comme ne l’a pas dit Platon, « la fraude de la cité 
commence par la fraude des mots ». 

Il aurait pu le dire, notez. Une bonne mauvaise citation se doit 
d’être vaguement plausible, celle de Kant en témoigne4. À l’in-
verse, quand Pierre Desproges avait tiré de son imagination « un 
bon sportif est un sportif mort » en l’attribuant à Pierre de Coubertin, 
des auditeurs avaient sûrement eu un doute. Une citation, c’est 
comme un classement aux Jeux olympiques, il faut qu’on puisse 
y croire. C’est pourquoi on ne devrait jamais les recueillir en 
Russie.

Mais justement, qu’est-ce qui crédibilise mieux une sornette qu’un 
journal réputé traquer les fausses nouvelles ? Telle est sans doute 
la raison pour laquelle certains des florilèges les plus en vue sont 
ceux que proposent des quotidiens français. J’ai d’ailleurs reçu 
en faveur de la paternité kantienne une copie d’écran censément 
irréfutable, puisque tirée du site du journal Ouest-France. 

On pense communément que les dirigeants de journaux sont 
d’habiles stratèges, ce qui doit être le cas de la plupart quoique, 
comme pour les citations, on y trouve de tout. Du reste, même 
le stratège le plus habile peut à l’occasion connaître un moment 
d’égarement, mais pour qui étudie l’évolution de cette activité, 
celui-ci est incompréhensible. Or, rien, pas même me reprocher 
une citation juste, ne blesse autant ma vanité professorale qu’un 
phénomène médiatique incompréhensible. Voyons les données 
du problème : j’accueillerai comme une délivrance toute piste 
d’explication rationnelle qu’on voudra bien me fournir. 

4  Soulignons-le une fois pour toutes : on peut rarement être certain qu’une 
citation fausse l’est effectivement. Comme disaient (selon Google) Michael 
Crichton, Michel Jouvet ou encore Carl Sagan et, tiens, je vais y ajouter Céline 
Dion et le commandant Cousteau, « une absence de preuve n’est pas une preuve 
d’absence ». Il va donc sans dire que je réhabiliterai sans barguigner tout 
adage pour lequel on me fournirait une date d’édition et un numéro de page 
vérifiables.
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Même la gestion d’un stand de hot-dogs repose sur un principe 
de management pour lequel il n’y a pas besoin de MBA : soupeser 
en toute chose ses avantages et ses inconvénients. Sauf erreur de 
ma part, une entreprise de presse ne vend pas de saucisses, elle 
vend un produit qui contient essentiellement deux ingrédients 
onéreux à produire et à conserver : de la pertinence et de la 
crédibilité. Réduisez l’un ou l’autre et vous vous retrouvez en 
concurrence, dans un cas avec les bulletins de sociétés savantes, 
de l’autre avec les pièges à clics. Économiquement, il y a peu à 
gagner sur ces deux marchés, d’ailleurs saturés, et sûrement pas 
de quoi entretenir une vraie équipe de journalistes.

C’est ici qu’intervient le calcul. En terme d’avantages, ceux 
d’accueillir sous sa bannière un recueil de citations approximatif 
semblent se résumer à quelques bandeaux publicitaires chiche-
ment rémunérés. Et en termes d’inconvénients, cela revient plus 
ou moins à percer un trou dans sa propre coque en provoquant 
soi-même une fuite de crédibilité. Elle s’écoulera toute seule vers 
les pages en question : c’est le principe des vases communicants. 
Et en échange, elles entacheront le titre qui les héberge : c’est le 
principe de la vase communicante. 

La faille n’est pas béante au début, mais le temps joue pour 
l’agrandir car qui cherche une citation sur internet prévoit généra-
lement d’en faire quelque usage. Et quand Toto rentrera de l’école 
avec un commentaire à l’encre rouge, sarcastique si ça se passe en 
France, sur la pseudocitation par laquelle il croyait ennoblir sa 
dissertation, ses parents n’en retireront pas une grande confiance 
envers sa source. C’est le genre de sentiment que le bouche-à-
oreille numérique répand facilement. Et ce sera encore pire si 
c’est plutôt l’un d’eux, le rouge cette fois aux joues, qui sort d’une 
réunion décrédibilisé par un ornement de son PowerPoint. Ou si 
c’est sur un média social qu’une citation hasardeuse a noyé l’un 
de ses messages sous les quolibets. 

Dommage pour eux : ils n’avaient pas soupesé plus que le journal 
les avantages et inconvénients d’une citation de contrebande. 
Dommage vraiment, car le coût symbolique de la chose peut être 
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plutôt élevé. « Fraus omnia corrumpit », confirme François Rollin5. 
Une fausse citation est comme un fil qui dépasse : il suffit que 
quelqu’un tire dessus pour que tout le raisonnement se détricote, 
laissant l’orateur fort dénudé. 

J’en éprouve même une pointe de remords à l’égard du docto-
rant à qui, tout récemment encore, j’ai demandé d’où diable il 
sortait la très belle phrase de Nelson Mandela qu’il brandissait 
en épigraphe. Même avec un sourire engageant, il se pourrait que 
ce genre de question déstabilise un peu durant une soutenance 
de thèse… Quoique récidiviste, je ne me crois pas méchant (que 
les âmes sensibles se rassurent, l’imprudent s’en est quand même 
tiré). Mais si la rumeur venait à se répandre chez nos étudiants, 
voire tel ou tel superviseur censé les relire, que ramasser des 
aphorismes n’importe où est une mauvaise idée, je crois que je 
leur aurais plutôt rendu service. Une bonne action, en somme. 

Hélas, on ne peut faire bénéficier les journaux d’une sensation 
aussi édifiante. Sauf à être assez pervers pour soumettre à leurs 
propres facts checkers des citations relevées sur leurs sites, mais ça 
serait probablement plus amusant que profitable. Ceci mis à part, 
je ne vois pas.

À moins que… Se pourrait-il …

Étrange disparition de Lincoln 

Accablé de vivre en un temps où une vraie Anaïs Nin ne protège 
pas d’une troupe de faux Kant dignes des Elvis de Las Vegas, 
je prenais tristement la mesure du phénomène lorsqu’il plût à 
Google de me souffler une bouffée d’espoir insensée. Ceci alors 
que je tentais d’y retrouver une maxime attribuée à Lincoln par 
le site du Monde, sur laquelle je crains d’avoir un peu ironisé lors 
d’une chronique précédente6. Elle était maintenant introuvable. 
J’aurais cru l’avoir rêvée si je n’en avais gardé une copie d’écran 
à usage pédagogique. Mais en regardant mieux, c’est même la 
totalité du dictionnaire hébergé par le Monde qui avait disparu. 
Quant à l’entreprenant fournisseur de ce contenu, il avait bien 

5 Plus précisément, son personnage dans Kaamelott aurait sans doute pu le 
dire si la série avait duré assez longtemps. 
6 « Disruption, piège à cons », Les Cahiers du journalisme – Débats, vol. 2, n° 2, 
2018, p. D35-D43.
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conservé la phrase sur son propre site mais l’attribuait désor-
mais à un Robert Orben, quoique de leur côté ceux du Parisien 
et du Figaro la créditassent aujourd’hui à un Derek Bok. Deux 
parfaits inconnus dans la sphère francophone et à peine moins 
dans leur pays natal : Lincoln avait quand même plus d’allure. 
Le chapeau, déjà.

En tout cas, un quotidien au moins, et pas le moindre, avait 
soudain décidé de renoncer à ce genre de billevesées, et ce peu 
après ma chronique. Voici qui démontrait bien la prodigieuse 
hégémonie intellectuelle des Cahiers du journalisme, dont les puis-
sants de ce monde s’arrachent les exemplaires encore chauds en 
tremblant d’impatience7, fis-je observer à mon entourage. Lequel 
me refusa une fois de plus son admiration. Des suppositions aussi 
mesquines que « hasard » et « coïncidence » flottèrent dans l’air…

Allons donc, considérons les faits, seulement les faits ! Il suffit, tel 
un analyste du Pentagone penché sur des photos aériennes, d’ob-
server les images de pages que sauvegardent périodiquement 
les robots de l’organisation Internet Archive. Hélas, ils passent 
moins régulièrement que les satellites-espions. Une seule fois en 
2017 : la citation de Lincoln compte fièrement parmi les 31 qui 
lui sont attribuées sous la bannière du Monde. Aucun survol de 
l’endroit durant l’année 2018, à la fin de laquelle la chronique 
délatrice paraît en ligne (avant sa version papier, diffusée au 
début de 20198). Or, au moment du passage suivant, le 15 avril 
2019, Lincoln n’a plus que 30 citations : celle qui m’avait tant 
enjoué a disparu. Enfin, quelques semestres plus tard (j’imagine 
que ça prend un peu de temps), la totalité du sous-domaine des 
citations du Monde disparaît à son tour…

Nouvelle disparition de Lincoln

Mordant la main qui les nourrit, un article des « décodeurs » de 
ce même journal9 a peut-être contribué à sa chute en dénonçant 
7 Impatience qui pourrait aussi s’expliquer par l’incapacité embarrassante de 
la revue à paraître au moment prévu…
8 En principe, les deux devraient plus ou moins coïncider, mais l’imprimeur 
de notre diffuseur, ne connaissant que le sage rythme de production des 
ouvrages universitaires, rechigne à presser le pas.
9 Les Décodeurs, « La fausse citation attribuée à Schopenhauer par Jean-Ma-
rie Bigard » [en ligne] lemonde.fr, 02.12.2020.
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un beau jour les citations apocryphes de Ouest-France et, plus 
discrètement, d’un site « affilié au Monde » [sic]. Ne doutons pas 
que le crédit en revienne là encore à l’article initial : l’Histoire, 
sûrement, le commémorera comme l’appel du 18 juin de la guerre 
des citations, le ferment de la résistance intérieure libérant enfin 
la parole dans les rédactions. Et Le Monde comme la première cité 
à s’être délivrée.

Si je ne l’avais pas remplacée depuis longtemps par des petits 
carrés en plastique, je brandirais triomphalement ma plume 
comme l’épée de la vérité. Ou peut-être le flambeau de la raison. 
En tout cas quelque chose de grand et de beau. Qu’on m’oppose 
désormais tous les faux Kant que l’on voudra, je les attends ! 

Mais puisqu’il se trouvera des obstinés pour ne voir dans tout 
ceci qu’un enchaînement de coïncidences, il est temps que 
l’esprit scientifique musèle une fois pour toutes l’envieuse médi-
sance. Restons donc avec Lincoln. Dévaluée, sa première citation 
apocryphe est désormais inexploitable, mais comme on lui en a 
beaucoup prêté la matière ne manque pas. Tiens, celle-ci : « Vous 
pouvez tromper quelques personnes tout le temps. Vous pouvez tromper 
tout le monde un certain temps. Mais vous ne pouvez tromper tout le 
monde tout le temps ». 

Elle est captivante à plus d’un titre. D’abord parce que dans son 
pays d’origine supposé la persistance du vote ouvrier pour le Parti 
républicain suffirait à en douter sérieusement. Ensuite parce que 
la bande d’Alain Chabat en a tiré une variation hilarante dans 
La Cité de la peur. Enfin et surtout parce que, pour le moment, 
les sites du Figaro, du Parisien et de Ouest-France, entre autres, 
y croient dur comme du granit. Ce sera donc notre échantillon 
expérimental. Procédons…

Allo, Le Figaro, Le Parisien, Ouest-France ? Écoutez-moi bien : à 
ce qu’on en sait, Abraham Lincoln n’a jamais dit ça nulle part ! 
Je répète : jamais ! Ah, oui… un autre point : vous n’êtes pas 
censés diffuser des choses fausses, ce n’est pas bon pour votre 
modèle d’affaires. 

Et voilà. Laissons simplement à l’expérience le temps de se 
dérouler, mais vous verrez que d’ici dix ans, disons vingt, en tout 
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cas au cours de ce siècle, au moins un des trois journaux aura 
renoncé à cet adage, peut-être même à son fournisseur, pour la 
plus grande gloire de la raison en général et des Cahiers du journa-
lisme en particulier. La vérité gagne toujours à la fin (sauf quand 
elle ne gagne pas, mais il faut quand même le croire).

Faux et usages du faux 

Ne sombrons pas pour autant dans l’intransigeance de la cuis-
trerie. Comme ne l’a pas dit le mime Marceau « toute citation bricolée 
n’est pas d’égale gravité ». Là, je suis plus formel que jamais : il n’a 
absolument pas dit ça. J’ai même une photo qui le prouve, prise 
au moment précis où il ne le disait pas. Ce en quoi il a eu tort car, 
en effet, il existe des degrés en la matière, depuis les peccadilles 
les plus bénignes jusqu’aux abominations les plus éhontées. 

Comptons parmi les premières les minuscules retouches cosmé-
tiques. Contrairement aux internautes, les astronautes, chez qui 
l’instinct de survie suscite un goût immodéré pour la précision 
des détails, préfèreraient sans doute que l’on attribue à Neil 
Armstrong un petit pas « pour un homme » plutôt que « pour 
l’homme » (les antisexistes opineront) et à Jack Swigert « Houston, 
nous avons eu un problème » plutôt que « nous avons un problème ». 
La phrase a même été répétée quelques secondes plus tard par 
le commandant d’Apollo 13, Jim Lowell, histoire d’être sûr que 
tout le monde l’ait bien notée, mais ça n’a pas empêché le temps 
présent de l’emporter sur le passé. Rien de surprenant : si l’on y 
songe, c’est le comportement habituel du temps. Et le compor-
tement habituel des citations est de se voir améliorées, parfois 
grandement, par ceux qui les relaient. Tel est le prix de la célé-
brité. Tant qu’elles ne se retrouvent pas sous cette forme dans un 
ouvrage universitaire (où ce qui ne serait que préciosité ailleurs 
s’appelle de la rigueur scientifique), elles méritent à peine un 
froncement de sourcil.

Plus pernicieuses sont les citations fictives ou mal attribuées. 
Pernicieuses surtout parce qu’elles sont si profondément imbri-
quées dans la culture commune qu’il est difficile de ne pas en 
avoir absorbé, même en restant sourd au caquetage des oies 
du web. Quand je fais mon introspection, plus je remonte dans 
le passé, moins je suis sûr d’avoir été irréprochable. Peut-être 
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n’ai-je pas trop souvent fauté dans mes écrits universitaires, pour 
lesquels je crois avoir progressivement développé une prudence 
d’astronaute (laquelle tourne même doucement à la paranoïa). 
Mais sans doute plus ailleurs et sûrement bien trop dans mes 
conversations privées. J’en veux pour preuve amère le nombre 
croissant d’adages fidèles dont une envie subite de trouver la 
source a tourné au désastre. Par exemple « parfois un cigare est 
juste un cigare », que je tenais pour ce que Freud avait écrit de 
mieux. Ou « on ne sort de l’ambiguïté qu’à son détriment », qui me 
ravissait depuis si longtemps, le lycée je crois. Comme le cardinal 
de Retz fait partie de ceux que j’aime entendre en voiture – ils ne 
font pas d’auto-stop, je parle d’audiolivres – sa déloyauté m’a 
consterné. La sienne et celle de tant de beaux esprits. Sauf de 
Talleyrand, dont je me doutais : ça fait partie de son charme. Tant 
pis, entre autres, pour son épatant « ce qui est excessif est insigni-
fiant » qui lui ressemblait assez. 

On ne peut décidément pas se fier à toutes ces voix amies qui 
habitent nos esprits : leur sagesse n’est trop souvent qu’impos-
ture. Elles ne nous avaient séduits que pour mieux nous trahir 
un jour. Déclinez votre date d’édition et votre numéro de page10 
ou disparaissez à tout jamais ! Laissez-moi seul. 

Tristement seul…

Une fois de plus, Max Weber avait vu juste : l’avancée de la 
raison se paie du désenchantement du monde. Piétinant les cita-
tions, elle dépeuple notre imaginaire, affadit nos conversations, 
appauvrit notre rhétorique. La pensée multicolore se réduit à un 

10 Ou votre adresse internet à l’extrême rigueur, mais là on parle plus d’ac-
tualité que d’érudition, sinon ça revient plus ou moins à élire domicile dans 
une tente de camping. 
Un exemple ? Avant de mentionner niaisement le « point Godwin » popularisé 
par les réseaux sociaux, on gagnerait à s’intéresser au concept de « reduc-
tio ad Hitlerum » évoqué par Léo Strauss, non pas d’abord en 1951 puis en 
1953 (page 42, c’est la dernière ligne en bas) comme on le dit ici et là – c’est 
déjà mieux que rien, d’ailleurs je l’ai aussi cru dans le passé -, mais bien dans la 
seconde des six conférences Walgreen, intitulée Natural Right and the Dis-
tinction Between Facts and Values, qu’il a données à l’Université de Chicago à 
l’automne 1949. 
On le trouve page 25 de la transcription complète (slnd) que j’ai sous les 
yeux. Ceci dit, il ne l’avait pas encore habillé en Romain, n’évoquant que 
« the reduction to Hitlerism. » (p. 25, je viens de le dire !)
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terne monologue, l’esprit libéré sombre dans la prostration. Je 
voudrais tant retourner au pays des licornes, où les références 
culturelles s’ébattaient joyeusement sans craindre les buchers de 
l’inquisition bibliographique. 

Hélas, il ne faut pas. En tout cas pas pour les écrits publics, car 
l’absence de référence vérifiable y favorise une perdition bien pire 
que l’erreur d’attribution : l’usage, abusif au mieux, fallacieux au 
pire, de formules parfaitement authentiques. 

De quoi le faire pendre…

Le savoir se prête très mal aux circuits modernes de la grande 
distribution : si l’on ne va pas le prélever directement chez le 
producteur, on est sûr de finir par s’intoxiquer. Aller regarder, 
dans son milieu d’origine, la pensée dont il procède et son envi-
ronnement est d’ailleurs censé aller de soi pour un chercheur. 
Confions avec optimisme que j’ai croisé assez d’exceptions 
pour confirmer cent fois cette règle. Mais il en va de même pour 
les journalistes. 

Régulièrement, des bouts de phrases sont arrachés à leur entou-
rage et exposés, tremblants, à la fureur populaire. C’est arrivé 
par exemple à Patrick Le Lay, mais aussi à des gens que j’estime 
grandement comme Michel Rocard. Dans son cas, « la France 
ne peut pas accueillir toute la misère du monde » aurait bien mieux 
paru si on ne l’avait amputée de sa seconde partie, « … mais elle 
doit en prendre fidèlement sa part. » Quant au premier, sa célèbre 
aptitude à vendre aux publicitaires « du temps de cerveau humain 
disponible » perdrait l’essentiel de son pouvoir d’indignation une 
fois lue en contexte11.

11 « Il y a beaucoup de façons de parler de la télévision. Mais dans une perspective 
"business", soyons réalistes : à la base, le métier de TF1… ». En somme, le propos 
(d’ailleurs publié dans un livre de gestiona) se réduisait à la banalité suivante : 
considérée d’un point de vue économique, une télévision commerciale vit 
fondamentalement de la publicité. 

a Je ne préciserai pas la page : ceux qui citent ça n’ont qu’à aller chercher la réfé-
rence et son contexte dans le livre d’origine ou, mieux, dans le mien*.
          * La Valeur des informations (PUO, 2020)I.
                    I Non, rien n’interdit de mettre des notes dans des notes : qu’on se le dise !
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Convenons que les orientations prises par TF1 après sa privati-
sation ne plaident pas pour leur maître d’œuvre. Mais justement, 
la sympathie ou non ne compte pas. Il n’y a pas de « bonne » 
mauvaise citation parce que dans ce domaine une demi-vérité est 
souvent un pur mensonge. 

Les journalistes y sont confrontés en permanence. Prenons le cas 
d’Yves Stella, indépendantiste corse qui s’était fait connaître dans 
les années 1970 pour un usage enthousiaste des explosifs comme 
arguments politiques. Le revisitant une dizaine d’années plus 
tard plus tard, les policiers trouvèrent chez lui un mot d’ordre 
justifiant sans nul doute qu’on le réincarcérât de toute urgence : 
« Il nous faut passer à un stade supérieur de la lutte et entreprendre 
une élimination à grande échelle des Français résidant en Corse. » Il 
avait bel et bien écrit ça ! Et même un peu plus, mais la police ne 
voulait sans doute pas ennuyer la presse avec une citation trop 
longue : 

Comptons-nous, oui ou non stopper la colonisation de peuple-
ment par la multiplication des attentats ? Si la réponse est 
affirmative, il nous faut passer à un stade supérieur de la lutte 
et entreprendre l’élimination physique à grande échelle des 
Français résidant en Corse. Mais avons-nous sérieusement la 
volonté d’une telle entreprise ? Nous ne le pensons pas […] Si 
la réponse est négative, il faut considérer le règlement de cette 
question dans le cadre d’une négociation globale avec l’État 
français…

Avec quelques phrases autour, l’appel au massacre devenait un 
appel à la raison12. L’amateur de déflagrations insulaires avait 
changé, mais pas la bonne vieille méthode utilisée contre lui : 
« Donnez-moi cinq lignes de la main d’un homme et j’y trouverai de 
quoi le faire pendre », disait déjà Richelieu (je doute fort qu’il l’ait 
dit, mais la formule est bien tournée). Non seulement la méthode 
n’a pas changé, mais elle a prospéré comme on sait sur les réseaux 
sociaux où s’entrechoquent des bribes de propos plus choquantes 
les unes que les autres. 

12 Toute cette anecdote me vient de Journalisme et mésinformation (1991, p. 316) : 
le signaler présente le double avantage de payer ma dette, mais aussi de 
transférer à son auteur, Andreas Freud, l’entière responsabilité de son exacti-
tude. C’est l’autre intérêt des citations…
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Les médias classiques, faut-il le dire, participent à leur façon à 
ce vacarme. Pas toujours par malveillance, mais en tout cas par 
habitude. C’est que la pratique de l’extraction à chaud est une 
composante essentielle de l’art de titrer, et même une de ses 
recettes de base : écrire le prénom, le nom, ajouter deux points, 
des guillemets, quelques mots, encore des guillemets et le tour est 
joué. Un politicien compétent s’assure toujours de glisser dans 
son discours un énoncé prêt à découper, un sound bite soigneuse-
ment calibré pour ça : on croirait presque entendre les pointillés. 
En revanche, un orateur moins prévoyant forcera les journalistes 
à piocher comme ils peuvent dans son verbiage. Rien de mal en 
soi, mais ça peut faire de sacrés dégâts.

Moins de dégâts, cependant que ce qui se pratique en sciences 
sociales, où des énoncés sont quotidiennement torturés jusqu’à 
finir par dire ce que l’on attend d’eux. Beaucoup de bourreaux 
des citations croient simplement que le sens qu’ils leur imposent 
est le bon, n’étant pas du genre à s’infliger le chapitre entier. Mais 
les plus féroces sont ceux qui croient plutôt que c’est le sens qu’ils 
donnent au monde qui est le bon, et que les mots n’ont qu’à s’y 
plier de gré ou de force. Les scrupules, eux, n’ont pas la parole : 
« Quand la cause est sainte, elle sanctifie tout », comme ne le disaient 
ni Torquemada ni Simon de Montfort13, mais comme l’estiment 
des légions de chercheurs ardents en abattant sur la littérature 
savante le marteau de leurs certitudes. Les causes étant généra-
lement plus saintes à gauche qu’à droite (difficile de trouver une 
quelconque valeur morale à l’ultralibéralisme14) et les effectifs 
bien plus nombreux, c’est là que ça se passe le plus. 

Faute d’adversaire sérieux en face, ce sont souvent des devanciers 
également progressistes mais un peu assagis qui en font les frais. 
Lors d’un récent épisode, les victimes ont tenté de se rebeller 
contre les travestissements de citations coutumiers dans ce qu’ils 
qualifient joliment de « deepfake methodology15 ». Ils ont même eu 

13 Lequel, incorrigible, a également raté l’occasion de dire « Tuez-les tous, Dieu 
reconnaîtra les siens ».
14 Ni économique, il me semble, mais on sort du sujet.
15 Ole Wæver et Barry Buzan, « Racism and responsibility – The critical limits 
of deepfake methodology in security studies », Security Dialogue, vol. 51, n° 4, 
2020, p. 386-394.
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la naïveté d’invoquer les normes élémentaires de la recherche 
scientifique, ce qui me semble aussi judicieux que de plaider 
les vertus du pacifisme devant Attila. Quelque chose de la sorte 
aurait effectivement marché une fois, paraît-il, mais c’était il y 
a 1500 ans. En tout cas, dans certains champs de la recherche, 
ou de ce qu’on présente comme telle, l’herbe n’a guère l’air de 
repousser.

Les sciences réputées exactes pourraient ricaner de la turbidité des 
sciences dites molles. Elles ne devraient pas : elles sont peut-être 
pires dans ce domaine. Ce qui était jadis un secret de polichinelle 
est aujourd’hui documenté par une imposante série d’études : 
une bonne partie de leurs références sont, soit un peu erronées, 
soit franchement fausses, soit abominablement mal interprétées. 
La plupart des coups de sonde l’estiment aux alentours de 20 ou 
25 %, mais dans un cas elle aurait dépassé 50 %. Confions avec 
satisfaction que ça semble plus que ce que la vaillante réviseure 
des Cahiers du journalisme repère dans les articles reçus ici, mais 
nuançons tout de même. D’abord, l’existence de ces chiffres est 
à l’honneur des sciences plus ou moins exactes, si l’on considère 
qu’à ma connaissance de telles quantifications n’existent guère 
en sciences sociales. Dommage… Ensuite, le record de 50 % d’in-
conduites scientifiques, celui qui me rassurait tant, a été relevé 
par des chercheurs qui n’observaient que le mésusage flagrant 
de leur propre travail. Le chiffre de 25 % pourrait donc être une 
estimation plus plausible. D’où l’on conclura que 75 % sont 
probablement justes. Mais tout de même…

Pour l’essentiel, les fredaines des blouses blanches s’expliquent 
par les mêmes motivations qu’ailleurs : le désir de conforter à 
tout prix sa propre position, mais surtout la paresse. Les virtuoses 
du microscope n’étant pas forcément des passionnés de lecture, 
l’habitude s’est prise chez beaucoup d’entre eux de recopier pure-
ment et simplement des « revues de littérature » (la partie initiale 
où l’on expose les théories et résultats antérieurs) prélevées dans 
d’autres articles. D’où la reproduction en chaîne d’erreurs parfois 
hilarantes16, mais souvent inquiétantes : c’est sur cette base que 

16 Dans un cas célèbre, un mot du titre a été confondu une première fois 
avec le nom de l’auteur, avant que cette référence ricoche d’article en article. 
Comme il signifiait « dysenterie » en polonais, le docteur Colique a par la 
suite été abondamment cité dans la littérature scientifique.
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peuvent s’orienter non seulement les recherches suivantes, mais 
aussi les diagnostics médicaux…

En conclura-t-on qu’au bout du compte, les professionnels de la 
recherche et ceux de l’information ne sont pas plus crédibles que 
la masse des têtes folles qui jacassent sur internet ? Pas du tout : 
en proportion de tout ce qu’ils écrivent, le premier et le second 
groupe (en principe dans cet ordre) sont infiniment plus fiables 
que le troisième. Pas de quoi se vanter : leur métier est justement 
de l’être, ce qui rend la légèreté d’une partie d’entre eux un peu 
plus dérangeante.

Le dur marché de la notoriété 

Mille pardons aux dictionnaires en ligne : au fond, leurs crottes 
sur le trottoir valaient bien mieux que des crottes servies comme 
du caviar. Car dans l’univers des médias comme dans celui de 
la recherche les citations sont bien du caviar, en tout cas quelque 
chose de très précieux. 

Chez les journalistes, la question est si importante qu’ils l’ont 
gravée dès le départ dans la doyenne des chartes déontologi-
ques francophones (celle du SNJ en 1918) : « Un journaliste digne 
de ce nom […] cite les confrères dont il reproduit, dans la forme ou 
dans l’esprit, un texte quelconque. » C’est la mesure du succès : 
les bons coups se reconnaissant au fait que les autres journaux 
les mentionnent le lendemain, si possible verts d’envie. On ne 
fait pas ça pour vendre du papier, on le fait pour être cité. Peu 
importe la qualité de votre enquête, un scoop n’en est un que si 
les confrères le remarquent. 

Rien de comparable n’agite bien sûr la sereine tour d’ivoire où 
niche la sagesse universitaire : là-bas c’est bien pire. La citation 
est au chercheur ce que l’argent est au financier. Sauf qu’on en 
dépense généralement plus que l’on n’en récolte, mais c’est quand 
même le nerf de la guerre des idées. Le grand public ignore qu’il 
existe même une bourse pour ça, le Science Citation Index (SCI). 
Les institutions avaient coutume d’y mesurer la valeur de chaque 
scientifique. Elles ont un peu diversifié leurs critères, car celui-ci 
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était singulièrement biaisé17, mais les citations restent l’objet de 
toutes les convoitises. On est allé jusqu’à analyser – qui plus est 
dans une revue scientifique de premier plan – l’activité savante 
comme une gigantesque « foire aux vanités » (vanity fair)18 : 

Vous ne devenez pas universitaire pour être riche. Pas plus que 
la satisfaction de la curiosité ne suffit à faire de vous un cher-
cheur réussi. Vous ne vous intégrez vraiment à la communauté 
scientifique qu’en recevant de l’attention de vos pairs. Obtenir 
ce « revenu » d’attention est un motif premier […] Pour le maxi-
miser, vous devez employer votre propre attention de la façon 
la plus productive.

Une foire aux vanités ? Humm… C’est plutôt bien observé, mais 
il ne faudrait pas que le bruit se répande. J’entends déjà mes 
proches : « Ça te va comme un gant. » Tant pis, assumons. C’est bien 
sur ce marché que je tiens ma petite boutique. Elle est très loin 
de rivaliser avec les stands géants de ceux qui y accaparent des 
dizaines d’emplacements de choix, mais par rapport à d’autres, ça 
pourrait être pire. La moitié des travaux de recherche ne seraient 
jamais cités affirmait même une étude en 1990. Beaucoup moins 
que ça, corrigèrent des recherches ultérieures, mais quand même 
pas mal. Surtout si l’on compte aussi les articles qui ne sont cités 
qu’une ou deux fois. 

« Quand on se compare, on se console » disait… laissez tomber. 

Avouons-le aussi, mon budget d’attention, quoiqu’un peu trop 
diversifié, se doit d’être productif. Il divise froidement les œuvres 
de l’esprit en deux catégories principales : les possiblement cita-
bles, pour lesquelles il me faut une édition paginée, et les autres, 
pour lesquelles un epub me suffira amplement (mais elles néces-
sitent en plus une chaise longue et surtout du temps libre…) Je 
gère cet investissement avec une certaine générosité, mais sans 
dilapider : pour un récent ouvrage, j’avais même fixé arbitraire-
ment à 500 références (dûment paginées) la limite entre la saine 

17 Le choix des revues dépouillées ou non favorise outrageusement les tra-
vaux anglophones et les sciences expérimentales.
18 Georg Franck, « Scientific communication: A vanity fair? », Science, vol. 286, 
n° 5437, 1999, p. 53–55.
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érudition et le pédantisme éhonté. Bon, tout bien recompté il 
s’avère que je l’ai légèrement dépassée, mais j’apprécierais que 
nul n’en tire de conclusion hâtive.

Les gens aussi me sont fondamentalement de deux espèces : ceux 
qui me citent, que ce soit en bien ou en mal19 (ou en bien, mais 
mal20) et le reste de l’humanité, qui peut m’intéresser quand je 
sors de mon bureau. 

Réduite à sa logique de base, c’est une activité assez simple à 
comprendre. L’ennui, c’est que si on la réduit encore plus, elle 
commence à ressembler déplaisamment à celle des postadolescents 
avides d’abonnés ou de likes sur les médias sociaux. Arrêtons-nous 
juste avant. Oui, chercheurs, journalistes ou bavards numériques 
de tout poil, nous sommes pareillement dans le business de l’at-
tention, mais nous n’y sommes pas tout à fait de la même façon 
et nous ne mendions pas la même qualité d’attention. 

Et puis nous, les vrais professionnels, savons au moins qu’une 
citation sans contexte vérifiable doit toujours, toujours, être 
considérée comme fausse jusqu’à preuve du contraire21. Ou nous 
devrions le savoir : ça aussi, c’est simple.

Il reste tout de même un grave problème. Que faire de toutes les 
charmantes formules soudain privées de leur père putatif ? Qui 
serait assez cruel pour précipiter ces orphelines dans le néant ? 
Mesure-t-on en outre le trou lugubre qu’elles laisseraient dans 
notre patrimoine ? Ivre d’abnégation, voilà ce que j’ai trouvé : je 
me dévoue pour les adopter toutes. Sauf « quand j’entends le mot 
culture, je sors mon revolver », qui risquerait de se chamailler avec 

19 Les détracteurs avoués sont hélas trop rares pour satisfaire mon esprit com-
batif, mais qu’ils sachent que je ne les aimerai pas moins, l’important étant 
de citer.
20 On m’a par exemple attribué, dans une revue que je respecte fort, un ouvra-
ge traitant de la « société de consommation », de laquelle je ne me suis guère 
préoccupé contrairement à la « société de l’information » qu’évoquait en effet 
mon sous-titre. Pas grave du tout, en ce qui me concerne : c’est l’intention qui 
compte.
21 Cette chronique est dédiée à l’excellente Isabelle Hachey, qui sait 
pourquoi.
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ses camarades22. Mais je serai un père pour les autres. D’ailleurs, 
je n’ai jamais rejeté une citation qui m’était prêtée23. J’accueille 
tout le monde. Attribuez-les moi donc sans crainte, ça restera 
notre secret.   

22 Les tests ADN prouvent d’ailleurs que son vrai père est le dramaturge 
Hanns Johst, mais comme c’était un nazi tout de même, un placement en 
adoption reste souhaitable.
23 Y compris celle (par un journal français) dont je ne comprends toujours pas 
ce qu’elle veut dire au juste et celle (par un canadien cette fois) que j’avais 
effectivement proférée lors d’un entretien détendu, mais dont je pensais 
bêtement que la verdeur préviendrait la reproduction dans un quotidien 
aussi distingué.



C’est le genre d’histoire que j’aime raconter dans les colloques. 
Ce qui explique au passage pourquoi je ne suis pas aussi 

populaire auprès de certains collègues que je le devrais en toute 
objectivité.

Des physiciens vont voir le président de leur université pour réclamer un 
nouvel équipement. Encore vous ! explose le président. Pourquoi vous 
faut-il tout le temps des appareils aussi chers ? Regardez les mathéma-
ticiens et les sémiologues : eux, tout ce qu’ils me demandent ce sont des 
crayons et des gommes. Et encore… Les sémiologues ne me demandent 
jamais de gommes !

Pour devancer de légitimes protestations, il faut préciser que, 
bien sûr, les physiciens ne vident pas les budgets de recherche 
en allant voir leur président. Ils soumettent de gros dossiers pour 
ça. Après quoi ils peuvent brancher leurs instruments tout neufs, 
mais ceux-ci ne sont pas censés les empêcher de se tromper. Ils 
leur permettent plutôt, comme le disait plus ou moins Popper, 
de se tromper avec une netteté exemplairement scientifique. 
Celui qui ne se tromperait pas correctement encourrait le terrible 
verdict de Wolfgang Pauli, sans doute la pire chose que l’on ait 
jamais pu dire d’une recherche : « Ce n’est même pas faux. » Par 
quoi il pouvait entendre non seulement le travail de ses collègues 
les plus brouillons, mais peut-être1 aussi ceux d’autres disciplines. 
En particulier ceux qui n’usent pas beaucoup de gommes.

1 Peut-être seulement, car Pauli se plaisait notamment à échanger avec Carl 
Jung des idées, disons, hautement spéculatives et en tout cas assez éloignées 
de la rigide scientificité poppérienne.

Vautrons-nous dans l’erreur !
Non seulement les médias se trompent, mais ils se trompent 

souvent mal. Au point de perdre tout le bénéfice de leurs 
faux pas, ne mesurant pas les avantages d’une bévue bien 

assumée. Sauf erreur de ma part.
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Les journalistes, en ce qui les concerne, n’ont jamais été tenus 
pour de gros consommateurs de gommes, mais il est vrai qu’ils 
ne considèrent pas leur travail comme de la science. 

En particulier les francophones2, qui le clament depuis près de 
quatre siècles. Dès la fondation de La Gazette, en effet, Théophraste 
Renaudot avait tenu à bien marquer la frontière entre sa produc-
tion et celle des érudits.

Guère de gens possible ne remarquent la différence qui est 
entre l’Histoire et la Gazette. Ce qui m’oblige à vous dire que 
l’Histoire est le récit des choses advenues, la Gazette seulement 
le bruit qui en court. La première est tenue de dire toujours la 
vérité, la seconde en fait assez si elle s’empêche de mentir3.

Louable était la précision, admirable même4, mais pas vraiment 
spontanée. Le gazetier, inaugurant en cela aussi une longue tradi-
tion, venait d’annoncer un peu prématurément le décès d’une 
célébrité. Son explication répondait aux sarcasmes de « ceux qui 
se formalisent de ce que Tilly n’a pas voulu mourir quand on nous l’a 
mandé », ou de ce que « le temps a rectifié parfois l’erreur de quelque 

autre nouvelle qui se trouve fausse en son principe ou en ses circons-
tances. » (ibid.) Peu après, le téméraire général en question – dont 
le nom complet, Jean t’Serclaes de Tilly, est en soi un véritable 
appel aux coquilles (j’ai même dû me relire trois fois5) – eut l’ama-
bilité de se faire occire pour de bon. Mais il avait beau démontrer 
qu’au bout du compte la plume était plus forte que l’épée, ou en 
tout cas plus rapide, le mal était fait.

2 La tentation est plus forte aux États-Unis où Phil Meyer, pionnier du jour-
nalisme de données (à l’origine nommé computer-assisted reporting) et insti-
gateur dans les années 1970 du precision journalism soulignait que ce courant 
revenait à « traiter le journalisme comme si c’était une science, adopter des méthodes 
scientifiques, l’objectivité scientifique et les idéaux scientifiques » (Precision journa-
lism, 4e éd., 2002, Rowman & Littlefield, p. 5).
3 Relation des nouvelles du monde reçues tout le mois de mars 1632, p. 1 (orthographe 
modernisée par moi).
4 En s’engageant à ne pas mentir, plutôt qu’à vendre immanquablement de la 
« vérité », Renaudot fondait mine de rien l’une des deux promesses de base à 
partir desquelles le journalisme peut effectivement revendiquer et défendre 
une valeur spécifique. Mais c’est l’autre promesse qui nous intéressera ici…
5 Mais comme les ouvrages de référence ne s’entendent même pas sur sa 
typographie, il pourrait tout compte fait s’agir de Jean T’serclaes…
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Un ou deux détails ont changé depuis. Il paraît que Louis XIII n’est 
plus au pouvoir. On ne croise plus guère de mousquetaires dans 
les rues. Mais du moins trouve-t-on toujours des bévues dans les 
gazettes, au point qu’il devient presque vexant pour un person-
nage connu de ne pas apprendre un jour ou l’autre sa mort en 
lisant ou écoutant les informations. Le principal progrès apporté 
par la technologie est de pouvoir enfin se tromper par erreur, je 
veux dire sans intervention humaine, comme l’illustrait en octobre 
dernier le prétrépas de Bernard Tapie, « mort le XXXXXXX, à 
l’âge de ??? ans »6. Souhaitons-lui un aussi bon rétablissement que 
Britney Spears ou Morgan Freeman, lesquels, quoique passant 
leur temps à décéder, ne s’en portent pas plus mal. Cependant ces 
balivernes, qu’elles proviennent d’un moderne bug informatique 
ou d’un classique bug journalistique, sont bien trop flagrantes 
pour être représentatives de l’ensemble de la production. Quels 
hectares de forêt de tels arbres cachent-ils ? Combien de bévues 
discrètes, ordinaires, se glissent-elles dans les articles ? Combien 
de journalistes et d’éditeurs en ont-ils la moindre idée ?

Des erreurs en pagaille

Plus d’un pourrait être surpris par les chercheurs qui se sont 
penchés sur la seconde question. Pionnier en la matière, Mitchell 
Charnley relevait en 1936 que 46 % des 1 000 articles examinés 
contenaient une ou plusieurs erreurs. Évidemment, ses succes-
seurs ont estimé qu’il se trompait légèrement : des erreurs, ils en 
trouvaient parfois un peu moins, parfois un peu plus… et parfois 
beaucoup plus (jusqu’à 61 % en 2005). Presque toujours aux 
États-Unis : dans la presse francophone, on ne mesure pas trop ce 
genre de choses. Ah si, tiens, en Suisse… Ah, non… Ce sont des 
quotidiens germanophones. Quelle idée ! Chercher des erreurs 
dans un journal à la fois suisse et allemand, c’est comme compter 
des dents dans un poulailler, non ? Non, justement. Avec un abat-
tement que l’on ne peut qu’imaginer, ces chercheurs ont bel et 
bien trouvé 60 % d’erreurs dans leur échantillon de 1 000 articles 
germano-helvétiques. Ce qui aurait peut-être été supportable s’ils 
n’avaient pas eu la mauvaise idée de tester aussi des quotidiens 
italiens, juste pour voir. La comparaison a très mal tourné – à 

6 LeMonde.fr, 31.10.2019.
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peine 52 % d’erreurs en Italie – suscitant leur perplexité comme 
la mienne.

À défaut d’établir définitivement la supériorité de la presse tran-
salpine, ces résultats rappellent que l’on ne peut pas trop se fier 
aux erreurs, tant il est difficile de les mesurer sans risquer d’en 
commettre. La méthode standard, en effet, consiste à adresser un 
questionnaire détaillé aux sources citées dans l’article, dont on 
peut craindre, comme pour les avis de consommateurs en ligne, 
que répondent surtout celles qui ont un motif de le faire : les 
râleurs et les ravis. Ainsi l’indice pourrait-il mesurer aussi bien 
la négligence que la pugnacité journalistique (est-on bien certain 
que tout écrivain détecterait une erreur dans la phrase qui le 
désignerait comme le plus grand romancier depuis Flaubert ?) 
D’ailleurs, le taux de réponse des Italiens était si faible (15 %, soit 
154 articles) que les chercheurs suisses7, toute fierté nationale 
mise à part, invitent à ne prendre leurs données transalpines qu’à 
titre indicatif.

La motivation variable des répondants pourrait expliquer, au 
moins en partie, un paradoxe bien plus général que cette victoire 
italophone, mais aussi bien plus mortifiant. Alors que, comme le 
remarquent justement Michael Schudson et d’autres, la qualité 
du journalisme d’informations générales s’est nettement accrue 
au fil des dernières décennies, les taux d’erreurs qu’indiquent les 
études semblent également plus élevés. D’où l’on peut penser 
que, comme pour la plupart des branches de l’activité humaine, 
un relèvement des attentes sociales et des normes d’acceptabilité 
est à l’œuvre pour le journalisme (un paradoxe de plus, à une 
époque où les billevesées prospèrent sur les réseaux sociaux).

Sans compter, bien sûr, qu’il y a erreur et erreur. Même si l’on 
écarte les fourvoiements dûment étiquetés comme « subjectifs » 
(contresens, etc.) qui sont toujours totalisés à part, la catégorie 
des boulettes dites « factuelles » englobe notamment les citations 
jugées erronées. Humm. Sachant que les sources désavouent si 
souvent leurs propos que chaque journaliste, si la déontologie le 

7 C’est un peu erroné, Colin Porlezza et Stephan Russ-Mohl, tous deux 
de Lugano, Suisse, s’étant adjoint les services d’un co-auteur états-unien 
spécialiste de ce type de recherche (Scott R. Maier). Mon Dieu qu’il est donc 
fatigant de pinailler sur les détails !
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permettait, devrait dissimuler plus de micros qu’un indicateur 
du FBI, il n’est pas sûr que plus du quart (26,5 %) des articles 
helvétiques se trompaient en l’espèce. Ces complications sont si 
évidentes que l’on a exploré des méthodes alternatives, comme 
d’étudier les sujets pour lesquels on dispose par ailleurs d’une 
transcription de référence (débats parlementaires, audiences 
judiciaires), ce qui résoudrait certains problèmes mais en poserait 
d’autres.

Le prix de la visibilité

Bah, n’ergotons pas sur les chiffres. On ne prendra pas trop de 
risque en avançant que, disons, un bon quart des articles publiés 
doit contenir au moins une erreur, petite ou grande. D’un côté, 
c’est peut-être moins que le nombre de collègues ou de relations 
qui m’appellent Bernard avec une insistance qui a fini par me 
faire douter de mon propre prénom. De l’autre, c’est sans doute 
bien plus que, par exemple, le taux des petites ou grandes erreurs 
médicales8. Évidemment, il existe quelques différences entre les 
journalistes et les médecins. « Le salaire, déjà », me glisse-t-on. Oui, 
ça. Et les conséquences des bavures. Mais aussi quelque chose de 
plus fondamental.

L’acte médical est normalement une affaire privée. L’acte jour-
nalistique est toujours une affaire publique, ce qui change tout. 
Contrairement à la plupart des autres professions, les journa-
listes ne travaillent pas dans un atelier mais dans une vitrine où 
le monde entier peut se délecter9 de leurs impairs. C’est peut-être 
injuste mais c’est comme ça, et c’est de ça qu’ils vivent. Or, ce qui 
est leur malédiction pourrait aussi être leur planche de salut.

Je n’ai jamais vu une affichette d’hôpital annoncer par exemple : 
« À la suite d’une erreur de transcription, notre opération d’hier (en 
salle 3) était inexacte. Il fallait lire ‘‘abrasion’’ et non ‘‘ablation’’. Toutes 
nos excuses à l’ex-jambe droite de Madame Gagnon. » En revanche, 

8 Donnée également fort sujette à caution, et de surcroît non comparable 
(les taux se rapportent au nombre de patients touchés plutôt que d’actes 
concernés) mais qui, selon les méthodes et les contextes, se situerait quelque 
part entre 5 et 20 %.
9 Flageller un article « n’étant pas le moindre plaisir de ce genre de lecture » remar-
quait déjà Renaudot avec fatalisme (Recueil des Gazettes de l’année 1631, p. 6).
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on apprend toujours avec plaisir que Madame Merchant a été 
arrêtée pour, justement, ne pas s’être arrêtée à un passage à 
niveau et non pour prostitution comme indiqué dans le journal 
de mercredi (« Le Public Opinion présente ses excuses pour cette 
erreur »), ou qu’un jeune musicien était à la batterie – « on drums » 
– plutôt qu’au septième ciel – « on drugs »10 – même si, d’après le 
regretté Keith Moon, les deux ne s’opposent pas forcément.

À l’évidence, les intéressés concourent avec ardeur au dévoile-
ment des erreurs qui les concernent, sans quoi de si minces détails 
auraient sans doute échappé à la correction qu’ils méritaient. On 
est loin ici des précisions qui parviennent à s’imposer d’elles-
mêmes, comme celles du Ottawa Citizen (21.06.2012) admettant 
qu’à bien y penser la terre tourne autour du soleil et non de la 
lune, de l’Oregonian (31.08.2014) signalant à toutes fins utiles que 
la photo qui illustrait un article sur la chasse aux champignons 
était plutôt celle d’une amanite, ou du Times (11.08.2015) confes-
sant que le pape était bel et bien catholique11.

En somme, la rectification des bévues semble largement reposer 
sur leurs victimes lorsque ce n’est pas sur leur propre énormité. On 
le devine par exemple à la réticence palpable avec laquelle Ouest-
France (02.10.2016), en butte à la maniaquerie bien connue des 
érudits locaux, mentionne que « l’association Histoire et patrimoine 
a souhaité apporter quelques précisions à l’article paru dimanche » (rien 
de bien grave pourtant : « Louis-Philippe David est né en 1785 et 
non en 1804. C’est lui qui a acheté la propriété de la Chevallerie en 1818 
et non son grand-père. Il est élu maire, en 1831, sous Louis-Philippe et 
non sous Charles X. Le Temple protestant a été construit avant qu’il soit 
maire, en 1825, [etc., etc.] ») On le remarque aussi à l’habileté avec 
laquelle un chroniqueur de L’Indépendant (21.11.2017), préférant 
la prétérition à la contrition, explique pourquoi l’on ne saurait 
rectifier ce qu’il est mine de rien en train de rectifier :

À L’Indépendant comme dans tous les journaux de France, de 
Navarre et du monde entier, régulièrement nous arrivent des 

10 On trouvera facilement de telles erreurs célèbres (mais moins souvent leur 
dates) dans les florilèges que composent des collectionneurs hilares, comme 
Jay Leno, ou consternés, comme Craig Silverman.
11 Faute d’avoir été « le premier pape non catholique depuis 450 ans », Jean-Paul 
II ne pouvait finalement se targuer que de l’exploit sensiblement moindre 
d’avoir été « le premier pape non italien… ».
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rectificatifs ou droits de réponse. Parfois sur des sujets très 
sérieux. Souvent aussi des détails, du pinaillage. Qui a remarqué 
que nous avons annoncé par erreur qu’Aurore Kichenin, la 
Miss Languedoc-Roussillon, est en réalité arrivée 4e à l’élection 
de Miss Monde et non 5e comme nous l’avons écrit ? Certes, 
nous aurions pu publier un rectificatif, mais ses conséquences 
sur l’équilibre politique planétaire et la soif d’exactitude de la 
plupart de nos lecteurs en auraient été infimes.

Et le même de s’émerveiller par contraste du « droit de réponse le 
plus surréaliste jamais vu », publié sans barguigner par le quoti-
dien suisse Le Temps à propos de la nature précise du volatile 
déplaisant qui figurait dans un album des Schtroumpfs. Tout 
aussi bénigne est sa propre approximation (pinaillons quand 
même : c’était là une correction, pas un droit de réponse), mais plus 
discutable est la conviction, largement partagée, selon laquelle 
tout ceci n’a guère d’importance.

De fait, beaucoup de journalistes poussent le respect du lecteur 
jusqu’à se retenir d’ennuyer celui-ci avec des rectifications qui, 
sûrement, ne l’intéresseraient pas. Tout comme les musiciens 
savent, survenant une fausse note, qu’il convient de poursuivre 
sans rien en laisser paraître, les auditeurs n’ayant pas assez 
d’oreille pour la remarquer tant que l’on ne se trahit pas.

D’où la différence notable entre l’hypothèse voulant que le quart 
(au moins) des articles contienne une ou plusieurs erreurs et le 
nombre modeste des rectificatifs effectivement publiés. Même 
lorsque l’objet de la bévue est un peu plus gros que le piaf des 
Schtroumpfs. Par exemple de la taille d’un train comme celui 
qui, chargé d’engins de guerre, se prélassait l’été dernier du 
côté de Libourne, « abandonné en pleine voie » par un conducteur 
qui « estimait avoir assez travaillé » (les médias12, 07.07.2019). Un 
rapide pointage permet de relever deux à trois fois13 plus d’arti-
cles dénonçant cette insouciance ferroviaire que de rectifications 
ultérieures. Encore leurs titres parcouraient-ils le spectre entier de 

12 L’information ayant été reprise par la plupart des sites d’information, 
l’honneur d’une citation ne saurait être accaparé par un seul.
13 Fondés sur deux méthodes de comptage et deux bases d’articles (d’où 
l’écart), ainsi que quelques additions sur un dos d’enveloppe, mes calculs ne 
peuvent décemment offrir plus que cette fourchette approximative.
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la rétractation, depuis les plus explicites, la voix claire et les yeux 
dans les yeux (« RECTIFICATIF. Non, le conducteur de train d’un convoi 
militaire n’a pas abandonné son chargement en gare de Libourne ») 
jusqu’aux plus chafouines (« Train de blindés ‘‘abandonné’’ sur les 
voies : la SNCF s’explique »). RECTIFICATION14. Il serait cependant 
malvenu de tordre le nez devant ces corrections, dont le nombre 
sortait nettement de l’ordinaire.

Scott Maier, le chercheur qui avait trouvé 61 % d’articles erronés 
dans les journaux états-uniens examinés en 2005, avait aussi 
estimé que « légèrement moins de 2 % » des erreurs avaient fait 
l’objet d’un rectificatif. Certes, remarquait-il15, à peine 10 % des 
sources avaient pris la peine de signaler au journal l’erreur 
qu’elles avaient identifiées, mais sur 130 erreurs factuelles effec-
tivement dénoncées… 4 auraient selon lui été rectifiées.

Dans la contrition jusqu’au cou

Avant d’ironiser sur ce manque d’empressement, chacun, qu’il 
soit fonctionnaire16 ou commerçant, juriste ou garagiste, ferait bien 
de se demander avec quel enthousiasme il serait prêt à exhiber à 
la face du monde toutes les bévues, même les plus minuscules, 
qu’il a pu taire au mieux, ou nier au pire. 

Mon expérience personnelle avec ces professions ou d’autres 
m’amène à douter que la capacité du réseau internet pourrait 
absorber un tel afflux de confessions. Mais pas au point de m’in-
quiéter : il y a plus de chances de voir le Nobel de chimie attribué 
aux expérimentations sur le Coca-Cola en présence de bonbons 
Mentos qu’internet submergé par les pilules amères du repentir 
public. Car amères elles sont et même trop dures à avaler pour 
14 Avide d’entrer dans l’Histoire, ne serait-ce que pour la correction la plus 
rapide de mémoire d’homme, le chroniqueur nous demande de publier la 
précision suivante : L’information erronée ayant été, pour l’essentiel, recueillie 
auprès de sources autorisées, on peut comprendre que certains journaux – en parti-
culier Sud-Ouest qui avait sorti la nouvelle – soient assez peu disposés à s’en attri-
buer le blâme. Dont acte.
15 « Confessing errors in a digital age », Nieman Reports, automne 2009, 
p. 46-48.
16 Commentant un rapport selon lequel l’Agence du revenu du Canada se 
trompait dans près d’un tiers de ses réponses téléphoniques aux contribua-
bles, la ministre avait sobrement précisé que l’on ne pouvait pas s’attendre à 
ce que les agents concernés connaissent toute la législation fiscale…
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que quiconque s’inflige spontanément un tel traitement. À moins 
d’avoir une très bonne raison de le faire, ce qui n’est pas le cas de 
grand monde. Mis à part, justement, les journalistes…

Pas une raison éthique. Enfin si, sûrement, mais je ne suis pas très 
à l’aise avec les considérations morales, un peu trop dépendantes 
des certitudes de ceux qui les assènent et au bout du compte assez 
peu fécondes dans ce domaine17. Plutôt une raison commerciale. 
Et aussi une raison professionnelle. Celle-ci est plus curieuse et 
moins évidente de prime abord : le rectificatif n’est pas quelque chose 

que le journalisme fait, c’est quelque chose qui fait le journalisme. Pas 
un inconvénient occasionnel, un concept fondateur.

Fondateur au point d’apparaître en même temps que le métier 
lui-même. Renaudot, encore et toujours lui, avait tout de suite 
mis le doigt sur le problème fondamental : on peut aspirer à la 
« vérité » mais pas la garantir. Non seulement parce que lui-
même ne pouvait pas plus s’abstenir d’insérer les contributions 
de Louis XIII et de Richelieu (comme il l’expliquera plus tard) que 
les journalistes de la TV française ne pouvaient en 1960 repousser 
les synopsis que leur transmettait le gouvernement. Mais surtout 
parce que, même pour qui aurait l’improbable chance d’exercer 
sans ressentir la moindre pression, il serait impossible de prétendre 
ne jamais se tromper. C’est ce qui l’avait conduit à se replier dès 
le départ sur une seconde promesse, effectivement tenable.

En une seule chose ne céderai-je à personne, en la recherche de 
la vérité, de laquelle, néanmoins je ne me fais pas garant, étant 
malaisé qu’entre cinq cents nouvelles écrites à la hâte d’un 
climat à l’autre, il n’en échappe quelqu’une à nos correspon-
dants qui mérite d’être corrigée […] Ceux qui se scandaliseront 
possible[ment] de deux ou trois faux bruits qu’on nous aura 
donnés pour vérités seront par là incités à débiter au public 
par ma plume (que je leur offre à cette fin) les nouvelles qu’ils 
croiront plus vraies […]18

17 C’est là en dire trop ou trop peu, mais pour éviter une digression de plus 
je préfère renvoyer à un petit texte (« Éléments pour une éthique amorale 
du journalisme ») que j’avais commis à ce propos en 2010 et que Google est 
sûrement capable de retrouver.
18 Recueil des Gazettes de l’année 1631, 1632, p. 6-7.
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Tout était dit. La fatalité des erreurs condamnerait le projet jour-
nalistique à la racine si l’engagement de les rectifier n’était là pour 
le soutenir. D’où, texte après texte, l’insistance du gazetier : « je 
ne puis toujours deviner une fausse nouvelle entre cinq cents vérités 
que l’on m’envoie à la hâte, encore que je la corrige aussitôt que j’en 
ai la connaissance » et son espoir feint que « plusieurs loueront en 
mes Relations cette naïveté et leur tourneront à gloire la liberté qu’elles 
prennent de se dédire quand le cas y échet19.»

Il n’est pas tout à fait certain que les citoyens aillent jusqu’à 
glorifier le journalisme pour les erreurs qu’il confesse, mais du 
moins les professionnels peuvent-ils, au fond d’eux-mêmes, 
tirer une certaine fierté d’un engagement si lourd à assumer et 
pourtant si profondément lié à leur identité propre. Bien sûr, on 
parle de journalisme, c’est-à-dire d’un métier où les principes et 
la valeur commerciale sont toujours les deux faces d’une même 
pièce (dualité d’ailleurs inscrite dans la locution « journaliste 
professionnel »). Chaque rectification d’une « anomalie » souligne 
par contraste les standards dont se réclament les entreprises 
d’information et brandit du même coup leur supériorité par 
rapport aux autres contenus publics. Renaudot n’avait pas à 
affronter la concurrence jacassante des réseaux sociaux et des 
influenceurs, mais il ferraillait entre autres contre celle de leurs 
ancêtres, les nouvellistes à la main :

[…] combien de fausses nouvelles sèment ordinairement ceux 
qui [critiquent] les miennes. Dans toutes lesquelles à peine s’en 
trouvera-t-il autant à reprendre qu’en celles qui courent en une 
seule matinée sur la place20.

Bref, le rectificatif de presse est né en même temps qu’elle de la 
nécessité de marquer sa différence avec tous ceux qui, justement, 
n’y recourent jamais. Et c’est bien pour cette raison que, depuis 
lors, il chemine fidèlement à son côté21 . On comprend qu’à 

19 Recueil des Gazettes, Nouvelles, Relations [etc.] de l’année 1632, 1633, p. 87 et 
p. 125.
20 Ibid. , p. 393.
21 « L’anecdote qui concerne Mlle *** insérée dans le n° 2 de ce journal est  
absolument dénuée de fondement » avouait ainsi au XVIIIe siècle le Journal 
de Paris, premier quotidien francophone, avant de souligner une  
« Faute essentielle à corriger dans la feuille d’hier » (Journal de Paris, n° 6, 
06.01.1777, p. 4).
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une époque où les entreprises d’information ont le plus grand 
mal à faire valoir leur production, ce traditionnel exercice 
d’autoflagellation puisse leur être d’un très grand secours.

Le délicat dosage de l’approximation

Il y a tout de même un hic : si évident qu’en soit le bénéfice en 
termes d’image, dépasse-t-il vraiment l’inconvénient, tout aussi 
évident, de devoir exhiber publiquement toutes ses insuffisances ? 
Les grosses, oui, bien sûr, puisqu’une bonne partie des lecteurs 
les auront remarquées de toute façon, assistés au besoin par les 
réseaux sociaux, toujours heureux d’aider. Et Miss Languedoc-
Roussillon faisait certainement partie de cette catégorie. Je veux 
dire le classement erroné, pas la candidate. Il faut en être les géni-
teurs (on parle toujours de l’erreur) pour croire que nul ne s’en 
était aperçu. 

Mais les toutes petites bévues, celles que personne, ou presque, 
ne relève ? Heureusement, la plupart restent inconnues de leurs 
auteurs. On ne peut rectifier ce qu’on ignore, Renaudot était très 
clair sur ce point22.

Les choses se compliquent pour les autres, les petits faux pas effec-
tivement signalés. Craig Silverman, auteur du livre de référence 
sur la question23, pousse assez loin son anglophone exigence à ce 
propos. Ce en quoi le Canadien rejoint notamment le précepte 
numéro 6 de la référence déontologique européenne, la Charte 
de Munich (1971), en vertu de laquelle les journalistes se font un 
devoir de « rectifier toute information publiée qui se révèle inexacte ».

Pas « une ou deux », si je lis bien, « toute ».

22 Et encore… En pratique la Gazette était loin d’être envahie par les 
rectifications : on peut penser que le gazetier inaugurait aussi un autre trait 
du journalisme, la différence entre les engagements et leur accomplissement. 
Mais cette caractéristique là n’est nullement définitoire, toutes les autres 
professions, et l’espèce humaine en général, l’ayant en partage.
23 Craig Silverman, Regret the error: How media mistakes pollute the press and 
imperil free speech, Union Square Press, 2007. Les amateurs d’ironie extrême, 
dont je suis, savoureront en outre un chapitre plus récent de sa part (dans 
McBride et Rosenstiel, The new ethics of journalism, CQ Press, 2014) où la 
paternité de son propre article est par erreur attribuée à un autre auteur…
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J’hésiterais pour autant à être trop catégorique : une certaine 
dose d’approximation étant à la communication humaine ce que 
l’huile est au moteur, voudrait-on une perfection immaculée que 
tout se figerait (en toute exactitude, la Terre n’est pas ronde et 
l’eau bout rarement à 100 degrés). C’est dire que la question ne se 
pose peut-être pas comme un impératif kantien mais plus prosaï-
quement comme celle des seuils explicites à partir desquels une 
précision ou correction devient, selon les cas, souhaitable ou 
requise. Exactement le genre de questions auxquelles les profes-
sionnels feraient bien de réfléchir méthodiquement et si possible 
collectivement.

En fait, ils y répondent déjà à leur façon. Sans circonvolutions 
théoriques ou historiques, ils démontrent par l’exemple que le 
rectificatif est bel et bien leur ami en ces temps troublés. Non 
seulement les corrections ont-elles fleuri un peu partout au début 
des articles en ligne, mais il semble bien que les journaux qui s’y 
adonnent le plus volontiers soient aussi ceux dont la réputation, 
et souvent le lectorat, résistent le mieux. Si la correction aviaire 
qu’avait schtroumpfée Le Temps pouvait plonger un chroniqueur 
de Perpignan dans des abîmes de perplexité, que dirait-il du soin 
ostensible avec lequel le New York Times rectifie la race d’un chien 
croisé dans un bar (c’était un labrador retriever, pas un golden 
retriever) ou la boisson (à base de fraise pas de mangue) que siro-
tait ce dangereux personnage interviewé à Benghazi ? C’est ainsi 
que l’on peut trouver chaque jour plus d’autocorrections dans le 
quotidien new-yorkais que de contrevérités dans les tweets de 
Trump24. 

De même, le Guardian ne manquera pas de préciser que le bus qui 
figurait dans un film de 1963 était un AEC Regent et non un AEC 
Routemaster (nonobstant le fait qu’ils se ressemblent comme 
des frères, ce qu’ils sont d’ailleurs). Et à l’instar du Temps, Le 
Monde a suscité la verve d’un chroniqueur, Alain Rémond de La 
Croix, pour s’être repenti (entre autres) d’avoir très incidemment 
mentionné qu’une association avait offert un stage de poterie à 

24 C’est évidemment une image, le journal ne pouvant toujours égaler la 
régularité du président : s’il avait par exemple la satisfaction de publier sept 
corrections dans son édition du 8 décembre, il devait piteusement admettre 
n’en avoir aucune à afficher dans celle du lendemain.
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sa présidente sortante quand il s’agissait d’un stage de sculpture. 
On ne déplorera jamais assez la détestable habitude qu’ont les 
chroniqueurs de s’amuser des questions les plus sérieuses. Et 
ce jusque dans les colonnes d’un journal connu, outre sa propre 
rigueur, pour le baromètre qu’il publie chaque année sur la 
crédibilité des médias.

Évidemment, l’art de la correction n’est pas réservé aux petites 
inattentions passagères. Ledit Guardian s’est ainsi infligé la 
rectification de huit erreurs factuelles au sein d’un seul portrait, 
qu’on imagine cubiste, et le Washington Post, toute honte bue, a 
dû en corriger au moins quinze dans un unique article. Quant 
au Monde, il n’a pas reculé devant la cruelle tâche d’abjurer la 
plus grave, la plus abominable, la plus scandaleuse erreur qui se 
puisse commettre :

Dans notre article consacré à la mise en vente de la marque 
Havas (Le Monde du 1er mars), nous avons écrit par erreur que 
Charles Havas s’était lancé dans la publicité, au début du XIXe 
siècle, presque en même temps que Théophraste Renaudot. Il 
s’agissait en réalité d’Émile de Girardin. Théophraste Renaudot 
(1586-1653), l’un des pionniers de la presse française, a bien 
exercé une activité de caractère publicitaire, mais deux siècles 
plus tôt.

Pauvre Renaudot… Seul modère mon indignation le fait d’avoir 
moi-même failli à son endroit25. Quoi qu’il en soit, le problème du 
seuil à partir duquel on estime qu’une rectification est requise est 
décidément devenu une question brûlante, que chaque rédaction 
ferait bien de creuser… et d’expliciter, puisqu’elle revient à indi-
quer à ses lecteurs à quel point ils peuvent se fier à elle. Ce qui 
pourrait expliquer que le nombre de corrections publiées par le 
Washington Post ait augmenté d’un tiers entre 1997 et 2007, tandis 
que celles du New York Times doublaient carrément26.

25 À une époque où je m’y intéressais moins, je l’avais cité en me fiant, comme 
beaucoup d’universitaires, à une anthologie où sa préface de 1632 et d’autres 
textes classiques étaient mal reproduits. Mais du moins me suis-je pour 
ma part confessé (à deux reprises, trois maintenant) d’avoir perpétué cette 
coquille avant de consulter les éditions originales.
26 Neil Nemeth et Craig Sanders, « Number of corrections increase at two 
national newspapers », Newspaper Research Journal, vol. 30, n° 3, 2009, p. 
90-104.
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L’une des plus éloquentes façons d’exprimer cette promesse 
réside dans la visibilité que l’on donne aux mea culpa. Non seule-
ment en réexposant l’erreur initiale en plus de sa rectification (ce 
qui demande déjà du courage quand leur rapprochement donne 
à rire), mais même en donnant accès à la liste des corrections 
publiées. Par exemple en leur consacrant une section spéciale, à 
l’instar du New York Times. Ou un identifiant fixe – surtitre ou mot 
clef, de préférence cliquable – comme un certain nombre d’autres 
quotidiens anglophones. Les francophones sont en général plus 
discrets, quoique 20 minutes publie chaque année avec un certain 
panache un article recensant ses corrections passées. Les scepti-
ques s’émerveilleront de ce que leur total annuel ne dépasse pas 
ce que le New York Times peut corriger en une journée mais cette 
liste, même si le seuil d’entrée y semble plus élevé qu’au golf 
club d’Augusta, n’en a pas moins le mérite de claquer au vent 
comme un étendard journalistique (c’est-à-dire une oriflamme 
déontologique d’un côté et une bannière publicitaire de l’autre : 
rien à redire à ça, surtout à l’heure actuelle27). De fait, « admettre 
les bourdes et les erreurs est une pratique non seulement avisée, mais 
aussi très séduisante pour les lecteurs » résumait la responsable 
d’une étude menée auprès de 3 000 répondants pour l’associa-
tion américaine des rédacteurs en chef28.

Par contraste, les mises à jour que beaucoup de journaux glis-
sent sans tambour ni trompette dans les pages web des articles 
défaillants semblent bien mesquines, quoiqu’elles vaillent mieux 
que rien. Déontologiquement, elles arrivent trop tard pour tous 
ceux qui ont lu la nouvelle à parution. Et publiquement, il n’y a 
rien à gagner à des corrections aussi subreptices.

— Subreptice toi-même, prêcheur à la manque ! As-tu donc oublié de ta 
première vie la duplicité avec laquelle tu rectifiais jadis les erreurs que 

tu avais publiées… les rares fois où tu les rectifiais ?

Bon… D’abord, ma petite équipe et moi ne laissions pas passer 
tant d’erreurs que ça29 (très peu, même, je crois, par rapport 
27 Tant que les deux ne se contredisent pas, bien sûr.
28 Christine D. Urban, Examining our credibility: Perspectives of the public and the 
press, American Society of News Editors, 1999.
29 Ce que je voudrais bien pouvoir attribuer à la vigilance dont j’aime tant me 
vanter, mais que je dois au moins autant à celle des relecteurs ou relectrices 
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aux standards de rédactions bien plus prospères). Mais tout de 
même quelques-unes, dont certaines de mon propre fait. Et… 
d’accord… je ne peux pas dire que je m’empressais de les souli-
gner. Il me revient de cette lointaine époque une mention furtive 
qui, avec le recul, était vraiment un modèle de sournoiserie, mais 
aussi un ou deux épisodes de diplomatie téléphonique visant 
surtout à convaincre une source écumante qu’une rectification 
n’était pas indispensable. Tout ça ne prouve rien, si ce n’est que 
je suis bien placé pour savoir quelle horrible épreuve30 est la 
publication d’un rectificatif. Et aussi à quel point il est difficile de 
réfléchir à des enjeux compliqués quand on a les yeux braqués 
sur le prochain bouclage.

Mais la partie était moins dure il y a vingt ans, et moins nombreux 
les joueurs autour de la table. Les rédacteurs en chef peuvent-ils 
aujourd’hui se priver d’un atout que leurs adversaires, four-
nisseurs de contenus distrayants ou partisans, ne sauraient 
sérieusement brandir ? 

Au fond, chaque correction est, à petite échelle, une répétition 
d’un des coups de maître par lesquels Bill Bernbach avait assuré 
le succès de Volkswagen aux États-Unis. « Cochonnerie » (lemon) 
braillait la publicité, sous la photo d’une Coccinelle apparem-
ment comme les autres. À ceci près qu’elle avait échoué aux 
contrôles de l’entreprise, bien plus exigeants alors que ceux des 
géants américains : en stigmatisant une voiture ratée, l’annonce 
ennoblissait toutes les autres.

Sauf que dans le cas du journalisme, une bonne confession n’est 
pas seulement une bonne affaire et, bien sûr, une bonne action. 
Elle possède une propriété encore plus stratégique : celle de 
renforcer prodigieusement la culture de fiabilité au sein des 
entreprises d’information. Si leurs responsables éditoriaux jugent 
qu’une erreur est trop négligeable pour en parler, pourquoi leurs 
rédacteurs se soucieraient-ils des prochaines ? À l’inverse, on 
peut être sûr que, dans un journal où chaque lettre compte, aucun 

qui m’ont sauvé du ridicule à diverses reprises. Et pas seulement dans un 
lointain passé professionnel (ma dernière bourde a été interceptée juste avant 
de paraître dans cette même revue).
30 « Une erreur de fait jette un homme sage dans le ridicule », disait déjà 
La Bruyère.
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journaliste ne manquera de faire épeler deux fois le nom de son 
interlocuteur, n’ayant guère envie de le relire dans un erratum. 
Le rectificatif est un vaccin pour le système immunitaire d’une 
rédaction : mieux que n’importe quelle charte ou exhortation 
interne, il entretient et développe le rejet de la négligence et les 
anticorps contre les bévues. Or, s’il est une chose que les études 
ont démontrée et redémontrée, c’est la corrélation entre la crédi-
bilité d’un journal et l’évolution de son lectorat (une fois de plus, 
la vertu journalistique et le succès commercial marchent ici la 
main dans la main).

Sans compter qu’il est dangereux de rester derrière lorsque le 
niveau moyen monte et que celui de la tolérance descend. Or, 
pour le public comme pour beaucoup de professionnels, la limite 
entre ce qui est anodin et anormal paraît aujourd’hui bien plus 
basse que ce qu’elle était quelques décennies plus tôt. Ira-t-
elle demain, n’en déplaise à Renaudot, jusqu’à s’aligner sur la 
rigueur traditionnelle des scientifiques ? Il ne vaudrait peut-être 
mieux pas.

À qui se fier ?

S’avisant un beau jour d’examiner les rétractations des articles 
de recherche en sciences de la vie, une équipe31 consulta la gigan-
tesque base de données Medline sur une période de 30 ans. Ils 
en trouvèrent 235, chiffre assez respectable auquel manquait 
toutefois une autre donnée, pourtant facile à obtenir : d’après 
mon propre relevé la base contient un peu plus d’un million 
de textes parus au cours de la même période. Soit un taux de 
rétractations d’environ 0,023 %. Même pas un quart de dixième 
de pour cent de défaillances avérées : ça, ce sont des sciences 
exactes ! Mais au moment de cette étude, le doute était déjà dans 
le fruit. Ce qu’on allait bientôt appeler la « crise de la reproductibi-
lité » grondait sourdement : si des articles en sciences humaines 
pouvaient n’être « même pas faux », un bon nombre de ceux des 

31 John Budd, MaryEllen Sievert et Tom Schultz, « Phenomena of retrac-
tion: Reasons for retraction and citations to the publications », JAMA, 1998, 
vol. 280, n° 3, p. 296-297. On notera cependant que certaines rétractations 
pourraient n’être pas indexées comme telles, et que l’on ne parle ici que des 
rétractations, alors qu’une erreur mineure peut parfois se contenter d’une 
correction.
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sciences expérimentales semblaient, eux, complètement faux. 
Plus de la moitié assénait même, en 2005, un prof de médecine de 
Stanford. Comme pour le journalisme, les examens ultérieurs ont 
trouvé parfois moins et parfois plus de ces recherches douteuses. 
Sur quelque 1 500 chercheurs interrogés par la revue Nature, plus 
de 70 % n’ont pu reproduire les résultats publiés par d’autres et 
plus de la moitié ont avoué ne pas réussir à reproduire… leurs 
propres résultats. Ce qui, selon l’éthique scientifique, réclamerait 
souvent une rétractation pure et simple. Hélas, les recherches 
s’accordèrent aussi à souligner que le monde universitaire, des 
auteurs jusqu’aux éditeurs, était extraordinairement réticent à le 
faire. Tiens donc…

Avant de s’abandonner à un lâche soulagement comparatif, les 
professionnels de l’information feraient bien de considérer deux 
points. D’abord la production des scientifiques n’est pas directe-
ment consommée par le grand public, ils ne travaillent pas dans 
une vitrine aussi exposée et la survie de leurs emplois est bien 
moins menacée. Et pourtant – c’est le second point – la réaction 
des biologistes ou des psychologues s’est montrée infiniment 
plus vigoureuse et ouverte que celle des journalistes. Loin d’es-
camoter le problème, ils l’ont pris à bras le corps. Collectivement. 
Tout a été remis en cause, que ce soient les processus d’évalua-
tion, la taille des échantillons ou encore les exigences statistiques 
(y compris l’un des plus immuables repères scientifiques, la clas-
sique p value de 0,05 que l’on songe à porter à 0,005). En matière 
de « culture de fiabilité », l’esprit du temps, chez les expérimen-
talistes, est à la révolution culturelle. Ce qui a suscité beaucoup 
de paroles – il en faut – mais quoi de concret ?

C’est le moment ou jamais de remettre à jour les décomptes de 
Budd et de ses collègues. Avaient-ils trouvé 235 rétractations entre 
1966 et 1997 ? Avec la même méthode et la même base, mais entre 
2014 et 2016, je peux en relever… voyons voir… 1 903 ! Soit huit 
fois plus sur une période dix fois plus courte. Ou, si l’on préfère, 
634 par an en moyenne contre 7 par an jadis. Il n’y a pas grand-
chose à ajouter, je crois (à part une PRÉCISION32).
32 En y songeant bien, l’inflation de la production scientifique doit aussi 
contribuer à cette progression spectaculaire. Heureusement, cette variable là 
n’est pas bien dure à contrôler. Ramené à la moyenne annuelle de publications 
de la première période, le score des rétractions récentes ne serait plus que 
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Les scientifiques se sont vautrés dans la boue avec une délecta-
tion masochiste pour mieux s’inciter mutuellement à la nettoyer. 
En pleine conscience de ce qu’ils en fournissaient du même coup 
des pelletées à qui voudrait les en bombarder. Ce qui n’était pas si 
grave : ça ne changerait de toute façon rien aux certitudes de ceux 
qui détestent déjà les vaccins, la théorie de l’évolution et Greta 
Thunberg. Et qui n’ont pas besoin de lire la « science officielle » 
pour la vilipender (des détracteurs que les journaux connaissent 
bien : ils ont souvent les mêmes). Mais puisqu’aucune contrition 
ne peut avoir d’effet sur ceux-là – comme on dit maintenant, 
haters gonna hate – ils ne sont pas un enjeu de la démarche. Il en 
va autrement des autres. 

Par exemple moi, que chiffonnent ceux qui n’admettent jamais 
d’erreur, caractéristique commune des mystiques et des filous. 
Moi, consommateur modeste mais régulier de travaux de psycho-
logie expérimentale pour une partie de mon travail, mais perplexe 
devant des effectifs de participants minuscules ou des conclu-
sions discordantes. Pour ne pas parler de certaines inductions 
statistiques si absconses qu’elles ne semblent déchiffrables que 
par un cryptologue de la NSA et peut-être par leurs auteurs33. 

Moi que l’aggiornamento des expérimentalistes rassure bien plus 
qu’il ne perturbe et impressionne bien plus qu’il ne choque. Moi, 
public. 

de 184 à 7. Soit un accroissement plus modeste en effet, puisqu’il dépasse 
à peine 2 500 %… Heureusement aussi, la différence entre une chronique 
et une recherche m’évite d’avoir à soupeser une autre variable : la pression 
pour publier qui motive la susdite inflation de publications mais pourrait par 
ailleurs motiver les manquements qui motivent à leur tour les rétractations.
33 Mais à dire vrai, je tends à ranger dans cette catégorie tout ce qui dépasse 
les tests de corrélation non-paramétriques. 
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Se1pourrait-il que je sois biaisé ? « Au fond, vous n’aimez pas le 
journalisme d’opinion », m’écrit un lecteur. En fait, il ne m’a 

pas exactement écrit ça. D’ailleurs, je ne sais pas vraiment de qui 
il s’agit, son message ne m’étant pas parvenu. Mais il (ou tiens, 
elle) existe sûrement quelque part. Et ça lui a au moins effleuré 
l’esprit. En tout cas, ça a pu…

Vous vous méprenez, Madame. Je n’ai rien de particulier contre 
le journalisme d’opinion.

D’accord, je ne peux nier une légère réticence vis-à-vis des 
opinions en général. Il y aurait trop de témoins, y compris les 
étudiants qui se souviendraient d’une confidence au début d’un 
séminaire : « Pour être franc, je dois vous dire que je n’éprouve pas le 
moindre respect pour vos opinions ». Malgré leur effarement durant 
la seconde de silence théâtrale qui s’imposait, j’espère qu’ils ont 
capté la suite : « … et je vous demande de n’en avoir aucun pour les 
miennes : nous ne sommes pas ici pour échanger des opinions. »

Bref, le simple fait que j’accorde fort peu de valeur à mes 
opinions2, guère plus qu’à celles des autres – dont Philip Tetlock 
1 Je crois…
2 J’en cultive juste assez (plutôt communes, du reste) pour espérer me 
prémunir contre l’excès inverse du dessèchement rationaliste. Plus quelques 
autres légèrement moins consensuelles à la seule fin d’alimenter les joutes 
oratoires dans ma sphère privée.

Enfin révélé : ce qu’est
le journalisme1

De quoi parlent au juste les Cahiers ? Du « journalisme », sans 
doute, mais encore ? Après un quart de siècle d’existence et tant 
de numéros consacrés à ce terme vague, il est plus que temps de 
tirer les choses au clair. D’autant que cette question est devenue 
brûlante pour le journalisme lui-même. Quoi que ça puisse être.
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a admirablement documenté les divagations3 – m’interdit en 
toute logique d’en professer une sur le « journalisme d’opinion ». 
La prudence fait le reste. De toute façon, un journaliste qui 
s’enchante de ses certitudes, c’est comme un banquier qui aime 
jouer au casino : d’aucuns pourront trouver ça inquiétant, mais 
ça n’est pas condamnable en soi (quoiqu’en vertu d’un préjugé 
obscur, bien des banques découragent ce genre de loisir).

Voici donc le point élégamment réglé, ce qui est heureux car il 
n’avait aucun intérêt : comme disent les invités de débats télé-
visés, il faut avant tout poser la « vraie question ».

Il saute en effet aux yeux que discuter à brûle-pourpoint du 
journalisme d’opinion, du journalisme d’entreprise ou du journalisme 
de quoi que ce soit d’autre est une idée farfelue : tant que l’on ne 
s’entend pas sur ce que le premier terme peut bien signifier, chacun 
reste tout à fait libre de lui accoler ce qu’il veut4. Je suis d’ailleurs 
enclin à penser comme Lewis Carroll que les borogoves sont 
assez flivoreux, pour ne pas dire smouales, et je défie quiconque 
de prétendre qu’ils ne le sont pas.

« Qu’est-ce que le journalisme ? », ça c’est de la vraie question. À 
tel point qu’un certain nombre de personnes se la sont déjà posée 
au cours des siècles passés. Et que beaucoup ont renoncé, dégou-
tées. Une fois, même, ça s’est produit sous mes yeux.

La chose se passait il y a vingt ans en Bretagne, à l’occasion du 
congrès annuel d’un syndicat de journalistes. Dans un désir 
de transparence qu’on ne saurait trop saluer, une poignée de 

3 Ayant suivi et interrogé durant une quinzaine d’années près de 300 donneurs 
d’avis professionnels (universitaires, éditorialistes et spécialistes divers), 
il en a retiré plus de 80 000 prédictions, un bilan désastreux et quelques 
enseignements intéressants. En particulier le fait que la fiabilité de ces experts 
s’est avérée inversement proportionnelle à la force de leurs convictions et 
de leur confiance en leur jugement ou leur idéologie favorite (la justesse du 
groupe des plus assurés étant même inférieure au hasard). Mais, d’un autre 
côté, la carrière médiatique d’un intellectuel qui répondrait « C’est compliqué » 
ou « Personne n’en a la moindre idée » à toutes les questions d’un animateur de 
télévision risque d’être assez brève.
4 « je ne dispute jamais du nom, pourvu qu’on m’avertisse du sens qu’on lui donne. 
[…] c’est se jouer des paroles de dire que vous êtes d’accord à cause des termes 
communs dont vous usez, quand vous êtes contraires dans le sens », ironisait déjà 
Pascal (Les Provinciales, 1657, p. 6-7.)
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spécialistes5 y avaient été invités comme observateurs : nous 
observâmes donc. Avec d’autant plus d’intérêt que les participants 
affrontaient un problème de taille. C’est que la confédération 
syndicale à laquelle ils étaient affiliés avait fort envie de les intégrer 
à une plus vaste branche des travailleurs de la communication. 
Or, pour une raison ou pour une autre, l’idée d’être assimilés aux 
publicitaires et aux opérateurs internet ne les enchantait pas.

Comprenant leur émoi, la confédération les assura qu’elle éprou-
vait la plus haute estime pour leur noble mission et que, certai-
nement, elle veillerait à les séparer du tout venant. Ils n’avaient 
pour cela qu’à lui préciser les critères qui lui permettraient de 
distinguer le bon grain de l’ivraie. Peut-être croyait-elle avoir 
déminé le problème à la satisfaction générale. Il advint qu’il n’en 
était rien : après avoir flairé la question et l’avoir un tout petit 
peu mâchonnée, les journalistes la recrachèrent avec fureur et 
dénoncèrent avec une rage accrue le machiavélisme de ce coup 
fourré. Définir ce que nous sommes ? Et puis quoi encore ? Non 
debemus, non possumus, non volumus.

Un fantôme définitionnel en version 2.0

Que la confédérale demande de précisions ait trahi une fourberie 
diabolique ou au contraire une naïveté abyssale, elle n’était en 
tout cas pas propre à calmer les esprits : la question est au jour-
nalisme ce que la guêpe est au pique-nique. Toujours à flotter 
dans l’air, difficile à chasser, encore plus difficile à ignorer (même 
quand on vous le dit) et en tout cas énervante. À ceci près que les 
guêpes n’enflent pas de saison en saison alors que, d’année en 
année, le fantôme définitionnel du journalisme revient toujours 
plus pansu et plus menaçant.

Sa version actuelle, désormais géante, a gonflé en se gavant de 
nouvelles technologies. Soit dit sans vouloir offenser celles-ci : 
on ne peut qu’au contraire s’émerveiller de voir des téléphones 
mobiles capter le monde dans une résolution vingt fois supérieure 
aux lourdes Betacam de jadis6. Mais plus les images devenaient 

5 Il y avait là Neveu et Ruellan, si je me souviens bien, et je ne sais plus 
qui d’autre.
6 À dire vrai, c’est plutôt approximatif puisque les technologies sont très 
différentes, mais on peut considérer qu’une Beta SP (analogique), dont les 
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nettes, plus la situation devenait floue. Depuis qu’un clavier et 
un accès internet suffisent à tout un chacun pour s’adresser aux 
masses, le tout un chacun en question se demande en quoi il 
pourrait bien différer des journalistes. 

Lesquels journalistes ne se le demandent pas moins : on ne 
compte plus les articles mi-exaltés mi-paniqués sur le thème 
« Tous journalistes ? ». Les juges se le demandent aussi, notam-
ment quand il s’agit de déterminer si tel ou tel blogueur débridé 
peut ou non profiter de quelque protection ou avantage accordé 
aux professionnels. Le seul à s’en ficher un peu est apparemment 
le grand public, dont diverses recherches indiquent qu’il ne fait 
guère de distinction entre les informations des journalistes et 
les autres contenus en ligne. Faut-il donc qu’il soit sot, ce grand 
public, pour ne pas comprendre tout seul une différence que les 
intéressés seraient bien en peine de lui expliquer précisément. 
Surtout en France où le président lui-même manifeste peu de 
discrimination dans le choix de ses interviewers.

Bref, à force de se diluer dans le grand bouillon des fournisseurs 
de contenus idéologiques ou distractifs, le journalisme pourrait 
bien finir par s’y dissoudre entièrement. D’autant qu’il s’est déjà 
émietté comme un comprimé d’aspirine dans son propre verre 
d’eau. Du data journalism au mobile journalism – MoJo pour les 
amis – en passant par le solutions journalism et tant d’autres, le 
morcellement des étiquettes professionnelles a même poussé 
Wiebke Loosen et ses collègues de Hambourg à se lancer dans un 
projet qu’on pourrait croire sarcastique si son ampleur ne forçait 
le respect : le X-journalism project, c’est-à-dire le recensement et 
le tri de toutes les appellations brandies par les uns et les autres. 
Aux dernières nouvelles, ils avaient collecté plus de 160 sortes de 
journalisme, rien qu’en anglais. Pour le moment (j’en connais qui 
ne sont pas sur la liste).

Et alors ? Les amateurs de citations apocryphes – que l’on sait 
nombreux dans les journaux et à peine moins dans les universités 
– pourraient objecter d’après le général de Gaulle que la France 
possède plusieurs centaines de sortes de fromages et ne s’en 

sept bons kilos ne tenaient pas vraiment dans une poche de jean, enregistrait 
l’équivalent de 720 x 576 pixels, soit 625 lignes en PAL, ce qui sauf erreur de 
ma part correspondrait au vingtième du format 4K actuel (3840 x 2160).
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porte pas plus mal7. Admettons, sauf que n’importe quel crémier 
pourrait vous dire ce que toutes ces spécialités fromagères ont 
en commun et qui les distingue du saucisson ou de la tarte aux 
pommes. 

Pour le journalisme, c’est plus nébuleux : pendant que les 
éleveurs s’acharnaient à définir des appellations contrôlées, les 
journalistes se sont complu dans l’appellation incontrôlée.

Connais-toi toi-même

Serait-ce qu’ils sont trop nigauds pour se définir ? Rien n’est moins 
sûr. Certes, ils feraient mauvaise figure au micro de quelqu’un 
comme Socrate, qui adorait justement titiller sur ce genre de flou 
(« Mon intention est d’interroger notre homme sur l’essence de son art : 
à quoi s’engage-t-il »). Mais avant de conclure avec lui que le jour-
nalisme, comme la rhétorique à l’époque, est « une activité sans 
rien de technique, mais qui relève d’un tempérament intuitif, intrépide 
et très doué pour les relations8 », il faut souligner que les journa-
listes ont de très bonnes raisons de persister à se méconnaître. 
Dont l’une, au moins, est digne de toutes les louanges.

Commençons par celle-là. Par essence, ce métier est l’enfant de la 
liberté d’expression, le droit ouvert à chacun de rendre publiques 
ses idées. Il en découle que toute frontière qui marquerait des 
nuances, ne seraient-elles que symboliques, dans l’exercice de ce 
droit chatouille chez eux un nerf génétiquement sensible. Même 
au Québec, où trois personnes ne peuvent maîtriser une quel-
conque compétence sans chercher à fonder un ordre professionnel 
pour s’en assurer le monopole dans l’intérêt du public9, les jour-
nalistes ne veulent pas entendre parler d’une délimitation trop 

7 Mis à part, bien sûr, la légère propension à l’indocilité que déplorait le général 
dans la citation qu’on lui prête trop généreusement. Profitons par ailleurs de 
cette note pour remarquer que le délicieux fromage de tête ne répond en rien 
à la définition d’un fromage, ce qui ne démontre pas que la définition est 
fausse mais au contraire que son nom est impropre.
8 Platon, Gorgias (trad. Jacques Cazeaux), Librairie générale française, 1996, p. 8 
et 43.
9 On y trouve un ordre professionnel des acupuncteurs, des criminologues, 
des urbanistes, des conseillers d’orientation, des géologues, sans oublier ce-
lui des conseillers conjugaux et ceux d’une foule d’autres activités dont je 
n’arrive pas toujours à deviner ce que c’est.
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marquée. Et en France, ils n’ont pas oublié ce que le corporatisme 
doit au maréchal Pétain. Ainsi, quand tant d’autres s’entourent de 
murailles, les journalistes tiennent à laisser leur maison ouverte 
à tous les vents de la démocratie. C’est bien dommage pour eux, 
un peu absurde d’ailleurs10, mais c’est très beau quand même.

Une seconde raison tient à leur répugnance atavique vis-à-vis des 
considérations théoriques. Pas tous, bien sûr, mais la plupart d’entre 
eux entretiennent avec les abstractions conceptuelles le genre de 
rapports que j’ai avec les épinards. Ils n’ont pas forcément tort : 
ce métier n’est pas seulement fondé sur la liberté d’expression, il 
repose aussi sur le postulat qu’il est possible de saisir en quelques 
heures les tenants et aboutissants d’un problème et de s’en faire 
un avis à temps pour livrer sa copie. Il faut réfléchir, bien sûr, mais 
sans excès. Douter, oui, mais pas trop longtemps. C’est moins là 
une insuffisance qu’une vraie compétence professionnelle : si 
l’on commence à ne voir partout que complications, nuances, 
incertitudes et autres raisons de procrastiner, on est fichu pour 
ce sport exténuant. Je le sais, ça m’est arrivé il y a longtemps. 
Hélas, les tenants et aboutissants du journalisme lui-même ne se 
laissent pas cerner en quelques heures : réfléchir « en journaliste » 
à l’ontologie de son propre métier permet sans doute de s’en 
forger une opinion tranchée sans s’éterniser à la bibliothèque, 
mais hélas pas d’aboutir à une conceptualisation qui tiendrait 
au moins deux rounds face à Socrate ou n’importe quel autre 
examinateur.

Une troisième raison est bien moins avouable, moins spécifique 
au journalisme d’ailleurs, mais bien plus impérieuse. Qu’on le 
veuille ou non, définir quelque chose revient à créer de la norma-
lité et, par voie de conséquence, à désigner de la déviance. Or, 
certains professionnels, du pamphlétaire de base au propriétaire 
de télévision, subodorent on ne sait pourquoi que ce que la majo-
rité de leurs homologues entendent par « journalisme » ne corres-
pond pas tellement à leur façon de pratiquer ça. D’où l’ardeur 
de tous ceux qui se plaisent dans cette brume pour des raisons 

10 Aucune définition du journalisme n’a jamais empêché quiconque de s’ex-
primer par voie de presse dans un pays libre : si la question d’un « ordre » 
serait effectivement problématique – mais personne n’en veut, je crois – celle 
d’une reconnaissance plus ou moins symbolique des professionnels n’a rien 
à voir.
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idéologiques ou commerciales à veiller à ce qu’elle ne se dissipe 
pas. Compte tenu du point 1 ci-dessus, ce n’est pas une tâche 
exténuante : il suffit d’invoquer la liberté d’expression menacée 
pour que le vieux fond libertarien des autres débranche aussitôt 
leur discernement critique. L’astuce marche à tous les coups : les 
sénateurs républicains n’ont pas plus de mal à convaincre leurs 
troupeaux que toute loi protégeant les consommateurs mettrait 
en péril leurs libertés fondamentales. De toute façon, qui, à moins 
d’être producteur de vin ou de fromage, aimerait se soumettre 
à des normes explicites même lorsque sa propre pratique les 
respecte déjà exemplairement ?

Il existe à dire vrai une quatrième raison, moins évidente, 
quoiqu’encore plus décisive, qui barre la route à toute définition, 
mais celle-là est si insidieuse qu’il vaut mieux la laisser de côté 
pour le moment.

De l’inertie à la fébrilité

Avec tant de motifs pour ne rien faire, on comprendrait que la 
question reste durablement figée, aussi appétissante que la graisse 
froide au fond d’une casserole. C’est effectivement sa consistance 
en temps normal, mais parfois la casserole chauffe et les idées se 
remettent à bouillonner. Car les époques « normales » du jour-
nalisme, celles où tout le monde entrevoit implicitement de quoi 
on parle et ce qu’on fait, débouchent toujours sur des périodes 
de convulsions durant lesquelles les conceptions anciennes sont 
piétinées et parfois enterrées (croit-on alors…) Quand la société 
change, le journalisme change aussi, mais rarement sans querelles, 
sans manifestes enflammés, sans tirs croisés de proclamations et 
de protestations sur ce que le journalisme est dorénavant.

Il fallait voir avec quelle ardeur Camille Desmoulins, entre autres, 
célébrait au XVIIIe siècle l’avènement du journalisme engagé : 
« Le temps n’est plus où le journaliste n’était ou qu’un juge de comédie 
et de prix de chant […] ou un maître d’affiches qui indiquait les maisons 

à vendre, les effets perdus, le prix des foins et la hauteur de la rivière ». 
Le journaliste nouveau, seul « dign[e] de ce nom », n’était plus de 
ce bois-là. Il « exerçait une véritable magistrature[,] ennemi impla-
cable de l’injustice et de l’oppression ». 
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Mais un siècle plus tard, l’ex-nouveau avait l’air un peu gâteux, 
alors que l’évolution technologique et intellectuelle – et surtout 
l’essor d’un public de masse – enfantaient son remplaçant : 
le journalisme « moderne » fondé sur les faits et l’enquête de 
terrain. Avec quel dédain, par exemple, les créateurs du Matin 
annonçaient-ils en 1884 un journal « qui n’aura pas d’opinion poli-
tique ; […] qui ne dépendra d’aucune coterie », bref, qui parachèvera 
le triomphe du télégraphe sur le lyrisme doctrinal, « mode de jour-
nalisme qui ne saurait trouver place dans un journal débordant d’infor-
mations et de nouvelles ». Les tenants de l’éloquence politique ou 
littéraire avaient beau râler (ils ne s’en privèrent pas), ce journa-
lisme nouveau modèle tient le haut du pavé depuis un bon siècle, 
même si des rides lui sont apparues. Au fond de la marmite, le 
brouet définitoire est retombé, juste assez pâteux encore pour 
absorber de temps en temps quelques grumeaux11 sans que l’on 
s’inquiète trop de sa composition exacte.

— Ah, ça, maudit bavard ! Vas-tu enfin oser nous dire ce que tu prétends 

être le journalisme ?

J’y viens, j’y viens. Mais remarquons d’abord que dans la marmite, 
aujourd’hui chauffée au rouge, il est en train de se passer quelque 
chose d’inouï, peut-être même d’historique. On ne parle pas 
de la floraison récente de manifestes, qu’il s’agisse des profes-
sions de foi accompagnant des offres éditoriales novatrices 
(XXI, Mediapart, etc.) ou des exhortations plus spéculatives des 
prophètes du virtuel. Pour captivants qu’ils soient, leur foison-
nement est la marque typique des époques de remue-ménage 
professionnel : déduire de cette effervescence que le journalisme 
traverse effectivement une période de bouleversement ne serait 
pas exactement une révélation.

Non, ce qui est inouï, c’est que pour la première fois, le dos au 
mur, des groupes de professionnels ont bon gré mal gré entre-
pris de définir collectivement ce qu’est le journalisme. En soi. Pas 
pour soutenir un projet particulier ou une orientation spécifique, 
mais bel et bien pour essayer pendant qu’il est encore temps de 
11 Dont l’arrivée de nouveaux médias comme la télévision, qui ont donné 
bien des maux de tête à la commission française chargé d’attribuer les cartes 
de presse nationales, mais aussi des contestations sporadiques, comme celles 
de la contre-culture et du « nouveau journalisme » des années 1960.
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préciser de quoi il peut bien s’agir dans l’absolu. Presque simulta-
nément, cette question ontologique réputée abstraite est devenue 
pertinente, pour ne pas dire brûlante, dans plusieurs pays.

Le plus frappant de ces efforts est aussi le plus discret, au point 
d’être passé à peu près inaperçu. Lorsqu’en France, le Syndicat 
national des journalistes a révisé son code de déontologie en 2011, 
il y a inséré, mine de rien, une brève définition : « Le journalisme 
consiste à rechercher, vérifier, situer dans son contexte, hiérarchiser, 

mettre en forme, commenter et publier une information de qualité ; il ne 
peut se confondre avec la communication. » D’accord, ça n’a pas l’air 
très impressionnant, glissé comme ça entre deux paragraphes 
sans rapport évident. C’est le genre de digression qu’on introdui-
rait par « Ah, tiens, pendant qu’on y pense… ». Celui pour lequel le 
théâtre a inventé l’aparté et l’édition son plus pur joyau, la note 
de bas de page.

Et pourtant, cette précision-là n’est ni fortuite ni anodine. Non 
seulement parce que la charte du SNJ, qui remonte à 1918, est 
un symbole : réputée la plus ancienne au monde12, elle aurait 
plus ou moins inspiré beaucoup de celles qui l’ont suivie. Mais 
aussi et surtout parce que cette tentative de définition, méritoire 
à défaut d’être suffisante, vient d’un pays qui semblait a priori 
l’un des moins portés à ce genre d’exercice. Outre que les trois 
freins évoqués plus haut (en particulier le troisième…) y exercent 
un poids remarquable13, la presse française s’accroche par la force 
des choses à un repère si rongé par le temps que sa persistance à 
ce jour tient du miracle : le journaliste défini par son employeur, 
comme le serf l’était par son seigneur.

En substance, depuis 1935, la législation y caractérise le journa-
liste comme celui qui exerce « sa profession » dans un journal. À 
lire les travaux préparatoires, les promoteurs de la loi avaient 
bien conscience de la fragilité de cette définition, mais ils voyaient 

12 On pourrait pinailler en relevant des précédents limités (par exemple aux 
États-Unis un « Code d’éthique » adopté par l’association des éditeurs du 
Kansas en 1910 ou un « Credo » de la Fédération des associations de la presse 
d’affaires en 1913, etc.), mais la charte du SNJ est plausiblement la première 
qui ait eu une portée nationale, générale, et qui émane des journalistes eux-
mêmes.
13 Comme l’illustrait, encore un peu plus haut, le tumultueux congrès breton 
d’un autre syndicat.
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mal comment faire autrement compte tenu, déjà, de la variété des 
pratiques journalistiques. D’ailleurs, lorsque 50 ans plus tard le 
ministre de la Communication a chargé un conseiller d’État, pas 
moins, de clarifier la question, cet esprit avisé n’a pas manqué 
de s’effarer d’une telle tautologie (« Que vaut la définition d’une 

profession qui ne précise pas en quoi elle consiste et se borne à indiquer 
le lieu où elle s’exerce ? ») mais il s’est bien gardé de proposer autre 
chose. Son rapport s’intitulait crânement Qu’est-ce qu’un journa-
liste ? Ça n’y était pas, bien sûr.

En pratique, les administrations, les tribunaux et la commission 
chargée d’attribuer la carte de presse nationale ont passé leur 
temps à bricoler cette mince base légale à coup d’élargissements, 
d’assouplissements et de décisions au coup par coup, mais 
chaque ajout ou rapiéçage a rendu leur échafaudage baroque plus 
instable. Non seulement parce qu’il a invariablement interdit de 
retirer leur carte de presse à des fripouilles avérées, mais aussi 
parce que son principe même ne tenait pas debout dès le départ. 
On ne pouvait sérieusement définir le journalisme par le média 
jadis (le livre, par exemple, n’est pas reconnu comme tel malgré 
toutes les grandes enquêtes et les reportages publiés sous cette 
forme depuis un siècle). On le peut encore moins aujourd’hui 
(l’information plus virtuelle rendant paradoxalement le problème 
plus concret). Et ça n’a pas l’air de s’arranger pour demain…

Les Américains, eux, ne sont pas gens à se perdre dans les chinoi-
series réglementaires. Mais comme les autres, ils ont senti la 
chaleur monter. Leur métier risquant à terme « d’être absorbé et 
de disparaître dans un ensemble plus vaste », il était devenu urgent 
de « s’engager dans un examen rigoureux de ce qu’était censé être le 
journalisme14 » se sont alarmés les coordinateurs du Committee 
of Concerned Journalists. Étant américains, ils se sont lancés 
dans cette quête comme leurs compatriotes sont allés sur la 
lune ou partis à la guerre : avec de la détermination, beaucoup 
de méthode et des moyens écrasants. Deux ans plus tard, après 
plus de vingt forums publics, une bonne centaine d’entretiens 
qualitatifs (délégués à des universitaires), deux enquêtes quanti-
tatives auprès de leurs confrères et pas mal de lectures, ils étaient 

14 Bill Kovach et Tom Rosenstiel, Principes du journalisme, Gallimard, 2014, 
p. 15-16.
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en mesure de présenter les neuf éléments constitutifs du jour-
nalisme qu’ils avaient pu cerner. Aux premiers rangs desquels 
deux assujettissements primordiaux, l’un à la vérité et l’autre aux 
citoyens (dans cet ordre), un lien fondamental à la vérification et 
un impératif d’indépendance par rapport à ce ou ceux que l’on 
couvre. On peut arrêter la liste ici. Non que ces quatre premiers 
points soient infondés dans l’absolu, au contraire, mais j’ai croisé 
dans ma jeunesse assez de titulaires de la carte de presse tricolore 
qui échoueraient à l’un de ces tests, et parfois à plusieurs, pour 
douter un peu de leur stricte applicabilité en pratique.

Au Canada aussi (et sûrement ailleurs) la maudite question 
a rapidement enflé jusqu’à déborder les trois – en fait quatre – 
raisons habituelles de la négliger. La Fédération professionnelle 
des journalistes du Québec (FPJQ) puis, à l’échelle du pays, la 
Canadian Association of Journalists15 (CAJ) ont donc tenté de 
prendre le problème par les cornes. Les préliminaires embar-
rassés de la seconde en disent long sur l’enthousiasme général : 
« La question ‘‘Mais qu’est-ce que le journalisme ?’’ a de temps en 

temps flotté dans l’air pendant nos discussions, mais elle semblait trop 

abstraite pour mériter de l’attention16 » et pourtant « nous avons fini 

par nous convaincre qu’il était éthiquement inacceptable pour nous de 
continuer à discuter de l’éthique du journalisme tout en esquivant une 
définition du journalisme lui-même. »

Comme il se devait, ces vaillants efforts n’ont eu que des effets 
limités. Les journalistes québécois, toujours dubitatifs mais bien 
moins qu’avant, ont rejeté à deux reprises l’idée d’une labellisa-
tion explicite17. Quant à la CAJ, sa définition qui combinait de 
façon intéressante trois types de considérations (sur l’objet, sur 

15 Elle se présente aussi sous le nom d’Association canadienne des 
journalistes, mais comme on n’y parle guère français (quoique plus souvent 
depuis quelque temps), autant utiliser l’intitulé sous lequel elle est connue. 
Précisons au passage, juste pour la forme, que je me trouve être membre de 
cette association qui reconnaît aussi comme siens les profs de journalisme, ce 
qui évidemment ne change rien à mon propos.
16 Ethics Advisory Committee of The Canadian Association of Journalists, 
What is journalism?, CAJ, 2012, p. 1-2.
17 Ils l’ont surtout rejeté la première fois, avec le titre professionnel qui 
l’aurait accompagnée. La seconde fois, les membres de la FPJQ y étaient très 
majoritairement favorables mais un nombre plus mince de contestations a 
suffi à refroidir les velléités de la fédération.
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la production et sur la méthodologie) n’a pas fait long feu. Moins 
de dix ans plus tard, la poussée des nouvelles formes médiati-
ques et des nouvelles générations militantes a conduit l’associa-
tion à la déchirer – on n’ose dire la canceller – en considérant que 
« des principes de longue date sont désormais mis en question et parfois 
rejetés. »

Pourtant, ces divers essais ont été riches d’enseignements. Ils ont 
d’abord montré que le premier et a fortiori le troisième verrou qui 
cadenassaient la question résistent encore un peu. Contrairement 
au petit groupe états-unien qui s’était plus ou moins coopté au 
sein de l’élite réflexive du métier, les organisations de journa-
listes ouvertes ont bien du mal à atteindre un consensus. Dans 
les cercles mondains, une voix contre l’adhésion d’un postulant 
en annule deux favorables mais dans les associations profession-
nelles de la presse, une voix opposée, surtout si elle est sonore, 
semble facilement en annuler dix : en 2011, les membres de la 
FPJQ s’étaient prononcés à 87 % en faveur d’un statut formel… 
en pure perte. Ce qui fait d’ailleurs de la brève mention avancée 
par le SNJ français un exploit en soi dans ce pays-là18.

D’un autre côté, ces tentatives ont aussi révélé contre toute attente 
que le sentiment d’urgence général a très proprement fait sauter le 
second verrou : non seulement l’introspection ontologique n’est 
plus taboue, mais elle a conduit la réflexion collective à emprunter 
des voies épistémologiques peu conformes à la longue tradition 
professionnelle des débats de tribune. Des voies qui passent par 
la bibliothèque. On ne sait pas trop pour le SNJ, mais toutes les 
autres réflexions évoquées ont veillé à s’appuyer sur des travaux 
préparatoires. Toutes les trois. La FPJQ a non seulement dressé un 
tableau détaillé des arguments en présence mais aussi demandé 
un rapport sur l’état de la question à l’une de ses membres les 
plus rompues à la recherche documentaire. Elle y a gagné, en une 
quarantaine de pages, plus de 70 références et un examen attentif 
18 Pour ne prendre que l’exemple du Québec, la FPJQ, malgré ses atermoie-
ments, est parvenue depuis un moment à un guide de déontologie détaillé et 
assez subtil (même s’il n’échappe pas au médiacentrisme), lequel précise bel 
et bien ce qu’il entend par journaliste : « Dans ce Guide le terme ‘‘journaliste’’ 
réfère à toute personne qui exerce une fonction de journaliste pour le compte d’une 
entreprise de presse. Exerce une fonction de journaliste la personne qui exécute, en 
vue de la diffusion d’informations ou d’opinions dans le public, une ou plusieurs des 
tâches suivantes… »
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de la situation dans 12 pays étrangers : de quoi fournir un point 
de départ solide. Quant à la CAJ, elle a commencé – merveille ! – 
par une authentique revue de la littérature scientifique soupesant 
les « paradigmes existants ». Pas une bien grosse revue, d’accord, 
et strictement anglophone, mais tout de même substantielle et à 
ce titre inusitée, voire incongrue19 dans l’histoire de ce métier.

S’il fallait un signe de l’importance cruciale qu’a pris la question 
« Qu’est-ce que le journalisme ? », le voilà. Quand des journalistes 
décident de ne pas aborder un problème à la façon traditionnelle 
des journalistes20, c’est que l’affaire est sacrément sérieuse.

Une question insoluble ?

Malheureusement, ce qu’ont aussi démontré toutes ces tenta-
tives, c’est qu’il était impossible d’élaborer le genre de défini-
tion recherché. Tournez le problème dans tous les sens, partez 
du média, ou de l’activité, ou des principes éthiques, vous n’en 
tirerez pas de critères qui permettent de dire à tous les coups ce 
qui est du journalisme et ce qui n’en est pas. Enfin… de le dire, 
peut-être (on passe son temps à ça), mais de le justifier, non. Ni 
hier, ni aujourd’hui, ni demain. Ni en théorie ni en pratique. Il y 
a trop de façons de l’envisager, de l’exercer et de le diffuser qui 
sont perçues comme légitimes par au moins une partie des inté-
ressés pour qu’une quelconque définition générale n’exclue pas 
des variétés un tant soit peu reconnues, ou si elle est très large, 
n’inclue pas des activités discutables21. On ne peut pas. Voilà.

— Traître ! Tu n’as donc fait miroiter une solution présomptueuse que 
pour nous infliger tout ce babillage.

Mais non, voyons. Le problème perdure depuis des lustres, il 
peut bien traîner encore quelques paragraphes. Poursuivons…

Donc, l’hétérogénéité du journalisme interdit de le circonscrire 
dans une définition commune pouvant résister aux contre-

19 On parle évidemment des débats professionnels, pas des réflexions indivi-
duelles au sein de la frange intellectuelle de la profession.
20 Si l’on n’a pas lu la note précédente, merci de le faire maintenant.
21 L’approche médiacentrique française avait même réussi à faire les deux à 
la fois, en repoussant par exemple les reporters autoentrepreneurs (ce qui a 
au moins eu l’avantage de ralentir légèrement l’ubérisation du métier) tout 
en acceptant les sténographes qui, dans le temps, transcrivaient au téléphone 
les reportages des premiers.
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exemples, nombreux jadis, débordants aujourd’hui. Un tel 
constat alimente des réponses désabusées. La première est de 
considérer, comme les homéopathes, qu’à force d’être dilué dans 
la communication le journalisme a déjà totalement disparu mais 
qu’il pourrait en subsister une influence diffuse. Passons. Une 
autre réponse, à peine moins radicale, est la voie empruntée par 
un pilier de cette revue, mon compère Marc-François Bernier22 
avec la regrettable complicité d’un autre pilier et ami, Thierry 
Watine : « Il n’y a pas de journalisme. Il y a des journalismes. C’est la 
conclusion qui s’impose à quiconque observe méthodiquement et systé-
matiquement la pluralité des pratiques réelles23. » Pourtant, j’ai beau 
observer aussi « méthodiquement et systématiquement » que 
j’en suis capable (on peut sûrement faire mieux), ladite conclu-
sion tarde à s’imposer à moi. Embarrassant.

C’est sans doute que je m’y prends mal : cette typologie de quatre 
journalismes – respectivement axés sur l’information, la persua-
sion, le divertissement et la promotion – est très séduisante, mais 
quand j’essaye de l’appliquer à ce que j’en connais j’ai l’impression 
de trier un troupeau de chats : il y en a toujours un qui s’échappe 
et fonce là où il n’était pas censé se retrouver. Sans compter tous 
ceux qui se coincent dans une clôture, la tête dans l’information 
et l’arrière-train dans la persuasion, la queue s’agitant parfois 
ailleurs. Et pendant ce temps, ça miaule dans les enclos : le jour-
nalisme de solution refuse de cohabiter avec la publicité native 
(on le comprend !) Du côté du divertissement, le traitement des 
arts et spectacles appelle désespérément la critique culturelle, 
réfugiée dans la persuasion. Ça grogne, ça griffe. C’est l’enfer.

Expert qu’il est de ce sujet (le journalisme, pas les chats), Marc-
François n’écrit pas à la légère et s’explique souvent sur ce genre 
de difficulté. Mais j’ai beau voir le troupeau s’ordonner à son coup 
de sifflet comme une parade militaire, je devine qu’un rangement 
aussi net est hors de ma portée. Tous ceux qui ont visité mon 
bureau pourront le confirmer. Du moins ceux qui ont retrouvé 
la sortie.

22 Dans le numéro 3 de cette même revue, 2019, p. R173-R180, puis en état de 
récidive aggravée dans Les journalismes, Presses de l’Université Laval, 2021.
23 2021, p. 1.
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Pire, au problème pratique du classement s’ajoute une perplexité 
théorique. Pour la simplifier, soit ces quatre journalismes sont 
foncièrement différents et il n’y a pas de raison de les réunir sous 
un même nom ou dans un même livre, soit ils ont tous en commun 
je ne sais quoi qui les distingue du job des poètes ou des institu-
teurs (ou des cordonniers pendant qu’on y est) et alors, en toute 
logique, ce je ne sais quoi commun est justement ce qu’on appelle 
le journalisme. Auquel cas son existence se trouverait démontrée 
par l’absurde, plutôt que réfutée, par les… variantes examinées. 
Mais puisqu’il paraît qu’« il n’y a pas de journalisme » ? La tête me 
tourne un peu. Heureusement, Socrate n’est jamais bien loin. Je 
vais lui passer le relais, le temps de reprendre pied.

J’ai vraiment beaucoup de chance, Ménon : je cherchais une vertu 
unique, et je trouve chez toi tout un essaim de vertus ! Mais, pour 
continuer cette image, supposons qu’on te demande ce qu’est 
essentiellement une abeille, et que tu répondes qu’il en est de toutes 
sortes […] Quand tu déclares qu’il y a des quantités d’abeilles de 
toutes sortes et différentes les unes des autres, veux-tu dire qu’elles 
sont différentes en tant qu’abeilles, ou bien, ce qui les distingue, 
n’est-ce pas autre chose que cela […] Si je te disais ensuite : Voyons, 
Ménon, cette chose par laquelle elles se ressemblent et qui est 
identique chez toutes, quelle est-elle ? Tu aurais sans doute une 
réponse toute prête ? Eh bien, la question est la même à propos des 
vertus : quelque nombreuses et diverses qu’elles soient, elles ont 
en commun un certain caractère général qui fait qu’elles sont des 
vertus. C’est ce caractère général qu’il faut avoir en vue pour que 
la réponse à la question soit correcte et fasse saisir en quoi consiste 
la vertu24.

Bon, je conçois que certains puissent trouver ça empoisonnant. 
La cigüe n’était peut-être que de la légitime défense, après 
tout. Et puis la perspective de Socrate pourrait ne pas être la 
meilleure dans le cas qui nous concerne (méfiez-vous des pentes 
glissantes : on commence par douter de Bernier et on finit par 
douter de Socrate). Elle pourrait ne pas être la meilleure à cause 
du quatrième verrou, le plus fourbe de tous et de ce fait le plus 
redoutable. Mais celui-ci n’a rien à voir avec les journalistes. Il est 
dissimulé dans la façon traditionnelle de penser à ce problème. 

24 Platon, Ménon (trad. Croiset), Les Belles Lettres, 1923, p. 236-237.
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Et peut-être même dans notre façon habituelle de penser en 
général.

L’illusion classificatoire en action

Au cas où on ne l’aurait pas souligné plus haut, la question 
« qu’est-ce que le journalisme ? » (ou « qu’est-ce qu’un journa-
liste ? »25) n’est pas née d’un ardent désir de savoir. Elle est née du 
besoin très concret, et maintenant très pressant, de distinguer ce 
qui en est de ce qui n’en est pas. Une perspective de garde-fron-
tière tout à fait justifiée en l’espèce mais qui biaise la démarche dès 
le départ : on compte définir mais on cherche surtout à séparer. 
Et on fonce du même coup vers l’un des plus classiques pièges 
de la pensée, l’illusion classificatoire (ou illusion catégorielle). 
Pour résumer, elle repose sur la croyance que le monde réel est 
constitué de catégories préalables et de démarcations naturelles 
qui ne demandent qu’à être identifiées.

Une croyance qui nous vient de loin. Qui n’a pas appris à l’école 
qu’il existait par exemple trois niveaux de langage, trois boîtes 
distinctes où l’on pourrait aisément ranger tout énoncé selon son 
niveau ? Qui se doutait, enfant, que cette « littérature » et cette 
« poésie » dont on lui rebattait les oreilles n’étaient pas mieux 
définies que le journalisme et même moins bien ? Qui a senti 
comme moi un pincement au cœur en apprenant que Pluton, 
victime de la surabondance des nouveaux concurrents ambi-
tieux (c’est partout pareil…) n’était plus une planète. Quant aux 
crocodiles, en découvrant qu’ils se retrouvaient chez les oiseaux 
depuis que la phylogénétique a aboli la classe des reptiles, ils ont 
dû pleurer des larmes de… disons de sauropsidés.

Tout se complique. Au temps de Franco et Pinochet, on pouvait 
assez facilement distinguer une démocratie d’une dictature (y 
compris du prolétariat) : au moins, les opposants savaient où ils 
mettaient les pieds. Mais les parois conceptuelles qui séparaient 
ces régimes politiques sont plus ou moins en ruine, contraire-
ment à celles des prisons. Même les siècles ne sont plus ce qu’ils 
étaient. Je parle souvent du XIXe, j’enseigne parfois à son sujet 
mais je n’y crois pas du tout : si l’on devait se tailler une tranche 
ayant une très vague cohérence culturelle, sociale et médiatique, 

25 Ce n’est pas la même, bien sûr, mais l’une ne va pas sans l’autre.
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la mienne commencerait vers 1830 et se terminerait à la Première 
Guerre mondiale, peut-être même la seconde. D’ailleurs il y en a 
eu plus de deux : les Canadiens français, eux, n’ont pas oublié le 
funeste pugilat de 1756-63 qui rentrerait très bien dans la catégorie 
« guerre mondiale » (Napoléon aussi est un peu vexé : il avait 
pourtant fait ce qu’il fallait pour avoir droit à l’appellation).

Entendons-nous bien. Il n’y a strictement rien de mal à saucis-
sonner le réel en catégories distinctes vaguement arbitraires. Au 
contraire, on a besoin de ça pour en parler, pour y penser et, a 
fortiori, l’enseigner : quoique les programmes scolaires cherchent 
en connaissance de cause à transgresser les vieilles démarcations 
littéraires ou historiques, il serait malavisé de délivrer un contenu 
de cours sans le débiter en petites bouchées conceptuelles adap-
tées à la digestion juvénile.

L’illusion commence lorsqu’une grande personne continue à 
croire que ces étiquettes à vocation pratique constituent la réalité 
elle-même : comme le dirait de façon plus savante Edgar Morin 
« au paradigme de disjonction/réduction/unidimensionnalisation, 
il faudrait substituer un paradigme de distinction/conjonction qui 
permette de distinguer sans disjoindre, d’associer sans identifier ou 

réduire26 ».

Naviguer dans le continuum

Rien de tout ça n’est bien nouveau : Wittgenstein avait fait remar-
quer il y a belle lurette qu’il était impossible de trouver assez de 
traits communs à ce tout qu’on appelle un jeu (mots croisés, foot-
ball…) pour évoquer plus qu’un vague air de famille. L’illusion 
classificatoire, voilà précisément sur quoi bute depuis toujours 
la définition du journalisme (et souvent sa pratique, mais c’est 
une autre histoire). On ne peut pas découvrir sa frontière natu-
relle parce qu’elle n’existe pas. C’est dommage mais ceci admis 
on aura bien plus de chances de résoudre le problème.

Prenons les médecins, qui, à ce que j’en sais, n’ont pas trop d’an-
goisses ontologiques (il est vrai qu’ils ont un diplôme spécial à 
encadrer au mur : ça aide). Bien sûr, ils sont aussi énervés que 
n’importe quel journaliste par la concurrence tumultueuse des 

26 Introduction à la pensée complexe, Seuil, 1990, p. 22-23.
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amateurs sur internet, mais pas au point d’en perdre le sommeil. 
Pourtant, les frontières de leur art sont en réalité très mal défi-
nies. En interdisant de les transgresser « habituellement », la loi 
française donnerait même à croire qu’il n’y a rien de mal à tenter 
une petite transplantation cardiaque, tant que ça reste un hobby 
occasionnel. Mais surtout, les listes qui précisent les « actes médi-
caux ne pouvant être pratiqués que par des médecins » (France) ou 
la partie spécifique de « l’exercice de la médecine » qui leur est 
réservée (Québec) laisseraient à penser au même naïf qu’il y a 
donc des « actes médicaux » ou une partie de l’« exercice de la méde-
cine » dont il peut se charger. Et il aurait raison. D’un autre côté, 
indiquer comme au Québec que « diagnostiquer les maladies » et 
« déterminer le traitement » sont dans la partie réservée de « l’exer-
cice de la médecine » promet à première vue d’envoyer en prison 
toutes les mères qui s’occupent du rhume de leur progéniture. 
Un peu embrouillé, tout ça. C’est pourquoi l’interprétation d’un 
tel fouillis a suscité au fil du temps une pile de jurisprudence 
prodigieuse d’un côté et de l’autre de l’Atlantique. En matière de 
définition, n’en déplaise aux lexicographes, personne n’arrive à 
la cheville des juges : dire si une action correspond ou non à une 
catégorie est même l’essentiel de leur boulot.

L’intéressant est que si la médecine n’a pu être définie de façon 
claire et autosuffisante, c’est que les « actes médicaux » forment bel 
et bien un continuum : soigner l’écorchure de son enfant s’inscrit 
dans une chaîne ininterrompue, celle de la santé publique, qui 
va du sirop contre la toux à la neurochirurgie. De « bouge pas 
pendant que je te lave ça » à « l’opération s’est bien passée », certains 
principes de référence sont d’ailleurs les mêmes (asepsie et 
antisepsie, etc.).

Or, à l’évidence, l’information publique n’est pas moins un 
continuum que la santé publique. Dans l’un et l’autre cas, des 
démarcations « naturelles » seraient plus confortables pour les 
professionnels, mais elles seraient factices. Il faut se contenter de 
différences relatives et, au besoin, de frontières artificielles, tout 
en se gardant bien d’hypostasier27 ces étiquettes.

27 Rien de tel qu’un terme pédant de temps à autre pour qu’on vous prenne 
au sérieux.
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Je ne suis pas le seul à avoir remarqué que l’information est un 
continuum, c’est aussi le cas de… Marc-François : « Il y a plusieurs 
journalismes qui ont des visées et des fonctions différentes, et qu’on 
pourrait situer sur un continuum allant des plus hautes fonctions 
démocratiques jusqu’aux plus profonds besoins de divertissement » 
(p. 1). Mais alors… Bon, n’insistons pas.

En fait, tout le monde sait bien que l’information est un conti-
nuum : la presse régionale française a par exemple un statut de 
« correspondant local », lequel effectue de temps en temps des 
actes journalistiques sans être considéré comme un journaliste à 
part entière (sauf dans son village). De même que son voisin, le 
pompier volontaire effectue de temps en temps des actes médicaux 
compatibles avec ses aptitudes de secouriste.

Évidemment, cette analogie est si boiteuse que je lui mettrais un 
plâtre si j’en avais le droit (c’est un acte réservé) : le continuum 
médical est haché de démarcations très explicites qui distinguent 
entre autres, les auxiliaires de soin, les infirmiers et les médecins. 
Il est continu, d’accord, mais il ressemble plus à un escalier qu’à 
un toboggan.

N’empêche que dès que l’on abandonne l’espoir d’une frontière 
naturelle binaire (c’est/ce n’est pas du journalisme) pour consi-
dérer les choses dans une perspective graduelle plus réaliste 
(c’est un peu/beaucoup/totalement du journalisme), on dissipe 
du même coup la nuée bourdonnante des cas discordants qui 
obscurcissaient tout. Des rédacteurs de journaux d’entreprise 
et des youtubeurs ardents peuvent continuer à affirmer qu’ils 
produisent du journalisme : ça peut se défendre en effet… mais 
seulement dans une certaine mesure. Il vaut décidément mieux 
entretenir des parois astucieusement poreuses que des cloisons 
étanches en train de craquer sous la pression des flots.

Voici donc le problème résolu en théorie, ce qui est le principal 
à mes yeux. Il reste tout de même deux petites difficultés prati-
ques. Des détails.

Le premier est que ce genre de perspective est assez déplaisant, 
tant il heurte notre besoin spontané de catégories simples et 
commodes. Ça aussi, j’en sais quelque chose : je dois à cet instinct 
l’une de mes plus belles erreurs d’appréciation (je ne veux 
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entendre personne chuchoter « … et il y a de la concurrence »). J’ai 
longtemps été persuadé qu’un chercheur par ailleurs brillant28 
s’était sérieusement mis le doigt dans l’œil. Comparant des textes 
tirés de magazines de vulgarisation et des articles de recherche 
extraits de revues scientifiques, il en avait conclu qu’il n’existait 
pas entre eux de démarcation sémio-linguistique objectivable et 
qu’ils formaient donc un continuum de la communication scien-
tifique29. J’ai pensé et dit bien du mal de cette hypothèse – seul 
le hasard veut que je n’en aie écrit – avant que des doutes me 
viennent au fil du temps et que j’en arrive un jour à une sombre 
contrition. Je n’avais pas rejeté cette idée parce qu’elle était 
infondée mais parce que le mélange des torchons et des serviettes 
me contrariait : il fallait qu’il y ait une séparation, un point c’est 
tout. Mille pardons, Daniel, c’était idiot mais c’était humain.

Quant au second détail, personne ne l’aurait sûrement remarqué 
si je ne le soulevais pas moi-même : tout ça est bien beau, mais ça ne 
nous dit pas ce qu’est le journalisme. Ah oui, tiens…

Ce qu’est le journalisme

Admettre que les pratiques de l’information forment un conti-
nuum qui s’étend du dilettante le plus occasionnel au reporter le 
plus aguerri semble le meilleur et plausiblement le seul moyen 
de sortir de l’impasse créée entre autres par la multiplication 
de ces pratiques. Mais cette avancée conceptuelle serait désas-
treuse pour les professionnels, et incidemment pour les citoyens, 
s’il fallait en conclure que toutes les pratiques en question sont 
équivalentes.

D’un autre côté, on ne peut établir une gradation explicite entre  
les formes les plus pures (totalement journalistiques) et les plus 
équivoques (vaguement journalistiques) tout en repoussant 
fermement les contrefaçons (pseudojournalistiques) qu’en fonction 
de leurs distances respectives par rapport à une caractérisation 
du journalisme qui puisse servir de repère. Donc une sorte de 

28 Non, Marc-François, là c’est un autre.
29 Daniel Jacobi, Diffusion et vulgarisation: itinéraires du texte scientifique, Presses 
universitaires de Franche-Comté, 1986. Notons tout de même que le contrôle 
ou non des pairs constitue néanmoins une distinction, même si l’analyse tex-
tuelle ne la reflète pas forcément.
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définition de référence. Heureusement, ça devient plus facile si 
une telle définition n’est plus obligée d’englober rigidement 
chacune des pratiques consonantes et d’exclure la totalité de 
celles qui le sont moins. À partir du moment où ce qu’on cherche 
est un point de référence central plutôt qu’une frontière extérieure, 
il est même assez aisé de le repérer puisqu’il existe déjà plusieurs 
façons de le faire, a priori très différentes et pourtant fort 
cohérentes dans ce qu’elles désignent.

Au strict minimum, le journalisme est une représentation. Le mot 
a un sens parce qu’il évoque plus ou moins quelque chose pour 
la plupart des gens. Quoi donc ? Tout le monde le sait, voyons, 
sinon il faut aller plus souvent au cinéma. Non ! Pas ce ciné-
ma-là : les journalistes ne se cachent pas aux toilettes pour mettre 
un survêtement et une cape rouge. Mais en général, même 
lorsque les réalisateurs exagèrent outrancièrement leurs travers 
ou leurs vertus, les films reflètent les propriétés typiques qui leur 
sont le plus souvent attachées, ce qui nous évitera de les passer 
en revue.

Ce n’est pas très scientifique ? Pas sûr. Les biologistes croient 
sincèrement que les canaris et les poules sont pareillement des 
oiseaux. Mais d’autres chercheurs ont démontré qu’en réalité, un 
moineau est plus oiseau qu’une poule. En faisant des expériences 
rigoureuses. Pas sur les volatiles, sur les gens : dans les tests de 
décision (ceci est-il un oiseau ?) les participants réagissent nette-
ment plus vite pour les photos de merles que pour les poulets. 
À coup de centièmes de seconde en plus ou en moins, on peut 
même hiérarchiser les propriétés typiques des oiseaux, dont le 
fait qu’ils sont censés voler. Les autruches et les biologistes râle-
ront s’ils veulent, c’est comme ça.

Et dans la culture populaire, les journalistes sont typiquement 
censés user leur téléphone et leurs chaussures à enquêter, ou bien 
trimbaler une guirlande d’appareils photo dans un pays exotique 
(une caméra peut faire l’affaire). Les critiques littéraires pourront 
toujours râler, c’est comme ça.

Évidemment, ça ne va pas bien loin, d’autant qu’une bonne 
partie du public persiste en même temps à englober parmi « les 
journalistes » les animateurs de talk-shows. Il n’en reste pas moins 
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que la notion de typicité peut fournir un premier repère. Il est 
terriblement rudimentaire mais c’est au minimum un bon exer-
cice d’échauffement pour s’extraire d’une approche définitoire 
binaire. Comme le remarquait Nathalie Heinich à propos d’un 
autre sujet (dont je n’ai aucune envie de me mêler) :

Cette difficulté à gérer mentalement la porosité des frontières me 
paraît provenir d’une troisième et dernière confusion : celle entre 
la notion de type et la notion de catégorie. Disons, pour aller vite 
que la pensée dominante – dans le sens commun comme dans le 
monde savant – est une pensée discontinuiste […] Or le monde réel, 
qui n’est pas le monde logique, se laisse beaucoup mieux décrire 
sur le mode continuiste du « type » en vertu duquel un objet s’ap-
proche plus ou moins de […] propriétés caractéristiques30.

Dans le cas du journalisme, on pourrait même creuser cette 
voie puisque la théorie des représentations sociales et celle des 
schémas cognitifs (deux façons disciplinairement éloignées de 
dire à peu près la même chose à propos de structures mentales 
fort similaires) peuvent aider à différencier les propriétés les 
plus intimement associées à une représentation – son « noyau 
central » – et ses caractères les plus flous et les plus fluctuants31. 
Mais les journalistes étant plus compliqués que les rouges-gorges, 
ça réclamerait beaucoup d’efforts pour un résultat de toute façon 
insuffisant : le journalisme ne se réduit tout simplement pas à 
une représentation…

— Bonimenteur que tu es ! Il est de plus en plus clair que tout ce 
babillage ne vise qu’à retarder le moment d’avouer que tu nous as menés 
en bateau.

Eh bien si c’est le cas, le seul moyen de le savoir est de continuer… 
Le journalisme, disais-je, ne se réduit pas à une représentation 
populaire, et pas même à une représentation professionnelle 
propre aux praticiens concernés, même si les tentatives de défini-
tion fondées sur les activités (comme celles du SNJ ou de la FPJQ) 
lui donnent certainement de la consistance.
30 Le bêtisier du sociologue, Klincksieck, 2009, p. 60-62.
31 Pour ne manquer aucune occasion de m’autociter (on n’est jamais mieux 
servi que par soi-même), les amateurs de phraséologie universitaire trouve-
ront des développements plus nourrissants à ce sujet dans « Le statut des 
schémas cognitifs dans la production et la réception discursives », Pratiques : 
linguistique, littérature, didactique, no 171, 2016.
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Le journalisme, d’autre part et surtout, est une convention, laquelle 
renvoie à un petit lot de principes de référence. Bien entendu, il 
n’importe en rien de savoir si ces principes sont observés à la 
lettre. Je n’ai d’ailleurs jamais bien compris comment le serment 
d’Hippocrate (« je donnerai mes soins à l’indigent et à quiconque me 
les demandera ; je ne me laisserai pas influencer par la soif du gain ou 

la recherche de la gloire ») pouvait procurer aux as du bistouri une 
voiture hors de prix ou une villa dans les Caraïbes. L’important 
est que ces principes soient assez explicites et largement reven-
diqués. Quels principes ? La beauté de la chose, c’est qu’ils sont 
de mieux en mieux identifiés, et qui plus est par des approches 
différentes.

La moindre d’entre elles n’est pas l’imposante étude de Kovach 
et Rosenstiel sur les éléments fondamentaux du journalisme. 
Pour autant, la manifestation la plus ostensible de ces principes 
se trouve comme on s’en doute dans les codes et autres énoncés 
déontologiques que l’on rencontre un peu partout. Au-delà des 
différences locales, un bouquet de règles assez similaires finit 
par former une sorte de tronc commun, en tout cas dans les pays 
démocratiques.

Même dans les autres, où les différences locales peuvent être abys-
sales, le même stock de base arrive on ne sait comment à pointer le 
bout de son nez. Les plus récentes Normes d’éthique professionnelle 
des journalistes chinois (2019) n’oublient pas de souligner d’abord 
que ceux-ci « doivent adhérer aux directives du marxisme-léninisme, 
de Mao Zedong […] et de la pensée de Xi Jinping sur le socialisme […] 
être fidèle au Parti, à la patrie et au Peuple, unir en incarnant les propo-
sitions du Parti et en reflétant la voix du peuple ; unifier l’adhésion à 

l’opinion publique correcte [etc.]32 ». Mais malgré ce début promet-
teur, les choses dérapent bientôt avec des exhortations à « respecter 
le principe de vérité dans les reportages » et même à « faire de la vérité 
le principe vital de l’actualité », ainsi qu’à « s’efforcer d’obtenir les 
faits sur les lieux et en première ligne, persister dans des enquêtes et des 
recherches approfondies afin que les rapports soient véridiques, corrects, 

complets et objectifs ». Sans compter bien d’autres prescriptions 
qui ne surprendraient pas dans un code occidental, dont le désin-
téressement personnel, la stricte séparation de l’éditorial et du 

32 Ma traduction de la traduction anglaise de China Law Translate.
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commercial ou la rectification rapide des erreurs. À dire vrai, le 
moyen de mettre simultanément en pratique le volet politique et 
le volet journalistique du code chinois m’échappe un peu. Mais 
même si les préceptes du second n’étaient pas tout à fait aussi 
sincères que je voudrais le croire, le simple fait que les censeurs 
chinois se soient sentis obligés de les embrasser montre à quel 
point ces universaux sont devenus indissociables du journalisme. 
La même année 2019, l’accouchement inespéré d’une « Charte 
mondiale » par la Fédération internationale des journalistes est 
un autre signe de l’urgence ressentie par tous (depuis le temps 
qu’on y parlait d’un texte universel sans trop y croire), mais aussi 
de la convergence des conceptions au sein d’une fédération qui 
se flatte de réunir des associations et syndicats de 140 pays.

C’est aussi ce qu’ont montré plus scientifiquement les enquêtes 
comparatives internationales consacrées aux praticiens de l’ac-
tualité. Comme le résume un expert en la matière, toutes ces 
études

ont trouvé des similitudes remarquables dans les conceptions 
du rôle professionnel, les opinions éthiques, les procédures 
éditoriales et les processus de socialisation des journalistes dans 
des pays aussi divers que le Brésil, l’Allemagne, la Tanzanie, 
l’Ouganda et les États-Unis […] Les valeurs d’objectivité et d’im-
partialité semblent s’être enracinées dans de nombreuses rédac-
tions à travers le monde33.

Ainsi a-t-on assisté au renforcement constant d’une « culture 
professionnelle » où, si l’on adopte la posture surplombante 
de l’observateur critique, d’une « idéologie » partagée. Mark 
Deuze (qui préfère la seconde option) estime même que c’est 
cette idéologie qui répond le mieux à la question « Qu’est-ce que 
le journalisme ? 34». Il la résume en cinq thèmes – l’intérêt public, 
l’impartialité, l’indépendance, l’immédiateté et la conscience 
éthique – non sans souligner que c’est plus bien compliqué que ne 
le pensent les intéressés et que ça ne manquera pas de se compli-
quer encore plus à l’avenir. Ça, personne n’en doute.

33 Thomas Hanitzsch et al. , « Mapping journalism cultures across nations », 
Journalism Studies, vol. 12, n° 3, 2011, p. 274.
34 « What is journalism? Professional identity and ideology of journalists 
reconsidered », Journalism, vol. 6, n°4, 2005, p. 442-464.

88 VAUTRONS-NOUS DANS L’ERREUR



Résumons. Il n’existe rien dans l’activité des journalistes, dans 
leurs canaux de diffusion ou dans leurs normes qui permette de 
les séparer de façon nette et indiscutable des autres utilisateurs 
de claviers MAIS il existe bien des typicités dans leurs activités et 
supports, et – plus important – dans les principes invoqués, dont 
l’ensemble forme un pôle de référence (un idéal-type, dirait Max 
Weber) qui permet de considérer une pratique comme foncière-
ment, un peu ou pas du tout journalistique. On pourrait préférer 
des critères binaires comme des cases à cocher, mais ça ne marche 
pas comme ça. On pourrait aussi préciser et hiérarchiser ces 
indices, d’autant que la prépondérance de certains saute aux 
yeux (le rapport à la vérité est visiblement le mâle alpha de la 
bande), mais à moins que je ne change d’avis on ne va pas faire ça 
ici : ce serait trop long. Et puis j’ai déjà dit que j’avais un problème 
avec le rangement. D’ailleurs, les propositions les plus mûries, 
dont celle de Kovach et Rosenstiel et celle de la CAJ, constituent 
déjà des points de départ substantiels, même si certains de leurs 
choix respectifs (probablement dus à leur perspective plus ou 
moins discontinuiste) pourraient certainement être débattus.

La génétique à la rescousse

Un doute subsiste pourtant : que l’on parle de Principes du 
journalisme (selon la traduction française des Elements of jour-
nalism de Kovach et Rosenstiel), de normes déontologiques, de 
culture professionnelle ou d’idéologie, on se réfère toujours à des  
valeurs35 : évoque-t-on là ce que le journalisme dit qu’il  
devrait être ou ce qu’il est effectivement ?

Le problème n’est pas nouveau. Il n’est même pas propre à 
ce métier (pour ne parler que de ce que je connais, plus d’une 
discipline universitaire s’autocongratule d’une rigueur épisté-
mologique dont ses étudiants les plus perspicaces commencent 
à douter avant même leur doctorat). Et il n’est pas si gênant : 
tant que l’on revendique de tels principes et qu’on les applique 
plus ou moins – ainsi que le font la plupart des journalistes – ils 
conservent leurs vertus définitoires. Mais le plus important, c’est 
35 Assez subtilement, la CAJ avait tenté de contourner cette difficulté en écar-
tant les critères trop « chargés d’évaluation éthique » pour se focaliser sur les 
« types d’actes spécifiquement journalistiques ». Mais bien sûr, écarter les deux 
n’est pas si simple et les considérations normatives chassées par la porte se 
sont engouffrées par la fenêtre.

  ENFIN RÉVÉLÉ : CE QU’EST LE JOURNALISME 89



que la plupart de ces principes ne sont pas les inventions morales 
éthérées que l’on pourrait croire : loin de sortir de nulle part, ils 
plongent leurs racines dans la nature même du journalisme.

Pour le percevoir, il va falloir recourir à une définition de plus. Ce 
sera la dernière ici, promis (je me retiens36) et elle est parfaitement 
compatible avec les autres puisque ce ne sont jamais que diffé-
rents angles pour examiner un même objet. Mais celui-là offre la 
meilleure vue à mon avis.

Bien avant d’être une représentation, avant d’être une conven-
tion, avant même de s’appeler comme ça, le journalisme est une 
offre discursive distinctive37. À l’instar d’autres productions 
discursives comme la recherche scientifique ou la création litté-
raire, il n’existe qu’à partir du moment où il est publiquement 
diffusé. Quoiqu’il puisse se passer avant, ce n’est qu’une prépa-
ration virtuelle qui retournera dans les limbes si la publication ne 
lui donne pas vie. Tout le reste en découle : l’essentiel des critères 
que l’on cherche aujourd’hui était là à l’origine parce que cette 
offre devait nécessairement acquérir dès le départ une valeur 
identifiable face aux autres offres discursives – fictionnelles, 
savantes, officielles, distractives, religieuses, etc. – qui se dispu-
taient le public disponible à l’époque. Les bases du journalisme 
ne sont pas nées d’une réflexion morale anxieuse mais de la diffé-
rentiation concurrentielle d’un type de discours sur le monde.

Je ne vais pas trop développer la démonstration ici (je l’ai fait 
longuement ailleurs sous une forme plus conforme aux bons 
usages universitaires38) ni dresser à nouveau l’inventaire des enga-
gements d’une étonnante modernité dont Théophraste Renaudot 
accompagnait la publication du premier journal francophone39 : 

36 J’en aurais encore une qui ne marche pas mal. Elle conduit à peu près à la 
même conclusion, mais en examinant cette fois les modalités spécifiques de 
captation du réel que propose le journalisme. Comme la place manque, les 
curieux éventuels pourront jeter un coup d’œil à cet article : « Du journalisme 
comme une mésoépistémologie », Communication, vol. 33, n° 1, 2015.
37 Si c’est en gras, c’est que ça doit être important.
38 « Aux racines concurrentielles de la différenciation journalistique », dans 
Henri Assogba (dir.), Journalismes spécialisés à l’ère numérique (p. 13–45), 
Presses de l’Université Laval, 2020.
39 On en trouvera l’essentiel dans « Du journalisme comme une mésoépi-
stémologie », op. cit.
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recherche de la vérité (et promesse, en tout cas, de ne pas mentir), 
rectification systématique des erreurs, impartialité, posture de 
fact-checker (« empêche[r] plusieurs faux bruits qui servent souvent 
d’allumettes »), intelligibilité (« vous éclaircir ce qui est obscur »), 
utilité publique, qualité des sources (et confrontation entre elles), 
soumission aux impératifs de l’actualité, etc. Tout ceci visait non 
seulement à répondre aux attaques – étonnamment modernes 
elles aussi – qu’avait suscité la Gazette mais surtout à établir sa 
différence par rapport aux autres types de discours, notamment 
ceux des érudits mais aussi ceux des réseaux sociaux de l’époque 
(les « nouvellistes », pour la plupart amateurs, qui se réunis-
saient chaque jour pour échanger des potins qu’ils répercutaient 
à leurs followers).

Évidemment, tout n’y était pas : en 1631, Renaudot aurait par 
exemple éprouvé une petite gêne à affecter une indépendance 
scrutatrice vis-à-vis du pouvoir royal – ce que des ingénus déplo-
rent parfois à quatre siècles de distance – ou à vanter les mérites 
du reportage de terrain. Et évidemment, ce qu’il imprimait était, 
disons, un peu en deçà de ce qu’il promettait. Mais enfin, de même 
qu’un ourson ressemble plus à un grizzli adulte qu’à un caneton 
ou un marcassin, les caractéristiques manifestées dès sa naissance 
par la presse francophone esquissaient bel et bien la spécificité 
génétique de cette offre discursive40. Examinant attentivement 
les Gazettes concurrentes de la période ultérieure, Anne-Marie 
Mercier-Faivre note aussi que « sous le gazetier anonyme apparaît 
plus souvent qu’on ne croit le journaliste moderne41 ».

Tout ça n’a l’air de rien mais oblige à reconsidérer pas mal de 
choses. En particulier la croyance commune selon laquelle le 
rapport à la vérité impartiale serait une invention de la presse de 
masse du XIXe siècle, une sorte de mode récente, donc ni plus ni 
moins légitime ou durable que le journalisme doctrinal à laquelle 
elle succédait. Pour autant, on ferait peut-être trop d’honneur 
aux gazetiers francophones en les érigeant en sources et garants 

40 De même que les critiques de sensationnalisme, inexactitude, impudence, 
trivialité, etc. que la Gazette a immédiatement suscitées amènent à se demander 
si ces reproches ne sont pas (en partie) liés au discours journalistique dans 
l’absolu, et ne contribuent donc pas à le définir à leur manière…
41 « Le travail du gazetier », El Argonauta español, n°6, 2009 [en ligne].
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de supposées constantes fondamentales de cette offre discursive. 
Après tout, les bases du journalisme « moderne » nous viennent 
des pays anglo-saxons. C’est bien de là qu’elles ont d’abord surgi 
au XIXe siècle pour renverser le journalisme d’opinion, non ?

Non justement. Enfin si, dans leur version actuelle qui s’est 
d’ailleurs considérablement étoffée et approfondie depuis lors42. 
Mais pas vraiment si l’on se concentre sur le noyau de la chose : 
aussi curieux que ça puisse sembler, l’énorme différence des 
contextes culturels et politiques n’a pas empêché les créateurs des 
toutes premières gazettes anglaises de suivre la même logique 
que Renaudot, à la même époque que lui et pour les mêmes 
raisons. En Angleterre, deux siècles avant la découverte supposée 
des bases du journalisme contemporain, « le langage normatif de la 
vérité et de l’impartialité aida le journaliste à rationaliser le rôle du 
périodique d’actualité », souligne un spécialiste de la question :

Les éditeurs demandaient souvent aux lecteurs d’essayer de 
comprendre leur difficile tâche d’équilibrer des comptes rendus 
contradictoires sur des événements, de vérifier les faits allégués 
[…] L’éditeur se donnait ainsi du mal pour rassurer le lecteur sur 
le fait que ses correspondants étaient fiables et que son journal 
faisait tout son possible pour éliminer les biais. Dans cette pers-
pective, les éditeurs commencèrent à articuler une éthique de la 
pratique journalistique qui mettait l’accent sur l’impartialité, le 
récit de témoins non biaisés et l’importance des faits43.

Voilà, voilà… Même si certaines promesses plutôt ambitieuses 
(comme l’« objectivité ») ou certaines pratiques essentielles 
(comme le reportage) ont effectivement pris leur essor avec la 
presse de masse de l’ère industrielle, et d’autres par la suite 
(comme le recoupement), les traits les plus fondamentaux du 
journalisme sont apparus en même temps que le journalisme lui-
même. Un peu pour la légitimité morale qui en découlait, mais 
surtout parce qu’ils étaient concrètement nécessaires à l’existence 
même du journalisme en tant qu’offre discursive identifiable.

À partir de là, celle-ci s’est très vite diversifiée, Renaudot lui-
même ajoutant bientôt au journalisme factuel de la Gazette 

42 Glissons pudiquement sur les égarements de la yellow press, entre autres.
43 Stephen J. A. Ward, The Invention of journalism ethics, McGill-Queen’s 
University Press, 2004, p. 101-102.
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(hebdomadaire) le journalisme éditorialisant – ou « de commen-
taire » – des Relations des nouvelles du monde (mensuel). Mais avec 
du recul, il serait beaucoup plus avisé de considérer la multipli-
cité des positionnements du journalisme au fil du temps (depuis 
la superficialité distrayante du Mercure galant dès 1672, jusqu’à 
l’éloquence idéologique du XVIIIe siècle) comme ceux d’une balle 
de jokari, qui peut tantôt s’éloigner tantôt se rapprocher de son 
piquet, mais qui lui reste liée tant que l’élastique ne casse pas. 
Auquel cas on peut toujours jouer, mais ce n’est plus du jokari.

On comprend qu’à une époque où le jeu est devenu très compliqué 
à cause du tas de balles qui partent dans tous les sens, on puisse 
avoir envie de s’assurer que le piquet est bien fixé. C’est préci-
sément ce qui explique le buissonnement actuel des tentatives 
syndicales, associatives ou autres pour l’examiner et le conso-
lider. Et le fait que ces tentatives variées convergent tant suggère 
qu’il s’agit bien du même piquet.

Une relativité pas si floue

Nous voici donc rendus. On ne peut pas définir le journalisme 
de façon absolue, mais on peut fort bien le faire de façon relative, 
selon la distance observable entre ce qui est proposé et les prin-
cipales propriétés de cette offre discursive, telles qu’elles sont 
largement revendiquées et lui sont génétiquement liées.

Bien sûr, ce n’est pas le genre de distance qu’on mesure avec une 
règle graduée. Dommage. Mais elle est assez aisément percep-
tible par les professionnels et même par les citoyens. Pas par tous, 
manifestement, mais certainement par la mythique « personne 
raisonnable » vers laquelle les magistrats se tournent si volon-
tiers pour trancher des questions définitionnelles indécises (la 
pornographie, l’insulte, l’art, la tromperie, etc.).

Quant aux critères de cette évaluation, ils se bousculent à 
première vue, mais il semble décidément clair que la promesse 
de vérité trône au milieu avec son assistante, l’impartialité. 
Non seulement parce qu’elle distingue l’offre journalistique de 
beaucoup d’autres – la fiction, la propagande, etc. – mais aussi 
parce que des corollaires bien plus faciles à évaluer en découlent 
directement : le recoupement des faits, la confrontation des avis 
opposés, le désintéressement personnel, l’usage systématique du 
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rectificatif, la proportionnalité du traitement, etc. Heureusement 
qu’ils sont là, car se référer simplement à « la vérité » serait bien 
trop ambigu pour être distinctif en soi (il est plutôt rare que des 
politiciens, des prédicateurs ou des publicitaires disent qu’ils s’en 
moquent). Ça serait surtout très imprudent, puisque cette chose 
molle est à peu près impossible à saisir fermement : elle se tortille 
tant qu’elle peut vicieusement se transformer d’une édition à 
l’autre (et même d’une heure à l’autre pendant un dépouillement 
électoral44).

Renaudot, qui était un malin, avait désamorcé le problème avec 
brio. En trois temps : d’abord l’engagement principiel envers la 
vérité, ensuite l’admission d’erreurs inévitables (d’où la promesse 
cruciale de les rectifier sans délai) et enfin le serment capital du 
journalisme, celui de ne pas mentir. Pas mal comme point de 
départ.

François Jost, qui en est un autre, monte la barre un peu plus 
haut45 :

Pour définir ce que doit être la vérité recherchée par le journaliste, 
la définition de l’assertion par la philosophie du langage est bien 
suffisante. Une assertion, selon John Searle, est un énoncé dont le 
locuteur doit se porter garant ou responsable de ce qu’il affirme ; 
pour lequel il doit être en mesure de fournir des preuves ou des 
raisons et, surtout, un énoncé auquel il croit. Ces trois « règles », 
ici brutalement résumées, permettent de distinguer entre rumeur, 
erreur et mensonge. La rumeur est un énoncé dont on ne connaît 
pas le locuteur qui en est à l’origine (c’est toujours « selon une 
source bien informée… ») : la première règle ne peut donc être 
remplie ; l’erreur contrevient à la deuxième règle de l’affirmation 
dans la mesure où le locuteur ne peut pas prouver ce qu’il affirme ; 
quant au mensonge, il est purement intentionnel, puisque le locu-
teur ne croit pas à ce qu’il dit et va donc à l’encontre de l’exigence 
de sincérité requise par la troisième règle.

Pas mal non plus : la seconde condition évite à la troisième de 
laisser trop de champ à l’invocation romantique de la « sincé-
rité » ou de l’« honnêteté » : aux États-Unis comme ailleurs, les 

44 Comme viennent de le constater avec embarras les journalistes qui 
couvraient en direct l’élection du maire de la ville de Québec.
45 Médias : Sortir de la haine ? CNRS Éditions, 2021, p. 103.
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illuminés de tout poil peuvent croire tant qu’ils veulent à ce 
qu’ils se racontent entre eux, ça ne suffit pas à en faire de la vérité 
(révérence gardée – ô combien ! – envers Hubert Beuve-Méry, 
la confiance qu’il plaçait dans l’honnêteté, propriété subjective, 
comme guide ultime du journalisme était étonnamment inconsi-
dérée pour quelqu’un qui avait connu les « sincères » délires des 
plumitifs nazis). Sincérité, que de crimes n’a-t-on pu commettre 
en ton nom, et que de bêtises n’a-t-on en tout cas proférées (sauf 
dans le cas de Beuve-Méry parce que, bon, c’est quand même 
Beuve-Méry).

De toute façon, l’engagement de vérité, et surtout la petite gamme 
des normes techniques qui le manifestent concrètement dans le 
cas du journalisme, ont beau être le cœur de son identité discur-
sive, elles n’en sont pas l’unique caractéristique. On y trouve, entre 
autres (on ne va pas s’éterniser) des considérations sur sa portée, 
qui s’expriment depuis la nuit des temps en termes d’« intérêt 
public » ou de service à la collectivité. Autolégitimatrices sans 
doute, comme le rabâche le refrain sceptique, mais tout de même 
consistantes en pratique et d’ailleurs partagées par les observa-
teurs externes, y compris les plus critiques (reprocher aux jour-
nalistes de ne pas assez servir l’intérêt public, c’est consacrer ce 
paramètre).

De même que le journalisme militant – j’allais oublier d’en reparler 
– est censément « moins » du journalisme que sa version impar-
tiale canonique46 et parfois beaucoup moins (même quand la 
cause est juste, il est difficile de servir deux maîtres sans que l’un 
n’en pâtisse), le journalisme spécialisé, qui touche des publics 
moins larges sur des sujets moins larges, est un peu plus éloigné 
de l’idéal type de ce métier que celui qui touche les grands enjeux 
de la société. C’est ce dont témoignent régulièrement les débats 
sur les aides à la presse. Ainsi que les juges, définiteurs suprêmes, 
qui accordent la plus grande importance à la vérification d’une 
information, mais aussi à son caractère d’intérêt public (ils 

46 La possibilité ou non d’icelle dans l’absolu n’importe pas le moins du 
monde. Même la notion d’« objectivité », si trivialement contestée sur la base 
de son impossibilité, pourrait être reconsidérée à l’aune d’autres notions (la 
« justice », la « démocratie »), tout aussi chimériques en pratique – erreurs 
judiciaires, défectuosité du système électoral… – et pourtant essentielles 
comme valeurs de référence.
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n’ont même pas besoin de solliciter la « personne raisonnable » 
pour ça).

Même non spécialisé, le journalisme purement distractif ne 
semble pas non plus être au centre de la galaxie, quoique nul ne 
songerait à l’en expulser. Du moins tant qu’il prête allégeance 
aux méthodes et critères de véracité fondateurs, lesquels le distin-
guent des pièges à clics pseudojournalistiques.

D’un point de vue symbolique, cette allégeance est d’ailleurs un 
paramètre en soi : on ne peut pas être journaliste involontaire-
ment. D’excellentes gens peuvent produire des discours fiables 
et équilibrés sur le monde (narratifs, pédagogiques…) mais, 
comme le remarquait la CAJ, le journalisme est aussi « une disci-
pline consciente d’elle-même ». Les actes journalistiques ne le sont 
qu’en se revendiquant comme tels, donc en se réclamant de cet 
ensemble de caractères communs même lorsqu’ils se position-
nent à bonne distance de son centre.

D’autres caractères contribuent bien entendu au modèle de réfé-
rence, comme la professionnalité (les journalistes occasionnels le 
sont forcément bien moins), la pertinence (l’intérêt et la clarté du 
discours) et le rapport à l’actualité, moins obligatoire qu’on ne le 
dit parfois (ce n’est pas le fort des articles consacrés aux loisirs ou 
à la vie pratique), mais important quand même.

On devrait y ajouter la collecte sur le terrain (un utile ajout du 
XIXe), quoiqu’elle ne soit peut-être qu’un autre corollaire de la 
véracité, de même que l’indépendance (condition capitale pour 
assurer celle-ci), et bien sûr l’entité qui le diffuse (le média qui 
lui apporte ou non une crédibilité collective). Mais, même si j’en 
oublie sûrement, les principaux repères définitoires ne sont pas si 
nombreux que ça. Surtout si l’on constate que la moitié au moins 
se rattache au même groupe, celui de la fiabilité. Et a fortiori si 
l’on remarque à l’inverse que bien des règles déontologiques 
n’ont aucun rapport avec la question de sa définition.

C’est toute la différence, perturbante mais nécessaire, entre l’as-
piration éthique ou les usages confraternels du journalisme et 
ce par quoi il se définit en tant qu’offre discursive. Autant d’as-
pects qui se recoupent souvent mais pas toujours : espionner des 
sources ou se moquer des conséquences de ce qu’on publie est 
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sans doute indigne, et voler la place d’un confrère est assuré-
ment inamical, mais tout ça peut produire du journalisme quand 
même, contrairement à l’affabulation. Entendons-nous bien : je ne 
vois aucun inconvénient (au contraire !) à ce que des associations 
professionnelles expulsent des membres nauséabonds, mais ce 
n’est pas une raison pour confondre l’éthique professionnelle en 
général et les engagements définitoires en particulier. 

Un berger qui maltraiterait ses chèvres produirait toujours du 
Roquefort, alors qu’un autre qui y mélangerait en douce du lait 
de vache n’en produirait plus. L’un et l’autre méritent sans doute 
un type particulier de mûrissement en cave (avec des barreaux) 
mais pas pour le même genre de motif. J’ai bien vérifié : les 
règles de l’appellation Roquefort définissent en détail ce que les 
producteurs peuvent vendre sous ce nom, mais elles ne les obli-
gent nulle part à être de bonnes personnes. Au passage, j’y ai 
aussi appris que Diderot et d’Alembert l’avaient proclamé « le 
roi des fromages ». Les Lumières marquent un point de plus. On y 
remarque en outre l’importance accordée à la tradition profession-
nelle des producteurs et à son ancienneté historique : Renaudot 
marque un point de plus.

Changeons-nous les idées

Je ne sais plus si je l’avais signalé, mais la soif de définition qui 
a saisi les journalistes ces dernières années relève moins d’une 
épiphanie éthique – même s’ils n’ont cessé de s’améliorer sur 
ce point – que de la nécessité de distinguer ce qu’ils produisent. 
C’est-à-dire ce à quoi ils s’engagent dirait Socrate. Les produc-
teurs de Roquefort font ça avec le cahier des charges rigide qui 
leur permet de coller une étiquette sur leurs produits. Celui des 
journalistes est plus souple, graduel, mais il est quand même 
assez stable pour que l’on puisse s’y référer. C’est aussi simple 
que ça.

Tellement simple qu’on aurait pu s’épargner beaucoup de pages 
sur le sujet (ce qui aurait été dommage, chacun en conviendra). 
Il suffirait d’avoir envie de se changer les idées en famille. Pour 
choisir où et comment, on se retrouvera vite à compulser des arti-
cles de tourisme au lieu de travailler. Mais une fois éliminés ceux 
où des adolescents attardés font un aussi piètre usage des selfies 
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que de la première personne du singulier et ceux des offices du 
tourisme et sites sociaux pour qui visiter la sempiternelle micro-
brasserie locale promet un enchantement inoubliable, les autres 
textes sont curieusement proches. En fait, même un œil exercé 
échouerait souvent à relever des différences concrètes entre 
les articles publiés par des quotidiens et par certains blogs de 
voyage semi-professionnels. « C’est donc un continuum sémio-lin-
guistique », pourrait glisser Jacobi. Plus que ça, Daniel : là, c’est 
même une similitude sémio-linguistique.

S’il existe une différence, elle n’est décidément pas dans les 
textes que j’ai sous les yeux. Donc, soit il n’y en a aucune et le 
journalisme n’existe pas, soit elle est ailleurs. En l’occurrence 
dans d’autres textes : ceux selon lesquels ils s’engagent. Car les 
blogueurs de tourisme ont aussi leur déontologie. Elle est certai-
nement légitime, juste… différente. Réunis en 2014 pour un 
sommet international (assez facile à remplir si tout était gratuit 
pour les participants), les « délégués » ont convenu que « beau-
coup des principes soulignés dans les différentes discussions devraient 
être incorporés dans un code universel », code dont ils ont publié les 
éléments sans tarder. Morceaux choisis :

Je m’attends à être payé pour mon travail, pas pour mes opinions 
[…] Je m’engage à publier/diffuser de façon ponctuelle et profes-
sionnelle tout le contenu convenu […] Je m’attends à travailler 
avec des entreprises, offices de tourisme, agences publicitaires et 
de relations publiques et organisations touristiques, et j’attends 
de mon lectorat qu’il comprenne et accepte la dimension commer-
ciale de cette relation […] (p. 26)

Rien de vraiment réprouvable, à part la dernière phrase qui 
ferait rougir Tartuffe, mais on n’a pas besoin de sémio-linguis-
tique pour remarquer à quel point ce texte-ci est différent de ceux 
qu’adoptent les journalistes. Franchement opposé, même. Une 
« personne raisonnable » en déduira judicieusement que les arti-
cles de presse sont a priori bien plus crédibles, donc que – toute 
chose étant égale par ailleurs – ils ont plus de valeur. Pourtant, le 
journalisme de tourisme n’est pas exactement considéré comme 
l’épicentre de la profession : outre qu’il est rarement en prise avec 
une actualité brûlante et que le recoupement des sources n’oc-
cupe pas trop de son temps, ses voyages (d’habitude un bon signe 
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en termes de typicité) sont un peu trop souvent financés par les 
endroits qu’il présente. Bref, traiter d’un paradis tropical est sensi-
blement « moins » journalistique que parler d’un paradis fiscal, 
y compris si c’est la même île. Mais c’est néanmoins reconnu à 
juste titre comme du journalisme. Et la seule façon de l’expliquer, 
à moins que quelqu’un n’ait une autre idée (je serais curieux de 
voir ça…), réside dans l’allégeance à l’ensemble diffus d’engage-
ments qui définit cette offre discursive et la distingue clairement 
sur ce point de celle des blogueurs. La même allégeance qui, à 
la télévision, distingue un journaliste d’un animateur parlant lui 
aussi de l’actualité. Dis-moi de quoi tu te réclames, je te dirai qui 
tu es47. Et de quelle oreille je t’écouterai.

« Qu’est-ce qu’un journaliste ? » Je dois à cette inusable question 
d’avoir appris à la fois comment on fait du Roquefort (je ne pensais 
pas que c’était si compliqué) et comment on définit du journalisme 
(je ne pensais pas que c’était si facile). En ce qui concerne le second, il 
suffit d’écarter l’espoir d’une délimitation tranchée couvrant tous 
les cas possibles. On jette ensuite un coup d’œil aux principaux 
traits par lesquels il tend à se présenter depuis l’origine (par la 
force des choses) et aujourd’hui dans le monde entier (par la force 
des choses aussi). Si on est quelqu’un d’ordonné, on les classe 
soigneusement, avec les indicateurs observables qui en découlent 
(sinon, des approximations devraient faire l’affaire). Il ne reste 
plus qu’à séparer48 aussi proprement que possible les normes 
essentiellement morales – ne pas les jeter : elles sont importantes 
par ailleurs49 – de celles qui, quoiqu’assez morales aussi, carac-
térisent le genre de produit que l’on met sur le marché et qui 

47 On aurait aisément pu simplifier l’équation, mais « Dis-moi ce que tu es, je te 
dirai ce que tu es » manquerait un peu d’allure sur le plan oratoire. À l’inverse, 
il aurait peut-être fallu ajouter une clause : « …tant que ta production le reflète à 

peu près », mais là encore l’éloquence y perdrait. Laissons donc ça comme ça.
48 C’est peut-être la partie la plus délicate de l’opération. La protection 
intransigeante des sources, par exemple, qui est un des principes de base 
de ce métier, ne semble pas à première vue être l’une de ses propriétés en 
tant que produit discursif, alors qu’elle l’est bien puisqu’elle est absolument 
nécessaire à cette production.
49 J’aimerais avoir assez de rudiments philosophiques pour chanter ici les 
noces de l’essence du journalisme (telle que la définit sa nature discursive) 
et de son existence (telle qu’elle le construit par ses choix moraux). Mais 
puisque, selon mes souvenirs de jeunesse, la seconde est censée précéder la 
première, je dois me tromper quelque part.
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s’appelle du journalisme. On doit pouvoir faire tout ça dans sa 
cuisine le temps d’un après-midi pluvieux.

Quant à ceux qui protesteront sûrement (c’est une vieille tradition 
de ce métier), soit ils ne se distancient qu’en partie du référentiel 
central et ils n’ont guère de raisons de se sentir exclus, soit ils s’en 
éloignent beaucoup et on n’a guère de raisons de les inclure dans 
la conversation. Au bout du compte, il n’y avait peut-être pas 
besoin de débats aussi longs.
— Et d’un article aussi long ?

— Si.   
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Post-scriptum 

Ce texte a fait l’objet, dans le numéro ultérieur, 
de l’humiliante correction qui suit (le plus humi-
liant étant que j’étais apparemment le seul à 
avoir remarqué un problème) :

Le contexte tombe vraiment mal, mais, bon, il faut 
y passer. Voilà : dans le dernier numéro (page D67), 
j’ai dérapé je ne sais trop pourquoi sur une odorante 
analogie fromagère. Pensant taper le mot « brebis », 
j’ai bêtement bêlé « chèvres » à la place, lesquelles 
n’avaient bien entendu rien à faire là. Je présente 
mes excuses les plus embarrassées à tous les moutons 
pour ce lapsus étrange : je ne crois pourtant nourrir 
aucune animosité inconsciente à leur encontre (un 
gigot de temps en temps ne prouve rien).

Quant aux lecteurs non ovins, ils pourront accroître 
ma mortification en repensant avec un ricanement à 

la chronique consacrée aux bévues idiotes et à leurs 
rectifications publiée dans le n° 5 de cette revue 

(2020, p. D53-D65).
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Libération n’avait jamais reculé devant un titre provocant, mais 
« Vive la crise ! », il fallait l’oser. Plus de trente ans après, cette 

célébration inattendue de la destruction créatrice1 dans un pays 
qui comptait déjà deux millions de chômeurs marque encore les 
esprits. En tout cas le mien lorsque, de temps en temps, l’idée 
l’effleure que tout n’est peut-être pas forcément mauvais dans la 
crise de la presse. 

Dans une profession précarisée où la vision des costs killers tient 
de plus en plus souvent lieu de ligne éditoriale, suspecter de 
possibles avantages à l’effondrement du marché du journalisme 
ressemble un peu à ces stages de pensée positive que l’on vend 
aux cadres surmenés. 

En matière de motivation professionnelle, hélas, l’aphorisme 
rebattu de Nietzsche – « ce qui ne me tue pas me rend plus fort » – ne 
réconforte pas vraiment. Pas tant qu’on se demande si l’on ne 
relèverait pas du premier cas. Pas plus que ne console le « chan-
tons sous la pluie » que Gene Kelly lançait aux acteurs déchus du 
cinéma muet : hormis ceux à qui la déstructuration de l’ordre 
ancien permet de placer à bon compte leur marchandise techno-
logique ou idéologique, personne n’a envie de chanter. 

1 Ce numéro hors-série de février 1984 relayait en fait une émission présentée par Yves 
Montand sur la chaîne Antenne 2.

Les vertus du désastre 
En fissurant le modèle économique de la presse, les géants 

d’internet pourraient aussi scinder la dualité traditionnelle  
de l’actualité, production commerciale et service d’intérêt 
public. Si la loi de l’offre et de la demande ne suffit plus à 
préserver l’information de la collectivité, il faudra peut-être 

reconsidérer sérieusement la question.
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Bref, on a beau savoir qu’un sujet a toujours deux côtés – c’est 
le genre de détail qui distingue le journalisme du militantisme – 
la version positive de l’histoire ne doit pas sauter aux yeux 
des journalistes, quoiqu’elle n’échappe sans doute pas à ceux 
des militants.

Jusqu’à ce pâle rayon de soleil, aussitôt reflété par tous les sites 
d’actualité : Google, annonce une dépêche, est « optimiste » pour 
l’avenir de la presse écrite2. Voilà enfin du réconfort. Pas moins 
que si Amazon proclamait sa confiance en l’avenir du commerce 
de détail et Twitter en celui de la démocratie. Ils doivent le savoir, 
non ? C’est eux qui sont aux manettes.

Soyons optimistes, donc, même si cette voix balsamique n’est pas 
vraiment celle de la direction de Google, seulement celle d’Olivia 
Mia, responsable de l’équipe Google News Lab. La dépêche 
prenait déjà la précaution d’entourer « optimiste » de guillemets, 
elle n’allait quand même pas en coller à « Google ».

Essayons tout de même la pensée positive. En commençant par 
un examen sans fard de la situation. Le progrès technologique a 
abaissé les coûts d’entrée sur le marché de l’actualité, permettant 
à n’importe qui de s’y exprimer. L’urgence de l’instant piétine le 
temps de la réflexion. Les nouvelles générations tournent le dos 
au journalisme traditionnel, privilégiant le superficiel, le sensa-
tionnel et la célébration de célébrités fabriquées dont la vie privée 
et les propos anodins s’étalent partout. Amateurs et mercenaires 
incultes se bousculent pour fournir de la copie gratuite ou à vil 
prix, empêchant les professionnels de vivre décemment de leur 
métier. La mainmise des financiers sur l’information ne cesse de 
croître. Propagande, fausses nouvelles et textes de commande 
se mêlent sans scrupules aux articles légitimes… Le constat est 
atterrant. Il date du XIXe siècle. 

Avec des ciseaux, un pot de colle et une bonne dose d’indiffé-
rence aux contextes historiques, on pourrait même composer 
un essai brûlant d’actualité sur les déboires actuels de l’espace 
public avec des lambeaux d’articles jaunis : « Il est incontestable 

2 Agence France-Presse, « Google ‘‘optimiste’’ pour l’avenir de la presse », 
06.04.2018.
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qu’aujourd’hui, en ce moment surtout […] sévit une effroyable épidémie 
de sottes inventions et de cyniques racontars. […] il n’y a qu’un coupable 
ici, c’est la badauderie publique, qui, par un principe de basse et bête 
curiosité, favorise ce commerce nauséabond et dégradant » (1879) ; 
« Un vent s’est élevé qui avant peu fera sombrer le journalisme » 
(1886) ; « Dans notre société inquiète et pressée qui n’a plus le temps 
de lire parce qu’elle a perdu peut-être l’habitude de penser, on ne peut 
s’astreindre à quelques minutes d’attention » (1889) ; « Aujourd’hui 
la presse française est aux mains des brasseurs d’affaires » (1897). Et 
cetera.

On se souvient que ces clameurs amères accompagnaient en fait 
l’essor du journalisme professionnel moderne, fondé sur le repor-
tage, la célébration des faits et l’appétit d’un public de masse. Un 
tel précédent serait rassurant s’il ne ressemblait pas tant à ces 
thèses selon lesquelles, après tout, le réchauffement climatique 
s’étant déjà produit dans le passé, sa répétition ne saurait être 
bien grave. Or, ses causes étaient différentes, ses conséquences 
sociétales également et surtout, il s’était produit beaucoup moins 
vite. Ce qui est vrai pour la banquise l’est plausiblement pour le 
journalisme.

Mais la banquise, n’importe quel mammouth congelé vous le 
dirait, a au moins connu des bons moments. Alors que sous des 
visages variés – identitaire, financière, morale et parfois répres-
sive – la situation de crise paraît plus être l’état normal du jour-
nalisme qu’une circonstance inédite. Sans remonter à l’irruption 
douloureuse de la radio (gratuite, instantanée…), la dernière 
crise en date n’a pas attendu internet. « Tous s’interrogent sur leur 
survie, il n’y a plus, en effet, de quotidiens rentables à Paris », s’alar-
mait il y a près de 40 ans le magazine L’Expansion, tandis que la 
revue Médias rapportait la « chute libre » de ces mêmes journaux. 
Il y avait à l’œuvre quelques spécificités structurelles bien fran-
çaises – au point de soulever dès 1972 la curiosité perspicace de 
la Canadienne Evelyn Dumas3 – mais la décroissance des taux de 
diffusion était déjà clairement amorcée en Amérique du Nord ou 
en Grande-Bretagne à la même époque. 

3 Evelyn Dumas, La crise de la presse en France, Leméac, 1972.
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Les dangers de la prospérité

Dès lors que, comme le rappelle Rémy Rieffel, il n’y a pas de 
crise en soi mais toujours par rapport à une situation antérieure, 
il faudrait reculer d’un bon siècle pour retrouver un vague « âge 
d’or » des journaux. L’ennui est que l’on confondrait ainsi la 
santé du journalisme et celle des entreprises médiatiques. Or, 
l’une et l’autre se combinent de façon plutôt perverse : quand les 
entreprises souffrent, le journalisme souffre (ô combien !) mais 
quand elles prospèrent vraiment, il souffre aussi : on peut avoir 
la nostalgie du New York Journal de Hearst ou du Matin de Bunau-
Varilla – on savait s’amuser à une époque où même les notes 
de frais étaient imaginatives – mais être réduit à l’état de pion 
minuscule sur l’échiquier de leurs ambitions et intérêts débridés 
ne relève pas exactement de l’émancipation professionnelle. Ni 
civique, bien sûr. 

Au chapitre des pensées édifiantes, on peut donc ajouter « l’ar-
gent ne fait pas le bonheur » à « ce qui ne me tue pas me rend plus 
fort ». Du reste, si les analystes affirmaient dans les années 1980 
que le sous-financement des journaux en France expliquait leur 
fragilité, il semblerait bien aujourd’hui que le pays où ils étaient 
les plus riches soit celui où ils ont le plus mal résisté. Aux États-
Unis, où les marges de profits de la presse étaient nettement 
supérieures à la moyenne des autres secteurs économiques, plus 
de 500 journaux ont disparu depuis lors, soit près d’un tiers du 
total des titres.

Un grand virage tous les 200 ans 

En somme, l’opulence des médias n’est pas forcément plus 
satisfaisante que leur déconfiture. Pour la pensée positive, on 
repassera…

Mais quitte à schématiser sans vergogne l’histoire du journa-
lisme, autant y aller franchement. On pourrait même réduire 
celle-ci à trois pivots essentiels qui, dans la sphère francophone, 
sont presque exactement séparés de 200 ans. Vers 1630, le premier 
périodique d’information se fonde sur le principe de la vente au 
lecteur. Vers 1830, le premier quotidien « moderne » inaugure le 
double marché de la presse en cumulant les revenus de diffusion 
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et les revenus publicitaires. Vers 2030, annoncent les prophètes, 
ni l’un ni l’autre de ces deux marchés pillés par les géants du 
web ne pourra plus soutenir la production à large échelle d’un 
journalisme digne de ce nom.

Tant mieux s’ils se trompent. Tant mieux, peut-être, s’ils ne se 
trompent pas. Car ce qui se profile derrière ce panorama apoca-
lyptique pourrait être le découplage définitif entre la valeur 
professionnelle du journalisme et sa valeur économique. Cette 
petite nuance peut s’illustrer par la mésaventure du groupe de 
presse Knight Ridder4 : remportant en 1986 le prix Pulitzer dans 
pas moins de sept catégories (lesquelles sont pourtant bien moins 
nombreuses que celles des Oscars), il en a été récompensé le jour 
même par la chute de son cours en bourse. Comme le résumait 
un analyste financier, l’argent gaspillé pour ces succès aurait 
plutôt dû se trouver dans les bénéfices distribués. Que l’on ait 
une opinion favorable ou, disons, plus réservée de la rationalité 
financière, on conviendra que ce n’est pas celle du journalisme. 
Or, s’il s’avérait un jour que ce dernier n’a vraiment plus rien 
pour aiguiser l’appétit d’un spéculateur, ce problème, au moins, 
se résoudrait de lui-même. Quant à l’autre motivation tradition-
nelle – contrôler un organe de presse écrite ou audiovisuelle 
pour colporter une quelconque idéologie – elle perdrait aussi 
son attrait : à quoi bon se donner encore tant de mal si l’on peut 
obtenir la même audience avec les réseaux sociaux ? D’autant 
qu’une équipe rédactionnelle, même militante, sera toujours plus 
rétive et onéreuse qu’une grappe d’« influenceurs » improvisés.

Bref, si le journalisme devait finalement mourir de la perte de ses 
ressources et de la dilution de son audience, du moins pourrait-il 
mourir affranchi par ses deux maîtres. Voilà enfin une idée posi-
tive, mais peut-être pas assez. D’autant qu’elle est plutôt spécula-
tive. Jusqu’à nouvel ordre, il reste possible de gagner sur l’un ou 
l’autre tableau – bénéfices et propagande – ou même sur les deux 
à la fois ainsi que le démontre par exemple de façon très convain-
cante le groupe Sinclair aux États-Unis. Mais il s’agit là de télé-
vision, marchandise hétéroclite où le coût du « journalisme », a 
fortiori s’il est le plus bas possible, peut être noyé dans les profits 

4 Voir Philipp Meyer, The vanishing newspaper, University of Misouri Press, 2004, 
p. 6.
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du divertissement (quand ce n’est pas le journalisme lui-même). 
En presse écrite, même le Daily Mail, dont les principes déonto-
logiques font ressembler le Sun à un bulletin paroissial5, voit ses 
résultats commerciaux s’éroder.

Cependant, la séparation éventuelle de la plume et du capital 
paraît surtout se manifester pour l’instant dans ce que ce dernier 
avait de meilleur, la propriété éclairée d’un organe de presse 
dans un certain respect de ses valeurs éditoriales, comme en 
témoignent les retraits des familles Graham (Washington Post) 
et Desmarais (La Presse). Puisons à nouveau dans la sagesse 
populaire : « Ce sont toujours les meilleurs qui partent les premiers ». 
Peut-être pas tous. Mais on peut en tout cas compter sur les pires 
pour racler de leurs titres tout ce qu’il est encore possible d’en 
récupérer avant d’en jeter la coquille.

La bonne nouvelle ici, même si (insistons !) elle est plus spécu-
lative qu’une action au porteur, c’est que, si elle se confirmait, 
la non-rentabilité du journalisme de masse ne serait plus un 
problème journalistique. Ce serait un sérieux problème collectif. 
Et c’est en ça que l’évolution du marché des nouvelles pourrait 
bien provoquer le troisième virage du journalisme. Son troisième 
départ. 

De tous les secteurs d’activité jugés nécessaires à la collectivité 
(santé, enseignement, justice, etc.), celui de l’information est 
l’un des seuls, peut-être le seul, qui se soit avéré suffisamment 
rentable pour ne pas devoir être pris en charge par elle. Quel 
serait aujourd’hui son visage s’il ne l’avait pas été ? Existerait-il 
seulement ? Une hypothèse, d’autant moins risquée qu’elle est 
invérifiable, est qu’il aurait tout de même éclos, mais d’abord 
comme un service administratif aux ordres du gouvernement 
avant de conquérir de l’indépendance éditoriale comme l’ont par 
exemple fait les télévisions publiques.

Mais le marché de la presse écrite était assez rentable pour que le 
secteur privé s’en charge, priant l’État de se mêler de ses oignons. 
Astucieusement accolées, les bannières de la liberté de la presse 

5 Les éditions du Daily Mail (semaine, dimanche et en ligne) ont en 2017 sus-
cité 9 164 plaintes – soit plus que tous ses concurrents réunis (7 350), dont le 
Sun (5 174) – pour les violations d’un code commun de la presse dont son 
propre éditeur avait pourtant présidé la rédaction.
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et du libéralisme économique permettaient en effet de jouir plei-
nement du second au nom de la première. Ainsi protégée des 
normes professionnelles et des tracasseries administratives qui 
se sont multipliées dans tant d’autres secteurs6, l’initiative entre-
preneuriale a donc présidé jusqu’à présent au développement du 
journalisme pour le meilleur et le pire : le même cadre économique 
et juridique qui a accouché du National Enquirer ou de News of the 
World a aussi enfanté le New York Times ou le Guardian. C’était 
avant. Et maintenant ?

Maintenant, l’idée que la loi de l’offre et de la demande n’est 
peut-être plus en mesure de subvenir durablement à l’infor-
mation de masse de la collectivité – on ne parle pas de l’élite 
susceptible d’acheter son information : ce n’est de toute façon 
pas ce public-là qui fait si peur aux politiciens – fait son chemin à 
une vitesse étonnante. Non que l’idée d’aider la presse soit bien 
nouvelle : en France, dès 1796, le Directoire, « considérant qu’il 
importe de faciliter la circulation des ouvrages périodiques, brochures, 
catalogues et prospectus, tant pour encourager la libre communication 
des pensées entre les citoyens de la République, que pour augmenter 
le total du revenu public7 », leur consentit à deux reprises un tarif 
postal privilégié. Même alors, l’idée n’était ni nouvelle, ni origi-
nale : aux États Unis, où l’intervention du gouvernement dans 
l’économie inquiète à peine moins qu’une apocalypse zombie 
mais plus que le réchauffement climatique, les tarifs postaux 
préférentiels remontent à plus tôt encore (1792).

Non, ce qui est nouveau, c’est que la perspective qui se dessine 
de moins en moins timidement n’est plus seulement d’alléger un 
peu les charges fiscales, postales ou sociales des organisations de 

6 Malheur à qui croirait pouvoir ouvrir un salon de coiffure aussi facilement 
que l’on lance un journal : conscients de la haute importance civique d’une 
raie bien tracée ou d’une mèche joliment taillée, la France comme l’Ontario 
exigent entre autres de leurs coiffeurs des certificats d’aptitude.
7 « Loi qui fixe le prix du port des ouvrages périodiques et des livres brochés » du 4 
Thermidor, an IV, p. 1. Signalons au passage que, contrairement à ce que l’on 
lit partout, la première aide postale à la presse de cette époque n’est pas cette 
loi-ci mais celle qui, moins d’un mois plus tôt (6 Messidor an IV) lui réservait 
déjà un tarif très avantageux, soit le tiers du coût d’envoi d’une lettre simple. 
Encore trop cher pour la « libre communication des pensées » durent souligner 
les libres communicateurs de pensées, qui obtinrent donc peu après une 
ristourne supplémentaire.

  LES VERTUS DU DÉSASTRE 109



presse, mais de devoir vraiment financer leur production. Peut-
être très au-delà des quelques aides directes qu’un pays comme 
la France leur distribue en regimbant. 

C’est dans le besoin qu’on se découvre 
des amis 

Ce qui est nouveau, aussi, ce sont les voix qui se multiplient en 
faveur des aides publiques à la presse. Plus seulement celle des 
professionnels des médias mais aussi celles de quelques-uns des 
plus éminents critiques de ces mêmes médias de masse, comme 
Robert McChesney ou Jurgën Habermas. Il faut que le journa-
lisme soit bien malade pour que la crainte de son hégémonie soit 
soudain remplacée par celle de sa disparition. 

Les appels se succèdent donc, de provenance souvent inattendue. 
En Suisse, pays peu porté à soutenir les journaux, des économistes 
s’avisent, calculette en main, d’analyser la légitimité économique 
d’un tel soutien  :

Comme la majorité des économistes, notre première réaction 
devant la disparition d’une entreprise est de dire que c’est ainsi 
que la concurrence sur le marché fonctionne. Notre goût pour la 
concurrence n’est aucunement un acte de foi, mais repose sur le 
fait qu’elle est une excellente manière d’organiser l’activité écono-
mique […] Ce n’est pas le cas lorsque nous considérons la presse, 
et ce pour deux raisons. La première est la présence d’externalités, 
c’est-à-dire d’un impact que le marché ne prend pas en compte. 
Le bon fonctionnement d’une démocratie comme la nôtre repose 
sur la présence d’un débat actif et bien informé des citoyens […] 
La valeur du service produit par la presse va donc bien au-delà de 
celle retirée par ses abonnés. L’analyse économique montre clai-
rement que, lorsqu’une activité génère une telle externalité posi-
tive, elle doit être subventionnée, au même titre qu’une activité 
générant une externalité négative, comme la pollution, doit être 
taxée. La seconde justification pour une intervention publique est 
la structure des coûts8.

Peut-être les journalistes trouveront-ils quelque réconfort à voir 
la doctrine économique néoclassique rejoindre à leur chevet la 
8 Jean-Pierre Danthine et Cédric Tille, « Un soutien public à la presse écrite 
est-il économiquement justifié ? », Le Temps, 03.03.2017, p. 8.
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pensée critique néomarxiste : en fait, on nous aimait quand même 
un peu. Évidemment, tant de sollicitude autour d’un lit d’hôpital 
n’est jamais très bon signe, mais elle témoigne en tout cas d’une 
prise de conscience de plus en plus aigüe des enjeux communs 
du journalisme dit de masse. On ne s’étonnera même plus de la 
parution d’un épais volume universitaire consacré à la théorie 
et la pratique de l’aide gouvernementale à la presse, même s’il 
est publié en anglais, langue dans laquelle, jusqu’à présent, on 
ne discutait guère de genre de choses. La culture populaire n’est 
pas en reste : alors qu’Hollywood (Capra, Wilder, etc.) excellait 
à camper les journalistes en gredins cyniques9, ses dernières 
productions, de Spotlight à The Post, en dressent des portraits 
d’une flatterie presque embarrassante.  

Décidément, les temps changent. Et ils changent vite. Par chance, 
j’étais bien assis à un moment où l’évidence de ce virage m’a 
donné le vertige. C’était en février 2018, lors d’une rencontre 
parlementaire judicieusement consacrée aux « menaces qui pèsent 
sur le journalisme traditionnel au Canada ». Que les propos conver-
gent sans détour sur la question, jusqu’alors insolite ici, de la 
nécessité de soutenir financièrement le journalisme n’était qu’une 
demi-surprise : vu le thème de la journée, de quoi aurait-on pu 
parler d’autre qui en vaille la peine ? L’étonnant était que, parmi 
les sénateurs présents, les conservateurs ne soulèvent pas d’ob-
jection véhémente à cet appel au portefeuille de leurs contribua-
bles d’électeurs. Ce n’est qu’en ressortant du parlement que j’ai 
pu me convaincre que j’étais pourtant bien à Ottawa. La seule 
capitale du G7, si ce n’est de l’OCDE et peut-être des Nations 
Unies, à ne pas posséder de troupe d’opéra permanente parce 
que sa modeste mais vaillante formation n’était plus parvenue à 
se financer : c’est bien dommage mais on n’y peut rien. Il manquait 
en effet dans ses caisses l’équivalent d’une semaine de budget de 
l’Opéra de Lyon. Voilà pour le contexte.

On voit ici, puisqu’on ne peut plus l’entendre, la différence entre 
ma terre natale et ma terre adoptive quand il s’agit de subventions. 
La presse ne faisait pas exception. Mais dans ce domaine – ai-je 

9 Avec des exceptions, bien sûr – personne n’a oublié Les Hommes du président – 
mais en général lorsque le héros n’est pas lui-même un sacripant, on peut 
compter sur ses collègues pour l’être, ou à défaut sur ses supérieurs.
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pensé à le signaler ? – les choses changent, et elles changent vite. 
Il n’a même fallu que quelques mois au gouvernement canadien 
pour changer de position et de ministre. À l’aria ostinato de la 
précédente titulaire du poste, c’est bien dommage mais on n’y peut 
rien, a succédé un nouvel air, dans une tessiture plus grave : « La 
survie des journaux est une priorité claire10 ». Plus claire, sans doute, 
que les moyens d’y parvenir vraiment à long terme. 

Ce n’est, en tout cas, pas en France qu’il trouvera l’inspiration. 
Paris, il est vrai, a accumulé une expérience enviable, tant par 
l’ancienneté que par la diversité de ses dispositifs de soutien à 
la presse. Mais l’adjectif « enviable » n’est peut-être pas très bien 
choisi, si l’on considère le nombre d’études, débats parlemen-
taires, rapports officiels et manifestes divers – y compris ceux de 
syndicats de journalistes et, évidemment, des éditeurs en ligne – 
qui dénoncent inlassablement l’inefficacité, si ce n’est la perver-
sité, de cet imposant fatras d’aides hétéroclites, bricolé au fil des 
circonstances et des pressions des différentes familles de presse. 
En somme, si le Canada se trouve plus ou moins devant une 
feuille vierge, la France contemple une feuille surchargée d’encre 
et de ratures, sur laquelle chaque nouveau trait de plume pour-
rait provoquer l’effondrement d’un système complexe institué 
pour l’essentiel à la Libération. Il y a trois quarts de siècle.

Pourtant, dans ces deux pays, et ils ne sont pas seuls, le cœur du 
problème est sensiblement le même. Soit quelques mesures de 
soutènement hâtives permettent à peu près de sauvegarder l’édifice 
actuel, soit elles ne permettent pas de le sauver et la question 
pourrait devenir celle, vertigineuse, d’une reconstruction. Ces 
deux hypothèses extrêmes balisent plus qu’elles ne l’excluent le 
champ des possibles qui s’étend entre elles, mais elles marquent 
le contraste entre deux cadres de production pour le journalisme 
professionnel : le modèle 1830, essentiellement autofinancé, et 
un très éventuel modèle 2030, évidemment fort nébuleux mais 
impliquant l’ajout substantiel et constant d’un revenu qui ne 
proviendra pas du marché. Au royaume des conjectures, il existe 
en fait un troisième modèle extrême, celui de la disparition de 

10 France Poirier, « ‘‘La survie des journaux est une priorité claire’’ », Le Nord, 
24.10.2018, p. 20.
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la plupart des équipes d’information professionnelles : si l’on 
ne peut sauvegarder l’édifice et l’on ne veut le refonder, il reste 
l’option du terrain vague. Quelqu’un a envie d’essayer ? 

Des deux autres modèles, le premier, on s’en doute, recueille 
encore tous les espoirs des pouvoirs publics et des entreprises de 
presse. C’est ainsi que l’on explore frénétiquement la panoplie 
entière des mesures susceptibles d’aider ces dernières à accomplir 
leur « transition » vers « un nouveau modèle d’affaires ». Mais 
tant qu’on n’aura pas expliqué quel nouveau modèle d’affaires 
pourrait à coup sûr permettre au journalisme, disons en 2030, de 
rapporter autant que ce qu’il coûte à produire, on n’écartera pas 
le soupçon que le traitement censé le conduire à une convales-
cence radieuse lui dissimule plutôt des soins palliatifs. Quoi qu’il 
en soit, les initiatives, rapports et prises de position dans cette 
optique se succèdent à un tel rythme qu’ils pourraient presque 
bénéficier eux-mêmes des aides aux publications quotidiennes. 
On ne se risquera donc pas à les examiner : le texte serait obsolète 
avant d’être imprimé. 

L’autre modèle présente l’avantage d’être assez lointain et hypo-
thétique pour qu’on puisse l’évoquer sans risquer d’être trop vite 
démenti par les faits. Et suffisamment perturbant pour que l’on 
ne se bouscule pas pour le creuser. Le terrain est libre. Creusons 
donc un peu. 

Puisque le modèle classique semble de moins en moins capable 
de préserver de façon large et diversifiée le service de l’infor-
mation, et qu’il est incertain que les dons suffisent à le soutenir 
durablement, que se passerait-il si la collectivité se trouvait un 
jour confrontée à la nécessité de prendre en charge, non plus 
une petite fraction de ce coût mais une partie importante de 
celui-ci ?

Le journalisme, une très bonne affaire ?

À ce niveau d’investissement, la question ne soulève pas seulement 
quelques problèmes pratiques. Elle plonge au cœur de principes 
fondamentaux. Trois en particulier. L’information ne doit être 
payée que par ceux qui en profitent, elle doit être indépendante 
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du pouvoir et la liberté d’expression/d’entreprendre doit/
doivent toujours prévaloir. 

Voilà donc la question réglée : la collectivité doit régler la facture. 
Au nom des grands principes. 

L’information, en effet, ne saurait être payée que par ceux qui 
en profitent. On ne le dira jamais trop, et l’on peut compter sur 
le Tea party ou ses équivalents internationaux pour le rappeler 
au besoin. Laissons tomber ces histoires de Débat Démocratique 
Éclairé : c’est évidemment son premier dividende commun, 
et de loin, mais ce n’est pas le genre d’externalité économique 
qui peut séduire le Tea party. Non, le seul point qui compte 
dans cette optique, c’est que l’information rapporte de l’argent. 
À tous. Ceci provient d’un curieux penchant des journalistes : 
ils adorent parler de ce qui va mal, raffolent des scandales et 
se roulent dans les malversations et les déficiences comme des 
cochons dans le fumier11. Ils sont comme ça, voyez-vous. Et 
cette manie innocente est extrêmement profitable. À tous. Aux 
États-Unis, un rapport de la très libérale administration fédérale 
des communications, anticipait ainsi, face à la raréfaction des 
journaux :

la sorte de problèmes qui sont, sans surprise, associés à un 
manque de transparence – plus de gaspillage gouvernemental, 
plus de corruption à l’échelle locale, des écoles moins efficaces 
et d’autres problèmes communautaires sérieux12.

C’est ce qu’ont depuis confirmé des spécialistes de la finance en 
étudiant celles de communautés locales ayant perdu leurs journa-
listes13. Et que confirment tous les jours les « affaires » soulevées 

11 Je suis assez sûr de moi pour les journalistes, mais un peu moins pour les 
cochons. Quoique d’éminents auteurs, dont la comtesse de Ségur, nous assu-
rent qu’ils s’y vautrent, un représentant du ministère canadien de l’agricul-
ture que j’ai consulté sur ce point l’a formellement démenti (message privé, 
09.05.2019). Je n’ai cependant pas cru devoir priver le lecteur d’une image 
aussi poétique.
12 Steven Waldman (dir.), The information needs of communities, Federal 
Communications Commission, 2011, p. 5.
13 Cette recherche « Financing dies in darkness ? The impact of newspaper 
closures on public finance » a été acceptée par le Journal of Financial Economics 
mais n’est pas encore publiée.
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ou amplifiées par les médias dans tous les domaines. Il n’y a pas 
que les administrations et leurs fournisseurs : les voitures défec-
tueuses, les aliments dangereux et les autres biens et services 
défaillants coûtent également fort cher aux citoyens tant que 
leurs défauts sont dissimulés. 

En somme, il en va du journalisme comme de la vaccination : il ne 
revient pas à prémunir seulement les personnes qui le reçoivent 
mais à protéger globalement la population (à propos de vaccins… 
comment marcherait le système de santé et combien coûterait-il 
s’il était encore plus opaque qu’il ne l’est ?) Non seulement le 
journalisme devrait être payé par tous ceux qui en profitent, mais 
il n’est pas totalement impossible que son coût tout entier soit 
bien inférieur à ce qu’il rapporte. À tous. Sauf bien sûr à ceux qui 
se sont déjà vus réclamer 1,2 milliard de dollars US (et ce n’est 
pas fini…) par les agents des impôts qui avaient lu des articles 
sur le Panama durant leurs heures de bureau. 

Passons sur le second principe. Non qu’il ne compte pas, au 
contraire. Mais l’idée que financer le journalisme selon des critères 
transparents et intangibles l’enchaîne fatalement au pouvoir est 
si inconsistante qu’elle ne saurait guère faire trembler quiconque 
a passé l’âge de croire aux croquemitaines. Il existe des pays où 
la magistrature est aux ordres du gouvernement, d’autres où 
elle en est indépendante, mais dans les deux cas ses fonds sont 
publics (ce qui vaut mieux…) : ce n’est pas la source du finance-
ment qui crée la sujétion, c’est son organisation14. Pour une fois, 
l’exemple de la France peut servir, l’État y ayant subventionné 
indifféremment des journaux comme L’Humanité (communiste) 
et Présent (extrême droite) sans que l’on ait noté que ceux-ci lui 
soient devenus exagérément favorables. Et je ne suis pas certain 
que les journalistes des télévisions publiques occidentales lèchent 
nécessairement la main qui les nourrit. À l’inverse, il n’est pas 
totalement établi que le financement commercial des organes de 

14 Et sa pérennité, bien sûr, de même que rien n’empêche en théorie un 
gouvernement populiste de supprimer les crédits des télévisions publiques 
(ou des musées, des bibliothèques…). Ayant même résisté à l’Occupation 
pendant la Seconde Guerre mondiale, le journalisme pourrait sans doute 
résister à ça, mais il ne passerait pas un bon moment.
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presse les ait en tout temps et en tous lieux préservés de la lourde 
influence des cercles du pouvoir.

Reste la question cruciale de la liberté d’informer/d’entreprendre. 
L’atteinte possible au bon vieux modèle 1830. Heureusement, nul 
ne songe à toucher à la liberté d’informer, laquelle, incidemment, 
est désormais à la portée de toute personne disposant d’une 
connexion internet. Quant à la liberté de gagner de l’argent avec 
ça, on ne saurait que la chérir, et même déplorer que la plupart 
des entreprises de presse aient justement de plus en plus de mal 
à y parvenir, sans quoi la question ne se poserait pas. Mais libres 
elles restent d’essayer : quelques-unes y arrivent fort bien. 

Pourrait-on dès lors se passer des autres ? Ce serait plutôt mala-
visé. Sans même évoquer l’intérêt du pluralisme des opinions 
– pas sûr que les ultraconservateurs y soient sensibles – il se 
trouve que, techniquement, le journalisme ne fonctionne bien 
que dans la concurrence, une notion qu’ils doivent connaître. Pas 
forcément la concurrence commerciale, la concurrence tout court. 
Comme les scientifiques, les journalistes ont besoin des autres 
pour se dépasser eux-mêmes, moteur parfois pernicieux dans les 
deux secteurs mais moteur tout de même. Par ailleurs, le marché 
le plus susceptible de financer seul (ou presque) un journal géné-
raliste est celui de l’élite, les citoyens déjà bien informés, alors 
que le bénéfice pour la collectivité implique la totalité du public, 
y compris – voire surtout – l’électorat populaire.

Cependant, si elle devait passer d’un soutien marginal des jour-
naux à un cofinancement plus considérable (et même si l’argent en 
était enfin repris aux plateformes numériques qui l’avaient dérobé 
aux éditeurs), ladite collectivité risquerait fort de se demander 
ce qu’elle paierait au juste en se substituant à leurs clientèles 
antérieures. Après tout, les mêmes principes qui fondent le libre 
marché économique supposent que l’acheteur sache lucidement à 
quoi il consacre ses fonds. Rien de plus sain et de plus orthodoxe. 
En l’occurrence, il se pourrait que subventionner des entreprises 
apparaisse de moins en moins comme une fin en soi : c’est fort 
souhaitable, sans doute, mais si tel était l’objectif il relèverait d’un 
autre budget – le développement économique – et d’un autre 
ministère. Ce qu’achète le financement de la presse, c’est du service 
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journalistique. Les entreprises peuvent être un très bon moyen de 
l’obtenir, elles le sont souvent et le resteront probablement, mais 
au bout du compte c’est lui seul, pas elles, qui pourra justifier 
dans l’absolu une contribution importante et durable au titre d’un  
service public.

Tel est notamment ce que donne à penser un certain glissement 
des motivations dans ce domaine. Alors que l’on attribuait tradi-
tionnellement à « la presse » la mission de diffuser la diversité 
des opinions – c’est toujours le cas, même si les réseaux sociaux y 
pourvoient aujourd’hui avec enthousiasme – les discours actuels 
investissent le journalisme lui-même d’un rôle plus actif et plus 
arbitral : le dévoilement, la clarification et surtout la vérification 
des faits dans le brouhaha de la communication contemporaine. 

La question pourquoi financer ? en rejoint par ailleurs une autre, 
beaucoup moins abstraite en apparence : qui financer ? Devant la 
multiplication des acteurs anciens et nouveaux qui proposent des 
nouvelles sérieuses ou douteuses sous des formes de plus en plus 
variées, circonscrire le périmètre de ce qui peut ou non bénéficier 
de la manne publique paraît infaisable a priori… et inévitable en 
pratique. Or, la conjonction du pourquoi ? et du qui ? se ramène à 
celle du quoi ? Partez de la philosophie politique de l’intervention 
publique ou des critères concrets de tri entre les quémandeurs, 
vous arriverez au même problème un jour ou l’autre. Et ce jour 
est peut-être moins lointain que l’on ne pourrait le croire. En tout 
cas, il se rapproche.

Bien malin qui pourrait dire où s’arrêtera le curseur entre le 
modèle 1830 et un très hypothétique modèle 2030, mais ce qui est 
certain, c’est qu’il bouge déjà. Et que dans des contextes natio-
naux très différents, il bouge à peu près dans la même direction.

Au pays de la feuille vierge, le budget fédéral de 2019 crée une 
catégorie juridique toute nouvelle, l’OJCA ou « organisation jour-
nalistique canadienne admissible », qui sera l’objet de ses soins. 
On imagine que les mots « organisation » et « journalistique », 
l’un très large, l’autre très précis, ont été mûrement soupesés 
par le gouvernement. En tout cas, il sait ce qu’il paie : « On parle 
d’une nouvelle qui est neutre, qui est professionnelle […] C’est ce type 
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de journalisme que nous voulons protéger15. » Quant aux critères 
d’attribution, les pouvoirs publics ont pris grand soin de s’en 
remettre à un comité indépendant issu de la profession – auquel 
on souhaite bien du plaisir – mais la loi fixe déjà des conditions 
minimales, dont le fait d’employer au moins deux journalistes 
extérieurs à la direction16.

Au pays de la feuille surchargée, les aides à la presse française 
évoluent également. Alors que celles-ci ont été élargies à de 
nouvelles périodicités et de nouvelles formes, notamment en 
ligne, des conditions nouvelles font timidement leur apparition. 
Dernière en date, l’obligation pour chaque journal de se doter 
d’une charte déontologique négociée entre les représentants des 
journalistes et de la direction. C’est un minimum, d’ailleurs lui 
aussi débattu des deux côtés (des journalistes objectent que la 
déontologie ne saurait varier d’un titre à l’autre, et des entreprises 
qu’elle ne relève que de la responsabilité du directeur de la publi-
cation) mais c’est un indice : moins les entreprises parviendront 
seules à équilibrer leurs budgets, plus la collectivité sera tentée 
de s’assurer qu’elle achète bien du journalisme. Et plus elle sera 
en mesure de s’en assurer.

Déjà, les voix s’affermissent qui réclament que « le système des 
aides à la presse remplisse vraiment son rôle en matière de défense du 
pluralisme des médias et de qualité de l’information17. » Des rapports 
officiels caressent – puis écartent… jusqu’à nouvel ordre – l’idée 
de subordonner les aides à l’adhésion à un conseil de déonto-
logie. Le rôle des médiateurs, la répartition du pouvoir entre 
les actionnaires et les journalistes, etc., sont considérés avec un 
intérêt nouveau. De même que des cadres juridiques tels que les 
fondations (que La Presse de Montréal vient d’adopter) ou les 
« sociétés de presse à but non lucratif » dont Hubert Beuve-Méry 
s’était fait en vain le promoteur dans les années 1960.

15 Réponse du ministre concerné, Pablo Rodriguez, lors d’une séance de ques-
tions à la Chambre des communes, le 9 avril 2019.
16 Ce qui pourrait du reste poser de graves problèmes aux tout petits 
hebdomadaires locaux, particulièrement éprouvés par ailleurs.
17 Gilles Bastin, « Les aides à la presse peuvent-elles contribuer à promouvoir 
le journalisme d’intérêt public ? » [en ligne] The Conversation, 22.04.2019.
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La tentation du donnant-donnant

À l’instar de la récente loi sur les chartes déontologiques, toutes 
ces idées (y compris celle des « sociétés de rédacteurs » françaises 
et belges) n’avaient pas à l’origine de lien direct avec la question 
du financement public. Mais si celui-ci devait s’accroître, l’affai-
blissement économique des journaux pourrait au bout du compte 
entraîner, au nom du donnant-donnant, le renforcement éditorial 
du journalisme. Ou pas.

Un sujet a toujours deux côtés. Et il n’y a pas besoin de se donner 
beaucoup de mal pour voir les risques que peuvent comporter 
des conditions normatives : un chœur hétéroclite où se mêlent 
des voix militantes et managériales le souligne depuis très long-
temps. Mais qu’elles soient fondées sur des convictions profondes 
ou des intérêts pro domo, les positions libertariennes sont plus 
souvent assénées qu’étayées (comme le disait plus ou moins un 
adage latin, ce qu’on affirme sans argument se rejette sans argu-
ment). L’actualité offre cependant des motifs de perplexité plus 
substantiels : ces dernières années, les pouvoirs publics ont déjà 
entrepris de priver des journaux d’aides sur la base de violations 
répétées du code déontologique (Belgique) ou de condamnations 
pénales (France). Non seulement les choses bougent vite, mais 
elles bougent peut-être beaucoup trop vite. Plus vite, en tout cas 
que ce que réclamerait une réflexion collective posée et appro-
fondie en une matière aussi délicate. 

Ce n’est pas la source de l’aide qui crée la sujétion, c’est son orga-
nisation. Et plus encore sa désorganisation sous l’impulsion du 
moment. Prenons par exemple les conseils de presse… Non, ne les 
prenons pas : c’est l’exemple type du genre de question complexe 
qu’on ne devrait aborder qu’avec beaucoup de nuances. Or, la 
place commence à manquer ici et il se fait tard. On y reviendra un 
autre jour. Disons simplement que ce dispositif, épatant dans son 
principe, peut devenir problématique dans sa mise en oeuvre18. 

Or, ma boule de cristal – quoiqu’elle ne montre d’habitude qu’une 
scène pittoresque, avec de la neige quand on l’agite – me dit que la 

18 Par exemple si la sensibilité de « représentants » du public se trouve à même 
de prendre le pas sur les fondamentaux du journalisme, ou, plus générale-
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cause est déjà entendue : les aides seront sans doute conditionnées 
un jour ou l’autre, et peut-être très vite, à l’adhésion à un conseil 
de presse ou quelque chose d’équivalent, comme c’est déjà le cas 
en Belgique francophone. Il serait donc astucieux d’approfondir 
au plus vite des questions comme l’importance de séparer la 
formulation des normes professionnelles et l’évaluation concrète 
de leur application (le législatif et le judiciaire, en quelque sorte). 
Mais pour le moment, un certain nombre d’entreprises de presse 
s’accrochent plutôt à une stratégie qui avait fait ses preuves à 
Versailles jusqu’en 1789 : résistons aux changements et tout ça va 
se calmer.

Ça ne se calmera pas. Enfin, probablement pas. L’ordre ancien, 
qui reposait sur la primauté absolue de l’entreprise éditrice, 
elle-même fondée sur le double marché des ventes et de la 
publicité, ne pourra perdurer que si ce marché le permet. 
L’avenir n’est qu’incertitude, mais au moins la nécessité sociétale 
de l’acte journalistique en tant que tel apparaît désormais claire-
ment, entraînant celle de son financement et, dans la foulée celle 
d’un certain nombre de définitions et de clarifications. 

Le journalisme, s’il ne passe pas bêtement d’une sujétion à une 
autre19, a de bonnes chances d’en sortir fortifié. D’autant que bien 
des producteurs d’information pourraient finir par s’aviser de ce 
que d’autres filières, agricoles ou techniques, savent depuis long-
temps : si l’on estime que ce que l’on offre présente une valeur 
particulière, on a tout intérêt à préciser et rehausser les normes 
qui le distinguent explicitement des concurrences douteuses, 
même si, forcément, cela entraîne quelques contraintes. 

Bref, en brisant avec insouciance le modèle économique qui main-
tenait jusqu’alors le journalisme dans son précaire statu quo, les 
géants du numérique le forcent bon gré mal gré à se repenser. Au 

ment si cette instance d’autorégulation professionnelle devient une instance 
de régulation.
19 Ce qui ne serait pas sans précédent : « à la faveur de la libération cette réaction 
dépassait le but que l’on pouvait et devait se proposer. Au libéralisme on substituait 
l’étatisme, à des trusts privés, des trusts de partis, aux méfaits de l’argent les méfaits 
de la politique. » Hubert Beuve-Méry, « Presse d’argent ou presse partisane », 
Esprit, vol. 133, n° 5, mai 1947, p. 721-731.
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bout du compte, il y aurait peut-être du réconfort à trouver dans 
cette histoire de « ce qui ne me tue pas me rend plus fort ». 

Pour ceux qui seront capables de choisir la seconde option, 
évidemment.  
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Zut, encore une usine de papier journal qui ferme ses portes. 
Non, deux d’un coup cette fois-ci. Ce n’est toujours pas assez 

pour être certain que le journal imprimé va disparaître totale-
ment, comme certains prophètes l’annonçaient jadis pour 2010 
(il est vrai que le calendrier Maya ne mentionnait pas de rotative 
après cette date). Tout de même… Il est temps de s’alarmer de 
la possible disparition d’un refrain indispensable à toute discus-
sion de comptoir digne de ce nom : « Les journalistes font ça pour 
vendre du papier ». On ne mesure pas assez le vide que la presse 
imprimée laisserait dans notre paysage culturel. Quels avis les 
coiffeurs vont-ils pouvoir donner au reporter assez imprudent 
pour leur confier à la fois ses cheveux et sa profession ? Ils pour-
ront toujours sauver l’âme des boulangers en leur assénant « Vous 
faites ça pour vendre des croissants » mais, allez savoir pourquoi, 
même en agitant un index sévère, ça ne sera pas pareil.

Chacun sait bien que le commerce du papier est la vocation 
profonde des gazetiers. Il suffirait sûrement de sonder les 
aspirations d’une classe d’étudiants en journalisme pour que tous 
s’écrient d’une seule voix : « Nous voulons vendre du papier ! », la 
poitrine gonflée d’orgueil anticipé, l’œil luisant de fierté papetière. 
Bien sûr, il y a toujours des moutons noirs. Certains pourraient 
dissimuler des motivations moins nobles, comme protéger 
la veuve et l’orphelin, voyager gratis, porter la plume dans la 
plaie, rencontrer des célébrités ou encore faire triompher quelque 

Délivrez- nous du mal
Privé d’instinct moral à la suite d’un accident de jeunesse, 

l’auteur se penche néanmoins sur des dérives médiatiques bien 
connues. Mais son incapacité à distinguer le bien 

et le mal au premier coup d’oeil l’amène à croire contre toute 
vraisemblance que leur dénonciation vertueuse les aide 

surtout à perdurer.
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idéologie romantique. Mais au fond, le désir d’audience est bel et 
bien indissociable du journalisme. Si le péché originel avait une 
carte de presse, il ressemblerait à ça. Heureux les écrivains, dont il 
est notoire qu’aucun, jamais, n’a ressenti le désir de vendre un seul 
livre : ils seront sauvés. Heureux les artistes qui tant s’acharnent 
à rester inconnus, les chercheurs qui dissimulent si bien leurs 
travaux, les épiciers qui cachent eux aussi leurs salades : vivant 
dans l’innocence, ils peuvent à bon droit dénoncer la dépravation 
des journalistes et ne s’en privent généralement pas.

De façon générale, la tradition a peu d’égards pour les fouille-
merde. Adam voulait paraît-il goûter au fruit de l’arbre de la 
connaissance du bien et du mal. Prométhée a tenté plus ou moins 
le même coup avec un autre secret. Bien fait pour eux ! Pourtant, 
un doute me ronge depuis l’enfance. En quoi était-ce si coupable ? 
Et comme l’abîme appelle l’abîme, un doute de plus m’est venu 
par la suite. En quoi espérer avoir de l’audience est-il fonciè-
rement « mal » ? Puisque le fruit interdit permet de distinguer 
infailliblement le bien et le mal, j’en prendrais bien une bouchée : 
apparemment, que l’on soit coiffeur, intellectuel ou… journaliste, 
on ne saurait parler de ce métier sans certitudes bien établies.

Pour qui manquerait de convictions préalables, la soif d’attention 
associée au journalisme ne demande qu’un peu de réflexion. La 
nier serait absurde : que l’on parle de diffusion écrite, de part 
d’audience, de clics ou de pages vues, ce métier n’existe que par 
l’écoute qu’il obtient. Économiquement, bien sûr, mais aussi civi-
quement, il serait parfaitement vain s’il ne cherchait à intéresser. 
Jusqu’à quel point ? La question se pose même pour des manifes-
tations extrêmes de cette soif d’attention publique. À l’occasion 
de l’une de ces nécrologies qui ont jalonné au fil des décennies 
l’interminable agonie du quotidien France Soir, Patrick Eveno 
remarquait que l’incapacité notoire des journalistes français à 
toucher le très grand public n’était pas une si bonne affaire pour la 
collectivité : « Les conséquences de cet abandon sont redoutables pour 
la démocratie1 ». À moins de vouloir revenir au suffrage censitaire 
ou à quelque oligarchie encore plus restrictive, il pourrait en effet 
être souhaitable que la plus grande partie possible du peuple 
se tienne vaguement informée des questions du jour, même 

1 « France Soir, déclin d’un journal populaire », Le Monde, 11.04.2006, p. 25.
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trivialement. Dans le monde anglo-saxon, où la presse tabloïd 
n’est pas une notion exotique mais une réalité… quotidienne, 
une flopée de chercheurs a souligné, sans pour autant l’apprécier, 
que celle-ci était plausiblement plus profitable à la santé de la 
sphère publique qu’elle ne lui était dommageable. En somme, il 
n’est pas interdit de se boucher le nez tant que ça n’empêche pas 
de réfléchir. Mais dès qu’il s’agit de journalisme, les beaux esprits 
se dispensent volontiers d’en faire preuve.

Ne statuons pas ici sur la légitimité morale des dérives les plus 
cyniquement mercantiles de l’information lesquelles, sous la 
houlette de financiers décidés, menacent autant si ce n’est plus 
dans l’audiovisuel que dans la presse écrite. Je n’éprouve pas plus 
d’envie de les défendre, même en me bouchant le nez, que de 
me joindre au chœur chevrotant des déplorations péremptoires. 
Convenons simplement que c’est une question plus épineuse 
qu’il n’y paraît2, et pour gagner du temps simplifions-la avec 
Ésope ou, tiens, avec Paracelse : « Rien n’est exempt de poison. La 
dose seule fait que quelque chose n’est pas poison.3 »

Illusion de profondeur

Peut-on pour autant demander à un coiffeur, même soucieux de 
son pourboire, de lancer à brûle-pourpoint : « les journalistes cher-
chent à vendre du papier, ce qui est normal et même souhaitable, mais 
peut trop souvent conduire à des excès qu’il conviendrait de soupeser 
mûrement » ? Ce serait couper les cheveux en quatre. Mais peut-
être pourrait-on au moins suggérer à ceux qui font profession 
de raisonner (au risque de vendre bien malgré eux quelques 
exemplaires de leurs écrits) de se méfier de l’illusion de profondeur 
explicative4 consistant à croire que l’on comprend suffisamment 
quelque chose pour n’avoir pas besoin d’y réfléchir ? Sans oublier 

2 Même le cas assez extrême de la presse tabloïd reste débattu : si divers 
travaux soutiennent qu’elle a au bout du compte un rôle plutôt positif sur 
les connaissances civiques, certains autres trouvent un effet nul, voire légère-
ment négatif. Quant à son hystérisation du débat public, savoir s’il vaut 
mieux permettre à des opinions primaires de se purger plutôt que de gonfler 
sous un bouchon posé par la respectabilité n’est pas simple non plus.
3 « Septem Defensiones », 1538, dans Paracelse. Œuvres médicales, PUF,  
1968, p. 13.
4 Leonid Rozenblit et Frank Keil, « The misunderstood limits of folk science : 
An illusion of explanatory depth », Cognitive Science, n° 26, 2002, p. 521–562.
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son frère, le biais de surconfiance5 qui conduit si facilement à 
surestimer ses capacités hors de son champ de compétence (oui, 
je sais, moi aussi…)

Il est vrai que, dans le cas qui nous intéresse ici, la compétence 
requise est modeste : aucun des points soulevés plus haut ne 
dépassait ce à quoi tout un chacun pourrait songer en prenant sa 
douche. Ce qui est en jeu est plutôt une question de foi ou, disons, 
d’addiction morale. Le besoin impérieux que nous éprouvons 
tous d’attribuer aux phénomènes une valence axiologique (c’est 
bien/c’est mal) et de s’y accrocher ensuite. Un art dans lequel 
bien des journalistes, mais pas tous, se distinguent d’ailleurs par 
leur remarquable capacité à identifier au premier coup d’œil le 
méchant et le gentil dans n’importe quelle actualité, même à un 
stade lacunaire. Là encore, la psychologie sociale aurait bien des 
choses à nous dire : depuis Festinger dans les années 1950, une 
masse d’expériences a montré…

— Soit, soit ! mais il y a tout de même des choses qui sont objectivement 
mauvaises : le sensationnalisme, par exemple, ça existe, non ?

Eh bien justement, ça n’existe pas. En tout cas pas que je sache. 
Peut-être faut-il développer un tout petit peu, quoique je l’aie 
déjà fait de façon plus académique6. Pour résumer, pas mal de 
tentatives ont été faites pour aborder rationnellement cette 
chose informe en partant soit de caractéristiques linguistiques 
(emphase, superlatifs, etc.), soit d’indices thématiques (sexe, 
sang, etc.). Toutes ont échoué empiriquement : quels que soient 
les critères qu’il vous plairait de choisir, ils engloberont autant de 
cas non pertinents qu’ils excluront de cas pertinents. Belle incri-
mination que celle qui ne permet de distinguer le coupable de 
l’innocent. D’où il résulte que le sensationnalisme, faute d’être 
objectivement caractérisable, ne peut être qu’un jugement de 
valeur7. Nous y revoilà… 

5 Souvent appelé « effet Dunning-Kruger » à la suite d’un article des auteurs 
éponymes, largement médiatisé mais plausiblement entaché lui-même d’un 
biais (statistique en l’occurrence). D’autres travaux ont cependant montré 
cette tendance générale.
6 « Sexe, sang et physique des particules : le ‘‘sensationnalisme’’ est-il par-
tout… ou nulle part ? », Les Cahiers du journalisme (première série), n° 24, 
p. 114-149.
7 Ça existe bel et bien, « un peu comme la pornographie », objecte un collègue fort 
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Mais le plus amusant est que ce jugement que l’on ne sait même 
pas orthographier (les dictionnaires ne sont pas certains du 
nombre de n) n’est pas non plus fondé… en valeur : d’un point 
de vue conséquentialiste, on peut démontrer que des discours a 
priori condamnables s’avèrent beaucoup plus méritoires que des 
discours légitimes sur la forme et le fond. C’est, par exemple, le 
vieux problème de la vulgarisation scientifique.

Un très vieux problème, même. Un de mes auteurs favoris l’ex-
pliquait déjà 2000 ans plus tôt aux beaux esprits de son temps :

Nous, c’est le goût des autres qui doit régler notre langage, et 
le plus souvent il nous faut parler devant des hommes sans 
culture aucune, et, dans tous les cas, ignorants de l’art dont je 
viens de parler ; si nous ne savons pas les attirer par le plaisir, 
les entraîner par la force, et parfois les troubler par l’émotion, 
nous ne pourrons faire triompher même la justice et la vérité8. 

Pendant que j’y suis, j’appellerais bien à témoigner Renaudot, 
autre locataire de mon Panthéon personnel, mais il y est en 
pleine discussion avec Condorcet. Oui, oui, le grave, le sérieux 
Condorcet. Lequel n’en estimait pas moins qu’il était bon de 
recourir à « ce qui semblerait ne pouvoir être jamais que de pure curio-
sité » pour éclairer le peuple, puisque « les erreurs que l’on commet-
trait en ce genre n’auraient que de faibles inconvénients9. »

Attention, pourrait remarquer un coiffeur-philosophe (et alors ? 
Il y avait bien le barbier de Séville, non ?), nous sommes en train 
de foncer à toute vapeur dans un mur aporétique, l’équivalent 
dialectique des cheveux emmêlés. Car, n’est-ce pas, votre raison-
nement permettrait de justifier à peu près n’importe quoi au nom 
de l’intérêt du public : vous prétendez célébrer la démocratie et 
vous disculpez en fait les potins les plus superficiels, les pièges à 
clics les plus sordides, voire les affabulations les plus éhontées.

avisé en lisant le brouillon de cette chronique. Tout à fait d’accord sur cette 
analogie très parlante (la notion floue de pornographie varie spectaculairement 
d’une époque à l’autre et d’un pays à l’autre), mais est-ce là une objection ou 
une confirmation ?
8 Quintilien, Institution oratoire, L. V, ch. XIV, trad. Bornecque, 1933,  
p. 275-277.
9 Œuvres de Condorcet, Didot, 1847, p. 391-392.

 DÉLIVREZ-NOUS DU MAL 127



Merci à toi, ô juste censeur des chevelures rétives. Ton esprit ne 
se limite pas à la perspicacité avec laquelle tu dégages les oreilles 
d’autrui car, en effet, tu as deviné la falaise vers laquelle je nous 
dirigeais à dessein. Reconnaître là une aporie, et de fort belle 
taille, c’est confirmer le seul point que je comptais en fait établir : 
les questions de journalisme sont décidément compliquées. 
Trop compliquées pour être réglées d’emblée par des préjugés 
paresseux.

Le karaoké de la déploration

Convenons qu’en la matière, les idées toutes faites ont au moins 
le rare avantage de réunir des cœurs que les hiérarchies sociocul-
turelles séparent mieux que les Capulets et les Montaigus. Dans 
ce grand karaoké, la chanson est la même que l’on ait à la main 
une flûte de champagne ou une canette de bière, d’autant que 
ceux qui songeraient à entonner un refrain moins fruste ont la 
prudence de se taire. On sait par exemple que les miliciens de 
base de l’Amérique profonde se distinguent plus par la qualité 
de leur armement que par celle de leur raisonnement, mais le 
second point ne les singularise pas tant que ça. Imaginons que 
dans un lieu quelconque – un dîner mondain, un atelier d’usine, 
la salle des profs d’un lycée, un cercle littéraire, une manifesta-
tion anti-système, un club de golf… – quelqu’un commence une 
phrase par « Les journalistes… ». La probabilité que la suite donne 
quelque chose comme « …exercent certainement un métier difficile » 
ne semble pas tellement plus élevée dans un salon raffiné que 
dans un vestiaire de foot. 

Pure spéculation, certes… J’avais proposé à une étudiante de 
sonder sur ce point des esprits savants et impartiaux : ceux des 
auteurs de dictionnaires10. Une petite mais vaillante commu-
nauté où l’on sait peser les mots. De fait, pour les 20 ouvrages 
dépouillés, les définitions des divers termes se rapportant aux 
journalistes ne montraient, par rapport à ceux concernant les 
enseignants pris pour comparaison, qu’une imperceptible réti-
cence (5,5 % d’énoncés négatifs contre 0 % pour les pédagogues). 
Mais les vannes de la réprobation s’ouvraient avec les citations 

10 Marie-Christine Corbeil, « Les représentations des journalistes dans les 
ouvrages ‘‘de référence’’ », PIRPC (dir. B. Labasse), Université d’Ottawa, 
2013.
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livresques sélectionnées comme exemples, dont plus de la moitié 
(51,3 %) étaient franchement négatives et 5,0 % positives (contre 
respectivement 9,9 % et 5,6 % pour les enseignants). Trahissaient-
elles une secrète répugnance des lexicographes ou simplement 
celle du corpus d’auteurs dans lequel ils auraient pioché au 
hasard ? Peu importe, puisque les deux hypothèses entraînaient 
la même conclusion : celle-là même que les sondages ne cessent 
de ressasser.

Entendons-nous bien : Les journalistes donnent certainement 
prise à la critique, comme le signalait Ésope, et celle-ci est même 
salutaire tant qu’elle se fonde en raison sur les conditions de 
possibilité et d’utilité de ce métier, bref sur un peu d’attention à 
ce qu’il peut être ou non. De surcroît, les esprits moralement les 
plus exigeants ne sont pas toujours les plus sots. Ainsi cet autre 
membre de mon cénacle imaginaire, qui lançait dans les pages 
de Combat des appels aussi beaux que profonds à l’élévation du 
journalisme. Je t’aime trop, Camus, pour te demander si la presse 
austère dont tu rêvais favoriserait vraiment la société que tu 
espérais. Surtout à l’époque des réseaux numériques…

Quant aux plus irréfléchis des lieux communs vertueux, leur 
profusion caquetante ne me dérange pas tant que ça en réalité. À 
part la secrète jalousie que j’éprouve envers ceux qui se jouent si 
aisément de questions qui me paraissent à moi diaboliquement 
tortueuses. Et le petit malaise que j’éprouve à me sentir dans la 
foule des moralistes comme un agnostique dans une commu-
nauté évangélique texane. Instruit par Alphonse Allais (« j’ai 
perdu tout sens moral à la suite d’une chute de cheval11 »), je soup-
çonne que je dois simplement mon handicap à un penchant de 
jeunesse pour les équidés qui n’était pas toujours payé de retour. 
Le diagnostic s’est d’ailleurs confirmé l’an dernier, au hasard 
d’une tentative impromptue de retrouver ces joies oubliées, 
quoique le lieu s’y prêtât plutôt mal (au continent des Harley-
Davidson on ne monte pas plus un cheval qu’on ne pilote une 
moto, on s’assoit dessus). La saison s’y prêtant encore moins, une 
plaque de glace m’a surtout remémoré le lien entre la locomotion 
équestre et l’attraction terrestre. Or, contrairement à ma dignité 
et mon postérieur, mon instinct éthique n’a pas du tout souffert 

11 Silvérie ou les fonds hollandais, Flammarion, 1898.
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du choc, ce qui confirme bien qu’il n’y avait plus grand-chose à 
perdre sur ce plan.

Malgré tout, je conserve une foi naïve en la valeur intrinsèque 
de certaines choses. En autres, l’utilité du journalisme dans 
la société. Et c’est surtout pour ça que les anathèmes péremp-
toires me dérangent tout de même un peu. Pas parce qu’ils sont 
infondés. Parce que leur ascendant irrésistible les rend nuisi-
bles. Toxiques, dirait Paracelse. Adjectifs peut-être un peu forts : 
« contre-productifs » serait plus juste, mais le côté managérial 
du terme convient mal à l’élévation d’esprit que l’on est en droit 
d’attendre d’une chronique. Nuisibles, donc, car en décourageant 
de penser ce qu’ils dénoncent, ils lui permettent de perdurer et 
de prospérer en catimini.

Maîtriser le noble art du racolage

Prenons justement le sensationnalisme, dont je n’ai guère vu de 
professionnel peser publiquement le pour et le contre, quoique 
beaucoup le pratiquent avec ardeur. Ni entendu quiconque 
remarquer que l’antonyme de sensationnel est au choix banal, insi-
pide ou casse-pieds… Imaginons maintenant un cours de journa-
lisme qui, toute honte bue, se consacrerait sérieusement au noble 
art du racolage. Un cours qui, partant de l’axiome selon lequel 
intéresser le plus grand nombre est un devoir professionnel et 
civique, aiderait notamment à soupeser plus nettement la dose 
– variable selon les cas et les publics – à laquelle cet impératif 
devient bel et bien poison. Irait-on jusqu’à y inviter tel produc-
teur d’émissions de débats pour réitérer publiquement que « la 
bonne télé c’est du spectacle » ? Pourquoi pas : si j’en crois l’article 
qui le rapporte12, il pourrait constituer un bel exemple toxicolo-
gique du péril des doses trop fortes. Mais dans ce rôle ingrat, 
il serait peut-être plus utile que cette exécration machinale qui 
couvre d’un brouillard indistinct ce qu’elle croit combattre. Ainsi 
les spécialistes de la sécurité aérienne se sont-ils avisés que des 
avions s’écrasaient au décollage parce que les pilotes, las d’être 
assaillis pour un oui ou pour un non par des alertes criardes, 

12 Mathieu Deslandes, « “Le journalisme, c’est pas du spectacle” : rencontre 
avec un repenti des chaînes info », INA – La Revue des médias [en ligne], 
14.10.2020.
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avaient discrètement pris l’habitude de déconnecter le fusible qui 
les aurait sauvés.

Un journalisme sourd à toute alarme, privé de fusible ou plongé 
dans une confusion hébétée par trop d’avertissements futiles et 
d’injonctions contradictoires : tel est le vrai risque pour les passa-
gers de l’espace public. Et le dossier du sensationnalisme n’en est 
qu’un exemple.

Voyons par exemple celui de la « circulation circulaire de l’infor-
mation ». Ainsi Bourdieu – qui, biais de surconfiance ou pas13, 
n’était pas la moitié d’un imbécile – avait-il désigné la manie bien 
connue qu’ont les journalistes de se lire entre eux. La perversité de 
la chose saute en effet aux yeux, tant elle est lourde de conformisme 
paresseux et d’errances démultipliées. Sûrement, il vaudrait 
mieux que tout professionnel aborde chaque actualité d’un œil 
vierge. C’est sans doute pour ça que, sur cette pratique pourtant 
universelle, les manuels de journalisme sont plus muets qu’un 
malfaiteur endurci. Regrettable silence, car tout autre discours qui 
vise à livrer un avis informé et fondé en raison – un diagnostic 
médical, un jugement légal, une recherche scientifique… – se doit 
au contraire d’examiner méthodiquement les écrits précédents sur 
le sujet14. Parce qu’un regard naïf n’est justement que ça : naïf. Je ne 
sais pas trop s’il serait préférable d’avoir des médecins, des juges 
ou des chercheurs naïfs, mais personne n’a en tout cas besoin de 
journalistes naïfs : il y en a déjà bien assez. Nettement trop à mon 
avis. Ni de journalistes spontanés : les réseaux sociaux peuvent 
fournir toute la spontanéité que l’on voudra. Le chapitre manquant 
est précisément celui qui saurait écarter l’alternative rousseauiste 
entre une perception candide et une perception biaisée de l’ac-
tualité, assumant le caractère collectif quoique conjectural de la 
connaissance factuelle, et donc l’absolue nécessité de lire (entre 
autres !) ses confrères, mais avec les connaissances, l’entraînement 

13 Son livre sur le journalisme a été légitimement flagellé par des spécialistes 
des médias pour ses lacunes, erreurs ou raccourcis sur ce sujet, mais je ne suis 
pas convaincu que les approximations qui parsèment ce bref essai le privent 
pour autant d’intérêt dans ce… champ.
14 Avouons-le une fois de plus, certains des éléments que j’évoque ici ont 
déjà été publiés auparavant, mais sous la forme plus austère que requièrent 
les bonnes manières scientifiques (« Du journalisme comme une méso-
épistémologie », Communication, vol. 33, n° 1, 2015).
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et le recul critique d’un professionnel compétent et vigilant. Bref, 
d’un professionnel tout court.

Dans le grand livre du mal

Plus on y songe, plus l’abîme s’ouvre dans une vapeur de soufre. 
Ce n’est pas un chapitre que l’on pourrait écrire avec tout ce que la 
morale réprouve et que des journalistes peccamineux pratiquent la 
tête basse, avec les moyens du bord comme jadis les avortements 
clandestins. C’est un manuel entier. Le grand livre du mal. Voyons 
la partie sur la course au scoop. Course qu’explique si bien l’obses-
sion atavique de vendre du papier. Te souviens-tu Théophraste, 
mon vieil ami, de ce savant estimé qui tempêtait contre tes révéla-
tions sur la condamnation de Galilée, toi « chétif imprimeur » avide 
de « vendre trop chèrement des coquilles en les profanant et divulguant 
comme il le fait avec ses adresses à des gens de peu […] pour en faire tant 
de bruit et de scandale15 » ?

— Il aurait bien voulu savoir d’où je tenais ce que j’ai publié, s’amuse 
Renaudot dans ma tête, mais il était sûrement sincère quand il trou-
vait la Gazette trop chère puisque, si méprisable qu’elle soit, il n’arrê-
tait pas de me harceler pour la recevoir gratuitement : j’étais peut-être 
en avance sur bien des choses, mais pas sur la presse gratuite…

Ne dérivons pas de la question. C’est mal, ça, la course au scoop. 
Très mal. Aucun doute là-dessus. Tout universitaire sait bien que 
dans son métier, il importe de ne jamais chercher à savoir quelque 
chose avant les autres et que les connaissances progresseraient 
mieux si on les laissait simplement tomber des arbres. On raconte 
que c’est arrivé une fois, en Angleterre. Heureusement, l’actua-
lité est plus généreuse que la nature : au lieu d’une pomme de 
temps en temps, les organisations publiques et privées dispen-
sent chaque jour avec largesse tout ce qu’il faut pour remplir 
les tuyaux. Communiqués creux, événements bidons, langue 
de bois à gogo : il faut décidément être pervers pour vouloir se 
fournir ailleurs. D’autant que ceux qui dénoncent le plus verte-
ment la course au scoop sont généralement ceux qui fournissent 
eux-mêmes ce que le public a besoin de savoir : qui pourrait être 
mieux placé qu’eux pour en juger ?

15 Lettres de Peiresc aux frères Dupuy 1634-1637, tome III, Imprimerie nationale, 
1892, p. 15-16 et 28 (orthographe modernisée par moi).
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Malgré tous mes efforts pour adhérer aux canons de la vertu, 
je ne parviens décidément pas à voir un modèle de bon journa-
lisme dans la reproduction machinale de discours autorisés et de 
réponses dilatoires. Pire ! Je n’arrive pas à me purger de l’idée 
malsaine qu’au contraire, la passivité foncière de bien des jour-
nalistes est quelque chose de « mal » selon les deux points de vue 
– commercial et civique – qui conditionnent ce métier. Ni à me 
convaincre que la proportion du journalisme dit « d’initiative » 
dans un journal, en particulier les enquêtes opiniâtres et les ques-
tionnements nouveaux, est l’indice de sa turpitude plutôt que de 
sa valeur. Toujours sur ces deux plans.

Mais préférer les chiens de chasse aux chiens couchés (métapho-
riquement parlant16) n’empêche pas de comprendre que la course 
au scoop est une drogue dangereuse. Je pourrais même témoi-
gner de quelques procédés d’extorsion dont j’ai usé jadis et dont 
je ne suis pas très fier, mais je ne suis pas encore prêt à m’en 
confesser. D’autant qu’il serait facile de trouver pire, par exemple 
dans le cas tristement célèbre de la couverture de l’« affaire 
Gregory ». Bien sûr qu’à une certaine dose le besoin d’être le 
premier est vénéneux. Il l’est partout. Immanquablement. On 
réalise aujourd’hui avec effarement à quel point la course aux 
découvertes scientifiques et médicales est infectée par des publi-
cations frauduleuses (filouteries diverses ou affabulations pures 
et simples) qui égarent ensuite ou retardent toutes les recherches 
qui s’y fient. Mais alors… comment se fait-il que la même soif 
d’antériorité que l’on condamne chez les journalistes continue à 
être célébrée dans le monde universitaire – et d’ailleurs chez les 
explorateurs, écrivains, sportifs, inventeurs… – comme l’aspira-
tion la plus noble qui soit ? 

Peut-être parce qu’on y subodore que c’est le moteur de la perfor-
mance du corps ou de l’esprit : arrêtez-le et tout le monde s’assoit. 
On pourrait essayer, disons, chez les cyclistes. Plus de classe-
ment, puisqu’il entraîne des abus déplorables, dont le dopage et 
les sprints dangereux : dorénavant, on participera pour le plaisir. 
Le Tour de France risque d’être un peu long cette année. Long 
à démarrer, déjà, si l’on espère réunir plus que des amateurs de 

16 En pratique, il s’avère plus commode de caresser un chien couché que de 
courir après un limier galopant on ne sait où.
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cyclotourisme. Ceci dit avec tout le respect que je dois aux cyclo-
touristes : j’en sais de fort estimables, dont un excellent spécialiste 
des médias et quelques journalistes notables. Mais en termes de 
spectacle, si l’on abolit le désir d’être premier, le… sensationna-
lisme de la chose risque d’en prendre un coup. Et du côté de la 
recherche scientifique, il vaudrait mieux ne pas trop avoir besoin 
d’un nouveau type de vaccin un de ces jours.

À moins, si je comprends bien, que la course à la primauté soit 
une valeur hautement recommandable partout sauf chez les jour-
nalistes, ce qui est noble ailleurs étant chez eux vil par nature. Je 
saisis à peu près l’idée mais j’ai vaguement l’impression qu’ils se 
font avoir quelque part…

Damné pour damné, autant continuer mon dictionnaire du diable. 
À la lettre C, on se demanderait par exemple s’il se pourrait que les 
journalistes ne soient pas assez corporatistes (si l’on considère que 
le vrai corporatisme requiert l’observation de normes communes 
et d’engagements explicites). Arrivé à I, on ne manquerait pas 
d’évoquer l’« irresponsabilité » bien connue de ces enfants assez 
inconséquents pour ne jamais écouter les grandes personnes, et 
peut-être leur « ignorance » alors qu’il est si facile à n’importe 
qui d’autre de maîtriser savamment un nouveau sujet tous les 
jours. À P, on évoquerait la répugnance des médias pour les 
nouvelles positives : il n’y a pas de guerre en cours entre la Suisse 
et le Liechtenstein, mais ça, comme par hasard, les journaux n’en 
disent jamais rien ! D’ailleurs, le genou d’Achille était excellent et 
on ne parle que de son talon. Ça me révolte. 

À S comme scabreux, on applaudirait la pudeur de rosière avec 
laquelle les « représentants du public » de certains conseils de 
presse ou autorités de l’audiovisuel militent pour que soit cachée 
la moindre goutte de sang qui troublerait notre monde idéal. 
Jusqu’à V, où l’on s’émerveillerait de voir la célébration incon-
ditionnelle du très légitime droit à la vie privée l’étendre aux 
comportements les plus ostentatoires sur la voie publique (ou sur 
la place du même nom). Sans compter les menottes des prévenus 
que l’on ne saurait montrer et les logos qu’il convient désormais 
d’occulter sur la moindre casquette ou la plus fugitive camion-
nette en arrière-plan.

134 VAUTRONS-NOUS DANS L’ERREUR



Mais tout ça ne servirait guère qu’à prévenir ces touristes qui pour-
raient s’étonner en France de voir le téléviseur de leur chambre 
d’hôtel ne montrer que des images floutées : inutile d’appeler la 
réception, la réparation n’est pas du ressort d’un technicien. Ni 
de quiconque. On ne peut pas s’opposer à la vertu.

Fatigué de lever le doigt, tout au fond de ma boîte crânienne, un 
petit restant de morale oublié finit par empoigner un porte-voix : 
En voilà, une belle discussion de comptoir ! Un Tartuffe contre les 
Tartuffes, combattant les lieux communs avec d’autres raccourcis… 

Décidément, la morale est toujours acrimonieuse mais rarement 
dépourvue de quelque fondement.

Évidemment qu’il faudrait farcir tous ces points avec des 
précautions et des nuances qui commenceraient toutes par  
« …mais d’un autre côté ». J’ai dit que c’était compliqué, non ? Et 
il va de soi que la réprobation des excès dans le journalisme – ou 
d’ailleurs dans n’importe quelle autre pratique sociale et je doute 
vraiment que ça soit la pire – l’aide non seulement à s’améliorer 
dans l’absolu mais aussi à suivre (si possible avec un peu de 
recul…) l’évolution rapide des sensibilités de la société dans 
laquelle il s’inscrit.

Mais la répugnance réflexe ou militante qui entoure le métier 
d’informer, particulièrement virulente aux deux bouts de l’échelle 
sociale, n’en est pas moins aveugle. Comme une piñata morale, 
le bâton cogne tout le monde et manque généralement sa cible. 
Le bon journalisme en sort meurtri, le mauvais s’en moque. Au 
pays des écrans floutés, par exemple, le chef de service web d’un 
grand quotidien régional continuera à exiger de stagiaires arrivés 
pleins de vaillance qu’ils « démarquent » (terme de métier pour 
« plagier ») des sornettes invraisemblables du Daily Mail17. Dans 
un autre, on imposera qu’ils racontent en termes flatteurs un 
événement local auquel nul n’a pu se rendre. 

Si, si, ça arrive vraiment. C’est ce qu’on appelle l’« appren-
tissage par la pratique » dans certaines rédactions, y compris 
nationales.

17 Mais non, je ne me contredis pas sur la presse tabloïd, en tout cas pas plus 
qu’Ésope.
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Le poisson pourrit par la tête

« Le poisson pourrit par la tête », disaient les sages romains en 
jetant celle-ci. Dans bien des médias, on jette le corps encore 
frétillant et on promeut la tête odorante. C’est ainsi que la légen-
daire « presse pourrie » peut effectivement s’avarier : la moisis-
sure, quand il y en a, part usuellement de l’actionnariat ou de la 
hiérarchie, rarement des fantassins de l’actualité. Quand ceux-là 
pèchent, c’est souvent par naïveté factuelle ou candeur idéolo-
gique, mais surtout par flemme, par nécessité de produire à jet 
continu, bref : par découragement. Un découragement alimenté 
autant par les remontrances symboliques que par les pressions 
économiques, qui finit par dissuader de réfléchir à ce qu’on fait, 
pourquoi on le fait, comment on le fait : on perd vite la foi quand 
tout vous en écarte. Naïveté, précipitation, découragement… des 
fautes vénielles qui dépendent largement de la culture interne 
des entreprises d’information : j’en connais d’admirablement 
épargnées. Mais pas épargnées par la stigmatisation générale.

La dénonciation condescendante qui accable le journalisme est 
comme le kantisme selon Péguy : elle a les mains pures, mais elle 
n’a pas de mains. La similitude s’arrête là, bien sûr : le kantisme 
part d’une réflexion minutieuse, l’autre part des tripes. L’homme 
de Königsberg s’épuisait à démontrer, l’homme de la rue (érudits 
compris) ne peut qu’asséner. Vite, un autre de mes fragments de 
sagesse romaine préférés : « Ce qu’on affirme sans preuve doit se 

rejeter sans preuve ». C’était un adage juridique, ça ferait une belle 
maxime pour un cours de journalisme.

Ce qu’on affirme sans argument doit se rejeter sans argument : voilà 
pourquoi on peut bel et bien être contre la vertu. Pas la vertu 
informée des praticiens et des spécialistes des médias qui en 
développent une critique articulée : même quand le doute 
méthodique n’est pas sa caractéristique la plus visible, mieux 
vaut une critique discutable que pas de critique du tout. Contre 
la vertu indiscutable. Celle qui surplombe les faits et les hommes, 
juchée sur l’assurance de valoir plus que les uns et les autres. 
Mais puisque j’ai tant de difficulté à entendre (dans les deux sens 
du terme) les énoncés dont la prémisse est « c’est mal » au lieu 
d’en être la conclusion, peut-être parviendrais-je quand même à 

136 VAUTRONS-NOUS DANS L’ERREUR



sauver mon âme si j’arrivais à imaginer un journal assez vertueux 
pour échapper à tant de réprobations.

Inutile de compter sur le chœur des cœurs purs : uni dans le 
lamento, il plonge dans la cacophonie dès qu’on passe à l’allegro 
con brio. Faudrait-il une tribune progressiste ou réactionnaire plus 
exaltée ? Il en existe déjà assez pour que les camés de l’opinion 
se procurent facilement leur dose : pas de gros potentiel d’inno-
vation dans ce domaine. Non, ce qu’il faudrait c’est un média 
qui donne enfin la parole aux vraies gens. Flûte, ça existe aussi ! 
Facebook, Twitter et les autres m’ont pris de vitesse. Ou alors un 
organe impartial, dont toute frivolité serait strictement bannie. 
Dommage que le Journal officiel et la Gazette du Canada y aient 
pensé avant moi…

Je cherche, je cherche… Sursaut d’espoir en retrouvant le manuel 
de journalisme de Kim Jong-il : il me revient que « le grand leader 
et bienveillant professeur […était] toujours parmi les journalistes, 
leur enseignant en détail tous les problèmes concernant leur activité et 
les conduisant gentiment à écrire ou compiler d’excellents articles18 ». 
Compiler ? Vraiment ? Bah, au moins le démon du mercantilisme 
ne menace pas ici. Hélas, mille fois hélas ! Dès la page 17, j’ap-
prends que l’actualité ne doit surtout pas être « affaiblie » et qu’un 
« langage puissant est requis » puisque les « magnifiques circons-
tances […] exigent plus qu’un langage élégant ». Sensationnalisme, 
quand tu nous tiens… J’aurais pourtant dû me souvenir que 
Trotsky s’élevait aussi contre le terne contenu de la presse sovié-
tique19 et l’exhortait même à ne pas se « détourner de la curiosité 
et des instincts de l’homme en général ». Un peu plus de sexe et de 
sang, peut-être ? C’est cela même : « Nous sommes un État révo-
lutionnaire et non un ordre spirituel ni un monastère. Nos journaux 
doivent satisfaire non seulement la curiosité la plus noble, mais aussi 
la curiosité naturelle ». Tant pis. De toute façon, les choses étant ce 
qu’elles sont, il me faut un journalisme qui puisse fonctionner 
dans une économie de marché. Mais sans pour autant tirer sur sa 
laisse côté course au scoop et irresponsabilités diverses.

18 République populaire démocratique de Corée, 1983, The great teacher of jour-
nalists : Kim Jong-il, édition anglaise par Fredonia Books, 2002.
19 Léon Trotsky, 1923, « Le journal et son lecteur », dans Les questions du mode 
de vie. Les Classiques des sciences sociales, 2010, p. 29.
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Une terre préservée des excès

J’y suis ! Il existe au moins un modèle de responsabilité journa-
listique aussi capitaliste que possible. On le doit à la houlette 
éclairée d’une dynastie pétrolière, c’est tout dire. Bien mieux que 
la famille Ewing, la famille Irving. L’une habitait au Texas, vers 
Dallas je crois. L’autre ne se contente pas d’habiter au Nouveau-
Brunswick : elle le possède plus ou moins. Le raffinage, bien sûr 
mais aussi les forêts, une bonne partie des commerces, la construc-
tion navale, le pouvoir politique – ça va de soi –, les pommes de 
terre, un bon nombre d’autres choses et, ah oui… les journaux20. 
Détenant les principaux quotidiens et hebdomadaires plus l’es-
sentiel de la presse gratuite et imprimant à peu près tout le reste 
(où j’imagine qu’elle est également un annonceur publicitaire 
important), elle a poussé l’art de la concentration à un niveau 
de pureté jamais rêvé ailleurs en occident. Peut-on imaginer de 
conditions plus propices à un journalisme préservé de la course 
au scoop et d’autres propensions irresponsables ? Où donc 
pourrait-on mieux s’abstenir d’importuner les gens sérieux, de 
perturber l’économie, de troubler le public avec de vaines polé-
miques ou de l’inquiéter pour un rien ? 

De fait, lorsqu’une partie de la raffinerie Irving de Saint-Jean, la 
plus grande du Canada, s’est transformée en chaleur et en lumière 
à la suite d’un défaut d’entretien, la presse locale a sagement 
résisté à l’excitation des nouvelles angoissantes. Il faut savoir 
être positif. Pour ne pas tourmenter les familles alors réunies 
autour de la dinde également fumante de l’action de grâce, le 
Telegraph-Journal a donc titré très responsablement « Le miracle 
de Thanksgiving ». L’explosion miraculeuse et l’incendie inespéré 
qui l’avait suivi n’avaient fait que 5 blessés dans le personnel. 80 
prétendent les intéressés. Dans les rues pavillonnaires qui entou-
rent l’usine, les achats de cierges ont dû monter en flèche devant 
une telle efficacité de la grâce divine.

Soyons donc positifs également en saluant l’élévation morale 
d’une famille qui, bien que productrice de papier (j’avais oublié 

20 On exagère à peine. Pour un panorama plus précis, se reporter à Jacques 
Poitras, Irving vs. Irving (Penguin Random House, 2014) et, en ce qui con-
cerne le journalisme, à Elisa Serret « Au Nouveau-Brunswick, on ne mord 
pas la main qui nous nourrit » (Radio-Canada, 27.11.2019).
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ça), ne fait apparemment21 rien de trop pour le vendre une fois 
noirci. En fin de compte, la vertu existe : je l’ai enfin trouvée. Mais 
on me pardonnera de préférer mes journaux habituels. Le bon 
journalisme existe aussi : j’en lis tous les jours. Pas toujours sans 
grogner un peu – croyez-moi ou pas, je me défends assez comme 
critique de presse22 – mais avec sérénité : Paracelse, qui lit par 
dessus mon épaule, m’affirme que je ne risque rien. 

21 Je ne sais plus que penser… Pour le simple plaisir de me perturber, Jamie 
Irving, vice-président de Brunswick News Inc. et aussi (tiens ?) de l’association 
canadienne des médias d’information, signe ce matin même dans La Presse 
(29.03.2021) un article plutôt brillant contre Google et Twitter, qu’il accuse 
à juste titre d’avoir créé dans plusieurs états américains de « vastes “déserts 
d’information” ». Il y souligne, toujours à juste titre, que « des reportages locaux 
honnêtes sont essentiels à la santé d’une démocratie » et soutient les législateurs 
qui s’opposent aux « monopoles » : « Maintenant, ce sont Facebook et Google qui 
représentent la richesse et le pouvoir. Et ils ont cruellement besoin d’être perturbés 
à leur tour. » Non seulement j’aurais pu signer son texte sans en changer une 
virgule, mais j’hésite à ne voir sous cette plume qu’un cynique plaidoyer 
pro domo. Même si le Nouveau-Brunswick avait sévèrement été qualifié de 
« zone dévastée du journalisme » (journalist disaster zone) dans le paysage 
médiatique canadien, je crois sentir une certaine sincérité dans son propos 
et possiblement un réel goût pour le journalisme.  Personne n’est tout noir 
ou tout blanc. Et puis… le second titre du Telegraph-Journal, le petit en bas, 
parlait quand même d’une « explosion terrifiante ». Décidément, rien n’est 
simple dans ce domaine…
22 Acharné à me compliquer la vie, le hasard m’envoie, en même temps que 
le manifeste d’Irving, un ouvrage tout frais de François Jost (« Médias : sortir 
de la haine ? », CNRS Éditions) qui semble justement porter sur le thème de 
cette chronique. Pour ne pas lui permettre d’interférer importunément avec 
celle-ci, je crois que je vais plutôt en faire une brève note de lecture plus 
loin.
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Si elles peinent à trouver des remèdes au mal qui les mine, les 
entreprises de presse ont au moins un nom à mettre dessus : la 

disruption. Le diagnostic leur avait été annoncé il y a plus de dix 
ans par l’American Press Institute (API) avec assez de conviction 
pour entraîner les plus hésitants. Trop de conviction, peut-être, 
pour les arguments avancés.

Comment ? Se pourrait-il donc que nous ne soyons pas si 
disrompus que çela ? Oserait-on nier que Facebook, Twitter et 
leurs semblables n’arrêtent pas de nous disrompre ? Et que 
pendant ce temps, dans mille garages californiens, des hordes de 
disrupteurs juvéniles sont en train d’inventer de nouvelles façons 
disrompantes de nous arracher le peu qu’il nous reste ?

Convenons au plus vite que Facebook et Twitter existent bel 
et bien. Convenons aussi que la notion de disruption présente 
de nombreux atouts. Dont la plaisante simplicité dans laquelle 
elle dissout des facteurs compliqués, le réconfort moral qu’elle 
prodigue (la disruption, c’est de la faute des autres) et les solutions 
qu’elle fait scintiller : puisqu’on veut nous disrupter, disruptons-
nous nous-mêmes et tout ira mieux. 

Ces qualités se reconnaissent sans peine à l’enthousiasme avec 
lequel l’American Press Institute s’était fait le héraut de cette idée 

Disruption, piège à cons 
(de quelques différences entre une analogie 

et une stratégie)
Les métaphores sont de vieilles amies du journalisme… mais 

moins que le scepticisme. Avant de trop miser sur une similitude 
apparente, les professionnels de l’information feraient bien de 

l’examiner d’un peu plus près.



dans le plan de sauvetage qu’il avait lancé comme une bouée aux 
éditeurs désemparés1. Mais quelle idée au juste ? Celle – pour 
résumer – que les entreprises traditionnelles qui dominent un 
marché sont vouées à être attaquées et souvent renversées par des 
nouveaux venus offrant à moindre coût des produits de moins 
bonne qualité conçus dans des perspectives différentes. 

L’API, on s’en doute, n’avait pas imaginé tout seul une hypothèse 
aussi sophistiquée. Elle lui avait été fournie prête à l’emploi, 
solutions comprises, par Innosight, le cabinet de consultants qu’il 
avait appointé pour remettre autant que possible les éditeurs 
dans le droit chemin. Et celui-ci n’avait pas eu a chercher très 
loin non plus, puisque son principal objet était de transformer 
en conseils monnayables le best-seller de son fondateur, Clayton 
M. Christensen. L’inventeur de cette « disruption » qui hante 
aujourd’hui tous les esprits, c’est lui.

On aurait pu trouver pire. Par rapport aux standards de rigueur 
scientifique des articles que publie la Harvard Business Review, 
laquelle épate plus les managers qu’elle n’impressionne les 
universitaires, les siens sont relativement argumentés. Et quoi 
qu’il ait soulevé bien des critiques, le modèle de la disruption 
qu’il a développé dans The innovator dilemma2 s’appuie, à défaut 
d’un quelconque substrat théorique, sur quelques études de cas 
assez détaillées. En particulier sur les avatars de l’industrie des 
pelles mécaniques et des fabricants de disques durs.

De celles-ci, donc, Christensen a dérivé pour le bénéfice de l’API 
et des responsables éditoriaux une prescription propre à traiter 
leurs maux. Il serait heureusement trop long d’en examiner tous 
les détails ici, ce qui m’évite d’avoir à convenir que quelques 
points semblent assez judicieux. Mais le principal remède qu’il 
préconisait pourrait bien aggraver l’état des patients, en parti-
culier les plus fragiles. Il est même probablement en train de le 
faire. 

Selon le plan, les journaux attaqués sur leurs revenus et leur 
audience par une multitude de services novateurs et peu coûteux 
doivent eux-mêmes se transformer au plus vite en portfolios de 
1 Newspaper Next : Blueprint for transformation, API, 2006.
2 Boston, Harvard Business Review Press, 1997.
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services innovants et bon marché. Jusque-là, rien de boulever-
sant : des portfolios de services divers, les quotidiens s’efforcent 
d’en développer depuis le XIXe siècle au moins, et beaucoup s’y 
essayent aujourd’hui avec une ardeur renouvelée (et des succès 
mitigés). Le diable est dans les détails, celui des coûts évidem-
ment, face à des  « disrupteurs » bien plus compétitifs. 

Le problème, avertit Christensen avec le genre de patience 
navrée qu’affiche mon médecin quand il évoque mes habitudes 
de vie, est que les journaux accordent bien trop d’importance à 
leurs produits, attachement désuet qui ne manquera pas de les 
entraîner dans la tombe. 

Le salut par le good enough

Le salut, dès lors, se résume à deux mots : viser le good enough. 
Tendre en d’autres termes vers le plus bas niveau de qualité 
possible restant à peu près consommable par le public.

Ça aussi, certains des journaux le font depuis belle lurette. À une 
époque où je faisais un peu le même job que Christensen (pas 
pour le même prix, bien sûr, mais la Fédération nationale de la 
presse française me glissait de temps en temps de quoi acheter 
un peu de riz pour ma famille), j’avais pu observer de près l’effet 
qu’obtenaient les textes de correspondants locaux publiés sans 
révision et les articles boiteux extorqués à des pigistes faméliques 
par des chefs de service désabusés. Ça ne marchait pas. 

Ou, plutôt, ça marchait très bien mais dans l’autre sens : quelques 
centaines de tests statistiques – du genre que l’on chercherait en 
vain derrière les intuitions de Christensen – montraient même 
une corrélation fascinante entre la qualité perçue des journaux 
et leur robustesse ou leur effondrement commercial. Le fait que 
ces résultats s’accordaient avec ce qu’indiquait une revue des 
recherches antérieures – du genre que l’on chercherait également 
en vain chez Christensen – est aussi à noter.

Mais peut-être la stratégie du good enough ne vise-t-elle que les 
nouveaux contenus ? Ici, les données manquent un peu. C’est le 
moment de recourir à l’un des outils les plus précieux de l’art du 
consultant, la démonstration anecdotique. Voyons par exemple 
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un quotidien, généralement avisé, adjoignant un beau jour à son 
portfolio un dictionnaire de citations en ligne. Ce n’est pas exac-
tement une innovation fracassante mais enfin, ça peut toujours 
attirer quelques internautes (ils peuvent voter pour leur dicton 
préféré) et recueillir un peu de publicité. 

Et, surtout, ça ne coûte pas cher. Sûrement pas cher, si l’on consi-
dère non seulement que ces fragments de sagesse ne sont pas 
sourcés, mais aussi qu’ils sont farcis de maximes douteuses ou 
totalement imaginaires. À l’internaute qui, convaincu par la belle 
formule de Lincoln : « Si vous trouvez que l’éducation coûte cher, 
essayez l’ignorance » (dommage que Lincoln n’ait jamais dit ça) 
voudrait lui aussi essayer l’ignorance, la colonne de droite propose 
exactement ce qu’il faut, sous des titres comme « Hyper flippant 

[…] l’étrange découverte sous les ruines du World Trade Center » ou 
« La nouvelle fonctionnalité de ce robot sexuel choque le monde ». Un 
modèle de partenariat intégratif sur une seule page web : le titre 
d’un grand quotidien couvrant de son aura un « dictionnaire » 
fantaisiste et une colonne de pièges à clics, l’un et l’autre fournis par 
d’entreprenants Acteurs-de-la-Nouvelle-Économie (statut valant 
tous les diplômes). 

On aurait pu choisir bien d’autres exemples, dont la multi-
plication de blogues d’amateurs tout enflammés de candeur 
péremptoire sous le logo de journaux, mais sans leur supervi-
sion éditoriale. Ou même la délégation de la totalité d’un espace 
de critique culturelle aux internautes, rebaptisés « chroniqueurs 
bénévoles ». Comme disait si bien Lincoln : « Si vous trouvez que le 
journalisme coûte cher, essayez l’user-generated-content » (puisque 
la véracité des citations n’est pas dans l’esprit good enough, je ne 
vais pas me gêner). 

D’accord, beaucoup d’amateurs compétents peuvent fournir des 
contenus de très bonne qualité (Attention ! gronde Christensen, ce 
n’est pas du tout le but). Et une multitude d’initiatives de journaux… 
disons beaucoup… en tout cas un certain nombre, sont vraiment 
novatrices et fécondes. On les reconnaît généralement au fait que 
c’est justement le genre de choses que les Acteurs-de-la-Nouvelle-
Économie ne font pas déjà et qu’ils ne sauraient pas faire. Et que, 
généralement, elles coûtent quelque argent (des salaires, déjà). 
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Mais au sein des journaux, bien des « relanceurs » préfèrent s’en 
tenir au fameux adage de Lincoln : « Si vous trouvez que votre 
marque ne vaut rien, essayez de la dévaloriser complètement. »

Miser un peu partout

Au fond, Christensen est un joueur. Inspiré par le célèbre conseil 
de Lincoln à James Gordon Bennett : « Si vous croyez que le jour-
nalisme est fichu, essayez n’importe quoi d’autre », il préconise de 
miser un peu partout. Pas beaucoup chaque fois mais sur le plus 
grand nombre de cases possible, laissant la nouvelle économie 
ratisser les jetons, récompenser un gagnant de temps en temps et 
montrer la porte à tous ceux qui auront perdu leurs fonds. L’issue 
de la partie se lit déjà dans les brochures de prévention qu’on 
distribue à Las Vegas : les plus avisés continueront à miser avec 
méthode et détermination, en veillant avant tout à préserver la 
source de leur capital. Les plus désespérés braderont tout ce qui 
leur reste, réputation comprise, pour solliciter le hasard encore 
et encore, passant d’une table à l’autre sans même remarquer les 
traces de goudron et de plumes sur les costumes voyants de leurs 
nouveaux partenaires. Qui pourrait le leur reprocher, puisque 
de toute façon, la théorie de la disruption leur a annoncé qu’ils 
étaient condamnés ? Seulement voilà, la théorie ne pouvait pas 
affirmer ça. 

Comme me le disait Lincoln l’autre jour, « Si tu trouves qu’un 
modèle fonctionne mal, essaye d’examiner ce sur quoi il se fonde. » 
Voyons, Abraham ! Ce serait bien trop long et fort ennuyeux 
dans une chronique. D’ailleurs, beaucoup d’autres s’en sont déjà 
chargés3. « Alors… poursuivit le long chapeau après un silence 
songeur, que dis-tu de celle-là : Si tu trouves que ça te fatigue trop, 
essaye au moins de voir si l’application du modèle est valide. » 

Ça, au moins, c’est facile : elle ne l’est pas.

Pour étayer sa thèse, les cas que Christensen avait recueillis – ou 
choisis à dessein (« hand-picked »), glisse fielleusement une autre 

3 Le lecteur curieux en trouvera facilement des exemples dans la littérature 
scientifique (« Disruptive innovation: In need of better theory » ; « Demystifying 
disruption »…), mais aussi dans des périodiques spécialisés comme 
The Economist  (« Disrupting Mr Disrupter »…) et même dans la presse 
généraliste (« Why it’s time to retire ‘disruption’ »…).
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chercheuse4 – devaient avoir des points communs essentiels. Ces 
sociétés étaient reconnues pour la performance de leur gestion 
passée, caractérisée non seulement par sa pertinence mais aussi 
par une politique constante de recherche-développement, ainsi 
que de contrôle de la qualité, et plus généralement par un inves-
tissement obstiné dans l’amélioration permanente de leurs 
méthodes et de leurs produits. On n’offensera personne, j’espère, 
en suggérant que ce n’est pas exactement le portrait-robot d’un 
journal typique (précisons au besoin que « recherche-déve-
loppement » n’est pas équivalent à « direction des ventes » ou 
« webdesign » et qu’il y a une petite différence entre « démarche 
qualité » et « courrier des lecteurs »). C’est un point important 
pour comprendre ce que Christensen avait en tête lorsqu’il 
affirmait que les entreprises victimes de la disruption avaient 
poussé le niveau de leurs produits bien au-delà des besoins des 
consommateurs. 

Mais il est nettement moins important que l’autre point. Tous 
ces cas portent sur des entreprises industrielles dont les produits 
avaient une utilité précise sur leur marché, avant que de supposés 
disrupteurs ne trouvent une façon différente, moins chère, de 
répondre à peu près au même besoin. Il se trouve incidemment 
que douze ans après son essai, plusieurs de ces « victimes » se 
portent de nouveau très bien sans avoir renoncé le moins du 
monde à leurs ambitions techniques, mais peu importe. 

En plaquant d’un geste assuré son modèle venu de l’indus-
trie sur l’économie de la presse, Christensen a négligé ce que 
sait tout étudiant de première année dans ce domaine. Depuis 
200 ans, la presse n’a pas un marché. Elle en a deux : celui des 
supports publicitaires et celui de l’information. Disrompue, elle 
est peut-être sur le premier, où les nouveaux-venus ont proposé 
à la clientèle des annonceurs une façon innovante de répondre à 
ses besoins (moins bien mais pour beaucoup moins cher et avec 
d’autres avantages). Disrompue, elle n’est pas vraiment sur le 
second, son cœur de métier, si l’on excepte les piqûres doulou-
reuses mais non fatales que lui infligent les pure players de son 
domaine. Entendons-nous, cette disruption Google ou Twitter 

4 Jill Lepore, « The Disruption machine : What the gospel of innovation gets 
wrong », The New Yorker, 23.06.2014.
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pourraient tout à fait l’accomplir. La vraie disruption sur ce 
marché – la tempête parfaite – serait survenue si leur était venue 
la fantaisie de produire de l’information, comme Google a bousculé 
le marché de la navigation cartographique ou celui de la traduc-
tion automatique.

Bien sûr, pour les journaux qui ont déjà succombé au détourne-
ment bien réel de ces ressources publicitaires sur lesquelles ils 
reposaient trop, ces considérations théoriques n’importent plus. 
Mais imaginons un peu (sauf si l’on est cardiaque) quelle serait 
la situation si Google se dotait d’un service de nouvelles puissant 
et innovant au lieu de relayer mollement celles des organes de 
presse. Quelle difficulté aurait-il à s’attacher des talents et de 
l’expérience ? À financer un réseau pyramidal de correspondants 
professionnels, semi-professionnels et amateurs à l’échelle de 
la planète5 ? À imaginer de nouvelles façons de présenter leur 
production ?  

Les grandes plateformes en ligne nuisent certainement aux entre-
prises de presse traditionnelles, mais pas vraiment parce qu’elles 
les « disruptent » en produisant un produit moins cher pour le 
même usage (si tant est que l’information ait un usage précis…). 
Surtout parce qu’elles détournent de ce marché la clientèle dont 
elles captent le temps et l’attention, comme le bistrot détournait 
les paroissiens de l’église, empochant au passage l’argent de 
la quête.

Bref, même si le modèle de la disruption était valide dans son 
cadre d’origine, il serait très douteux qu’il puisse être appliqué 
à la presse. Voilà une réflexion bien abstraite pour des profes-
sionnels et des responsables éditoriaux dont l’appétit pour la 
théorie n’est pas la caractéristique la mieux partagée. D’ailleurs, 
la rigueur épistémologique n’est pas censée être le critère d’achat 
prioritaire de la littérature managériale : à l’instar des guides de 
régimes, on en attend surtout de l’inspiration, de la motivation… 
et de l’espoir.

Seulement voilà. Si un diagnostic est mal posé, le traitement qui 
en découlera sera peu opérant au mieux, néfaste au pire. C’est 

5  Le réseau « Talent Network », lancé par le Washington Post de Jeff Bezos 
pourrait en être les prémices…
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semble-t-il le cas de celui-ci. Et il n’y a pas forcément besoin de 
théorie abstraite pour s’en rendre compte. 

Appliqué à la presse, le modèle de la disruption est un raison-
nement par analogie conduisant à une stratégie par analogie. Le 
raisonnement : ceci ressemble à cela. La stratégie : efforçons-nous 
de ressembler à ce qui nous menace. Certes, le genre l’exigeait. Les 
analogies sont à l’essayiste ce que les tourments de l’âme sont 
au poète : sans elles, on ne peut rien écrire de bon. D’autant 
qu’en matière de presse, elles s’inscrivent dans une longue tradi-
tion : qu’on les conçoive comme des « historiens de l’instant », 
des « portiers» (gatekeepers), des « marchands de soupe », des 
« redresseurs de torts », des « éboueurs » ou des « chiens de 
garde » (pour ne pas évoquer divers autres bestioles, générale-
ment nécrophages ou venimeuses), les journalistes ont une solide 
expérience de la pensée métaphorique, qu’elle soit pratiquée par 
eux ou contre eux. Il n’y a rien de mal – surtout dans une profes-
sion qui a toujours peiné à se définir en elle-même – à solliciter 
une analogie, même bancale, pour évoquer tel ou tel aspect de 
son activité. Les problèmes commencent lorsque la comparaison 
devient raison. Et ils s’aggravent lorsqu’elle dicte la conduite à 
suivre.

« Je vois mon journal comme un grand magasin », me disait (vrai-
ment6) le directeur d’un titre local. « Quand la demande augmente 
pour un type d’information ou qu’elle diminue pour un autre, j’ouvre 
un rayon ou j’en ferme un autre. » Peut-être est-ce ce qui convient 
pour la grande distribution, mais concevoir un journal comme 
un dépôt passif d’informations n’est pas forcément une si bonne 
idée à une époque où la majorité de ces contenus nouveaux peut 
se trouver facilement sur internet. Incidemment, c’est aussi le 
problème des grands magasins, ce qui aurait pu suggérer de 
retourner l’analogie en s’attachant aux différences plutôt qu’aux 
similitudes. En général, les grands magasins ne produisent pas ce 
qu’ils vendent. Les journaux, si. Et ce qu’ils vendent n’est pas du 
papier imprimé. Ce n’est pas non plus de l’information, produit 
souvent insipide dont la valeur marchande s’est effondrée. Ce 
qu’ils vendent, c’est du journalisme. Quoi que ça puisse être. 

6 Cette conversation datant de plus de dix ans, ses propos sont reconstitués 
de mémoire.
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Ça peut même être beaucoup de choses, mais garnir ses rayons 
de copie routinière récoltée à bas prix ne s’y apparente que par 
habitude.

Analogie pour analogie, autant filer celle du restaurant, esquissée 
par Serge July. Les fast-food n’ont pas tué les restaurants. Les plats 
surgelés non plus. Le temps accordé au repas de midi a certes 
chuté, les pratiques alimentaires se sont déstructurées et bien 
des gargotes ont fermé, mais d’autres ont ouvert et le secteur 
de la restauration traditionnelle, s’il a évolué et s’est diversifié, 
ne semble pas prêt de disparaître. Surtout les bons restaurants, 
suffisamment conscients d’offrir autre chose que ce que procu-
rent les chaînes industrielles pour ne pas les prendre pour des 
concurrentes. Les estaminets médiocres, eux, ont plus souffert7 
(sauf peut-être les pièges à touristes, équivalents alimentaires des 
pièges à clics). En somme, la restauration n’est pas dépourvue de 
ressemblance avec l’information. Que l’on y vende de la nourri-
ture pour le corps ou pour l’esprit, ni l’une ni l’autre ne se réduit 
à déverser des louches de matières premières (des patates crues 
ou des faits bruts) : la valeur ajoutée y réside non seulement 
dans la sélection vigilante de celles-ci mais aussi dans le talent 
avec lequel elles sont associées et préparées pour en exprimer la 
saveur. 

Ce rapprochement peut aider à imaginer l’un des avenirs possible 
du marché de l’information, hiérarchisé depuis la haute gastro-
nomie jusqu’à la junk food, mais pas au point de franchir mine 
de rien les limites de la pensée analogique. Un organe de presse 
n’est pas un restaurant. Ni un grand magasin. Et encore moins 
l’une de ces entreprises industrielles sur lesquelles s’appuyait 
Christensen. Quoi que…

7 Dans la demi-douzaine d’études sectorielles dont ce paragraphe a réclamé la 
lecture (on ne vérifie jamais trop), bien des passages semblent curieusement 
parler du marché de la presse, par exemple : « Sur le plan qualitatif, les 
consommateurs, de plus en plus "noyés" par des offres pléthoriques, ont développé 
deux comportements. Le premier consiste en un renforcement de l’affirmation de 

soi, de son jugement, de ses attentes ; le second consiste en une recherche d’émotion, 
dite  "expérience client" Ainsi, le consommateur exerce un regard de plus en plus 
critique sur ce qu’il consomme. […] À l’instar des secteurs de la grande distribution 
ou de l’habillement, nous constatons dans la restauration une désaffection, par 
segment, pour l’offre de milieu de gamme au profit du haut et de l’entrée de gamme. » 
(Eurogroup/Fonds de Modernisation de la Restauration, Étude économique 
sur le secteur de la restauration, 2012, p. 61 et 63).
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Parmi les exemples sollicités par le prophète de la disruption, 
un cas au moins est très instructif. Justement l’un de ceux qui, 
contrairement aux études principales qui fondent son livre, ne 
concernent pas un marché de professionnels (le grand public, 
à ce que j’en sais, achète peu d’excavatrices de chantier ou de 
caisses de composants électroniques). C’est celui des motocy-
clettes. Plus précisément celui de la marque Harley-Davidson, 
disruptée, explique-t-il, par les petites cylindrées japonaises au 
cours des années 60 avant de s’efforcer, maladroitement et dans 
un réseau commercial réticent, de proposer elle aussi des pétro-
lettes à moindre coût. 

Souvent racontée dans les écoles de commerce, l’histoire n’est 
pas entièrement fausse. Mais enfourchant un engin qu’il connaît 
apparemment mal, Christensen prend la route à contresens. Non 
seulement parce que la firme Harley-Davidson n’avait pas été 
sérieusement disruptée par les modestes vélomoteurs Super Cub 
que proposait alors Honda aux États-Unis (elle s’était plutôt 
discréditée, auprès d’une clientèle différente, par la fiabilité 
calamiteuse de ses propres gros cubes8), mais surtout parce que 
la morale de la fable se trouve à l’exact opposé de ce qu’il en 
retient. 

C’est justement en renonçant à diluer son portfolio avec des 
petites machines de faible valeur et en consacrant son énergie à 
l’amélioration de ses produits phares que Harley s’est sauvé. Le 
salut, pour être précis, est arrivé le jour où un groupe de cadres 
passionnés a racheté l’entreprise à un conglomérat qui en savait 
plus long sur les économies salariales que sur la production des 
motocyclettes. Redynamisée, modernisée, l’entreprise a déve-
loppé de nouveaux modèles qui perdaient moins d’huile et de 
boulons sur la route, mais n’imitaient personne et misaient sur 
leurs propres atouts : leur son… et leur image. Et si elle a en paral-
lèle développé l’un des plus fervents réseaux d’utilisateurs qui 
soient, multiplié les événements collectifs et déployé une large 
gamme de produits dérivés, elle en a bientôt retranché ce qui ne 
servait pas cette image. « Au fil du temps, reconnaît piteusement 

8  Ce qui – soit dit au passage – contredit le propos de Christensen, censé 
se fonder sur les échecs d’entreprises bien gérées et respectées pour leur 
qualité.
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un responsable, son logo s’était aventuré sur certaines choses que, 
rétrospectivement, nous pourrions avoir été peu avisés d’endosser. 
L’entreprise est beaucoup plus sélective aujourd’hui sur ceux avec qui 
nous travaillons et sur les voies d’extension de la marque9. »

Le Times montre l’exemple

Christensen avait raison : il y aurait peut-être des leçons à tirer 
de cette aventure. À ceci près que les Harley-Davidson ne sont 
pas des journaux. Selon les ouvrages que j’ai consultés, la Softail 
Deluxe n’est pas cofinancée par la publicité, l’Electra Glide ne peut 
malgré son nom se partager sur les réseaux électroniques et, à 
moins de considérer les Hells Angels comme un parti politique, 
aucune n’est vraiment nécessaire à une saine démocratie. Une 
analogie n’est pas une stratégie. Christensen avait tort. 

Ce qui n’invalide pas forcément tous ses conseils, en particulier 
ceux qui relèvent du simple bons sens. Ils ont influencé jusqu’au 
New York Times, dont un plan de développement commençait, en 
2014, par un examen des « forces disruptives qui se sont emparées de 
notre secteur10 ». L’examen est même agrémenté de quelques-uns de 
ces édifiants graphiques à deux courbes par lesquels Christensen, 
pour le salut de ses fidèles, figure l’ascension du disrupteur et 
l’amer destin de son orgueilleux devancier (le schéma évoque 
irrésistiblement celui d’une collision aérienne). Ingrats pourtant, 
les auteurs ne mentionnent pas plus son nom qu’ils ne se réfèrent 
au document de l’American Press Institute où ils ont puisé leur 
inspiration : ici comme ailleurs, la disruption est une évidence 
qui coule assez de source pour se passer de source. Mais il est 
vrai que cette inspiration est très sélective. Du propos originel, ils 
retiennent surtout, outre la prédication apocalyptique (toujours 
utile pour capter l’attention d’une audience rétive), une approche 
pragmatique de l’innovation par la multiplication de petits 
projets éditoriaux, expérimentés avec souplesse mais soigneuse-
ment évalués avant d’être étendus ou interrompus. 

En d’autres termes, le Times est typiquement le patient auquel 
le remède prescrit par l’API ne peut pas faire de mal, le joueur 

9 Joe Nice, cité dans Matt Haig, Brand Failures,Kogan Page, 2003, p. 80.
10 The New York Times, Innovation, 2014, p. 12.
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prudent que le casino ne ruinera pas. Le restaurant que n’ef-
frayent pas les vendeurs de hot-dogs. Pas parce qu’il est mieux 
documenté que la moyenne des autres journaux. Conformément 
à l’une des plus solides traditions de ce métier, ses stratèges se 
sont semble-t-il dispensés de parcourir l’ouvrage originel de 
Christensen, pour ne pas parler des recherches scientifiques 
disponibles sur les évolutions du lectorat, et ils ne semblent pas 
plus avoir tellement creusé les analogies qu’ils sollicitent (Toyota, 
Kodak). Mais au moins, le Times sait très bien ce qu’il vend. Quoi 
que certaines des transformations envisagées soient réellement 
considérables (trop pour être détaillées ici), « toutes ont été déve-
loppées selon un engagement profond envers les valeurs de Times » : 
loin de viser à créer une offre différente, « leur but est de tirer plus 
du journalisme que nous produisons déjà » (p. 5). 

La formule visait-elle seulement à anesthésier la rédaction avant 
de lui implanter les spécialistes de l’expérience client et des 
réseaux sociaux évoqués plus loin dans le rapport ? Elle semble 
plutôt exprimer ce qui fonde le succès du journal : qu’ils soient 
gestionnaires ou reporters, « les gens se réfèrent à la même chose 
lorsqu’un camp parle de “contenu” ou de “marque” et que l’autre 
dit “journalisme” ou “Le New York Times” » (p. 64). Le quoti-
dien sait qu’il vend de la crédibilité. Avec elle du détachement, 
du mordant, de l’opiniâtreté… Ce n’est peut-être pas ce qu’en 
diraient ses détracteurs les plus engagés, mais le New York Times 
vend en tout cas de la valeur ajoutée. Et ça marche. Il n’ignore pas 
pour autant la notion de good enough, bien au contraire. Toutefois 
le sens qu’il lui donne dans un autre rapport interne est un peu 
différent de celui que lui conférait Christensen :

Cette nouvelle réalité force le Times à un regard clairvoyant de 
la couverture de chaque sujet essentiel à notre production et 
à évaluer s’il est suffisamment bon [good enough]. Pour le dire 
simplement, est-il tellement supérieur à la couverture de la 
concurrence – qui est essentiellement gratuite – pour que nous 
ayons une chance de demander aux lecteurs de payer pour la 
nôtre ? […] Nous ne cherchons pas seulement à être meilleurs. 
Nous cherchons à être tellement meilleurs que le Times soit une 
destination attirant des millions d’abonnés payants11.

11 The New York Times,  Journalism that stands apart: The report from the 2020 
group, janvier 2017, s.p. On ne s’étonnera pas que le « regard clairvoyant » en 
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Quelle que soit la façon de comprendre la locution good enough, 
c’est décidément un paramètre clé, dont l’API et le Times repré-
sentent les deux extrêmes opposés mais dont l’interprétation par 
n’importe quel journal marque mieux que tout autre critère la 
place qu’il peut espérer occuper. Car la stratégie du Times – et 
c’en est bien une – n’est pas pour autant un remède universel. 
Non seulement parce qu’elle met en jeu une culture interne et 
une santé financière peu communes, mais plus généralement 
parce que les analogies ont toujours des limites, y compris au 
sein d’une même profession. 

Un journal n’est pas un autre journal. Le public le plus éduqué 
n’est pas le seul lectorat valant d’être servi. L’accès payant n’est 
peut-être pas l’unique voie de salut, et il ne l’est certainement 
pas pour tous. Mais tous sont confrontés au même problème : 
la production d’une valeur ajoutée suffisante pour justifier une 
offre journalistique en la distinguant du fond grouillant des bille-
vesées en ligne. Comme le résumait le Times dans un autre de ces 
mots d’ordre qu’il multiplie plus vite qu’un général en campagne, 
le journalisme « n’incarne pas seulement notre mission, il représente 
notre avantage compétitif12 ». Ça, au moins, c’est universel. Les 
valeurs du journalisme et sa valeur économique se rejoignent 
même sur un point crucial, Graal des spécialistes du marketing 
qui le vénèrent à juste titre depuis plus d’un demi-siècle : l’USP 
(unique selling proposition), ce que l’on peut promettre et que les 
autres n’ont pas. Mais ce n’est pas du tout la philosophie de la 
disruption, qui inciterait plutôt à imiter désespérément ce que les 
autres font mieux.

Les stratèges du Times ne semblent décidément pas avoir bien 
lu la bible de la disruption. Comment le regretter ? Qu’ils l’aient 
seulement feuilletée et nous aurions peut-être été privés d’une 
scène amusante dans un secteur où les occasions de rire sont 
devenues rares : un grand journal se réclamant haut et fort du 
modèle de la disruption, le contredisant aussitôt dans la stratégie 
qu’il en découle, et l’insultant qui plus est par sa bonne santé 

question se pose sans tendresse sur le suivi ordinaire de l’actualité et ses tex-
tes « routiniers, incrémentaux, manquant typiquement de valeur ajoutée, dépourvus 
de visuels et largement indifférenciés par rapport à ceux de la concurrence ».
12 The New York Times, Our path forward, 07.10.2015, p. 11.
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économique. Injure d’autant plus cinglante que le Times – bien 
géré, respecté et obsédé par la qualité de son produit – remplit 
justement à merveille les critères de sélection des entreprises 
« trop » performantes sur lesquelles Christensen a édifié ladite 
théorie. 

Mais si douteuse soit-elle, et même sous sa version journalistique 
la plus fréquente – c’est-à-dire non lue – la théorie de la disrup-
tion présente au moins un intérêt. Celle d’être un bon témoin du 
degré de réflexion et d’engagement journalistique de ceux qui 
l’évoquent. Pour les uns, c’est une incitation à développer leur 
« avantage compétitif ». Pour les autres, elle est plus ou moins un 
équivalent professionnel d’« Au feu ! » Guère plus qu’un cri de 
panique. Et l’on sait que la panique est souvent plus dangereuse 
que les flammes, même lorsqu’elles sont bien réelles.

154 VAUTRONS-NOUS DANS L’ERREUR



Plutôt désarçonnée, semblait l’étudiante par un avis pourtant 
bienveillant sur son texte : « Le problème, c’est que vous écrivez 

avec des mots. » J’avais peut-être mal pesé les miens : dans son 
regard, un capital d’études accumulé avec confiance pendant plus 
de quinze ans se volatilisait comme un portefeuille de crypto-
monnaies. Le reste du petit groupe frissonnait aussi sous la brise 
glacée de l’incertitude. À quoi s’accrocher si tout le savoir-faire 
acquis à force d’aligner les quantités exactes de mots réclamées 
pour tant de dissertations ne valait plus rien ?

Hélas, il ne valait pas grand-chose dans un séminaire de création. 
Je ne sais toujours pas comment cette chose-là avait pu m’échoir, 
puisque ma plus récente œuvre d’imagination était une lettre 
qui racontait au père Noël à quel point j’avais été sage. Mais 
enfin, une fois judicieusement réorienté vers la « non-fiction », 
ça changeait agréablement des théories des médias. D’ailleurs, 
j’étais hautement qualifié puisque la littérature, la recherche et 
le journalisme ont justement ceci de commun qu’ils ne s’écrivent 
pas avec des mots. Seulement avec des idées. Appelons-les des 
scènes, des données ou des faits selon la branche dans laquelle on 
travaille, mais chercher à empiler des mots ne produit jamais que 
des romans verbeux, des publications creuses et du journalisme 
de remplissage.

Le problème avec 
les mots…

Soupeser les termes de l’actualité est aussi fondamental que 
vérifier les faits ou les chiffres, mais bien moins gratifiant que 

l’investigation et de plus en plus lourd à assumer.  
Glissons-en quelques mots.



Les mots, ça s’ajoute simplement à la fin et, en principe, ce n’est 
pas le plus difficile. Pourtant, ces petits grumeaux de lettres sont 
délicats à manier. Et révélateurs : mine de rien, les mots en disent 
long sur le journalisme et les problèmes qu’il affronte. Hélas, 
leur capharnaüm est bien trop vaste et surtout trop hétéroclite 
pour s’explorer sérieusement en moins de 600 pages bien tassées. 
Comme il est déjà arpenté par des hordes de linguistes et de 
philosophes, contentons-nous de le parcourir en flâneur sans 
espérer en retirer plus que quelques impressions de voyage au 
hasard des étapes.

Un matériau impossible 

Quand on y songe, le vocabulaire est un fichu matériau de base 
à débiter pour gagner sa vie. Ne serait-ce que parce que notre 
belle langue est plus tordue qu’un gouverneur républicain. À 
ceci près qu’elle tend pour sa part à s’améliorer, mais elle n’en 
reste pas moins en proie à des meutes de bizarreries invraisem-
blables (prononcer « invraissemblables »), de doubles lettres 
fluctuantes, de tirets arbitraires, d’accents aléatoires et d’autres 
pièges traditionnels (avec deux « n ») défendus pied à pied par 
les traditionalistes (avec un seul)1. Bien sûr, il se trouvera toujours 
un grammairien pour brandir une raison censée justifier la diffé-
rence de terminaison entre hormis et parmi, voilà et cela ou, ces 
derniers temps, entre présentiel et distanciel. Mais il en va des 
passionnés de grammaire comme des amateurs d’ornithologie : 
on est heureux pour eux que tout ça les intéresse, on est sûr que 
ça le mérite, mais on n’a pas forcément envie de passer la soirée 
à entendre parler de rousserolle turdoïde, d’œdicnème criard ou 
d’autres oiseaux avec des noms de maladies. Sauf que les élucu-
brations grammaticales s’imposent à tous, ce qui rend du coup 
les ornithologues particulièrement sympathiques.

Bah, ne laissons pas le ressentiment incandescent accumulé 
depuis l’école par tant de crimes contre la logique – ni même les 
lourdes pertes que cette masse d’exceptions rebutantes inflige à 

1 Précisons à toutes fins utiles que la nouvelle orthographe fait partie, avec la 
course à pied et la frugalité, de l’immense liste des choses auxquelles j’adhère 
sincèrement mais que je ne pratique pas moi-même, toutes s’étant avérées 
bien trop pénibles à l’usage.
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la francophonie dans le monde et au bilinguisme au Canada – 
nous entraîner trop loin du sujet. Ne dérivons pas du côté de 
l’accord du participe, qui ne mérite ici qu’un silence atterré. De 
toute façon, on ne peut pas mettre sur le dos des chinoiseries lexi-
cales les méfaits opposés de la conception purement phonétique 
de l’orthographe qui semble gagner la presse, tant en Belgique 
(« il lui serre la soupe », « je m’en remais au peuple ») qu’en France (Il 
« empreinte un vélo », « sans même sans rendre compte ») ou au Canada 
(« Sharif aurait raconter », « Hydro-Québec abolis 50 postes »).

La vieille garde ne manquera pas de flétrir l’insouciance des jeunes 
journalistes. Admettons, ça leur fera toujours les pieds, mais ça 
ne remontera pas aux principaux responsables : l’accélération 
de la production, la légèreté de l’encadrement éditorial et la 
raréfaction des correcteurs de presse. En 2006, ceux du Monde 
seraient passés de 24 à 13. Ils étaient 42 dans les années 1970, 
mais le journal était plus épais. Au Figaro, je lis qu’ils ne seraient 
plus que 9. Ailleurs bien moins. Quand la rentabilité de la presse 
souffre, l’orthographe peut s’attendre à trinquer. 

Et pourtant, grâce à l’obstination des derniers réviseurs, il n’est 
pas si sûr que la langue des journaux se soit tant dégradée que ça 
au fil des décennies. Impression que me confirme un connaisseur 
de mes amis : scrutant de longue date leurs fautes pour alimenter 
un blog prétendument pédagogique2, il n’a pas non plus noté 
d’évolution bien significative au fil du temps.

En somme, l’impression de décadence largement répandue 
et sans doute justifiée vient probablement moins des éditions 
imprimées que de ces informations griffonnées à la va-vite pour 
le web, les réseaux sociaux, les notifications des téléphones ou les 
bandeaux des nouvelles en continu. D’où l’on conclura que l’in-
formation instantanée n’est pas moins périlleuse sur la forme que 
sur le fond. D’ailleurs, même à la RTBF où les doubles lettres et 
les homophones ne peuvent s’entendre à l’antenne, on rapporte 
que l’orthographe est le motif le plus fréquent des plaintes reçues 

2 Pédagogique il est sans aucun doute, puisque « Je révise mon français grâce 
à la presse » est tenu par le responsable de la documentation de l’ESJ et qu’il 
se borne pour tout commentaire à rappeler la règle grammaticale pertinente. 
Mais connaissant Jérôme, je ne peux m’empêcher de flairer quelque chose de 
sarcastique derrière l’exposition impassible de tant de bévues.
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par le médiateur. En fait, tous les médiateurs de toutes les formes 
de presse semblent passer leur temps à répondre à ce genre de 
reproches. On dirait même qu’ils ont mis au point une recette 
spéciale juste pour ça, en assaisonnant des extraits de lettres 
furibardes avec un mélange ad hoc de contrition et d’humour 
(certains y ajoutent des petits morceaux d’explications et un zeste 
de bonne résolution).

Les lecteurs et auditeurs ne se découragent pas pour autant, ce 
qui est heureux car leurs remontrances comptent plus qu’ils ne 
le pensent. Mais ils ne devraient tout de même pas trop espérer 
d’un métier où l’on parle d’« espace » au féminin, de « chapo » 
comme si c’était un narcotrafiquant et où l’on appelle un accent 
circonflexe un « flex », ce qui trahit une certaine souplesse en la 
matière (la preuve : on n’est même pas sûr qu’il faille ou non 
mettre un flex à « chapô »).

L’ombre d’un doute

Les mots ne sont pas seulement délicats à orthographier, ils sont 
surtout délicats à doser, ce qui est bien plus ennuyeux. Comment, 
par exemple, désigner ces parasites à moustaches qui tolèrent 
juste que leurs laquais changent leur litière et remplissent leur 
écuelle ? Voilà une question compliquée. D’un côté, appeler un 
chat un chat est ce qu’affectent les populistes habiles pour ressem-
bler à des gars tout simples. De l’autre, ne surtout pas appeler 
un chat un chat est ce qu’affectent les universitaires malhabiles 
pour ressembler à des savants. Dans le premier cas, ils trouvent 
facilement un public. Dans l’autre, ça permet au moins de lire ses 
courriels durant les colloques en attendant sans trop d’espoir la 
présentation suivante. On voit ici que la seconde circonstance est 
nettement préférable, en particulier lorsqu’on a du courrier en 
retard et un ordinateur avec assez de batterie.

Les journalistes, quant à eux, ne peuvent opter ni pour la rustrerie 
ostentatoire ni pour l’abstraction indigente. Il leur faut naviguer 
à bonne distance des deux écueils dans les eaux mouvantes et 
de plus en plus tempétueuses du lexique pour y pêcher des 
termes puissants mais pas abusifs, simples mais pas simplistes, 
les meilleurs mots possibles. Les récifs y abondent, mais de 
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génération en génération, il se pourrait que le journalisme se soit 
perfectionné dans cet art-là.

On ne concevrait plus le titre effroyable dont on entretient encore 
le souvenir comme une mise en garde dans les couloirs d’Ouest-
France : « L’assassin nie son crime ». La tendance actuelle serait 
plutôt à l’excès inverse, au point que nul ne s’étonne plus de lire 
qu’un « suspect » a été pris en flagrant délit. Bien heureux quand 
il n’ouvre pas le feu sur les policiers, ce qui, en effet, serait haute-
ment suspect. Du reste, ça doit être d’eux que provient l’usage 
systématique du terme, la présomption d’innocence étant de ces 
choses dont on discute de nos jours dans les écoles de police. 
Les occasions sont trop rares de penser du bien d’un abus séman-
tique pour qu‘on s’en prive. 

Tant pis s’il provoque à l’occasion un brin de confusion chez les 
rédacteurs. Comme celui qui, il y a peu, qualifiait d’une phrase à 
l’autre un amateur d’émois censément solitaires (mais publics en 
l’espèce, et même aéroportés) de « désaxé » et de « suspect ». On 
aurait pu songer à un complice, quoique le délit aérien s’y prêtât 
mal, mais selon l’article – d’ailleurs étonnamment détaillé et 
même visuel pour un journal autorisé à toutes les classes d’âge3 – 
le désaxé et le suspect étaient bien la même personne. D’ailleurs, 
il n’est pas si rare d’être successivement désaxé et suspect, le 
premier état conduisant facilement au second.

Le terme suspect, surtout utilisé à bon escient, n’en est pas moins 
le bienvenu dans les nouvelles, comme l’est encore plus l’adjectif 
présumé. À condition de choisir parce qu’un présumé suspect, 
ça ressemble beaucoup à un innocent. Sans vouloir influencer 
personne, confessons une légère préférence pour présumé : alors 
que suspect a décidément l’air de débarquer tout droit d’un 
rapport de police, l’autre ressemble plus à une option journalis-
tique. Il pencherait du côté des nuances et suspect du côté des tics 
de langage.

3 Qu’on ne compte pas sur cette chronique d’une pudeur toute victorienne 
pour révéler où en lire plus sur ce pittoresque accès de lubricité aéronautique. 
Celui qui brûlerait d’apprendre ce qu’un journal de Montréal a raconté le 5 
avril dernier à propos du vol 3814 de Southwest Airlines devra se débrouiller 
tout seul, à l’instar du passager en question.
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Très difficile à employer machinalement, présumé. Il n’y a qu’à 
penser par exemple à un évadé : le bon sens s’opposant à ce 
que l’on continue à l’appeler le détenu (tout « détenu en cavale » 
violant à la fois le Code pénal et la logique la plus élémentaire4), 
un réflexe suffira pour qu’il redevienne le suspect qu’il fut dans 
le temps. En revanche, essayez donc d’utiliser présumé dans ce 
contexte. Présumé évadé ? Le doute se demanderait bien comment 
il a pu se retrouver là, au milieu des projecteurs et des aboie-
ments de chiens. Entendons-nous : j’adore le doute, je le vénère 
même. Je serai le premier à cotiser le jour où l’on fera enfin 
circuler une enveloppe pour lui édifier le temple qu’il mérite. 
Mais j’ai vu quelque part que les gardiens avaient des registres, 
des caméras, des listes d’appel, tout ce qu’il faut pour éviter de 
galoper derrière des passants quelconques quand tout le monde 
est bien sous clef.

Avec ou sans doute réel, le grouillement des suspects et des 
présumés dans l’actualité contemporaine témoigne d’une 
heureuse évolution : l’attention apparemment croissante de 
beaucoup de journalistes et de journaux à la portée des mots 
dans la sphère publique. Ce n’est pas qu’ils s’en moquaient avant, 
mais on dirait bien que réfléchir aux termes utilisés, et même s’en 
ouvrir aux lecteurs, est devenu de plus en plus courant. On n’em-
ploie plus guère des mots comme terroriste, autiste ou populiste 
sans un brin de réflexion (en général…) et on s’est même débar-
rassé sans regret de certains comme infirme ou vagabond, pour ne 
pas dire pire. Alors qu’ils s’imprimaient naguère à tout bout de 
colonne, ils ne peuvent plus compter que sur l’écart de langage 
d’une personnalité pour réapparaître brièvement – et défavora-
blement – dans les nouvelles.

Lorsqu’un thème nouveau déboule dans l’actualité, il est courant 
que ses désignations à chaud soient réexaminées et au besoin 
retouchées dès qu’on trouve un moment pour y réfléchir un peu. 
Au début de la pandémie, covidiot et complotiste ont été utilisés 
d’autant plus fiévreusement, si l’on ose dire, que les susdits 

4 Laquelle logique ne passe pas un bon moment dans le système carcéral : 
j’apprends de l’AFP (27.04.2022), à propos d’un Américain libéré des geôles 
russes, que « l’administration pénitentiaire ne lui faisait pas parvenir les lettres 
qu’il recevait. » D’où l’on déduira qu’il les recevait par un autre canal, proba-
blement un gâteau évidé.
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menaçaient par ricochet la santé des journalistes et de leur entou-
rage. Forcément, ça inspire. Mais malgré une exaspération bien 
naturelle, ceux-ci ont assez vite sorti leur balance à peser les 
mots : le premier a été banni et le second calmé, laissant la place 
à une horde zombiesque d’hésitants, de réticents et de récalcitrants. 
Le paradoxe est qu’en tendant ainsi une main compréhensive 
aux réfractaires, la presse a plus souligné que comblé la distance 
qui se creuse entre ceux qui, justement, sont capables de peser 
leurs mots pour les ajuster aux faits et ceux pour qui dictature et 
fascisme semblaient les termes les plus appropriés pour désigner 
l’obligation de se masquer le nez. Vocabulaire qui démontre au 
passage (même s’il ne faudrait pas dire ce mot, on est bien d’accord) 
qu’il y a beaucoup plus de vrais idiots dans les démocraties occi-
dentales qu’on y trouve de vrais fascistes.

Voir des fascistes partout

Il ne faut jamais, au grand jamais, perdre de vue l’avertissement 
saisissant de Brecht : « Le ventre est encore fécond, d’où a surgi la 
bête immonde », mais ça n’implique pas que l’accouchement soit 
pour demain dans les pays que je fréquente. À moins qu’il ne soit 
préférable d’en parler trop tôt que trop tard ? Comme toujours, la 
question est compliquée. C’est sûrement pour ça que la fable qui 
s’impose ici offre deux conclusions opposées. D’un côté, l’enfant 
qui criait au loup a fini par ne plus susciter que des haussements 
d’épaules. De l’autre, son histoire s’achève bel et bien par la 
survenue d’une bête, peut-être pas immonde mais en tout cas 
pourvue de grandes dents et d’un solide appétit. À chacun d’en 
choisir la morale…

« Donald Trump est-il un fasciste ? », s’interrogeait à tout hasard 
une plume du New York Times un mois avant les primaires répu-
blicaines de 2016, ce qui n’était pas forcément trop tôt. En illustra-
tion, la photo d’un Trump vociférant à la tribune, face convulsée 
et bras rageur comme s’il allait envahir la Pologne d’une minute 
à l’autre, pouvait effectivement laisser planer le doute. Après 
avoir passé en revue tous les critères connus avec les précautions 
d’un zoologue devant une créature, sinon tout à fait immonde du 
moins peu avenante, l’article concluait que l’on n’avait là qu’un 
candidat vaguement « fascistique » [sic], tout au plus un présumé 
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suspect qui devrait faire ses preuves5. Et, surtout, que l’abus 
du terme « fasciste » à son égard était la pire façon d’espérer le 
conjurer tout en continuant à négliger – voire à alimenter – les 
raisons de son essor.

On chercherait en vain un semblable discernement chez les âmes 
ardentes qui recourent pour un oui ou pour un non au terme 
« fachosphère », sous lequel elles semblent englober non seulement 
les crânes rasés qui entonnent le Horst-Wessel-Lied une chope à 
la main, et assez légitimement d’autres vauriens mieux habillés 
et plus diplômés, mais aussi toute vieille à cabas qui soupire-
rait à l’occasion que les mœurs évoluent un peu trop vite pour 
elle. Brecht c’est bien, mais Goya aussi : « Le sommeil de la raison 
engendre des monstres. » On dirait que la raison dort beaucoup ces 
temps-ci.

Les mots diffèrent en ceci des ballons que plus on cherche à les 
dilater plus ils se dégonflent, et le terme fasciste n’est pas de ceux 
que l’on devrait dégonfler inconsidérément. D’où son autre diffé-
rence avec un ballon : il serait peut-être préférable d’en réserver 
l’usage aux grandes personnes. C’est en tout cas ce qu’on pouvait 
retenir des petits cris excités par lesquels une flopée de contri-
buteurs de Fox News, puis Donald Trump lui-même, nous ont 
appris que le Canada sombrait dans le fascisme parce que l’on 
y avait insisté pour faire bouger quelques camions mal garés 
en centre-ville. Une telle poussée de vigilance antifasciste était 
d’autant plus remarquable que ces oies du Capitole n’avaient pas 
eu jusqu’alors de termes assez durs pour flétrir la bande opposée, 
très opposée même, des « antifas » autoproclamés.

Évidemment, le niveau dialectique des uns ou des autres n’est 
pas exactement celui du Comité d’action antifasciste de 1934, 
plutôt celui de la Guerre des boutons (fasciste toi-même !). Pour les 
« antifas », c’est de leur âge. Quant à leurs adversaires ultracon-
servateurs, supposons charitablement que leurs mots ont dépassé 
leur pensée. Il se trouvera toujours de mauvaises langues pour 

5 Il a fait de son mieux par la suite, ce qui a conduit à d’innombrables reprises 
des journalistes à ressortir leur balance à mots et leur liste de cases à cocher, 
mais il a généralement échoué de justesse au test, même après l’émeute du 
Capitole.
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glisser que dans leur cas n’importe quel mot dépasserait leur 
pensée, mais ce serait abusif : je tiens au contraire pour certain 
qu’ils sont capables de conceptualiser des termes comme arbre ou 
maison, même si le second évoque pour eux une résidence de 25 
pièces avec vue sur la mer.

Ils n’en ont pas moins réussi à faire mentir (par habitude ?) une 
règle qui semblait aussi certaine que la gravitation universelle. 
Depuis les années 1960, chacun pouvait tenir pour acquis qu’il 
suffisait de déclarer fasciste ce qu’on voudrait – que ce soit 
l’ONU ou un couvercle de confiture récalcitrant – pour susciter 
l’approbation générale. Comme un déguisement de réveillon, le 
mot vous donnait tout de suite une allure de résistant, modèle 
brigades internationales, qui grandissait à coup sûr n’importe 
quelle critique du système ou d’un voisin mal garé. Or, dans 
la bouche de Tucker Carlson ou de Donald Trump, la magie ne 
fonctionne plus. Ou seulement avec les abonnés de Fox News, 
mais ça ne compte pas. Décidément, « fasciste » n’est plus ce qu’il 
était. Le mot, pas la chose (quoiqu’elle ait évolué aussi…)

Confessons un peu de nostalgie devant l’usure du premier. Où est 
passée l’époque où les Sex Pistols célébraient le jubilé d’Elizabeth 
II en chantant que le Royaume-Uni était un « régime fasciste » ? 
Cinq jubilés plus tard, Johnny Rotten soutient Donald Trump et, 
pire, l’industrie musicale vend je ne sais trop quoi sous le nom 
de pop punk, ce qui prouve bien que les mots ne veulent plus 
rien dire. Qu’est-il donc arrivé au bon vieux temps où Barthes 
soulevait l’enthousiasme en assénant que « la langue […] n’est ni 
réactionnaire ni progressiste ; elle est tout simplement : fasciste ; car le 
fascisme, ce n’est pas d’empêcher de dire, c’est d’obliger à dire » ? Un 
mauvais coucheur se risqua à souligner que cette envolée était 
tout à fait absurde6 (il existe des puristes de la logique comme 
il en est de l’orthographe) mais sa malveillance n’affecta pas 

6 « Dans cette phrase le “car” n’est fondé que si l’on admet d’abord que la langue 
“oblige à dire” et si l’on tire de “Le fascisme c’est d’obliger à dire” la proposition 
“tout ce qui oblige à dire est fasciste”. Mais alors, la logique, qui oblige à dire 
les conclusions quand on a posé les hypothèses, ou les principes de la géométrie, qui 
obligent à dire ses théorèmes, seraient-ils fascistes ? En quel sens particulier, alors, 

la langue oblige-t-elle à dire ? », André Régnier, « Rhétorique de la confusion », 
L’homme et la société, n° 43, 1977, p. 215-231
.
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le succès de la formule : quoi qu’elle puisse bien signifier, elle 
avait du panache. Ça semble loin, tout ça. En tout cas dans nos 
contrées.

On s’y est donc grandement étonné ces derniers temps de voir 
le pouvoir russe qualifier de nazi, mais aussi de fasciste, un pays 
qui malgré quelques épisodes un peu troubles ne le méritait déci-
dément pas. C’est oublier qu’en Russie plus qu’ailleurs, fasciste 
est traditionnellement un terme générique pour désigner toute 
personne qui déplaît au dirigeant du moment. Bien avant la 
Seconde Guerre mondiale il signifiait essentiellement, dans la 
Pravda mais surtout dans la bouche du procureur Vychinski, que 
votre espérance de vie venait de plonger : durant les années 1930, 
la plupart des révolutionnaires de la première heure ont eu droit 
à l’adjectif et au destin très raccourci qui venait avec.

Résolument rétro jusque dans sa façon de faire la guerre, le 
Kremlin a simplement ressorti son vocabulaire coutumier, en 
lui ajoutant tout de même une petite touche de modernité avec 
ce « russophobie » qui sonne exactement comme une indignation 
identitaire sur les réseaux sociaux. Sans oublier, puisque tout est 
bon à prendre, une utilisation créative de termes comme « vérité » 
et « mensonge » apparemment inspirée de la rhétorique en vigueur 
à la Maison-Blanche il y a quelques années. Et une prévention très 
moderne contre l’usage du mot « guerre » dont des intellectuels 
progressistes déplorent depuis longtemps l’abus métaphorique 
dans le discours public (d’autant que les « guerres » déclarées par 
les politiciens contre la drogue, la pauvreté, le terrorisme ou le 
tabagisme sont rarement gagnées). Pourtant, l’originalité de cette 
synthèse remarquablement hardie entre tant d’écoles terminolo-
giques hétérogènes n’a pas suffi à impressionner les médias occi-
dentaux : aussi discret qu’un bataillon de chars, le procédé n’a pas 
été plus efficace. Pas plus que la dénonciation d’un « génocide » 
de la minorité russophone d’Ukraine lancée à tout hasard par 
le Kremlin.

Pour « génocide », il aurait pu en aller tout autrement lorsque la 
même accusation a réciproquement porté sur les exactions de 
l’armée russe. S’ajoutant à l’horreur ressentie devant les sévices 
subis par la population ukrainienne, le poids d’autorités poli-
tiques supposées sensées – dont la Chambre des communes 

164 VAUTRONS-NOUS DANS L’ERREUR



canadienne – avait de quoi ébranler. Pourtant, les journalistes ont 
dans l’ensemble mieux résisté qu’elles à l’émotion du moment et 
insisté au contraire sur la gradation qui existe entre un crime de 
guerre (avéré en l’espèce), un crime contre l’humanité (sérieuse-
ment documenté) et un génocide.

Les mots comme des pions

La méfiance qu’une partie des journalistes – on parlera de l’autre 
plus tard – manifeste vis-à-vis des mots qu’ils recueillent ou qu’ils 
emploient n’est peut-être qu’un autre reflet de la professionnali-
sation des grands organes d’information remarquée par divers 
observateurs au cours des dernières décennies. Pour autant, cette 
circonspection lexicale n’est pas exactement spontanée : pendant 
que les médias soupèsent les termes lâchés par les tribuns de 
l’espace public, l’espace public scrute ceux des médias et ne 
manque pas de leur manifester son déplaisir à chaque occasion. 
En somme, tout le monde surveille tout le monde, le dictionnaire 
dans une main, la cravache dans l’autre.

On ne parle pas ici là des reproches mineurs, par exemple ceux des 
auditeurs qui s’indignaient il y a peu d’entendre appeler « brelo-
ques » des médailles olympiques durement remportées. La fierté 
nationale n’y gagnait peut-être pas, mais les journalistes sportifs 
mériteraient plus de compréhension : harcelés qu’ils sont par la 
hantise des répétitions dans des domaines où les synonymes sont 
rares, ils font ce qu’ils peuvent avec ce qu’ils trouvent.

Non, on parle des mots qui comptent, les pions qu’on joue sur 
l’échiquier trouble des luttes d’influence contemporaines. Rien 
n’est plus curieux que de songer que le catalogue impressionnant 
des ruses argumentatives – impressionnant surtout parce qu’elles 
sont en latin, ce qui à défaut d’être justifié7 fait toujours de l’effet 
– néglige l’une des plus importantes d’entre elles, celle qui vise 
les mots employés ou à employer. Schopenhauer avait bien noté 

7 Leurs principaux pourvoyeurs étaient grec (Aristote), anglais (Bentham) et 
allemand (Schopenhauer) et leur compilateur était australien (Hamblin). On 
doit d’ailleurs à ce dernier le succès du discutable terme – anglais pour le 
coup – de « fallacies » sous lequel on les connaît aujourd’hui dans le monde 
anglophone bien qu’un bon nombre de ces procédés ne soient pas intrinsè-
quement fallacieux.
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l’intérêt de choisir des termes propices (c’est même le stratagème 
XII de sa dialectique éristique), mais pas la ruse inverse consistant 
à dénoncer avec horreur les mots utilisés par les autres. J’avais 
proposé8 d’appeler l’une et l’autre manœuvre des procédés ad 
vocabulum, histoire d’être dans le ton, mais je viens de réaliser que 
ça les placerait tout en bas de la liste, loin derrière ad personam et 
même après ad verecundiam, ce qui ne serait pas digne de leur rôle 
stratégique dans le débat public.

Ni de leur ancienneté. Dans l’un des textes les plus prémonitoires 
jamais écrits sur la polarisation délibérée des opinions, Thucydide 
en offrait déjà une description chirurgicale il y a 2 400 ans :

En voulant justifier des actes considérés jusque-là comme 
blâmables, on changea le sens ordinaire des mots. L’audace irré-
fléchie passa pour un courageux dévouement […] ; la précau-
tion prudente pour une lâcheté qui se couvre de beaux dehors. 
Le bon sens n’était plus que le prétexte de la mollesse ; une 
grande intelligence qu’une grande inertie. La violence poussée 
jusqu’à la frénésie était considérée comme le partage d’une âme 
vraiment virile […] Le violent se faisait toujours croire ; celui qui 
résistait à ces violences se faisait toujours soupçonner […] Les 
passions engendrèrent d’ardentes rivalités. Dans les cités, les 
chefs de l’un et l’autre parti se paraient de beaux principes […] 
Les citoyens, qui entendaient rester neutres, périssaient sous 
les coups des deux partis, pour refus d’entrer dans la mêlée ou 
parce qu’ils excitaient la jalousie par leur abstention9.

La suite est restée dans les mémoires comme un massacre 
abominable, même selon les critères de l’époque. Depuis lors, 
l’importance d’une bonne hygiène lexicale et les dangers des 
tripatouillages en la matière ont été soulignés sous une forme 
ou une autre par les meilleurs auteurs (dont Molière, Pascal, 
Condorcet, Hugo, Orwell, Camus et Arendt, pour m’en tenir à 
certains de mes préférés). Au cas où on ne l’aurait pas remarqué, 
voici un solide argumentum ad verecundiam. Ou ab auctoritate si 

8 Voir du soussigné « L’art de l’agonistique lexicale » dans La valeur des infor-
mations (Presses de l’Université d’Ottawa, 2020), et pendant qu’on y est lire 
aussi le reste du fichu bouquin : on ne le regrettera pas, promis !
9 Histoire de la guerre du Péloponnèse (trad. Jean Voilquin), 1937, p. 223-224.
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l’on cherche plus haut dans la liste (ou ipse dixit si l’on vise le 
milieu). En tout cas, c’est une affaire sérieuse.

Chacun sait que les luttes, petites ou grandes, physiques ou 
symboliques, se jouent sur le terrain des mots autant que dans 
la rue ou sur un champ de bataille. Arènes naturelles des rixes 
lexicales, les médias d’information se passeraient généralement 
bien d’y être impliqués, mais comment ne pas être mêlé à ces 
démêlés quand le matériau qu’on doit utiliser est justement celui 
que les adversaires se disputent ? Heureusement qu’on a inventé 
les guillemets. Surtout les guillemets français : avec leurs solides 
chevrons et leur espace de sécurité (réputé insécable, comme pour 
une publicité d’armure), ils semblent offrir une bien meilleure 
protection que les chétifs guillemets anglais. Il ne faut quand 
même pas trop leur demander puisqu’ils sont plus facilement vus 
comme des signes de réticence et donc d’hostilité que comme des 
marques de neutralité. Peut-être que Barthes avait raison après 
tout : s’il ne permet de s’exprimer sans que les mots et même la 
ponctuation vous enrôlent de gré ou de force dans une faction 
ou l’autre, le langage est tout de même un peu oppressif. En tout 
cas oppressant. Surtout à une époque où les querelles lexicales 
tournent constamment au pugilat sur les réseaux sociaux.

Des litiges routiniers

Dans les colonnes des journaux, les chicanes sur les mots sont 
évidemment plus mesurées, plus réfléchies, mais quand même 
animées. Comment fonctionnent-elles au juste ? Pour y voir plus 
clair, une doctorante extrêmement douée (c’est-à-dire, selon ma 
définition de ce mot, capable de produire une thèse très solide 
sans demander trop de travail à son directeur tout en veillant à 
le citer de temps à autre) a scruté la presse francophone sur une 
période de trente ans (1987-2017) à la recherche d’articles compre-
nant des locutions comme « abus de langage » ou « utilisation du 
terme »10. Comme c’était prévisible, elle en a trouvé bien trop pour 
pouvoir tout analyser, mais quelques filtres de plus ont réduit 
son panier à 1 524 textes de 150 médias différents. Dont, comme 

10 Hélène Labelle, Jouter sur les mots : typologie et étude combinatoire d'arguments 
des controverses lexicales dans les médias francophones, Université d’Ottawa, 
2020.
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il se doit, une majorité de Français, notoirement chamailleurs. 
Parmi lesquels, comme il se doit également, Le Monde se taille la 
part du lion, étant aux combats d’idées ce que le Madison Square 
Garden est aux rencontres de boxe. L’ensemble connaissant, là 
aussi sans surprendre, une augmentation spectaculaire au cours 
des dernières années11.

Quant il s’agit de statuer dans les médias sur l’adéquation ou 
le sens d’un terme, les professionnels de l’information donnent 
souvent leur propre avis (833 fois ici), mais ils se contentent deux 
fois plus souvent de rapporter l’opinion exprimée sur un mot par 
un acteur de l’actualité (1 574 fois), en particulier un responsable 
politique ou administratif (478) ou un intellectuel (445), mais 
aussi un membre d’une organisation (205), un artiste (44), etc.

Sous les yeux de la jeune chercheuse, les uns et les autres ont 
déployé la panoplie complète des arguments pouvant servir à 
soutenir ou rejeter un terme. Elle en a trouvé plus de 10 000, soit 
en moyenne 5 par texte. Moins pour les journalistes d’informa-
tion (3,86), mais plus pour les médiateurs et modérateurs (7,54), 
ce qui semble assez logique. Logique aussi que les universitaires 
soient intarissables (7,68). Et non moins logique que les militants 
soient bien plus avares de justifications (3,20) : comme disait 
Maslow, quand on n’a qu’un marteau, tout finit par ressembler à 
un clou…

Toujours est-il qu’une fois les 12 223 arguments soigneusement 
triés et étiquetés, force lui a été de constater que les débats en la 
matière étaient terriblement routiniers :

Nous ne sommes pas très originaux lorsque vient le temps de 
légitimer et de condamner un mot litigieux. […] Non seulement 

11 En données brutes, la base de presse a livré 907 articles pour la décennie 
2007-2016 contre 39 seulement pour la décennie 1987-1996. Mais comme elle 
s’est beaucoup étoffée au cours du temps, on ne peut rien en conclure de 
bien précis en données nettes. Notons au passage que, puisqu’il se publie 
nettement plus de journaux en France que dans les autres pays francophones 
(et que certains, notamment en Afrique, sont bien peu représentés dans le 
corpus), la prépondérance des Français pourrait être due autant à la ventila-
tion géographique de la base qu’à leur propension aux prises de bec. Ceci dit, 
le décompte titre par titre suggère quand même une tendance : Le Monde a 
livré 139 articles, Le Figaro 73 et Libération 63 contre 47 pour La Presse, 40 pour 
Le Devoir, 25 pour Le Soir et 17 pour Le Temps (parti avec un peu de retard, 
puisque lancé en 1988).
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les débats lexicaux puisent sans cesse dans un groupe fermé de 
25 ensembles d’arguments, mais ce sont les mêmes qui revien-
nent constamment dans la dialectique de tous : la comparaison 
de schémas personnels à l’état du monde évoqué, l’explicita-
tion du contenu des traits définitoires d’un mot contesté et le 
recours à des instances de légitimation sont les trois moyens 
principaux par lesquels un individu autorise ou condamne un 
usage. Ces trois groupes d’arguments sont si répétitifs qu’ils 
se trouvent fréquemment en duos et en trios entre eux dans 
le discours social, bien que parfois aux côtés de règles de 
convenance et de savoir encyclopédique, aussi très présents. 
(p. 364).

La recherche relève au passage, parmi bien d’autres choses qu’on 
ne va pas évoquer ici (elle fait 500 pages…), que fort peu de mots 
sont innocentés dans les cas où l’on soupèse leur polarité négative 
ou positive : 69,82 % des jugements les déclaraient péjoratifs et 
12,79 % valorisants, mais seul 0,42 % les estimaient neutres. C’est 
bien ce que je disais plus haut, même si c’est peut-être aussi parce 
qu’on évalue rarement un mot qui ne dérange personne.

Quant à ceux qui chiffonnent, leur liste interminable ressemble à 
un résumé de l’actualité des dernières décennies. Ce qui est une 
bonne nouvelle si l’on interprète la variété de ce catalogue comme 
le signe que les journaux ont effectivement à l’œil la plupart des 
termes qui s’entrechoquent dans le débat public.

Pas besoin de mandat pour  
les flics des mots

Ce rôle d’arbitres du vocabulaire n’est pas sans poser problème. 
Aux partisans d’un sens ou de l’autre, bien entendu, puisque 
dans la lutte d’idées comme dans n’importe quel sport, il est bien 
connu que tout arbitre favorise outrancièrement l’équipe adverse. 
Mais sans doute aussi à pas mal de journalistes, jamais très à 
l’aise avec les positions d’autorité : est-ce bien notre rôle d’être les 
flics des mots, qui plus est sans mandat ? En voilà une question ! Bien 
sûr que oui ! D’abord parce que les mots ne sont pas différents 
des faits ou des chiffres : ça s’inspecte exactement de la même 
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façon, d’ailleurs avec le même mandat (c’est-à-dire aucun12) et ça 
ne fait pas moins partie de votre boulot. Ensuite parce que vous 
ne pouvez pas trop compter sur d’autres pour le faire à votre 
place, pas même les éditeurs de dictionnaires13 et encore moins les 
réseaux sociaux14 ou les politiciens. Enfin parce que vous n’avez 
pas envie, vraiment pas, de vivre dans un monde où chacun peut 
donner aux mots le sens qui l’arrange. En fait vous y êtes déjà un 
peu, si j’en crois Hannah Arendt :

Il existe pourtant un accord tacite dans la plupart des discus-
sions entre spécialistes en sciences sociales et politiques qui 
autorise chacun à passer outre aux distinctions et à procéder 
en présupposant que n’importe quoi peut en fin de compte 
prendre le nom de n’importe quoi d’autre, et que les distinc-
tions ne sont significatives que dans la mesure où chacun a le 
droit de « définir ses termes ». Mais ce droit bizarre, que l’on en 
est venu à s’accorder sitôt que l’on s’occupe de choses d’im-
portance – comme s’il était vraiment identique au droit d’avoir 
son opinion – n’indique-t-il pas déjà que des termes comme 
« tyrannie », « autorité », « totalitarisme » ont tout simplement 
perdu leur signification commune, ou que nous avons cessé de 
vivre dans un monde commun où les mots que nous avons en 
commun possèdent un sens indiscutable, de sorte que, pour 
ne pas nous trouver condamnés à vivre verbalement dans un 
monde complètement dépourvu de sens15.

12 Je viens d’entendre à la radio un philosophe d’habitude plus avisé se 
demander gravement ce qui autorisait les journalistes à donner un avis sur la 
chloroquine, question qui ne regardait que les savants. La réponse complète 
serait un peu longue puisqu’il existe plusieurs justifications dont chacune 
serait suffisante. S’il n’a pas envie d’y réfléchir tout seul, il pourra toujours 
trouver l’une des plus simples à l’article 19 de la Déclaration universelle des 
droits de l’homme.
13 Non seulement parce qu’ils n’ont pas vocation à juger les usages lexicaux, 
seulement à en prendre acte, mais aussi parce qu’en les voyant célébrer cha-
que année l’arrivée des mots nouveaux comme si c’était du Beaujolais, on 
peut avoir un doute sur les apports respectifs de la lexicographie et du mar-
keting dans leur ardeur à se montrer en prise avec leur époque.
14 Qui sont certes les champions incontestables de la justice expéditive dans 
la sphère publique, mais on ne parle pas ici de la répression (motivée ou non) 
de ce qui est dit, seulement de l’examen dépassionné du sens des mots avec 
lesquels on le dit.
15 La crise de la culture, Gallimard, 1972, p. 126-127.
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Si l’on se souvient qu’elle a écrit ça à l’époque de Kennedy, l’évo-
lution ultérieure du climat idéologique aux États-Unis et ailleurs 
n’augure rien de bon. Mais ça ressemble au réchauffement global : 
ce n’est pas parce que les perspectives sont décourageantes qu’on 
peut se permettre d’abandonner la partie.

Ravalé au rang de touriste

L’ennui, c’est que si les mots ont beau se soupeser comme les 
faits et les chiffres en théorie, ils peuvent se montrer bien plus 
tortueux qu’eux en pratique. Au lieu de monter sagement sur la 
balance, ils s’y tortillent comme une brassée d’anguilles huilées.

J’en ai croisé un exemple pétrifiant lors d’une réunion de travail, 
alors que (si je me souviens bien) je discutais avec la doctorante 
susmentionnée des échos d’actualités défraîchies captés dans 
son corpus. Notamment le mot mariage, dont nul ne songerait 
à débattre du sens aujourd’hui mais qui avait soulevé le plus 
vif intérêt à l’époque où la chose avait été étendue aux couples 
homosexu…

— Vous ne devriez pas utiliser ce terme ! me tança-t-elle, passant 
brusquement de la théorie à la pratique. Comment… Mais 
pourquoi… Voyons donc, Hélène, il n’y a pas plus neutre que 
ça ! Étymologiquement impeccable. Utilisé sans malveillance 
aucune par une foule de journalistes, dont plusieurs manifestent 
même une connaissance intime du sujet.

— En Europe, peut-être, mais ici ça ne se dit pas.

Oh, citoyenneté, tu n’étais qu’un mot ! Après une décennie 
d’existence ontarienne, attestée par un passeport en bonne et due 
forme et une tendance irrépressible à laisser traverser les piétons, 
je déchoyais16 soudain au rang de touriste tout juste débarqué. 
Ainsi s’expliquaient donc les titres absurdes que j’avais croisés 
de temps en temps, comme ce poétique ou tragique « Pas de dons 

16 Pourquoi pas ? J’invite celui qui a décidé de la défectivité (si !) de ce verbe 
à venir me sermonner lui-même : j’aurais justement deux mots à lui dire. Et 
avant d’arguer que la forme est inusitée, il ferait bien de noter a) qu’elle est 
justement usitée ci-dessus et b) que je n’hésiterai pas, si l’on me cherche des 
poux, à réusiter moi-même la totalité des formes du verbe choir. Compris ?
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de sang pour les hommes gais » (Radio-Canada, 09.09.2010) dont la 
double ambiguïté m’avait laissé songeur.

Ce n’était pas seulement un effet de mode, sans quoi les Français, 
persuadés jusqu’au ridicule que les mots anglais sont intrinsèque-
ment valorisants, auraient sûrement été les premiers à l’adopter. 
D’ailleurs, sa graphie prouvait que c’est bien via le Canada qu’il 
s’était glissé dans la langue : de l’autre côté de l’Atlantique, on 
aurait sûrement conservé son Y final – j’ai même croisé en France 
une « Boulangery » (vraiment) – alors qu’ici, où l’on est à l’inverse 
persuadé qu’un terme anglais ne l’est plus dès qu’on l’a un peu 
maquillé, on transpose même ce qui n’a aucun besoin de l’être. 
Y compris la totalité du vocabulaire du golf, comme si ce sport 
n’était pas déjà assez énervant comme ça. L’intention est louable 
mais le remède est bien pire que le mal quand le francisé de frais 
écrabouille aveuglément le sens d’un terme qui vivait tranquille-
ment là, comme vente (sale) pour éviter solde, camion (truck) pour 
éviter pickup17… et gai (gay) pour éviter je ne sais quoi.

Nonobstant son origine française, réimporter le mot dans sa 
graphie anglaise n’aurait dérangé que quelques barbons, mais 
en matière d’anglicismes comme en toute autre chose l’idée que 
le mieux est l’ennemi du bien n’a jamais ébranlé les intégristes. 
On aurait plus besoin d’écologistes du langage, capables de faire 
la distinction entre les importations bénignes qui comblent une 
niche vacante (record, stock… ou pickup) et les espèces invasives 
anéantissant les occupants antérieurs. Tant pis. Adieu, donc, à 
ce charmant petit adjectif qui avait toujours l’air d’annoncer le 
printemps avec un entrechat.

Le jeu en valait-il au moins la chandelle ? Apprendre simplement 
qu’homosexuel était désor mais réprouvé parce qu’il l’était aux 
États-Unis – c’est-à-dire là où ces choses se décident vraiment 

17 Les journaux franco-canadiens tentent de résister en employant autant 
que possible camionnette, que leur recommande imperturbablement l’Of-
fice québécois de la langue française, mais rien n’est plus vain : outre que le 
terme évoque autre chose, il n’y a aucune chance pour que le genre de gars 
qui affectionnent ce genre d’engin adoptent un mot aussi mignard. Ni les 
publicitaires qui leur vendent 3 tonnes de puissance virile dans des décors 
de western. Et c’est ainsi qu’au Canada, le sot bannissement de pickup a tout 
transformé en camion faute d’alternative sérieuse. Quand on parle d’un V8 de 
700 cv, on n’appelle pas ça une camionnette. No way !
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– n’était pas suffisant pour satisfaire un enfant des Lumières. 
D’autant que le choix de gay semblait prodigieusement malavisé 
en anglais aussi puisqu’il peut se traduire par folâtre, soit juste-
ment le genre de stéréotype dont souhaiterait se débarrasser.

Quoi qu’il en soit, il s’avéra que la promotion de ce mot au détri-
ment de son prédécesseur était revendiquée par un énergique 
collectif de militants new-yorkais. Fondé en réaction à la couver-
ture homophobique – ou gayphobique ? – du sida par un tabloïd 
local (de l’empire Murdoch, c’est tout dire), le groupe s’était 
depuis lors consacré aux interventions auprès des médias, dont 
il travaille à « réécrire le script » et à « façonner le récit et provo-
quer un dialogue qui mène à un changement culturel ». Après tant de 
siècles de discrimination, il y avait sans doute bien des choses à 
améliorer, surtout il y a trente ans, mais pourquoi donc s’en être 
pris à homosexual ?

Deux des motifs généralement avancés semblent vraiment tirés 
par les cheveux18, raison peut-être pour laquelle le New York 
Times, si ouvert soit-il aux idées nouvelles, indique avoir « résisté 
au mot gay jusqu’en 1987, préférant homosexuel19» (au fil du temps, 
il en est venu à privilégier gay, généralement mais pas systémati-
quement : « dans la plupart des contextes »).

C’est à mon avis la troisième raison qui a plus ou moins emporté 
le morceau : homosexual serait souvent employé par des gens qui 
voient la chose d’un mauvais œil. On ne parle bien sûr pas de 
machos en pickup20 au fin fond du Missouri : ceux-là disposent 
d’un tel arsenal d’injures sur ce thème qu’utiliser homosexuel 
paraîtrait un peu suspect à leurs camarades. Rien de tel pour 
susciter des regards en coin sous les casquettes MAGA. Mais sur 
la côte est, il se pourrait qu’utiliser cinq syllabes plutôt qu’une 
seule trahisse une petite réticence vis-à-vis de l’homosexu… de 
18 La présence, jadis, du terme dans la nomenclature des troubles 
psychologiques (dont il a été retiré il y a un demi-siècle) et l’argument 
selon lequel il met en avant une préférence… de nature sexuelle (quoique 
cette considération ne s’applique pas à des locutions comme « bisexuel » et 
« orientation sexuelle » recommandées par ailleurs par le même collectif).
19 Jeremy W. Peters, « The decline and fall of the “h” word », The New York 
Times, 21.03.2014.
20 J’insiste. Et merci à notre vigilante correctrice de ne pas mettre d’ital : ce 
n’est plus un mot étranger.
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la gaité. Une fois de plus, la neutralité apparente du terme le 
rendrait louche.

Aussi surpris que moi d’apprendre la déchéance du mot qu’il 
venait de proférer – ce qui me rassure beaucoup – un doctorant 
états-unien s’est lui aussi gratté la tête, non sans jurer d’abord 
qu’il se « considérait comme politiquement aligné sur les luttes des 
hommes et femmes gays21 ». Pas trop convaincu quand même par les 
deux motifs vaseux proposés mais linguiste de formation, il s’est 
penché sur le troisième, calculatrice en main. De fait, scrutant le 
vocabulaire employé par les membres du congrès entre 1996 et 
2015, il a pu vérifier que les démocrates avaient bien plus souvent 
utilisé gay qu’homosexual au cours de la période. 

L’ennui, c’est que ses données montraient que les républicains 
préféraient eux aussi employer gay qu’homosexual. Mais en regar-
dant bien, il a constaté que leur préférence était moins marquée 
que celle de leurs adversaires. D’où il résulte qu’homosexual aurait 
comparativement plus de chances d’être choisi par un conserva-
teur que par un progressiste. Et donc qu’on le doit, sinon interdire 
(il n’est pas vraiment tabou), du moins essayer d’éviter. La cause 
est entendue. Elle est d’ailleurs admirablement résumée par le 
titre de son article : « Pourquoi le mot “homosexuel“ est-il offensant : 
ça se réduit à qui l’utilise le plus ».  

Affinités malavisées

Dans l’absolu, les enjeux de la question ne justifiaient pas tant 
d’histoires. La seule victime notable est au bout du compte le sens 
d’un petit mot, certes adorable mais dont la perte ne bouleversera 
pas le débat public : si son sacrifice, qu’il soit ou non fondé en 
raison, permet vraiment à un groupe longtemps persécuté de se 
sentir mieux en apposant sa marque sur le vocabulaire comme on 
tague un mur, on arrivera à s’en passer. Qu’on ne compte quand 
même pas sur moi pour lui substituer joyeux, on ne remplace pas 
un pinson par un canard, mais allègre, riant et quelques autres 
devraient pouvoir assurer la relève au cas par cas. Quant aux 

21 Nicholas Subtirelu, « Why the word “homosexual” is offensive: It comes 
down to who says it most », The Week, 02.06.2015.

174 VAUTRONS-NOUS DANS L’ERREUR



amateurs de Ferrari, qui selon le jargon héraldique vénèrent un 
cheval gai, je les laisse se débrouiller avec cette idée.

Non, si ce cas est intéressant c’est surtout qu’il montre à quel 
point l’arbitrage des mots par les médias peut être épineux. Ce 
genre de chose ne se vérifie pas aussi sereinement que des faits 
et des chiffres. On ne peut pas rencontrer des informateurs dans 
l’ombre d’un garage ou mettre la main sur des fichiers compro-
mettants. Parfois c’est plus facile : un peu de réflexion, qu’elle soit 
spontanée ou encouragée par la société civile, suffit par exemple 
à réaliser, même s’il a fallu le temps, que crime s’accommode mal 
de compléments comme d’honneur ou passionnel. Mais parfois 
c’est bien plus compliqué, car le discernement en la matière est le 
jouet de multiples influences plus ou moins insidieuses.

La plus évidente d’entre elles est que les journalistes, étant dans 
l’ensemble de bonnes personnes, éprouvent en général une 
certaine préférence pour le bien par rapport au mal. C’est un 
penchant si répandu dans la population que j’ose à peine appeler 
ça un biais. Et puisque je n’en suis pas exempt, ça me semble bien. 
Mais en matière d’information, la bienveillance spontanée n’est 
pas forcément bonne conseillère. Elle serait plutôt l’attachée de 
presse des gentils qui, convaincus de leur bon droit, sont souvent 
aussi manipulateurs que les autres : ce n’est pas parce qu’une cause 
est juste que ce que disent ses défenseurs l’est. Il est courant, par 
exemple, que des victimes tendent à dépouiller d’autres victimes 
des mots de leurs blessures. Génocide, qui était de très loin le 
terme le plus souvent débattu au cours des 30 années couvertes 
par l’étude d’Hélène, en est un exemple extrême à tous points de 
vue, mais la liste des appropriations lexicales est longue : agres-
sion, survivant, haine, traumatisme, violence, etc. Ainsi, l’association 
regroupant des parents de victimes de la route qui a amené les 
médias français à parler de « violences » routières pour désigner 
les excès de vitesse en général ne s’est-elle guerre souciée – et les 
journalistes non plus – des personnes pour qui le terme n’est pas 
un outil de relations publiques mais le nom de ce qu’elles vivent 
recroquevillées sous les coups d’un proche. Je ne suis pas sûr que 
celles-ci l’appliqueraient à un dépassement routier trop rapide, 
mais je crois qu’elles préfèreraient ça.
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Quand tout est pareillement violence ou agression, l’ensemble 
des maux de la société se mêle sans gradation dans une commune 
et vague réprobation. De grandes douleurs sont muettes quand 
les autres sont sur Facebook. C’est bien triste pour elles, mais 
elles l’ont un peu cherché : elles n’avaient qu’à être meilleures en 
communication. Et à comprendre que de son côté, le quatrième 
pouvoir soit peu enclin à filtrer les mots lorsque ça impliquerait 
pour lui de comparer les souffrances. Un journaliste n’est pas 
équipé pour trier des victimes par gravité comme un urgentiste 
devant un afflux de blessés.

Surtout quand les trois autres pouvoirs ne lui facilitent pas la 
tâche. Ainsi, toujours par exemple, la police de Montréal propo-
se-t-elle de distinguer « différents niveaux d’agressions sexuelles : 
l’attouchement, l’agression sexuelle et l’agression sexuelle grave ou 
armée ». Outre que la troisième catégorie paraît assez ressembler à 
ce que j’appellerais un viol (est-ce si difficile à dire ?), la seconde, 
comme dans un problème de logique mathématique, a la parti-
cularité de se contenir elle-même puisqu’elle porte le nom de 
l’ensemble. Mais enfin, on comprend à peu près la gradation, qui 
semble très raisonnable. Jusqu’à ce que, de son côté, une de ces 
administrations qui écrivent sous la dictée des réseaux sociaux 
englobe dans « les agressions sexuelles au même titre que les autres » 
les « commentaires déplacés » et jusqu’aux « blagues vulgaires ». Amis 
journalistes, débrouillez-vous avec ce fatras définitoire. En atten-
dant le prochain communiqué de presse qui nous apprendra que 
30 %, ou 60 %, à moins que ça ne soit 90 % des personnes sondées 
ont été victimes d’agressions sexuelles22. Ou qu’une proportion 
variable mais de toute façon déplorable des médecins ont déjà 
été victimes de « violence », ce qui pourrait selon les cas aller d’un 
regard courroucé à une pluie de coups ou pire.

Il y aurait de quoi baisser les bras. D’ailleurs, ça arrive souvent. 
Même le Guardian, que je lis régulièrement pour savoir ce qu’il faut 
penser, et le Daily Mail, que je consulte de temps en temps pour 
savoir ce qu’il ne faut pas penser, n’ont trahi la moindre opinion 

22 À l’Université Laval, par exemple, « 47 % des étudiantes répondantes ont 
déclaré avoir subi une forme ou l’autre de violence [sic] sexuelle, allant de regards 
offensants (25 %) à la tentative d’avoir une relation sexuelle sans consentement 
(5 %). » (La Presse, 28.11.2017).
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en nous rapportant qu’un tribunal britannique venait d’assimiler 
une allusion à la calvitie d’un employé à un harcèlement à carac-
tère sexuel (la calvitie touchant surtout les hommes, estimèrent 
les trois juges en se regardant tristement). On aurait pu échanger 
les articles de l’excellent quotidien et du tabloïd méphitique tant 
ils se ressemblaient dans leur impavidité factuelle et leur usage 
frénétique des guillemets.

Attristé de voir deux journaux qui ne sont pas connus pour 
garder leur avis dans leur poche semblablement dépassés, voire 
tétanisés, par la rapidité des détournements sémantiques, j’aurais 
aimé les aider puisque j’avais justement une opinion très claire 
sous la main. Malheureusement, je devrai laisser la cour d’appel 
s’en charger : mon miroir – qui ne perd aucune occasion de m’être 
désagréable – m’indique que je n’ai aucune légitimité pour l’ex-
primer puisque la calvitie est à peu près le seul défaut physique 
dont je ne puisse me prévaloir pour le moment.

Ce qui me fait réaliser que j’aurais bien mieux fait de m’étendre 
sur l’âgisme ou la grossophobie, ou même clamer à la Terre entière 
que les narcissiques sont aussi des personnes, plutôt que de consa-
crer des pages sinueuses à des thèmes qui ne me concernent pas 
personnellement. À part les blagues vulgaires, mais c’était il y a 
longtemps et surtout en France : je ne peux que me repentir en 
espérant que mon passé ne me rattrapera pas.

De toute façon, c’est trop tard. Trop tard pour les boutades colu-
chiennes que j’ai pu répéter, trop tard aussi pour tous ces paragra-
phes bêtement gaspillés.

À bout de souffle sur le tapis roulant

Si les forces du bien exercent une influence considérable sur 
le destin médiatique des mots, les forces obscures n’en ont 
pas moins. Elles s’efforcent bien sûr de tripoter le vocabulaire, 
comme tout le monde, mais dans leur cas ça ne fonctionne pas 
tellement. On s’en méfie bien plus : elles peuvent toujours parler 
de « taxe sur la mort » au lieu de « droits de succession » à longueur 
de communiqué, ce n’est pas pour ça que les journalistes vont 
changer leur vocabulaire. En matière d’avortement, « pro-vie » 
a failli marcher (peut-être en fonction de l’idée bizarre selon 
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laquelle toute communauté aurait le droit exclusif d’imposer sa 
désignation23), mais on s’est avisé entre autres choses que cette 
position s’accompagnait souvent d’un goût pour les armes et la 
peine de mort qui rentrait mal dans le tableau.

En revanche, il existe une façon bien plus insidieuse d’influencer le 
vocabulaire des journalistes, c’est simplement d’utiliser des mots 
légitimes. Parfois sans même le faire exprès, comme l’a caricatu-
ralement montré la mésaventure d’homosexuel. Mais plus souvent 
en les employant dans un sens défavorable, comme l’illustre 
celle de woke. Le terme était pourtant très noble à l’origine mais – 
conformément aux règles de toute lutte asymétrique – la frange 
exaltée de cette mouvance a veillé à fournir assez d’outrances 
exaspérantes pour obtenir le genre d’antagonisme binaire dans 
lequel prospèrent les vociférateurs de chaque bord. Assimilé à 
des excès indéfendables, woke s’est réduit à une dénonciation.

Voilà les journalistes bien embêtés : comme politiquement correct 
auparavant, utiliser woke est devenu compromettant, ce qui les 
prive à nouveau d’une désignation raisonnablement distanciée. 
Il leur en faudrait vite une nouvelle, parce qu’on ne peut pas 
remplir un journal en n’utilisant que des périphrases embarras-
sées, mais ils feraient mieux de ne pas compter dessus. En tout 
cas pas pour longtemps : ce n’est pas comme ça que les luttes 
d’influence lexicales fonctionnent.

Un psycholinguiste devenu essayiste en avait proposé une 
analogie particulièrement parlante il y a déjà 30 ans. Ceci dit, je ne 
suis pas sûr qu’il faille en parler parce qu’il est un peu… Je veux 
dire… même dans la chapelle idéologique dont je serais peut-
être le moins éloigné24, il me montre par comparaison que suis 

23 « Le problème n’est pas que “nous”, qui parlons ici, décidions comment appeler les 
“autres”, mais que nous laissions décider les autres de la façon dont ils veulent être 
appelés et, si la nouvelle terminologie continue, d’une façon ou d’une autre, à les gêner, 
d’accepter la proposition d’un troisième terme. […] une catégorie peut demander à 
changer de nom et, au bout de quelque temps, certaines conditions initiales restant 
intactes, exiger une nouvelle dénomination, dans une fuite en avant qui pourrait être 
sans fin si, en plus du nom, la chose ne change pas elle aussi. » Umberto Eco, À 
reculons, comme une écrevisse, Grasset, 2006 (epub, p. 104-105).
24 Appelons ça l’Église de la distanciation, culte un peu vague mais connu 
pour associer dans des proportions variables la vénération des Lumières 
(passablement mythifiées… mais là ce n’est pas trop grave), l’aversion pour les 
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plus tiède que je ne le pensais. Tant mieux, mais tout de même : 
quelques aspérités de son rationalisme me gênent un peu. Et puis 
je ne voudrais pas paraître… Laissez-moi vérifier… Non ça va : le 
ton plutôt positif des articles que lui consacrent le New York Times, 
The Altlantic et le Guardian vaut tous les certificats de moralité.

Steven Pinker, donc, avait décrit comme un « tapis roulant de l’euphé-
misme » le cycle permanent en vertu duquel un mot accepté au 
départ (orthophémisme) reçoit une connotation offensante (dysphé-
misme) et doit être remplacé par une appellation moins chargée 
(euphémisme), laquelle deviendra à son tour malséante, et ainsi 
de suite25. Il avait justement essayé d’expliquer ça aux grands 
quotidiens états-uniens, déjà engagés en 1994 dans la révision 
accélérée de leurs normes langagières, mais le mouvement n’a 
pas ralenti : le plus récent guide de l’Associated Press (2020) 
comporte plus de 200 modifications, dont la majorité concerne 
des termes devenus sensibles.

C’est que, comme l’ont souligné Keith Allan et Kate Burridge26, 
le vocabulaire serait soumis à l’équivalent linguistique du 
théorème de Greisham : « les mauvaises connotations chassent les 
bonnes ». Autrement dit, tout sens déplaisant greffé sur un mot 
finit immanquablement par dominer son champ sémantique au 
point d’éclipser son acception d’origine.

Tel serait donc le principal moteur du tapis roulant. Et les médias 
auront beau courir dessus comme s’ils se préparaient pour un 
marathon, ils n’arriveront jamais nulle part. Ils sentent bien que 
s’ils s’arrêtaient pour souffler un moment, il les entraînerait vers 
un passé ténébreux – cours, camarade, le vieux monde est derrière 
toi. Ils sentent aussi que le tapis accélère sans cesse, survolté par 
l’énergie d’une multitude de sensibilités de plus en plus discor-
dantes (comme celles qui s’affrontent autour du mot « femme »), 

dealers de certitudes et les exaltations nombrilistes, l’adoration de la Raison, 
la sacralisation de la liberté d’expression et de l’éthique de la discussion, 
enfin tout ce genre de choses (sans oublier un progressisme inlassablement 
revendiqué mais toujours jugé insuffisant par d’autres).
25 The blank state: The modern denial of human nature, Penguin Group, 2002.
26 Forbidden words: Taboo and the censoring of language, Cambridge University 
Press, 2006.
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mais savent qu’il n’a pas de bouton d’arrêt d’urgence. Ce qui vaut 
mieux : un minimum de mouvement permet bel et bien d’atténuer 
certaines injustices, à défaut de les guérir. Et puis le vocabulaire 
évolue, qu’on le veuille ou non. Mais le tapis n’a pas non plus de 
frein pour le maintenir à une cadence raisonnable : le frein c’est 
justement les journalistes aux semelles fumantes, même s’ils ne 
sont pas forcément d’accord sur le rythme à adopter, ayant eux-
mêmes des sensibilités variées.

Sensibilités auxquelles s’ajoute souvent un autre biais : la terreur 
d’être assimilé au mauvais camp en employant des termes par lui 
dévoyés ou par l’autre dénoncés. Thucydide encore : « Quiconque 
s’ingéniait à ne pas employer ces moyens était réputé trahir le parti et 
redouter ses adversaires » (p. 224). Ce n’est pas du tout la même 
chose que l’hasardeuse27 propension à la bienveillance évoquée 
plus tôt, mais ça l’accompagne généralement. Et en avoir parfai-
tement conscience n’y change rien. D’ailleurs, les professionnels 
des médias sont loin d’être les seuls concernés. Ni même les 
plus vulnérables. À la suite de la folle polémique qui a déchiré 
ma propre université, puis la sphère universitaire en général, à 
propos d’un seul mot (ne voulant ni le reproduire inflexiblement ni 

l’esquiver, je l’expédie dans une note où nul ne pourra le croiser sans 
l’avoir voulu28), un sondage québécois a révélé que 60 % du corps 
professoral aurait déjà évité d’utiliser certains termes par crainte 
de répercussions. La proportion atteignait 70 % en sciences 
humaines et sociales…

On ne m’a rien demandé à moi, mais bien entendu ça m’est 
souvent arrivé aussi. Pour ne pas blesser gratuitement des sensi-
bilités juvéniles, pour ne pas déraper du sujet traité vers de 
vaines arguties, mais aussi et surtout par tépidité. C’est qu’un 
mot de travers peut suffire à se trouver fiché parmi les suppôts 
les plus infâmes des forces réactionnaires ou au contraire parmi 
27 J’élide si je veux.
28 Un pur hasard a voulu que sois à peu près épargné par la tempête insensée 
ayant suivi la mention métalinguistique du mot nigger dans un cours consacré 
à la réappropriation de certains termes par des communautés discriminées. 
Je préfère donc renvoyer à l’ouvrage collectif de ceux et celles qui l’ont subie 
de plein fouet, dont font partie plusieurs amis : Libertés malmenées, Leméac 
Éditeur, 2022. Incidemment, ce mot et ses dérivés occupaient la seconde place 
(après génocide) des termes les plus débattus dans la presse francophone entre 
1987 et 2017.
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les franges les plus échevelées du progressisme radical. À tout 
prendre, je préférerais la seconde interprétation (comme ça m’est 
arrivé récemment29), mais je n’y tiens vraiment pas : en matière 
d’idéologie, les gens qui veulent à tout prix vous classer dans un 
camp – le leur ou l’ennemi – finissent facilement par en construire 
de vrais.

Des repères en déroute

Qu’on le veuille ou non, les mots sont souvent chargés et ceux qui 
ne l’étaient pas peuvent rapidement le devenir. Les journalistes 
en désamorcent autant qu’ils peuvent, en général avec prudence, 
mais ce déminage les confronte mine de rien à des paradoxes 
professionnels assez inconfortables.

Le moindre n’est pas l’écart déjà signalé qu’il creuse avec une 
partie du public. D’accord, c’est un peu le genre de public à 
cause de qui beaucoup de journaux ont fermé les commentaires 
sous leurs articles, mais c’est tout de même une bonne part de 
la population. Observant par exemple le traitement d’une même 
actualité par les journalistes et les internautes, une étude a noté 
un net « clivage dans l’expression de l’émotion »30. En substance, 
on s’exprime bien plus sobrement dans les médias que dans la 
rue. Rien de très nouveau historiquement (le Père Duchesne de 
1790 était le genre d’exception qui confirme la règle… et qui la 
justifie), mais c’est nettement plus manifeste depuis que la rue 
est devenue une autoroute de l’information. Or, ce clivage, même 
s’il est nécessaire, est quand même un peu dérangeant quand on 
fait profession d’« écrire pour son lecteur ». D’ailleurs, les recettes 
professionnelles pour ce faire, celles que serinent les manuels, 
prescrivent au contraire d’utiliser des mots et des phrases aussi 
brèves et musclées31 que possible. Il y aurait beaucoup à redire 

29 À la suite d’un article, fort modéré je crois, publié dans The Conversation, un 
commentaire retiré depuis (dommage) déplorait que l’université nourrisse en 
son sein des anarchistes tels que moi. Comme quoi on est toujours l’extrémiste 
de quelqu’un…
30 Agnieszka Konowska, « Stratégies médiatiques et communication 
citoyenne : un clivage dans l’expression de l’émotion », Acta Universitatis 
Lodziensis, no 10, 2015, p. 67-78.
31 Au fond, l’accord de proximité n’est pas une mauvaise idée. J’essaye une 
fois, juste pour voir, mais je suivrai très volontiers ce nouvel usage s’il arrive 
à percer.
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de ces règles coutumières, mais ça nous entraînerait trop loin 
(ce sera pour une autre fois). N’empêche, parler par exemple de 
« personnes en situation de déficience développementale » ne constitue 
pas exactement la quintessence de l’écriture de presse. Écrire pour 
un monde meilleur est hélas assez différent d’écrire pour un large 
public, et les chances d’avancer vers le premier sont faibles si l’on 
n’arrive pas à intéresser le second. A fortiori lorsqu’on alimente 
sa méfiance : s’il est une chose que l’actualité politique de ces 
dernières années a montrée, c’est bien qu’une partie croissante 
dudit public déteste avoir l’impression d’être catéchisée par des 
médias condescendants.

Mais courir trop vite sur le tapis roulant de l’euphémisme pourrait 
amener le journalisme dans une position encore plus troublante. 
Alors qu’il avait toujours lutté, pesté, ironisé, protesté, regimbé 
contre la langue de bois des responsables politiques et des orga-
nismes publics ou privés, ses foulées le conduisent dans le terri-
toire jusqu’alors adverse de tous ceux qui édulcorent les mots 
pour en estomper le sens. Institutions qui, justement, publient à 
la pelle des guides de langage approprié (ce qui coûte bien moins 
cher que de traiter certains problèmes sociaux tout en montrant 
qu’on s’en préoccupe au plus haut point).

« Lorsque vous rédigez un article ou préparez un reportage sur 
les personnes […], n’hésitez pas à demander conseil aux divers 
regroupements de personnes […] pour savoir de quelle façon traiter 
les questions qui les préoccupent », conseille aimablement un 
ministère32. Les journalistes pourraient à bon droit répondre 
« n’hésitez pas à vous occuper de votre accompagnement notoirement 
défaillant desdites personnes et nous nous occuperons de nos articles », 
mais c’est peu probable. Car le niais paternalisme du sermon 
ministériel met sans s’en douter le doigt sur l’un des problèmes 
les plus lancinants du journalisme. D’un côté, il n’a certainement 
pas à écrire sous la dictée de quelque groupe d’intérêt que ce soit. 
De l’autre, il ne peut pas faire froidement abstraction du ressenti 
de ces « divers regroupements de personnes », mais surtout de celui 
des personnes elles-mêmes (qui ne partagent pas toujours l’avis 
de leurs « représentants » autoproclamés).

32 Anonymisé ici pour souligner le côté générique et transposable de ce genre 
de catéchisme.
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Un conseil d’Archimède

Tout serait plus simple si l’on pouvait tirer de tout cet embrouilla-
mini (on ne parle pas de ce texte…) quelque solide élément de 
doctrine, quelque précepte infaillible auquel s’accrocher. Je n’en 
connais pas. À part l’un des mots les plus fondamentaux du jour-
nalisme : « circonspection ». Un pilier du métier, quasiment un 
synonyme de « professionnalisme ». On a aussi proposé « nuance ». 
Gardons les deux, mais une paire de mots, même excellents, ce 
n’est quand même pas beaucoup face au chaos de tous les autres. 
Puisqu’on ne peut pas s’en tenir à ça, risquons une ou deux 
suggestions complémentaires, à prendre ou à laisser.

La première est d’adapter d’urgence le principe d’Archimède 
au journalisme : toute pression sur le traitement de l’actualité, 
langage compris, devrait susciter une pression inverse égale au 
volume d’air déplacé sur les réseaux sociaux. Ce qui, bien sûr, 
ne dispensera en rien d’examiner ensuite les arguments soulevés 
(quand il y en a) et le cas échéant d’ajuster posément ce qui 
pourrait mériter de l’être.

La seconde est de se débarrasser de la croyance populaire qui 
prête aux mots un si redoutable pouvoir sur la pensée. Ce 
mythe-là doit remonter aux religions antiques, mais il n’a connu 
qu’un bref moment de crédibilité scientifique et c’était il y a un 
bon demi-siècle (du temps de ce qu’on a appelé – un peu impro-
prement d’ailleurs – l’hypothèse Sapir-Whorf.) Glissons sur des 
détails passionnants mais un peu longs. En substance, les mots 
ne gouvernent la pensée. « Les mots n’ont que le pouvoir qu’on leur 
donne », affirme même Amélie Nothomb. Quoiqu’elle ne fasse 
pas autorité dans le monde savant, c’est plutôt bien vu. Un peu 
radical peut-être (John Austin, entre autres, aurait une objection 
à soulever), mais plutôt bien vu quand même. Un contre-feu, 
disons.

Pour l’essentiel, les mots renvoient à des représentations géné-
riques (ou schémas cognitifs) qui sont, elles, les éléments de la 
pensée. Voilà pourquoi le « tapis roulant de l’euphémisme » tourne 
dans le vide : on peut toujours remplacer un terme, mais si la 
représentation correspondante ne change pas – ce qui réclamerait 
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beaucoup plus d’efforts, de patience, d’arguments et surtout de 
faits –, le nouveau est promis au sort de l’ancien.

Prenons les ornithologues de tout à l’heure, ceux qui avaient 
ceci d’admirable qu’ils n’étaient pas grammairiens, et imagi-
nons qu’indignés par la connotation du mot « vautour », les plus 
ardents parviennent à lui substituer « cathartidé33 », ce qui sonne-
rait quand même mieux pour un volatile aussi bienfaisant (rensei-
gnez-vous). Les malheureuses bestioles n’auront pas le temps de 
refaire leurs cartes de visite que, déjà, on traitera de cathartidés 
les usuriers et plus généralement tous les bipèdes sans plumes 
qui convoitent le bien d’autrui. Rien de plus abusif. Les vautours 
ne prennent rien à personne, ils débarrassent juste de ce qui ne 
sert plus et tout le monde s’en trouve mieux. Tant pis pour eux, ils 
ont l’habitude : d’autres fois, c’est « charognard ». Voilà pourquoi 
ils donnent toujours l’impression de hausser les épaules d’un air 
désabusé. Heureusement qu’ils sont philosophes (nul n’est plus 
conscient qu’eux de la finitude de toute existence).

Maquiller les mots comme on barbouillerait une couche de 
peinture neuve sur un mur vétuste n’est pas sans inconvénient. 
D’accord, ça donne sur le moment un surcroît de dignité aux 
victimes de représentations imméritées et peut entraver quelque 
temps ces représentations. Mais abandonner une appellation 
dépréciée ressemble à ce que font les entreprises qui se rebapti-
sent pour gommer un passé douteux, à ceci près qu’il n’y aurait 
là aucune raison de battre en retraite. D’autant moins que cette 
fuite dans l’abstraction peut polariser les positions en renforçant 
des attitudes déjà hostiles.

Toujours, au chapitre des suggestions, il serait utile de garder en 
tête que, contrairement à ce que laissent croire tous ces guides de 
langage oblatifs, il ne peut exister de prêt-à-parler universel. C’est 
bien sûr le contexte qui détermine ce qui convient et la langue 
de l’administration n’est tout simplement pas celle de l’actualité. 
Parler par exemple d’une « personne en situation de… » est impor-
tant dans un service public (par exemple hospitalier) où ladite 

33 Ou accipitridae, puisque les deux existent. À ce que je comprends, c’est une 
question de continent (un peu comme pour les astronautes et les cosmonau-
tes, à part que ça n’a rien à voir).

184 VAUTRONS-NOUS DANS L’ERREUR



personne disparaît facilement derrière l’étiquette qu’on lui colle, 
mais ça l’est bien moins dans un titre de presse pour évoquer 
collectivement les bénéficiaires ou les victimes d’une mesure.

Ne risque-t-on pas dans ce cas de réduire leurs différentes réalités 
à un mot ? Sûrement un peu : c’est à ça que servent les mots. 
Mais je ne crois pas trop essentialiser les personnes qui pratiquent 
le métier de journaliste en les appelant « les journalistes » à tour 
de bras. Et j’ai beau saupoudrer tout ça de bémols (« certains » 
« beaucoup » « en général », « souvent »…) il est assez clair que je 
ne pourrai de toute façon pas refléter leur riche diversité. C’est ce 
qui arrive quand on écrit sur des gens.

Je perçois l’objection : on ne peut pas comparer cette bande de 
cathartidés à des personnes en détresse. Passons sur le fait qu’en 
matière de détresse poignante, pas mal de pigistes en auraient 
long à dire34, on en revient de toute façon à l’idée que le degré de 
compassion est le seul critère qui compte. Il me semblait à moi 
que la façon journalistique de lutter contre les injustices était de 
les exposer fidèlement, pas de les enrober dans une couche de 
sucre. Ça, c’est la méthode des comités de confort moral et bien 
sûr celle des directeurs du personnel, toujours ravis de le payer 
avec des mots. Mais Walmart peut appeler ses employés des 
« associés » comme s’ils étaient la fine fleur d’un cabinet d’avo-
cats, ça ne dit rien de leur salaire et de leurs conditions de travail 
(même s’ils ne s’attendent pas vraiment à des fauteuils en cuir, 
peut-être qu’ils apprécieraient un petit tabouret pour s’asseoir de 
temps en temps).

Décidément, la sympathie est un guide douteux. D’ailleurs, les 
critiques des médias qui passent leur temps à décompter leurs 
mots ont montré à d’innombrables reprises que leur vocabulaire 
différait beaucoup selon qu’ils ressentaient ou non de l’affinité 
avec les protagonistes. Le waterboarding (simulation de noyade) 
aurait par exemple été assimilé dix fois moins souvent à un acte 
de torture par les journalistes états-uniens quand leur pays était 
en cause. Les articles sur la destruction assez comparable de 
deux avions de ligne par des missiles russe (vol KAL007, 1983) et 

34 Sur les souffrances du prolétariat de la presse, lire et faire lire Ces cons de 
journalistes d’Olivier Goujon (Éditions Max Milo, 2019).

 LE PROBLÈME AVEC LES MOTS… 185



américain (vol IR655, 1988) recouraient à des termes fort dissem-
blables pour rapporter un crime abominable dans un cas et un 
regrettable incident dans l’autre. On pourrait continuer long-
temps comme ça, mais des cas moins spectaculaires sont encore 
plus révélateurs.

Les leçons de l’échec

Il advint un jour que les bouchers, le cœur gros peut-être des lazzis 
qui guettent leurs enfants à l’école (mon papa est boucher) osèrent 
s’ouvrir de leur affliction aux journalistes. Lesquels ils tentèrent 
de convaincre de la douceur de leur tempérament et supplièrent 
incidemment d’arrêter d’inscrire dans leurs rangs tous les dicta-
teurs et les chefs de guerre sanguinaires de la planète :

Le boucher distribue la viande que l’on partage en même temps 
que le pain et le vin. Son rôle évoque la paix et la fraternité. Il 
n’a rien d’un bourreau ou d’un tortionnaire. C’est un artisan, 
amoureux de son métier. De préférence au mot boucher, devenu 
au sens figuré un adjectif, n’est-il pas plus juste d’utiliser cruel, 
sanguinaire, barbare, féroce, sauvage, etc. ? Alors, tout à fait 
d’accord pour dénoncer les horreurs et les auteurs de ces crimes 
odieux, mais [faut-il] blesser systématiquement au passage toute 
une profession innocente35 ?

Comme on s’en doute, la supplique rencontra au mieux l’indif-
férence au pire l’hilarité de ses destinataires, y compris moi à 
l’époque (j’étais moins sensible alors et surtout moins canadien 
quoique ça revienne un peu au même). En ce temps-là, ni l’acti-
visme végan ni le coût climatique de l’élevage bovin n’entraient 
en jeu. Non, les bouchers ne suscitaient simplement pas assez 
de sympathie pour que leurs états d’âme touchent quiconque. 
D’ailleurs, l’Association des apprentis de France qui avait protesté 
contre l’habitude de qualifier d’« apprenti » tout responsable 
incompétent n’avait pas eu beaucoup plus de succès. Personne 
n’a rien contre les apprentis, les vrais, mais pas au point de se 
soucier de leurs sentiments. Et puis leur potentiel de mobilisation 
militante était négligeable, sans quoi on aurait depuis longtemps 
entendu parler d’apprentiphobie ou de boucherphobie.

35 Communiqué de presse de la Confédération française de la boucherie, 
boucherie-charcuterie, traiteur (décembre 1997).
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Il y a autant à apprendre des contestations lexicales ratées que 
de celles qui ont marché. Par exemple celle de l’aile radicale 
des amis des bêtes qui réclamait que l’on cessât de traiter des 
humains de noms d’animaux. Pas parce que ça déshumanise les 
uns, si je comprends bien, mais parce que ça désanimalise les 
autres : l’homme est un homme pour l’homme, ne mêlez pas les 
loups à ça.

Les vautours n’étaient pas mentionnés. Ils n’ont jamais de chance. 
Mais les mules, si (éviter « têtu comme… ») et bien sûr les cochons 
(« manger comme… ») ou les lapins (« pulluler comme… »), sans 
oublier les anguilles (mince ! J’ai justement usé de cette analogie 
usée un peu plus haut). Les protestataires avaient quelques argu-
ments à faire valoir, un solide capital de sympathie et surtout une 
énorme base militante potentielle, pourtant leur appel n’a pas eu 
beaucoup d’effet. C’est qu’ils se sont heurtés à un autre facteur 
insidieux : l‘aspect pratique de la chose. Renoncer à une telle 
masse d’expressions – y compris « bestial », animaux « sauvages », 
« propriétaire » et même « pet » en anglais – c’était un trop gros 
morceau à avaler.

Même échec, plausiblement pour la même raison, du côté des 
organisations humanitaires qui suppliaient les journalistes d’ar-
rêter de qualifier de « catastrophes humanitaires » des drames qui 
ne doivent rien à la fatalité et tout à la cruauté d’autocrates locaux. 
L’expression, juraient-ils, inspirait à l’occident des sacs de riz et 
des hôpitaux de fortune plutôt qu’une action politique avec toute 
la poigne requise. C’était une fois de plus prêter bien du pouvoir 
aux mots, mais un Rony Brauman excédé avait trouvé ceux qu’il 
fallait pour frapper les esprits : « Un viol est un viol et personne 
n’appellerait ça une catastrophe gynécologique. » En effet.

Il y aurait même eu une façon plus scientifique, quoique moins 
vigoureuse, de soutenir ce point : la théorie du cadrage, ou 
framing en V. O. Même si les mots ne gouvernent pas la pensée, ils 
peuvent dans une certaine mesure orienter la perception immé-
diate (préréflexive) des situations, en d’autres termes les cadrer. 
Or Erving Goffman, qui a beaucoup creusé la question36, avait 
justement souligné la différence entre les « cadres naturels », qui 

36 Erving Goffman, Les Cadres de l’expérience, Éditions de Minuit, 1991.
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ne dépendent pas de la volonté humaine et les « cadres sociaux » 
« qui soumettent l’événement à des “normes” et l’action à une évalua-
tion sociale » (p. 31).

Deux types de causalité bien différents, d’accord. Mais est-ce 
qu’un vocabulaire médiatique qui les distinguerait mieux chan-
gerait vraiment les réactions de la communauté internationale ? 
Quelque chose me dit que des arrière-pensées géopolitiques, 
économiques, militaires, etc. pèsent autrement plus lourd sur la 
fermeté très variable des grands états face à ce genre de drames. 
D’autant que les journalistes sont fort capables de décrire l’hor-
reur – une image vaut mille mots, non37 ? – mais aussi d’en 
désigner très clairement les responsables sans employer le voca-
bulaire souhaité (même s’il est bien connu qu’ils le font avec plus 
ou moins d’ardeur selon les cas et les lieux).

Au fond, on se fiche de savoir si un changement de désignation 
changerait vraiment quelque chose : le nœud du problème, c’est 
que « catastrophe humanitaire » est probablement trop pratique 
pour qu’on s’en passe. Comme pour « boucherie », « apprenti » et 
tous les noms de bestioles, la praticité a souvent le dernier mot. 
On en est tous là : j’ai parlé tout à l’heure de la « rhétorique » russe 
et (récidivistement) des « médias » en sachant bien que l’un et 
l’autre terme étaient tout à fait inadéquats38, mais c’était plus 
simple comme ça.

L’accent de la pudibonderie

Derrière le chaos des mots se niche le fouillis des motivations. 
Non seulement l’éthique et la raison censées guider la pensée jour-
nalistique (et universitaire soulignait Hannah Arendt, glissons 
pudiquement sur ce point…) le font sous l’emprise cumulée de 
37 En fait, non. C’est parfois justifiable mais souvent très faux (encore un point 
dont la démonstration nous entraînerait trop loin).
38 La rhétorique étant l’art de faire prévaloir le plausible, des affirmations 
si peu crédibles qu’elles ne visent manifestement pas à convaincre n’en 
relèvent pas vraiment : il ne s’agit pas d’argumenter mais au contraire de 
rejeter le débat, comme un enfant chantonnerait pour montrer qu’il n’écoute 
pas. Quant à la désignation floue de « médias », instituée par les communica-
teurs de Nixon à la place de « presse » ou « journalistes » pour décrédibiliser 
les organes d’information, elle continue, ô combien, à porter ses fruits empoi-
sonnés : le public n’a pas besoin de réfléchir à tout ce qu’il englobe sous cette 
étiquette nébuleuse pour savoir qu’il n’aime pas ça.
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la sympathie instinctive, de la peur des apparentements et de 
solides facteurs pratiques mais ces influences et d’autres39 se 
chamaillent à tout bout de champ.

Pourquoi des périphrases alambiquées l’emportent-elles dans 
certains cas et pas dans d’autres ? Comme ça semble décidément 
compliqué, il n’y a qu’à le mettre sur le dos des réseaux sociaux : 
même s’ils ne sont sûrement pas les seuls en cause, ils trempent 
forcément dans l’affaire d’une façon ou d’une autre. Et puis, 
tiens, sur l’ascendant des États-Unis. Je sais bien qu’on leur doit 
des bienfaits aussi considérables que le premier amendement, le 
journalisme moderne et les cafetières dans les chambres d’hôtel, 
mais on ne risque rien à critiquer leur influence en bien d’autres 
choses. Notamment en matière de vocabulaire, et pas seulement 
à cause des anglicismes.

Au pays de la liberté d’expression, la presse a toujours traité la 
bienséance avec une pudibonderie de séminariste. Pour ce qui est 
du « clivage dans l’expression de l’émotion », la tectonique lexicale 
ressemble là-bas à la faille de San Andreas : pendant que fucking sert 
d’épithète à tout faire et fuck de point d’exclamation jusque dans 
les banlieues chics et les quartiers d’affaires, les grands journaux 
veillent obsessionnellement sur la pureté de leurs colonnes. Tout 
éditeur francophone sait bien qu’un juron lâché par une person-
nalité doit se reproduire en titre, corps 36 minimum, mais son 
homologue états-unien préférera piocher dans un stock de para-
phrases et d’euphémismes qui doit prendre plusieurs pages dans 
un dictionnaire des synonymes. Un chroniqueur du New York 
Times en a logé douze dans une seule phrase :

Today we are going to deal with the media coverage of profa-
nities, expletives, vulgarisms, obscenities, execrations, epithets 
and imprecations, nouns often lumped together […] as coarse-
ness, crudeness, bawdiness, scatology or swearing.

On sent qu’il s’est retenu : la palette des euphémismes éditoriaux 
est bien plus riche que ça (cussword, slur, derogatory word, indecency, 

39 Dont bien entendu la soif d’autogratification morale. Steven Pinker 
affirmait même férocement que l’adoption de termes bienséants ne relève 
pas de la sensibilité compassionnelle mais d’une posture valorisante comme 
« s’abonner aux magazines appropriés et aller aux soirées appropriées ».
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cursing, spicy language, offensive term, distateful comment…), sans 
compter que les journalistes gardent toujours une boîte d’astéris-
ques à portée de la main pour compléter lorsqu’il le faut l’initiale 
d’un gros mot incontournable. Ou le remplacer entièrement : le 
NYT a ainsi publié une critique du groupe de rock Fucked Up, 
rebaptisé ******** pour l’occasion . « Le nom ne sera pas imprimé dans 
ces pages, à moins qu’un président américain ou quelqu’un d’équivalent 
ne le prononce par erreur », ajoutait malicieusement le critique40, ce 
en quoi il s’engageait beaucoup.

Malgré la pléthore de périphrases, on ne se foule pas toujours 
dans ce journal pour rapporter les propos d’une source : « I was 
like: “You [expletive, expletive.] You should be [expletive] proud of 
me, instead of [expletive] treating me like an [expletive].”41 » Un tel 
manque d’imagination en exigeant un peu trop des lecteurs, les 
préposés aux bonnes manières du Times – aidés peut-être par 
les verbicrucistes de la maison – suggèrent plutôt de donner 
quelques indices : « a vulgar equivalent for “nonsense” » (solution 
probable : bullshit) « an offensive term for female genitalia » (à mon 
avis : pussy42). On s’amuse bien. Si quelqu’un a envie d’essayer, 
l’extrait qui suit contient, soulignées par mes soins, trois énigmes 
de niveau débutant et une légèrement plus difficile. Les solutions 
seront en bas de page (à l’envers si quelqu’un trouve comment 
faire ça techniquement)43.

A war of words is being waged in The Post newsroom […] This 
war is literally over words – when should the racier versions 
of darn, heck, bull droppings and the word that rhymes with 
rich be allowed into the paper and online? And should the 

40 Kelefa Sanneh, « Outrage, bile, hardcore punk… and a sensible lost-and-
found », The New York Times, 12.11.2007.
41 Marnie Hanel, « A woman’s place is running the kitchen », The New York 
Times, 28.03.2014.
42 Il y aurait un autre terme (cunt), mais d’habitude les journalistes le dési-
gnent plutôt comme le « c-word », substitut de surcroît épicène puisqu’il 
convient aussi à « cock ».
43  1 : bullshit – 2 : bitch – 3 : fuck et ses dérivés – 4 : suck. 
* Pour le dernier, j’avoue avoir bénéficié de l’aide de ma 
progéniture dont la maîtrise des grossièretés anglaises ferait la 
fierté de n’importe quel parent. Par sécurité, j’ai quand même 
vérifié auprès de l’auteur qui m’a confirmé que c’était bien ça  
(message personnel, 18.07.2022).
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f-bomb ever be allowed, and what about that verb you do with 
a straw and a vanilla malt? […] On one side are some of the 
more adventurous writers at The Post […] Dan Zak cites several 
incidents in which his use of colorful language was killed or 
changed by editors. He believes that made dull what had been 
vivid. […] Arrayed against this phalanx of writers is Marcus 
Brauchli, executive editor of The Post, and other editors who 
say there is usually a way to indicate foul language without, in 
fact, using it 44.

Au Washington Post comme ailleurs cette « guerre des mots » 
(un rappel au passage : l’usage métaphorique de « guerre » est 
critiqué par certains) paraît très lentement tourner à l’avan-
tage des insurgés. Tout frissonnants de leur audace, les grands 
quotidiens s’encanaillent à petits pas : certains ont accordé une 
exception hésitante au célèbre conseil de séduction de Donald 
Trump (« Grab them by the pussy ») et des interjections aussi osées 
que « hell » et « goddamn » arrivent maintenant à paraître sans 
astérisques. Mais le fait que des journaux si fiers de leur courage 
quand il s’agit des faits conservent à l’égard des mots la pruderie 
de petits bourgeois éperdus de bienséance pourrait contribuer 
à expliquer leur panique à l’égard de tout terme possiblement 
irrespectueux.

Au fond, le « politiquement correct » n’est peut-être qu’une autre 
forme d’hypercorrection. D’ailleurs, on peut être à la fois grossier 
et blessant, comme l’avait vigoureusement démontré Nicolas 
Anelka en 2010. Aux États-Unis, sa « profanity-laced tirade » à 
l’égard de son entraîneur (aussi rapportée comme un « expletive-
filled rant », un « obscene comment », etc.) avait peut-être moins 
choqué que le fait que l’Équipe en ait fait un fort gros et fort 
littéral45 titre de une, jugé outre-Atlantique d’une « intégrité jour-
nalistique questionnable ».

À première vue, les francophones résistent bien mieux au style 
compassé qu’à la compassion identitaire de même provenance. 
Mais on perçoit tout de même ça et là de discrets signes de 

44 Patrick B. Pexton, « Profanity in The Post », The Washington Post, 
14.10.2011.
45 Plusieurs variantes du propos d’Anelka ont circulé depuis lors, mais aucune 
n’est compatible avec le guide de bonnes manières de la baronne Staffe.
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délicatesse, de minuscules vaguelettes de tact qui pourraient 
annoncer de plus grosses vagues. Par exemple « endormir » un 
chien trop âgé dans le sens tout à fait létal (à la CIA, on dirait 
« neutraliser ») qu’utilisent les vétérinaires anglophones. C’est 
quand même mieux qu’« euthanasier » qui progresse également : 
quitte à mélanger les mots, mieux vaut confondre une petite 
et une grande dose de somnifère qu’un hamster malade et un 
humain à l’agonie.

L’art de la discrimination

J’entends déjà les antispécistes. Au nom de quoi différencierait-on 
les termes entre les humains et les autres animaux ? Désolé, les 
gars46 : pour le moment, vous n’avez pas assez de poids sur 
Twitter pour m’intimider. Ça viendra.

Cela dit, cette question de distinction soulève un point intéres-
sant. Et un problème journalistique de plus. Le dernier, promis. 
Quoiqu’en disent les contributeurs de Wikipédia, ou justement à 
cause de ça, je ne suis pas prêt à élargir « euthanasie » à n’importe 
quelle agonie abrégée. Pas même à celle d’une chienne que j’ai 
beaucoup aimée. Je préfère conserver le mot pour mes semblables 
et pour moi (on n’est jamais trop prévoyant). Mais la précision 
lexicale est un autre de ces sentiers journalistiques qui serpentent 
entre deux gouffres.

D’un côté, pour rester dans le registre morbide, les plus scrupu-
leux veilleront à distinguer autopsie et nécropsie, réservant le 
premier à l’espèce dont je fais partie, le second convenant à toute 
autre bestiole suspectement décédée. La nuance est légitime et 
pourtant elle me chiffonne un peu. Peut-être à cause des innom-
brables bras de fer que j’ai disputés jadis avec les experts qui 
tenaient à infliger leur jargon à mes lecteurs. La peste soit des 
journalistes-fayots qui s’enivrent de termes techniques abscons 
pour montrer à leurs sources qu’ils ont tout bien noté. Quand 
on envoie un stagiaire interviewer des ingénieurs, des militaires 
ou des médecins – surtout des médecins ! – il faut le mettre au 
vert de temps en temps auprès d’interlocuteurs plus populaires 
pour lui nettoyer le lexique. Sinon, il se mettra bientôt à écrire 

46 Oups ! Et les filles, bien sûr. Et aussi tous les autres. Désolé tout le monde !
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« délivrer des munitions » comme un vrai petit général (ça veut dire 
bombarder), « interjecter appel » comme s’il sortait d’une fac de 
droit ou « tissu adipeux » pour le moindre bout de gras.

D’accord pour le distinguo autopsie-nécropsie. Il se défend, mais 
il ne m’a quand même pas l’air très loin de la frontière entre 
la saine précision et le jargon. Là où commence le territoire de 
la pédantise pure et pas simple. Mon territoire, d’ailleurs : j’ai 
changé de camp depuis longtemps et je ne laisserai personne 
m’en remontrer en matière de cuistrerie (avant de me provoquer 
avec des archaïsmes et des polysyllabiques, calculez bien vos 
chances…)

Peu importe, en réalité, que certains articles frôlent le fossé de 
la préciosité et parfois s’y embourbent. Ce n’est qu’une petite 
ornière comparée à ce qui borde le côté opposé : le gouffre abyssal 
de l’approximation et de la confusion. Ici règne le plus redoutable 
des biais qui guettent le langage journalistique. Le quatrième 
cavalier de l’apocalypse. Bien pire que l’excès de compassion, de 
pusillanimité ou de pragmatisme : la niaiserie ordinaire.

L’information pourrait à la rigueur s’accommoder de ceux qui 
prennent les mots avec des pincettes, pas de ceux qui les puisent 
avec une louche. Admettons-le, nul n’est à l’abri d’un court-
circuit mental à l’occasion. Par exemple, hum… l’auteur de ces 
lignes (voir l’embarrassant rectificatif qui suit ce texte). On sait 
par ailleurs que la culture générale des journalistes, laquelle 
devrait en principe être infinie puisqu’aucun métier ne réclame 
une aussi vaste gamme de connaissances, comporte néanmoins 
assez de lacunes pour enrager les connaisseurs. Des petites et des 
grosses : on pourra peut-être pardonner celui qui croit sincère-
ment que l’aube et l’aurore sont la même chose, qu’une araignée 
est un insecte et le palmier un arbre, ou qu’une coupe sombre est 
pire qu’une coupe claire. Il est déjà bien moins facile d’accepter la 
confusion commune entre moine et prêtre, psychiatre et psycha-
nalyste, molécule et particule ou chiffre d’affaires et bénéfice. 
Mais le fond du gouffre, le dernier cercle de l’enfer, n’a rien à voir 
avec les connaissances : si certains journalistes ont grand besoin 
d’un dictionnaire, d’autres n’en voient simplement pas l’intérêt. 
Ils ont sûrement entendu parler du sens des mots, mais s’en 
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tiennent à une approche impressionniste bien plus économique 
en matière de jugeote : tant qu’on comprend à peu près ce que je veux 
dire le premier mot venu peut faire l’affaire.

Piochons dans mon stock d’exemples de cours. Tiens, cette dépê-
che-là, vraiment bénigne mais quand même révélatrice.

Découverte de la plus grande mine d’uranium du monde en 
Amazonie 
RIO DE JANEIRO (AFP) – Lun 17 Avr 00 – 8h54 heure de Paris – 
La plus grande mine d’uranium du monde a été découverte 
au Brésil et elle s’étend sur 600 km2, dans l’État amazonien du 
Para, a rapporté dimanche l’agence Estado de Sao Paulo. Sa 
découverte a été annoncée par la Compagnie de recherches de 
ressources minérales (CPRM) liée au Ministère brésilien des 
Mines et de l’Energie. […]

On n’imagine pas la perplexité que ces lignes peuvent susciter 
chez des étudiants en journalisme. Quoique les voir projetées 
sur trois mètres de large éveille la suspicion générale, elle ne 
trouve rien pour se poser. Quelques audacieux murmurent des 
hypothèses : peut-être que la mine ne fait pas exactement 600 
km2, peut-être qu’il aurait fallu traduire Estado de Sao Paulo… Les 
réactions sont bien plus énergiques quand on finit par demander 
si, par hasard, quelqu’un dans la classe connaîtrait la différence 
entre une mine et un gisement. Bien sûr qu’ils la connaissent ! À 
Lille, en plus ! C’est juste qu’ils n’y avaient pas pensé. Ah, c’est 
juste ça…

À dire vrai, j’ai un peu truqué le test en le glissant vicieusement 
(on ne se refait pas) dans une séquence de défaillances très 
différentes : des corrélations sans causalité, des généralisations 
abusives, ce genre de choses. Mais tout de même. C’est seulement 
qu’on n’a pas réfléchi au sens des mots ? Juste ça ?

M’ébahir de ce que des journalistes, en poste ou en herbe, tiennent 
pour un raffinement oiseux l’idée de réfléchir deux secondes à 
ce qu’on écrit est peut-être inquiétant en soi. C’est un indice de 
« conservatisme linguistique », estimerait sans doute la doctorante 
précitée qui, malgré mes protestations, semblait in petto m’asso-
cier à cette tendance. Bref, un truc de vieux râleur. Le fait est que 
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j’éprouve un besoin croissant de grommeler quand je lis un corni-
chon. Le genre qui parle d’une voiture « mythique » (elle a existé 
ou pas, benêt ?), d’une scène « indescriptible » (décris-la ou change 
de métier) ou d’une performance « incroyable » : si elle l’est, n’y 
crois pas (tu es journaliste !), sinon ne le dis pas (même raison). Tout 
ce jus de clavier littéralement inepte me rend figurativement fou 
(tu comprends la différence, Toto ?) Tout ce journalisme machinal 
qui évoque le « surréalisme » d’une mesure administrative ou 
le « positivisme » d’un optimiste. Celui qui discerne partout des 
« phénomènes de société » comme un bigot invoquerait le Saint-
Esprit (dans l’un et l’autre cas, je ne comprends pas bien de quoi 
on parle). Tout ce qui sonne comme une vidéo de geek ou d’in-
fluenceuse beauté sur YouTube. Plus j’y pense, plus mon allergie 
à tout ça m’a l’air d’un symptôme présénile…

Non ! C’est faux ! Je ne serai jamais un puriste ! Nul ne pourra 
m’accuser de passéisme ou de préciosité lexicale. Et sûrement 
pas tous ceux qui ont sursauté aux tournures que j’ai conservées 
de mon lointain passé, le genre d’expressions que les BD repro-
duisent avec des dièses et des spirales (pour une raison que je ne 
développerai pas, les conducteurs de mules et les rédacteurs en 
chef développent souvent un vocabulaire coloré). J’ai même un 
trigger warning pour le prouver :

Le texte est une retranscription de l’enregistrement audio de 
la conférence donnée par Bertrand Labasse […] Le style oral et 
spontané du conférencier a volontairement été conservé47.

Oral et spontané, OK ? Ce n’est pas moi qui le dit, bordel de 
merde ! Donc, le conservatisme et la préciosité n’ont rien à voir 
là-dedans. Rien du tout. C’est bien une question de valeur, 
d’accord, mais pas de valeur morale. La valeur de ce que tu produis, 
Toto, celle qui peut te permettre de gagner ta vie.

Illustrons ça avec un de ces thèmes qui mêlent typiquement la 
défaillance des connaissances et celle de la jugeote. Disons les 
armes à feu. Il semble que personne ne l’ait remarqué – sinon 
les écoles de journalisme consacreraient sûrement une ou deux 
heures à cette matière – mais les trucs qui font pan pan comptent 

47 Actes des 55es journées nationales de l’UdPPC, 2007.
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parmi les acteurs dominants de l’actualité. On a beaucoup plus 
de chances d’avoir à parler d’armes – au singulier dans les pages 
locales et au pluriel dans la rubrique International – que de 
sucettes ou de crayons de couleur. C’est regrettable, sauf pour 
la NRA, mais c’est comme ça. À l’instar de la grammaire et des 
statistiques, même si on n’aime pas la question il faut en avoir 
quelques notions pour faire ce métier. Juste des rudiments, mais 
il en faut. Savoir qu’on ne parle de « mitraillette » que dans la 
littérature jeunesse (les grandes personnes utilisent des pisto-
lets-mitrailleurs ou des fusils d’assaut), que « revolver » n’est pas 
synonyme de « pistolet », quoique le résultat soit souvent le même, 
et que les assassins abandonnent bien plus rarement des « cartou-
ches » que des « douilles » (les pédants parlent plutôt d’« étuis » : 
on s’en fiche, n’en faisons pas trop).

Rien de bien compliqué : même ceux qui n’ont pas connu le service 
militaire et n’ont jamais ouvert un roman policier de leur vie 
pourraient facilement s’y retrouver en quelques clics. Pourtant, 
les médias regorgent de scènes de crime qui déboussoleraient 
les meilleurs experts de CSI. Difficile de reconstituer les circons-
tances dans lesquelles Sandra Bullock a été menacée par « un 
intrus armé d’une mitrailleuse » (comptez 70 kg, trépied compris48) 
ou de comprendre comment une arme de poing pouvait avoir 
une « balle enclenchée dans le chargeur » (si elle y était encore, elle 
ne l’était pas).

C’est élémentaire, dirait je ne sais plus qui. Il suffit d’imaginer 
la dame qui, paraît-il, dissimulait « un fusil chargé dans ses parties 
intimes49 » ou ces types qui portaient un « fusil » dans leur poche 
pour deviner que quelque chose cloche. Il n’y a qu’à prêter vague-
ment attention à ce qu’on écrit. Réfléchir un tout petit peu au sens 
des mots, Toto, c’est trop demander50 ?

48 Le fusil mitrailleur qu’affectionne Rambo est moins lourd, mais ce n’est 
quand même pas le genre de chose qu’on prend pour s’adresser à une 
dame.
49 Toutes ces citations sont absolument authentiques, hélas. Je ne dénoncerais 
personne mais je ne peux pas empêcher Google de le faire…
50 Je sais, je sais. Le coup du fusil miniature, on peut encore le mettre sur le 
dos des Américains : ils ont tout le vocabulaire qu’il faudrait (handgun, rifle…) 
mais ils écrivent gun (canon) partout. Le même chewing gum terminologique 
que l’emploi répétitif de « dire » (he said, she said…) pour couvrir l’infinie 
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J’espère que non, parce que, tu vois, quand on tire des rafales 
au hasard, on finit par faire des victimes. Et c’est ton gagne-pain 
que tu es en train de trouer. Tu es dans un business qui repose 
entièrement sur la confiance. La partie de la population qui lit 
ou écoute des nouvelles est celle qui aime à y croire, mais c’est 
aussi la plus susceptible de prêter attention au sens des termes. 
Maintenant, imagine les dégâts que peut faire une bêtise, juste 
une petite crétinerie de rien du tout. Si l’on réalise qu’un jour-
naliste ne maîtrise même pas les mots qu’il tape ou qu’il s’en 
moque, quelle confiance peut-on accorder à ce qu’il raconte ? 
Pire, quelle confiance accordera-t-on à l’équipe éditoriale censée 
relire son texte et assurer la qualité de ce qu’elle publie ? C’est 
comme un plat avec des cheveux du cuisinier ou un hôpital où 
on ne se lave pas les mains : ça ne donne pas envie de revenir. 
Nettoie tes mots si tu veux qu’on les consomme. Et avant de 
prendre ça pour une maniaquerie désuète, demande-toi si tous 
ces gars en blanc mettent des bonnets en papier seulement pour 
respecter la tradition et les bonnes manières.

Mot de la fin

Ce n’est pas très important, les mots. Beaucoup moins que les 
idées (quand il y en a). Normalement, ils se mettent simplement 
à la fin. On dirait quand même qu’ils embêtent tout le monde, 
ceux qui les écrivent et ceux qui les lisent. C’est sûrement pour 
ça que tant de sites d’actualité indiquent maintenant le temps 
de lecture à prévoir : Désolés de vous prendre du temps avec nos 
phrases. On dirait des guichets d’administration.

Je ne vais pas m’excuser, moi. D’ailleurs, si j’avais prévenu 
vous ne seriez pas là. Quant à ceux qui préfèrent vraiment les 
messages ultra-condensés, ils pourront toujours opter pour ceux 
de Donald Trump. Ils n’y perdront peut-être rien puisqu’il paraît 
qu’il est justement un expert dans ce domaine : « J’ai un haut 
niveau d’éducation. Je connais les mots. J’ai les meilleurs mots51. » J’en 
reste sans mot, mais je m’incline à tout hasard. On n’est jamais 
trop prudent.

palette des nuances de dialogue (admit-il, protesta-t-elle…)
51 Discours de campagne à Hilton Head (Caroline du Sud), 30.12.2015.
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Ce livre vise l’immense marché de tous ceux qui pensent 
comprendre le journalisme et la sphère de l’information en 
général, par quelqu’un qui est dans le même cas qu’eux… 
mais mieux selon lui.
Comme beaucoup d’universitaires, l’auteur ne croit pas à la vieille 
séparation scolaire entre la forme et le fond. Mais estimant que l’on ne doit 
jamais se fier à ses croyances, il a poussé cette distinction au point où un 
bibliothécaire consciencieux devrait ranger le style de son dernier livre et les 
démonstrations qu’il contient dans des rayons différents. 

Derrière sa verve pétillante, cette sélection de chroniques publiées dans la 
section « Débats » d’une revue internationale de référence offre un éclairage 
d’expert particulièrement stimulant sur les bouleversements qui agitent 
les médias classiques et nouveaux, et à travers eux notre espace commun 
du débat public. S’il aborde avec malice des questions très sérieuses, il 
donne aussi à rire d’idées qui ne le sont guère. Sans aucune malveillance, 
insiste-t-il : « ce n’est pas de ma faute si toute personne travaillant sur ce thème 
est condamnée à entendre plus d’absurdités péremptoires qu’un tableau d’art 
moderne […] si certaines idées ont l’air saugrenues dès qu’on s’y arrête un peu, 
tout le mérite en revient à ceux qui les professent. »

Il assume en revanche la paternité de ses conclusions… et même deux fois 
pour certaines d’entre elles : « dans une ardeur écologique qu’on ne manquera 
pas de saluer, quelques textes recyclent des bribes d’articles de recherche plus 
académiques, donc impropres à la consommation humaine et de ce fait promis 
à l’enfouissement, mais ils sont le plus souvent référencés à l’intention du 
masochiste de passage. »

Ses premiers articles, Bertrand Labasse les a publiés à 17 ans dans les pages 
Sports ou Faits divers de journaux disparus. Les années suivantes l’ont 
conduit à la rédaction en chef de divers autres journaux, eux aussi disparus. 
Mais déjà à l’époque, les fascinants paradoxes de cette activité l’entraînaient 
insidieusement, après une thèse de doctorat, vers la pente savonneuse de 
la vertu académique. Ancien directeur scientifique de l’unité de recherche-
développement des éditeurs de presse français, il se consacre depuis une 
vingtaine d’années à la recherche universitaire sur la vaste question des 

rouages sociocognitifs du marché culturel et médiatique et des théories de la réception. 
Auteur de nombre d’ouvrages et publications sur ce thème, il est professeur titulaire à 
l’Université d’Ottawa et (censément) professeur invité à l’École supérieure de journalisme 
de Lille. Laquelle, en punition de ses péchés, lui a confié en 2017 la direction de la revue  
Les Cahiers du journalisme et de l’information. Il s’est vengé en y publiant ces chroniques.
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