Une lecture de la modernité
par le biais de I’amour et du politique
chez Arendt, Weil et Rougemont

Minh Quang Nguyen

These soumise a la
Faculté des études supérieures et postdoctorales
dans le cadre des exigences du programme de
Doctorat en science politique

Ecole d’études politiques
Faculté des sciences sociales
Université d’Ottawa

© Minh Quang Nguyen, Ottawa, Canada, 2017



RESUME

Dans cette these de pensée politique, nous chercherons a renouer avec 1’idéalité du projet
politique moderne en pensant le lien qu’entretiennent amour et politique dans le cadre ce
celui-ci. Au niveau du mouvement de la pensée politique, les modernes ont eu tendance a
légitimer I’action politique a I’aune de cette norme transcendante qu’est la Raison.
L’action politique était alors orientée vers une forme d’utopie. Or, avec le passage de la
modernité a la postmodernité, le politique tend a étre désormais orienté par une forme de
rationalité technique fétichisée. Il est donc question pour nous de renouer avec la mission
originelle de la pensée politique qui est de penser les finalités de I’étre humain. Pour ce
faire, nous allons examiner la nécessaire relation entre amour et politique. Trois penseurs
politiques du 20e siécle, Hannah Arendt, Simone Weil et Denis de Rougemont, nous
aideront a penser le lien entre amour et politique renouer avec 1’idéalité moderne. Arendt
nous permettra de penser I’amour comme un rapport a I’autre et au monde, qui est une
condition de la pluralité. Weil nous permettra de penser I’amour comme une médiation
qui institue une forme de subjectivité orientée vers un ailleurs transcendant. Quant a
Rougemont, il nous permettra de penser I’amour comme un élément d’une une commune
mesure moderne. Nous verrons que la rationalité technique a elle seule ne peut pas guider
le politique, qu’elle doit aussi prendre en considération I’amour pour penser des normes
définissant le commun. Nous verrons aussi que 1’idéalité moderne est intimement liée a
une conception de I’amour qui suppose une prise de distance.

Mots clefs: Hannah Arendt, Simone Weil, Denis de Rougemont, amour, Erés, Philia,
Agapé, modernité, pluralité, commune mesure
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« L'amour suppose le désir de ce dont on
manque et dont on a besoin, tel est en
somme le point de départ de la recherche, et
son objet sera de préciser la nature de ce
guelque chose dont on manque [...]. »

Léon Robin

La théorie platonicienne de I'amour



Chapitre 1 : Introduction

« L’amour est toujours la possibilité
d’assister a la naissance du monde. »
Alain Badiou

Eloge de I’amour

1.1 Modernité et postmodernité

C’est devenu un lieu commun que de dire que le genre humain est désormais
confronté a des défis écologiques cruciaux. La gauche et la droite se renvoient la balle sur
cette question en invoquant les uns une dette écologique’ provoquée par I’insouciance des
étres humains, les autres des arguments fondés essentiellement sur la croissance
économique et la compétitivité de I’économie®. En se situant essentiellement sur le terrain

des chiffres, gauche et droite ont, selon nous, de la difficulté & bien cerner le probleme.

Le philosophe Robert Spaemann affirme que la pensée politique contemporaine, de
gauche ou de droite, s’est fondée sur une forme de rationalité technique, qui fait qu’elle a
été fortement teintée par la logique technocratique. Tous les problémes sont pensés en
termes techniques, réduisant ainsi la pensée a une opération de chiffrage et a des mesures
d’efficacité. Prendre au sérieux la portée des problémes €cologiques sur notre mode
d’étre et sur nos finalités en tant qu’étres humains implique que la pensée politique se
tourne dans une tout autre direction :

Faced with ecological problems, the categories of the right and the left have

become obsolete. The decisive question is whether the ecological problem is
understood as a teleological problem or merely as a new technological problem.

! GLOBAL FOOTPRINT NETWORK, Jour du dépassement,
http://www.footprintnetwork.org/fr/index.php/GFN/page/earth_overshoot_day/, (consulté le 31 aolt 2015)
% Chassin, Youri, « Les oubliés du gaz de schiste » dans Notes économiques, Institut économique de
Montréal, Mai 2015, p. 1-4., http://www.iedm.org/files/note0515_fr.pdf (consulté le 2 novembre 2015)
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The men of the left and the right are above all technocrats. To them, the great task
of curbing human need as well as organizing production and distribution is a
problem of organizing and police. It is decisive whether or not we succeed in
grasping the limits to the control of nature as an opportunity, that is, whether we are
able to rediscover the double sense of telos as “limit” and “meaning”. The
ecologically qualified new scarcity can be overcome in a spirit of justice, freedom,
and human dignity, only if in public discussion we take teleological viewpoints into
consideration again®.

Nous vivons a une époque ou les questions des finalités et des limites ne sont plus
posées. Les penseurs de droite et de gauche tiennent a tout prix a demeurer au sein du
paradigme de la rationalité technique, nous enfongant sans cesse plus profondément dans
ce qu’on peut désigner comme la logique postmoderne. A ce point-ci de I’histoire, la
rationalité technique prend une place telle qu’elle semble fétichisée, au sens ou, bien
qu’elle soit le produit d’actions humaines, elle s’impose a I’humanité comme une

puissance étrangere. C’est 1a un élément clef pour comprendre la logique postmoderne.

Nous définissons la logique postmoderne en suivant Michel Freitag : il s’agit d’une
logique qui s’¢loigne de prises de décisions prenant en compte la 1égitimité et la finalité
des actions au profit d’une prise en compte de la seule efficacité. Freitag soutient qu’« il
n'y a plus rien pour une telle logique opérationnelle qui puisse encore exister de maniere
autonome, en soi, pour soi, et qui soit par conséquent, en son essence méme, de nature

incontrolable »*. On en arrive alors & un mode de gestion technique efficace qui aboutit &

3 Spaemann, Robert, “Remarks on the Ontology of “Right” and “Left”, dans Schirmann, Reiner (dir.) The
Public Realm: Essays on Discursive Types in Political Philosophy, New York, State University of New
York Press, 1989, p. 153.

* Freitag, Michel, L oubli de la société : Pour une théorie critique de la postmodernité, Québec, Presses de
I’Université Laval, 2002, p. 383.



« l'autonomisation de l'efficience en elle-méme et pour elle-méme, dans la réalisation de

n'importe quel objectif, sans égard a des fins quelconques »°.

La logique postmoderne est fondée sur une forme de rationalité qui tend a enfermer
la subjectivité humaine dans une forme de darwinisme social : le sujet doit s’adapter aux
régles visant 1’efficacité ou périr. Concrétement, « la logique de régulation des sociétés
contemporaines » conserve « la référence a une instance universaliste : c’est celle qui a
été entierement rabattue sur les “ lois du marché ¢ et sur I’absolutisation du droit de
propriété qui représente la condition de leur autonomisation »°. Pour Jean-Francois
Filion, en

détruisant le sens de la légitimit¢é de [Dinstitution politique, la rationalité

capitalistique impose finalement a 1’acteur une anthropologie nihiliste fondée dans

le darwinisme social : les hommes et les femmes doivent s’adapter aux sous-
systemes sociaux en se soumettent a la loi de la concurrence. Cette rationalité

« neutre » transforme la topologie de la pratique du sujet, dont I’intériorité éthico-
politique reste médiatisée par de 1’idéologie non neutre : c’est la réification’.

Nous serions donc passés de la modernité a la postmodernité, passés d’une époque
remplie de promesses et de réves collectifs utopiques a une autre qui nous demande

essentiellement de nous adapter efficacement aux dures realités de la logique du marché.

L’adaptation a la logique du marché a pour effet de transformer notre rapport au
temps et a 'universalité. Un théoricien de la postmodernit¢é comme Fredric Jameson

soutient que le postmodernisme, qu’on peut comprendre ici comme la culture instituante

® Freitag, Michel, « De la terreur au Meilleur des Mondes: Globalisation et américanisation du monde: vers
un totalitarisme systémique», dans Dagenais, Daniel (dir.), Hannah Arendt, le totalitarisme et le monde
contemporain, Québec, Les Presses de I'Université Laval, p. 375.

® Freitag, Michel, L oubli de la société : Pour une théorie critique de la postmodernité, op. cit., p. 85.
" Filion, Jean-Frangois, Sociologie dialectique: introduction a I’ceuvre de Michel Freitag, Québec, Editions
Nota Bene, 2006, p. 280.



de la postmodernité, renvoie & un fractionnement de I’espace et du temps. Dans les
termes de Jameson, « | take [the] spatial pecularities of postmodernism as symptoms of a
new and historically original dilemma, one that involves our insertion as individual
subjects into a multidimensional set of radical discontinuous realities »°. En tant que
culture, le postmodernisme rejette toute conception universaliste du monde, toute
métanarration et toute théorie universelle cherchant & comprendre le mouvement de
I’histoire et du monde. Conséquemment, comme le dit Ellen Meiskins Wood, il rejette
aussi les projets ayant une portée universelle, incluant 1’émancipation du genre humain,
sous le prétexte que ces derniers inscriraient le sujet dans une métanarration totalisante®.

Le postmodernisme en vient ainsi a fragmenter les luttes contre 1’oppression.

Les institutions politiques, les espaces publics et les idéaux de justice et d’égalité
ont été remplacés par la ligne dure de la rationalisation des institutions en vue d’accroitre
leur efficacité économique, et ce, au détriment de la capacité de ces dernieres de remplir
leurs missions, comme en témoignent les multiples mesures d’austérité présentement
déployées un peu partout dans le monde. Cette notion de contraintes techno-économiques
exigeant 1’adaptation sans faille des sujets gagne ainsi tous les aspects de la vie : ’espace

politique, I’ensemble des institutions, jusqu’a la famille.

Nous sommes passés a une postmodernité étayée sur une soi-disant gestion efficace
et présumément a-idéologique de toutes les affaires humaines qui, en realité, répond aux
impératifs des lois du marché et a une idéologie néo-libérale. Bref, I’épuisement de

I’esprit de la modernité semble avoir eu lieu.

8 Jameson, Fredric. Postmodernism of the Cultural Logic of Late Capitalism, Duke University Press,
Durham, 1992, p. 413

° Meiskins Wood, Ellen, L ’origine du capitalisme : une étude approfondie, Montréal, Lux Editeur, 2009,
p. 301



Pourtant, malgré un passage a un paradigme de reproduction sociétal qui se
présente comme efficace et neutre, c’est peu de dire que des problemes politiques
importants demeurent. Nous avons déja évoqué les problemes écologiques. Quant a la
redistribution de la richesse, nous ne faisons guére mieux collectivement. Au moment ou
nous écrivons ces mots, on estime a environ 733 700 le nombre de travailleurs pauvres au
Québec, ce qui équivaut & environ 20,7% des salariés.’® En considérant que les bas
salariés, et ce méme s’ils travaillent a temps plein, n"ont pas un salaire suffisant pour
participer pleinement a la vie culturelle de leur collectivité, pour s’enraciner en elle et
pour sortir de la pauvreté', I’idée d’augmenter le salaire minimum s’impose dans le
débat public. Les détracteurs de cette solution affirment qu’il est certes regrettable que
des gens occupent des emplois a temps plein soient condamnés a la pauvreté mais que
notre économie est faite ainsi et qu’augmenter les salaires menerait a un déséquilibre sur

le marché du travail*?

. Cet exemple n’en est qu’un parmi tant d’autres qui souligne une
caractéristique importante de la postmodernité : en abandonnant toute référence a des
projets universalistes d’émancipation, des problémes politiques sont mis de cbté parce

gue jugés inévitables.

En ce sens, contra la logique postmoderne, nous soutenons qu’il est nécessaire en

tant que collectivité de nous réconcilier avec les grands espoirs de la modernité. Il est

19 Cloutier-Villeneuve, Luc, « Comment ont évolué I’emploi a bas salaire et celui mieux rémunéré au
Québec chez les travailleuses et travailleurs? », Cap sur la rémunération et le travail, Institut de la
statistique du Québec , avril 2016, no 3, p.6, http://www.stat.gouv.qc.ca/statistiques/travail -
remuneration/bulletins/cap-remuneration-201604.pdf ( consulté le 29 novembre 2016)

'L auteur de cette thése a travaillé sur la question des travailleurs pauvres et des bas salariés. Voir
Nguyen, Minh et Hurteau, Philippe, « Les conditions d’un salaire viable au Québec en 2016 », Note
socioéconomique , Institut de recherche et d’informations socioéconomiques, avril 2016, 8 p., http:/iris-
recherche.s3.amazonaws.com/uploads/publication/file/Salaire_viable WEB_05.pdf (consulté le 29
novembre 2016)

2 Fortin, Pierre, « Salaire minimum, pauvreté et emploi », Regards sur le travail, Volume 7, no 1, 2010,
pp. 1-15



http://www.stat.gouv.qc.ca/statistiques/travail-remuneration/bulletins/cap-remuneration-201604.pdf
http://www.stat.gouv.qc.ca/statistiques/travail-remuneration/bulletins/cap-remuneration-201604.pdf
http://iris-recherche.s3.amazonaws.com/uploads/publication/file/Salaire_viable_WEB_05.pdf
http://iris-recherche.s3.amazonaws.com/uploads/publication/file/Salaire_viable_WEB_05.pdf

nécessaire d’affronter les problémes politiques dans leur totalité et de penser notre

rapport a I’idée d’une cité bonne.

A notre avis, le projet moderne, qui consiste a instituer un sujet libre, autonome,
faisant usage de la Raison afin de poser les fondements d’un monde juste, n’a pas échoué
parce que sa relation a ’utopie et a 'universel était totalisante. Au contraire, nous
soutenons que I’utopie est nécessaire au politique parce que porteur de réves et d’espoirs.
Et que reste-t-il du politique sans la possibilité de se projeter dans un avenir prometteur?
Compte tenu de nos expériences historiques, dans lesquelles des promesses d’un autre
monde sont devenus des cauchemars, par le biais d’épisodes tels la Terreur, la Grande
Terreur et d’autres purges du méme genre, certains disent que la modernité couplée a
I’'utopie ne peut que mener & des massacres’®. Pour notre part, nous défendons que
I’utopie peut et doit étre couplée a un usage de la raison et a une conception particuliere

de ’amour.

Mais de quel amour parlons-nous? L’amour est, par définition, polysémique et nous
aborderons cette question sous peu. Cela dit, il suffit de retenir pour le moment qu’il y a
lieu de repenser le politique avec des formes d’amour qui permettent, selon nous, de
mettre en lumiére des éléments importants propres a la modernité politique et de formuler
une critique de la postmodernité. Nous défendons ainsi dans cette thése 1’idée que si notre
capacité de prévoir les effets et conséquences de nos actions politiques doit étre fondee
sur la Raison, notre rapport a autrui, au monde et a nous méme, lui, doit étre cimenté par

une forme d’amour qui devra ici étre conceptualisé.

3 Courtois, Stéphane, « Les crimes du communisme » dans Courtois, Stéphane (dir.), Le livres noir du
communisme, Paris, Editions Robert Laffont, Paris, 1998, pp. 11-41
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Utopie et amour, donc. Un propos inquiétant d’Eva Illouz, selon qui le couple est la
derniére utopie, peut nous permettre de nous avancer quelque peu sur cette piste. Selon
cette auteure, les utopies sociales et politiques ayant perdu leurs lettres de noblesses,
trouver I’amour, trouver 1’ame sceur est devenu de nos jours le dernier refuge de la
promesse moderne: le couple est «I’ultime aventure possible, et éminemment
philosophique, au sein de la modemnité »'*. Pour Illouz, I’utopie de I’amour s’articule
autour d’une promesse de bonheur « par le biais d’une certaine disposition affective et
mentale et, pour atteindre celle-ci, elle préconise certaines méthodes de transformation de
soi. L’expérience de I’amour, du mariage et du couple correspond désormais a une
véritable utopie sentimentale »*°. Bref, avec 1’échec de 'utopie d’un monde juste, fondé
sur les principes de la raison, le sentiment est devenu le principe organisateur de la
subjectivité. Et le « défi consiste alors a trouver la personne avec laquelle réaliser 1’utopie
amoureuse »'®. C’est 1a le dernier refuge du projet moderne, le dernier lieu ou I’étre

humain peut s’accomplir en tant qu’étre autonome.

Le projet moderne semble ainsi avoir laissé place a une postmodernité reposant sur
deux piliers: ce que Michel Freitag appelle le mode de reproduction décisionnel-
opérationnel (mode de reproduction dont l'unité ne dépend plus de la médiation d'une
culture et de normes communes, mais d’une adaptation efficace aux multiples flux qui s’y

déploient. Il est davantage question d’une société de contrdle que d’une société de

“Illouz, Eva, « Couple : La derniére utopie? » dans Philosophie Magazine, numéro 69, Mai 2013, p. 34.
% ibid., p. 37.
1% ibid.



pouvoir dans ce mode de reproduction)’’ couplé & une migration de I’utopie politique

vers le sentiment. Comment en est-on arrivé 1a?

1.2 Comprendre la modernité et le monde contemporain par I’angle de la
rationalité ou celui de I'amour?

Pour aborder le projet politique moderne, il est nécessaire selon nous de tenter

d’abord de saisir son rapport a la Raison.

Pour ce faire, nous allons d’abord suivre le raisonnement de Michel Freitag. Celui-
Ci soutenait que la raison, ¢’est-a-dire la capacité de 1’étre humain de faire usage de son
esprit pour déterminer des critéres de vérité et agir en fonction d’elle, est devenu la
Raison, avec un grand « R », ¢’est-a-dire une référence transcendante a I’aune de laquelle
les institutions et les sociétes se sont refondées, au moment de la rupture entre le monde
traditionnel et la modernité. «La raison n’existe d’abord, comme Raison, qu’en se
tournant contre son autre, contre la tradition; puis elle n’existe plus comme raison qu’en

se transformant dans son autre encore, qui s’est changé dans la technique »8,

On comprend d’abord, a partir de cette citation, que pour Freitag, la Raison est
devenue la référence transcendante a partir de laquelle le sujet moderne a fait
I’expérience de la liberté lorsqu’il s’est défait de 1’autorité immuable du mythe. La
Raison permet, en tant que norme de légitimation, de prendre la mesure des actions et des
institutions & 1’aune de la capacité humaine de construire une bonne vie et une bonne cité
en faisant usage de sa capacité réflexive. La Raison est, en ce sens, ultimement, la norme

qui permet I’émancipation de 1’étre humain.

7 Freitag, Michel, L oubli de la société, op. cit., p. 149.
18 Freitag, Michel, « Présentation » dans Société vol.1 no 2, Hiver 1988, p. i.
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Ouvrons ici une parenthése pour définir la notion de transcendance. De maniére trés
sommaire, nous pouvons définir la transcendance comme ce qui renvoie a une extériorité;
est donc transcendant pour la subjectivité un objet logé dans un «ailleurs », constituant

pour lui unité de sens orientant ses pensées et ses actions.

Cela dit, nous pouvons identifier, avec Karl Mannheim®®, différentes formes de
transcendance, liées a différents enjeux et contextes socio-historiques : la transcendance
divine, la transcendance idéologique et la transcendance utopique. Il n’agit certes pas la
d’une liste exhaustive; mais ces distinctions nous permettront de faire ressortir ce qui
nous importe, ¢’est-a-dire le rapport de la transcendance avec les mondes moderne et

postmoderne.

La premiére forme de transcendance qui nous importe est la transcendance divine.
La transcendance divine est généralement associée aux sociétés traditionnelles. Elle
renvoie a la représentation d’un lieu divin, situé dans un ailleurs inatteignable. Sans acces
direct a cet ailleurs, la collectivité peut néanmoins se tourner vers lui par des médiations,
inscrites au registre de I’immanence. L’exemple le plus évident qui nous vient a I’esprit
est le Dieu dont la parole se trouve dans le Bible. La médiation s’incarne ici
principalement dans I’Eglise; mais elle n’efface pas, bien au contraire, 1’écart entre le
sujet fini et ’ailleurs infini qui donne un sens a 1’étre humain et au monde. La
« transcendance a 1’étre », pour reprendre la formule de Mannheim, a un impact fort sur

I’organisation socio-politique : orientée vers la transcendance, celle-ci ne peut cependant

'* Mannheim, Karl, 1déologie et utopie, Paris, Editions de la Maison des sciences de 1’homme, 2006, p. 160
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jamais se conformer totalement aux régles énoncées par cet ailleurs sans quoi « il serait

impossible de vivre et d’agir »%,

Si on suit Mannheim, la transcendance divine est un dérivé d’une transcendance
plus englobante : la transcendance idéologique. Celle-ci est le revers de la transcendance

utopique®’, que nous définirons sous peu.

Tachons de définir la transcendance idéologique. « Par idéologies, nous entendons
les représentations transcendantes a I’étre qui, de facto, n’aboutissent jamais a la
réalisation du constituant qui s’y affiche. Si elles deviennent aussi, et souvent de bonne
foi, des motivations subjectives de 1’individu agissant, il arrive pourtant le plus souvent
que, au moment du passage a I’acte, leur constituant soit déformé »%. Les représentations
dont Mannheim parle renvoient aux principes qui orientent 1’organisation de 1’action et
des institutions dans les collectivités. A la différence de la transcendance divine, la
transcendance idéologique ne permet pas au sujet de prendre la mesure de I’écart qui
sépare le réel de I’ailleurs, ce qui ouvre la voie a un social réifié par une représentation

extérieure, qui réduit le possible de la critique et de I’émancipation.

La transcendance utopique est différente; a la différence de la transcendance
idéologique, elle permet «a I’agir de se régler sur des éléments que de son coté ne

. La transcendance utopique est, comme la

contient pas I’étre mis en ceuvre »
transcendance idéologique, située dans un ailleurs, avec cette différence que le sujet est

incité a prendre la mesure de 1’écart qui sépare le réel et I’idéel et a tenter de le combler.

*Ibid., p. 161
*! Ibid.
? Ibid.
% bid., p. 162
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En ce sens, si la transcendance utopique peut orienter les actions parce qu’elle renvoie a
un ailleurs, elle ne peut pas plus justifier la domination d’un groupe sur un autre qu’une

organisation socio-politique détruisant toute possibilité d’action ou d’émancipation.

Si on suit Mannheim, le passage de la tradition et a la modernité peut étre compris
comme passage de la transcendance idéologique & une transcendance utopique.®* Le
projet moderne est fondé sur I’idée qu’un monde juste peut étre fondé grace a I’usage de
la Raison. En ce sens, le passage de la modernité a la postmodernité marque un retour a
I’idéologie, dans la mesure ou la rationalité instrumentale fétichisée du capital tend a
limiter les capacités de I’activité critique. Comme le dit tres bien Mark Fisher : il est plus
facile pour nous aujourd’hui de penser la fin du monde que de penser la fin du

capitalisme?.

C’est justement cette apparente impasse qui doit inciter, selon nous, a penser a
nouveau la transcendance. Dans le cadre de ce travail, lorsque nous nous référerons au
besoin de transcendance, nous nous référons donc spécifiquement a la transcendance dans

sa forme utopique.

Si nous suivons le raisonnement de Freitag, la Raison comme référence
transcendante utopique orientant les actions et le politique, a laissé place a la rationalité
technique et instrumentale. Pour Herbert Marcuse, la rationalité technique et
instrumentale ne peut mener a la libération de I’étre humain, tout au contraire. Cette
rationalité reléve de la capacité de I’€tre humain de faire usage de données et de faits pour

maitriser la nature et la société dans son ensemble; I’étre humain peut, pour le dire ainsi,

2 Ceci est & prendre avec un grain de sel. Il y a eu plusieurs grands débats théologiques sur la nature de la
parole de Dieu qui ont orienté les modalités du vivre ensemble dans les sociétés traditionnelles.
% Fisher, Mark, Capitalist Realism: Is there no alternative?, Zero Books, Washington, 2009, p. 1
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maitriser ces dimensions du réel par le biais du progrés scientifique et technique. Mais
cette forme de rationalité, qui nait dans la Raison, s’érige aussi contre cette derniere en
devenant un instrument permettant une domination plus efficace de I’étre humain par

I’étre humain.

Les principes de la science moderne ont été structurés a priori d'une maniere telle
qu'ils ont pu servir d'instruments conceptuels a un univers de contrdle productif qui
se renouvelle par lui-méme. A l'opérationalisme pratique correspond en fin de
compte a un opérationalisme théorique. Ainsi, la méthode scientifique qui a permis
une maitrise toujours plus efficace de la nature en est venue a fournir aussi les
concepts purs de méme que les instruments pour une domination toujours plus
efficace de I'hnomme sur I'homme au moyen dela maitrise de la nature [...].
Aujourd'hui la domination se perpétue et s'étend non seulement gréce a la technique
mais en tant que technique, et cette derniére fournit sa grande légitimation a un
pouvoir politique qui prend de I'extension et absorbe en lui toutes les spheres de la
civilisation. Dans cet univers, la technologie fournit aussi a I'absence de liberté de
I'nomme sa grande rationalisation et démontre qu'il est techniqguement impossible
d'étre autonome, de déterminer soi-méme sa propre vie. Car ce manqgue de liberté
[...] se présente bien plutét comme la soumission a I'appareil technique qui donne
plus de confort a l'existence et augmente la productivité du travail. Ainsi la
rationalisation technique ne met pas en cause la légitimité de la domination, elle la
défend plutdt, et I'norizon instrumentaliste de la raison s'‘ouvre sur une société
rationnellement totalitaire?.

Pour penser la dégradation de la Raison en rationalité technique et instrumentale, il
faut retourner au moment de rupture originel entre le moderne et la tradition. Ce moment

paradigmatique, Edmund Burke le situe dans la Révolution francaise.

Réfléchissant aux conséquences de la Révolution frangaise, Edmund Burke, 1’un

des peres fondateurs du conservatisme, écrivait :

Toutes les plaisantes fictions qui allégeaient 1’autorité et assouplissaient
I’obéissance, qui assuraient I’harmonie des différents aspects de la vie [...] vont se
dissiper sous I’assaut irrésistible des lumicres et de la raison. Tous les voiles de la
décence vont étre brutalement arrachés. Toutes idées surajoutées par notre
imagination morale, qui nous viennent du cceur, mais que I’entendement ratifie

% Marcuse, Herbert, L homme unidimensionnel, Minuit, Paris, 1970, p. 181-182.
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parce qu’elles sont nécessaires pour voiler les défauts et la nudit¢ de notre
tremblante nature et pour I’élever a nos propres yeux a la dignité— toutes ces
vieilles idées vont étre mises au rebut comme on se défait d’une mode ridicule,
absurde et désuéte®’.

Burke met ici en lumiére 1’'une des causes principales du malaise de la modernité :
toutes les croyances, toutes les trames narratives qui nous permettent de donner sens au
monde, sont attaqués par la Raison. Une telle attaque, selon Burke, risque de provoquer
une mise a nu difficilement supportable; ’existence, en effet, requiert une part de fiction
ou de mythes. Or, si elle peut miner ceux-ci, la Raison peut-elle donner en retour une
signification a nos vies, conférer un sens a nos actes, a nos existences? Peut-elle poser les

fondements d’une normativité nouvelle?

Marx et Engels, qui n’avaient rien de conservateurs, avaient pourtant défendu une
these semblable a celle de Burke, dans un passage devenu celebre du Manifeste du Parti

communiste :

Tous les rapports bien établis, figés par la rouille, avec leur cortege d’idées et de
conceptions surannées et vénérables sont dissous; tous les rapports nouveaux
tombent en désuétude avant d’avoir pu se scléroser. Toute hiérarchie sociale et tout
ordre établi se volatilisent, tout ce qui est sacré est profané et les hommes sont enfin
contraints de considérer d’un ceil froid leur position dans la vie, leurs relations
mutuelles®.

Tout comme Burke, Marx et Engels congoivent donc la modernité comme un

arrachement aux illusions, qui selon eux met a nu la violence des rapports sociaux.

C’est le méme processus que décrit a sa fagon Max Weber, pour qui le « destin de
notre époque caractérisée par la rationalisation, par l'intellectualisation et surtout par le

désenchantement du monde, a conduit les humains a bannir les valeurs suprémes les plus

2" Burke, Edmund, Réflexions sur la Révolution de France, Paris, Hachette, 1989, p. 97.
% Marx, Karl et Engels, Friedrich, Manifeste du parti communiste, Paris, Flammarion, 1998, p. 77.
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sublimes de la vie publique »*. Le désenchantement ne signifie pas seulement que nous
ne croyons plus en Dieu, en la magie ou aux miracles; il implique également que tout

sens du mystere, de I’invisible tend a s’évanouir.

La Raison permet certes de comprendre le monde et la vie, par exemple de
discerner les rapports de causalité (ou de probabilités) qui gouvernent les phénomeénes
naturels et sociaux —et par extension, d’exercer une maitrise jamais vue auparavant sur
eux. Mais le prix & payer pour ces avancées est enorme : ce qui est de I’ordre du mysteére,
de I’invisible, comme 1’amour par exemple, devient pour ainsi impensable, du moins
suivant les canons de la rationalité technique®. Il est donc peu surprenant, dans ce
contexte, que 1’amour ait été renvoyé au domaine du privé et de l'intime voire de

I’incommunicable dans I’imaginaire moderne.

Le primat accordé a la rationalité est évident dans la pensée politique moderne. Et
nous pouvons d’emblée voir dans la pensée politique de Hobbes la bréche une bréche
permettant la dégradation de la Raison vers la raison technique. Pour Hobbes, le ciment
social et politique repose essentiellement sur I’évaluation de I’intérét. Chacun découvrant
la possibilité de la guerre de tous contre tous choisit de se soumettre au souverain qui seul
peut protéger les citoyens. Autrement dit, les individus transferent leur droit naturel de
s’entretuer a I’Etat; la 1égitimité de ce souverain est incontestable a la condition qu'il

assure leur securité. La finalité du transfert de la souveraineté est donc la paix : « Les

2 \Weber, Max, Le savant et le politique, Paris, Plon, 1963, p. 96.

% || est & noter que la science est en mesure de déterminer quels neurones sont plus actifs lorsque le sujet
aime (voir par exemple , Ortigue S. et al, " The Neural Basis of Love as a Subliminal Prime : An Event
Related functional Magnetic Resonance imaging Study " dans Journal of Cognitive Neuroscience, Vol 19
no 7, 2007, pp. 1218-1230, http://www.mitpressjournals.org/doi/pdf/10.1162/jocn.2007.19.7.1218 ;
(consulté le 2 février 2016). Mais pourquoi aime-ton cette personne en particulier, quelle est la nature de ce
que ’on ressent alors —cela demeure de 1’ordre du mysteére.
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passions qui poussent les humains a la paix sont la peur de la mort, le désir des choses
nécessaires & une existence confortable et I'espoir de les obtenir par leur activité »*. En
somme, c’est par un calcul rationnel que 1’Etat est fond¢; la rationalité, dans I’imaginaire

hobbesien, est associée a la peur.

Locke s’¢éloigne au final peu de Hobbes. Pour lui, la communauté est cimentée par
la sécurité et la propriété, qui sont les socles de la sociéteé civile, qui repose sur le

consentement :

Men being, as has been said, by nature, all free, equal, and independent, no one
can be put out of this estate, and subjected to the political power of another,
without his own consent. The only way whereby any one divests himself of his
natural liberty, and puts on the bonds of civil society, is by agreeing with other
men to join and unite into a community, for their comfortable, safe, and peaceable
living one amongst another, in a secure enjoyment of their properties, and a
greater security against any, that are not of it*,

Ce premier moment permet au peuple de passer un contrat avec une autre entité,
le gouvernement : «Political power is that power, which every man having in the state of
nature given up into the hands of society, and therein to the governors, whom the society
hath set over itself, with this express tacit trust, that it shall be employed for their good,
and the preservation of their property»>. La finalité du pouvoir politique selon Locke est

donc de répondre aux intéréts privés qui sont aussi évalués de maniére rationnelle.

Ces considérations n’ont pas empéché les critiques du libéralisme de poser la

question : est-il possible de penser les fondements d’une communauté politique

*1 Hobbes, Thomas, Léviathan, Folio, Paris, p. 228.

%2 Locke, John, “Second Treatise of Government” dans Locke, John, Two Treatises of Government and A
Letter Concerning Toleration, New York, Digireads Edition, 2005, p. 100.

% ibid., p. 124.

16



autrement? La notion d’une agrégation des intéréts n’est-elle pas trop étroite pour penser

I’existence des sociétés?

Parmi les contemporains, Thierry Hentsch, par exemple, s’est interrogé sur la
nature du lien social et le r6le du religieux et du symbolique. Pour lui, «la vie en
commun » est «autre chose qu’une fatalit¢ ou qu’un agrégat d’intéréts »; tout I’art
politique, selon lui, tient en la capacité de « transforme[r] les accidents de 1’histoire et les
nécessités matérielles en communauté humaine, en volonté collective »**. Cela ne signifie
aucunement qu’il faille congédier la Raison; car si la Raison peut se dégrader en
rationalité technique, il importe de conserver sa finalité, qui est I’émancipation de 1’étre
humain. Or, c¢’est justement ce moment qui est évacue lorsque la Raison est dégradée en

rationalité technique.

Pour Michael Oakeshott, la rationalité technique en politique consiste a détecter
les problemes et a tenter les résoudre; c’est pour cette raison que les sociétés modernes
s’intéressent autant a 1’éducation, censée étre le lieu ou se transmettent les savoirs
techniques devant contribuer a I’ingénierie sociale®. La rationalité technique est aveugle
a ses échecs : si les résultats ne sont pas probants, ¢’est simplement qu’on n’est pas allé
assez loin, d’ou le fait qu’un projet rationnel succéde & un autre et ainsi de suite®. Or, si
tout est ainsi toujours a recommencer, c’est que le projet de tout ramener a des calculs
rationnels conduit forcément a laisser de c6té bon nombre des besoins humains. La

société apparait dés lors éclatée : d’un coté, ce qui peut étre résolu rationnellement, de

 Hentsch, Thierry, Introductions aux fondements du politique, Presses de 1’Université du Québec, Saint-
Nicolas, 1993, p. IX.

% Oakeshott, Michael, “Rationalism in politics” dans Oakeshott, Michael, Rationalism in politics and other
essays, Liberty Fund, New York, 1992, p. 38.

% ibid., p. 37.
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I’autre, ce qui ne le peut pas. Par le fait méme, tous les problémes que 1’on cherche a
résoudre rationnellement le sont indépendamment de la totalite, qui a vole en éclats. Or la
société, suivant Oakeshott, constitue une totalité; rien ne peut étre considéré
indépendamment d’elle. Aussi est-ce selon lui de I’expérience du monde que doit partir la

pensée, non de ce qui « rationalisable ».

Une des caractéristiques de la transition de la modernité vers la postmodernité est
ce déplacement d’une référence a la Raison a la rationalité technique. Mais, objectera-t-
on, la modernité en crise ne fait-elle pas plutot sa part a I’irrationalité, incarnée dans le
culte d’un chef charismatique, d’une idéologie, d’une race, etc.? Les mobilisations de
masse ne peuvent étre dissociées de techniques de propagande (pour Jacques Ellul, la
propagande est 1’« ensemble des méthodes utilisées par un groupe organisé en vue de
faire participer activement ou passivement a son action une masse d’individus »37). La
fameuse citation de Goebbels, « Nous ne parlons pas pour dire quelque chose, mais pour
obtenir un certain effet », exprime bien ce dont il est ici question. En bref, les passions
des masses ont pu étre mobilisées a la faveur de 1’usage d’une rationalité appliquée a des
techniques de communication et de propagande. Ne pourrait-on pas des lors associer les
mobilisations que ces notions ont suscitées avec des phénomeénes relevant de 1’amour? 11
est indéniable que la mobilisation des passions par une rationalité communicationnelle a
contribu¢ a écarter de 1’imaginaire politique des notions associées aux sentiments, tels
que ’amour. Force est cependant de reconnaitre que ce n’est pas de I’amour en tant que

tel dont il est ici question —mais plutét de la capacité de la rationalité technique a

*” Ellul, Jacques, Propagandes, Economica, Paris, 1990, p. 75
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mobiliser les sentiments, qui ne peuvent aucunement étre simplement rabattus sur I’usage

manipulateur qu’on en fait.

Il n’est pas question de dire ici que la rationalité technique est a proscrire,
cependant. La rationalité technique a certes ses raisons d’étre dans I’expérience humaine.
Seulement, elle ne saurait étre la seule référence cimentant la société, comme si la vie

humaine pouvait étre réduite & un calcul rationnel du rapport moyens/fins.

En somme, on peut dire que la modernité est caractérisée par un double
mouvement : celui, d’abord, d’une promesse d’une vie bonne qui puisse advenir grace
aux actions de I’homme et, en second lieu, ’'usage de la rationalité technique qui limite
voire détruit les possibles. Il y a, ici, une tension, au sens ou I’avénement d’une vie bonne

suppose la foi en ce qui n’est pas, que la rationalité technique tend a invalider.

Notre pari ici est que des formes de I’amour peuvent agir comme des limites a la
rationalité technique; en d’autres mots, que I’amour peut étre un garde-fou, susceptible de
contrer le potentiel hubristique d’une rationalité¢ technique fétichisée et hégémonique.
C’est sur lui que nous entendons concentrer notre réflexion dans la mesure ou il nous
semble que ses différentes formes peuvent permettre de mettre en lumiére des probléemes

politiques qui hantent le monde contemporain.

* Foley, Duncan K., « The strange history of the economic agent », New School Economic Review, Volume
1, 2003, 82-94
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1.3 De 'amour comme ethos a I’amour comme sentiment intime

L’amour, c’est un truisme, est polysémique. On peut bien dire que 1’étre humain
aime depuis toujours, mais il n’a pas toujours aimé¢ de la méme maniére. L’amour n’est

pas un sentiment ou une émotion transhistorique.

Nous concevons ainsi I’amour comme un ethos, une expérience ou une conduite
qui institue la subjectivité et la lie au monde et & ses semblables selon des modalités
propres a des contextes différenciés. 1l y a de la sorte des distinctions cruciales a opérer
entre I’Erds ou la Philia chez les Grecs et I’Agapé ou la Caritas chez les chrétiens. Selon
nous, ces différentes formes historiques renvoient a des manicres différentes d’habiter le
monde. C’est aussi vrai de I’amour tel que les modernes le congoivent. Suivons le
raisonnement d’Alain Badiou ici. L’amour selon les modernes oscille d’aprés Badiou
entre deux pdles. D’un c6té, ’amour a tendance a étre saisi sur un mode rationalo-
contractualiste : il est défini par le consentement de deux individus qui, comme dans le
cas de tout autre contrat, peut étre retiré si la relation ne convient plus & un parti ou a
I"autre®®. Conception qu’on peut qualifier de « commerciale ou juridique », instituant un
« systéme des avantages réciproques »*°. Plus encore, le processus de séduction peut étre
associé a la logique du marché, suivant les lois de 1’offre et de la demande, qui conférent
une valeur aux hommes et aux femmes (un bon salaire, la jeunesse et une belle apparence
sont par exemple susceptibles d’augmenter la valeur d’un individu). Hommes et femmes

cherchent alors 1’Ame sceur sur un « marché de 1’amour », comme le soutient un article de

% Badiou, Alain, Eloge de I’'amour, Flammarion, Paris, 2009, 91 p.
40 ;-
ibid.
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I’économiste Mathieu Laberge*'. En réaction & cette consécration du contractualisme,
surgit I’amour romantique, qu’on peut décrire comme une relation ou le « deux » vise la
fusion en I’ «un», par la médiation de «1’extase de la rencontre »*. Par-dela cette
différence entre ces deux formes, I’amour selon les modernes repose sur ce fond
commun : il n’est plus considéré comme étant 1ié a une vertu, soit théologique, soit
¢thique; plutdt qu’une conduite, qui a un sens social ou politique, il releverait du
personnel, de la sphére intime. C’est la raison pour laquelle, selon Sarah Brunel, les
modernes tiennent pour une évidence qu’amour et vie socio-politique, passion amoureuse
et passion politique, n’ont rien & voir, voire s’opposent®. Sibyl Schwarzenbach, pour sa
part, reléve que I’amour et I’amitié (qu’elle soit civique ou autre) sont rarement ou jamais
cités comme des facteurs constitutifs du lien social moderne®*; nous sommes loin de
I’univers d’Aristote, pour qui «les Cités doivent leur cohésion a I’amitié et les
législateurs s’en préoccupent »*,

Le pari de cette thése est que cette « évidence », selon laquelle I’amour et la
sphére socio-politique n’ont rien a voir, n’en est pas une. Nous voudrions ainsi explorer
la piste d’un lien possible entre amour et politigue qui nous permettra de mieux
comprendre des aspects importants du mode d’€tre moderne et de la culture postmoderne.
Cela dit, des auteurs fondamentaux a la pensée politique moderne ont déja pensé 1’amour

et le politique selon certains parametres. Nous pensons ici particuliérement a Rousseau et

! Laberge, Mathieu, « Existe-t-il un marché des relations amoureuses ? » dans Notes économiques ,
Institut économique de Montréal, Février 2008, p. 1-4., http://www.iedm.org/files/fev08 fr.pdf., ( consulté
le 8 mars 2012)

“2 Badiou, Alain, op. cit., p. 26.

*% Brunel, Sarah, « Amour et politique » dans Laval théologique et philosophique, vol. 56, no. 3, 2000,

p. 467.

4 Schwarzenbach, Sybil, ""On civic friendship" dans Ethics, vol. 107, no 1, pp. 97-128

*® Aristote, Ethique & Nicomaque, Paris, Flammarion, 2004, p. 408 (1155a22).
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a Montesquieu, qui nous permettront de tracer brievement ici une esquisse de la relation

que la modernité politique entretient avec I’amour.

Dans De [’esprit des lois, publié en 1748, Montesquieu expose une théorie
générale de la loi opposée aux théories du droit naturel. Montesquieu défend une théorie
de la loi qui, au lieu d’en faire uniquement un commandement li¢ au droit naturel en fait
plutbt un moment de médiation, variable suivant les circonstances. Celles-ci sont
multiples : situation naturelle du lieu ou se situe une communauté politique (le climat, la

géographie) ou tradition culturelle (la religion par exemple).

Pour étre 1égitimes, les lois doivent étre pensées en fonction des circonstances, de
sorte qu’elles soient un reflet de 1’esprit de la communauté concernée. Dans certaines
formes de gouvernement (républicains et démocratiques), la loi vise I’intérét public;
chacun doit renoncer a accorder un primat a ses intéréts propres. D’ou I’idée, pour
Montesquieu, que le respect des lois est une vertu politique, puisqu’il implique « un

renoncement & soi-méme, qui est toujours une chose trés pénible »*.

Cela n’empéche
pas de voir qu’il y a un lien entre I’amour et la réciprocité, comme 1’indique au mieux le
respect des peres : « [l]e respect pour les peres était nécessairement lié avec tout ce qui
représentait les péres : les vieillards, les maitres, les magistrats, 1’empereur. Ce respect
pour les peres supposait un retour d’amour pour les enfants, et par conséquent le méme

retour des vieillards aux jeunes gens, des magistrats a ceux qui leur éetaient soumis, de

I’empereur & ses sujets »*'.

a6 Montesquieu, De I'esprit des lois tome 1, Editions Garnier Fréres, Paris, 1949, p. 39
" ibid., p. 330
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Pour Montesquieu, 1’ame de la république consiste au final en un amour de
I’ordre®®, des lois*® et du bien public®®. L’amour, au sens ol I’entend Montesquieu,
permet de maintenir, de conserver, de stabiliser des relations politiques, d’inscrire dans la
durée des institutions et de créer un lien de réciprocité entre des étres qui se trouvent dans
des relations asymétriques dans une hiérarchie donnée.

Qu’en est-il de I’amour chez Rousseau? 1l faut distinguer chez lui deux formes de
I’amour : I’amour de soi et I’amour-propre. L’amour de soi consiste en la tendance de
I’étre humain a rechercher sa propre conservation. Il est ce qu’il y a de plus naturel; il

« nait avec I'homme et ne le quitte jamais tant qu'il vit »*

, il renvoie a une « passion
primitive, innée, antérieure a toute autre »°2, Lié a notre humanité méme, I’amour de soi
est donc universel. Tout pacte que conclut I’étre humain doit permettre I’expression de

[’amour de soi.

L’amour de soi devient amour-propre quand le soi fait la rencontre d’autrui et de
la société. L’étre humain s’¢loigne des lors de ce qu’il devrait étre. Le paraitre se
substitue a 1I’étre. L’homme universel cede la place & I’homme appartenant a une culture
particuliére et devient esclave du regard des autres. Ce n’est pas un hasard si Rousseau
ouvre Le contrat social avec cette phrase : « L’homme est né libre, et partout il est dans
les fers »>. Dés que I’on vit avec d’autres, on tend a se comparer a eux et on cherche le

prestige (la richesse, le savoir, la beauté, le talent, etc.).

“®ibid. , p. 119 ]
* Montesquieu, De I'esprit des lois tome 2, Editions Garnier Fréres, Paris, 1949, p. 221
50 -y
ibid. p. 107
Z; Rousseau, Jean-Jacques, Emile ou de I'éducation, Flammarion, Paris, 1966, p. 275
ibid.
%% Rousseau, Jean-Jacques, Du contrat social, op. cit., p. 29
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Voila comment les passions douces et affectueuses naissent de I'amour de soi, et
comment les passions haineuses et irascibles naissent de I'amour-propre. Ainsi, ce
qui rend I'nomme essentiellement bon est d'avoir peu de besoins, et de peu se
comparer aux autres ; ce qui le rend essentiellement méchant est d'avoir beaucoup
de besoins, et de tenir beaucoup a l'opinion®.

En bref, ’amour-propre est la forme d’amour instituée, qui €loignent I’étre
humain du bon. Le projet politique moderne par excellence dans le sens rousseauiste
consistera donc a tenter de fonder une société qui puisse permettre I’expression de

I’amour de soi, plutdt que I’amour-propre, la cupidité et 1’égoisme.

On le voit, méme si c’est sur un échantillon restreint, ’amour et le politique sont
liés dans I’idéalit¢ moderne. Le grand paradoxe, des lors, est que ’amour est, dans le
cadre de la modernité, relégué a la sphere privée, alors méme qu’il joue un rdle crucial
dans I’espace politique. Dans la postmodernité, il est de plus en plus difficile de penser le

lien entre amour et vie politique.

Il est vrai que quelques auteurs contemporains ont tenté de lier la question de
I’amour et du politique. Sans prétendre a I’exhaustivité, on peut citer Herbert Marcuse,

Allan Bloom, Slavoj Zizek et Alain Badiou.

Pour Herbert Marcuse, I’Erds, qui est réprimé par la société instituant 1’« homme
unidimensionnel », doit étre libéré dans le but de tendre vers une société juste et
émancipée®. L'Erds est, selon lui, lié & la vie elle-méme. Cependant, le « conflit entre la
sexualité et la civilisation se développe en méme temps que la domination. Sous le régne

du principe de rendement, le corps et I'esprit sont transformés en instruments du travail

>* Rousseau, Jean-Jacques, Emile ou de I'éducation, op. cit., p. 277
% Marcuse, Herbert, Erds et civilisation, Les éditions de Minuit, Paris, 1963, 239 p.
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aliéné »*°. Marcuse défend I’idée qu'une civilisation moins répressive est possible. En ce
sens, la libération de I’Erds, pour Marcuse, s’arrime a un telos, qui est la société

réellement humaine en opposition a une société qui met de 1’avant la sur-répression

d’Erés.

Dans Love and Friendship, Allan Bloom explique d’abord que dans le monde
contemporain, I’omniprésence de la sexualité contribue a faire disparaitre la dimension
érotique des liens intimes.>” En tant que civilisation, nous aurions donc perdu notre
capacité de vivre des expériences intimes riches, qui permettent de penser les relations
amoureuses ainsi que leurs profondeurs. Ceci minerait, selon lui, la capacité humaine
d’imaginer : « C’est I’activité de I’imagination qui transforme le sexe en Erds. Eros est le
frére de la poésie, et les poétes écrivent sous I’empire de la passion érotique tandis qu’ils
instruisent les hommes & propos d’Erds. Le sexe n’existe pas sans imagination »%8,
Utilisant comme points d’appui Rousseau, Stendhal, Jane Austen, Tolstoi et Flaubert,
Bloom met en lumiére I’antinomie entre 1’érotisme romantique anti-bourgeois et le mode
d’étre bourgeois. Selon Bloom, le mode d’étre romantique s’oppose a la froide rationalité
bourgeoise. C’est cette derniére qui serait a la source du déclin de 1’érotisme. Le point de
vue romantique tel que le présente Bloom suppose un désir intérieur chez le sujet ainsi
qu’un écart entre le désir et I’objet désiré. : « L’amour est besoin, désir, conscience de
notre incomplétude »*°. En ce sens, la conception romantique de I’amour, selon Bloom,

est anti-utilitaire; en outre, il postule ’incomplétude de 1’étre et fait de 1’amour une

médiation qui oriente vers la complétude.

*®ibid., p. 51.
%" Bloom, Allan, L ’amour et I’amitié¢, Editions de Fallois, Paris, 1996, 821 p.
58 r1o:
ibid., p. 21.
**ibid., p. 559.
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La conception de I’amour exposée par Slavoj Zizek fait de I’amour un moment de
médiation®. L’intention de Zizek est de tirer le christianisme du coté du marxisme, dans
le cadre d’une critique de ce prétendu nouvel universel qu’est la mondialisation néo-
libérale : « Christianity and Marxism should fight on the same side of the barricade
against the onslaught of new spiritualisms— the authentic Christian legacy is much too
precious to be left to the fundementalist freaks »®*. Pour Zizek, le christianisme opére un
déplacement : alors que les religions préchrétiennes prescrivaient un retrait du sujet du
monde en faveur d’un objet divin, le christianisme pose le Christ comme un moment de
médiation autorisant une dialectique entre le fini et ’infini. L’amour est ce qui lie Cité
des hommes et Cité de Dieu : « Christianity is a religion of love: in love, one singles out,
focuses on a finite temporal object which "means more than anything else”. This same
paradox is also at work in the specific Christian notion of Conversion and Forgiveness of

sins: conversion is a temporal event which changes eternity itself »%2.

Pour Alain Badiou, gue nous avons déja discuté ci-dessus, seule la « fidélité » a la
rencontre amoureuse ou a la déclaration d’amour permet de sortir de 1’oscillation entre le
contractualisme (le «un» du couple n’est que I’addition de deux parties qui sont
premiéres et ne renoncent pas a leur indépendance) et le romantisme (le « deux »
fusionne en «un) : I’amour est « un » sans que le « deux » ne s’abolisse, « ¢a n’est pas

simplement la rencontre et les relations fermées entre deux individus, c’est une

% Zizek, Slavoj, The fragile absolute : or “why is the Christian legacy worth fighting for?”, Verso books,
New York, 2001, 188 p.

% ibid., p. 2.

%2 ibid., p. 96.
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construction, c’est une vie qui se fait, non plus du point de vue de 1’Un, mais du point de

vue de Deux »%.

Ces travaux sont stimulants, mais sont aussi tres divergents : Marcuse parle de la
sexualité, Bloom parle de 1’érotisme romantique, Zizek, lui, du christianisme, et Badiou
met de I’avant la fidélité. Chacun de ces auteurs met en lumicre un aspect du monde
contemporain, d’un angle particulier. Ceci étant dit, ce que nous cherchons a faire,
consiste plutdt a tracer les contours de 1’idéalité du projet politique moderne par le biais
de I’amour; il sera question pour nous de tracer les contours de 1’idéalit¢é moderne par le
biais de I’exploration du concept d’amour dans sa forme générale et non spécifique,
comme le font Badiou, Zizek, Bloom et Marcuse. Autrement dit, la question que nous
nous posons va comme suit : y a-t-il un lien —et si oui, de quel ordre— entre amour et
politique? C’est la question a laquelle nous tenterons de répondre en puisant dans les

écrits d‘Hannah Arendt, Simon Weil et Denis de Rougemont.

Pourquoi ces trois auteurs?

1.4 Arendt, Weil et Rougemont, penseurs du politique et de I'amour

Les trois auteurs gue nous avons retenus ont beaucoup en commun. Tous trois ont
analyse de pres le phénomeéne totalitaire, qu’ils ont considéré comme un symptome de
I’épuisement du projet moderne tel qu’il a été congu du 16° au 19° siécle. En méme
temps, ils ont tous trois cherché, selon nous, a repenser le sens du projet moderne et, pour
ce faire, se sont penchés sur la question de I’amour.

Hannah Arendt a écrit sa thése de doctorat sur I’amour chez Saint-Augustin; la

% ibid., p. 33.
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question de I’amour et du politique revient a de multiples reprises dans son ceuvre. La
question de I’amour revient également a de nombreuses reprises dans les écrits de Weil,
surtout mais pas uniquement apres sa conversion au christianisme. Rougemont est
Iauteur de L ‘amour et I’Occident, désormais considéré comme un des trés rares ouvrages
classiques sur la question qui nous intéresse. Réfléchissant sur les formes de I’amour, ces
trois auteurs, selon nous, permettent d’entrevoir un éclaircissement quant a la portée
politique du projet moderne qui serait enracinée dans une expérience, celle de 1I’amour—
et c’est a ce titre que nous les retenons.

Cela dit, ces auteurs n’ont pas explicitement orienté leur travail en ce sens. Aussi
faut-il préciser que nous présenterons ici moins une exégese de leurs travaux qu’un
travail de conceptualisation appuyé sur leurs ceuvres.

Traditionnellement, la philosophie politique est la quéte du meilleur régime.
L’avenement de la postmodernité a rendu selon nous cette tache difficile. Nous n’avons
certes pas la prétention de dire que nous allons lui permettre de retrouver sa place dans la
Cité. Cependant, nous constatons qu’elle est présentement en crise et qu’il importe de
dépasser cet ¢tat. En puisant dans les réflexions sur les formes de I’amour chez Arendt,
Weil et Rougemont afin de mieux comprendre les tenants et les aboutissants de 1’idéalité
moderne, nous tenterons modestement de renouer avec la grande tradition de la

philosophie politique.

Si notre travail n’est pas un manifeste, il serait malhonnéte de ne pas reconnaitre
qu’il a été porté par une intention normative; il a écrit en fonction d’une adhésion au

projet d’une société arrimée a des idéaux tels que la justice ou la beauté.
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Nous ferons quelques tres breves précisions méthodologiques avant de
commencer 1’analyse des auteurs a proprement parler. Nous avons opté pour une analyse
de textes des trois auteurs retenus; nous avons utilis¢é assez peu d’ceuvres de
commentateurs ou de spécialistes de leurs ceuvres. Nous avons procédé ainsi simplement
parce que la finalité de ce travail, comme nous venons tout juste de 1’indiquer, n’est pas
tant I’exégese des textes retenus qu’un travail de conceptualisation a partir d’eux. Ceci
dit, nous avons aussi parfois consulté des spécialistes, pour parfaire notre compréhension
de certains concepts. Nos trois auteurs fournissent en quelque sorte le plan de notre thése,

qui leur consacre chacun un chapitre.
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Chapitre 2 : L'amour chez Arendt et la pluralité

« J’aime la terre autant qu’en voyage le pays
étranger, et pas autrement.

C’est ainsi que la vie, me file en silence a son
fil sans cesse dans un motif qui n’est jamais
connu.

Jusgu’a ce que soudain, comme aux adieux
en voyage, le grand silence se brise dans le
cadre du métier a tisser. »

Hannah Arendt

J'aime la terre

2.1Introduction

La premiére figure qui nous guidera dans nos réflexions est Hannah Arendt. Ce
choix pourra paraitre étrange. Indéniablement, Arendt est considérée une importante
théoricienne de I’action, de la liberté et du politique (qu’on pense seulement & The
Human Condition, par exemple); mais Arendt en tant que théoricienne de I’amour? De

nombreux passages de ses ouvrages semblent dénigrer ’amour, tenu pour antipolitique.

I1 faut nous préciser tout de suite qu’il ne s’agira pas ici d’inverser les choses afin
de transformer Arendt en théoricienne de I’amour —tache, c’est le moins que I’on puisse
dire, qui serait périlleuse et difficile a justifier. Notre intuition est simplement que
I’association entre 1’ceuvre d’Arendt et I’amour n’est pas aussi €trange qu’elle peut le
sembler a premicre vue, dans la mesure ou il existe selon Arendt une relation de I’amour
a la pluralité, qui est un concept central de son ceuvre. Ce rapport, nous le verrons, est
lisible dans les concepts d’Amor Mundi (« I’amour du monde »), d’amitié et de solidarité.

Ces concepts permettent de comprendre au mieux les conditions de possibilité de la
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pluralité —laquelle, a son tour, est une condition du politique, de ’action et de I’acte de

penser selon Arendt.

Nous commencerons par aborder la question de la pluralité, qui est une condition
de possibilité de 1’action politique. Puis, nous examinerons la dimension antipolitique de
I’amour selon Arendt, en nous concentrant sur ses conceptions de I’amour romantique, de
la bonté, de la compassion, de la pitié, de la fraternité, ainsi que sur les effets désastreux,
selon elle, des émotions en politique. Par la suite, nous nous pencherons sur des formes
de I’amour qui paraissent au contraire essentielles au politique : I’Amor Mundi, I’amitié et
la solidarité. Nous verrons que ces formes de 1’amour sont des conditions de la pluralité,

sans laquelle il n’y a pas d’action politique.

Nous constaterons que la pluralité¢ est la clef conceptuelle de toute 1’ceuvre
d’Arendt; et surtout, nous verrons que ce n’est qu’a partir de ’amour du monde, de
I’amitié et de la solidarité que nous pouvons réellement comprendre la portée de ce

concept.

Mais avant tout, nous mettrons en évidence quelques éléments biographiques qui

permettront de situer dans le parcours d’Arendt les textes que nous allons présenter.

2.2.1 Eléments de biographie

Hannah Arendt est née le 14 octobre 1906 & Hanovre en Allemagne®. Son pére
était ingénieur et sa mére, musicienne. Elle a grandi dans une famille de juifs laiques.

Arendt entreprend des études en philosophie, théologie et philologie aux Universités de

® Ce qui suit provient pour I’essentiel de la biographie d’Arendt par Elisabeth Young-Bruehl : Hannah
Arendt, Fayard, Paris, 2010, 719 p.
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Marbourg, Fribourg et Heidelberg. C’est sous la direction de Jaspers qu’Arendt €crit sa

these, sur Le concept d’ amour chez Saint-Augustin.

Surprise a recueillir des témoignages a propos d’actes antisémites, elle est arrétée
par la Gestapo, mais relachée, aprés avoir gagné la sympathie de son gedlier a Berlin.

Elle s’enfuit pour Paris en 1933.

Enmai 1940, Arendt est internée au camp de Gurs. Elle parvient a s’enfuir
a Montauban, puis a gagner Marseille ou elle obtient un visa pour le Portugal, qu’elle
rejoint en train. Elle vit alors quelque temps a Lisbonne avec 1’espoir d’embarquer pour

les Etats-Unis, ce qu’elle fait en mai 1941.

En 1950, naturalisée citoyenne des Etats-Unis, elle entame une carriére
universitaire comme conférenciere et professeure invitée en science politique dans

différentes universités, notamment Princeton, la New School for Social Research et Yale.

En 1951, son premier grand ceuvre, The Origins of Totalitarianism, est publié. Ce
livre est une réflexion sur 1’échec de la modernité, qui a mené au phénomene totalitaire.
Arendt y retrace les origines des mouvements totalitaires dans 1’antisémitisme et
I’impérialisme. Ce livre fut critiqué par des intellectuels de gauche de 1’époque, qui

contestaient le rapprochement entre le stalinisme et 1’hitlérisme.

Son second grand livre a été The Human Condition, publié en 1958. Ce livre est
une réflexion sur la nature des activités humaines, principalement le travail, I’ccuvre et
I’action (traduction de labor, work, action), et sur les espaces public et prive. Son analyse

commence avec les Anciens et se termine avec I’Europe du XXe siecle.
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En 1963, Arendt publie On Revolution, qui a suscité beaucoup de discussions, du
fait qu’Arendt oppose frontalement les révolutions francaise et américaine, la seconde

seulement étant associée a la fondation d’un régime arrimé¢ a la liberté.

La méme année, Arendt écrit une série d’articles sur le proces d’Adolf Eichmann
pour le New Yorker. Arendt affirme que I’ancien officier SS n’a rien de particuliérement
diabolique ou monstrueux : c’est simplement, selon elle, un carriériste banal qui ne

pensait pas, et qui suivait des ordres sans songer a ce qu’ils impliquaient.

Cette constatation bouleverse Arendt: le mal et le totalitarisme deviennent
possibles notamment quand des étres humains cessent de penser. Arendt est alors amenée
a se demander ce que signifie penser; il faut comprendre ce qu’est la « vie de I’esprit ».
Le projet de The Life of the Mind est né : comprendre trois aspects de la vie de 1’esprit, la

pensee, la volonté et le jugement.

Arendt rédige les deux premiéres parties, qui traitent de la pensée et de la volonté.

La troisiéme partie est demeurée inachevée, Arendt s’étant éteinte le 4 décembre 1975.

2.2.2 Mise en garde

II importe pour nous de faire une mise en garde avant de commencer I’analyse de
la pensée d’Arendt. Si elle permet, selon nous, de projeter un éclairage pertinent sur bon
nombre de problemes politiques contemporains, 1I’ceuvre d’ Arendt comporte des éléments

qui nous semblent éminemment problématiques. Arendt est d’ailleurs reconnue pour
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avoir recours & certaines « libertés interprétatives »*, notamment en ce qui concerne des
événements liés & la Révolution américaine, mais aussi a la Révolution francaise ou a la

Cité grecque.

Une lecture attentive et critique de I’ceuvre d’Arendt révéle certes des lacunes,
particuliérement sur le plan de I’interprétation historique. Les reconstitutions de certains
objets ou évenements par Arendt semblent, a premiere vue du moins, étre affaiblies par
des omissions factuelles voire par un manque de rigueur dans 1’utilisation des sources. Un
court article écrit par Elisabeth Young-Bruehl en 1977 souligne un aspect important de
cette ceuvre, soit I’importance accordée a la narration. L’intérét de Young-Bruehl est de
faire ressortir les implications méthodologiques de la chose. Si Arendt accorde tant
d’importance aux récits, souligne-t-clle, c’est qu’ils sont intimement liés au dialogue :
«when the past is not transmitted as tradition, it can be freely appropriated ; and when

such appropriation presents itself historically, it becomes the occasion for dialogue »°°.

Une méthodologie appuyée sur la narration s’oppose a premiére vue a une
méthodologie positiviste qui, elle, aurait pour visée 1’exposition factuelle, descriptive et
causale du passé. Le but de la narration est en fait d’en arriver a I’élaboration d’un
modele permettant a la fois de comprendre le monde dans lequel nous vivons et d’en
penser un autre. Par exemple, la cité athénienne telle que reconstruite par Arendt est un

modele permettant de penser les contours d’une société prenant en compte la pluralité¢ —et

65 Charbonneau, Frangois, « Comment lire Essai sur la révolution d’Hannah Arendt » dans Dissensus, no 5
(mai 2013), http://popups.ulg.ac.be/2031-4981/index.php?id=1359 (consulté le 3 janvier 2016)

% young-Bruehl, Elisabeth, “ Hannah Arendt’s storytelling ” dans Social Research, Printemps 1977, p.
183. D’autres spécialistes ont insisté sur la part de la narration dans I’ccuvre d’Arendt : consulter, entre
autres, Disch, Lisa J., “More Truth than Fact: Storytelling as Critical Understanding in the Writings of
Hannah Arendt ”, dans Political Theory, vol. 21, n° 4, 1993, p. 665-694 et Kristeva, Julia, Hannah Arendt:
Life is a Narrative, University of Toronto Press, Toronto, 2001, 104 p.
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de constater a quel point les sociétés modernes s’en éloignent. De méme, la Révolution
francaise telle que présentée par Arendt est le modele d’une révolution qui a échoué;
alors que la Révolution américaine, elle, doit étre vue comme un modele qui a réussi. Si
ces récits ne répondent pas aux exigences d’une historiographie positiviste factuelle, elles
répondent a I’exigence la plus importante dans le cadre arendtien : ils suscitent le

dialogue et une prise de distance critique tout en restant enraciné dans le réel.

2.3 La pluralité : cceur de la pensée politique arendtienne

Dire qu’Hannah Arendt était une penseure du politique releve de la banalité. Ce
qui importe est d’identifier le point de départ, le socle a partir duquel le politique peut
étre pense : la pluralité. Si Arendt pense le politique, c’est qu’elle pense la pluralité : des
le début de The Human Condition, elle affirme qu’ « [a]ction, the only activity that goes
on directly between men without the intermediary of things or matter, corresponds to the
human condition of plurality, to the fact that men, not Man, live on earth and inhabit the

world »%'.

La pluralité est possible puisqu’a la fois nous sommes liés les uns aux autres tout
en étant uniques (chaque étre humain est irremplacable : il n’a jamais existé auparavant et
il n’existera plus apres sa disparition). La pluralité, selon Arendt, sous-entend donc deux

éléments:

Human plurality, the basic condition of both action and speech, has the twofold
character of equality and distinction. If men were not equal, they could neither
understand each other and those who came before them nor plan for the future and
foresee the needs of those who will come after them. If men were not distinct, each

87 Arendt, Hannah, The Human Condition, The University of Chicago Press, Chicago, 1998, p. 7.
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human being distinguished from any other who is, was, or will ever be, they would
need neither speech nor action to make themselves understood. Signs and sounds to
communicate immediate, identical needs would be enough®.

La pluralité est associée par Arendt a la vita activa (par opposition a la vita
contemplativa, a la vie de I’esprit, a la pensée). Il faut distinguer dans la sphére de la vie
active trois sphéres distinctes : le travail, I’ceuvre et I’action (labor, work, action). Le
travail correspond au processus biologique du corps humain ; nous sommes des étres
vivants et le travail renvoie a la vie elle-méme. Fondé sur la contrainte biologique, le
travail ne laisse pas de marques permanentes dans le monde ; puisque les produits du

travail sont consommeés, il est toujours a recommencer :

Labor is the activity which corresponds to the biological process of the human
body, whose spontaneous growth, metabolism, and eventual decay are bound to the
vital necessities produced and fend into the life of the labor. The human condition
of labor is life itself®,

L’ceuvre (work) correspond pour sa part & la dimension « artificielle » du monde
humain. Mortels, les étres humains cherchent a laisser derriere eux des traces de leur
passage sur terre par des ceuvres durables.

Work is the activity which corresponds to the unnaturalness of human existence,
which is not imbedded in, and whose mortality is not compensated by, the species’
ever-recurring life cycle. Work provides an “artificial” world of things, distinctly
different from all natural surroundings. Within its borders each individual life is
housed, while this world itself is meant to outlast and transcend them all. The
human condition is worldliness.

L’action, pour sa part, a lieu entre les hommes et c’est a partir d’elle que ceux-Ci

sont en mesure d’assumer leur liberté, leur spontanéité, leur créativité et leur excellence

aux yeux de leurs pairs. C’est dans cette sphére que se situe la pluralité. Tout comme le

% ibid., p. 175-176.
% ibid., p. 7.
% ibid.
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travail, I’action, qui est parole et agir en commun, ne laisse pas de traces matérielles dans

le monde humain ; cependant, elle est le contraire du travail, en ce sens qu’elle fait appel

a la liberté plutot qu’a la nécessité. Parlant de I’action, Arendt dira que

[w]hile all aspects of the human condition are somehow related to politics, this
plurality is specifically the human condition— not only the condition sine qua non,
but the condition per quam— of all political life. Thus, the language of the
Romans, perhaps the most political people we have ever known, used the words “to
live” and “to be among men” (inter hominess esse) or “to die” and “to cease to be
among men” (inter hominess esse desinere) as synonyms’.

Arendt poursuit : « Wherever the relevance of speech is at stake, matters become

political by definition, for speech is what makes man political being »'%; ¢’est donc par

I’expressivité que le sujet peut apparaitre a ses semblables et se distinguer —ce qui définit

la pluralite.

Arendt lie également la pluralité a ce qu’elle désigne comme la natalité. Celle-Ci

ne doit pas étre entendue au sens biologique du terme. Paul Ricoeur précise que :

La natalité, la naissance, 1’étre-déja-né, ces mots tirent du c6té de la biologie alors
que toute la pensée politique tire du c6té d’un phénomene suprémement humain et,
en ce sens, sans antécédent politique [...]. Il faut donc définir la natalité par son
rapport a I’action et non Iinverse’.

La natalité « exprime », écrit Jean Greisch, « le fondement ontologique de 1’unicité

de chaque individu humain »"*. En effet, « each man is unique, so that with each birth

something uniquely new comes into the world »™. Cela permet d’associer ’action au

ibid., p. 7-8.
Zibid., p. 3.
" Ricoeur, Paul, « Pouvoir et violence » dans Lectures 1. Autour du politique, Seuil, Paris, 1999, p. 164-

165.

™ Greisch, Jean, « L’amour du monde et le principe de responsabilité », dans Vacquin, Monette( dir.), La
responsabilité : la condition de notre humanité, Editions Autrement, Paris, 1994, p. 84.
" Arendt, Hannah, The Human Condition, op. cit., p. 178.
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motif du commencement : « [b]ecause they are initium, new comers and beginners by
virtue of birth, men take initiative, are prompted into action »0,

L’action est pour Arendt I’activité par excellence par laquelle s’exprime
I’humanitude. Il ne s’agit pas par-1a de dire que les sphéres du travail et de I’ceuvre sont
moins humaines que ’action ; il faut plutdét comprendre que 1’action permet aux étres
humains de révéler qu’ils sont uniques, égaux et libres. En outre, 1’étre humain qui agit se
révéle responsable’”.

L’action, au sens arendtien du terme, a été pensé et prend tout son sens en lien
avec sa maniére de présenter le modéle grec dans The Human Condition. Cela dit, comme
I’écrit Dario de Facendis, « le modeéle grec est, chez elle, a la fois une mythologie et une
nécessité théorique. Une mythologie dans le sens qu’il est un modéle hors histoire :
historiquement, cet ordre politique originaire dont elle se réclame n’a jamais existé »'°.
C’est ici qu’on discerne la dimension utopique de la pensée d’Arendt : c’est a partir d’un
modele qui se situe hors histoire qu’elle cherche a penser 1’action, la liberté et la pluralité.

Ceci etant dit, mettons la question de la pluralité entre parentheses pour le
moment. Nous y reviendrons & la toute fin de ce chapitre. Examinons maintenant le

concept d’amour dans I’ceuvre d’Arendt. Nous commencerons avec les formes de

I’amour qui sont antipolitiques.

®ibid., p. 177.

" Les résultats découlant de I’action sont par définition imprévisibles et irréversibles. Parce que les
résultats de I’action sont potentiellement lourds de conséquences, Arendt affirme qu’elle doit étre liée a la
promesse et au pardon (ibid., p.180.).

’® De Facendis, Dario, « Hannah Arendt et le mal » dans Dagenais, Daniel (dir.), Hannah Arendt, le
totalitarisme et le monde contemporain, Presses de I’Université Laval, Québec, 2003, p.56
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2.3.1 Formes d’amour apolitiques ou antipolitiques dans la pensée
d’Arendt

Arendt a, a plusieurs reprises, fait des remarques séveres a propos de 1’amour et
de son rapport au politique. Elle a méme, nous le verrons, soutenu de maniére tranchée la

thése que les émotions n’ont simplement pas leur place en politique.

Nous verrons d’abord dans cette section qu’Arendt défend 1’idée que I’amour
romantique est antipolitique. De méme, la bonté, qu’on manifeste quand on aime, n’est
pas compatible avec le politique. Nous examinerons la critique par Arendt de la pensée
de Rousseau, plus particulierement a propos des questions de la compassion, de la pitié et

de la fraternité.

Nous verrons plus loin que d’autres formes de I’amour sont non seulement

compatibles mais sont également nécessaires au politique selon Arendt.

2.3.2 Le caractere antimondain de I'amour romantique

La premicre référence a I’amour romantique se trouve dans The Human
Condition, quand est présentée la distinction entre domaine public et domaine privé.

Arendt dispose alors I’amour dans un rapport antinomique avec le monde commun.

Pour Arendt, le terme « public » renvoie au motif de 1’apparaitre. Le public est
ainsi opposé a ce qui se déroule dans I’intimité : « Compared with the reality of which
comes from being seen and heard, even the greatest forces of intimate life— the passions

of the heart, the thoughts of the mind, the delights of the senses— lead an uncertain,
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shadowy kind of existence unless and until they are transformed, deprivatized and

deindividualized, as it were, into a shape to fit them for public appearance »"°.

Arendt pose donc une distinction stricte entre ce qui est de I’ordre du public et ce
qui est de I’ordre du privé: ce qui est de 1’ordre du public doit étre en mesure
d’apparaitre dans le monde; ce qui est privé, au contraire, n’apparait pas dans le monde.

Ceci ne veut pas dire pour autant que ce qui est privé est sans importance :

This, to be sure, does not mean that private concerns are generally irrelevant; on the
contrary, we shall see that there are very relevant matters, which can survive only
in the realm of the private. For instance, love, in distinction from friendship, is
killed, or rather extinguished, the moment it is displayed in public (“Never seek to
tell thy love / Love that never told can be.”) Because of its inherent wordlessness,
love can only become false and perverted when it is used for political purposes
such as the change or salvation of the world® .

Trois propositions ressortent de ce passage : premiérement, I’amour ne peut
apparaitre dans le monde sans étre perverti; deuxiémement, I’amitié est distincte de
I’amour et on peut en déduire qu’elle peut, elle, apparaitre dans le monde (nous y
reviendrons plus loin); troisiémement, 1’amour est « worldlessness », il est « étranger au
monde. » Si le monde, chez Arendt, doit étre pensé comme I’espace ou I’entre-deux qui
sépare les hommes tout en les reliant et qui leur permet ainsi d’apparaitre, I’amour n’en

fait pas partie; I’amour semble €tre essentiellement de I’ordre de I’intime et du privé.

Le fait de loger I’amour romantique dans 1’espace public aurait en fait des
conséquences bien au-dela de la perversion de I’amour; I’amour romantique, pour

Arendt, est en effet profondément antipolitique. Pour Arendt, « Love, by reason of its

" Arendt, Hannah, The Human Condition, op. cit., p. 180
% ibid, p. 51-52. Arendt cite dans ce passage des vers de William Blake. Blake, William, “Never seek to

tell thy love”, http://www.poetryloverspage.com/poets/blake/never seek to_tell thy love.html, (consulté
le 10 décembre 2015).
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passion, destroys the in-between which relates us to and separates us from others»™.

Alors

que I’action et le politique supposent une distance entre soi et autrui, 1’amour

romantique est négateur de la distance, il cherche a 1’abolir au profit de la fusion des

étres.

En outre, ’amour romantique ignore 1’égalité; il est par définition électif : pour

I’amoureux ou I’amoureuse, 1’objet de son affection est nécessairement plus important

qu’un €tranger.

De I’amour romantique on peut aller jusqu’a dire qu’il est hors le monde : il installe

les amants dans un espace a part. Or puisque le monde est une condition du politique, il

faut en conclure que I’amour romantique est antipolitique. La seule chose susceptible de

ramener les amants au monde, outre I’épuisement de 1’amour, est I’enfant qui nait de

I’union des amants.

As long as its spell lasts, the only in-between which can insert itself between two
lovers is the child, love’s own product. The child, this in-between to which lovers
are now related and which hold them in common, is representative of the world in
that it also separates them; it is an indication that they will insert a new world into
the existing world. Through the child, it is as though the lovers return to the world
from which their love has expelled them. But this wordliness, the possible result
and the only possible ending of a love affair, is, in a sense, the end of love, which
must either overcome the partners anew or be transformed into another mode of
belonging together. Love, by its very nature is unworldly, and it is for this reason
[...] that it is not only apolitical but antipolitical, perhaps the most powerful of all
antipolitical forces®.

Pour Arendt, en somme, certaines choses appartiennent au privé et d’autres, au

public : « The most elementary meaning of the two realms indicates that there are things

8 ibid.
8 ibid.

, p. 242.
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that need to be hidden and others that need to be displayed publicly if they are to exist at

all »%,

Ce qui est vrai de I’amour romantique 1’est aussi, mutatis mutandis, de la bonté.

2.3.3 La caractére anti-apparition et antipolitique de la bonté

La bonté est liée a la charité manifestée envers le prochain; comme 1’amour, il ne

s’agit pas d’un sentiment qui doit se montrer dans 1’espace public selon Arendt.

La bonté n’a rien a voir avec I’excellence telle que la concevaient les Grecs et les

Romains, qui n’avait de sens que dans 1’espace public :

Excellence itself, areté as the Greeks, virtus as the Romans would have called it,
has always been assigned to the public realm where one could excel, could
distinguish oneself from all others. Every activity performed in public can attain
an excellence never marched in privacy; for excellence, by definition, the
presence of others is always required, and this presence needs the formality of the
public, constituted by one’s peers, it cannot be the casual, familiar presence of
one’s equals or inferiors®.

La bonté, suivant Arendt, n’est apparue qu’avec 1’avenement du christianisme; elle
en est 'un des fondements. Or elle est, d’apres les enseignements de Jésus de Nazareth,

radicalement étrangére au monde :

The one activity taught by Jesus in word and deed is the activity of goodness, and
goodness obviously harbors a tendency to hide from being seen or heard. Christian
hostility toward the public realm, the tendency at least of early Christians to lead a
life as far removed from the public realm as possible, can also be understood as a
self-evident consequence of devotion to good works, independent of all beliefs and
expectations. For it is manifest that the moment a good work becomes known and
public, it loses its specific character of goodness, of being done for nothing but
goodness’ sake. When goodness appears openly, it is no longer goodness, though it

& ibid., p. 73.
8 ibid., p. 48-49.
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may still be useful as organized charity or an act of solidarity. Therefore: “Take
heed that ye do not your alms before men, to be seen by them”. Goodness can exist
only when it is not perceived, not even by its author; whoever sees himself
performing a good work is no longer good, but at best a useful member of society
or a dutiful member of the church. Therefore: ““ Let not thy left hand know what thy
right hand doeth *®°,

La bonté ne peut donc se déployer sous les yeux d’autrui; I’acte bon doit étre
accompli pour lui-méme et en lui-méme. Il se déploie dans un espace qui lui est propre.
Celui qui vit selon la bonté doit conséquemment vivre en solitaire. Contrairement au
philosophe, qui a toujours ses penseées pour 1’accompagner, celui qui a la prétention de
vivre selon la bonté ne peut méme pas se remémorer ses actes bons, puisque cela en
annulerait le sens : « Good works, because they must be forgotten instantly, can never
become part of the world; they come and they go, leaving no trace. They are truly not of

this world »%.

Que la bonté ne soit pas compatible avec 1’existence d’un espace public, c’est 1a ce

gue Machiavel avait bien compris selon Arendt :

Nobody perhaps has been more sharply aware of this ruinous quality of doing good
than Machiavelli, who, in a famous passage, dared to teach men « how to not be
good ». Needless to add, he did not say and did not mean that men must be taught
how to be bad; the criminal act, though for other reasons, must also flee being seen
and heard by others. Machiavelli’s criterion for political action was glory, the same
as in classical antiquity, and badness can no more shine in glory than goodness.
Therefore all methods by which “ one may indeed gain power, but not glory ” are
bad. Badness that comes out of hiding is impudent and directly destroys the
common world; goodness that comes out of hiding and assumes a public role is no
longer good, but corrupt in its own terms and will carry its own corruption
wherever it goes. Thus, for Machiavelli, the reason for the Church’s becoming a
corrupting influence in Italian politics was her participation in secular affairs as
such and not the individual corruptness of bishops and prelates®’.

% ibid., p. 74.
% ibid., p. 76.
¥ ibid. Les positions d’Arendt ont apparemment conservé une grande actualité. Comment devons-nous
comprendre les histoires amoureuses mises en scene par les télé-réalités? Quel sens donner aux actes de
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2.3.4 Du désastre des émotions en politique

La manifestation des émotions en politique a selon Arendt des effets désastreux non
seulement sur les émotions elles-mémes mais sur la vie politique tout entiere. Dans On
Revolution, Arendt critiqgue la compassion des révolutionnaires francais pour les
malheureux et fait I’éloge des Péres fondateurs aux Etats-Unis, qui en étaient détachés.
L’exhibition du cceur dans la sphére politique ouvre en effet la porte a la

suspicion généralisée :

However deeply heartfelt a motive may be, once it is brought out and exposed for
public inspection, it becomes an object of suspicion rather than insight; when the
light of the public falls upon it, it appears and even shines, but, unlike deeds and
words which are meant to appear, whose very existence hinges on appearance, the
motives behind such deeds and words are destroyed in their essence through
appearance; when they appear they become “mere appearances” behind which
again other, ulterior motives may lurk, such as hypocrisy and deceit™®.

Aprés avoir posé une équivalence entre les vertus et les qualités du ceeur,
Robespierre et ceux qui le suivaient n’ont vu partout qu’hypocrisie, intrigue, trahison et
complots. Les tréfonds du cceur sont condamnés a demeurer cachés —a autrui et méme au
soi; seul Dieu peut connaitre un cceur. Si les Jacobins étaient si suspicieux, ¢’est qu’ils
n’avaient pas méme confiance en eux-mémes®. Comment étre siirs que les émotions

exprimées sont authentiques? Qu’elles ne sont pas le masque de 1’hypocrisie? Qu’il n’y

générosité mis en scene et diffusés sur les réseaux sociaux? Indécence, manque de pudeur? Certes, mais
c’est la qualité méme de la relation amoureuse et de I’acte de générosité qui semble alors se perdre, et ce,
malgré le fait que la relation amoureuse puisse étre sincére ou que le bonheur de I’itinérant puisse étre
authentique. Etrangement, les criminels aussi s’exhibent de plus en plus sur les réseaux sociaux. Des
membres des cartels de drogue colombiens se montrent avec leurs armes a feu et des sacs de cocaine sur
Facebook ou Twitter, a la vue de tous et de toutes. Les implications criminelles ne perdent rien de leur
qualité de crime, mais c’est alors 1’efficacité du crime qui se perd.

& ibid., p. 86.

 ibid., p. 87.
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ait pas de différence, en politique, entre 1’apparaitre et 1’étre, c’est ce que les Jacobins ne

pouvaient absolument pas saisir™.

Pour Arendt, la conduite des Jacobins consistait en une reprise des theses de

Rousseau, le défenseur de la passion contre le rationalisme moderne :

We are so used to ascribing the rebellion against reason to the early romanticism of
the nineteenth century and to understanding, in contrast, the eighteenth century in
terms of an “enlightened” rationalism, with the Temple of Reason as its somewhat
grotesque symbol, that we are likely to overlook or to underestimate the strength of
these early pleas for passion, for the heart, for the soul, and especially the soul torn
in two, for Rousseau’s ame déchirée. It is as though Rousseau, in his rebellion
against reason, had put a soul, torn into two, into the two-in-one that manifests
itself in the silent dialogue of the mind with itself which we call thinking. And
since the two-in-one of the soul is a conflict and not a dialogue, it engenders
passion in its twofold sense of intense suffering and of intense passionateness®.

C’est cette ame déchirée que Robespierre reprend de Rousseau et dispose dans

I’espace public avec des effets meurtriers :

Robespierre carried the conflicts of the soul, Rousseau’s ame déchirée, into
politics, where they became murderous because they were insoluble. “ The hunt for
hypocrites is boundless and can produce nothing but demoralization . If, in the
words of Robespierre, “ patriotism is a thing of the heart ”, then reign of virtue was
bound to be the at worst the rule of hypocrisy, and at best the never-ending fight to
ferret out hypocrites®.

Disposer les émotions dans 1’espace public, c’est forcément s’engager dans une
quéte impossible a combler et qui vire fatalement a I’inquisition : car comment connaitre

ce qui est par définition caché?

En somme, les émotions n’ont pas leur place en politique selon Arendt. D’une part,
elles se dénaturent quand on projette sur elles de la lumiere; d’autre part, elles supposent,

quand on les dispose au cceur de 1’espace public, une sorte de chasse aux sorciéres.

“ ibid., p. 85.
*Libid., p. 70.
% ibid., p. 87.
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2.3.5 La pitié, la compassion et la nécessité de I’écart en politique

La révolution américaine, au contraire de la francaise (et de quasiment toutes les
autres revolutions modernes selon Arendt), a fait abstraction de la compassion et de la

pitié.

Les Peres fondateurs, selon Arendt, n’étaient pas préoccupés par la compassion et
la pitié car les colonies ne connaissaient pas la pauvreté : « The reason for success and
failure was that the predicament of poverty was absent from the American scene but
present everywhere else in the world »%. Plus précisément, ¢’est la misére plutdt que la
pauvreté qui n’existait pas dans les colonies : « [w]hat were absent from the American
scene were misery and want rather than poverty »*. La grande masse du peuple n’était
dés lors pas soumise aux diktats de la nécessité comme I’étaient, par exemple, les

malheureux en France, suscitant la compassion :

Since there were no sufferings around them that could have aroused their passions,
no overwhelmingly urgent needs that would have tempted them to submit to
necessity, no pity to lead them astray from reason, the men of the American
Revolution remained men of action from beginning to end, from the Declaration of
Independence to the framing of the Constitution®.

La méme chose ne peut pas étre dite de la Révolution francaise. Pour comprendre
les effets désastreux que la compassion et la pitié ont entrainés en France, il est nécessaire
de se pencher sur la notion de peuple. En France, cette notion renvoyait essentiellement
aux pauvres et aux miséreux : « The very definition of the word was born out of
compassion, and the term became the equivalent for misfortune and unhappiness— le

peuple, les malheureux m’applaudissent, as Robespierre was wont to say; le peuple

% ibid., p. 8.
* ibid., p. 58.
% ibid., p. 85.
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toujours malheureux, as even Sieyes, one of the least sentimental and most sober figures

of the Revolution, would put it »*.

Arendt souligne que la compassion est devenue un moteur du mouvement
révolutionnaire aprés que les Girondins eurent échoué a produire une constitution et un
gouvernement républicain. Selon Arendt, Robespierre et les Jacobins ont infléchi le cours
de la Révolution non parce qu’ils étaient plus radicaux mais parce qu’ils se souciaient du
peuple plutét que de la République. Selon elle, Robespierre disait que sous la nouvelle
Constitution, les lois seraient adoptées au nom du peuple de France plutét que de la

République®’.

La compassion est intimement liée a la pitié : « Compassion [...] was discovered
and understood as an emotion or a sentiment, and the sentiment which corresponds to the

passion of compassion is, of course, pity »%.

Il ne faut pas la confondre avec la
solidarité : « It is out of pity that men are * attracted toward les hommes faibles ’, but it is
out of solidarity that they establish deliberately and, as it were, dispassionately a
community of interest with the oppressed and the exploited. The common interest would
then be “ the grandeur of man ”, or “ the honour of the human race ”, or the dignity of

man »». Si la solidarité peut étre compatible avec la vie politique'®, ce n’est donc pas le

cas de la pitié, qui est la compassion traduite en termes politiques :

Pity, because it is not stricken in flesh and keeps its sentimental distance, can
succeed where compassion will always fail; it can reach out to the multitude and
therefore, like solidarity, enter the market-place. But pity, in contrast to solidarity,

% ibid., p. 65.
" ibid., p. 66.
% ibid., p. 78.
% ibid., p. 79.
199 Nous reviendrons sur la question de la solidarité dans une prochaine section.
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does not look upon both fortune and misfortune, the strong and the weak, with an
equal eye; without the presence of misfortune, pity could not exist, and it therefore
has just as much vested interest in the existence of the unhappy as thirst for power
has a vested interest in the existence of the weak. Moreover, by virtue of being a

sentiment, pity can be enjoyed for its own sake, and this will almost automatically

lead to the glorification of its cause, which is the suffering of others.

Arendt soumet le cas de Robespierre, qui glorifiait les malheureux et leur
souffrance et en faisait une vertu, qui invoquait la pitié en politique pour les moins
fortunés et qui, au bout du compte, utilisait la pitié comme un levier permettant 1’exercice
du pouvoir. Il faut constater que les discours qui font I’¢loge de la pitié ont été prononcés
par des hommes, tel Robespierre, qui étaient capables de cruauté. « ‘Par pitié, par amour
pour I’humanité, soyez inhumains !” —these words, then almost at random from a petition
of one of the sections of the Parisian Commune to the National Convention, are neither
accidental nor extreme; they are the authentic language of pity »*%. La pitié est une
« émotion pure » selon Arendt; or, 1’émotion pure est de I’ordre du « boundlessness » '%,
elle est sans bornes, sans limites. Comme le politique est ontologiquement lié a la notion
de limites, on peut trouver la une explication de I’échec de la Révolution Francaise :
« Robespierre once compared the nation to the oceans; it was indeed the ocean of misery
and the ocean-like sentiments it combined to drown the foundations of freedom »**. La
liberté, qui est ontologiqguement liée a la pluralité, ne peut étre instituée que si elle
renvoie au motif des limites —et non de I’illimité (sur lequel nous reviendrons avec

Simone Weil dans la section 2.3.4).

1% ibid.

192 ibid., p. 79-80.
1% ibid., p. 84-85.
1% ibid., p. 85.
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2.3.6 La fraternité ou I'impossibilité d’universaliser I’expérience du paria?

La compassion s’exprime également en politique dans la notion de fraternité,
selon Arendt. La fraternité n’a donc pas plus de place en politique que I’amour ou la pitié.
On peut trouver cela étrange, a prime abord, puisque la fraternité, combinée a 1’égalité et

a la liberté, semble étre une caractéristique de la politique moderne.

Dans son essai consacré a Gotthold Lessing, Arendt reléve d’abord que la
fraternité «a son lieu naturel chez les opprimés et les persécutés, les exploités et les
humiliés, que le XVIlle siécle appela les malheureux, et les XIXe, les misérables »™®.
Dans le contexte des 18°™ et 19°™ siécles européens, la fraternité renvoie dés lors & une
volonté de prendre en compte et de soulager la douleur des étres souffrants; autrement
dit, dans la fraternité, il y a une grande part de compassion: la fraternité, cet
« humanisme révolutionnaire »'%, est cimentée par 1’éloge de la compassion, par le motif

d’« une solidarité avec le malheur et la misére »'%’.

La liaison entre compassion et fraternit¢ se révele fondatrice d’un idéal :
I’éradication de la souffrance par la fondation d’une société¢ ou tous seraient freres. En
d’autres mots, la fraternité désigne le projet d’une inclusion des parias, qui sont privés
d’un monde commun, en celui-ci. Cela n’empéche nullement Arendt, au contraire, de
considérer que le sentiment de fraternité des esclaves, par exemple, ou celle qui est

exprimée par les soldats qui souffrent dans les tranchées et qui chantent La Chanson de

195 Arendt, Hannah, « De 1’humanité dans de « sombres temps » » dans Arendt, Hannah, Vies politiques,
Paris, Gallimard, 1974, p. 23.
106 :pa:
ibid.
7 ibid.
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Craonne, est « politiquement non pertinente »%. Certes il n’est pas question de dénigrer
le sentiment de fraternité entre esclaves qui chantent a I’unisson leur souffrance dans les
champs de coton et pas plus la « fraternité des champs de bataille »'°°; mais il demeure
que, selon Arendt, le lien que tisse la fraternité s’accomplit sans lieu de médiation.
L’expérience commune de la souffrance ou celle « de la mort, dans la disparition de
I’individu ou dans la prise de conscience de sa propre condition mortelle »*°, est en effet
immédiatement partagée et par la se situe ainsi «aux antipodes de toute réflexion

politique »'*

. Cela, les Anciens 1’avaient bien saisi, eux qui considéraient que « ’homme
le plus compatissant ne valait pas mieux que I’homme le plus peureux, tant leur était
¢vidente la nature affective de la compassion qui submerge comme la peur sans qu’on
puisse s’en défendre »**2. Pour le dire autrement, I’humanité aux prises avec la pesanteur
de la persécution génere un lien ou « les persécutés » semblent s’étre « rapprochés au
point que 1’espace que nous avons appelé monde (et qui, bien slr, existait entre eux avant
la persécution, et les maintenait & une certaine distance les uns des autres) [a] tout
simplement disparu »2. Le désespoir immédiatement partagé entre les parias donne alors
I’impression d’une relation ou la « chaleur » est telle, qu’elle « peut frapper ceux qui [en]

. , . , N . . 114
ont fait I’expérience [...] comme un phénomene quasi physique » .

C’est cette chaleur, autant que la souffrance elle-méme, qui nourrit le sentiment de

compassion et le désir de fraternité. Certes, la compassion est naturelle, admet Arendt :

% ibid., p. 22.
199 Arendt, Hannah, « Sur la violence » dans Arendt, Hannah, Du mensonge a la violence, Calmann-Levy,
Paris, 1972, p. 167.
1 ibid.
" ibid.
12 ibid., p. 24.
Ez Arendt, Hannah, « De I’humanité dans de « sombres temps »», op. cit., p. 22.
ibid.
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comme le dit Rousseau, elle «est sans aucun doute un affect naturel de la créature,
qu’éprouve sans intervention de la volonté tout homme normalement constitué a la vue
de la souffrance, quelque étrangere qu’elle soit; elle semblerait donc étre le fondement

idéal d’un sentiment qui, gagnant tout le genre humain, établirait une société ou les

115

hommes pourraient réellement étre fréres » . Mais pour Arendt, immédiatement vécue,

sans réflexivité ni médiation, I’expérience des parias est par définition particuliere, elle ne

peut étre universalisée : le « privilege des parias n’est pas transmissible et ne peut pas

. - 116
facilement s’acquérir quand on n’en est pas » .

Certes, pour Arendt, ’ouverture a autrui est « une condition préalable de « I’

117

humanité ” dans tous les sens du terme » ~'; mais c’est a partir du dialogue, qui est une

occasion pour la pluralité de se manifester, et non a partir de la compassion, qu’il faut

penser la communauté :

Il parait évident que partager la joie est absolument supérieur, de ce point de vue, a
partager de la souffrance. C’est la joie, et non la souffrance, qui est loquace, et le
véritable dialogue humain différe de la simple discussion, en ce qu’il est

entiérement pénétré du plaisir que procurent I’autre et ce qu’il dit — la joie, pour
ainsi dire, en donne le ton™*®,

Amour, compassion, pitié, désir de fraternité appartiennent certes a 1’expérience
humaine; mais ils n’ont simplement pas leur place en politique, selon Arendt, soit parce
qu’ils génerent le soupgon qui empéche de se faire des promesses et de se lier, soit parce

qu’ils abolissent 1’écart qui est une condition de la pluralité et du monde commun.

15 ibid.

116 ibid.

1 ibid., p. 24.

18 ibid., p. 24-25.
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Mais cela ne signifie pas pour autant que toutes les formes de 1’amour sont

incompatibles avec la vie politique. C’est ce que nous allons examiner maintenant.

2.4 Sur les formes d’amour politiques dans la pensée arendtienne

Nous avons identifi¢ trois formes d’amour qui peuvent se réconcilier avec le
politique dans la pensée d’Hannah Arendt: la solidarit¢, ’Amor Mundi et I’amitié
civique. Nous allons alors examiner ce que signifient ces concepts dans le cadre de la
pensée arendtienne afin également de tenter de déterminer ce qu’ils signifient sur le plan
normatif. Nous verrons alors que ces formes d’amour sont conditionnelles a 1’émergence

de la pluralité.

2.4.1 La solidarité comme forme d’amour qui vise a solidifier le monde
commun

Entre la solidarité et la fraternité, la différence peut sembler mince; mais selon
Arendt une manifestation de solidarit¢ doit étre soigneusement distinguée d’une

démonstration de pitié :

Pity may be the perversion of compassion, but its alternative is solidarity. It is out
of pity that men are * attracted towards les hommes faibles ”, but it is out of
solidarity that they establish deliberately and, as it were, dispassionatedly a
community of interest with the oppressed and exploited**®.

La solidarité, suivant Arendt, ne renvoie pas a une expérience impossible a
partager et elle est donc en mesure de transcender les particularités de la souffrance des
parias. La solidarité consiste en 1’élaboration d’un intérét commun : « The common

interest would then be  the grandeur of man ’ or ‘ the honour of the human race ’, or the

19 Arendt, Hannah, On Revolution, Penguin Classics, New York, 2006, p. 79.
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dignity of man »'%°,

Puisqu’elle suppose réflexivité et médiation, la solidarité est
parfaitement compatible avec le politique, avec la séparation (la pluralité) et la liaison (le

monde commun) des étres entre eux.

Contrairement a la compassion et a la fraternité, la solidarité est intimement liée a
la notion de réconciliation chez Arendt. Le point de départ tient a ce que tous les hommes
« se croient capables, au méme titre que leurs prochains, du plus grand mal »***; mais, par

le fait méme, en retour, ils s’estiment aussi capables d’agir justement.

La solidarité repose sur une « décision », celle qui consiste a se tenir pour « co-

122

responsables » du monde (« mais nullement [...] co-coupabl[es] »™). La responsabilité,

commente Gérome Truc, ne requiert aucune empathie envers I’expérience de la douleur

o . . N . y r . \ « . r12
de I’autre, ce qui reviendrait & abolir 1’écart nécessaire a la pluralité'?

; elle requiert
simplement la sympathie, « ¢’est-a-dire [...] la capacité a apprécier, respecter et dialoguer

avec chaque homme en tant qu”’homme, permettant de “se mettre a sa place” par un effort

de la raison aidée de I’imagination »*?*. Nulle proposition de devenir « deux-en-un » ici.

En ce sens, Arendt soutient que la solidarité ne renvoie pas a un mouvement de
mémeté, disposée contre un « Grand Autre ». Il est vrai que dans son journal de pensée,
Arendt écrit que « tous les concepts de solidarité portent encore clairement [...] contre la

125

nature » . Ainsi la solidarité qui lie les hommes face a la nature est de I’ordre d’un

Méme oppose a un Autre; mais en realité une « telle solidarité de I’un contre tout ce qui

120 i
ibid., p. 79.
2! Arendt, Hannah, Journal de pensée volume 1 : juin 1950-février 1954, Editions du Seuil, Paris, p. 19
122 :pas
ibid.
123 Truc, Gerome, Assumer I’humanité, Hannah Arendt: la responsabilité face a la pluralité, Editions de
I’Université de Bruxelles, Bruxelles, 2008, p. 133.
' ibid.
15 Arendt, Hannah, Journal de pensée volume 1 : juin 1950-février 1954, op. cit., p. 147.
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est autre n’est jamais autorisé parmi les hommes. Il n’y a pas de solidarité absolue.
L’expression “ Nous sommes tous embarqués dans le méme bateau ” est un exemple de
la fausse solidarité, de la solidarité poussée jusqu’a I’absolu »'%. Ce qui est désigné
comme solidarité par Arendt suppose plutot la réflexion, de sorte qu’elle ne peut cimenter
un groupe de manicére absolue; la solidarité ne peut étre dissociée de 1’écart et de la

pluralité —donc de la vie politique.

Si la solidarité peut étre initiée par une prise de conscience de la souffrance des
parias et des exclus, elle n’est pas guidée par cette derniére. Elle est orientée vers un
idéal, un ailleurs : « compared with the sentiment of pity, it may appear cold and abstract,
for it remains committed to “ ideas ”— to greatness, or honour, or dignity— rather than
to any “ love ” of men »*?’. La médiation d’une idéalité génére une communauté d’intérét
qui peut s’arrimer a 1’édification d’un monde; « solidarity is worldbuilding » comme

’écrit Ken Reshaur®?®,

Se montrer solidaire a 1’égard des parias et de ceux qui sont exclus du monde
commun ne revient donc pas nécessairement a la compassion ou a la pitié et a un

impossible effort pour rendre heureux les malheureux.

2% ibid.

127 Arendt, Hannah, On Revolution, op. cit., p. 79.

128 Ken Reshaur distingue quatre concepts de solidarité chez Arendt. D’abord, il y a la solidarité naturelle,
par exemple entre les membres d’une méme famille. Il y a aussi une solidarité exclusive, par exemple celle
qui lie parias, personnes exclues ou persécutées; la solidarité exclusive ressemble beaucoup a la fraternité.
On peut aussi parler d’une solidarité inclusive, qui se rapproche de la compassion. Finalement, on peut
aussi parler de la solidarité universelle des étres humains existant dans la pluralité. C’est de cette derniére
forme de solidarité dont nous parlons ici (Reshaur, Ken, « Concepts of Solidarity in the Political theory of
Hannah Arendt », dans Revue canadienne de science politique, Vol. 25, No. 4, décembre 1992, pp. 723-
736).
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2.4.2 L’Amor Mundi arendtien

L’Amor Mundi est un concept fondamental chez Arendt, méme si on doit admettre
qu’il ne semble pas défini avec beaucoup de précision. D’une part, tout indique
I’importance cruciale de ce concept : selon Elisabeth Young-Bruehl, Arendt n’a cessé de
se «batt[re] pour le maintien d’une attitude qu’elle appelait Amor Mundi, I’amour du

monde »'%°

. Young-Bruehl poursuit: «L’histoire de cet Amor Mundi exige une “
biographie philosophique ” »**°. Cela dit, Arendt ne prend jamais le temps de définir cette
notion de maniére formelle. C’est précisément notre intention, dans cette section,

d’examiner la possibilit¢ de conceptualiser I’amour du monde a partir des passages

pertinents de I’ceuvre d’ Arendt.

La notion d’amour du monde émerge d’un questionnement sur I’amour chez

Augustin, manifeste dans la thése de 1929. Nous commencerons en examinant celle-ci.

2.4.2.1 ’amour chez Saint-Augustin en trois temps

L’importance d’Augustin pour Arendt ne fait pas consensus. Peter Baehr, par

131

exemple, explique qu’il a décidé de ne pas inclure d’extraits de la thése d’Arendt " dans

The Portable Hannah Arendt parce qu’il estime qu’on exagére le lien entre les écrits de

129 ¥ oung-Bruehl, Elisabeth, op. cit., p. XXXV.

% ibid.

31 T a traduction frangaise de la thése d’Arendt par Anne-Sophie Astrup (Arendt, Hannah, Le concept
d’amour chez Saint-Augustin, Rivages poche, Paris, 1999, 183 p.) est une traduction du texte publié en
1929 dans la collection Philosophische Forschungen dirigée par Karl Jaspers. Nous avons utilisé la
traduction anglaise (Arendt, Hannah, Love and Saint Augustine, University of Chicago Press, Chicago,
1996, 233 p.). Cette traduction prend en compte les modifications apportées par Arendt et ses notes de
1962, alors qu’Arendt a envisagé une réécriture de sa thése pour en faire un ouvrage sur la morale
politique. Ce projet a cependant été abandonné.
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jeunesse d’Arendt et sa pensée politique de la maturité™*,

Dans Thinking in Dark
Times **, un recueil publié a I’occasion du centiéme anniversaire de naissance d’Arendt,
sa thése est passée sous silence. Plus souvent qu’autrement, la thése d’Arendt est
considérée comme une ceuvre de jeunesse, séparée de son ceuvre dite de maturité.

Pourtant, si on fait remonter les ceuvres de la maturité a The Origins of Totalitarianism,

peut-on ignorer le fait que cet ouvrage se termine par une citation d’ Augustin?

Méme si la traduction francaise évoque un concept d’amour chez Augustin, il
serait plus juste de dire qu’il est question, dans la dissertation d’Arendt, des concepts
d’amour chez le Pére de 1’Eglise. La thése d’Arendt compte trois parties et chacune
examine un concept de I’amour chez Augustin: I’amour comme désir (appetitus);
I’amour comme relation entre les hommes et Dieu, entre les créatures et le créateur
(creatura-creator); et I’amour du prochain, qui est intimement lié a la vie en société (vita
socialis). D’emblée, Arendt indique que c’est a partir d’'une compréhension de 1’idée de

I’amour du prochain que le tout prend son sens.

Augustin, selon Arendt, pense d’abord 1’amour comme appétit (appetitus). C’est
ainsi parce que nous sommes des étres marqués par le manque : nous désirons ce que
nous n’avons pas et quand nous 1’avons, nous avons peur de le perdre. Nous sommes des
étres vivants : le bien qui est I’objet du désir, c’est la vie, et le mal que nous fuyons, c’est

la mort.

132 Baehr Peter, « Introduction » dans Arendt, Hannah, The Portable Hannah Arendt, New York, Penguin
Books, New York, 2000, p. xlvi, note 8.

133 Berkowitz, Roger (dir.), Katz, Jeffrey (dir.) et Keenan, Thomas (dir.), Thinking in Dark Times: Hannah
Arendt on Ethics and Politics, Fordham University Press, New York, 2010, 300 p.
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De 1a surgit un probléme : quel est I’objet de 1’appétit? L’amour compris comme

désir renvoie a deux catégories distinctes : cupiditas et caritas.

The world is constituted as an earthly world not just by the works of God but by
« lovers of the world, » that is, by men, and by what they love. It is the love of the
world that turns heaven and earth into the world as a changeable thing. In its flight
from death, the craving for permanence clings to the very things sure to be lost in
death. This love has the wrong object, one that continually disappoints in craving.
The right love consists in the right object. Mortal man, who has been placed into
the world (here understood as heaven and earth) and must leave it, instead clings to
it and in the process turns the world itself into a vanishing one, that is, one due to
vanish with his death. The specific identification of earthly and mortal is possible
only if the world is seen from the view of mortal man. Augustine’s term for this
wrong, mundane love that clings to, and thus at the same time constitutes, the world
is cupiditas. In contrast, the right love seeks eternity and the absolute future.
Augustine calls this right love caritas: the “ root of all evil is cupiditas, the root of
all goods is caritas. ” However, both right and wrong love (caritas and cupiditas)
have this in common- craving desire, that is appetitus. Hence, Augustine warns,
Love, but be careful what you love »134,

Le désir est inscrit dans le temps : nous avons 1’espoir d’obtenir ce qui est désiré.
Nous nous projetons dans 1’avenir; et nous craignons de perdre ce qui peut disparaitre.
D’ou une nouvelle difficulté : le commandement « aime ton prochain comme toi-méme »
récuse I’inscription dans le temps. Aussi, Arendt affirme-t-elle que ce commandement ne

prend tout son sens que si se trouvent liés le créateur (creator) et la créature (creatura).

L’homme est une créature, il a une origine. La mémoire de cette origine, de cette
source, fait de I’homme un étre doté de conscience. Celle-ci indique ce qui est un objet

désirable ou non :

Since the “ return to oneself ““ is an act of recollection, it is identical to a return to
the Creator. Man loves himself by relating to God as his Maker. Just as desire,
striving for the “ happy life ”, derives its meaning from a memory that recalls it,
however vaguely, from a transcendent region, so the creature in its createdness
derives its sense of meaningfulness from a source that precedes its creation, that is,
from the Maker who made it. The source as Creator antedates the created object

134 Arendt, Hannah, Love and Saint Augustine, op. cit., p. 17.
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and has always existed. Since the creature would be nothing without this source, its
relation to its origin is the very first factor establishing it as conscious entity. The

very fact that man has not made himself but was created implies that the

meaningfulness of human existence both lies outside itself and antedates it*®.

Selon Elizabeth Young-Bruehl, dans les années précédant la rédaction de sa theése,
Arendt est fortement influencée par la pensée de Heidegger™®; mais il y a ici nettement
rupture avec celui-ci : ’homme s’institue non pas comme étre-pour-la-mort, mais plutot

comme étre logé entre la natalité et la mortalité.

[T]he decisive fact determining man as a conscious, remembering being is birth or
‘ natality ‘, that is, the fact that we have entered the world through birth. The
decisive fact determining man as a desiring being was death or mortality, the fact
that we shall leave the world in death. Fear in death and inadequacy of life are the
springs of desire. In contrast, gratitude of life having been given at all is the spring
of remembrance, for a life is cherished even in misery: “ Now you are miserable
and still you do not want to die for no other reason that you want to be. ” What
ultimately stills the fear of death is not hope or desire, but remembrance and
gratitude™’.

L’amour du prochain, dés lors, ne peut étre pensé comme appétit : il doit plutét étre
appréhendé par la médiation d’un souvenir commun a tous. L’amour du prochain est lié¢ a
la gratitude d’étre en vie plutot qu’a I’appétit. Cette gratitude est intimement liée a la

capacité de se remémorer la Création.

Cette remémoration de la Création prend a revers le motif de la mort comprise
comme catégorie positive qui postule la finitude du monde et des étres. Le monde
précede la créature et lui survivra. Mais cela ne signifie pas que le monde est éternel; au

contraire, il est fragile. Et ’homme a le choix d’aimer ce monde fragile ou de s’en retirer.

135 ibid., p. 50.
138 Y oung-Bruehl, Elisabeth, op. cit., p. 95-96.
37 Arendt, Hannah, Love and Saint Augustine, op. cit., p. 51-52.
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L’idée du choix d’aimer émerge dés lors des réflexions d’Arendt. L’homme ne
prend pleinement conscience de lui-méme que lorsqu’il fait le choix conscient d’aimer le
Créateur. Le Créateur ne rend pas I’homme dépendent de ce choix, cependant; doté de
libre arbitre, ’homme a le choix d’aimer ou pas le Créateur. Ce qui découle de 1’amour
du Createur est le fait que « man comprehends himself as belonging not to the world but

to God through this choice »™%.

Mais comment se manifeste exactement I’amour du Créateur? Augustin répond,
selon Arendt : par la caritas, qui est la négation de soi, donc sacrifice. Ce faisant, le sujet

n’est plus sur le terrain de la Loi, mais sur celui de la Grace.

This self-denial can only be achieved in caritas, because nothing else provides a
reason for the sacrifice. Only through love can man renounce his own will, and this
renunciation born of love is the prerequisite for choosing grace. This is why,
compared to “ the will which nature has implanted in us 7, love is “ the stronger
will ”. In self-denial, man acts *“ as God ” toward himself. He loves himself as God
loves him, hating everything he has made in himself, and loving himself only

insofar as he is God’s creation. What he loves in himself is exclusively God’s

goodness, the Creator*®.

La persistance du sacrifice exige le troisiéme et dernier moment de 1’amour selon

Augustin, soit la volonte.

La signification proprement politique de ’analyse arendtienne de I’amour chez
Saint-Augustin parait problématique par certains de ses aspects. L’amour du prochain
n’est possible que par I’amour de la source : on aime son prochain parce qu’il est une
créature. Chaque étre et chaque chose que nous pouvons aimer constituent des occasions
de manifester notre amour de Dieu; chaque chose, chaque étre, le monde tout entier,

apparaissent ainsi comme des médiations conduisant vers Dieu.

38 ibid., p. 78.
39 ibid., p. 91.
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The Christian can thus love all people because each one is only an occasion, and
that occasion can be everyone. Love proves its strength precisely in considering
even the enemy and even the sinner as mere occasion for love. It is not really the
neighbor who is loved in this love of neighbor— it is love itself. Thus the
neighbor’s relevancy as a neighbour (which was previously described as a
discrepancy) is overcome and the individual is left in isolation'*.

Arendt en arrive ainsi a un constat qui, manifestement, la trouble. En aimant
I’amour pour lui-méme, en prenant tout objet et tout étre comme une occasion d’aimer
Dieu, c’est la possibilité conceptuelle de faire des distinctions entre les choses et les étres

qui semble s’effacer.

Comment alors penser 1’existence d’une communauté si on ne peut pas faire des
distinctions? Si 1’autre, celui que I’on doit aimer, est réduit au statut de médiation vers
I’amour du Créateur, et si le soi, par la méme, s’isole, comment est-il possible de penser
le commun? La réponse augustinienne, selon Arendt, réside en la notion de la foi. Il y a
deux dimensions de la foi : « First, faith is the individual’s approach to the question of his
own being. And second, faith is tied to the factuality of history and to the past as

such »*,

La trame narrative chrétienne fait d’Adam et Eve les ancétres de toute I’humanité.
La Chute conduit & leur expulsion du Jardin d’Eden. Le Christ seul permet la rédemption
de tous les descendants d’Adam. C’est pourquoi la foi dans le Christ sauveur, méme si
elle « isole I’individu » (premiere dimension de la foi), peut étre mise en partage et par la
peut permettre I’entrée « into a given world and thus into a given community »**2

(deuxieme dimension de la foi).

0 ibid., p. 97..
“Libid., p. 99.
12 ibid.
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Chacun partage ainsi, avec le prochain, une origine en provenance a la fois du
Créateur et en provenance d’une histoire, marquée par la Chute et le parcours vers la
rédemption. L’amour du prochain n’est dés lors plus seulement une médiation vers
I’amour de Dieu mais fait également signe vers une expérience vécue en commun, avec

des égaux :

In raising the question about the neighbor’s relevance, we find that the question
about humanity’s origin is doubly posed and doubly answered by Augustine. First,
Augustine inquires about the being of man as an individual. In this inquiry the
question about being is identical with the question of whence this being comes—
what is its source. The answer is that God is the source of each and every
individual. It is at this point that the individual is discovered. [...] Second, when
Augustine asks about the origin of the human race, the answer, as distinct from the
self-sameness of God, is that the origin lies in the common ancestor of us all.
Analogous to this, man is seen in the first sense as isolated and coming by

contingency into the world viewed as a desert. In this second sense, man is seen as
143

belonging to mankind and to this world by generation™".
L’amour augustinien, en ce sens, pointe a la fois en direction d’un étre qui se retire
du monde et qui s’institue dans un dialogue avec son Créateur et en direction d’un

individu lié a autrui dans un méme monde. Se pose ainsi la question : ’amour est-il une

force politique ou antipolitique?

Les trois moments de 1’amour —le désir; le choix, d’aimer ou non; la volonté, ou

non, de persister—sont repris et intimement liés dans I’Amor Mundi.

2.4.2.2 I’Amor Mundi devant le temps et I'espace

La notion d’Amor Mundi apparait vingt-six annees apres la publication de la these
d’Arendt dans son journal de pensée, dans une entrée de février 1955, sous la forme

d’une question directe : « Amor Mundi — pourquoi est-il si difficile d’aimer le

3 ibid., p. 111-112.
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monde »'**? Question éminemment politique —du moins, ¢’est ce que laisse entendre une
lettre & Karl Jaspers : « Oui, j’aimerais vous apporter cette fois le vaste monde. J’ai
commencé si tard a aimer vraiment ce monde, a vrai dire ces derniéres années seulement,
et je devrais étre capable de le faire maintenant. Par reconnaissance, j’intitulerai mon

livre sur les théories politiques Amor Mundi »**°.

Le monde qu’Hannah Arendt réussit malgré tout a aimer, c¢’est un monde encore
blessé par I’émergence du phénomeéne totalitaire. On peut comprendre, dés lors, que
I’amour du monde n’aille pas de soi; il requiert un effort. Pour reprendre les termes de la
these d’Arendt : on doit choisir d’aimer le monde et on doit maintenir par la force de la

volonté cet amour.

Dans une note d’avril 1955, Arendt établit un lien entre ’amour du monde et la

pluralité :

Amour du monde.

Introduction : le fil rompu de la tradition en guise de justification de toute
I’entreprise.

Puis toute une série de traités abordant une seule question : qu’est-ce qui, dans la
condition humaine, rend la politique possible et nécessaire? Ou : pourquoi y a-t-il
quelqu’un plutdt que personne? (La double menace du néant et du personne.) Ou :
pourquoi existons-nous au pluriel et pas au singulier?'*®

En juillet 1955, toujours dans son journal de pensée, Arendt précise ce qu’elle

entend par Amor Mundi :

Amor Mundi : traite du monde qui se forme comme espace-temps dés lors que les
hommes sont au pluriel — non pas avec les autres, non pas les uns-prés-des-autres,
la pluralité pure suffit! (le pur entre-deux) — [du monde] dans lequel nous érigeons
ensuite nos edifices et ou nous nous installons, dans lequel nous voulons laisser

144 Arendt, Hannah, Journal de pensée volume 2 : mars 1954-1973, op. cit., p. 714.
145 Arendt, Hannah et Jaspers, Karl, Correspondance Hannah Arendt-Karl Jaspers, Payot, Paris, p. 370.
148 Arendt, Hannah, Journal de pensée volume 2 : mars 1954-1973, op. cit., p. 716.
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quelque chose de permanent, dont nous faisons partie, dans la mesure ou nous
sommes au pluriel, mais auquel nous restons éternellement étrangers dans la
mesure ou nous sommes également au singulier, notre singularité ne pouvant
somme toute €tre définie qu’a partir de cette pluralité. Voir et étre vu, entendre et
étre entendu dans I’entre-deux. Nous ne dépendons pas de la vie qui s’épuise d’elle-
méme, nous dépendons du monde pour lequel nous étions préts depuis toujours a
donner notre vie. L’angoisse de la mort est angoisse face a la douleur, laquelle nous
prive, de notre vivant, du monde. ¢ O vie, 6 vie : étre dehors <**’.

Le monde, expose Arendt, est un espace, il est cet entre-deux qui permet la liaison
entre des €tres singuliers, qui leur permet d’apparaitre et de prendre la parole, d’étre vus
et entendus. L’évocation d’un tel espace de séparation fait contraste avec le totalitarisme,
qui s’édifie sur la société de masse, compacte, au sein de laquelle personne n’a d’espace

pour bouger.

Le monde n’est pas donné une fois pour toutes, puisque nous « érigeons nos
édifices » et nous voulons «y laisser quelque chose de permanent »; le monde est un
espace qui est sans cesse edifié ou institué, en fonction des relations des étres entre eux.
En somme, le monde a aussi a voir avec le temps. L’existence éphémeére des hommes, qui
se terminera inévitablement par la mort de chacun d’eux, nourrit le désir de durer, le «
désir que notre nom survive », ce qui « correspond au désir de rester au monde, tout a fait
indépendamment de la vie »*. Ce désir ne va pas de soi; il prend sa source dans
I’angoisse de disparaitre éventuellement. Ce qui n’empéche pas qu’afin de s’inscrire dans
la durée voire d’atteindre une gloire immortelle, on puisse étre paradoxalement amené a
faire le sacrifice de sa vie :

[WThoever consciously aims at being “ essential ”,at leaving behind a story and an

identity which will win “immortal fame “, must not only risk his life but
expressly choose, as Achilles did, a short life and premature death. [...] What

Y ibid., p. 732-734.
8 ibid., p. 734.
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gives the story of Achilles its paradigmatic significance is that it shows that
eudaimonia can be bought only at the price of life and that one can make sure of it
only by foregoing the continuity of living in which we disclose ourselves
piecemeal, by summing up all of one’s life in a single deed, so that the story of the
act comes to its end together with life itself *°.

L’Amor Mundi, en somme, est une posture qui suppose a la fois un rapport a
I’espace, qui assure la distance nécessaire entre les étres singuliers, et un rapport au temps

qui transcende le temps de la vie mortelle.

2.4.2.3 Le paradoxe apparent de ’Amor Mundi

Il y a un paradoxe apparent de I’Amor Mundi : car si I’amour du monde commun

est une condition de la vie politique, I’amour, selon Arendt, on 1’a vu, est antipolitique.

Ce paradoxe peut étre résolu si on tient compte du fait que ’amour tel que le
congoit Arendt ne peut pas se passer du monde commun —lequel est indissociable de la

pluralité.

Le concept d’amour chez Arendt, on 1’a vu, puise dans ’ceuvre d’Augustin. Dans

Life of the Mind, Arendt revient longuement au philosophe chrétien :

At the end of the Confessions [Augustine] returns once more to the problem [of
love] and relying on certain very different considerations that are explicitly argued
in the treatise On the Trinity (which he was to spend fifteen years writing, from 400
to 416), he diagnoses the ultimate unifying will that eventually decides a man’s
conduct as Love.

Love is the “ weight of the soul ”, its law of gravitation, that which brings the soul’s
movement to its rest. Somewhat influenced by Aristotelian physics, he holds that
the end of all movement is rest, and now, he understands the emotions— the
motions of the soul— in analogy to the movements of the physical world. For “
nothing else do bodies desire by their weight than what souls desire by their love.
Hence, in Confessions : “ My weight is my love: by it I am borne whithersoever I

19 Arendt, Hannah, The Human Condition, op. cit. , p. 193-194.
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am borne. “ The soul’s gravity, the essence of who somebody is, and which is
inscrutable to human eyes, becomes manifest in this love™®.

Tout en se fondant toujours sur 1’argumentaire augustinien, Arendt fait voir une
autre facette de I’amour ici. Sans faire référence aux trois moments qu’elle a présenté
dans sa these, Arendt expose que I’amour est ce qui rend possible a chacun de se donner
et de se présenter comme un étre singulier. Or cette singularité, nous 1’avons vu, est a la

source méme de la pluralité, celle-ci étant la condition méme du monde commun.

En décembre 1950 déja, Arendt écrivait dans son journal de pensée que 1"« amour
est un événement & partir duquel une histoire ou un destin peut advenir »***. Selon elle,

c¢’est ’institution du mariage qui a effacé le rapport entre amour et événementialité :

Le mariage en tant qu’institution de la société broie cet événement, comme toutes
les institutions consument les événements sur lesquels elles ont été fondées. Les
institutions qui sont fondées sur des événements ne durent qu’aussi longtemps que
les événements ne sont pas completement épuisés. Seules les institutions fondées
sur les lois sont garanties contre un tel dépérissement. Aussi longtemps que le
mariage, toujours ambigu sur ce point de vue, passait pour indissoluble, il avait
pour fondement essentiel la loi et non pas I’événement de I’amour, et il était de ce
fait une véritable institution. [...] Le mariage, en tant que pure institution garantie
par la loi, peut endurer sans effort le fait d’étre ensemble, non seulement pour
I’amour des enfants, mais parce que le fait de supporter cet état ou de I’endurer ne
constitue pas un probléme. Il garantit toujours la distance absolue du partenaire qui,
dans ’amour, prend la poudre d’escampette, et que 1’amitié, elle, surmonte de
facon durable™-.

Si le mariage se présente comme une institution associée a la loi, il reste
qu’originairement il se fonde sur I’événement de 1’amour, dont des étres singuliers font

I’expérience. En ce sens, la fidélité au mariage consiste « uniqguement a ne pas oublier ce

%0 Arendt, Hannah, “Willing” dans Arendt, Hannah, The Life of the Mind, Harcourt, New York, 1981, p.
95,

51 Arendt, Hannah, Journal de pensée volume 1 : juin 1950-février 1954, op. cit., p. 63.

52 ibid., p. 63-65.
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qui est arrivé et ce qui a été un destin »™°. La fidélité au mariage, autrement dit, consiste

a tenter d’inscrire dans la durée un événement fondateur exceptionnel.

Si le mariage et I’amiti¢ s’inscrivent dans le temps long de la fidélité —« il n’existe

15

pas d’amitié¢ vieille de deux semaines » *_ Pamour, quant a lui, releve de I’événement

et de la liberté vécue, il « est toujours un coup de foudre »**°. Cela dit, Arendt ajoute que

I’amour ne prend pas sa source dans le coeur™® et qu’il ne faut surtout par le réduire a un

157

sentiment™’. Pour Arendt, le fait de réduire I’amour a un sentiment est symptomatique

d’un sujet qui a peur de perdre sa souveraineté :

Amour : la transformation de I’amour en sentiment afin d’échapper au pouvoir de
I’amour : au cours de cette transformation, 1’amour, conformément a son essence
perd son “ objet ”. En d’autres termes, on s’efforce d’étendre un pouvoir dans
I’intentionnalité du sujet, sur le lit de Procuste de la conscience sentimentale, et on
obtient ainsi un “ sentiment ” qui surmonte immédiatement 1’ objet ”. Voici ce
dont il s’agit en vérité : “ Car toujours notre cceur nous dépasse nous-mémes
comme il les surpassait, le leur... ” Dés lors, seuls ceux qui sont délaissés peuvent
en fait “ aimer ”. On engendre ainsi un sentiment hybride, pour lequel, pour ainsi
dire, aucun “ objet ”” n’est assez bon, et qui détruit dans 1’ceuf I’émotion de I’amour
qu’on éprouve I’un pour I’autre. On le déplace ensuite en le transcendant; en vérité,
on ne veut pas renoncer a sa solitude (souveraineté)™>®.

Ce passage implique que I’amour est une puissance, une force qui s’éprend des
étres humains. L’amour est une « puissance et non pas un sentiment. Il s’empare du cceur,
mais il ne prend pas naissance dans le coeur. L’amour est une puissance de I’univers, dans
la mesure ou I'univers est vivant. Il est la puissance de la vie dont il assure le cours contre

la mort. C’est pourquoi I’amour “ triomphe ” de la mort. Dés que la puissance s’est

3 ibid., p. 65.
15 ibid., p. 66.
155 ibid.

16 ibid., p. 64.
7 ibid.

%8 ibid., p. 101.
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189 L’amour est donc une

emparée d’un ceeur, elle se mue en force et méme en vigueur »
puissance plus forte que la mort et qui est en mesure de transformer le coeur humain.
L’amour est «la puissance de la vie; nous appartenons aux vivants du fait que nous

sommes sous les ordres de cette puissance. Celui qui n’a jamais subi cette puissance ne

vit pas, il ne fait pas partie des vivants »*.

Ces propos laissent perplexe a prime abord. D’une part, ’amour est présenté
comme ce qu’il y a de plus humain, il fait émerger ce qu’il y a de « véritablement humain
dans toute sa pureté »™°*; de lautre, il parait une puissance étrangére au monde, Arendt
allant jusqu’a écrire : « L’amour est vie sans monde »192_ Cela dit, il nous semble qu’il
faille nuancer cette dimension d’étrangeté au monde. En 1952, quand elle esquisse dans
son journal la distinction entre les différentes spheres d’activités humaines (labor, work

et action), Arendt fait une place importante a I’amour :

Dans le travail, soumis au avaykaio, ’homme est toujours isolé et pressé par le
souci et I’angoisse.

Dans la fabrication, dans la liberté de la spontanéité qui consiste a « commencer
une série a partir de soi-méme », I’homme est seul et son ceuvre, en tant qu’elle est
création, lui donne des ailes.

Dans D’action, soumis a I’exigence de la justice, et constamment tenté par la
possibilité de se libérer par la violence des dvaykaio, I’homme est en compagnie
des autres du c6té de la responsabilité politique.

C’est dans ’amour, et dans ’amour seul, qu’existe une réelle réciprocite, laquelle
est fondée sur le besoin de I’autre. Etre un homme, c’est avoir en méme temps

- 1
besoin d’un (autre) homme'®,

Plus loin, Arendt ajoute : c’est « en « tant qu’ils aiment, en tant que 1’Un a besoin

du Deux, afin que la nature puisse leur faire la grace du Trois, voire plus, c’est-a-dire en

% ibid., p. 404.
1% ibid., p. 405-406.
1L ibid., p. 406.
192 ibid., p. 405.
193 ibid., p. 226.
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tant qu’ils doivent passer de 'unicité a la pluralité¢, du singulier au pluriel, [que les
hommes sont], que chaque homme est — d’une maniére qui n’a rien d’ironique —

¢galement ’homme »104,

L’amour n’est donc pas fermé sur lui-méme, il est plutdt lié ici a la pluralité, donc
au monde. C’est le fondement de ce qui est énoncé dans The Human Condition : I’amour

est une « faculté créatrice du monde » (« world creating faculty »'%%).

En somme, s’il peut avoir des effets potentiellement antipolitiques, s’il peut &tre
étranger au monde, 1’amour n’en est pas coupé pour autant : il a besoin du monde pour se
déployer et, en retour, le monde est dépendant de I’amour pour pouvoir s’inscrire dans la
durée. Le paradoxe de I’Amor Mundi pourrait bien n’étre qu’apparent, il semble qu’il

s’agisse plutdt d’un concept indissociable d’une tension constituante.

2.4.3 L’amour et la pluralité

L’amour du monde exige du sujet qu’il fasse le choix d’aimer le monde et de
continuer a 1’aimer par sa volonté; ¢’est aussi une posture qui demande, par définition,
une reconnaissance de la pluralité : « je t’aime — je veux que tu sois ce que tu es ». En

ce sens, ’amour du monde est a la fois pensée et action.

2.4.3.1 L’amour et la pensée

On connait la fameuse thése d’Arendt: Adolf Eichmann ne se livrait pas a

I’exercice de la pensée. Les commandements propres aux régimes totalitaires — «tu

1% ibid., p. 226.
185 Arendt, Hannah, The Human Condition, op. cit., p. 242.
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porteras un faux témoignage », « tu tueras » —générent les horreurs que 1’on sait, ce qui
n’empéche pas de les associer a la «banalité du mal ». Alors que The Human
Condition se voulait le revers positif de The Origins of Totalitarianism, on peut tenir The
Life of the Mind pour le revers positif de Eichmann in Jerusalem : il s’agit de penser la
vie de I’esprit, en trois moments : le penser, le vouloir et le juger —Arendt n’ayant pu

compléter, rappelons-le, que les deux premiéres parties.

Que signifie penser selon Arendt? Elle reprend la conception de Socrate, selon
laguelle la pensée se comprend comme « deux-en-un ». Le penser apparait ainsi comme
un dialogue entre le je et le moi; penser est un « soundless dialogue between me and
myself »'°®. Le dialogue suppose, évidemment, un écart entre le je et le moi : « It is this
duality of myself with myself that makes thinking a true activity, in which | am both the
one who asks and the one who answers. Thinking can become dialectical and critical

because it goes through this questioning and answering process »'®”. Un écart, cependant,

8

qui doit se résoudre dans une relation « harmonieuse »®%; comme si «’autre moi-

169

méme » était « en quelque sorte un ami »°. En ce sens, on peut dire que ’activité de

penser repose sur une pluralité¢ intérieure. C’est ce qu’Arendt exprime dans 1’un de ses

poemes :

Les pensées viennent a moi,
Je ne leur suis plus étrangeére.
Je m’ajoute a elles, en demeure,

Comme un champ labouré*™

166 Arendt, Hannah, “Thinking” dans Arendt, Hannah, The life of the Mind, Harcourt, New York, 1981, p.
185.

197 ibid.

1%8 Moreault, Francis, Hannah Arendt, I’Amour de la liberté. Essai de pensée politique, Les Presses de
I’Université Laval, Québec, 2002, p. 4.

19 ibid., p. 5.

170 Arendt, Hannah, Heureux celui qui n’a pas de patrie : poémes de pensées, Payot, Paris, 2015, p. 137.
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Penser ne renvoie pas chez Arendt a la possibilité de définir des choses; le fait de
penser n’est pas arrimé primordialement a la connaissance. Penser a plutdt a voir avec le
sens. C’est pourquoi, insiste Arendt, « there are no dangerous thoughts; thinking itself is
dangerous », Puisqu’elle ne conduit pas a un lieu ou I’on pourrait s’installer une fois
pour toutes, I’acte de penser, comme 1’action, est toujours a reprendre. En ce sens, penser
est une activité qui suppose 1’amour du questionnement; c’est ce que recouvre 1’Erds

socratique.

L’Erds est au cceur du Banquet de Platon. Dans ce dialogue, Socrate et ses
interlocuteurs font tour a tour 1’¢loge de 1’amour autour d’un repas. Pour Socrate, I’amour
se définit avant tout par une absence : I’amour est « amour de quelque chose »'"2, amour
de « ce dont, présentement », I’étre humain « est dépourvu »'"%. Pour Socrate, I’amour est
donc aux antipodes de 1’unité; aussi expose-t-il que 1’abolition de 1’écart entre qui aime et
I’objet de son amour met un terme a la relation amoureuse. L’écart est la condition de
possibilité de I’Eros, il le nourrit inlassablement. C’est dans ces termes qu’il faut
appréhender la question du sens selon Arendt : « What I called the ‘ quest ¢ for meaning
appears in Socrates’ language as love, that is, love in its Greek significance as Erds, not

the Christian Agapé. Love as Erds is primarily a need: it desires what it has not »*™.

Pour Arendt, tout étre humain a la capacité de penser —mais aussi de refuser de le

faire, de ne pas penser. D’ou le fait, selon Arendt, que « we are left with the conclusion

! Arendt, Hannah, “Thinking”, op. cit., p. 176.

172 paton, Le banquet, Gallimard, Paris, 1973, p. 100.
3 ibid., p. 103.
174 Arendt, Hannah, “Thinking”, op. cit., p. 178.
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that only people inspired by the Socratic Erds, the love of wisdom, beauty and justice, are

capable of thought and can be trusted »'"°.

Tout comme penser, 1’action est toujours a recommencer; et tout comme le penser

¢galement, I’action ne peut étre dissociée d’une forme d’amour.

2.4.3.2 ’amitié et I’Amor Mundi

Le théme de I’amitié est discutée de telle facon par Arendt qu’elle se trouve
associée a I’Amor Mundi comme maniére d’habiter le monde : en bref, I’amitié est la

preuve que 1’étre humain est capable d’aimer le monde.

Pour Arendt, I’amiti¢ dans sa forme politique, qui est le respect, est un mode
d’étre et une attitude envers 1’autre qui est nécessaire dans le domaine des affaires des

étres humains.

Respect, not unlike Aristetotelian philia politikeé, is a kind of * friendship “ without
intimacy and without closeness; it is a regard for the person from the distance

which the space of the world puts between us, and this regard is independent of

qualities which we may admire or of achievements which we may highly esteem*®.

Le respect permet une distance et un lien entre deux personnes qui n’est pas

conditionnel & une quelconque qualité ou action, ce qui implique qu’il est inconditionnel.

C’est par le respect que le pardon, qui est une condition de 1’action et du politique

selon Arendt, est possible’” :

> ibid., p. 179-180.

176 Arendt, Hannah, The Human Condition, op. cit., p. 243.

7 puisque 1’action est par définition irréversible et que ses résultats sont imprévisibles, une épée de
Damoclés est suspendue au-dessus de qui veut agit dans le monde avant méme qu’il ne s’exécute. Si le
pardon était impossible, rien de ce qui a été fait ne pourrait jamais étre oublié et il serait impossible d’agir
€N commun a nouveau.
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Respect, at any rate, because it concerns only the person, is quite sufficient to
prompt forgiving of what a person did, for the sake of the person. But the fact that
the same who, revealed in action and speech, remains also the subject of forgiving
is the deepest reason why nobody can forgive himself; here, as in action and
speech generally, we are dependent on others, to whom we appear in a
distinctness which we ourselves are unable to perceive. Closed within ourselves,

we would never be able to forgive ourselves any failing or transgression because

we would lack the experience for the sake of whom one can forgive'’®.

L’amiti¢ et le respect, en ce sens, sont des expressions concrétes de 1’Amor Mundi
dans la mesure ou ils permettent de penser une distance entre le sujet et autrui qui permet
I’expression de 1‘unicité de chaque étre et la distance nécessaire pour le pardon. Le lien
entre l'amitié, qui est en soi une forme d’amour, et le pardon est ainsi fondé sur
I’inconditionnalité. L'amiti¢ est inconditionnelle selon Arendt parce qu'elle fait
abstraction de tout ce qu'une personne a pu faire a titre de transgression; on peut tout
pardonner a un ami. Et le pardon permet a lI'autre d'étre et d'agir.

L'amitié est donc trés précieuse en politique pour Arendt. Elle garantit « le principe
politique ol ce qui importe c'est la personne »'’°. L'amitié en politique assure une
distance entre les étres par le biais dans laquelle on assure « l'intégrité de la personne en
tant que personne »'%°. Cette derniére notion est calquée sur le concept romain de
I'humanitas®®. L'amitié arendtienne est donc une vertu politique.

Or, les modernes ont beaucoup de difficulté a comprendre le sens politique de
I’amitié : « Nous avons comme coutume aujourd’hui de ne voir dans I’amitié qu’un
phénomene de I’intimité, ou les amis s’ouvrent leur ame sans tenir compte du monde et
de ses exigences. Rousseau, et non Lessing, est le meilleur représentant de cette

conception conforme a I’aliénation de I’individu moderne qui ne peut se révéler vraiment

78 ibid., p. 243.

179 Arendt, Hannah, Journal de pensée 2, op. cit., p. 790.

180 Arendt, Hannah, La crise de la culture, Gallimard, Paris, 1989, p. 286.

181 1 ¢ concept n’a pas un sens chrétien pour Arendt, comme c’est le cas pour Denis de Rougemont (voir
section 3.4.1).
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qu’a I’écart de toute vie publique, dans I’intimité et le face a face. Ainsi nous est-il

182

difficile de comprendre 1’importance politique de 1’amitié »~ . Arendt, pour sa part, se

situe plutét dans une tradition qui comprend Socrate, Aristote et Cicéron, tous des

penseurs de I’amitié civique183.

Le dialogue, selon Arendt, est a la base de la conception que se font les Grecs de
I’amitié; celle-ci est concue comme relation entre des étres uniques, qui se lient par le

rapport établir a un tiers, qui est le monde commun :

Avec le dialogue se manifeste 1’'importance politique de 1’amitié, et de son
humanité propre. Le dialogue (a la différence des conversations intimes ou les
ames individuelles parlent d’elles-mémes), si imprégné qu’il puisse étre du plaisir
pris a la présence de I’ami, se soucie du monde commun, qui reste “ inhumain ”
en un sens tres littéral, tant que des hommes n’en débattent pas constamment. Car
le monde n’est pas humain pour avoir été fait par des hommes, et il ne devient pas
humain parce que la voix humaine y résonne, mais seulement lorsqu’il est devenu

objet de dialogue ***.

Arendt poursuit : lorsque « nous lisons chez Aristote que la Philia, ’amitié¢ entre
les citoyens est I’'une des conditions fondamentales du bien-étre commun, nous avons
tendance a croire qu’il parle seulement de 1’absence de factions et de guerre civile au sein

de la cité. Mais pour les Grecs, 1’essence de I’amiti¢ consistait dans le discours. Ils

[ 2

soutenaient que seul un “ parler-ensemble ” constant unissait les citoyens en une

185

polis » ™. Mettant en scéne des étres dont chacun est unique, I’amitié civique apparait

ainsi indissociable de la pluralité; I’amitié n’est donc aucunement étrangere au monde.

182 Arendt, Hannah, Vies politiques, op. cit., p.34.

183 Chiba, Shin, « Hannah Arendt on Love and the Political : Love, Friendship and Citizenship” dans The
Review of Politics, Vol. 57, No. 3 ( Printemps, 1995), pp. 505-535

184 Arendt, Hannah, Vies politiques, op. cit., p. 34

185 ibid., p. 34. Cela dit, I’amitié civique éloigne aussi de la guerre : « Civil war and factional strife,
moreover, seemed to the ancients the greatest dangers to every body politic, and Aristotle’s ¢hia, that
curious friendship demanded for the relationships between citizens, was conceived as the most reliable
safeguard against them » (Arendt, Hannah, On Revolution, op. cit., p. 25).
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Au contraire, elle atteste de la capacité de sujet d’aimer le monde et d’agir de

manicre politique tout en garantissant a I’ Autre 1’espace pour faire de méme.

2.5 L’amour comme condition de la pluralité et du politique?

Il a été question, dans ce chapitre, de la fagcon dont Hannah Arendt comprend la
question de I’amour. Nous avons vu comment 1I’amour romantique et la bonté étaient des
émotions antipolitiques parce qu’antimondains. Ni ’amour romantique ni la bonté ne
sont faits pour apparaitre dans 1’espace public selon Arendt; ils sont de I’ordre de I’intime
et risquent de perdre leur sens autrement. Plus encore, Arendt met de I’avant la thése que
les émotions peuvent avoir des effets désastreux en politique. Des sentiments tels que la
compassion et la pitié, qui aboutissent a fraternité, tendent a abolir la distance qui sépare

les sujets, qui est une condition de la pluralité.

Mais nous avons aussi vu que les choses sont, au final, plus complexes. La
solidarité permet d’inclure dans le monde commun qui en était jusque-la exclu. De
méme, I’amour du monde n’est pas antinomique, au contraire, a la pluralité —tout comme
I’amitié. Nous avons aussi vu que 1’amour de la pensée permet la pensée, le dialogue
intérieur avec soi. Bref, il y a des formes de ’amour qui, chez Arendt, permettent le
déploiement du monde, permettent au monde d’€tre commun, permettent au politique

d’étre.

Il 'y aurait lieu, selon nous, de distinguer selon Arendt des formes de 1’amour
actives et d’autres, passives. Les formes antinomiques au politique (amour romantique,
bonté, fraternité, compassion, piti€) sont passives en ceci qu’elles s’emparent du sujet,
qu’elles semblent une sorte de fatalité passionnelle, et lui dérobent ainsi (au moins en
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partie) son autonomie. Au contraire, les formes de I’amour arrimées au politique peuvent
étre dites actives, au sens ou elles appellent le sujet a s’inscrire dans la pluralité, I’incitant
a la pensée et a ’action. L’amour sous ses formes actives peut dés lors étre considéré
comme une médiation qui lie les sujets sans les ramener les uns sur les autres, dans une

masse compacte.

Cela dit quelles sont les conditions d’apparition d’un sujet qui puisse s’arrimer
aux formes de I’amour entendues en ce dernier sens? Force est de constater qu’Arendt
nous en dit peu sur la question. Selon nous, la pensée de Simone Weil, elle, indique des

VOies en ce sens.
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Chapitre 3 : L'amour chez Weil et I’ « ailleurs
instituant »

« Les mélodies entendues sont douces, mais
celles gqu’on nentend pas sont plus douces
encore. »

John Keats

Ode sur une urne grecque

3.1 Simone Weil et une modernité alternative

Suite a notre analyse de la place de I’amour dans 1’ceuvre d’Hannah Arendt, nous
en sommes arrivé au constat que I’amour est la condition de possibilité de la pluralité
chez elle. Par contre, il nous semble que la relation entre pluralité et monde commun
(possible grace a la médiation de I’amour) ne suffit pas pour saisir la portée de 1’idéalité
moderne. Celle-ci, de toute évidence, ne se limite pas a la pluralité et a I’action politique.
L’amour au sens arendtien est une posture éthique qui permet de penser un refus
catégorique du mal radical, qui suppose 1’abolition de la pluralité ainsi que la superfluité
de la vie humaine; il permet aussi de penser un refus de la banalité du mal, qui renvoie a
I’absence de pensée. Mais, cela dit, ’amour au sens arendtien ne parait pas un principe
sur lequel on peut fonder un ethos. L’amour semble plutdt porteur d’une puissance de
négation, susceptible d’empécher le mal de se déployer —, ce qui est certes nécessaire,
mais insuffisant pour notre propos. L’amour, tel que pensé par Arendt, circonscrit une
éthique, une sensibilité, qui pose 1’unicité de chaque chose, de chaque étre dans le monde.
Nous vivons cette éthique en pensant et en reconnaissant en 1’autre quelqu’un d’unique et
d’égal a nous, permettant 1’agir en commun. La reconnaissance de 1’autre selon ces

termes permet un dialogue, dans le sens le plus grand et noble du terme. Mais il reste
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qu’avec Arendt, nous ne sommes pas armés sur le plan conceptuel pour penser des
normes fondatrices : en effet, la pluralité, considérée en elle-méme, ne définit pas de

finalité.

Comment pouvons-nous penser des normes pour agir dans le monde? Arendt n’a
jamais pensé le probléme des normes : sclon elle, on se livre a I’action pour elle-méme
(tout comme on pense pour la pensée pour elle-méme). Arendt est par la proche de

Machiavel au sens ou ’action apparait mesurée chez elle par la virtu.

La pensée de Simone Weil nous semble pouvoir fournir des éléments précieux de
réflexion ici. Nous verrons qu’une des grandes forces de la pensée politique de cette
derni¢re réside dans le fait qu’elle fait de I’amour une médiation qui permet au sujet de se
situer en rapport avec ce qu’on pourrait appeler un « ailleurs instituant ». Cet « ailleurs »
est « instituant », en effet, nous le verrons, dans la mesure ou il ceuvre a I’institution du
sujet. En outre, Weil fait de ’amour un €lément apte a penser les contours d’un ensemble

d’institutions politiques.

Dans ce chapitre, nous allons d’abord penser 1I’oppression selon Weil, qui détruit
les conditions de possibilité d’une vie enracinée et orientée; ensuite, nous aborderons son

antipode, qui est ’amour.

Mais avant de procéder, nous allons d’abord présenter une courte biographie de la

vie de Simone Weil, ce qui nous permettra de mieux situer ses réflexions.
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3.2 Eléments de biographie et mise en garde

La pensée de Weil, comme toutes grandes pensées, est intimement liée a un
parcours. Cela dit, la mise en rapport de I’ceuvre de Weil avec sa biographie ne se fait

pas aussi aisément que dans le cas d’Arendt. Les raisons de cela sont multiples.

D’abord, Weil n’a que trés peu publié¢ de son vivant. La plupart des textes d’elle
que nous lisons aujourd’hui ont été publiés de maniére posthume. Aussi faut-il naviguer
parmi de nombreux écrits qui sont parfois seulement des notes afin d’espérer reconstituer
sa pensée. La seconde difficulté est qu’on a souvent tir¢ de son cas une sorte de
« biographie exemplaire ». Son passage de la gauche séculiere au mysticisme chrétien

tard a souvent fait les délices d’une certaine narration chrétienne. Des commentateurs,

186 187

comme Robert Coles™ et Stephen Plant™" ont eu tendance, par exemple, a transformer la
vie de Weil en une trame narrative exemplaire. Cela peut conduire a séparer radicalement
la Weil séculiére de la Weil chrétienne. En coupant sa démarche en deux, on ne saisit
plus son unité. C’est le piege dans lequel tombent, selon nous, des lecteurs tels que Roy
Pierce'®® et David McLellan'®. On peut alors étre conduit a accorder de 1’importance
uniquement a sa pensée politique avant sa conversion au christianisme et a écarter ses

écrits théologico-politiques (certains allant méme jusqu’a dire qu’elle aurait sombré dans

la folie a ce moment-1a).

186 Coles, Robert, Simone Weil: A modern pilgrimage, Skylight Lives, Woodstock, 2001, 208 p.

187 Plant, Stephen, Simone Weil, Orbis Books, New York, 2008, 108 p.

1% pierce, Roy, “Sociology and utopia: The early writings of Simone Weil ” dans Political Science
Quarterly, Vol. 77, No. 4 (Dec., 1962), pp. 505-525.

189 McLellan, David, Utopian Pessimist: The Life and Thought of Simone Weil, Poseidon Press, New York,
1990, 316 p.
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Nous pensons, pour notre part, qu’il faut prendre au sérieux I’ensemble de la
démarche de Weil. En outre, qui cherche a comprendre la pensée de Simone Weil doit se
confronter aux difficultés en évitant de transformer sa vie en une biographie exemplaire.
11 faut aussi remettre en cause ce réflexe qui consiste a supposer 1’existence de « deux »
Simone WEeil; selon nous, il faut plutét voir dans ses différents écrits des moments qui
participent d’une démarche unique. Depuis le début du 21°™ siécle, de plus en plus
d’interprétes proposent de reconnaitre 1’unité de sa démarche. Robert Chenavier, par
exemple, a fait un travail remarquable en ce sens, dans son ouvrage Simone Weil. Une

philosophie du travail **°

, en démontrant qu’il n’y a ni rupture, ni reniement du passé
chez Weil, mais plutdt, dans ses derniers écrits, 1’aboutissement logique de tendances

platoniciennes manifestes dés les premiers.

Cette approche est relativement nouvelle, cependant. En ce sens, il est important
pour nous d’insister, ici, sur I’importance de saisir une unit¢ de la démarche afin

d’aboutir a une compréhension des tenants et aboutissants du propos de Weil.

Ces précautions d’ordre méthodologiques étant faites nous pouvons procéder a la

breve présentation d’éléments biographiques.

Pour procéder, nous nous sommes surtout fié a la précieuse biographie de Simone

191 pétrément était I’amie de Weil et elle fut sa camarade de

Weil par Simone Pétrément
classe a I’Ecole Normale Supérieure. Elle a fait un travail remarquable en recueillant des

témoignages dans I’entourage de Simone Weil. Si bien des biographies ont été écrites sur

190 Chenavier, Robert, Simone Weil. Une philosophie du travail, Les Editions du Cerf, Paris, 2001, 723 p.
191 pétrement, Simone, La vie de Simone Weil, Fayard, Paris, 1973, 707 p.
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Simone Weil, celle par Simone Pétrément est, selon nous, la seule qui soit une référence

incontournable.

Simone Weil est née le 3 février 1909 dans une famille juive agnostique et
bourgeoise. En 1928, Weil entre a 1’Ecole Normale Supérieure, et elle obtient son

agrégation de philosophie en 1931.

Par la suite, parallélement a son poste d’enseignante dans un lycée, Weil participe
activement a des luttes syndicales, en 1932-1933. En tant qu’intellectuelle de gauche anti-
stalinienne, elle se joint, a partir de 1932, au « Cercle communiste démocratique » de

Boris Souvarine.

Elle passe quelques semaines en Allemagne au cours de I'été de 1932, dans le but
de comprendre les raisons de la montée du nazisme ce qui lui fera comprendre la malaise
qui y sévit. Abandonnant provisoirement sa carriere d'enseignante, en 1934-1935, elle
travaille dans des usines afin de faire ’expérience de la condition ouvriere lui permettant
de comprendre 1’oppression dans ces lieux. Durant cette partie de sa vie, elle écrit un
journal et de nombreuses lettres qui seront réunis et édités de maniére posthume sous le
titre de La condition ouvriére. A cause de sa mauvaise santé I'empéchant de poursuivre le
travail en usine, elle reprend I'enseignement de la philosophie. Elle prend également part
aux greves de 1936 et s’engage du coté républicain durant la guerre civile espagnole.
Pacifique, elle refuse de prendre les armes et épaule 1’effort de guerre des républicains en
travaillant dans une cuisine (maladroite, cependant, elle est blessée gravement en

cuisinant et est renvoyée chez elle).
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En 1938, elle éprouva, relatera-t-elle plus tard, la présence du Christ en entendant
des chants grégoriens. Cette expérience pousse Weil a se questionner sur la foi
chrétienne, ce qui aboutit a sa conversion. En 1942, aprés avoir emmené ses parents en
sécurité aux Etats-Unis, elle quitte pour la Grande-Bretagne afin d’y travailler a titre de

rédactrice dans les services de la France libre.

Décue par le refus de I'entourage de Charles de Gaulle de la laisser rejoindre les
réseaux de résistance sur le territoire francais, Weil rédige durant cette période
L’enracinement, qui vise a jeter les bases d’une refondation de la cité apres la guerre.
Atteinte de tuberculose, elle rend 1’ame au sanatorium d'Ashford, le 24 aoit 1943, a I'age
de 34 ans. L enracinement restera inachevé, mais deviendra tout de méme une partie

importante d’un 1’héritage qu’elle Iéguera au canon de la pensée politique.

Un mot sur la mort de Simone Weil. Plusieurs de ses biographes soutiennent
qu’elle se serait laissée mourir de faim, en solidarité avec les membres de la Résistance
francaise. Est-elle morte de patriotisme? Son corps se serait-il effondré avec le poids du
monde sur ses épaules? Pourquoi sa mort trouble-t-elle autant? Posons la question
franchement : Weil est-elle morte parce qu’elle s’est laissée emportée par une conception
de I’amour qui implique sacrifice? Est-ce la la conséquence logique du concept de
« décréation » (concept que nous examinerons plus tard) qu’elle a développé? Sa
conversion au christianisme a-t-il eu quoi que ce soit a voir avec son déces prématuré?
Nous ne le croyons pas; mais quoi qu’il en soit, la cause de sa mort ne devrait pas étre un

élément autorisant a juger de la validité de sa pensee politique.
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3.3.1 La défense des faibles, le rapport au temps et les médiations

Il'y a trois éléments qui unissent la démarche de Weil et qui sont au fondement
de sa pensée et de sa démarche : 1) la défense inconditionnelle des faibles et des
opprimés; 2) une conception du rapport du sujet au temps, qui peut soit lui faire perdre
ses reperes, soit lui permettre d’orienter ses actions; 3) une notion de médiation. Ces

trois éléments permettent de penser I’'amour comme médiation.

La défense des faibles et des opprimés n’étant pas au sens strict un concept mais
plutét une maniére d’habiter le monde. Simone de Beauvoir, qui a connu Weil au lycée,
écrit dans ses mémoires que cette sensibilité chez Weil était palpable pour quiconque la

cétoyait :

Elle m'intriguait, a cause de sa réputation d'intelligence et de son accoutrement
bizarre; elle déambulait dans la cour de la Sorbonne, escortée par une bande
d’anciens éléves d’Alain; elle avait toujours dans une poche de sa vareuse un
numero des Libres propos et dans I’autre un numéro de I’Humanité. Une grande
famine venait de dévaster la Chine, et I'on m'avait raconté qu'en apprenant cette
nouvelle, elle avait sangloté : ses larmes forcérent mon respect plus encore que ses
dons Iiglzilosophiques, Jenviais un cceur capable de battre a travers 1’univers
entier ~°.

Impressionnée par le cceur de Simone Weil, Simone de Beauvoir voulut

I’approcher et dialoguer avec elle; mais la chose n’a pas été concluante :

Je réussis un jour a l’approcher. Je ne sais plus comment la conversation
s’engagea; elle déclara d’un ton tranchant qu’une seule chose comptait
aujourd’hui sur terre : la Révolution qui donnerait a manger a tout le monde. Je
rétorquai, de fagon non moins péremptoire, que le probléme n’était pas de faire le
bonheur des hommes, mais de trouver un sens a leur existence. Elle me toisa :

192 Beauvoir, Simone de, Mémoires d'une jeune fille rangée, Galimard, Paris, 1958, p. 236-237.
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“On voit bien que vous n’avez jamais eu faim”, dit-elle. Nos relations s’arrétérent
5 193
la~=".

On devine dans ce passage 1’intransigeance de Weil dans sa défense des faibles et
des opprimés, des malheureux. Mais cette sensibilit¢ chez Weil n’est pas objet de
théorisation ou de conceptualisation; s’il est possible, bien sir, de conceptualiser
I’oppression, sa sensibilité aux opprimés, qui relevait plutdt d’une de vivre, elle ne I’a pas

conceptualisée de maniere formelle.

Reste ainsi a se pencher sur la conceptualiser du rapport au temps et les
implications normatives qui en découlent; et ensuite a examiner la conception que se fait
Weil des médiations. Par la suite, ces notions nous permettront de saisir le lieu
fondamental occupé par I'amour dans la pensée de Weil. Du coup, méme si ce n’est pas
I'objet de cette section, nous verrons qu’il n’y pas de moment de rupture dans la
démarche de Simone Weil, qui ne peut étre divisée entre un premier moment, caractérisé
par une position séculiére, et un deuxiéme, marquée par le christianisme. Il n’y a qu’une
Simone Weil, qu’une pensée, qu’une démarche : 'ensemble est traversé par sa défense

des faibles et des opprimés, sa conception du temps et sa défense des médiations.

3.3.2 Le temps et I'action

La démarche weilienne n’est pas sans analogie avec la phénoménologie dite
existentielle, dans la mesure ou le point de départ de la pensée de Weil repose sur une
analyse des modalités de 1’existence. C’est essentiellement comme moment permettant

I’existence que Weil comprend le temps.

1% ibid, p. 237.
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Dans un texte de 1929, Simone Weil indique son point de départ : plutét que le

for intérieur du sujet, ¢’est la maniére dont il est institué qui I’intéresse.

Tout ce que nous pouvons saisir, nous le saisissons, non certes en nous-mémes, car
il n’y a rien en nous, mais d’ou nous sommes. Avant donc de me demander ce
qu’est le monde ou méme s’il est un monde, je me demande, non pas Si je suis, car
je le sais, non pas non plus ce que je suis, mais plutdt comment je suis, sous quelle
condition j’existe; et je trouve aussitot que ma maniere d’exister se définit a la fois

par une certaine puissance de moi sur moi, et pas une certaine impuissance de moi

par rapport & moi®*.

L’impuissance dont il est ici question consiste en ce que le sujet n’a pas la
puissance de réaliser immédiatement tout ce qu’il veut : il y a un moment qui sépare le
désir de 1’accomplissement. D’ou la nécessité de penser le temps pour comprendre le
monde et pour se comprendre soi-méme. Le sujet doit, selon Weil, saisir qu’il existe dans
le temps : « J’existe dans le temps, c¢’est-a-dire toujours hors de moi; je ne suis plus ce
que je viens d’étre, je ne suis pas encore ce que je vais étre, et cependant ce que j’ai été,

. . . .1
ce que je serai, c’est bien moi » %

Le rapport du sujet au temps est, pour Weil, ontologiquement lié a la capacité de
changer, de devenir. Mais cette capacité de devenir n’est pas donnée immédiatement a la
conscience; et elle n’appelle pas, non plus, un travail purement réflexif. La capacité de
devenir est plutdt liée a la capacité d’établir un rapport au temps en agissant; sans la
capacité d’agir, le temps apparait telle une fatalité qui nous tombe dessus. Ceci signifie

que pour gque « la condition du temps ait un sens, il ne faut pas seulement qu’elle se fasse

194 \Weil, Simone, « Du temps » dans (Euvres, Quarto Gallimard, Paris, 1999, p. 105.
195 o
ibid.
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sentir a moi quand j’en forme 1’idée, mais qu’elle pése sur chacun des actes par lesquels

. . 196
s’exprime mon existence » .

Pour Weil, le sujet se livre a I’action parce qu’il s’inscrit dans le temps. Le sujet,
pour Weil, n’est pas plein, il est marqué par le manque; il n’est pas autosuffisant, il
manque quelque chose a son existence. Il ne sera jamais « un » avec 1’idéal de ce qu’il
voudrait étre, de la vie qu’il voudrait avoir. Il pourrait toujours y avoir micux, le sujet
pourrait toujours étre meilleur qu’il est. Et la seule maniere de tendre vers le mieux est

d’agir. Aussi, le fait d’exister dans le temps est-il intimement 1i¢ a la nécessité d’agir :

Exister, pour moi c¢’est agir, pourvu que ce mot soit pris en son sens plein; or des
que j’agis, il m’apparait que je ne me suffis point. Agir n’est autre chose pour moi
que de me changer moi-méme, changer ce que je sais ou ce que je sens; mais ce
changement de moi-méme que je veux, il ne me suffit pas de le vouloir pour
I’avoir. Je ne puis I’obtenir qu’indirectement. Je souffre, je désire, je doute,

j’ignore; ce sont toujours des manicres de dire que ce que je suis ne me satisfait

point, se passe de ma permission pour étre moi; ce que je suis, je le subis'®’.

Le sujet subit son existence, mais il dispose tout de méme d’une marge de
manceuvre : le fait d’agir lui permet d’avoir une certaine puissance sur son étre et sur le

e . .. .1
monde. C’est en ce sens que Weil écrit : « j’existe dans la mesure ou je puis »'%,

Le lien qu’on pourrait établir entre 1’action politique comme moment permettant au
sujet d’apparaitre a autrui en tant qu’étre unique et distinct chez Arendt, et I’action
comme condition d’existence du sujet chez Weil nous semble important. Les deux
philosophes seraient en accord sur le fait que 1’action est, par définition, le moment qui

permet la liberté. Pour Arendt, la liberté renvoie a la possibilité¢ d’apparaitre alors que

% ibid., p. 106.
7 ibid.
1% ibid.
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pour Weil, la liberté permet au sujet de devenir. Les deux catégories ne nous semblent

pas étre mutuellement exclusives.

Ceci étant dit, par définition, I’existence est donc traversée par une tension dans la
pensee de Weil. Pour agir, pour changer, le sujet doit user de médiations. Ce qui signifie
que si I’on veut changer, batir ou transformer le monde, si on veut se changer soi-méme,
on doit reconnaitre avant tout que le rapport a I’étre et au monde est indirect et se déploie
dans le temps. L’établissement d’un tel rapport indirect au monde permet au sujet de se

connaitre —et ainsi d’agir a nouveau.
C’est un non-sens de se placer en rapport avec 1’immédiat :

Que je ne sois pas immédiatement en ma propre puissance, ¢’est ce qui pour moi
définit 1’avenir; demain n’est autre chose pour moi que ce qui ne m’est pas
immédiatement donné, ce que je ne puis immédiatement changer, ou, pour mieux

dire, demain est moi que je ne puis immédiatement changer. Ce rapport entre le

présent et I’avenir constitue le temps 199

Dans I’Eden, le sujet était hors du temps, et Adam a été condamné a vieillir et a
mourir en méme temps qu’il a été forcé a exercer sa puissance indirecte sur les choses, ce
qui s’appelle le travail. Le travail est donc la forme que prend le temps pour ouvrir le
sujet a I’avenir; il a le statut d’un intermédiaire pour Weil . « Le temps est cette
séparation entre ce que je suis et ce que je veux étre, tel que le seul chemin de moi a moi
soit le travail, ce rapport toujours défait entre moi et moi que seul le travail renoue »*%.

Cela conduit Weil a dire que le temps n’est pas une chose, que le sujet humain pourrait

199 ibid.
20 ibid., p. 107.
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tenter de s’approprier, pour le mettre a sa disposition : « Le temps n’est pas propre a moi,

il est I’empreinte sur moi d’une existence étrangere »20L,

C’est un certain rapport au temps, selon Weil, qui permet au sujet de s’instituer
comme libre et responsable. Le sujet doit s’inscrire dans un rapport au temps de telle
maniére qu’il n’entretiendra pas I’illusion de disposer d’une toute-puissance; ce faisant, le
sujet pourra changer, devenir, construire et agir. Le temps est la médiation qui permet au
sujet d’orienter son action dans le monde. Mais cela n’a de sens que sur fond d’une autre

conception du temps, qui est I’objet de la critique de Weil.

3.3.3 Le temps, l'oppression et l'illimité

Selon Weil, il faut distinguer deux conceptions du temps : 1’une permettant une
existence digne et une autre qui ne le permet pas. Pour le dire autrement : une conception
permet au sujet de s’instituer comme étre éthique, 1’autre 1’inscrit dans une culture de
I’immédiateté. Ces distinctions renvoient a une autre distinction fondamentale chez Weil,

entre les concepts d’infini et d'illimité.

Présentons d’emblée la thése ici défendue : lorsque la conception du temps est
mise en rapport avec I’infini, les conditions sont présentes pour permettre au sujet de se
penser lui-méme, de penser le monde et d’agir; par contre, lorsque la conception du
temps est mise en rapport avec I’illimité, le sujet se trouve inscrit dans une immédiateté

qui lui fait violence.

21 ibid.
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Ceci n’est pas sans rappeler la notion de promesse chez Arendt, qui permet au
sujet de s’inscrire dans le temps avec ses concitoyens. La promesse arendtienne confronte
le sujet a un mystere parce que, nous le rappelons, les résultats de 1’action politique chez
Arendt sont imprévisibles et irréversibles. L’infini chez Weil implique la foi et inscrit le
sujet dans le temps. Les deux se confrontent donc a une forme de mystére, qui est

essentielle au politique.

Il faut ici se tourner vers les premiers écrits politiques de Weil, rédigés lorsqu’elle
faisait partie du « Cercle communiste démocratique »*%%. A ce stade, la critique de

I’oppression est centrale pour elle.

L’oppression, pour Weil, est en quelque sorte liée a la sortie du temps. Dans
I’introduction aux Réflexions sur les causes de la liberté et de [’oppression sociale, \Weil
écrit que nous « vivons une époque privée d’avenir. L’attente de ce qui viendra n’est plus

espérance, mais angoisse »>°.

Au moment ou elle écrit ce texte, la civilisation occidentale se trouve dans un
marasme dont on ne voyait pas comment elle pouvait sortir. Les chefs d’entreprises ne
croient plus en 1’idéal de la croissance économique; le progres technique, qui était plein

204

de promesses, «n’a apporté aux masses que la misére physique et morale »™", les

innovations techniques ne « sont plus admises nulle part, ou peu s’en faut, sauf dans les

202 | e Cercle communiste démocratique a été fondé en 1930 par Boris Souvarine, un ex-dirigeant du Parti
Communiste Francais. Le CCD développait un discours marxiste radicalement opposé au stalinisme. Le
CCD est disparu en 1934,

23 \Weil, Simone, Réflexions sur les causes de la liberté et de | ‘oppression sociale, Gallimard, Paris, 1955,
p. 10-11.

“4ibid., p. 10.
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industries de la guerre »°. Le domaine de I’art a perdu toute inspiration, de méme que

son public. Quant a la vie familiale, elle n’est « plus qu’anxiété depuis que la société s’est

206

fermée aux jeunes »*°. L’impossibilité pour la jeunesse d’agir dans la société « est

commun[e] a toute ’humanité d’aujourd’hui »207,

Cette analyse de la civilisation occidentale n’est pas sans rappeler I’idée que les
sociétés modernes sont devenues des sociétés de masse telle que décrites par Arendt, dans
laquelle le sujet n’a plus d’espace ou se mouvoir. Pour Weil, cette situation de crise va
plus loin cependant. Pour elle, cette impossibilité de se mouvoir et d’agir provient d’une
impossibilit¢ de s’inscrire dans le temps, de se situer par rapport a un avenir. Pour
Arendt, les masses ne peuvent pas, par définition, apparaitre a autrui; lisant Weil, on

comprend qu’il est devenu impossible pour elles de méme imaginer un avenir.

Devant cette fermeture de I’avenir, devant cette impasse qui semble empécher la
vie de se déployer, Weil souligne qu’un concept, au statut quasi magique, parait porteur
d’espoir : la révolution. Pourtant, selon elle, la révolution est également en crise. Weil
écrit que « nous devrions étre, semble-t-il, en pleine période révolutionnaire; mais en fait
tout se passe comme si le mouvement révolutionnaire tombait en décadence avec le
régime méme qu’il aspire a détruire »%°, Pour Weil, « [IJe mot révolution est un mot pour
lequel on tue, pour lequel on meurt, pour lequel on envoie les masses populaires a la

mort, mais qui n’a aucun contenu »20°,

205 ibid.
206 ibid.
27 ibid.
28 ibid., p. 11.
29 ibid., p. 39.
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C’est la révolution dans sa réalité effective qui fait I’objet de la critique de Weil;
cette critique ne ’empéche aucunement, tout au contraire, de prétendre un sens a 1’idéal
révolutionnaire. Selon elle, la révolution doit en effet viser rien de moins que « 1’abolition

- : 210
de I’oppression sociale »

—tout en tenant compte du fait qu’il faut soigneusement
« distinguer entre oppression sociale et subordination des caprices individuels a un ordre
social »**. Ce serait, en effet, une erreur monumentale de ramener la demande d’une
abolition de I’oppression a une demande d’abolition des normes qui donnent consistance

a la société; abolir les normes n’a, au vrai, rien a voir avec le propos weilien. Weil

souligne plutdt que

tant qu’il y aura une société, elle enfermera la vie des individus dans des limites
fort étroites et leur imposera des regles; mais cette contrainte inévitable ne mérite
d’étre nommée oppression que dans la mesure ou, du fait qu’elle provoque une
séparation entre ceux qui I’exercent et ceux qui la subissent, elle met les seconds a

la discrétion des premiers et fait ainsi peser jusqu’a 1’écrasement physique et

moral la pression de ceux qui commandent sur ceux qui exécutent 2.

Pour WEeil, les normes sociales ne deviennent oppressives que lorsque la société se
trouve divisée en deux groupes et que 1'un de ceux-Ci €crase « physiquement » et
« moralement » 1’autre. Il importe dés lors de comprendre de quoi 1I’oppression « surgit,
subsiste, se transforme, en vertu de quoi peut-étre elle pourrait théoriquement
disparaitre »*3 Pour Weil, il n’y a pas de doute que c’est vers 1’organisation de la
production qu’il faut avant tout se tourner ; pour en arriver a 1’abolition de 1’oppression,
la révolution doit étre faite au nom d’une « organisation de la production qui, bien

qu’impuissante a ¢liminer les nécessités naturelles et la contrainte sociale qui en résulte,

29 ihid.
2 ibid.
22 ihid.
3 ibid., p. 41.
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leur permettrait du moins de s’exercer sans écraser sous 1’oppression les esprits et les

corps »*1,

Si selon Weil la pensée de Marx est au final de peu d’aide pour penser le
dépassement de I’oppression, elle affirme néanmoins qu’il faut reconnaitre a Marx le

mérite d’avoir vu clairement le lien entre production et oppression :

Parmi toutes les formes d’organisation sociale que nous présente 1’histoire, fort
rares sont celles qui apparaissent comme vraiment pures d’oppression; encore sont-
elles assez mal connues. Toutes correspondent a un niveau extrémement bas de la
production, si bas que la division du travail y est a peu prés inconnue, sinon entre
les sexes, et que chaque famille ne produit guere plus que ce qu’elle a besoin de
consommer. Il est assez clair d’ailleurs qu'une pareille condition matérielle exclut
forcément 1’oppression, puisque chaque homme, contraint de se nourrir lui-méme,
est sans cesse aux prises avec la nature extérieure; la guerre méme, a ce stade, est
guerre de pillage et d’extermination, non de conquéte, parce que les moyens
d’assurer la conquéte et surtout d’en tirer parti font défaut®™.

Si I’oppression n’est pas repérable dans les économies primitives, c’est que celles-

ci sont fondées sur le rapport direct a la nature et la nécessité :

Dans les formes tout a fait primitives de la production, chasse, péche, cueillette,
I’effort humain apparait comme une simple réaction a la pression inexorable
continuellement exercée par la nature sur I’homme, et cela de deux manicres; tout
d’abord, il s’accomplit, ou peu s’en faut, sous la contrainte immédiate, sous
I’aiguillon continuellement ressenti des besoins naturels; et par une conséquence
indirecte, I’action semble recevoir sa forme de la nature elle-méme, a cause du role
important qu’y jouent une intuition analogue a I’instinct animal et une patiente
observation des phénomeénes naturels les plus fréquents, a cause aussi de la
répétition indéfinie des procédés qui ont souvent réussi sans qu’on sache pourquoi,
et qui sont sans doute regardés comme étant accueillis par la nature avec une faveur

particuliére?'®.

2% ibid., p. 40.
23 ibid., p. 49.
1 ibid., p. 50.
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A mesure que les contraintes associées au rapport direct a la nature sont moins
sensibles dans les économies complexes, une part grandissante est accordée a la liberté

humaine :

Aux étapes supeérieures de la production, la contrainte de la nature continue certes
a s’exercer, et toujours impitoyablement, mais d’une maniére en apparence moins

immédiate; elle semble devenir de plus en plus large et laisser une marge

croissante au libre choix de I’homme, 4 sa faculté d’initiative et de décision®*’.

L’étre humain qui n’est plus confronté¢ aux exigences de la vie immédiate, a la
faim, fait des réserves, il accumule. La nature parait dés lors moins menacante et elle

« perd graduellement son caractére divin »**%,

Cependant, cette part grandissante de liberté est au fond une illusion, soutient
Weil : «a ces étapes supérieures, I’action humaine continue, dans I’ensemble, a n’étre
que pure obéissance a ’aiguillon brutal d’une nécessité immédiate; seulement au lieu
d’étre harcelé par la nature, I’homme est désormais harcelé par I’homme »**°, De quelle
nature est ce «harcélement »? En réalité, soutient Weil, I’étre humain ne s’est pas
affranchi des contraintes de la nature; plus précisément, il ne s’est pas affranchi de la
force, qui est un élément prenant sa source dans la nature : « c’est toujours la pression de
la nature qui continue a se faire sentir, quoiqu’indirectement; car I’oppression s’exerce

par la force, et en fin de compte, toute force a sa source dans la nature »*%°.

Le concept de force est ce qui permet de circonscrire avec précision ce que veut
dire I’oppression pour Simone Weil. Mais c’est un concept qu’il importe de définir avec

beaucoup de soin et de nuances.

17 ibid., p. 51.
218 ibid.

9 ibid.

220 ibid., p. 51-52.
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I1 est important d’indiquer au point de départ que I’association entre la nature et la
force ne veut aucunement signifier qu’il est ici question d’une fatalité : ce n’est pas parce
que la force est « naturelle » que I’étre humain I’exercera fatalement sur ses semblables
d’ici la fin des temps. Il faut avoir constamment présent a 1’esprit que pour Weil, tout ne
se joue pas dans le seul domaine circonscrit par le « naturel »; le «surnaturel » importe

également (nous y reviendrons dans la section 2.4.2).

Pour Weil, on ne saurait imaginer un monde sans force et en ce sens, on n’y
¢chappera pas. Cependant, méme si I’oppression consiste en un usage de la force, celle-Ci
et I’oppression sont des catégories distinctes : « La force et I’oppression, cela fait deux

221

»“", La force, en définitive, est simplement énergie; si elle est nécessaire a une

mécanique oppressive, elle n’en est pas 1’équivalent.

L’oppression prend en vérité sa source dans certaines formes de société; il est
ainsi nécessaire de penser les conditions de possibilité de son déploiement; pour Weil,

I’oppression est associée a des conditions objectives.

La premiére de ces conditions « est I’existence de priviléges; et ce ne sont pas les
lois ou les décrets des hommes qui déterminent les priviléges, ni les titres de propriété;
c’est la nature méme des choses »?%. En effet, il est inévitable que se creuse un écart et
ainsi qu’existent des intermédiaires entre I’effort et le fruit de 1’effort, entre le labeur et le
fruit du labeur. Pour Weil, cette situation fonde I’existence des privilégiés, en petit

nombre, qui dépendent du travail d’autrui, « disposent du sort de ceux mémes dont ils

221 ibid., p. 52.
222 ihid.

93



223

dépendent »“*° et finissent ainsi par faire périr 1’égalité. Si ’origine de ce phénomeéne est

religieuse, elle finit cependant par s’émanciper de la religion :

C’est ce qui se produit tout d’abord lorsque les rites religieux par lesquels I’homme
croit se concilier avec la nature, devenus trop hombreux et trop compliqués pour
étre connus de tous, deviennent le secret et par suite le monopole de quelques
prétres; le prétre dispose alors, bien que ce soit seulement par une fiction, de toutes
les puissances de la nature, et c¢’est en leur nom qu’il commande. Rien d’essentiel
n’est changé lorsque ce monopole est constitué¢ non plus par des rites, mais par des
procédés scientifiques, et que ceux qui le détiennent s’appellent, au lieu de prétres,
savants et techniciens??*,

Pareillement, les armes sont au fondement des priviléges : ceux et celles qui les
manipulent et en ont le monopole, peuvent s’emparer du fruit du labeur des autres qui

sont désarmés.

La monnaie est aussi source de privilege. Weil écrit que cela se produit dans un

contexte ou

la division du travail est assez poussée pour qu’aucun travailleur ne puisse vivre
sans avoir échangé [...] avec [les] autres; 1’organisation des échanges devient
alors nécessairement le monopole de quelques spécialistes, et ceux-ci, ayant la
monnaie en mains, peuvent a la fois se procurer, pour vivre, les fruits du travail
d’autrui, et priver les producteurs de l’indispensab16225.

Cela dit, il est impossible de ramener 1’oppression sociale aux priviléges et aux
inégalités qui en découlent. Comme I’écrit Weil : si tout n’était que privileges et
inégalités, la résistance des faibles et le sens de la justice suffiraient a faire disparaitre
I’oppression (ou, au moins, & en adoucir les rigueurs). Dans les faits, cependant, les gens
de « bonne volonté » ont beau résister et penser la justice, I’oppression persiste. Il faut

donc faire entrer une autre variable dans 1I’équation : la lutte pour la puissance.

22 ibid.
224 ibid., p. 53.
%2 ibid., p. 53-54.
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Pour Weil, la lutte pour la puissance pése tout autant sur les épaules de ceux et
celles qui commandent que sur les épaules de ceux et celles qui doivent obéir. C’est la
lutte pour la puissance qui fait que 1’oppression apparait ne pas laisser de place pour des
bréches qui permettraient de rompre avec le mouvement qu’il incarne. Celui qui
commande est soumis a I’impératif de conserver sa puissance, argumente Weil; c’est 1a le

fondement de la dynamique circulaire qui lui donne son sens :

Conserver la puissance est, pour les puissants, une nécessité vitale, puisque c’est
leur puissance qui les nourrit; or ils ont a la conserver a la fois contre leurs rivaux et
contre leurs inférieurs, lesquels ne peuvent pas ne pas chercher a se débarrasser de
maitre dangereux; car, par un cercle sans issue, le maitre est redoutable a 1’esclave
du fait méme qu’il le redoute, et réciproquement; il en est de méme entre
puissances rivales. Bien plus, les deux luttes que doit mener chaque homme
puissant, ’'une contre ceux sur qui il régne et ’autre contre ses rivaux, se mélent
inextricablement et sans cesse chacune rallume I’autre??,

Une telle dynamique produit fatalement des effets sur ceux qui doivent obéir. En
effet, pour étre en mesure de vaincre ses rivaux, celui qui commande dépend du labeur de
ses esclaves; et pour obtenir I’obéissance de ces derniers, celui qui commande doit
exercer une oppression sur eux. Pour ce faire, « il est [...] impérieusement contraint de se
tourner vers Pextérieur; et ainsi de suite »22'. Ce cercle vicieux « entraine la société tout

entiére a la suite de ses maitres dans une ronde insensée »°%,

Pour Weil c’est donc la course a la puissance ou au pouvoir, en définitive, qui
asservit tout le monde, les forts comme les faibles. Ceci dépasse largement les cadres du
capitalisme, selon Weil. Si le capitalisme, en effet, suppose une logique fondée sur
I’accumulation sans limite de la richesse et ainsi d’une guerre sans fin, il faut cependant

constater que la course au pouvoir ne lui est pas exclusive : on trouve ainsi une telle

2% ihid., p. 55-56.
227 ibid., p. 56.
228 ibid.
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course dans bon nombre d’autres systémes. S’il y a une particularité de I’oppression dans
un systeme capitaliste, elle tient, selon Weil, au fait que «les instruments de la
production industrielle y sont en méme temps les armes principales dans la course au

pouvoir »*%.

Le drame, au final, provient donc selon Weil du fait qu’il y a une course au pouvoir
déliée de toute finalité (autre que la conservation ou I’augmentation du pouvoir lui-
méme). Ce type de drame avait déja été mis en scene dans I’imaginaire grec, selon Weil.
Celle-ci affirme ainsi que la trame narrative de L lliade met essentiellement en scene des
guerriers qui non seulement se sacrifient mais qui sacrifient également les leurs au nom
d’une guerre meurtriére sans but et sans objet : « Ainsi dans cet antique et merveilleux
poeme apparait déja le mal essentiel de I’humanité, la substitution des moyens aux fins.
Tantot la guerre apparait au premier plan, tant6t la recherche de la richesse, tantét la

production; mais le mal reste le méme »?*°,

L’oppression, en somme, est le résultat d’une volonté d’exercer le pouvoir qui tient
essentiellement a ce que I’on cherche a le conserver ou a 1’augmenter. C’est donc

I’examen de la question du pouvoir qui permet de saisir le fondement de 1’oppression :

Le pouvoir, par définition, ne constitue qu’un moyen; ou pour mieux dire posséder
un pouvoir, cela consiste simplement a posséder des moyens d’action qui dépassent
la force si restreinte dont un individu dispose par lui-méme. Mais la recherche du
pouvoir, du fait méme qu’elle est essentiellement impuissante a se saisir de son
objet, exclut toute considération de fin, et en arrive, par un renversement inevitable,
a tenir lieu de toutes les fins. C’est ce renversement du rapport entre le moyen et la
fin, c’est cette folie fondamentale qui rend compte de tout ce qu’il y a d’insensé et
de sanglant tout au long de I’histoire. L’histoire humaine n’est que I’histoire de
I’asservissement qui fait des hommes, aussi bien oppresseurs qu’opprimés, le

229 ibid., p. 60.
20 ipjd.
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simple jouet des instruments de domination qu’ils ont fabriqués eux-mémes, et

. . oy . \ A . 231
ravale ainsi I’humanité vivante a étre la chose de choses inertes“”".

Pour Weil, en devenant une finalité, le pouvoir engage 1’humanité tout entiére dans
un torrent destructeur sans fin, sans limites. Pourtant, malgré la destruction engendrée par
cette norme, des sociétés continuent a étre edifiées autour de la quéte du pouvoir. « Toute
sociéte oppressive est cimentée par cette religion du pouvoir, qui fausse tous les rapports
sociaux en permettant aux puissants d’ordonner au-dela de ce qu’ils peuvent

232

imposer »*°“, L’oppression, suivant Weil, se présente comme un automatisme, elle

semble autoréférentielle.

C’est pourquoi, selon Weil, si on veut éviter que le pouvoir ne se dégrade en
oppression, on doit I’arrimer a un principe transcendant, une finalité. Bien avant sa
conversion au christianisme, Weil rejette donc I’idée d’un pouvoir purement immanent,

sans référence transcendante.

3.3.4 La liberté weilienne et les limites

Dans la seconde partie de Réflexions sur les causes de la liberté et de I’oppression
sociale, Weil présente le « tableau théorique d’une société libre ». Pour elle, il importe de
lier le fait de vouloir la liberté avec une anthropologie : « rien au monde », écrit-elle, « ne
peut empécher I’homme de se sentir né pour la liberté »*>. Selon Weil, du simple fait que
I’étre humain pense, il ne peut accepter la servitude; le désir de la liberté est li¢ a
I’expérience humaine. L’étre humain n’a ainsi « jamais cessé de réver une liberté sans

limites, soit comme un bonheur passé¢ dont un chatiment 1’aurait privé, soit comme un

2L ibid., p. 61.
22 ibid., p. 67.
3 ibid., p. 85.
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bonheur a venir qui lui serait di par une sorte de pacte avec une providence

mystérieuse »*>,

Weil marche ici, au moins partiellement, dans les pas de Marx : si I’on peut, selon
elle, réver ou concevoir une idée de la liberté, c’est afin de la réaliser dans le monde réel.
En effet, « [c]’est la liberté parfaite qu’il faut s’efforcer de se représenter clairement, non
pas dans I’espoir d’y atteindre, mais dans 1’espoir d’atteindre une liberté moins imparfaite
que n’est notre condition actuelle; car le meilleur n’est concevable que par le parfait »25,
L’idéal a donc une portée instituante : concevoir un idéal de liberté permet de générer une
référence, logée dans un ailleurs, susceptible d’orienter I’action. « On ne peut se diriger

que vers un idéal »**°

, affirme Weil, ce qui est une facon de se rapporter au réel :
« L’1déal est tout aussi irréalisable que le réve, mais a la différence du réve, il a un
rapport a la réalité; il permet, a titre de limite, de ranger des situations ou réelles ou

réalisables dans ’ordre de la moindre a la plus haute valeur »**’,

L’ «ailleurs » auquel Weil se référe et qui oriente ici sa pensée renvoie a 1’utopie
plutot qu’a la transcendance divine stricto sensu (1’utopie est d’ailleurs congue comme un
fruit de la « raison »; en ce sens, nul doute que la pensée weilienne participe ici de la
pensée moderne). Dans Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale,
ce sont I’Etat ouvrier et une société fondée sur la solidarité, la fraternité et la coopération,

qui sont les figures de I’idéal, de 1’utopie.

24 ipid.
25 jpid.
26 ipid.
27 ipid.
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Pour Weil, tout comme pour Mannheim, si les utopies sont irréalisables, elles sont
néanmoins nécessaires . « Sans doute c’est la une pure utopie. Mais décrire méme
sommairement un état des choses qui serait meilleur que ce qui est, c’est toujours batir
une utopie; pourtant, rien n’est plus nécessaire a la vie que des descriptions semblables,

238 1 .a fonction de I’utopie, chez Weil, est de

pourvu qu’elles soient dictées par la raison »
créer un point de référence permettant d’orienter 1’action et la pensée; dit autrement, elle
pose un ailleurs instituant qui permet d’¢largir les horizons. La liberté concréte nait dans
la visée de I’idéal, d’une finalité et dans la détermination des moyens pour ce faire : « La
liberté véritable ne se définit pas par un rapport entre le désir et la satisfaction, mais par
un rapport entre la pensée et 1’action; serait tout a fait libre I’homme dont toutes les
actions procéderaient d’un jugement préalable concernant la fin qu’il se propose et

289 A I’antipode du type humain

I’enchainement des moyens propres a amener cette fin »
capable de poser un ailleurs, Weil décrit un étre qui serait complétement esclave : « Un
homme serait completement esclave si tous ses gestes procédaient d’une autre source que
sa pensée, a savoir ou bien les réactions irraisonnées du corps, ou bien la pensée

d’autrui »*%°,

En somme, la liberté, pour Weil, suppose la capacité de projection dans un ailleurs
et la capacité d’agir en conséquence; a chaque instant, est mobilisée la capacité de
jugement du sujet: «disposer de ses propres actions ne signifie nullement agir
arbitrairement; les actions arbitraires ne procédent d’aucun jugement, et ne peuvent a

proprement parler étre appelée libres. Tout jugement porte sur une situation objective, et

%8 ibid., p. 121.
29 ibid., p. 88.
0 ibid., p. 89.
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par suite sur un tissu de nécessités »**!. La liberté a donc comme condition de possibilité
non seulement la capacité de prendre en compte les formes objectives héritées et
existantes, mais également la projection dans un ailleurs; en somme, I’exercice de la

liberté est intimement lié a une temporalité, qui associe passe, présent et futur.

C’est justement la possibilité de penser un ailleurs qui a été arraché aux
Allemands en 1932, selon Weil. Lorsque celle-ci visite 1’Allemagne cette année-la, le
pays se ressent violemment des effets du krach de 1929; en outre, de par le Traité de
Versailles de 1919, mettant fin a la Premiére guerre mondiale, elle doit payer des

réparations énormes aux vainqueurs. Weil constate alors que la

crise a brisé tout ce qui empéche chaque homme de se poser complétement le
probleme de sa propre destinée, a savoir les habitudes, les traditions, les cadres
sociaux stables, la sécurité; surtout la crise, dans la mesure ou on ne la considére
pas, en général, comme une interruption passagere dans le développement

économique, a fermé toute perspective d’avenir pour chaque homme considéré

isolément?*?.

Weil constate en Allemagne 1’ampleur de la pauvreté, de la faim et de la misere
qui accompagnent le ch6mage massif; mais selon elle, la tragédie tient « moins [a] cette
misére elle-méme, que dans le fait qu’aucun homme, si énergique soit-il, ne peut former
le moindre espoir d’y échapper par lui-méme »**. Les jeunes issus de la classe ouvriére
allemande et de la petite bourgeoisie, en particulier, ne peuvent, dans un tel contexte,

\

« former une pensée d’avenir quelconque se rapportant a chacun d’eux

244

personnellement »***. Le temps et 1’avenir ne leur appartiennent plus; tout se passe

comme si le sujet se retrouvait hors du temps, sans temporalité. Or I’étre humain qui ne

241 .
ibid., p. 88.
22 \Weil, Simone, « Impressions d’Allemagne » dans Euvres, Quarto Gallimard, Paris, 1999, p. 221.
243 =1
ibid., p. 222.
4 ibid.
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peut pas se concevoir inscrit dans le temps est comme englué dans une immédiateté
perpétuelle; il ne sort pas de la lutte pour la survie. En parlant des jeunes issus de la
classe ouvriere et de la petite bourgeoisie allemande, Weil écrit qu’ils « ne peuvent pas,
la politique mise a part, former méme des projets d’action; ils sont ou peuvent étre, d’un
moment a ’autre, réduits a 1’oisiveté, ou plutdt a 1’agitation harassante et dégradante qui
consiste a courir d’une administration a I’autre pour obtenir des secours »**°. Si la vie
publique est dans un état pitoyable, ce n’est gueére mieux dans le cas de la vie familiale et
de la vie privée, ou la consolation n’est pas plus possible. Weil reléve que les rapports
familiaux sont aigris par la « dépendance absolue dans laquelle se trouve le chémeur par

rapport au membre de la famille qui travaille »**°

(les chdmeurs n’ayant droit a aucun
secours). Fonder une famille, dans les circonstances, est inconcevable, parce que « la
pensée des années 4 venir n’est remplie [...] d’aucun contenu »**’. Bref, la crise ravage

toutes les sphéres de la vie; le sujet ne peut plus, en conséquence, trouver refuge nulle

part, que ce soit dans 1’espace public ou dans I’espace privé.

La perte de la capacité a viser un ailleurs implique la perte de la capacité a juger
de maniére lucide et morale les actions, puisque tout est orienté vers la survie immédiate.

C’est dans ce cadre que les promesses nazies ont pu paraitre si rassembleuses.

Mais qu’en est-il de la politique marxiste? N’est-ce pas au moment ou les
prolétaires n’ont plus rien a perdre que la révolution prolétarienne peut éclater? Mais,
releve Weil, une révolution véritable ne peut éclater que si 1’on peut concevoir un

avenir : «Une révolution ne peut étre menée que par des hommes conscients et

25 ibid.
26 ibid.
27 ibid.
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responsables; on pourrait donc formuler la contradiction essentielle au parti national-
socialiste en disant que c’est le parti des révolutionnaires inconscients et

irresponsables »**,

La situation est ainsi favorable a une prise en charge par en haut des grandes
masses désorientées. Le nazisme a profité du climat de crise spirituelle pour nourrir un
sentiment antagonique a I’égard d’un ennemi fantasmé. Weil écrit que dans « 1I’ensemble
du mouvement hitlérien, la propagande nationaliste s’appuie avant tout sur le sentiment
que les Allemands éprouvent, a tort ou a raison, d’étre écrasés moins par leur propre
capitalisme que par le capitalisme des pays victorieux »**°. La propagande nazie carbure
au ressentiment a 1’égard des pays vainqueurs et des juifs. La confusion régne partout et
la faculté de juger est altérée; il vaut la peine de citer Weil ici sur la désorientation des

ouvriers hitlériens:

[Les ouvriers hitlériens] se reposent de tous les soucis de réalisation pratique sur
celui qu’on nomme ° le chef ‘, bien qu’il ne dirige pas grand-chose, c’est-a-dire
Hitler. En réalité, ce qui les attire au mouvement national-socialiste, c’est, tout
comme pour les intellectuels et les petits bourgeois, qu’ils y sentent une force. Ils
ne se rendent pas compte que cette force n’apparait si puissante que parce qu’elle
n’est pas leur force, parce qu’elle est la force de la classe dominante, leur ennemi
capital; et ils comptent sur cette force pour suppléer a leur propre faiblesse, et
réaliser, ils ne savent comment, leurs réves confus”.

Le totalitarisme apparait ainsi a Weil comme un phénomene associé aux masses
désorientées, obsédées par la survivance, privées de la capacite de se situer dans le temps,
incapables de s’imaginer un idéal, un avenir, une utopie. De¢s lors, la désorientation

devient un sujet de réflexion fondamental pour Weil.

% ibid., p. 223.
9 ibid., p. 225.
%0 ibid., p. 226.
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La désorientation est socialement produite. Elle peut certes étre générée par la
misére généralisée comme en Allemagne; mais elle peut étre aussi produite dans des
espaces plus restreints, comme dans le travail d’usine. Pour Weil, le travail en usine tend
en effet aussi a priver I’ouvrier de la capacité a se situer dans le temps. Dans une lettre
adressée a Albertine Thévenon®! et publiée dans La condition ouvriére, Weil affirme
d’emblée que la condition ouvriére s’apparente a I’esclavage. Cela est manifeste
d’emblée a deux niveaux : la vitesse et les ordres. De la vitesse, Weil affirme que pour
arriver a respecter les normes fixées, « il faut répéter mouvement aprés mouvement a une
cadence qui, étant plus rapide que la pensée, interdit de laisser cours non seulement a la
réflexion, mais méme a la réverie »*2. Or pour imaginer un idéal ou une utopie, il faut
disposer d’un temps de réflexion. Quant aux ordres, Weil souligne que I’ouvrier peut en
recevoir a n’importe quel moment et qu’il doit obéir sans discuter (I’enjeu, bien sir, est
de conserver son emploi). Ne sachant pas ce qu’il fera peut-étre dans quelques minutes a
peine, condamné a des mouvements répétitifs rapides, I’ouvrier est englué¢ dans une
immédiateté qui meuble tout le temps de 1’usine —au final, il parait inscrit dans une

relation hors du temps. L ouvrier dans ’usine est au fond 1’opprimé par excellence.

Si I’oppression doit étre entendue comme I’écrasement moral et physique d’un
groupe par un autre, elle n’est cependant possible que si ce dernier bénéficie du soutien
structurel de la société. Mais un tel soutien ne se traduit pas forcément en réglementation;
la déréglementation, en effet, peut tout aussi bien permettre I’oppression en ouvrant un

espace a une domination libre de toute interférence extérieure. C’est exactement le cas de

21 Albertine Thévenon était I’épouse d’Urbain Thévenon, un militant syndical important de la région de

Saint-Etienne quand Weil enseignait a Le Puy. Militante syndicale, Weil s’était liée d’amitié¢ avec les
Thévenon.
%2 \Weil, Simone, La condition ouvriére, Gallimard, Paris, 1951, p. 28.

103



’usine : au sein de celle-ci, le détenteur des moyens de production est laissé Iégalement
libre d’imposer aux ouvriers une cadence temporelle infernale; de leur donner des ordres
a exécuter aveuglément a tout moment de la journée; de les menacer, directement ou non,
d’une perte d’emploi et de salaire. Ces trois mécanismes privent I’ouvrier de la capacité
de s’inscrire dans un temps orient¢ vers 1’avenir, ils le maintiennent dans une
immédiateté perpétuelle qui empéche de réfléchir et de juger : I’«ouvrier ne sait pas ce
qu’il produit, et par suite, [...] il n’a pas le sentiment d’avoir produit, mais de s’étre
épuisé a vide »% Tout cela, selon Weil, autorise a associer I’usine a un micro-milieu
totalitaire; le totalitarisme ne doit donc pas étre associé a un surcroit mais bien plut6t a un
déficit de normativité : ¢’est justement parce que 1’usine est le lieu de 1’arbitraire 1égalisé

qu’elle peut devenir un tel milieu.

Lorsque le sujet est privé de la capacité de s’inscrire dans le temps, il est englué
dans ’immédiat et la survie : a ’usine, on travaille pour survivre, on ne pense plus. La
miscre généralisée peut aussi généraliser le réflexe consistant a s’orienter en fonction de
la seule survie. Dans ces cas, le sujet logé hors le temps parait dénuée de la capacité de
penser et d’agir; il parait dépossédé de toute force. Mais que se passe-t-il lorsqu’un tel
sujet a I’illusion qu’il peut s’associer a la force? Dans un tel scénario, selon Weil, toutes
les limites sont repoussées; c’est ce qu’elle constate avec désarroi lorsqu’elle se rend en

Espagne, pour y participer aux efforts de guerre contre les franquistes.

»3ibid., p. 340. Pour redonner a 1’ouvrier le sens du temps, il faudrait penser selon Weil & des réformes

minimales : par exemple, un ouvrier devrait au moins savoir ce qu’il sera appelé a faire dans les huit a
quinze jours qui viennent.
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Dans une lettre écrite en réaction a sa lecture de Les grands cimetieres sous la
lune®*, Simone Weil exprime son assentiment a Georges Bernanos. Bernanos, dont le fils
s’était engagé dans la Phalange espagnole, avait été, il faut le rappeler, d’abord un
sympathisant du soulévement franquiste. Cependant, témoin des actions barbares
entreprises par les franquistes, Bernanos est vite dégotuté. Si Weil écrit a Bernanos, c’est
qu’elle a aussi été¢ dégolitée par les actions douteuses entreprises par des républicains;
pour elle, les crimes commis par les républicains sont semblables a ceux commis par les
franquistes. « J’ai eu une expérience qui répond a la vétre », écrit-elle a Bernanos,
« quoique bien plus bréve, moins profonde, située ailleurs et éprouvée en apparence— en
apparence seulement—, dans un tout autre esprit »**°. Pour Weil la valeur de la vie
humaine se dissipe lorsque les normes s’effondrent; les guerres sont des moments par
excellence ou seule la temporalit¢ de I’affrontement compte. L’ennemi perd alors sa

qualité d’étre humain : il devient un objectif a éradiquer.

A Barcelone, on tuait en moyenne, sous forme d’expéditions punitives, une
cinquantaine d’hommes par nuit. Mais les chiffres ne sont peut-étre pas 1’essentiel
en pareille mati¢re. L’essentiel, c’est I’attitude a I’égard du meurtre. Je n’ai jamais
vu, ni parmi les Espagnols, ni méme parmi les Frangais venus soit pour se battre,
soit pour se promener— ces derniers le plus souvent des intellectuels ternes et
inoffensifs— je n’ai jamais vu personne exprimer méme dans I’intimité de la
répulsion, du dégolt ou seulement de la désapprobation a 1’égard du sang

inutilement versé®®.

« J’ai eu le sentiment », poursuit Weil, « que lorsque les autorités temporelles et

spirituelles ont mis une catégorie d’étres humains en dehors de ceux dont la vie a un prix,

4 Bernanos, Georges, Les grands cimetiéres sous la lune, Seuil, Paris, 1995, 305 p. Bernanos étant
identifié a la droite catholique, sa sortie contre les franquistes lui a valu de vives critiques de la part de
celle-ci et une admiration (dont il ne voulait pas) de la gauche.

255 \Weil, Simone, « Lettre & Georges Bernanos » dans (Euvres, Gallimard, Paris, 1999, p. 405.

%8 ibid., p. 408.
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257 Aussi Weil écrit-elle & Bernanos

il n’est rien de plus naturel a I’homme que de tuer »
qu’elle se sent plus proche de lui que de nombre de ses camarades de milice : « VVous étes
royaliste, disciple de Drumont— que m’importe? Vous m’étes plus proche, sans
comparaison, que mes camarades des milices d’Aragon— ces camarades que, pourtant,

J’aimais »°".

Le meurtre dans un contexte de guerre civile est li¢ par Weil au délitement d’une
conception du temps ou existe une référence a I’avenir, qui peut agir comme une limite.
Ce que Weil désigne comme « autorité temporelle » correspond a une idée de I’avenir,
qu’il s’agisse d’une finalit¢ morale, de I’espoir d’un monde meilleur, ou simplement
d’une finalité qui dépasse I’immédiat; en d’autres mots, 1’autorité temporelle renvoie a un
ailleurs instituant. Lorsqu’il est expulsé du temps, le sujet se retrouve englué dans
I’immédiat et les références symboliques, nécessaires a la vie commune, s’évaporent.
C’est ce que Weil constate a la fois a propos de la misere affligeant I’ Allemagne, dans les

usines et pendant la guerre civile espagnole.

Etre englué dans I’immédiat, c’est aussi avoir rapport avec 1’absence de limite ou
I’illimité. Dans I’illimité, tout est possible; I’illimité est par définition ce point dans le
temps ou toute référence, susceptible de limiter les pulsions, se dissout. Dans une telle
situation, I’étre humain a ’impression qu’il peut tuer sans risque de chatiment : il n’y a
plus de normes auxquelles avoir recours, qui dépassent 1’existence immédiate, pour

prendre la mesure des actes. Le meurtre, dés lors, se banalise : s’il contribue a faire

57 jpid.
%8 ibid., p. 409.
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gagner la guerre, il parait acceptable. Se situer dans la seule zone de I’efficacité, c’est

ainsi se situer au méme moment dans ’illimité.

Il faut impérativement distinguer entre I’illimité et I’infini. On entend par illimité
une négation des limites. La négation des limites, sur le plan politique et social, s’inscrit
toujours dans ’ordre de I’immanence. L’illimité, en ce sens, participe du fantasme de
I’abolition des normes, il illustre le désir de destruction des lois et des institutions au nom
de I’efficacité et de la toute-puissance présumée des étres humains. L’illimité correspond,
en somme, au délire qui consiste a penser que 1’on peut maitriser la force. L’infini est tout
autre chose. On devrait d’abord dire que I’esprit humain ne saurait conceptualiser
complétement I’infini sans lui faire violence; mais cela ne doit pas empécher de le lier a
ce dernier, qui s’inscrit dans la sphére du transcendant. Cet ailleurs qu’on ne peut jamais
se représenter sans reste sans lui faire violence, mais qui a une incidence sur notre

subjectivation, est de 1’ordre de 1’infini.

Infini et illimité renvoient tous deux a la subjectivation et a 1’institutionnalisation
de la subjectivité. L’illimité a tendance a générer une subjectivité inscrite dans la survie,
tournée exclusivement, par définition, vers I’ici-bas; 1’infini, au contraire, tend a instituer

une subjectivité tournée vers un ailleurs.

Si la pensée de Simone Weil manifeste d’emblée une ouverture a 1’infini de par le
rapport qu’elle entretient avec la notion d’utopie, on peut alors dire elle s’ouvre a une
autre forme de ’infini aprés avoir entendu des chants grégoriens, en 1938. Se situant

désormais sur le terrain du christianisme, Simone Weil aurait donc simplement déplacé le
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lieu de la transcendance. Suivant une telle perspective, il n’y aurait pas de clivage dans sa

pensee, qui suppose toujours une orientation vers un ailleurs.

Mais cela ne veut dire qu’on ne doit pas prendre au sérieux I’inflexion que subit la
pensee de Weil. La théologie weilienne, on le verra, s’appuie sur le motif de I’écart ou de
la séparation entre ’humanité et Dieu. C’est cette séparation qui permet de penser
I’amour qui peut les lier. Le concept d’amour suppose ainsi qu’il faut d’abord

comprendre 1’importance de la notion de séparation ou d’écart.

3.3.5 l’infini et I’écart

La notion d’écart chez Weil est I’élément central qui permet de saisir les

implications normatives de sa théologie.

Pour Weil, Dieu est I’étre parfait; il ne peut étre souillé par le mal. Cela
n’empéche pas de considérer le lien de la créature, imparfaite, et de Dieu : la création,
selon Weil, tient a un « retrait » de Dieu, en ce sens que Dieu a renoncé a étre tout, afin
qu’il y ait de I’€tre (nous y reviendrons plus en détail plus loin). La création doit donc
étre pensée en conjonction avec la « décréation ». Celle-ci est une manifestation de
I’amour de Dieu pour nous; or, qui dit d’amour, dit aussi distance®® : « Aimer purement,
c’est consentir & la distance, c’est adorer la distance entre soi et ceux qu’on aime »*.

C’est précisément parce qu’il y a cet écart que nous pouvons aimer Dieu tout comme le

monde ou les autres étres.

%9 \Weil, Simone, Attente de Dieu, Fayard, Paris, 1966, p. 106.
%0 \Weil, Simone, La pesanteur et la grace, Agora, Paris, 1991, p. 125.
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Par définition, I’infini est donc écart; devant I’infini, ce qui est fini ne peut que
constater la distance qui en sépare. Or, enseignant 1’écart a 1’étre fini, I’infini lui enseigne
aussi, par la méme, 1’écart qui le sépare des autres étres finis. C’est cet écart qui permet

aux étres finis de se situer dans le monde.

Si I’infini renvoie a notre finitude, celle-ci renvoie aussi a celui-1a : c¢’est parce
que nous sommes des étres finis que nous pouvons tendre vers 1’infini. Cet aphorisme de
Weil exprime en quoi I’art est une pratique qui tend vers I’infini : « L’art est une tentative
pour transporter dans une quantité finie de matiére modelée par I’homme une image de la
beauté infinie de I’univers entier. Si la tentative est réussie, cette portion de maticre ne

: . . . . o TieA 261
doit pas cacher I’univers, mais au contraire en révéler la réalité tout autour »*°*.

Cette théologie ne marque pas une rupture avec la pensée politique weilienne. Ce
serait une grossiére erreur de croire que Weil a abandonné la réflexion politique en faveur
de la théologie; on pourrait méme soutenir que certains des écrits politiques les plus
importants de Weil ont été écrits aprés 1938 : Note sur la suppression générale des partis

politiques, par exemple, a été écrit en 1940; quant a L ’enracinement, il est de 1943.

Ce qui fait le lien entre la théologie et la pensée politique de Weil est précisément

la notion d’infini et les conséquences qu’elle suppose.

Comme le titre I’indique bien, la Note sur la suppression générale des partis
politiques, plaide en faveur de I’abolition des partis politiques. Pour Weil, trois traits sont
propres aux partis politiques : d’abord, un parti politique est une machine a fabriquer des

passions collectives; ensuite, un parti est une organisation construite de maniére a exercer

%1 \Weil, Simone, Attente de Dieu, op. cit., p. 159.
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une pression collective sur la pensée de chacun de ses membres; enfin, un parti a pour
unique fin sa croissance sans limite. Ces trois traits font que les partis tendent a tuer dans
I’ceuf le sens de la justice et de la vérité, dont Weil fait les principes transcendants vers
lesquels on doit tendre. Ainsi, le membre d’un parti peut difficilement aller contre la ligne
de ce dernier aprés avoir constaté que les actions du parti ne tendent pas vers la vérité et
la justice; s’il devait parler au nom du bien public et contre son parti, ce membre perdrait

I’investiture de ce dernier, voire serait exclu.

La logique propre aux partis s’accorde mal avec 1’idée qu’il puisse y avoir une
vérité vers laquelle tendre; au contraire, affirme Weil, « on trouve tout a fait naturel,
raisonnable et honorable que quelqu’un dise ¢ Comme conservateur © ou ‘comme
socialiste, je pense que... ¢ »*°2. En ce sens, Simone Weil affirme que dans un contexte
ou les partis occupent une place fondamentale dans la vie publique, « la tension vers la
justice et la vérité est regardée comme répondant & un point de vue »** déterminé par
une doctrine ou une idéologie. Dans ce contexte, la vérité peut étre celle des
conservateurs, ou encore celle des socialistes ou celle des libéraux, mais elle n’est pas
une catégorie universelle; elle est concue en référence a une doctrine, une idéologie ou

une opinion partagée par un groupe de personnes.

Or, WEeil soutient que pour tendre vers la vérité, il est nécessaire de la désirer pour
elle-méme; qui s’oriente vers la vérité doit étre indifférent aux impératifs propres a la vie
politique. La logique des partis, au contraire, oppose inlassablement les positions du parti

a celles des autres. Les partis politiques n’aiguisent pas le sens critique; tout au contraire,

%2 \Weil, Simone, Note sur la suppression générale des partis politiques, Climats, Paris, 2006, p. 45.
263 B
Ibid, p. 50.
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ils promeuvent plutdt la capacité des membres a trancher rapidement les problemes qui
appelleraient la réflexion. De ce fait, I’opération de la pensée, dans un tel contexte,
devient un simple partage entre les pour et les contre; la pensée politique propre aux

partis est binaire.

Si la vérité et la justice sont des catégories idéales dont la pleine possession ne
peut qu’échapper aux étres humains, elles existent néanmoins dans le réel en empruntant
des formes imparfaites. En ce sens, la justice et la vérité agissent comme des ailleurs
instituants. Considérée de cette facon, la démarche de Weil apparait en pleine clarté :
I’humanité peut dépasser les problémes qui I’affligent & condition d’établir un rapport a

une forme qui renvoie a I’infini —finalité, utopie ou transcendance divine.

Le rapport a I’infini est donc la condition de possibilité de la liberté du sujet selon
Weil. Cette liberté n’a rien a voir avec 1’absence de contrainte, de normes ou
d’institutions; au contraire, celles-ci permettent au sujet d’entrer en rapport avec 1’infini

et ainsi de s’inscrire dans le temps et d’édifier un monde.

La capacité de s’inscrire dans le temps —le fait, par exemple, pour un ouvrier de
connaitre ce qu’il fera dans une semaine— est d’abord une affaire de dignité humaine. La
négation de cette capacité reléve de I’injustice. Cependant, la pensée de Weil va au-dela
de la critique de cette négation : il s’agit pour elle de penser la justice d’une maniére
positive en s’ouvrant explicitement a I’infini. C’est dans ce cadre qu’il faut situer la

conversion de Weil au christianisme.

Quand Weil s’oriente vers Dieu, les implications normatives de la notion d’infini,

les tenants et les aboutissants d’un ailleurs transcendant, ressortent d’autant plus
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clairement. Ce n’est donc pas un hasard si une de ses plus importantes contributions au
canon de la pensée politique fut rédigée suite a sa conversion au christianisme : il est
question, ici, bien sdr, de L enracinement. La maladie dont souffre notre civilisation a
pour nom le déracinement, ¢’est-a-dire la perte de contact avec le passé, avec 1’avenir, en
fait avec ’univers tout entier —et donc, avec 1’ailleurs instituant : le déracinement est, en
somme, 1’incapacité de trouver refuge dans plus grand que soi, dans I’infini. Weil dira
que c’est la commune condition des ouvriers d’usine, des chdmeurs dépourvus d’espoir et
des tous ces gens qui n’ont d’yeux que pour le profit et le pouvoir; tous sont déracinés,

parce qu’ils ne sont nulle part chez eux, enracinés dans le temps et dans le monde.

Il est intéressant de noter qu’Arendt a une définition semblable du déracinement.
Elle écrit qu’ « [€]tre déraciné, cela veut dire n’avoir pas de place dans le monde,
reconnue et garantie par les autres »*®*. Pour Weil et pour Arendt, le déracinement est un
symptome dont la civilisation occidentale souffre au XXe si¢cle. Pour Weil, il s’agit 1a
d’un probléme d’ordre spirituel, qui paralyse les étres humains, les empéchant d’agir.
Pour Arendt cependant, le déracinement est un symptéme de la superfluité de la vie
humaine, de ce mal radical déployé par les mouvements totalitaires. Il ne serait pas
possible, suivant Arendt, de sacrifier des millions de vies au nom d’une idéologie ou une

autre sans un sentiment de non-appartenance au monde.

Si I’illimit¢ déracine, selon Weil, le rapport a DI’infini permet au contraire

265

I’enracinement. C’est la le plus important des besoins de I’ame*™ tout en étant « le plus

%% Arendt, Hannah, Les origines du totalitarisme, suivi de Eichmann & Jerusalem, Quarto Gallimard, Paris,
2002, p. 834

%% Simone Weil énumére et explicite une liste de besoins de I’ame : ’ordre, la liberté, 1’obéissance, la
responsabilité, ’égalité, la hiérarchie, I’honneur, la liberté d’opinion, la sécurité, le risque, la propriété
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méconnu »**°. Ce qui n’empéche pas de constater que I’enracinement a son siége dans la
collectivité, soit dans un lieu ou peut étre posé un lien entre le passé, le moment présent
et I’avenir —qu’il s’agisse d’une famille, d’un village, d’un syndicat, d’un ordre religieux,

de la nation ou de la patrie®®’

. La collectivité existe tant qu’elle est en mesure de
conserver un rapport au passé et a I’avenir; aussi, le sujet qui en fait partie est-il partie
d’une histoire plus grande que lui et qui est inscrite en lui. Cette participation a la
collectivité fournit au sujet de quoi I’inspirer, le pousser a 1’action et a la vie dans le

monde avec autrui, au-dela de la survie. L’enracinement dans une collectivité est, en ce

sens, une condition de possibilité d’une vie humaine qui tend vers la plénitude.

La démarche de Weil est traversée tout entiere par le projet d’une critique de
I’oppression. Si ce projet n’est pas en soi original, le lieu a partir duquel elle le formule
I’est : la question du temps. Dans une temporalité arrimée a 1’infini, un sujet éthique et
réflexif peut émerger; au contraire, dans une temporalité engluée dans I’immédiat et dans
I’illimité, le sujet est étouffé sur les plans psychique, moral et spirituel et parait, au final,

une coquille vide qui s’agite sans finalité.

Ayant exploré le sens de la critique de I"oppression chez Weil, nous pouvons
maintenant explorer plus en détail la question de I’amour chez elle. Nous verrons que

I’amour est traité a plusieurs niveaux, qui peuvent parfois sembler contradictoires. Il reste

privée, la propriété collective, la vérité et, bien siir, ’enracinement. Weil, Simone, L enracinement,
Gallimard, Paris, 1949, p. 9-66.

% ibid., p. 61.

%7 « De par sa durée, la collectivité pénétre déja dans 1’avenir. Elle contient de la nourriture, non seulement
pour les ames des vivants, mais aussi pour celles d’étres non encore nés qui viendront au monde au cours
des siécles prochains. Enfin, de par la méme durée, la collectivité a ses racines dans le passé. » Weil,
Simone, L ’enracinement, op.cit.., p. 16.
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que ’amour semble étre le moment privilégié, chez elle, permettant de penser une rupture

avec I’oppression.

3.4 ’amour selon Weil

Qu’est-ce que I’amour pour Simone Weil? Plus important encore : comment sa
maniere de penser ce concept peut-il permettre de projeter un éclairage sur le probléeme

de I’oppression et de son dépassement?

3.4.1 Amour et médiation

Il faut d’abord préciser que I’amour est compris par Weil comme une

« médiation ».

Il existe de nombreuses définitions de la médiation. Ce qui nous importe est la
conception de Weil ici. Celle-ci peut étre comprise si on la rapproche du concept de
metaxu (« entre-deux »). Ce concept peut lui-méme étre saisi a 1’aide de I’image de deux
prisonniers qui sont dans des cellules adjacentes et qui communiquent entre eux en
cognant sur le mur: « Le mur est ce qui les sépare, mais aussi ce qui leur permet de

communiquer. Ainsi, nous et Dieu. Toute séparation est un lien »*%%,

Nous pouvons ajouter qu’en plus d’étre un intermédiaire, ce mur a aussi une
propriété instituante, en ce qu’il donne naissance a une forme spécifique de subjectivité.
C’est la le sens de la médiation : les rapports entre les étres se déploient par le biais de

médiations, qui sont des normes symboliques jouissant d’une reconnaissance.

%8 \Weil, Simone, La pesanteur et grace, op. Cit., p. 228.
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Les médiations ne sont pas des fins en soi : plutédt, elles permettent 1’expression
des finalités humaines, elles surpassent la simple immanence. Prendre les médiations
pour des fins conduit a un appauvrissement du processus de subjectivation : le type de
subjectivité qui y correspond tend a I’autoréférentialité, comme les médiations ainsi
comprises elles-mémes. On peut donner pour exemples la puissance ou 1’argent ; les tenir
pour des fins en soi est symptomatique de la confusion caractéristique de notre époque
selon Weil : « La puissance (et I’argent, ce passe-partout de la puissance) est le moyen
pur. Par 1a méme, c’est la fin supréme pour tous ceux qui n’ont pas compris »?9 Pour
Weil, la médiation déterminant les formes symboliques a l'intérieur desquelles la
rencontre des étres peut avoir lieu, elle doit étre tournée vers un ailleurs. Le travail en est
le meilleur exemple : il est une médiation en ce qu’il inscrit le sujet dans le temps, en ce
qu’il situe le sujet dans un rapport au présent et a 1’avenir, dans un rapport entre le travail

accompli au présent et la finalité visée.

La médiation telle que Weil la congoit la conduit a une réflexion sur le divin. En
effet, les médiations telles que les étres humains les concoivent ne sont jamais que des

images imparfaites de 1’« opération divine de la mediation ». Weil écrit :

L’homme ne peut concevoir cette opération divine de la médiation, il peut
seulement 1’aimer. Mais son intelligence en congoit d’une maniére parfaitement
claire une image dégradée, qui est le rapport. Il n’y a jamais autre chose dans la
pensée humaine que des rapports. Méme les objets sensibles, dés qu’on en analyse
la perception d’une mani€re un peu rigoureuse, on reconnait que 1’on nomme de ce
nom de simples paquets de rapports qui s’imposent a la pensée par ’intermédiaire
des sens. Il en est de méme pour les sentiments, pour les idees, pour tout contenu

psychologique de la conscience humaine?”.

2*%ibid., p. 229. )
2% \Weil, Simone, « Intuitions préchrétiennes » dans Euvres complétes tome 1V : Ecrits de Marseille,
Gallimard, Paris, 2009, p. 289.
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Dieu lui-méme serait donc la médiation par excellence selon la théologie
weilienne : « Dieu est médiation, et toute médiation est Dieu. Dieu est médiation entre
Dieu et Dieu, entre Dieu et I’homme, entre I’homme et ’homme, entre Dieu et les
choses, entre les choses et les choses, et méme entre chaque ame et elle-méme. On ne

peut passer de rien a rien sans passer par Dieu »21L,

Il est donc imperatif, suivant Weil, de manifester une reconnaissance envers les
médiations, voire de les «aimer », puisqu’elles sont ce qui permet d’entrer en contact
avec le monde et avec les autres; les médiations permettent d’instituer des étres qui ne
sont pas fermés sur eux-mémes, qui peuvent faire I’expérience de la vie et du monde. Les
médiations (metaxu), sont des nécessités de 1’ame. Aussi, priver 1’étre humain de
médiations instituantes, qui permettent d’enraciner et d’orienter les actions du sujet, est
I’équivalent d’une attaque contre la vie humaine elle-méme. C’est 1a un geste proprement

indécent selon Weil :

Qu’est-ce qu’il est sacrilege de détruire? Non pas ce qui est bas, car cela n’a pas
d’importance. Non pas ce qui est haut, car, le voudrait-on, on ne peut pas y toucher.
Les metaxu. Les metaxu sont la région du bien et du mal. Ne priver aucun étre
humain de ses metaxu, c'est-a-dire de ces biens relatifs et mélangés (foyer, patrie,
traditions, culture, etc.) qui réchauffent et nourrissent I’ame sans lesquels, en dehors
de la sainteté, une vie humaine n’est pas possible. Les vrais biens terrestres sont des
metaxu®’2,

Ou situer I’amour dans ce contexte? Pour Weil, I’amour n’est pas analysé comme
une émotion ou une passion; c’est plutdt une médiation qui devrait étre au fondement

méme des liens sociaux et de 1’¢lévation spirituelle de chacun.

271 =i
ibid.
22 \Weil, Simone, La pesanteur et la grace, op. cit. ,p. 230-231.
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273
. L’amour

L’amour, écrit Weil, « est une orientation et non pas un état d’ame »
doit étre abordé en rapport avec la notion d’écart : c’est dans la distance que I’amour est
seul possible. L’amour est possible parce qu’il y a une limite qui maintient un écart; cette
séparation est douloureuse?’*, mais nécessaire pour que I’amour puisse étre, pour qu’on
puisse étre orienté vers 1’objet ou 1’idéal aimé : « Pour ceux qui aiment, la séparation,

quoique douloureuse, est un bien, parce qu’elle est amour »21°,

L’amour divin est le premier mode¢le, les autres formes de 1’amour en découlent :
« Par I’amour du prochain, nous imitons 1’amour divin qui nous a créés nous-mémes ainsi

que tous nos semblables. Par I’amour de I’ordre du monde, nous imitons I’amour divin

276

qui a créé cet univers dont nous faisons partie »“°. L’amour, méme lorsqu’il est orienté

Vers un autre étre humain, est une imitation de I’amour de Dieu : « L’amour du prochain
est ’amour qui descend de Dieu vers ’homme. Il est antérieur a celui qui monte de
’homme vers Dieu. Dieu a hate de descendre vers les malheureux »>''. En ce sens,
I’amour, suivant Weil, institue une subjectivité orientée vers un ailleurs instituant : il lie

) tae s s e 2T
I’existence a I’idée du bon et du beau, a Dieu 8

La médiation supréme est celle du Saint-Esprit unissant & travers une distance
infinie le Pére divin au fils également divin, mais vidé de sa divinité et cloué sur un
point de I’espace et du temps. Cette distance infinie est faite de la totalité de
I’espace et du temps. La portion d’espace autour de nous, limitée par le cercle de

% \Weil, Simone, Attente de Dieu, op. cit., p. 120.

2411 est intéressant de noter qu’un spécialiste de la pensée de Weil comme Eric O. Springsted situe la
douleur dans la pensée de celle-ci comme élément déclencheur de 1’amour. Nous pensons que sa lecture de
Weil est juste, mais que la douleur n’est qu’un élément parmi tant d’autres qui peut assurer une distance
entre le sujet et I’objet désiré permettant I’amour. La thése de la souffrance ne nous retiendra donc pas ici.
Voir ; Springsted, Eric O., Simone Weil and the Suffering of Love, Wipf and Stock, Eugene, 2010, 136 p.
2 \Weil, Simone, Attente de Dieu, op. cit., p. 110.

7% ibid., p. 146-147.

“Tibid., p. 137.

28 Est-ce a dire que Weil pose par-1a les fondements d’une pensée politique « platonico-chrétienne »? Ce
n’est pas I’objet de cette thése que de répondre directement a cette question; nous importe plutot,
essentiellement, la portée de la conception de 1’amour exposée par Weil.
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I’horizon, la portion de temps entre notre naissance et notre mort, que nous vivons
seconde apres seconde, qui est le tissu de notre vie, c¢’est 1a un fragment de cette
distance infinie enti¢rement traversée d’amour divin. L’&tre et la vie de chacun de
nous sont un petit segment de cette ligne dont les extrémités sont deux Personnes et
un seul Dieu, cette ligne ou circule I’Amour qui est aussi le méme Dieu. Nous ne
sommes pas autre chose qu’un endroit par ou passe I’Amour divin de Dieu pour
soi-méme. En aucun cas nous ne sommes autre chose. Mais si nous le savons et si
nous y consentons, tout notre étre, tout ce qui parait en nous étre nous-mémes nous
devient infiniment plus étranger, plus indifférent et plus lointain que ce passage
ininterrompu de I’Amour de Dieu?”®

Si I’amour est d’origine surnaturelle, il est aussi politique en ce qu’il lie le sujet au

monde. Quelle résonnance cela a-t-il dans le tissu institutionnel des sociétés?

3.4.2 Amour et justice

Bien des commentateurs pensent que la pensée politique weilienne ne permet pas
de penser des institutions politiques concrétes. Nous soutenons, a contrario, que la

pensée de Weil a la capacité de faire des recommandations d’ordre politique.

On peut dire que la raison pour laquelle on estime que la pensée de Weil est peu
susceptible de mener a des recommandations politiques tient a sa radicalité. Par exemple,
la facon dont Weil concoit la question de la justice est radicalement différente de la
maniére dont elle est ordinairement concue dans les démocraties libérales existantes : la

justice, en effet, est liée a I’amour de Dieu.

L’amour de Dieu, selon la théologie weilienne, est une obligation. Cela dit, Dieu
n’est évidemment pas présent dans le monde matériel. Or si Dieu n’est pas présent, il ne
peut pas étre 1’objet direct de 1’amour du sujet. Ceci rend problématique le

commandement « aime Dieu » : si on ne peut aimer Dieu comme on aime, par exemple,

2% Weil, Simone, « Intuitions préchrétiennes », op. cit., p. 289-290.
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une autre personne, comment peut-on 1’aimer? La réponse est qu’on ne peut 1’aimer que
d’un amour que Weil qualifie d’« indirect » ou d’« implicite »*®. C’est précisément parce
que le sujet ne peut pas aimer Dieu directement que 1’amour se présente comme ensemble
de médiations : « L’amour implicite de Dieu ne peut avoir que trois objets immédiats, les
trois seuls objets d’ici-bas ou Dieu soit réellement, quoique secretement présent. Ces
objets sont les cérémonies religieuses, la beauté du monde et le prochain. Cela fait trois

amours »>%,

Pour bien comprendre de quoi il est ici question, il est nécessaire d’insister sur le
fait que Dieu n’est pas tout puissant selon la théologie weilienne. L’acte de création n’est
pas, selon Weil, une expansion de la volonté de Dieu; c’est, on 1’a vu, au contraire un

moment de renoncement de soi chez le créateur :

La création est de la part de Dieu un acte non pas d’expansion de soi, mais de
retrait, de renoncement. Dieu et toutes les créatures, cela est moins que Dieu seul.
Dieu a accepté cette diminution. Il a vidé de soi une partie de I’étre. 1l s’est vidé
déja dans cet acte de sa divinité; c’est pourquoi Saint-Jean dit que 1’Agneau a été
égorgé des la constitution du monde. Dieu a permis d’exister a des choses autres
que lui et valant infiniment moins que lui. Il s’est par I’acte créateur nié¢ lui-méme,
comme le Christ nous a prescrit de nous pour lui. Cette réponse, cet écho, qu’il
dépend de nous de refuser, est la seule justification possible a la folie d’amour de
Iacte créateur®®.

Selon cette théologie, tout ce qui est dans le monde est donc ce que Dieu n’est pas;
en ce sens, il y une nécessaire distance, un écart, entre Dieu et le monde. Mais cette
distance est 1’occasion d’un lien médiatisé par I’amour : c’est parce que Dieu n’est pas
immédiatement présent dans le monde que le sujet a la possibilité de ’aimer —c’est méme

une obligation selon Weil.

280 \Weil, Simone, « Formes de 1’amour implicite de Dieu » dans Euvres, Gallimard, Paris, 1999, p. 719.
281 ;1

ibid.
%2 ibid., p. 723-724.
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Il est important de distinguer obligation et droit: pour Weil, la «notion
d’obligation prime sur celle du droit, qui lui est subordonnée et relative »**%. Le droit n’a
de sens que par rapport a I’obligation, puisque 1’obligation est indifférente au contexte,
contrairement au droit : « Une obligation ne serait-elle reconnue par personne, elle ne
perd rien de la plénitude de son étre. Un droit qui n’est reconnu par personne n’est pas

grand-chose »*®*,

Le droit est lié a des formes de sociétés précises : « La notion de droit, étant d’ordre
objectif, n’est pas séparable de celles d’existence et de réalité. Elle apparait quand
I’obligation descend dans le domaine des faits; par suite elle enferme toujours dans une
certaine mesure la considération des états de fait et des situations particuliéres »*®. Les
obligations, a contrario, sont des conditions d’existence du monde, de la vie et de
I’expression des besoins humains; contrairement au droit, elles ne sont donc pas
conditionnées : « L’obligation seule peut étre inconditionnée. Elle se place dans un
domaine qui est au-dessus de toutes conditions, parce qu’il est au-dessus de ce

monde »°%®

. Ne pas laisser quelqu’un mourir de faim lorsque nous avons la possibilité de
le nourrir est une obligation; ne pas donner de nourriture a quelqu’un qui a faim lorsque
nous en avons pourtant en abondance peut relever du droit, plus précisément, du droit a la
propriété, qui stipule que nous avons le droit « d’user et d’abuser » des biens qui nous

appartiennent. L’obligation renvoie a une forme de transcendance alors que le droit

renvoie a la réalité effective.

28 \Weil, Simone, L ’enracinement, op. cit., 1949, p. 9.
%% ibid.

%5 ibid., p. 10.

%% ibid.
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Pour penser correctement la place du droit, selon Weil, il faut d’abord reconnaitre
la nécessité des obligations, qui sont transcendantes. Weil nous avertit que fonder une
société ou des institutions sur la seule base des droits sans reconnaissance des obligations

peut mener a des contradictions :

Les hommes de 1789 ne reconnaissaient pas la réalit¢ d’un tel domaine. Ils ne
reconnaissaient que celle des choses humaines. C’est pourquoi ils ont commencé
par la notion de droit. Mais en méme temps ils ont voulu poser des principes
absolus. Cette contradiction les a fait tomber dans une confusion de langage et
d’idées qui est pour beaucoup dans la confusion politique et sociale actuelle. Le
domaine de ce qui est éternel, universel, inconditionné, est autre que celui des
conditions de fait, et il y habite des notions différentes qui sont liées a la partie la

\ A . 287
plus secrete de I’ame humaine™ .

Nous avons 1’obligation de respecter le champ de blé parce qu’il est capable de
nous nourrir et de nourrir autrui; nous avons 1’obligation de respecter les cérémonies
religicuses parce qu’elles permettent d’aimer implicitement Dieu®®. Ceci implique que
pour Weil, nous avons 1’obligation d’aimer Dieu parce qu’il nous permet d’exister. Cet
amour, on ’a dit, ne peut étre direct : il suppose des médiations, qui renvoient a des
idéaux transcendants : le « Bien », le « Beau », le « Juste », la « Vérité ». Or eux-mémes
ne peuvent faire 1’objet d’une appréhension directe; ils nécessitent a leur tour des
médiations. La médiation par excellence pour y avoir indirectement acces est le langage

selon Weil :

Quand on parle du pouvoir des mots, il s'agit toujours d'un pouvoir d'illusion et
d'erreur. Mais, par l'effet d'une disposition providentielle, il est certains mots qui,
s'il en est fait un bon usage, ont en eux-mémes la vertu d'illuminer et de soulever
vers le bien. Ce sont les mots auxquels correspond une perfection absolue et
insaisissable pour nous. La vertu d'illumination et de traction vers le haut réside
dans ces mots eux-mémes, dans ces mots comme tels, non dans aucune conception.

7 ibid.
288 1, A T s . . L.

Mais on ne peut pas pour autant étre forcé d’aimer les cérémonies religieuses, puisqu’il y a deux autres
moyens d’aimer indirectement Dieu : I’amour du prochain et ’amour du monde.
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Car en faire bon usage, c'est avant tout ne leur faire correspondre aucune

conception. Ce qu'ils expriment est inconcevable.

Dieu et vérité sont de tels mots. Aussi justice, amour, bien?®°.

Puisque c’est toujours seulement a des mots que nous avons affaire en définitive, ne
faudrait-il pas conclure alors que I’amour chez Weil renvoie a une médiation et a un
ailleurs inaccessible, puisque nous ne pouvons lui-méme 1’approcher directement? Si
c’est bien ainsi, il faudrait alors dire que 1’amour lie les sujets, mais doit idéalement aussi
s’accomplir, quoiqu’imparfaitement, dans de multiples institutions formelles et
informelles. Dés lors, apparait le probléeme que Weil identifie comme propre au monde
tel qu’il va : ’amour et la justice sont réalisés dans des institutions qui les font paraitre

tels des moments séparés et distincts.

Weil expose le caractére problématique de cette séparation en remontant d’abord a la
figure du Christ. Elle souligne que les « bienfaiteurs du Christ ne sont pas nommeés par lui
aimants ni charitables. Ils sont nommés les justes. L’Evangile ne fait aucune distinction
entre I’amour du prochain et la justice »**. Le méme raisonnement vaut pour les Grecs,

selon Weil : « Aux yeux des Grecs aussi le respect de Zeus suppliant était le premier des

291

devoirs de justice »~°*. Or, dans notre monde, nous

avons inventé la distinction entre la justice et la charité. Il est facile de
comprendre pourquoi. Notre notion de la justice dispense celui qui possede de
donner. S’il donne quand méme, il croit pouvoir étre content de lui-méme. Il
pense avoir fait une bonne ceuvre. Quant a celui qui regoit, selon la maniére qu’il
comprend cette notion, ou elle le dispose de toute gratitude, ou elle le contraint a

remercier bassement®®.

289 Weil, Simone, « La personne et le sacré » dans Ecrits de Londres et derniéres lettres, Gallimard, Paris,
1957, p. 43.
29 \Weil, Simone, « Formes de ’amour implicite de Dieu » dans (Euvres, Gallimard, Paris, 1999, p.720.
291 &

ibid.
22 ibid., p. 720.
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En somme, notre conception de la justice est fondée sur le droit — plus
particulierement le droit a la propriété— plut6t que sur 1’obligation : le sujet a le droit de
ne pas donner ce qu’il possede. Ceci, selon Weil, suppose une subjectivité égoiste ou
servile et rend difficile I’institutionnalisation d’une subjectivité capable de compassion et

de gratitude :

Seule I’identification absolue de la justice et de ’amour rend possibles a la fois
d’une part la compassion et la gratitude, d’autre part le respect du malheur chez le
malheureux par lui-méme et par les autres. Il faut penser qu’aucune bonté, sous
peine de constituer une faute sous une fausse apparence de bonté, ne peut aller plus
loin que la justice. Mais il faut remercier le juste d’étre juste, parce que la justice
est une chose tellement belle, comme nous remercions Dieu a cause de sa grande

gloire. Toute autre gratitude est servile et méme animale®®,

L’écart, nous 1’avons dit, est au fondement de la médiation. Or cet écart, il est
possible de chercher a I’agrandir plutot qu’a le combler par la rencontre. Ainsi du rapport

entre les forts et les faibles : quand

il y a un fort et un faible, il n’y a nul besoin d’unir deux volontés. Il n’y a qu’une
volonté, celle du fort. Le faible obéit. Tout se passe comme quand un homme
manie de la matiére. Il n’y a pas deux volontés a faire coincider. L’homme veut et
la matiere subit. Le faible est comme une chose. Il n’y a aucune différence entre
jeter un2%4pierre pour éloigner un chien importun et dire & un esclave : “ Chasse ce
chien 7.

Puisque I’injustice semble la chose la plus naturelle qui soit selon Weil, la justice
est proprement surnaturelle; elle de 1’ordre du miracle : « La vertu surnaturelle de justice
consiste, si on est le supérieur dans le rapport inégal des forces, a se conduire exactement
comme s’il y avait égalité »*_ Le fort alors preuve de charité; il fait preuve d’amour, un

amour qui pourrait s’apparenter a la folie :

% ibid., p. 720-721.
24 ibid., p. 722.
2% ibid., p. 722.
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Il n'est pas facile de combattre pour la justice. Il ne suffit pas de discerner, quel
camp est celui de la moindre injustice, et, y étant allé, de prendre les armes et de
s'exposer aux armes ennemies. Certes cela est beau, plus que les paroles ne peuvent
dire. Mais, en face, on fait exactement de méme.

Il faut en plus étre habité par I'esprit de justice. L'esprit de justice n'est pas autre
chose que la fleur supréme et parfaite de la folie d'amour®®®.

La justice, lorsqu’elle comprend en elle la charité, imite la générosité originelle de
Dieu. Ce n’est pas pour étendre son pouvoir que Dieu a créé I’étre humain; ¢’est plutot
par amour que Dieu, I’étre tout puissant, a créé. Car Dieu crée en se diminuant, en se
retirant : « Dieu n’a pu créer qu’en se cachant. Autrement, il n’y aurait que lui »27.
L’acte de création est en ce sens renoncement et générosité pure : « Imitation du
renoncement de Dieu dans la création. Dieu renonce —en un sens— a étre tout »**. La
justice est imitation de ce renoncement; le fort qui prone 1’égalité et donc la justice
« accepte une diminution en se concentrant pour une dépense d’énergie qui n’étendra pas
son pouvoir, qui fera seulement exister un étre autre que lui, indépendant de lui. Bien
plus, vouloir I’existence de I’autre, c’est se transporter en lui, par sympathie, et par suite
avoir part a I’état de maticre inerte ou il se trouve »*° L’amour d’un étre humain pour un
autre s’inscrit donc dans la méme logique que I’acte de création; c’est pourquoi on est
autorisé¢ a dire que D’institution de la justice, quand elle n’est pas séparée de 1’amour,
s’inscrit dans la méme logique que I’acte de création. Au contraire, ’institution d’une

justice dissociée de 1’amour tend au mépris des faibles; dans le monde tel qu’il est,

malgré les lois et les institutions liées aux droits, nous sommes loin de la justice idéale :

2% \Weil, Simone, « Luttons nous pour la justice » dans Ecrits de Londres et derniéres lettres, Gallimard,
Paris, 1957, p. 57.

27 \Weil, Simone, La pesanteur et la grace, op. cit., p. 89.

2% ibid., p. 82.

29 \Weil, Simone, « Formes de I’amour implicite de Dieu », op. cit., p.724.
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La justice se définit de la méme maniere que dans 1’aumone. Elle consiste a faire
attention au malheureux comme a un étre et non pas comme a une chose, a désirer
la préservation chez lui de la faculté du libre consentement.

Les hommes croient mepriser le crime et méprisent en réalité la faiblesse du
malheur. Un étre en qui se combinent ’un et I’autre leur permet de s’abandonner au
mépris du malheur sous le prétexte de mépriser le crime. Il est ainsi 1’objet du plus
grand mépris. Le mépris est le contraire de 1’attention. Il y a exception seulement
s’il s’agit d’un crime qui pour une raison quelconque ait du prestige, comme c’est
souvent le cas du meurtre a cause de la puissance passagére qu’il implique, ou qui
n’existe pas vivement chez ceux qui jugent la notion de culpabilité. Le vol est le
crime le plus dépourvu de prestige et qui cause le plus d’indignation, parce que la
propriété est I’attachement le plus général et le plus puissant. Cela apparait méme
dans le Code pénal®®.

Exprimer du mépris a 1’égard du vol est équivalent a exprimer du mépris a I’é¢gard
des faibles qui volent par nécessité : on dit mépriser le crime, mais ce sont plutdt ceux qui
ne possédent rien, qui n’ont pas de richesse en ce monde, que 1’on méprise. A mettre
I’amour et la charité¢ d’un coté et la justice de ’autre, a situer amour et charité dans
I’espace privé et la justice, comme produit de la raison, dans 1’espace public, la
civilisation nourrit le mépris pour les faibles. Ce mépris correspond dans les faits a une
défense du droit a la propriété, délié de toute obligation qui le transcende. Le mépris, ce

faisant, consacre la séparation des forts et des faibles, prévient ’institution de 1’égalité et

favorise le maintien de 1’oppression sociale.

La pensée politique et institutionnelle de Weil s’étaye donc en derniére instance sur
I’idée que I’amour est une médiation qui doit trouver sa place dans les institutions
publiques et plus particulierement, dans les institutions qui ont pour visée la justice. En ce
sens, sans €tre pour autant opposée au principe méme de I’institution, Weil est trés
critique des institutions existantes, qui génerent des formes de vie mutilée : aussi

convient-il, selon elle, et ce « [a]u-dessus des institutions destinées a protéger le droit, les

%00 ibid., p. 728.
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personnes, les libertés démocratiques », d’en « inventer d'autres destinées a discerner et a
abolir tout ce qui, dans la vie contemporaine, écrase les &mes sous l'injustice, le

mensonge et la laideur »*°.

L’amour au sens ou I’entend Weil est I'ailleurs vers lequel doivent tendre les
institutions permettant d’instituer des subjectivités transcendant le moi égoiste. Weil
prone en ce sens une refondation radicale de 1’idéalit¢ moderne en renouant le lien entre
justice et amour; elle préne un éloignement du droit considéré en soi au profit de son

association avec 1’obligation.

Les notions de droit, de personne, de démocratie sont dans cette catégorie.
Bernanos a eu le courage d'observer que la démocratie n‘'oppose aucune défense aux
dictateurs. La personne est par nature soumise a la collectivité. Le droit est par
nature dépendant de la force. Les mensonges et les erreurs qui voilent ces vérités
sont extrémement dangereux, parce qu'ils empéchent d'avoir recours a ce qui seul
se trouve soustrait a la force et en préserve; c'est-a-dire une autre force, qui est le
rayonnement de l'esprit. La matiére pesante n'est capable de monter contre la
pesanteur que dans les plantes, par I'énergie du soleil que le vert des feuilles a
captée et qui opére dans la séve. La pesanteur et la mort reprendront

progressivement, mais inexorablement la plante privée de lumiére®®.

On a vu que les mots, qui sont pourtant notre seul recours, sont en réalité
impuissants a dire ’amour dans sa forme la plus élevée et plus pure; cela dit, il y a
cependant une dimension de la vie humaine qui permet de comprendre au mieux, méme
si ce n’est que partiellement, ce qu’est ’amour : I’amitié.

Pour comprendre la place de I’amour en politique, il faut donc se pencher sur ce

que signifie I’amitié.

0L \Weil, Simone, « La personne et le sacré », op. cit., p. 44.
%92 ibid., p. 25.
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3.4.3 Amitié et amour pur

Nous avons déja vu comment il était possible de penser avec Weil 1’amour
comme une médiation qui lie et qui oriente dans le monde des hommes; nous avons aussi
vu comment I’amour oriente vers un ailleurs, qu’on ne peut pas réellement nommer sans
lui faire violence selon Weil. Mais si Weil se refuse a faire de I’amour un objet positif
que I’on pourrait décrire, elle s’efforce cependant de chercher sa manifestation la plus
pure dans le monde des hommes. C’est ce qui I’améne a traiter de I’amitié, qui est, selon
elle, I’amour dans sa forme la plus pure dans I’humanité, et qui est a la fois un idéal et

une médiation.

L’amiti¢ est, pour Weil, une forme d’amour qui unit deux étres et qui correspond,
au moins en partie, a I’amour de Dieu. Weil affirme ainsi qu’il « est un amour personnel
et humain qui est un reflet de I’amour divin. C’est 1’amitié, a condition qu’on emploie ce

mot rigoureusement en son sens propre »°%,

Il faut donc tenter de conceptualiser « rigoureusement » un concept qui, a premiére
vue, pourrait sembler relever de ce que tout le monde sait : I’expérience de I’amitié n’est-
elle pas a la portée de tout un chacun? Weil procede d’abord en distinguant I’amitié de la
charité : il y a une dimension élective dans 1’amitié, qui n’est pas présente dans la charité.
Dans I’amitié, en effet, on choisit d’aimer : « La préférence a 1’égard d’un étre humain est
nécessairement autre chose que la charité. La charité est indiscriminée »*%. Si la charité
est une forme d’amour qui est intimement liée a la justice, I’amitié est une forme d’amour

liée au politique; car I’amitié, dit Weil, est ce qui a la capacité d’unir des €tres qui n’ont a

303 \Weil, Simone, « Formes de I’amour implicite de Dieu », op. cit., p. 755.
304 ;1
ibid.

127



priori que peu en commun. Mais ’amitié n’est aucunement une union absolue; elle se

tisse dans un mouvement qui associe rencontre et la séparation.

Il n’y a que deux formes de I’amitié, la rencontre et la séparation. Elles sont
indissolubles. Elles enferment toutes deux le méme bien, le bien unique, I’amitié.
Car quand deux étres qui ne sont pas amis sont proches, il n’y a pas de rencontre.

Quand ils sont ¢éloignés, il n’y a pas de séparation. Enfermant le méme bien, elles

sont également bonnes®®.

Rencontre et séparation doivent étre pensés dans 1’écart entre les principaux
concernés: il y a rencontre, dans 1’amitié, au travers méme de la séparation (il faut étre
séparé pour se rencontrer); mais il y a séparation également au méme moment (la
rencontre suppose que 1’on ne soit pas « un »). On peut donc dire qu’il y a une tension
inhérente a I’amitié : celle-ci, dans I"univers weilien, est une « harmonie surnaturelle, une

union des contraires »°°°.

Ne dirait-on pas dés lors que I’amitié chez Weil résonne avec la pluralité chez
Arendt? Dans chaque cas, il s’agit en effet de simultanément faire place a I’unicité de tout
étre et de reconnaitre 1’existence d’'un commun. Nous avons déja vu dans le chapitre
précédent que la pluralité, chez Arendt, est associée a I’amour du monde et permet la
multiplicité des points de vue sur celui-ci. En outre, Arendt lie la pluralité au domaine de
’apparaitre et donc, a la liberté; celle-ci, par définition, est émancipation a 1’égard de la
nécessité. Or pour Weil également, I’amitié doit s’affranchir de la nécessité : « Quand un

étre humain est a quelque degré nécessaire, on ne peut pas vouloir son bien, a moins de

3% Weil, Simone, « L’amour de Dieu et le malheur » dans Pensées sans ordre concernant I’amour de Dieu
et autres textes, Gallimard, Paris, 2013, p. 66.
36 \\/eil, Simone, « Formes de I’amour implicite de Dieu », op. cit., p. 756.

128



cesser de vouloir le sien propre. La ol il y a nécessité, il y a contrainte et domination »**’.

Pour Weil, I’attachement a un étre humain basé sur la nécessité peut finir en horreur :

Quand I’attachement d’un étre humain a un autre est constitué par le besoin seul,
c’est une chose atroce. Peu de choses au monde peuvent atteindre ce degré de
laideur et d’horreur. Il y a toujours quelque chose d’horrible dans toutes les
circonstances ou un étre humain cherche le bien et trouve seulement la nécessité.
Les contes ou un étre aimé apparait soudain avec une téte de mort en sont la
meilleure image. L’ame humaine possede, il est vrai, tout un arsenal de mensonges
pour se protéger contre cette laideur et se fabriquer en imagination de faux biens la
ou il y a seulement nécessité. C’est par la méme que la laideur est un mal, parce
qu’elle contraint au mensonge>"".

L’affranchissement de la nécessité ne peut relever, selon Weil, que d’une

intervention surnaturelle, qui permet a la fois 1’autonomie et le lien :

Quand un étre humain est attaché a un autre par un lien d’affection enfermant a un
degré quelconque la nécessité, il est impossible qu’il souhaite la conservation de
I’autonomie a la fois en lui-méme et dans 1’autre. Impossible en vertu du

mécanisme de la nature. Mais possible par I’intervention miraculeuse du surnaturel.
,309

Ce miracle, ¢’est ’amitié™ .

Mais on aurait tort de supposer que cela veut dire que la nécessité doit purement et
simplement étre abolie; plutot, selon Weil, il convient de dire que 1’amitié suppose une
«unité surnaturelle entre deux contraires qui sont la nécessité et la liberté, ces deux
contraires que Dieu a combinés en créant le monde et les hommes »*%. C’est la
compassion qui réalise ce miracle : «Parce que c’était lui, parce que c’était moi »

(Montaigne) : I’ami n’est pas nécessaire a notre existence; nous voulons son bien pour la

simple raison que c’est notre ami.

Ici encore, cela rappelle Arendt, selon qui la pluralité associe egalité et distinction.

Pour Weil, dans I’amitié, il « y a égalité parce qu’on désire la conservation de la faculté

%7 ibid.

% ibid., p. 757.

%9 ibid.

19 ibid., p. 757-758.

129



de libre consentement en soi-méme et chez 1’autre »°1*

. Dit autrement, 1’amitié combine
égalité et autonomie, ce qui se rapproche beaucoup du raisonnement arendtien. Alors que
la pluralité est chez Arendt definie comme la condition ontologique méme du monde des
étres humains, 1’amitié, chez Weil, est semblablement une médiation qui a la faculté de
lier des étres tout en prenant soin de maintenir une relation égale, sans subordination :
« Quand quelqu’un désire se subordonner a un étre humain ou accepte de se subordonner

a lui, il n’y a pas trace d’amitié. [...] [l n’y a pas d’amitié dans I’inégalité »12

Ces considérations sur 1’amiti¢ permettent de faire entendre que 1’amitié¢ est pour
Weil inconditionnelle. On ne demande rien a 1’ami, 1’amitié est respect de la distance et,
par-la méme, de I’autonomie de 1’autre. Inconditionnel ne veut pas dire que I’amitié peut
durer toujours; mais la présence de 1’ami est pure, on veut son bien et on n’attend rien en
retour de lui. Pour Weil, I’amitié¢ n’est ainsi pas un objet qu’on doit désirer; elle peut
seulement s’exercer : « Désirer échapper a la solitude est une lacheté. L’amitié ne se
recherche pas, ne se réve pas, ne se désire pas; elle s’exerce (c’est une vertu) »313,
Exercice fragile, cela dit : car le désir de plaire ou d’étre « un » avec I’ami est une atteinte
a la pureté : « Le simple fait d’avoir du plaisir a penser sur un point quelconque de la
méme manicre que 1’étre aimé, ou en tout cas le fait de désirer une telle concordance
d’opinions, est une atteinte a la pureté¢ de ’amitié en méme temps qu’a la probité

intellectuelle. Cela est trés fréquent. Mais aussi une amitié pure est rare »***.

Pour Weil, I’amitié est une vertu qui « a quelque chose d’universel. Elle consiste a

aimer un étre humain comme on voudrait pouvoir aimer en particulier chacun de ceux qui

1 ibid., p.758.

12 ibid.

13 Weil, Simone, La pesanteur et la grace, op. cit., p. 127.

314 \Weil, Simone, « Formes de I’amour implicite de Dieu », op. cit., p. 759.
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\ . 315 . . ey . T
composent 1’espéce humaine » >, C’est pourquoi I’amitié comprise comme médiation,
lieu ou se croisent I’autonomie de chacun et le commun, peut permettre la refondation de
la vie commune; c’est ce dont témoigne au mieux la vie du Christ, qui indique la

dimension surnaturelle de la force d’une telle médiation :

Quand le Christ disait a ses disciples : « Aimez-vous les uns les autres », ce n’était
pas I’attachement qu’il leur prescrivait. Comme en fait il y avait entre eux des liens
causés par les pensées communes, la vie en commun, I’habitude, il leur
commandait de transformer ces liens en amitié pour ne pas les laisser tourner en
attachement impur ou en haine.

Le Christ ayant peu avant sa mort ajouté cette parole comme un commandement
nouveau aux commandements de 1’amour du prochain et de I’amour de Dieu, on
peut penser que 1I’amitié¢ pure, comme la charit¢ du prochain, enferme quelque
chose comme un sacrement. Le Christ a peut-étre voulu indiquer cela concernant
I’amiti¢ chrétienne quand il a dit : * Quand deux ou trois d’entre vous seront réunis
en mon nom, je serai parmi eux. ¢ L’amitié pure est une image de I’amitié originelle
et parfaite qui est celle de la Trinité et qui est I’essence méme de Dieu. Il est
impossible que deux étres humains soient un, et cependant respectent
scrupuleusement la distance qui les sépare, si Dieu n’est pas présent en chacun

d’eux. Le point de rencontre des paralléles est a I’infini*!®,

Bref, ’amitié¢ en tant que forme d’amour est une médiation qui permet de donner
sens a la communauté politique; alors que la pluralité est le socle de I’institution du

politique pour Arendt, c’est I’amitié qui joue ce role chez Weil.

Mais qui parle de politique parle également d’éthique. Au vrai, I’amitié entendue
comme médiation ne suffit pas a opérer une refondation du politique; il faut lui associer

une ¢éthique. Celle de Weil est fondée sur 1’attention.

3.4.4 L’attention

L’attention est le fondement d’une manicre d’habiter le monde jugée bonne par

Weil. C’est a la fois un idéal a atteindre, une activité et une posture éthique.

%15 ibid.
%1 ibid.,p. 759-760.
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Alors que I’amour est de 1’ordre du don, ’attention est de I’ordre de la générosité;
les deux sont liés et se complétent. Cela dit, la posture attentive est aussi une posture qui
suppose la foi; seule une personne qui croit, qui est dans I’espérance, peut réellement se
disposer dans cette posture, dans cette maniére d’étre. Weil écrit : « L'attention, & son

plus haut degré, est la méme chose que la priére. Elle suppose la foi et I'amour »**7,

Pour faire montre d’attention, le sujet doit étre en mesure de « vider » son ame,
qui est une condition de la générosité : dans I’attention, « I’ame se vide de tout contenu
propre pour recevoir en elle-méme 1’étre qu’elle regarde tel qu’il est, dans toute sa vérité
»38 L attention apparait dés lors comme une médiation permettant de tendre vers le bien,
le vrai et le juste : car c’est seulement par 1’attention qu’un regard compréhensif sur les
malheureux est possible. Dans le méme sens, I’attention permet au sujet de tendre vers la

plénitude, comme elle est une condition de possibilité de la bonne société; ce qui

implique que I’attention est essentielle afin de tendre vers un ailleurs.

C’est 1a quelque chose que la culture chrétienne a compris, du moins si I’on
considere que la priére est en grande partie faite d’attention. Mais 1’effusion ne suffit pas
ici; il n’y a pas de doute que la capacité d’attention est le fruit d’un geste instituant. Aussi
Weil plaide-t-elle pour une éducation qui développe la faculté de porter attention : « La
clef d’une conception chrétienne des études, c’est que la priere est faite d’attention. C’est

I’orientation vers Dieu de toute I’attention dont I’ame est capable. La qualité de

17 Weil, Simone, La pesanteur et la grace, op. cit., p. 192.
%18 Weil, Simone, Attente de Dieu, op. cit., p. 97.
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I’attention est pour beaucoup dans la qualité de la priére. La chaleur du cceur ne peut pas

y suppléer »**°.

Weil affirme que le but premier de 1’école doit étre de transmettre les outils qui
permettent le développement de la capacité d’attention chez 1’éléve. Ce que les €leves
étudient est secondaire; de méme que le sujet de leurs exercices : « Tous les exercices qui
font vraiment appel au pouvoir d’attention sont intéressants au méme titre et presque
également »*?°. Le simple fait de se concentrer sur un probléme & résoudre, développe la

capacité d’attention :

Si on cherche avec une véritable attention la solution d’un probléme de géométrie,
et si, au bout d’une heure, on n’est pas plus avancé qu’en commengant, on a
néanmoins avance, durant chaque minute de cette heure, dans une autre dimension
plus mystérieuse. Sans qu’on le sente, sans qu’on le sache, cet effort en apparence
stérile et sans fruit a mis plus de lumiere dans 1’dme. Le fruit se retrouvera un jour,

plus tard dans la priére®?,

L’étude a donc pour seul objectif de développer la capacité a se montrer attentif.
Or, étre attentif, c’est déja tendre vers la vérité : un effort d’attention est par définition un

effort pour saisir la vérité. Aussi

« y a[-t-il] pour chaque exercice scolaire une maniére spécifique d’attendre la vérité
avec désir sans se permettre de la chercher. Une maniere de faire attention aux
données d’un probleme de géométrie sans en chercher la solution, aux mots d’un
texte latin ou grec sans en chercher le sens, d’attendre, quand on écrit, que le mot
juste vienne de lui-méme se placer sous la plume en repoussant seulement les mots
insuffisants »%%2.

19 Ipid., p. 85.
320 ibid.

%1 ibid., p. 86-87.
%22 ibid., p. 94.
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Certes, étre attentif, indique Weil, requiert, évidemment, un effort; mais il est
crucial de relever que «c’est un effort négatif »**3. En effet, comme on I’a relevé ci-
dessus, le sujet doit faire le vide afin d’accueillir la vérité : « L’attention consiste a
suspendre sa pensée, a la laisser disponible, vide et pénétrable a 1’objet, a maintenir en
soi-méme a proximité de la pensée, mais a un niveau inférieur et sans contact avec elle,
les diverses connaissances qu’on est forcé d’utiliser »***. En somme, ’attention exige que

25

« la pensée [soit] vide, en attente »**°; elle doit « ne rien chercher, mais étre préte a

recevoir dans sa vérité nue 1’objet qui va y pénétrer »*2°,

Pour Weil, I’amour de la vérité et I’amour de Dieu ne font qu’un, puisque Dieu est
la vérité. En ce sens, la simple attention rapproche de Dieu : « En dehors méme de toute
croyance religicuse explicite, toutes les fois qu’un étre humain accomplit un effort
d’attention avec le seul désir de devenir plus apte a saisir la vérité, il acquiert cette
aptitude plus grande, méme si son effort n’a produit aucun fruit visible »¥Or
« L’amour du prochain, dont nous savons que c’est le méme amour [que I’amour de
Dieu], est fait de la méme substance »*?%, En ce sens,

[c]e n’est pas seulement I’amour de Dieu qui a pour substance I’attention. [...] Les

malheureux n’ont pas besoin d’autre chose en ce monde que d’hommes capables de

faire attention a eux. La capacité de faire attention a un malheureux est chose trés

rare, tres difficile, ¢’est presqu’un miracle; ¢’est un miracle. Presque tous ceux qui

croient avoir cette capacité ne 1’ont pas. La chaleur, I’élan du cceur, la pitié ne

suffisent pas®?°.

23 ibid., p. 92.
%24 ibid., p. 92-93.
%25 ibid., p. 93.
%26 ibid.

%27 ibid., 87-88.
%28 ibid., p. 96.

29 ibid., p. 96.
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Au final, c’est donc la capacité d’accueillir ’autre qui est I’enjeu primordial de la
capacité d’attention; il n’y a pas d’amour du prochain si nous sommes incapables de
poser un regard attentif sur ce qui anime ’autre, sur ce qui le hante :

La plénitude de I’amour du prochain, c’est simplement étre capable de lui

demander ‘ Quel est ton tourment? © C’est savoir que le malheureux existe, non pas

comme unité dans une collection, non pas comme un exemplaire de la catégorie

sociale étiqueté «’malheureux °, mais en tant qu’homme, exactement semblable a

nous, qui a été¢ un jour frappé et marqué d’'une marque inimitable par le malheur.

Pour cela il est suffisant, mais indispensable, de savoir poser sur lui un certain

330

regard>".

Dans le contexte ou écrit Weil, on ne fait guere attention aux malheureux. Si la
maladie de la société moderne est le déracinement, il faut comprendre que le malheur, de
son coté, déracine : le « malheur est un déracinement de la vie, un équivalent plus ou
moins atténué de la mort »***. Le malheur tend & nourrir tout a la fois la culpabilité et le
mépris; il fait plonger dans un cercle infernal : un effet du malheur est de « rendre 1’ame
sa complice, peu a peu, en y injectant un poison d’inertie. En quiconque a ét¢ un
malheureux assez longtemps, il y a une complicité a 1’égard de son propre malheur. Cette
complicité entrave tous les efforts qu’il pourrait faire pour améliorer son sort; elle va

. N ~ A r1:o x 2
jusqu’a ’empécher de rechercher les moyens d’étre délivré »332

Seule I’attention permet d’arréter le mouvement sans fin du malheur; celui qui
porte attention reconnait le tourment du malheureux, il contribue a ralentir ou méme a

arréter cette spirale infernale sans fin.

*0 ibid., p. 96-97.
%1 ibid.,p. 99.
%32 ibid.,p. 105.
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L’attention est donc générosité; elle définit une posture qui est généreuse a I’égard
de la vérité, a 1’égard des autres. L’amour est, lui, de I’ordre du don, il est don de soi.
Attentions et amour sont, en ce sens, difficilement séparables. lls ont, ensemble, cette
capacité d’enraciner. On en voit la pertinence si on reprend la formule de Christopher

. , . , . . . 333
Lasch : le « déracinement déracine tout sauf le besoin d’enracinement »°°°.

L’amour et ’attention sont donc des nourritures de 1’ame; ils sont aussi, suivant
Weil, des obligations: I’étre humain a 1’obligation de se placer dans la posture
d’attention et de I’amour, puisque cela lui permet de contrer le déracinement et de tendre
vers la vérité. Mais c’est aussi 1a une posture qui tient du miracle selon Weil, au sens ou
I’attention permet d’accueillir quelque chose de plus grand que nous et par-la de rompre
avec ’automatisme inhérent au malheur : « Le malheureux et ’autre s’aiment a partir de
Dieu, a travers Dieu, mais non pas pour 1’amour de Dieu; ils s’aiment pour I’amour 1’un
de l’autre. Cela est quelque chose d’impossible. C’est pourquoi cela ne s’opére que par

Dieu »>3,

Impossible, ’amour existe cependant, il est miraculeux. Cela ne 1’empéche pas,
tout au contraire, de se faire médiation parmi les hommes, de les lier et de les lier a un
méme monde. En cela, I’éthique de I’attention oriente vers la beauté du monde et vers

I’amour du monde. L’amour du monde complémente ainsi I’amour du prochain.

%33 |_asch, Christopher, Culture de masse ou culture populaire?, Flammarion, Paris, 2011, p. 65.
334 \Weil, Simone, « Formes de I’amour implicite de Dieu », op. cit., p. 727.
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3.4.5 L’amour du monde et la décréation

Nous avons déja établi que I’amour du prochain imite selon Weil I’amour de Dieu
pour les étres humains. Qu’en est-il, dans ce contexte, de I’amour du monde? Pour Weil,
« I’amour de I’ordre du monde, de la beauté¢ du monde, est le complément de I’amour du

prochain »*®,

On le voit, les formes de I’amour —de Dieu, du prochain, du monde— s’appellent
I’une 1’autre chez Weil. Or, I’acte de création et ’amour du monde par Dieu sont des
renoncements :

Dieu fait exister cet univers en consentant a ne pas y commander, bien qu’il en ait

le pouvoir, mais a laisser régner a sa place, d’une part la nécessité mécanique

attachée a la matiére, y compris la maticre 3psychique de I’ame, d’autre part

I’autonomie essentielle aux personnes pensantes %

Cela explique que I’amour du prochain soit une imitation de I’acte de création; de
méme que 1’amour du monde et de sa beauté, qui suppose aussi un renoncement : « NOUS
imitons 1’amour divin qui a créé cet univers dont nous faisons partie »37 en ce sens que
celui qui aime abandonne 1’idée qu’il disposerait d’une certaine force ou puissance a faire
valoir auprés du monde. Aussi, écrit Weil, le sujet doit se

vider de sa fausse divinité, se nier soi-méme, renoncer a étre en imagination le

centre du monde, discerner tous les points du monde comme étant des centres au

méme titre et le véritable centre comme étant hors du monde [.] [Cela], c’est
consentir au regne de la nécessité mécanique dans la matiere et du libre choix au

centre de chaque ame. Ce consentement est amour. La face de cet amour tournée
vers les personnes pensantes est charité du prochain; la face tournée vers la matiere

%3 \Weil, Simone, Attente de Dieu, op. cit., p. 146.
%6 ibid., p. 146.
%7 ibid., p. 147.
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est amour de I’ordre du monde, ou, ce qui est la méme chose, amour de la beauté du
338
monde®™.

Mais de quoi est-il question, au juste, lorsque nous parlons de beauté du monde? La
beauté, par définition, est la manifestation de ce qui fait naitre un sentiment d’admiration;
elle est donc un rapport entre nous et le monde : « La beauté du monde n’est pas un
attribut de la matiere en elle-méme. C’est un rapport du monde a notre sensibilité, cette

sensibilité qui tient & la structure de notre corps et de notre ame »**°.

Cela dit, comme vy insiste Arendt, le monde est constitué d’une infinité de choses
et de personnes; peut-on discerner en toutes choses la beauté? On ne peut certes pas faire

I’expérience de tout : d’ou I’idée que la beauté du monde suppose un acte de foi selon

Weil. Il

faut avoir foi que 1'univers est beau a toutes les échelles; et plus généralement
qu’il a la plénitude de la beauté par rapport a la structure corporelle et psychique
de chacun des étres pensants qui existent en fait et de tous les étres pensants

possibles. C’est méme cette concordance d’une infinité de beautés parfaites qui

fait le caractére transcendant de la beauté du monde®*°.

La beauté est indissociable de 1’amour, selon Weil ; car seul ce qui est beau mérite
d’étre aimé : « Tous les hommes, méme les plus ignorants, méme les plus vils, savent que
la beauté seule a droit a notre amour. Les plus authentiquement grands le savent aussi.

Aucun homme n’est au-dessous ni au-dessus de la beauté »%**.

%% ibid., p. 148-149.

%9 ibid., p. 153.

0 ibid., p. 154. Weil dit aussi, dans le méme sens, que la beauté a une dimension mystique.
¥ ibid., p. 155.

138



La beauté est en ce sens « la seule finalité ici-bas »***. Elle contient en elle-méme
sa propre raison d’étre, sa finalité :

[l]ci-bas il n’y a pas du tout de fins. Toutes ces choses que nous prenons pour des

fins sont des moyens. C’est 1a une vérité évidente. L’argent est un moyen d’acheter,

le pouvoir est un moyen de commander. Il en est ainsi, plus ou moins visiblement,

de tout ce que nous nommons des biens. La beauté seule n’est pas un moyen pour
autre chose. Seule elle est bonne en elle-méme [...J**.

S’il en est ainsi, il faut alors dire que le « beau est ce qu’on peut contempler »**,

qu’il est « quelque chose & quoi on peut porter attention »**°

. Or, porter attention, on 1’a
vu, ¢’est se départir de sa puissance, ¢’est s’ouvrir a 1’altérité; aussi peut-on dire que la

beauté participe du processus de décréation.

Mais que signifie exactement la décréation? On a vu que « Dieu a abdiqué en nous
donnant I’existence »**°; Dieu a renoncé a sa toute-puissance en créant le monde et les
hommes. « La création est un acte d’amour et elle est perpétuelle. A chaque instant notre
existence est amour de Dieu pour nous. Mais Dieu ne peut aimer que soi-méme. Son
amour pour nous est amour pour soi a travers nous. Ainsi, lui qui nous donne I’étre, il
aime en nous le consentement & ne pas étre »**’. En renoncant au moi, nous laissons Dieu
« descendre » en nous; le renoncement au moi est, de par ce fait, une « imitation du
renoncement de Dieu dans la création. Dieu renonce— en un sens— a étre tout. Nous
devons renoncer a étre quelque chose. C’est le seul bien pour nous. Nous sommes des

tonneaux sans fond tant que nous n’avons pas compris que nous avons un fond »**. La

2 ibid.

*3ibid., p. 157.

¥4 Weil, Simone, La pesanteur et la grace, op. cit., p. 233.

3 ibid.

8 Weil, Simone, Cabhiers : Euvres complétes, VI, volume 4, Gallimard, Paris, 2006, p. 347.
7 Weil, Simone, La pesanteur et la grace, op. cit., p. 81.

8 ibid., p. 82.
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décréation et 1’accueil de Dieu sont donc synonymes; c’est 1a une maniére de vivre, un

ethos, qui consiste a faire de 1’existence un metaxu, une médiation pour 1’agir divin.

Si cet ethos peut étre provoqué par I’attention et la beauté du monde, il faut
cependant noter qu’il y a d’autres moyens d’arriver a la décréation. Il y a aussi la voie du
malheur, ce dernier étant «une pulvérisation de 1’ame par la brutalité des
circonstances »**°, qui « s’impose & un homme bien malgré lui »**. On peut certes lier
cet ethos décréateur provoqué par le malheur a la conception d’un Dieu qui, en créant,

s’anéantit lui-méme.

On comprend qu’un tel ethos puisse choquer les sensibilités modernes (et
postmodernes); car plutdét que de célébrer un sujet autofondé, qui est présumément né
libre et qui aurait la capacité de se soumettre la nature, il est question d’une obéissance a
I’ordre du monde. Mais ce serait une erreur de supposer que Weil veut abolir la liberté au
profit du sujet parfaitement obéissant a la « tyrannie » de la beauté du monde. La parfaite
obéissance suppose en fait la liberté : celui «qui est parfaitement obéissant tient pour

infiniment précieuse la faculté de libre choix dans les hommes »***.

En somme, il y a un processus de subjectivation qui repose sur une disposition a
étre sensible aux choses belles. La beauté du monde institue un sujet qui tend vers la
plénitude, un sujet aimant, qui veille sur les choses belles.

L’amour de la beauté du monde, tout en étant universel, entraine comme amour
secondaire et subordonné a lui-méme 1’amour de toutes les choses précieuses que la

% Weil, Simone, Euvres complétes, 1V, volume I : Ecrits de Marseille (1940-1942) Philosophie, science,

religion, questions politiques et sociales , Gallimard, Paris, 2008, p. 369
350 :.:

ibid.
%1 Weil, Simone, La pesanteur et la grace, op. cit., p. 81
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mauvaise fortune peut détruire. Les choses vraiment précieuses sont celles qui constituent
des échelons vers la beauté du monde, des ouvertures sur elle. Celui qui est allé plus loin,

jusqu’a la beauté du monde elle-méme, ne leur porte pas un amour moindre, mais

beaucoup plus grand qu’auparavant352.

3.5 L’amour comme folie, ’'amour comme refondation

Dans ce chapitre, il a été question d’abord de la maniére que Weil comprenait la
notion d’oppression. Nous avons vu que 1’oppression se réalise sur le plan temporel, elle
détache le sujet d’un rapport orienté vers le présent, le passé et 1’avenir. L’oppression

déracine; elle empéche le sujet d’entrer en rapport avec autrui et avec le monde.

L’amour est tout le contraire de 1’oppression. A la fois idéalité et médiation,
I’amour permet d’entrer en rapport avec autrui et avec un idéal transcendant, Dieu ou la
vérité. L’amour permet au sujet de s’enraciner. L’amour permet aussi de repenser la
justice; sans ’amour, la justice est subordonnée au droit et une justice subordonnée au
droit ne saurait €tre justice que de nom. L’amour permet également de penser une posture
¢thique fondée sur le contact avec les malheureux. Et surtout, I’amour, lorsqu’il est

orienté vers la beauté du monde, permet de refonder la maniere que nous ’habitons.

Bref, I’amour lie avec autrui et avec le monde; il lie avec un ailleurs instituant.

Par-1a, ’amour inscrit le sujet dans le temps.

Mais I’amour tel qu’ici entendu définit une posture radicalement opposée aux
principes qui cimentent les démocraties libérales postmodernes. Le propre des
démocraties libérales de marché fondées sur la propriété est en effet de permettre a ceux

et celles qui ont de ne pas donner. Or, ’amour, pour Weil, est une question de don et de

%2 ibid.
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renoncement. Aussi ’amour weilien parait-il une folie; c¢’est une chose que Weil elle-

méme reconnait : cette folie

contraint a abandonner toute chose pour la compassion, et, comme dit saint Paul du
Christ, a se vider. [...]

La folie d'amour fait pénétrer dans un endroit du cceur plus profond que
I'indignation et le courage, dans le lieu ou l'indignation et le courage puisent leur
vigueur, une tendre compassion pour I'ennemi.

La folie d'amour ne cherche pas a s'exprimer. Mais elle rayonne irrésistiblement
par lI'accent, le ton et la maniere, a travers toutes les pensées, toutes les paroles et
tous les actes, en toute circonstance et sans aucune exception. Elle rend impossibles
les pensées, les paroles et les actes au travers desquels elle ne peut pas rayonner.

C'est vraiment une folie. Elle précipite dans des risques qu'on ne peut pas courir
si on a accordé son ceeur a quoi que ce soit en ce monde, flt-ce une grande cause,

ou une Eglise, ou une patrie®>®,

L’amour selon Weil est une folie parce qu’il pousse a se dresser contre des normes
biens établies, qui se présentent comme raisonnables. Ceci ne signifie pas pour autant que
I’amour weilien est une posture qui fasse rupture avec la capacité du sujet de faire usage
de la raison, bien au contraire; I’amour est plutot une posture qui oriente le sujet vers un
usage de la raison a distance de la raison technique fétichisée. L’amour rompt avec
I’oppression qui a été 1égitimée par des lois qui ne sont pas tournées vers des obligations
ou vers une justice surnaturelle. Il meut le sujet au nom d’une cause qui parait mener a sa

perte.
Weil ajoute, ironiquement, que cette folie nous épargne, le plus souvent :

Mais nous n'avons pas a craindre ses périls. Elle n'habite pas en nous. Si elle y
habitait, cela se sentirait. Nous sommes des gens raisonnables, comme il semble
certain qu'il convient de I'étre a ceux qui s'occupent des grandes affaires de ce
monde.

Mais si l'ordre de l'univers est un ordre sage, il doit y avoir quelquefois des
moments ou, du point de vue de la raison terrestre, la folie d'amour seule est

%3 Weil, Simone, « Luttons nous pour la justice? » dans Ecrits de Londres et derniéres lettres, Gallimard,
Paris, 1957, p, 56-57.
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raisonnable. Ces moments ne peuvent étre que ceux ou, comme aujourd'hui,
I'humanité est devenue folle & force de manquer d'amour®*.

Il 'y a donc lieu, selon Weil, de pallier a cette situation en refondant 1’ordre social

sur I’amour.

Il était question au début de ce chapitre du risque d’associer le politique a I’amour
entendu comme don de soi, comme décréation. Le renoncement du sujet & lui-méme est-il
viable? La mort de Simone Weil elle-méme ne démontre-elle pas que la mort est au bout

du renoncement?

Mais la destruction du soi par le don a autrui n’est pas une fatalité. La mort de
Weil, la maniére dont elle est morte, n’est pas I’aboutissement inévitable de sa pensée —
pas plus que le stalinisme n’est 1’aboutissement inévitable de la pensée de Marx. Nulle

part n’est-il écrit dans I’ceuvre de Weil qu’il faille donner a autrui jusqu’a la mort.

L’amour tel qu’entendu par Weil ne valorise pas la mort, il indique plutot la
nécessité de tendre vers un ailleurs dans un monde qui parait de plus en plus ramené a
lui-méme. C’est cet élément qu’il faut retenir pour penser une refondation du monde et,

plus particulierement, une autre maniere d’habiter le monde.

Le défi que nous avons & relever, en tant que civilisation, se situe a un niveau
global. La postmodernité et le néolibéralisme sont totalisants; ils ne connaissent pas de
frontiéres. La posture weilienne est révolutionnaire face a eux; elle fonde une posture
éthique forte, permettant de résister a la tentation de s’en remettre a une rationalité
instrumentale fétichisée qui se prétend a-idéologique en accordant une place centrale a

[’amour.

%4 ibid., p. 57.
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Si Arendt met en lumiere les liens entre amour et pluralité, Weil, de son cote,
insiste sur le lien entre I’orientation vers un ailleurs et la fondation d’institutions
humanistes. Dans les deux cas, ce qui ressort est le fait que I’amour dans sa forme
politique suppose une distance entre le sujet et ’objet aimé, qu’il s’agisse d’une autre
personne, de la pensée, de Dieu, d’un idéal. La fusion est exclue; car si I’écart était aboli,

ni la pluralité ni ’ailleurs ne conserveraient leur sens.

Cela dit, nous constatons a la lecture de Weil qu’une dimension importante de
I’amour n’a pas encore été discutée par elle : celle que constitue la passion ou de I’amour
comme fusion. Le propre de I’ceuvre de Denis de Rougemont a justement consisté¢ a

aborder cette dimension de front, en analysant sa dimension politique.
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Chapitre 4 : 'amour chez Rougemont et la
personne

« L’aimance qui était d’abord captative,
jalouse, cruelle, apprend a se donner en
laissant aux étres et aux objets leur
indépendance. L’amour désintéressé sera
désormais possible. »

Emmanuel Mounier

La relation sexuelle

4.1 Introduction

L’amour peut-il étre associé au commun? C’est la question qui nous semble
orienter la pensée de Denis de Rougemont. Une forme de I’amour —Agapé— permet de
lier les sujets, de penser I’institution d’un commun; une autre —Erds—, au contraire, peut

détruire les liens et est tourné vers la mort.

Nous commencerons par examiner la notion de commune mesure, qui est disposée
au cceur de la pensée de Denis de Rougemont. La notion de personne lui est intimement
liée, nous I’examinerons ensuite. Ces deux notions nous permettrons de poser la question
de la place de I’amour dans la pensée de Rougemont. Enfin, nous verrons comment celui-
ci été amené a une défense du fédéralisme et de I’écologisme. Au final, il apparaitra que
la conception que se fait Rougemont de I’amour lui permet de penser I’importance des

limites (de la mesure), contre la démesure du monde contemporain.
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4.2 Eléments biographiques®*

Denis de Rougemont est né le 8 septembre 1906 a Couvet, une petite localité
située pres de Neuchatel, en Suisse. Son pére était pasteur. Plusieurs membres de la

lignée des Rougemont ont fait partie du Conseil d’Etat de Neuchatel.

Rougemont a fréquenté 1’école primaire a Couvet, ce qui I’a inspiré a écrire Les
méfaits de Iinstruction publique **® & 23 ans (en 1929), qui sera sa premiére publication.
L’école publique, écrit Rougemont, prépare mal les €éléves a user de leur sens critique en

« prépar[ant] des esclaves du mot »**’,

Au cours de la deuxieme moitié des années 1920, Rougemont suit les cours de la

Faculté des Lettres de I'Université de Neuchatel. En 1930, il obtient sa licence és lettres.

Cette méme année, il s’installe a Paris aprés avoir obtenu un poste de direction
littéraire a la maison d’édition « Je sers ». Il rencontre durant cette période Emmanuel
Mounier, Arnaud Dandieu et Robert Aron, avec qui il participe au lancement de groupes
et de revues personnalistes : Esprit (avec Mounier), 1’0Ordre nouveau (avec Aron et
Dandieu). En 1933, les éditions «Je sers » font banqueroute et Rougemont devient
chémeur. C’est cette année qu’il écrit le Journal d’un intellectuel en chomage (publié en
1937). En 1935 et 1936, il est lecteur de francais a I’Université de Francfort (apres Jean-
Paul Sartre) et écrit ce qui sera éventuellement publié sous le titre de Journal

d’Allemagne. En 1936 et 1937, il publie Penser avec les Mains et Politique de la

%3 | es informations concernant la vie de Denis Rougemont sont tirées de la monumentale biographie que
lui a consacré Bruno Ackermann : Denis de Rougemont: une biographie intellectuelle, Labor et Fides,
Genéve, 1996, 1278 p.
zzs Rougemont, Denis de, Les méfaits de Iinstruction publique, Euréka, Lausanne, 2008, 32 p.

ibid., p. 17.

146



Personne. Jusqu’en 1939, Rougemont publie de nombreux articles dans Esprit, Ordre

Nouveau, la Nouvelle Revue frangaise, la Revue de Paris et le Figaro.

Lorsque les nazis entrent & Paris, Rougemont rédige un article intitulé « A cette
heure ou Paris... » dans La Gazette de Lausanne, pour lequel il est réprimandé par le
gouvernement suisse, au nom de la traditionnelle neutralité suisse. Il est alors condamne,
pour «insulte a un chef d’Etat étranger », a quinze jours de prison (qu’il passe en fait
chez lui). Pour se débarrasser de lui, on ’expédie en 1940 aux Etats-Unis avec un
passeport diplomatique, ou il doit donner des conférences. Il s’installe prés de New York
et devient professeur en 1942 & I'Ecole libre des hautes études (Université francaise en
exil). Rédacteur a I'Office of War Information, il écrit alors La Part du Diable, publié en

1942.

Aprées la guerre, il s’engage fermement en faveur d’une union fédérale des pays
européens. De retour en Europe en 1947, il est élu délégué général de I'Union européenne
des fédéralistes; en 1949 il ceuvre a la préparation d’une Conférence européenne de la
culture. Surtout, en 1950, Rougemont participe a la fondation du Congres pour la liberté
de la culture, une association culturelle anticommuniste, qui combat activement ’idée
que la culture doit étre subordonnée a la propagande politique (il préside ce Congres entre
1952 et 1966). Il participe également alors a la création du Centre européen de la culture,
qui fait la promotion d’un fédéralisme européen. En 1963, Rougemont fonde I'Institut
universitaire d'études européennes (renommé depuis 1’ Institut européen de I'université de
Geneve), associé a I'Université de Geneve, qu'il dirige et ou il enseignera jusqu’a sa mort,

en 1985.
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Au cours des années 1970, Rougemont se rapproche de I’écologisme, ce qui

aboutit a la publication, en 1977, de L avenir est notre affaire.

4.3 La commune mesure

La notion de commune mesure sera notre point de départ. Centrale dans la pensée
de Denis de Rougemont, cette notion, nous le verrons, constitue le fil conducteur qui

permet de rendre compte de I’opposition que cet auteur suppose entre Erds et Agapé.

4.3.1 Période de chomage: genése de la commune mesure

Un premier repérage de la notion de commune mesure peut se fonder sur

358

I’examen des journaux (non intimes™") de Rougemont, en particulier le Journal d’un

intellectuel en chémage®*®

. Vivant a I’ile de R¢, ou on lui préte une maison (sa femme,
qui est chomeuse aussi, et lui, n’auront pas a payer de loyer), Rougemont compte assurer

sa survie en vendant des articles a des revues ou a des journaux. Ce journal est donc le

récit de deux années vécues avec trés peu de ressources, loin de Paris.

%8 Bruno Ackermann souligne a juste titre que le journal non intime ne reléve pas d’une catégorie
appartenant aux théories de la littérature. Rougemont se réclame de cette pratique et de ce style d’écriture
quant & un certain nombre de ses livres (Journal d’un intellectuel en chémage, Journal d’Allemagne, Le
paysan du Danube). Le journal non intime, dit Ackermann, est caractérisé par « I’abondance de notes
objectives, sorte de chronique ou I’événement compte plus que I’homme ». Le journal non intime est donc
une forme d’écriture engagée qui a pour visée une compréhension élargie d’un contexte, d’un phénoméne
social ou d’une époque. C’est une ceuvre qui « s’élabore au regard d’une conscience confrontée a des
événements forts, qu’ils soient d’ordre personnel ou collectif, privé ou public. » A partir des journaux non
intimes de Rougemont, ce dernier a rédigé bon nombre de livres et d’articles afin de développer les idées en
germe dans ses observations. Ackermann, Bruno, Denis de Rougemont: une biographie intellectuelle, op.
cit., p. 43-56.

%9 Rougemont, Denis de, Journal d'un intellectuel en chdmage, Editions Albin-Michel, Paris, 1933, 251 p.
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Une des premieres choses que Rougemont reléve dans son journal est le fait que
ses nouveaux voisins et lui vivent dans ce qui semble étre des univers culturels et

symboliques complétement différents.

J’ai beau faire, je ne parviens pas a partager avec les hommes de ce village ce qui
est essentiel et solide dans ma vie. Le simple fait que je ne puis pas les persuader

que je travaille vraiment en écrivant, cela met entre nous une barriere sentimentale,

une géne constamment sensible®®.

Les hommes du village de Ré, qui vivent a proximité de la terre, ne le comprennent

pas; et lui, qui vit de la pensee et de son écriture, ne les comprend pas plus :

Les mots que nous disons ou que nous ecrivons, nous autres intellectuels, éveillent
dans D’esprit populaire des harmoniques que nous ne savons plus prévoir.

Littéralement, les mots n’ont plus le méme sens pour le peuple et pour ceux qui

voudraient lui parler®.

Entre la « sagesse populaire »*? et le langage conceptuel de I’intellectuel, il y a

donc un fossé qui semble insurmontable. Le bon sens du peuple est davantage réceptif a

la «résonance sentimentale des mots qu’a la force de 1’argumentation »¥2 pour

reprendre les mots de Bruno Ackermann. Aprés une soirée au « cercle d’hommes »,
Rougemont se rend compte que son propos n’a absolument pas été compris : « J’ai de
364.

nouveau parlé en intellectuel »™"; il cherche a mettre le doigt sur ce qui sépare

I’intellectuel du peuple, sur ce qui, a proprement parler, sépare la « téte » des « mains » :

L’homme du peuple — et je pense qu’il en va de méme du bourgeois peu cultivé et
sans doute de tout ce qui n’est pas « intellectuel »—ne « discute » pas & proprement
parler. Son langage en tout cas s’y préte mal, soit a cause de sa lenteur, soit a cause

%0 ibid., p. 28.

%1 ibid., p. 160.

%2 Rougemont, Denis de, Penser avec les mains, Editions Albin Michel, Paris, 1936, p. 11.
%3 Ackermann, Bruno, Denis de Rougemont: une biographie intellectuelle, op. cit., p. 430.
364 Rougemont, Denis de, Journal d’un intellectuel en chémage, op. cit., p. 188
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de ses répétitions pressées. Or, cette lenteur et ces répétitions n’ont d’autre but que

de laisser & I’esprit le temps de se  figurer © ce qui est dit*®.

Pour reprendre la formule de Gilles Labelle, étre ch6meur apparait dés lors avoir un

sens dédoublé pour Rougemont®®®

. D’une part, il est un chdmeur dans la mesure ou il est
sans emploi; de I’autre, Rougemont chdme en ce sens qu’a titre d’intellectuel, son activité
tourne a vide, il n’arrive pas a étre compris par ceux a qui il voudrait s’adresser. Si les

réflexions sur la vérité, le bien ou les finalités n’ont pas d’écho, quelle est alors la raison

d’étre de I’intellectuel?

Entre la téte et les mains, il y a ainsi absence de commune mesure, c¢’est-a-dire de
référents partagés qui permettraient de, littéralement, prendre la mesure de ce qui est dit
et fait, de le jauger en commun. C’est cette absence que Rougemont se donnera
désormais pour tache de surmonter. Dans son journal, Rougemont écrit qu’il prend la
résolution d’écrire pour étre compris de ses voisins. « Programme : Ne plus rien écrire
sans tenir compte de I’existence du peére Renaud, de I’épiciere, de M. Palut, de
I’instituteur de Vendée, etc., etc.... Au moins autant que celle de Kant, de Guillaume

Apollinaire, de Marx, ou de I’inimitable Lawrence Sterne »307

Le divorce entre la pensée et 1’action appelle un passage du constat a la réflexion,
qu’on trouve dans Penser avec les mains, certainement 1’'un des ouvrages les plus

importants de I’ceuvre de Rougemont.

%3 ibid., p. 166.

%8 | abelle, Gilles, « Penser avec ses mains? » dans Revue Arguments vol. 2, no.1, Automne 1999-Hiver
2000, http://www.revueargument.ca/article/1999-10-01/113-penser-avec-ses-mains.html (consulté le 17
décembre 2015).

%’Rougemont, Denis de, Journal d un intellectuel en chémage, op. cit., p. 102
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4.3.2 La commune mesure, I’idolatrie ou le rationalisme?

La grande ambition de Rougemont en écrivant Penser avec les mains est d’en
arriver a une forme de pensée «engagée » une pensée qui rencontre un écho,

particulierement chez les non intellectuels.

Penser avec les mains est divisé en deux parties. La premiére traite du concept de
culture, de son évolution historique et de sa décadence, qui conduit a la perte de la
commune mesure. La seconde partie, quant a elle, est une quéte d’une « pensée avec les
mains », qui revient & un effort de réflexion sur une « nouvelle mesure »**® qui pourrait
étre commune. Le livre s’appuie sur le postulat qu’il y a une urgence de rétablir une
commune mesure, du fait que la modernité marque un divorce entre la pensée et 1’action,
entre la téte et les mains, entre le développement de la culture et la vie des hommes, entre

[’activité et les finalités :

Séparation du peuple et des « gens cultivés », séparation de 1’esprit des pouvoirs
réels, voila le terme d’une évolution, ou mieux d’une décomposition dont nous

sommes les victimes, par surcroit de malheur, inconscientes. On peut résumer d’un

seul mot les effets de cette décadence : c’est un dessaisissement de la culture®®®,

Ce dessaisissement est 1i€, selon Rougemont, a ce qu’il désigne comme le

rationalisme, qui est au fondement méme de la culture bourgeoise.

Rougemont définit le rationalisme comme un mode de production de la
connaissance qui cherche a extraire les lois qui régissent le fonctionnement ou le

mouvement de 1'objet que I’on veut connaitre. En tant qu'épistémologie, le rationalisme «

%8 Rougemont, Denis de, Penser avec les mains, op. cit., p. 143.
%9 ibid., p. 23.
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fait siennes les lois dont a pu forcer le secret »°.

Les lois auxquelles on arrive
présumément deviennent dés lors les seules qui soient reconnues vraies par les
rationalistes. L'épistemologie rationaliste a donc tendance a réduire la richesse de I'objet
étudié a des phénomenes observables et a leurs mécanismes, ne laissant aucune place au
mystere. Le rationalisme méne ainsi, selon Rougemont, a une réduction des objets, du
monde et de la vie, & une conception du monde qu’il qualifie de « chosiste ». Le
rationalisme, pour Rougemont, est né d’une lutte menée contre la tyrannie des mythes; le
rationalisme prétend opposer aux mythes les choses réelles et leurs mécanismes.
Rougemont soutient que la culture de la bourgeoisie a, dans sa lutte contre le dogmatisme
inhérent aux mythes, confondu « tous ses progrés avec ceux de la raison scientifique »*'*;
maniére de voir le monde révolutionnaire, le rationalisme a séduit par sa prétention a tout
ramener au visible et a I’observable. Rougemont cite « la raison de Descartes, la logique
de Condillac et I'utopie d’une mathématique sociale telle que la réve Condorcet »372
comme des moments qui ont tenté de satisfaire la revendication de la classe bourgeoise
de se rendre maitresse de la nature et du monde. Si Rougemont est prudent et ne nie pas
la dimension émancipatrice du rationalisme, il insiste sur la « fatalité matérialiste » ou il

. . . <o \ e oo 373
peut conduire, qui peut aller jusqu’a réduire « I’homme a des mesures chiffrées »”'~.

Le rationalisme peut en venir a soumettre 1’étre humain a la rationalisation, par

374

suite de sa tendance a « tout unifier »*'". Au bout du rationalisme entendu en ce sens,

peut des lors émerger le projet d’

¥ ibid., p. 32.
¥ ibid. p. 37.
%72 ibid.

2 ibid., p. 34.
¥4 ibid., p. 36.
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[o]rganiser scientifiquement la société; c’est le socialisme, le sociologisme, le
collectivisme, le centralisme, 1’étatisme. .. Et toute cette “ismomanie” culmine dans

la notion de plan, espéce de dénominateur commun de trois systemes par ailleurs

ennemis, capitalisme, socialisme, fascisme®”>.

Cette forme de gestion rationnelle et scientifique du corps politique tend a tuer ce
qu’il y a de plus précieux dans I’existence humaine selon Denis de Rougemont : la
« finalité de la civilisation et [1’Jactualité de Pesprit »*'°, ce dernier étant défini comme
«tous les liens qui unissent naturellement une pensée et une action a une fin
commune »*"’ (c’est, en d’autres mots, ¢’est un synonyme de culture). Pour Rougemont,

il existe une « liaison organique »*’® entre Iesprit et la civilisation : la mort du premier

signale fatalement la disparition de la seconde.

La commune mesure apparait de la sorte indissociable de I’expérience historique
de I’humanité; elle « rapporte toutes les démarches de la pensée et de I’action au telos de

la société, c’est-a-dire son but supréme »*"

. Or, pour que cela soit possible, la commune
mesure doit étre a la fois stable et souple, elle doit étre porteuse d’une « actualité

intrinséque »**° afin d’intégrer la contingence et la nouveauté historique. Examinons les

exemples que donne et discute Rougemont.

L’histoire du peuple juif, par exemple, était tournée vers une seule et unique fin :

I’obéissance a Dieu qui, par définition, est invisible et n’est pas de ce monde. Aussi, en

%7 ibid., p. 40. Ce rapprochement entre le capitalisme, le fascisme et le communisme, tous associés au plan,

peut surprendre. Or, ¢’était 1a un lieu commun pour les « non-conformistes des années ‘30 ». Il faut se
rappeler que le capitalisme en crise se tournait vers I’interventionnisme étatique et que le fascisme orientait
I’économie vers le réarmement. Voir Loubet des Bayle, Jean-Louis, Les non-conformistes des années 30 :
une tentative de renouvellement de la pensée politique francaise, Editions du Seuil, Paris, 1969, 496 p.

¥ ibid., p. 44.

7 ibid.

¥ ibid., p. 44.

¥ ibid., p. 49.

%0 ibid., p. 50.
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vue de réaliser cette fin, la commune mesure s’est-elle traduite dans le monde sensible

dans cette institution qu’est la loi :

Parce qu’elle est la loi de Dieu, et que ce Dieu est I’Eternel, la loi est la conscience
finale du peuple hébreu. Et parce qu’elle est la loi de Dieu, elle porte en elle la régle
permanente de toute action et de toute pensée. Vraie mesure, donc et mesure
commune’®".

A 1’opposé de la commune mesure vraie se trouve 1’idole, I’idolatrie : « Idole, tout
ce qui détourne de la seule vocation » %% C’est la loi elle-méme, dans le cas du peuple
juif, qui est faite idole, au final, en ce sens qu’elle devint elle-méme la finalité, plutot que
d’étre tenue pour une médiation menant vers Dieu. La « pire des idolatries », écrit
Rougemont, «est [...] celle qui prend pour objet de son culte, la vraie mesure, mais la
mesure en soi, isolée de ses fins »**. L’idole nait donc de ce que la médiation (le moyen
vers une fin) en vient a se poser comme la fin elle-méme-— elle nait, en d’autres mots, de
ce que I’institution absorbe le sens, plutdt que de renvoyer a lui (en ce sens, le protestant

qu’est Rougemont reprend la critique classique chrétienne du judaisme).

Dans 1’Occident médiéval, les sociétés chrétiennes ont tenté de fonder une forme
sociétale qui avait aussi Dieu pour finalité. La mesure du Moyen &ge, écrit Rougemont,
c’est « cette primauté théologique »*** qui se manifeste par la place accordée & la doctrine
énoncée par I’Eglise. Mais 1’Eglise, bien avant la Réforme, n‘est pas « une »; elle est
plutdt le lieu de discussions et de luttes incessantes a propos du sens de 1’Incarnation ou
du sens de la liberté humaine (si Dieu est Tout-puissant, I’homme peut-il &tre libre, etc.?),

par exemple. Aussi, selon Denis de Rougemont, peut-on affirmer que la mesure

%1 ibid., p. 52.
%82 ibid.

%3 ibid., p. 53.
%4 ibid., p. 57.
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commune & tous ces ordres de pensee était la langue en laquelle vivait « I’esprit romain »,
c’est-a-dire le latin :

Le latin, en tant qu’il figure la persistance de 1’esprit romain, est la © mesure ¢ qui

permet d’estimer la conduite des choses humaines, en tant que les hommes sont

porteurs d’une tradition culturelle commune™®.

Mais la « mesure latine n’est valable qu’en tant qu’elle s’incarne dans le langage

de tous les jours, de tous les hommes »%%

. Or, a partir de Pétrarque, le latin devint, plutot
qu’un moyen orientée vers une fin, la finalité en elle-méme; il devint « une rhétorique, un
langage noble, le signe de distinction des clercs »*’. La décadence commence alors; et,

au final, de nouveau, ce qui était jadis une commune mesure vraie, devient une idole.

La modernité, c¢’est un lieu commun, s’est proposée de construire un monde sans la
figure de Dieu; mais vers quelle finalité doit étre orientée la commune mesure moderne?
Le seul lieu possible ou peuvent s’énoncer des finalités est ce qu’on désigne comme la
culture. Or, la modernité a opéré une scission : d’un c6té, la rationalisation du réel, qui
conduit, selon Rougemont, comme nous ’avons vu, au déterminisme matérialiste; de
I’autre, la culture comme instance détachée des choses dites réelles et de leurs
mécanismes, comme s’il s’agissait d’un ornement, au mieux, d’un supplément d’ame. La
culture, dans le monde bourgeois, apparait ainsi coupée de 1’activité vraie, elle n’est pas

quelque chose a faire.

L’absence de commune mesure est manifeste, nous 1’avons vu, dans 1’écart qui
existe entre I’intellectuel et ceux qui ne font pas partie de cette catégorie. C’est 1a le

symptome de ce que désormais les mots n’ont simplement plus le méme sens pour les uns

% ibid., p. 58.
%8¢ ibid., p. 60.
%7 ibid., p. 61.
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et pour les autres : il n’y a « plus un sens auquel on puisse se référer et qui fixe vraiment

388 Au final, on peut arriver & une situation ol chacun utilise

I’usage : un sens commun »
les mots comme bon lui semble; tout comme la partie de croquet dans Alice au pays des
merveilles, les individus modernes ont la facheuse tendance a changer les réglements a
mesure qu’ils jouent (dans ce cas-ci, il s’agit du sens des mots) pour qu’ils soient a leur
avantage. Rougemont met alors en lumiere le cas de figure de mots qui sont utilisés en
politique, en philosophie et dans les débats publics pour illustrer cet écart entre les
significations qu’on leur accorde. Le cas de « liberté » est le plus flagrant (mais ¢’est vrai
aussi de «peuple» ou d’ «égalité »): la signification, et ce qu’elle implique

normativement, que lui accordent libéraux, staliniens ou fascistes, n’a simplement rien a

voir, on dirait qu’il est question de choses entiérement différentes.

Si le langage des modernes est en crise, il en est de méme de ’esprit ou de la
culture et de la commune mesure. Il n’y a simplement pas de commune mesure possible
si on ne peut pas méme se comprendre quand on discute du sens des finalités. « L’oubli
des fins derniéres », écrit Rougemont, «entraine nécessairement la ruine de la

communauté, par le seul fait qu’il ruine le langage »**°.

4.3.3 Les idéologies : simulacres de communes mesures

C’est afin de remédier a cet état de choses que les idéologies —libérales,
communistes et fascistes— proposent ce qu’elles présentent comme de nouvelles

communes mesures. Mais il s’agit selon Rougemont de simulacres de communes mesures

%8 Rougemont, Denis de, Penser avec les mains, op. cit. , 1936, p. 67.
9 ibid., p. 73.
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qui sont fabriquées par des moyens techniques; il s’agit de propagande, reposant sur des

mots d’ordres abstraits :

Ainsi la mesure n’est plus cette loi qui vit en I’homme réel et personnel, cette
alliance du peuple avec sa vocation, qui faisait la grandeur des cultures
authentiques. Elle est devenue la loi inexorable et mécanique qui plie ’individu a
des calculs de masses, & des disciplines extérieures, & des ambitions inhumaines®.

Le capitalisme a cherché a rallier autour d’un principe, celui de la liberté —quoique
celle-ci ne soit pas tenue pour une finalité en elle-méme, mais soit plutét tournée vers la
quéte de la richesse (le travail étant lui-méme un moyen pour y arriver). Mais pourquoi la
richesse? Elle est sa propre finalité : toujours plus. Nouvelle idole donc, selon
Rougemont : « L’argent régne sur notre monde, comme une puissance occulte et pourtant
méticuleusement tyrannique, comme une divinité qui, depuis peu, serait folle »***. Quant
au travail, la société capitaliste en fait une vertu; mais « [p]rendre le travail comme point
de départ d’un systéme économique ou d’une culture, c’est vicier a la base toutes les
conceptions du loisir qui découlent de cette erreur spirituelle »*%. En effet, la société
capitaliste sépare et oppose temps de travail et temps de loisir et les lie a deux

93

opérations « autonomes : la production et la consommation »**®. Pour Rougemont, cette

« division n’est pas humaine. Elle nous asservit »3%,

Tant Israél, la Greéce antique ou I’Empire romain avaient su générer des
communes mesures posées comme médiation entre 1’étre humain et le telos de la
communauté. Ces mesures €taient incarnées par le philosophe, par ’artiste, par le savant,

par le révolutionnaire ou encore par le prophete. Les révolutionnaires et les prophétes

%% ibid., p. 75.

¥1! Rougemont, Denis de, Politique de la personne, Editions Labor, Genéve, 1934, p. 33-34.
%2 ibid., p. 229.

¥ ibid., p. 227.

% ibid.
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« créent contre une ancienne mesure défaillante »**, alors que philosophes, les savants et
les artistes, eux, maintiennent et renouvellent les « grands symboles de vérité, de force et

de beauté »*%

. C’est ce que le mode d’étre capitaliste détruit, lui qui désenchante toute la
vie. Se substituent alors aux étres d’exception, médiateurs entre la communauté et le
telos, des «génies destructeurs de toute communauté, affirmateurs d’une vérité

individuelle antisociale, des prophétes sans message pour le peuple, sans grandeur

mesurable dans les faits, accusateurs, inquisiteurs et anarchistes »**’.

Il n’est plus question que de « rationalisme, productivisme, capitalisme, foi au
progrés, scientisme, sociologie »**¢. Mais le fossé ne cesse de se creuser entre la
bourgeoisie, qui voit dans ces mots d’ordre une fagon de légitimer ses priviléges et sa
domination, et le grand nombre, qui constate que 1’argent est « devenu la mesure
effective alors que, pourtant, il n’unifife] plus rien, et ne rappel[le] aucune fin

supérieure »*%,

En réponse a ce vide, on voit émerger deux grandes tentatives de restaurer une

commune mesure au XXe siécle : le communisme et le national-socialisme.

A I’anarchie a laquelle est associée le régne de 1’argent, du travail et du marché, le
: ; : 400 BTy
communisme prétend opposer une nouvelle commune mesure : le « plan »™". Sa finalité

est un «univers socialisé »***, dans ’espoir d’établir « dans cent ou mille ans [...] un

%% ibid., p. 76.
%% ibid.

¥7ibid., p. 76-77.
% ibid., p. 77.

% ibid.

0 ibid., p. 85.

“ ibid.
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paradis universel »*%. Tout doit dés lors étre au service du plan, y compris le pouvoir
créateur, pourtant indomptable. L’écrivain et I’artiste doivent se mettre au service du
plan, ils deviennent de vulgaires propagandistes*®. Rien la qui ressemble & une culture
vraie, qui puisse faire le lien entre la pensée et 1’action; tout au contraire, selon
Rougemont, le communisme creuse 1’écart entre la téte, qui dirige tout, et la main, réduite
a une pure exécutante. Imposée, une commune mesure « n’est plus réellement

commune »*%,

La commune mesure nationale-socialiste, elle, a pour mesure le « Fuhrer » (le
guide) et sa finalité est I’établissement d’un Empire de mille ans au bénéfice la race
aryenne. Pour Rougemont, le nazisme est le véritable paradigme de I’Etat totalitaire.
Comme le communisme, il doit fatalement s’en prendre a «1’opinion libre et

405

anarchique »™ et il le fait par la propagande et par la violence. Le divorce entre le

pouvoir du guide et la société est ici aussi flagrant.

Ceci ¢tant dit, il apparait ainsi a Rougemont qu’il est possible de faire des
distinctions entre une idole —une commune mesure fausse—et une commune mesure
vraie. L’idole a ceci de propre qu’elle est une médiation qui devient elle-méme une
finalité : I’argent a pour finalité I’argent, le plan a pour finalité le plan, I’empire aryen de
mille ans a pour finalité I’empire aryen de mille ans. De telles finalités, autoréférentielles,
dénient au sujet un exercice de la liberté et de la création qui lui permettrait de « nourrir »

la commune mesure (aprés s’étre nourri d’elle). Une commune mesure vraie, a contrario,

92 ihid. p. 87.
“%8 Cf. Golomstock, Igor, Totalitarian Art, Harper Collins, New York, 1990, 416 p.
%% Rougemont, Denis de, Penser avec les mains, op. cit., p. 93.
405 5.
ibid.
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suppose une médiation vers une finalité qui permet au sujet d’inscrire dans le monde

commun sa capacité de penser, d’agir et de créer, qui est unique.

4.4 Commune mesure et personne

Une commune mesure vraie associe la téte et les mains, elle « pense avec les
mains », elle nourrit et se nourrit des actes des sujets plutot que de les étouffer. Pour
Rougemont, ¢’est ce qui circonscrit ce qu’il désigne comme « personne ». Comprendre

pourquoi exige d’abord qu’on tente de saisir les origines de cette notion.

4.4.1 Origines chrétiennes de la personne

Les sources la notion de personne se trouvent dans le christianisme selon
Rougemont; pour lui, cette notion est sans doute 1’un des apports les plus importants du

christianisme a la civilisation occidentale®°®.

La personne, selon Rougemont, est une notion qui fait la synthése de 1’héritage
Iégué par les Grecs —qui met 1’accent sur le caractére unique du soi—et par les Romains —
qui met I’accent sur I’appartenance du citoyen au monde commun de la Cité. Selon lui,
I’apport grec tient principalement au geste consistant a détacher 1’étre humain « du corps
magique en lequel se mélaient sans fin ni formes nettes les vivants et les morts, les dieux

407

et les démons »*'. Avec les Grecs, le soi est détaché de la totalité ; il se fait individu.

Chacun est un étre unique, qui n’a jamais existé auparavant, qui ne se répétera pas, qui

%% Rougemont, Denis de, L Aventure occidentale de I’homme, Editions Albin Michel, Paris, 1957, p. 60.
407 s1a:
ibid., p. 62.
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est, par définition, fini, mortel. L’apport romain, lui, consiste & poser que la dignité de
I’étre humain ne tient pas a une « essence indestructible »*°®, mais a la maniére dont il
apparait et agit dans la Cité. C’est ce dont le droit et les institutions sont garants. Pour
Rougemont, « ce puritanisme social, cette morale du service », constituera la grande force
de la République romaine, mais menera également a ce qu’il juge étre une « pauvreté

409

d’ame de ses sujets » . Autrement dit, si ’individualisme menagait sans cesse la Cité

grecque, le collectivisme guettait Rome.

Les Grecs et les Romains avaient donc en commun selon Denis de Rougemont
des conceptions de I’étre humain restrictives. D’ou ’apport chrétien. Celui-ci, selon
Rougemont, se loge initialement dans la conversion, qu’il qualifie de « révolution
individuelle »™°. Le converti —qui peut étre n’importe qui, puisque la conversion est
indifférente aux appartenances de classe, de caste, de clan ou de communauté de sang — a
la fois se libére de ses liens et est appelé « par [...] vocation » & « découvrir dans tout
homme son prochain » **!, ce qui est le sens de I’Agapé (amour du prochain), avec qui il
fait communauté**2. De cette facon, chacun « trouve la dignité morale qui était celle de

I’individu selon les Grecs, et I’honneur de servir, qui était celui du citoyen romain »**,

“% ibid., p. 63.

“9 ibid.

“19 ibid.

“1 ibid. Le concept de « vocation » est manifeste de I’ancrage de la réflexion de Rougemont dans la
tradition protestante. Dans The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism, Max Weber reléve que la
notion de vocation n’existait pas avant Luther : « [i]f we trace the history of the word through the civilized
languages, it appears that neither the predominantly Catholic peoples nor those of classical antiquity have
possessed any expression of similar connotation for what we know as a calling (in the sense of a life-task, a
definite field in which to work), while one has existed for all predominantly for all predominantly
Protestant people” (The Protestant Ethics and the Spirit of Capitalism, New York, Dover Publications,
2003, p. 79).

“2 Nous revenons plus loin plus en détail sur le concept d’Agape.

413 Rougemont, Denis de, L’aventure occidentale de [’homme, 0p. Cit., p. 64.
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Production, donc, d’un sujet a la fois libre et responsable, a la fois unique dans le temps

et ’espace et lié a autrui et a une communauté.

La personne ainsi comprise apparait a la fois comme un idéal a atteindre et une
mesure a partir de laquelle on peut tendre. Cette notion, pour Rougemont, s’oppose a la

figure de I’individu, élaborée dans le libéralisme.

4.4.2 Individu et personne

Comme Emmanuel Mounier, souvent reconnu comme le plus important penseur
du personnalisme, Rougemont oppose la figure de la personne a celle de 1’individu. Pour
Mounier, ’individu est un « homme abstrait, sans attaches, ni communautés naturelles,
dieu souverain au cceur d’une liberté sans direction ni mesure, tournant d’abord vers

414

autrui la méfiance, le calcul et la revendication »™". Plus que 1’opposé de la personne,

I’individu apparait ainsi comme son antithése, son adversaire.

Pour Rougemont, I’individu est congu par différence avec « ’ensemble »**°. Le
particulier se définit de maniére négative, face a la totalité; 1’individu se définit, d’abord
et avant tout, contre le tout. Or ceci mene & un paradoxe selon Rougemont. En effet, si la
totalité n’est pas comprise comme une entité supérieure a la partie et est donc située au
méme niveau ontologique qu’elle, la premieére a un poids forcément supérieur a la
seconde (puisqu’elle est une addition de parties). C’est pourquoi le concept d’individu
moderne ouvre paradoxalement la porte & 1’étatisme, une tension entre I’individu et I’Etat

ne pouvant que mener a l’abdication du premier, du plus petit; aussi «sur le plan

“% Mounier, Emmanuel, Le personnalisme, PUF, Paris, p. 37.
5 Rougemont, Denis de, Politique de la personne, op. cit., p. 56.
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418 1 ’individu est un

politique » « les droits de I’Etat priment[-ils] sur ceux du citoyen »
atome, il veut exister par et pour lui-méme; mais il finira fatalement, selon Rougemont,
par étre englouti par la totalité. Cet engloutissement est manifeste dans la primauté

accordée a I’économie, qui aboutit a une forme de déterminisme.

A cela, Rougemont oppose 1’ «esprit », qui est la condition d’existence de la
personne. Alors que la liberté dans la perspective individualiste libérale est négative et
consiste a vivre sans contrainte, la liberté selon le personnalisme consiste a répondre
positivement & un appel extérieur & soi, & « une parole » **", ce qui définit la vocation.
Celle-ci se manifeste dans des actes concrets qui visent autrui, le « prochain » : « Toute
pensée réelle agit dans I’immeédiat, au lieu de réver dans I’avenir et le passé, domaine des

. . , - 41
lois. Penser avec les mains désigne un acte [...] concret » g

L’acte concret est au fondement méme de la personne. Dans I’acte concret, une
décision est prise et « [I]e lieu de toute décision qui se crée, c’est la personne. D’ou il suit
que toute 1’agitation du monde n’est rien de plus qu’une certaine question qui m’est
adressée, et qui ne se précise en moi qu’a I’instant ou elle me contraint a 1’acte »19 La
personne cherche a comprendre le sens du monde et agit en fonction des possibles, de ses
relations avec le prochain, et de sa vocation. Contrairement a I’individu, elle déploie tous
ces ¢léments afin de passer a 1’action, ce qui donne son sens a 1’idée d’acte concret.
L’acte concret implique ainsi que la personne est responsable de ses actes. L’individu,
pour sa part, ne decide de rien, selon Rougemont. Il a plutot tendance a adherer aux

idéologies qui soutiennent le collectif et a s’absorber dans un « nous » abstrait; en ce

18 ibid.

7 ibid., p. 60.

8 Rougemont, Denis de, Penser avec les mains, op. cit., 1936, p. 201.
9 ibid., p. 236.
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sens, il n’est responsable de rien. L’individu est ainsi, contrairement a ce que 1’on
pourrait d’abord croire, le candidat idéal du « nous » abstrait des mouvements totalitaires.
Rougemont y insiste : le «nous » abstrait doit étre impérativement distingué de la

communauté des personnes :

Le rapport véritable entre les hommes, c’est la communauté des personnes
responsables. Mais la communauté n’est rien de plus que les personnes : elle n’est
que l’expression des rapports personnels. [...] La vraie communauté unit les
hommes en tant que différents, chacun faisant ce qu’il est le seul a pouvoir faire
pour tous les autres— et non point en tant que porteurs d’uniformes ou de chemises
de méme couleur®,

Pour Rougemont, le propre du communisme et du fascisme est de refuser
d’entendre que la rencontre entre les personnes suppose qu’elles existent de maniere
indépendante d’un « nous » abstrait. Seule une telle existence permet la rencontre du
prochain. « Acte, présence et engagement, ces trois mots définissent la personne, mais

aussi ce que Jésus Christ nous ordonne d’étre : le prochain »*,

L’acte, par définition, exprime donc de maniere concréte 1’existence de la
personne selon Rougemont. La personne n’est rien d’autre que le sujet agissant; 1’acte (ou
la somme des actes) est la personne méme. Sans acte, il n’y a pas de personne, pas de

prochain, pas de rencontre avec I’ Autre.

Pour que puisse avoir lieu cette rencontre, il faut ce que Rougemont appelle un
vrai centre de ’homme, d’ou la nécessité de lier la personne a la commune mesure. En

fait, pour Rougemont, c’est la personne qui doit définir 1a commune mesure qui convient

20 ibid., p. 239.
“2! Rougemont, Denis de, Politique de la personne, op. cit., p. 53.
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a notre temps*?

. La relation dans laquelle s’engage la personne suppose en effet
I’existence d’un commun, circonscrit par 1’orientation vers le « prochain », en méme
temps qu’elle se conjugue avec la singularité de chacun répondant a autrui. En outre, la

personne ne sépare pas « mains » et « téte » : plutot, elle les lie, puisqu’elle s’engage dans

des actes concrets en réponse a un appel auquel elle choisit de repondre.

Mais que veut-on dire par « acte concret »? Celui-ci, par définition, ne peut étre
circonscrit abstraitement; il ne se déploie que dans des situations concrétes : 1’« acte est
ce quid que I’on ne peut définir autrement qu’en le faisant »*23 Mais cela n’empéche pas
de penser qu’il convient d’arrimer I’acte concret a «une nouvelle hiérarchie de
valeurs»**. C’est le sens des huit vertus dont traite Rougemont dans Penser avec les

mains.

La premiére de ces vertus est le réalisme, qui signifie le fait de « s’attacher aux
problémes qui se posent et non pas a ceux que 1’on suppose »*?°. La seconde vertu est la

violence, qui est liée a I’esprit créateur : « Tout acte createur fait violence a un état des

6

choses »*?®. Un acte créateur est violent parce qu’il émeut, bouleverse, brise les

certitudes : « Une pensée qui se met a I’abri des atteintes bouleversantes de la réalité se
condamne a ne rien découvrir, car le réel ne livre ses secrets qu’aux violents qui

427

acceptent ses violences »™". La troisiéme vertu consiste a accepter 1’esprit, a répondre a

I’appel d’autrui (par opposition a une visée de conserver a tout prix sa vie). Cela suppose

%22 A plusieurs reprises, Rougemont évoque une « mesure occidentale ». Dans L aventure occidentale de
I’homme, Rougemont distingue nettement 1’esprit occidental de I’esprit oriental (Paris, Albin Michel,
igris,l%?, 270 p.). Cette dimension de sa réflexion ne nous retiendra pas ici.
ibid.
24 Ackermann, Bruno, Denis de Rougemont: une biographie intellectuelle, op. cit., p. 512.
*2% Rougemont, Denis de, Penser avec les mains, op. cit., p. 204.
“28 ibid., p. 207.
7 ibid., p. 208.
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la quatriéme vertu : le goit du risque. La cinquiéme vertu est I’originalité, au désir de
rompre avec les pensées existantes et stériles. La sixieme vertu est I’ascétisme de
I’expression, qui consiste & lier les mots aux actes; le langage doit étre « incarnation des

idées dans les mots »*?®

. La septiéme vertu est 1’imagination, qui doit se substituer a
I’habitude et & la « déduction automatique »*?°. Finalement, la huitiéme vertu est le style,
qui désigne la capacité de trouver les médiations indispensables a 1’accomplissement de

la fin : « Que le style s’ordonne a sa fin »*°.

Ces vertus nécessaires a 1’existence de la personne, nous pouvons les lier aux
obligations des étres humains selon Weil. Les vertus permettent d’aller a la rencontre
d’autrui et de tendre vers une vraie commune mesure, permettant de lier pensée et action.
Les obligations, chez Weil, sont apparentées a des communes mesures auxquelles le droit
doit répondre; le droit abstrait, qui ne répond pas a des obligations, serait, pour Weil, une

sorte de fausse commune mesure.

4.4.3 Sens de la personne en tant que médiation vers Dieu

Des commentateurs y ont insisté : Rougemont ne sépare pas politique et
théologie**. La personne est vocation; elle est réponse & un appel. Cet appel est Agapé,
amour du prochain. « Dieu » n’a pas d’autre sens pour Rougemont que cette rencontre

avec autrui —il se confond donc avec 1’Agapé : « Personne et vocation ne sont point

28 ibid., p. 224.

2% ibid.

% ibid.

1 Rougemont « refusa toujours de dissocier la réflexion politique de celle portant sut la culture et la
théologie » (Labelle, Gilles, « Penser avec ses mains? », op. cit.). Voir aussi Graber, Anne-Caroline, Denis
de Rougemont : une philosophie politique et une pensée européenne pour éclairer notre temps, Editions
Slatkine, Geneve, 2010, p. 234.
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séparables. Et toutes deux ne sont possibles que dans cet acte unique d’obéissance a

I’ordre de Dieu qui s’appelle I’amour du prochain»432.

Le prochain, c’est le « tu », qui n’est ni le « je » et ni le « nous » : « La personne,
c’est pour nos contemporains la découverte non pas du moi, mais bien du toi », par
opposition au « nous » qui est «sans visage »*. C’est la rencontre du « Je » avec le
« tu », autrement dit le rapport générateur de la personne, autrement dit 1’Agapé au sens
chrétien, qui doit étre, selon Rougemont, la source d’une refondation des lois et des

institutions :

En méme temps que le toi, I’Occident redécouvre les éléments de toute
communauté vivante. Il redécouvre lentement, douloureusement, au travers de
sanglantes erreurs parfois, le secret du service commun dans la cité, secret que nous
avaient fait perdre un siecle de sociologies collectivistes ou individualistes. Enfin
I’Occident entrevoit pour la premiére fois cette évidence monumentale : que tout
notre désordre vient de ce que les centres auxquels se rapportaient jusqu’a présent
la société, I’Etat, les lois, la pensée et I’action, n’étaient pas le vrai centre de
I’homme, qui est la personne; et que pour cette seule raison, la société, I’Etat, les
lois, la pensée et I’action déformaient I’homme et se 1’asservissaient. Ainsi se
trouve défini trés simplement le but de la révolution européenne : ramener le centre
de toutes choses au centre de ’homme méme, a la personne*®*.

Cette révolution, cette refondation personnaliste a laquelle Rougemont appelle,
consiste donc a élaborer des normes et des institutions qui puissent mener a la rencontre
du « je » et du « tu » : « Pour nous aimer, pour nous entr’aider, nous devons faire chacun
tout le chemin qui nous sépare les uns des autres. Et c’est au seul moment ou je t’atteins
en toi, ou tu m’atteins et moi, que nous devenons deux personnes, et I’un pour 1’autre, le
prochain »*°. Ces rencontres, ot par la découverte du « tu », le « je » se découvre lui-

méme, sont le lieu de la « vraie communauté qui unit les hommes en tant que différents,

2 Rougemont, Denis de, Politique de la personne, op. cit., p. 52.
*% Rougemont, Denis de, Penser avec les mains, op. cit., p. 240.
% ibid., p. 235.

% ibid., p. 240.
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chacun faisant ce qu’il est seul a pouvoir faire » ™. S’il y a lieu de parler d’une crise de
I’ére moderne, pour Rougemont, c¢’est que « ’humanité [y] a perdu la vision du rapport
humain authentique, celui qu’ici I’on nomme la Personne, celui que I’Evangile a révélé

lorsqu’il nous a montré dans chaque homme le Prochain »¥7.

Répondre a 1’appel d’autrui, du prochain, c’est 1a le sens de la liberté pour
Rougemont. Mais cela implique qu’il existe la possibilité de choisir de refuser de
répondre a cet appel; autrement dit, la liberté peut aussi consister en la « tentation de
rompre avec [la] condition [humaine] telle que Dieu I’a créée »¥8_ Cest 1a le sens de la
chute : « L’origine de I’histoire, c’est la chute dans le temps. Le péché premier, le
lachage premier et irrattrapable de ’instant, c’est le refus de 1’obéissance instantanée a

I’Eternel »*°,

Mais cette séparation est paradoxale : car le fait d’étre séparé de Dieu ouvre un
champ des possibles, «au fond de 1’abime de la Séparation, la pensée a recu, par
I’incarnation de 1’esprit, une nouvelle puissance de salut»**°. Ce salut se trouve dans
I’acte en tant que rencontre avec 1’autre, en tant que moment qui institue la personne et
une commune mesure vivante. La rencontre avec autrui, la rencontre entre la pensée et
’action, pour Rougemont, sont ainsi des moments dans lesquels la personne « restaure la

créature & I’image de Dieu »***.

% ibid., p. 239.
“7ibid., p. 245.
%8 Ackermann, Bruno, Denis de Rougemont: une biographie intellectuelle, op. cit., p. 514.
:jz Rougemont, Denis de, Penser avec les mains, op. cit., p. 247.
ibid.
#1 Ackermann, Bruno, Denis de Rougemont: une biographie intellectuelle, op. cit., p. 515.
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Il n’est pas possible, selon Rougemont, d’imposer une commune mesure d’en
haut, comme I’ont tenté 1’Eglise ou I’Etat. Une commune mesure ne peut avoir sa source
que dans les actes et les personnes; ce sont la les médiations vers Dieu. Cela dit, puisque
le rapport a la transcendance divine se réalise dans le monde humain (Dieu n’est nulle
part ailleurs que dans la rencontre entre le «je » et le «tu »), on aboutit a une forme
d’humanisme radical dont on peut se demander s’il ne mene pas a rendre simplement
superflu la référence au christianisme : entre le croyant engagé dans des actes concrets
envers le prochain et le non-croyant tourné vers autrui son semblable, on ne peut plus

voir la différence.

Ayant ainsi tracé un portrait de la notion de personne dans la pensée de
Rougemont, nous ne pouvons pas passer sous silence la critique séveére que Weil adresse
au mouvement personnaliste.  Pour Weil, le personnalisme est une philosophie
d’intellectuels et d’écrivains, qui cherchent a acquérir une réputation; autrement dit, le
personnalisme est assimilé a une philosophie individualiste bourgeoise. Selon Weil, les
personnalistes se contentent en fait de substituer la personne a 1’individu rationnel promu
par les penseurs libéraux. Les personnalistes refusent ainsi la « subordination de la
personne a la collectivité »; or, celle-ci « n'est pas un scandale ; c'est un fait de I'ordre des
faits mécaniques, comme celle du gramme au kilogramme sur une balance. La personne
est en fait toujours soumise a la collectivité, jusques et y compris dans ce qu'on homme

son épanouissement ».*42

Si nous examinons les choses de plus prés cependant, Weil et les personnalistes se

rejoignent, malgré les différences de vocabulaire. La personne comme [’entend

*2 Weil, Simone, Ecrits de Londres et derniéres lettres, Gallimard, Paris, 1957, p. 18
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Rougemont, est loin de pouvoir étre rabattue sur 1’individu libéral tourné vers lui-méme
et ses seuls intéréts; la personne se constitue plutdt dans la rencontre entre le je et le tu.
De méme, toute la pensée de Weil tourne autour de 1’attention et de 1’écoute et insiste
donc sur la capacité du sujet a rencontrer 1’autre, a ’entendre et a comprendre son
malheur. En d’autres termes, il est question dans les deux cas d’une relation fondée sur
I’altérité, d’une rencontre avec I’Autre qui transforme le Méme. De méme, les deux
auteurs insistent sur I’importance d’institutions a8 méme de promouvoir des subjectivités
dont la vocation consiste en un dépassement de I’ego, de maniére a s’orienter vers
I’ Autre, vers Dieu. En derniére instance, Weil et les personnalistes défendent donc I’idée
commune qu’il faut se mettre au service d’autrui; en ce sens, ils donc étre des alliés

dressés contre les fausses communes mesures et les idoles qui déracinent les étres

humains.
4.5 Amour-passion contre amour-action, Erés contre Agapé

Si I’amour-action (Agapé) permet de créer des liens, par exemple de faire des
promesses, 1’amour-passion (Erds) est tournée vers le soi plutdt que vers I’autre. La
victoire de 1’un sur I’autre aura, en ce sens, une incidence importante sur la manicre dont

est pensé le lien social.
4.5.1 L’amour-passion et le vitalisme

La place prise par le discours scientifique dans le monde moderne a des effets sur la
conception qu’on s’y fait de ’amour selon Rougemont. La réflexion sur la vie, par

exemple, a 1égué une maniére d’appréhender le réel qui insiste sur 1’« intensité ». Un
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amour est-il intense ou non? Telle serait la bonne fagon de 1’appréhender. Dans cette
perspective, point de place pour la durée et pour la fidélité qu’appellent pourtant les
rencontres. Rougemont cite Stendhal : « Une femme appartient de droit a I’homme qui
I’aime plus que la vie, et il n’y a d’unions a jamais légitimes que celles qui sont
commandées par la vraie passion »**3, En somme, la passion outrepasse la légitimité du

serment; « la force de I’amour prime le droit du serment »H44,

Au vrai, ce n’est pas seulement I’amour qui est mesuré selon son intensité —mais
toute forme de lien : « J’avais juré d’étre fidele, dit un conjoint, mais je m’apergois que
c’est incompatible avec la Vie. J’avais signé ce traité, dit une nation, mais vous voyez

qu’il Iése mes intéréts vitaux »**°>. Rougemont poursuit & propos de I’hitlérisme:

Prendre la femme du voisin et ses terres parce qu’on a découvert que c’est vital,
puis justifier ’opération par la seule violence du désir, c’est une seule et méme
usurpation. L’arbitraire hitlérien traduit en politique les mémes principes dont

. . ., 44
s’autorise ’anarchie de nos meeurs privées**®.

« Faillite intime de notre civilisation »**’, diagnostique Rougemont. «[S]ous I’effet
de la publicité faite a I’amour vulgarisé »*8 e généralise I’idée que « tout est permis » si

I’amour-passion est en jeu :

Si par colere, orgueil, envie, égoisme, bétise ou lacheté, vous avez fait souffrir un
étre, vous pouvez éprouver du remords et le désir de réparer la faute. Mais si c’est
par < amour , rien ne vous arréte, eussiez-vous fait souffrir dix fois plus le méme
étre. Vous voyez le mal, vous le déplorez sans doute, mais ‘honnétement °,
irrésistiblement, vous vous sentez dans votre droit**°!

2 Rougemont, Denis de, La part du Diable, New York, 1942, p. 116.
“%ibid., p. 117.

“ibid., p. 113.

“®ibid., p. 117.

“7 ibid.

“8 ibid., p. 119.

“9ibid., p. 121.
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Puisque la virtl au sens machiavéelien du terme consiste a se montrer apte a
maitriser la fortuna, alors le fait de ne pas pouvoir se maitriser lorsque nous sommes épris
passionnément est le signe de son déclin. L’amour-passion semble un élément relevant de
la fortuna, qui peut détruire le politique. L’amour peut donc se faire égoisme; il se fait
force qui justifie la destruction des promesses, des liens, de la communauté, du monde
méme. Avec I’amour-passion émancipé, c’est le respect, la considération admirative
accordée a une personne ou une institution, qui tend a disparaitre; 1’amour-passion, écrit
Rougemont « a substitué dans nos esprits le respect de la sincérité au respect —-méme
distant et théorique— du bien de 'autre et de la foi jurée »*°. On peut certes alors, &
mesure que les liens se délitent, multiplier les promesses, les serments, maniére «
précisement pour éviter que les humeurs dominent les raisons, que le momentané détruise
le durable, et que les intéréts particuliers effacent I’intérét général »*°*. Mais ce n’est 1a

.. e ms N . 452
u’hypocrisie, car « I’intérét “vital” ne connait pas de loi » ~.
b

L’amour-passion est une forme d’amour qui autorise le bris des promesses. On se
souviendra que les promesses sont essentielles pour I’action politique chez Arendt. Dans

les termes d’Arendt, I’amour-passion semble donc une forme d’amour antipolitique.

Cependant, pour Rougemont, I’amour-passion va au-dela de I’antipolitisme. En
effet, et c’est 1a un paradoxe : le vitalisme sur lequel s’arrime I’amour-passion est une
menace telle pour les fidélités et la durée qu’il apparait en derniére instance tourné vers la

mort.

0 ibid., p. 122.
**1 ibid.
2 ibid.
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4.5.2 L’amour-passion comme désir de mort

L’amour et I’Occident s’ouvre en relevant la tension entre I’amour et la mort dans
la trame narrative de Tristan et Iseult. C’est que la trame narrative de ce récit, que
Rougemont tient pour 1’idéaltype du roman moderne, est le lieu de naissance de

I’apologie de I’amour-passion.

Certes, le motif de I’amour mortel ne circonscrit pas la seule trame narrative de la
poesie et de la littérature en Occident; mais sans la passion, qui rime avec le malheur, par
exemple avec 1’adultére, qui est un bris de promesse au nom des aléas de la vie, nous

n’aurions simplement rien a raconter :

L’amour heureux n’a pas d’histoire. Il n’est de roman que de I’amour mortel, c’est-
a-dire de I’amour menacé et condamné par la vie méme. Ce qui exalte, le lyrisme
occidental, ce n’est pas le plaisir des sens, ni la paix féconde des couples. C’est
moins ’amour comblé que la passion d’amour. Et passion signifie souffrance.
Voila le fait fondamental*>.

Pour Rougemont, 1’amour-passion décrit dans Tristan et Iseult est devenu le
principe normatif méme autour duquel s’est organis€ a sociét¢ moderne tout entiere, d’ou
I’importance, par-dela la « démocratisation » qui lui a fait perdre « sa valeur de tragédie
spirituelle »™*, de dresser le portrait du « mythe de la passion dans sa violence primitive
et sacrée, dans sa pureté monumentale »**° . Se découvre alors ’enjeu du mythe : la
capacité du « je » d’aller durablement a la rencontre du « tu »; autrement dit, la capacité

de devenir une personne.

**3 Rougemont, Denis de, L 'amour et I’Occident, Plon, Paris, 1972, p. 15-16.
454 - -

ibid., p. 25.
%% ibid., p. 26.
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Rappelons les grandes lignes de Tristan et Iseult. Le roi Marc d’Armorique
cherche a se marier. Son neveu Tristan lui propose alors d’aller en Irlande pour en
ramener Iseult, la fille du roi d’Irlande. Celui-ci accepte de donner sa fille, obéissante
mais réticente, en mariage & Marc, afin de renforcer les liens entre les deux royaumes.
Durant le voyage de retour, Tristan et Iseult boivent par erreur le philtre d’amour qui était
destiné au roi Marc. Malgré I’amour-passion qui lie désormais Tristan et Iseult, cette

derniére épouse le roi Marc.

Peu de temps apres, Marc découvre Tristan et Iseult endormis cbte a cote. Seule
I’épée de Tristan les sépare. Marc remplace alors 1’arme de Tristan par son épée et quitte
la scéne sans bruit. A leur réveil, embarrassés d’avoir été découverts, Tristan et Iseult
sont cependant touchés par I’indulgence du roi; ils décident alors de se séparer. Iseult la
Blonde demeure avec le roi Marc alors que Tristan quitte vers la Bretagne, ou il se marie
avec Iseult aux Mains Blanches; mais Tristan demeure toujours amoureux d’Iseult la

Blonde.

Blessé au combat, Tristan fait chercher Iseult la Blonde, sachant que cette derniére
connait les moyens des guerisons miraculeuses. Il demande aux marins de hisser une
voile blanche au retour s’ils arrivent a ramener Iseult la Blonde et d’arborer une voile
noire si elle refuse de faire le voyage. Des qu’elle apprend des marins que Tristan est
blesse, Iseult la blonde fait le voyage vers Tristan. Durant le voyage de retour, les marins

hissent donc la voile blanche.

Lorsque le bateau parait aux cotes de la Bretagne, Iseult aux Mains blanches,

rongée par la jalousie, annonce a Tristan que c’est la voile noire qui est hissée. Tristan
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rassemble alors ses forces pour se transpercer de son épée; ayant appris la mort de

Tristan, Iseult la Blonde meurt a son tour de tristesse.

Le roi Marc fait ramener les corps des deux amants et les fait enterrer dans des
tombeaux proches. Une ronce vigoureuse surgit alors des deux cercueils unissant les deux
corps; la ronce est coupée a quelques reprises, mais repousse toujours. L’amour-passion

de Tristan et Iseult est ultimement symbolisé par cette ronce qui refuse de mourir.

Rougemont fait cette premiere observation a propos de I’histoire de Tristan et

Iseult:

Tristan et Iseult ne s’aiment pas, ils ’ont dit et tout le confirme. Ce qu’ils aiment,
c’est amour, c’est le fait méme d’aimer. Et ils agissent comme s’ils avaient

compris que tout ce qui s’oppose a ’amour le garantit et le consacre dans leur

coeur, pour I’exalter 4 I’infini dans I’instant de I’obstacle absolu, qui est la mort*®,

La passion de Tristan et Iseult ne va pas de I’un a 1’autre, mais s’oriente vers la
passion elle-méme; c’est I’absence et non la présence de 1'un a 1’autre qui nourrit leur
passion. Toute la structure du roman de Tristan et Iseult repose essentiellement, reléve

Rougemont, sur les separations et les retrouvailles successives des deux amants.

Cela dit, il importe de distinguer deux causes de séparation : les causes extérieures
et celles qui relévent de la conduite des amants eux-mémes. A ces causes, Tristan réagit
de manieres différentes. Contre les obstacles extérieurs, par exemple la présence du roi
Marc ou la méfiance des barons, Tristan se défend grace a son agilité (il se cache, il court,
etc.), qui I’empéche d’étre découvert avec Iseult. En somme, tant que « le péril n’est

qu'une menace extérieure, la prouesse par laquelle Tristan la surmonte est une

¢ ibid., p. 43.

175



affirmation de la vie »*’

. Quand Tristan et Iseult sont découverts endormis cote a cote, la
séparation est alors un choix, elle est un obstacle voulu par les amants. Il se produit des
lors un renversement : plutdt que de se déployer malgré I’obstacle, la passion se nourrit

désormais d’elle. Que disparaissent les obstacles qui empéchent les amants de se

retrouver et ¢’est 1’amour-passion lui-méme qui disparait.

La passion, souligne Rougemont, renvoie a la douleur: «Passion veut dire
souffrance, chose subie, prépondérance du destin sur la personne libre et responsable.
Aimer I’amour plus que 1’objet de I’amour, aimer la passion pour elle-méme, de
I’amabam amare d’Augustin jusqu’au romantisme moderne, ¢’est aimer et rechercher la
souffrance »**®. Fonder une culture et des institutions sur la passion veut donc dire les
fonder sur le désir de la souffrance et de la mort. La « complicité de la passion, du goGt
de la mort qu’elle dissimule »*9 I’amour réciproque malheureux en somme, définit le

mode d’étre occidental :

Amour réciproque, en ce sens que Tristan et Iseut « s’entr’aiment », ou du moins,
qu’ils en sont persuadés. Et il est vrai qu’ils sont, I’un envers 1’ Autre, d’une fidélité
exemplaire. Mais le malheur, c’est que I’amour qui les ‘ demeine ¢ n’est pas
I’amour de I’autre tel qu’il est dans sa réalité concrete. Ils s’entr’aiment, mais
chacun n’aime 1’autre qu’a partir de soi, non de [’autre. Leur malheur prend ainsi
sa source dans une fausse réciprocité, masque d’un double narcissisme. A tel point
qu’a certains moments, on sent percer dans 1’excés de leur passion une espece de
haine de I’aimé. Wagner 1’a vue, bien avant Freud et les modernes gsychologues.
“ Elu par moi, perdu par moi! * chantait Isolde en son amour sauvage**°.

Cette conception de 1’amour, romantique et impossible, est une nouveauté moderne

selon Rougemont. Certes, on

“7ibid., p. 45.

“8 ibid., p. 53.

% ibid.

%0 ibid., p. 55. « Demeine » (demener) est du moyen frangais : il renvoie & un « comportement, [une]
conduite, [une] facon d'agir » (http://www.cnrtl.fr/definition/dmf/D%C3%89MEINE, (consulté le 21 mai
2016). C’est Rougemont qui met en italique.
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sait [...] que pour les Grecs et les Romains, I’amour est une maladie (Ménandre)
dans la mesure ou il transcende la volupté qui est sa fin naturelle. C’est une “
frénésie 7 dit Plutarque. “ Aucun ont pensé que c’était une rage... Ainsi a ceux qui
sont amoureux, il leur faut pardonner comme étant malades. .. »461

Mais I’amour-passion pour les Grecs est a éviter, alors qu’il est sublime dans
I’univers de Tristan et Iseult. Pour mieux comprendre ce déplacement, il importe selon

Rougemont de retourner en arriére et d’examiner le concept d’Eros.

Platon en fait I’objet du Phédre et du Banquet. C’est pour lui une « fureur qui va
du corps a I’ame, pour la troubler d’humeur malignes. »*2 1] s’agit ici d’une sorte de
délire, qui suppose I’intervention d’une divinité : « * délire divin 7, transport de 1’ame,
folie et supréme raison »*®%. Erds fait que chacun est séparé de ce avec quoi il voudrait

étre « un » :

La dialectique d’Eros introduit dans la vie quelque chose de tout étranger aux
rythmes de D’attrait sexuel : un désir qui ne retombe plus, que plus rien ne peut
satisfaire, qui repousse méme et fuit la tentation de s’accomplir dans notre monde,

parce qu’il ne veut embrasser le Tout. C’est le dépassement infini, I’ Ascension de

’homme vers son dieu. Et ce mouvement est sans retour*®*.

Erds circonscrit donc un mouvement sans fin; la réconciliation est impossible.
Rougemont situe I’origine d’Erds entendu en ce sens dans la pensée iranienne et trace
une ligne continue entre elle, I’Erds selon Platon, les Celtes et les manichéens. Et il est
bon de rappeler, selon lui, que « toute conception dualiste, manichéenne, voit dans la vie
des corps le malheur méme; et dans la mort le bien dernier, le rachat de la faute d’étre né,

la réintégration de I’un et dans la lumineuse indistinction »*®.

“*Libid., p. 61.

%2 ibid.

%3 ibid.

ZZ: ibid., p. 62. Nous avons reproduit dans les citations la fagon dont Rougemont écrit Erds sans corriger.
ibid., p. 68.
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C’est le caractére destructeur de I’amour-passion et d’Erds qui améne Rougemont

a se pencher sur I’amour-action et Agape.

4.5.3 Agapé, fidélité et liberté concréete

Participant de la trame narrative chrétienne, 1’Agapé marque une rupture avec les
religions qui ont précédé le christianisme. Erds ne peut que mener a la mort puisqu’il n’y
a pas de réconciliation possible au bout du processus : « la créature » n’est alors « qu’un

prétexte illusoire, une occasion de s’enflammer; et il fa[ut] aussitot s’en déprendre,

puisque le but [est] de brhler toujours plus, de briler jusqu’a en mourir! »*08.

L’Incarnation change complétement la donne en indiquant que Dieu n’a pas abandonné

I’humanité, au contraire, « “ Il nous a aimés le premier ” dans notre forme et nos

467

limitations »™". C’est la I’ancrage de 1’Agapé :

Et revétant la condition de ’homme pécheur et séparé, mais sans pécher et sans se
diviniser, I’Amour de Dieu nous a ouvert une voie radicalement nouvelle : celle de
la sanctification. Le contraire de la sublimation, qui n’était que fuite illusoire au-
dela du concret de la vie. Aimer devient alors une action positive, une action de
transformation. Eros cherchait le dépassement a I’infini. L’amour chrétien est
obéissance dans le présent. Car aimer Dieu, c’est obéir a Dieu qui nous ordonne de
nous aimer les uns les autres*®.

Au lieu d’une « négation du divers », d’une « absorption du tous en Un », qu’elle

prenne la forme de la mort ou encore d’une « fusion totale avec le dieu », « avec I’Etre-

469

Un universel »™°, comme dans le bouddhisme, on a ici affaire a une « une différence

d470 .

qualitative infinie », comme le dit Kierkegaar : « Agapé [...] ne cherche pas une

%6 ibid., p. 70.
7 ibid.
%8 ibid.
% ibid., p. 72.
1% ibid.
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fusion avec Dieu qui est aux cieux »*™* . D’ou la possibilité d’un rapport & autrui fondé

sur la promesse et ’action :

Pour I’Agapé, point de fusion ni d’exaltée dissolution du moi en Dieu. L’amour
divin est I’origine d’une vie nouvelle, dont ’acte créateur s’appelle la communion.
Et pour qu’il y ait une communion réelle, il faut bien qu’il y ait deux sujets, et
qu’ils soient présents I’un a I’autre : donc I’un pour ’autre le prochain472.

L’Agapé consiste a accepter, a aimer ’autre tel qu’il est; il est inconditionnel, au
sens ol il n’est pas demandé a 1’autre de devenir autre; Erds, au contraire, rameéne le

désir a une projection de 1’idéal de I’amant sur un autre étre.

Pour Rougemont, le couple marié, qui a prété serment et qui est une

« construction »*"

, une co-création dans le respect de I’autre, est une illustration de
I’Agapé. 1l va de soi que la personne qui jure fidélité — c’est la « fidélité [qui] fonde la
personne »*™*— 3 autrui qu’il aime ne sait pas ce que réserve I’avenir. C’est en ce sens

475 et renvoie & un acte concret,

que pour Rougemont, jurer fidélité reléve d’un « pari »
puisque le sujet s’engage en tant qu’étre responsable a générer avec ’autre une
« ceuvre »*'® (une famille, des enfants) dans la contingence et parfois dans 1’adversité. Le
couple composé de deux personnes fideles ’'une a 1’autre est, en ce sens, 1’expression la
plus élémentaire de la communauté vraie. Erds, pour sa part, renvoie simplement au fait

de tomber amoureux. Et pour Rougemont, il y a tout un univers de différence entre les

deux : « Etre amoureux est un état; aimer, un acte. On subit un état, mais on décide en

“L ibid., p. 73.
“72 ibid.

" ibid., p. 337.
74 ibid.

% ibid., p. 327.
"¢ ibid., p. 332.
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acte »*"". Agapé, ultimement, est donc I’amour en acte, au sens ou le sujet cherche a
triompher de ses impulsions. Le commandement d’aimer son prochain ou Dieu ne
signifie certes pas tomber amoureux d’eux, souligne Rougemont; ce commandement
requiert plutdt du sujet qu’il s’engage a créer « des structures de relations actives »*’® qui
soient I’occasion d’actes témoignant d’un lien et d’un amour actif envers le prochain et
Dieu. Bref, Rougemont renverse la conception généralement admise de I’amour en
faisant d’Agapé la forme de I’amour permettant une forme de liberté concréte alors

qu’Eros et la passion tendent plutét & la miner.

Ceci nous méne a une question importante : si le christianisme a triomphé dans la

civilisation occidentale, il importe de se demander sur quelles bases et comment?
4.5.4 Erés, le retour du refoulé

Si le christianisme primitif regroupait des parias, I’Eglise, a partir de Constantin et
des empereurs carolingiens, est devenue «1’apanage des princes et des classes
dominantes », qui « imposérent » ses « doctrines » par la « force a tous les peuples
d’Occident. Des lors, les vieilles croyances paiennes refoulées devinrent le refuge et
I’espérance des tendances naturelles, non converties, et brimées par la loi nouvelle»*’®.
Forcée de se convertir, des populations entiéres étaient des lors « prét[es] a accueillir,
sous le couvert de formes catholiques, toutes les reviviscences des mystiques paiennes

capables de le[s]  libérer ” »*0 C’est ainsi, par exemple, « que I’amour-passion, forme

“7 ibid., p. 335.
78 ibid., p. 336.
" ibid., p. 75.
8 ibid.
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terrestre du culte de 1’Er6s, envahit la psyché des élites mal converties et souffrant du

mariage »**.

Evidemment, de telles hérésies associées & Erds ne pouvaient pas se dévoiler au
grand jour et apparaissaient donc dans le monde, selon Rougemont, sous des formes plus
ou moins orthodoxes. Rougemont prend pour exemple la relation Amour et Beauteé : alors
que Platon « liait ’amour a la Beauté » en entendant celle-ci comme « essence
intellectuelle de la perfection incréée »*® le « platonisme vulgaire nous a conduits & une
terrible confusion : a cette idée que I’amour dépend avant tout de la beauté physique—
alors qu’en fait cette beauté méme n’est que ’attribut conféré par ’amant a ’objet de son

amour »*2,

En somme, I’« amour-passion est apparu en Occident comme ['un des
contrecoups du christianisme (et spécialement de sa doctrine de mariage) dans les ames
ol vivait encore un paganisme naturel ou hérité »*®. Ce «retour du refoulé » émerge
pleinement au début du Xlle siécle, selon Rougemont et prend la forme de « la cortezia,
I’amour courtois »*°, que met en scene la poésie des troubadours exaltant 1’amour
perpétuellement insatisfait a I’extérieur des liens de mariage. Un amour censé permettre
« I’élancement de 1’ame vers I’union lumineuse, au-dela de tout amour possible dans

cette vie »*°,

8L ibid.
82 ibid., p. 76.
8 ibid.
“*%ibid., p. 77.
8 ipid.
8 ibid.
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4.5.5 La passion et la destruction des limites

Pour Rougemont, le couple est le fondement méme de la communauté libre, apte a
la promesse et a la durée, que I’amour-passion ne peut que miner. C’est 1a 1’enjeu

fondamental de L ’Amour et I’Occident selon Bruno Ackermann :

A une psyché occidentale déchirée entre I’aventure individuelle de la passion (ou
de la mystique) et la morale collective de la Cité, entre le romantisme éternel et les
nécessités de 1’ordre social, 1I’auteur propose une éthique du mariage fondée sur les
notions de décision, d’engagement ou d’ceuvre, et de fidélité qui toutes fondent la
personne libre et responsable®’.

Quel est le sens politique d’un tel propos? L’amour-passion, selon Rougemont, est
une sorte de fait social total, qui tend, entre autres, a une conception de la guerre : il est
lié «a une notion de la souffrance féconde qui flatte ou légitime obscurément, au plus

488 . . .
. Point besoin d’avoir recours

secret de la conscience occidentale, le goGt de la guerre »
aux théories freudiennes pour établir un lien entre amour-passion et guerre; il n’y a qu’a

mettre en rapport les langages et les symboliques auxquels ils renvoient.

Dans I’ Antiquité, on associait le dieu de ’amour a un archer et on disait que la
«femme [...] se rend a I’homme qui la conquiert parce qu’il est le meilleur
guerrier »*®. L’enjeu de la guerre de Troie n’est-il pas la possession d’une femme? De
I’ Antiquité jusqu’a Tristan et Iseult et a Don Juan, I’amour est une affaire de conquéte,
une guerre. Méme la Révolution francaise est un phénomeéne passionnel, qui fonde une

communauté sur culte sanglant, celui de la Nation :

[L]a Nation, c’est la transposition de la passion sur le plan collectif. A vrai dire, il
est plus facile de le sentir que de I’expliquer rationnellement. Toute passion, dira-t-

“87 Ackermann, Bruno, Denis de Rougemont: une biographie intellectuelle, op. cit., p. 580.
“88 Rougemont, Denis de, L ’amour et I’Occident, op. cit., p. 264
9 ibid., p. 265.
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on, suppose deux étres, et I’on ne voit pas a qui s’adresse la passion assumée par la
Nation... Nous savons toutefois que la passion d’amour, par exemple est en son

fond un narcissisme, auto-exaltation de I’amant, bien plus que relation avec
490

I’aimée™".

Il y aurait ainsi un lien entre I’exaltation du moi qui vient avec la passion et
I’ardeur nationaliste : d’une part, le propre de la passion est de vouloir que le moi
devienne plus grand que tout; de 1’autre, la passion « veut (sans le savoir) qu’au-dela de
cette gloire, sa mort soit véritablement la fin de tout. L ardeur nationaliste, elle aussi, est
une auto-exaltation, un amour narcissique du Soi collectif »***. Exaltation de soi et haine
de I’autre : la nation et la guerre sont liées comme 1I’Amour et la Mort. Ce n’est pas un
hasard, selon Rougemont, si les romantiques « furent » parmi « les premiers appuis au

nationalisme allemand »**2.

Certes, 1’Occident a semblé un temps marquer une préférence, au XIXe siccle,
pour le «doux commerce » (quoique le capitalisme et le commerce aient nourri les

guerres coloniales*®

). Mais pour Rougemont, la frénésie de la guerre ne pouvait étre
écartée ainsi sans le risque d’un violent retour du refoulé : la Premiére Guerre mondiale

fut la premiere guerre totale, le fruit d’un arrimage inédit entre la passion et la technique.

La technicisation de la guerre en 1914-18 a eu un effet majeur sur la conception de
I’amour, qui s’est transformé selon Rougemont dans 1’entre-deux guerres en « un curieux
mélange d’intellectualisme angoissé (littérature de 1’inquiétude et de [’anarchie
bourgeoise) et de cynisme matérialiste (Neue Sachlichkeit des Allemands) »***. Dés lors,

selon Rougemont, «les relations individuelles des sexes ont cessé d’étre le lieu par

% ibid., p. 284.
“L ibid.
“2 ibid.
% ibid., p. 288.
“4ibid., p. 292.
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excellence ou se réalise la passion. Celle-ci parait se détacher de son support. Nous
sommes entrés dans I’ére des libidos errantes, en quéte d’un théatre nouveau »**°. Ce
théatre est politique : tout se passe comme si toute la passion était reportée « sur la Nation

496

personnifiée »*°. Cela ne peut conduire qu’a des guerres en chaine.

C’est cette situation qui impose, selon Rougemont, que 1’on substitue I’« acte » a
I’«état » : si « étre amoureux est un état », « aimer est un acte. » *" Aussi, « I’amour
chrétien, qui est Agape, parait[-il] enfin dans sa pleine stature : il est I’affirmation de
Iétre en acte »*®. C’est que, contrairement a I’Erds, I’Agapé tient compte de la finitude

de I’existence terrestre :

Agapé sait que la vie terrestre et temporelle ne mérite pas d’étre adorée, ni méme
tuée, mais peut €tre acceptée dans 1’obéissance a I’Eternel. Car apres tout c’est ici-

bas que notre sort se joue. C’est sur la terre qu’il faut aimer. Au-dela, il n’y aura

pas la Nuit divinisante, mais le jugement du Créateur*®®.

4.6 Fédéralisme et écologisme comme Agapé

Le fédéralisme et I’écologisme sont selon Rougemont des traductions politiques

de ’amour-action.

Le régime fédéral rime avec le personnalisme selon Rougemont, puisqu’il repose
sur la promesse et I’inscription du lien qui unit les entités, a la fois proches et demeurées

distinctes I’une de ’autre, dans le registre de la durée. Le fédéralisme ainsi congu est, on

“% ibid.
“% ibid.
“7ibid., p. 335.
“% ibid., p. 336.
9 ibid., p. 337.
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I’aura compris, un antinationalisme —le nationalisme étant, selon Rougemont, au-dela de

la dimension idéologique de 1’Etat-Nation, I’expression politique de 1’amour-passion5°°.

Le nationalisme ne connait pas de limites suivant Rougemont: «[A]n
impassioned people must have some other objective than work: revolt, affective
demands, indefinite conquest »*™. Obstacle a la fondation d’un systéme politique
fédérateur, le nationalisme est si bien intériorisé par les subjectivités qu’il faudra ce que
Rougemont appelle une révolution des esprits avant qu’il soit possible de penser un réel

fédéralisme.

D’ou la pertinence de mettre de I’avant 1’amour-action. Etant promesse et fidélité,
Agapé est la condition de possibilité du fédéralisme qui lui, en retour, est la condition de
possibilité de la survie des petites communautés devant la menace des principes
totalisants modernes tels les doctrines économiques englobantes ou les politiques

extérieures impérialistes ou totalitaires.

Agapé étant la forme de I’amour qui met de 1’avant la fidélité et la co-création, il
est la norme qui permet aux communautés de personnes qui entrent en rapport les unes
avec les autres de créer une entité politique plus grande. De la méme maniére que la
personne est distincte tout en étant liée a autrui, le fédéralisme est une combinaison entre
une communauté spécifique et la pluralit¢ de communautés distinctes qui 1’entourent; il
est une forme du politique décentralisateur, permettant a une pluralité de communautés
de cooperer. En ce sens, on peut dire que le fédéralisme est la traduction politique du

personnalisme. Le fédéralisme est une doctrine qui Sse pose comme un pont non

% Rougemont, Denis de, «Passion and the Origin of Hitlerism» dans The Review of Politics, VVol. 3, No.
1 (Jan., 1941), p. 70.
%0 ibid., p. 76.
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seulement entre les régions et la fédération mais également entre les communautés

particuliéres et 1’universel.

L’¢échelle de grandeur limitée des communautés régionales, des régions, permet a
la personne de se livrer a des actes concrets dans ce que Rougemont appelle une
communauté vraie et d’étre reconnu dans cette derniére. Agapé étant un moment de
liberté et de responsabilité, ne peut se deployer que dans une communauté a échelle
réduite. La dimension décentralisatrice du fédéralisme permet aux régions de garder leur
autonomie et de la liberté politique pour affronter des problemes locaux ainsi que des

questions d’ordre global, comme les problémes écologiques, par exemple.

Concrétement, Rougemont résume en quatre points les liens entre le fédéralisme

des régions et l’écologie502 :

1. Les phénomeénes écologiques, comme tous les grands phénomeénes, traversent
les fronticres nationales. La pollution d’une riviere, d’un fleuve ou
atmosphérique peut toucher plusieurs pays.

2. La grande majorité des mesures de protection de 1’environnement doivent étre
prises a I’échelle des régions. Rougemont parle ici de décisions concernant le
type d’agriculture pratiquée, I’implantation des usines, le choix quant aux
sources d’énergie ou encore la protection de zones foresticres.

3. S’il y a des problémes environnementaux qui sont a échelle continentale ou
mondiale, il est nécessaire de mettre en place des instances ou des institutions

politiques continentales qui ne pourront se constituer qu’a partir des régions

%92 ibid., pp. 301-302.

186



pour affronter ces questions. Rougemont pense ici a des problémes comme le
climat, la destruction de la couche d’ozone, la pollution des océans et la rareté
des matiéres premieres.

4. Selon Rougemont, 1’Etat-Nation centralisé, trop attaché a la souveraineté,
n’est pas en mesure de lutter sérieusement contre les pollutions terrestres,

maritimes et atmosphériques.

A prime abord, 1I’écologisme parait donc chez Rougemont en continuité avec sa
critique de I’Etat-nation, le dogme de la croissance étant de ses conséquences. Ainsi
Rougemont écrit-il que les ressources naturelles sont pour celui-ci simplement des

503 st

« occasion[s] nouvelle[s] de servir leur prestige et pas du tout le genre humain »
14 un cas patent de déni de la finitude et des limites. Mais en fait, le raisonnement de
Rougemont est plus complexe. La personne, au sens ou il I’entend, n’est pas seulement
un « je » tournée vers un « tu », elle est aussi tournée vers cette altérité qu’est la Nature
en tant que celle-ci est une condition de la vie —et donc de ’existence d’autrui. L’amour
de la nature pose des limites quant a ce qu’on peut faire ou pas a la Terre de la méme
manicre que le fédéralisme pose des limites quant a ce qu’on peut faire a autrui. C’est
pourquoi Rougemont insiste pour distinguer une « fausse croissance »*** qui, « une fois
lancée, [...] va vers I’entropie croissante, et non pas vers des morts et des

505

renaissances »”> et une croissance « vraie » qui, a contrario, est soucieuse au premier

chef de la vie et des conditions qui la rendent possible.

5% ibid., p. 33.
%% ibid., p. 53.
%% ipid.
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4.7 De la manifestation politique d’Agapé?

Nous avons d’abord vu dans ce chapitre ce que veut dire commune mesure pour
Denis de Rougemont. La crise des sociétés modernes tient, pour ce dernier, a ce que la

commune mesure a été remplacée par ce qu’il désigne comme des idoles.

Il importe donc de repenser ce que pourrait étre une nouvelle commune mesure.
C’est le sens de la notion de personne qui, décrit le mouvement qui conduit a la rencontre
du «je » et du « tu » —opposition a 1’individu, défini en opposition au « nous » et tourné
vers lui-méme. La personne rime selon Rougemont avec [’amour-action qui,
théologiquement, se décline comme Agapé. L’amour-action s’oppose a 1’amour-passion,
qui est sa propre finalité et se consume au final dans la mort. Concrétement, c’est dans le

fédéralisme et 1’écologisme que se manifeste 1’amour-action.
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Chapitre 5 : Conclusion

“Utopia is the process of making a better
world, the name for one path history can
take, a dynamic, tumultuous, agonizing
process, with no end. Struggle forever.”

Kim Stanley Robinson

Pacific Edge

5.1 Amour et utopie

Nous avons évoqué dans I’introduction de ce travail une crise de la philosophie
politique, qui tient a ce que les sociétés postmodernes paraissent désormais incapables de
poser la question de la bonne vie. Nous avons aussi vu en introduction que pour certains
(Eva Illouz), I’amour renvoie a un élément utopique : I’amour serait I’un des derniers ou
le dernier bastion de I'utopie dans le monde contemporain. Si on ne peut espérer un
monde juste, on peut au moins espérer trouver 1’amour, d’ou I’idée d’un déplacement de

I’utopie de I’ordre du politique vers 1’ordre du sentimental.

Y-a-t-il moyen de lier amour et politique autrement, cependant? Pouvons-nous
mettre en lumiere des aspects problématiques de la modernité en repensant le rapport
entre amour et politique? C’est ce questionnement qui est au fondement de cette these, ou
nous avons cherché a repenser le projet moderne par le biais des formes de 1’amour telles
que réfléchies par Hannah Arendt, Simone Weil et Denis de Rougemont. Nous avons
soumis I’hypothese que la réflexion sur ces formes est susceptible d’indiquer des
¢léments importants permettant de mieux comprendre 1’idéalité moderne qui est

fondamentalement politique.
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L’heure est maintenant venue a la fois de tenter une synthése et de revenir sur

cette hypothese.

5.2 Des formes de I’'amour antipolitiques

L’analyse de nos trois auteurs a révélé que s’il y a des formes de I’amour qui sont
pertinentes pour penser le politique, d’autres sont au contraire apolitiques voire
antipolitiques. En ce sens, il nous apparait que les modernes ont certes eu raison de

reléguer des formes de I’amour dans la sphére du privé.

Arendt tient I’amour romantique pour essentiellement antipolitique, de nature a
pervertir ce qui est de I’ordre du politique. L’amour romantique, en effet, détruit 1’espace
qui sépare les sujets les uns des autres; en ce sens, il n’est pas seulement antipolitique,
mais il est aussi antimondain. Par le fait méme, cette forme d’amour va a ’encontre de la
pluralité, qui est une condition de possibilité du politique. Des formes dérivées de
I’amour comme la pitié et la compassion vont dans le méme sens. En général, Arendt
juge que les émotions, dés qu’elles font irruption dans ’espace public, tendent a miner la

vie politique.

Cette critique de 1’amour en politique peut certes étre associée liée a la critique
rougemontienne de I’amour-passion, qui, au final, méne a 1’abolition des limites,
lesquelles sont une condition d’existence du monde et de la vie humaine. Puisque le fossé
entre le sujet et ’objet qu’il désire est infranchissable, la mort s’offre comme la seule

maniére de le combler définitivement.
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Dans I’ceuvre de Weil, il n’est jamais formellement question de formes de I’amour
antipolitiques. Cependant, ’association de I’amour a une médiation I’ameéne a distinguer
entre une médiation tournée vers un ailleurs (tout en étant enraciné dans la réalité
effective) et une médiation qui se prend elle-méme pour finalité. Dans ce dernier cas,

c’est le sens des limites, que rappelle 1’ailleurs, qui se trouve aboli.

5.2 Des formes d’amour essentielles au politique

Nous avons vu que pour Arendt il y a des formes d’amour compatibles avec le

politique : I’Amor Mundi, I’amitié civique et I’amour de la pensée, qui sont toutes liées.

L’Amor Mundi, nous I’avons vu, suppose un rapport a 1I’espace, de telle maniére
que soit garantie une distance entre les étres singuliers; de méme il suppose un rapport au
temps, puisque chaque étre singulier est mortel et que le monde seul peut lui survivre.
L’amitié civique, quant a elle, est liée au dialogue; et celui-ci est concu comme une
relation entre des étres uniques, par la médiation d’un tiers, soit le monde commun.
Quant a I’amour de la pensée, il s’agit d’une attitude qui suppose un écart entre le « je »

et le « moi », permettant le dialogue avec soi-méme.

Pour Weil, nous I’avons vu également, le droit, qui régit la redistribution dans le
monde moderne, n’est pas la justice; celle-ci se confond plutdét avec une forme de
I’amour, soit la charité. La charité comme justice permet de transcender des rapports de
force naturels entre ceux qui sont forts et ceux qui sont faibles; par la charite, le fort traite

le faible comme un égal.
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Weil lie également politique et amour lorsqu’elle se penche sur la question de
I’amitié. Si la charité est une forme de I’amour intimement liée a la justice, I’amitié est
une forme de I’amour liée au politique. L’amiti¢, en effet, est selon Weil ce qui a la
capacité d’unir des étres sans violer leur singularité : 1’amitié suppose que 1’on veut le
bien d’autrui tel qu’il est. Cela se rapproche certainement de la conception de la pluralité

chez Arendt.

Pour Rougemont, I’enjeu est de repenser une commune mesure qui convienne aux
modernes. Cette commune mesure est la personne. Celle-ci renvoie a 1’établissement
d’un rapport entre un « je » et un «tu » et, corrélativement, entre la pensée et 1’action
(c’est la vocation). C’est la le sens de 1’amour-action, qui associe le commun et le
singulier et dont le sens parait clairement quand on examine ’institution du mariage;
mais également, selon Rougemont, I’institution du fédéralisme, qui est une médiation
entre les régions (et leurs particularités) et un centre. Mais la personne n’est pas
seulement un « je » tourné vers un « tu », elle est aussi tournée vers cet Autre qu’est la
Terre ou la Nature, qui est une condition de la vie et donc de I’existence du prochain.
L’amour de la nature pose des limites quant a ce qu’on peut faire ou pas a la Terre, d’ou

I’écologisme de Rougemont.

Les trois auteurs que nous avons étudiés ont donc en commun de supposer qu’il
existe des formes de I’amour qui réconcilient le commun et le singulier. Mais la question
qu’il faut des lors poser concerne les conditions susceptibles de rendre possible le

déploiement de ces formes.
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5.3 Amour et figure de Dieu

La croyance en Dieu est-elle une de ces conditions? Pour les trois auteurs que
nous avons étudiés, les réflexions sur les formes de 1’amour sont en effet associées a des

réflexions qui prennent pour objet la question de Dieu.

Ceci est explicite chez Weil et Rougemont. Pour Weil, tout acte d’amour est une
répétition de I’acte originel d’amour de Dieu, qui est le Créateur. Pour Rougemont, la
rencontre entre le « je » et le «tu » permet au sujet de se rapprocher de Dieu. Dans les
deux cas, ’amour apparait donc telle une médiation entre le sujet et ’objet aim¢é, mais

¢galement vers cet ailleurs transcendant qu’est Dieu.

Cette relation est certes moins explicite chez Arendt. Mais il demeure que toute la
structure narrative liée a I’Amor Mundi est étayée sur la conception que se fait Augustin
de I’amour du prochain. L’amour du prochain, tel qu’interprété par Arendt, n’est pas
seulement une médiation vers I’amour de Dieu, mais fait également signe vers une

expérience vécue en commun, entre des étres qui sont distincts et égaux>°°.

Il va sans dire que cette situation pose de graves difficultés dans la société
moderne, ou la question de Dieu est devenue, apres les guerres de religion, une question
privée. Emile Durkheim avait bien démontré que la croyance religieuse suppose une

distinction entre le sacré et le profane :

%% goulignons ici que Véronique Albanel a fait un travail remarquable pour souligner la tension qui existe
entre christianisme et politique dans la pensée d’Arendt en démontrant que 1’un ne peut pas exister sans
lautre dans la logique de cette derniére. Voir : Albanel, Véronique, Amour du monde : Christianisme et
politique chez Hannah Arendt, Les Editions du Cerf, Paris, 2010, 430 p.

193



Toutes les croyances religicuses connues, qu’elles soient simples ou complexes,
présentent un méme caractere commun : elles supposent une classification des
choses, réelles ou idéales, que se représentent les hommes, en deux classes, en deux
genres opposeés, designes généralement par deux termes distincts que traduisent
assez bien les mots de profane et de sacré. La division du monde en deux domaines
comprenant, 1’un tout ce qui est sacré, 1’autre tout ce qui est profane, tel est le trait
distinctif de la pensée religieuse; les croyances, les mythes, les dogmes, les
légendes sont ou des représentations ou des systemes de représentation qui
expriment la nature des choses sacrées, les vertus et les pouvoirs qui leur sont

attribués, leur histoire, leurs rapports les unes avec les autres et avec les choses
507

profanes™™".
Or dans le monde contemporain, la notion de sacré tend a s’effriter. Mais avant de
conclure que I’amour —du moins tel que I’entendent nos trois auteurs— a perdu la
condition qui le rendait possible, nous voudrions discuter une autre conception, celle

d’Erich Fromm®®.

L’intérét d’introduire cet auteur a ce stade-ci vient du fait qu’il tente de penser les
conditions de possibilit¢ de I’amour en 1’absence de Dieu. Pour Fromm, ces conditions
sont au nombre de quatre: «la sollicitude, la responsabilité, le respect et la

connaissance »°°%°.

La sollicitude suppose simplement que le sujet se soucie de 1’objet aimé dans la
durée : I’amour, selon Fromm, suppose la « sollicitude active pour la vie et la croissance

de ce que nous aimons. La ou il y a un manque de ce souci actif, il n’y a pas

7 Durkheim, Emile, Les formes élémentaires de la vie religieuse, Paris, Presse Universitaires de France,
1960, p. 50-51.
%% Erich Fromm (1900-1980), était un psychanalyste humaniste freudien. Avec Theodor Adorno et Herbert

Marcuse, il a été 1’un des premiers représentants de ce qu’on appelle maintenant 1’Ecole de Francfort.
D’origine juive allemande, il a di fuir 1’ Allemagne vers les Etats-Unis suite a la prise de pouvoir par Hitler.
Il s’est ensuite éloigné de 1’Ecole de Francfort pour se rapprocher de 1’école culturaliste américaine associe
a la néo-freudienne Karen Horney. 1l a été un auteur prolifique. Son livre le plus connu, Escape from
Freedom, a été publié en 1941. Son autre livre important qui nous concerne dans le cadre de ce travail, The
Art of Loving (L art d’aimer) fut publié en 1956.

9 ibid., p. 43.
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d’amour »**°. Ce motif de la durée est central chez Arendt, particuliérement lorsqu’il est
question du monde commun, pour lequel la pluralité doit manifester inlassablement un
souci. Chez Weil, on peut en trouver un écho dans ’attention, qui est une condition de la
charité ou de la transformation du rapport entre forts et faibles. Quant & Rougemont, la

sollicitude est au cceur de la rencontre entre le « je » et le « tu ».

La responsabilité équilibre la notion de liberté; sans la responsabilité, la liberté a
carte blanche puisqu’elle est désarrimée du monde™!. La responsabilité est intimement
liée a la sollicitude : si le sujet se soucie de la conservation et de la croissance de 1’objet
qu’il aime, ¢’est qu’il se tient pour responsable de ce dernier.”*? Chez Arendt, le souci de
la pluralité pour le monde commun peut aisément étre compris en termes de
responsabilité : le sujet qui est ml par I’amour du monde est responsable de ce dernier et
doit user de sa capacité de penser, de juger. La notion de responsabilité se traduirait
plutdt chez Weil par 1’obligation : I’étre humain, selon elle, a des obligations a 1’égard
d’éléments qui sont essentiels a la vie humaine, tels le champ de blé qui nourrit I’étre
humain, le monde qui assure notre habitat ou les institutions qui conservent la mémoire
collective. Il est responsable a leur égard, leur doit respect et doit les aimer. L’action telle
que la comprend Rougemont, orientée vers le prochain, est un autre nom pour la

responsabilité.

Selon Fromm le respect ne doit pas étre confondu avec la peur ou avec la

contrainte. Pour comprendre la signification de ce terme, il faut se référer a la racine du

*1%ibid., p. 44.

" ibid., p. 45. La responsabilité n’est pas imposée de I’extérieur selon Fromm : « Aujourd’hui,
responsabilité connote souvent 1’idée de devoir, de quelque chose imposé du dehors a quelqu’un. En fait,
dans son sens Vvéritable, la responsabilité est un acte entierement volontaire; elle est ma réponse aux

besoins, explicites ou implicites, d’un étre humain ».
512 1
ibid.
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mot, qui est « respicere », qui signifie « regarder »**3. Ceci signifie que le respect renvoie
a «la capacité de percevoir une personne telle qu’elle est, d’étre conscient de son
individualité unique. C’est avoir souci que 1’autre personne puisse croitre a partir de son
propre fonds. En ce sens, le respect s’avére incompatible avec I‘exploitation » %, En
évoquant la pluralité des étres singuliers, Arendt renvoie implicitement a ce motif du
respect. De méme, la générosité dont on doit faire montre a I’endroit de I’objet aimé
selon Weil suppose quelque chose comme le respect. Enfin, 1’amour-action selon
Rougemont se déploie de telle sorte que les personnes puissent tendre vers leur plein
potentiel créateur, ce qui au préalable suppose une reconnaissance de la dignité de

chacun.

Par connaissance, Fromm veut indiquer que le sujet ne peut pas aimer un objet ou
une personne qu’il ne chercherait pas a connaitre®™. La connaissance de I’objet d’amour
est une sorte de garde-fou contre la passion aveugle; elle est un élément de modération.
Cela résonne, nous semble-t-il, avec I’idée arendtienne que I’amour du monde est
indissociable d’un exercice de la pensée, qui est un dialogue interne entre le « je » et le
«moi » Comment aimer un monde que je ne connaitrais pas? Chez Weil, I’amour ne
peut étre dissocié de la vérité a propos de la justice. Enfin Rougemont insiste sur le fait

que seule la liaison entre la téte et les mains peut fonder 1’acte concret.

Fromm poursuit en interrogeant ce qu’est la déclaration d’amour : pour lui, une
telle déclaration a une portée universelle. « Si je puis dire a quelqu’un ‘ je t’aime °, je

dois étre capable de dire : “ en toi j’aime chacun, a travers toi j’aime le monde, en toi je

33 ibid., p. 46.
54 ibid.
515 ibid.
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m’aime également > »*'°,

En ce sens, on peut dire que pour Fromm I’amour est une
médiation entre le sujet et ses semblables, entre le sujet et ’objet aimé, entre le sujet et le
monde; bref, plus qu’un sentiment privé, I’amour est une maniere d’habiter le monde.
Cela nous semble rejoindre les propos d’Arendt, particuliérement a propos de I’amour du
monde, de méme que ceux de Weil a propos de la charité et de la défense

inconditionnelle des opprimés et ceux de Rougemont a propos de 1’acte concret, orienté

vers le prochain (mais aussi vers la nature).

Pour aimer, dit Fromm, il faut que le sujet soit mdr, parce que « seul un caractére

. . 517
mr, productif, est capable d’amour »

. C’est pourquoi il n’hésite pas a dire, également,
que I’amour est un art. Or, il n'y a pas d'art qui vienne du vide. Arendt demandait, pour sa
part : « Amor Mundi— pourquoi est-il si difficile d’aimer le monde »***? Weil voyait dans

la capacité d’étre attentif rien de moins qu’un miracle. Et Rougemont pensait que ceux et

celles qui vivaient selon 1’aimaient par Agapé étaient 1’exception et non la norme.

Il semble donc que 1’on revienne a la question posée plus haut : sans la présence du
sacré et de Dieu dans les sociétés modernes et contemporaines, comment 1’amour est-il

possible?

Faire de I’amour un objet relevant de la seule responsabilité¢ individuelle semble
problématique, a plusieurs niveaux : 1’art de I’amour, comme I’indique Fromm, exige
discipline, concentration, patience et un souci pour cet art lui-méme®'°. Est-ce a dire, dés

lors, que 1I’amour pourrait étre un objet de 1’éducation? Selon Arendt, la responsabilité de

>1%ibid., p. 65.

*7ibid., p. 103.

%18 Arendt, Hannah, Journal de pensée volume 2 : mars 1954-1973, op. cit., p. 714.
*19 Eromm, Erich, op. cit., p. 133-134.
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I’éducateur par rapport a 1’enfant est de I’introduire petit & petit au monde®®. Le role de
I’éducateur, du point de vue arendtien, consiste a transmettre sa connaissance du monde a
I’enfant tout en fondant son autorité sur le fait qu’il est, du point de vue de I’¢éléve, le
« responsable du monde »*?!, Par-13, suivant Arendt, peut étre assurée «la continuité
d’une civilisation constituée »°??. Dans Les méfaits de ’instruction publique, Rougemont
reproche a l'instruction publique d’étouffer les éléves en les préparant a devenir des
individus productifs pour I’Etat et pour la croissance économique?. Pour Rougemont,
I’éducation ne doit pas enseigner a s'adapter passivement a la société existante, mais doit
plutdt contribuer a transformer les vocations en actes; toute education est donc une

éducation civique :

Le civisme, c'est la participation active de I'individu a la vie commune, qu'il s'agisse
du cercle familial, professionnel et communal pour commencer, et ensuite des
cercles plus vastes de la région et de la nation, et enfin de la grande communauté
européenne. Celle-ci existe déja au niveau de la culture; il faut maintenant la faire
exister au niveau des réalités politiques, afin que I'Europe puisse tenir sa juste place
dans la communauté globale du genre humain®>*.

Suivant I’idée que civisme, personne, amour et éducation sont intimement liés,
Rougemont n’hésite pas a lier 1’éducation a I’écologisme : « [l]e civisme commence au

respect des foréts »°2°.

Chez Weil, enfin, le but premier de 1’école doit étre de transmettre les outils qui

permettent le développement de la capacité d’attention chez 1’éléve, qui une condition a

520 Arendt, Hannah La crise de la culture, op. cit., p. 212,

>2L ibid.

*22 ibid., p. 122.

°23 Rougemont, Denis de, Les méfaits de I'Instruction publique, 1929, aggravés d'une Suite des Méfaits,
1972, op. cit., p. 25. http://www.descolarisation.org/livres/mefaitsdelinstructionpublique.pdf (consulté le 5
juillet 2015)

>24 Rougemont, Denis de, « Education, civisme et culture » in Le cheminement des esprits, op. cit., p. 84.
52>Rougemont, Denis de, Les méfaits de I'Instruction publique, 1929, aggravés d'une Suite des Méfaits,
1972, op. cit., p. 31.
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I’amour. Au fond, ce que les éléves étudient est assez peu important; de méme que le

sujet de leurs exercices. Ce qui importe est d’apprendre a étre attentif®?.
5.4 Amour et utopie?

La finalité de cette section n’est pas d’offrir une conceptualisation exhaustive de
la modernité ou de la postmodernité. Nous cherchons plus simplement a mettre en rapport
ce que nous avons retiré de notre analyse de I’amour chez Weil, Arendt et Rougemont,
avec quelques éléments clefs de la modernité. Puisque la modernité nous semble épuisée
et que la postmodernité néolibérale est hégémonique, nous aimerions repérer a tout le
moins 1’esquisse d’un mouvement qui puisse orienter vers une idéalit¢ moderne
alternative. Le fait d’avoir mis en lumicre certaines dimensions essentielles de la
modernité en pensant amour et politique nous permettra ici d’esquisser, quoique

sommairement, des éléments de cette idéalité « altermoderne »°'.

Relevons d’abord les catégories de la modernité dont nous nous servirons ici mis

de I’avant par Michel Freitag®?®,

1) La modernité se constitue en opposition avec la tradition.

2) En se présentant comme un imaginaire opposé a la tradition, elle produit des
normes qui ont pour référence fondamentale I’idée de la Raison.

3) Elle fonde ses institutions autour de 1’idée de la Raison.

4) Elle est tournée vers 1’ Avenir.

28 \Weil, Simone, Attente de Dieu, op. cit., p. 88-89.

*2" Nous empruntons le terme a Ihistorien de ’art Nicolas Bourriaud (Radicant : pour une esthétique de la
globalisation, Paris, Dencél, 2009, 224 p.)

>28 Freitag, Michel, L oubli de la société : Pour une théorie critique de la postmodernité, op. cit., p. 108.
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Nous avons déja traité du fait que la modernité est tournée vers 1’ Avenir et il est
clair pour nous qu’un mode d’étre altermoderne doit prendre en charge cet élément. C’est
plutot de 1’idée qu’une altermodernité doit emprunter a la tradition qui risque de paraitre
problématique et c’est donc vers cette question que nous allons nous tourner

particuliérement.

Pour Freitag, I’opposition de la modernité a la tradition suppose une
reconnaissance de la seconde par la premiére : le « développement de la société moderne,
I’Occident », écrit-il, « n’a pu faire qu’a travers une dialectique d’oppositions concrétes
aux différentes caractéristiques des sociétés “traditionnelles” [...] a ’intérieur desquelles
la mutation ou la transition sociétale s’est opérée »°%_ C’est le conflit avec la tradition qui
a progressivement permis la mise en place d’un nouveau mode de légitimation —et a sa

contestation, par la tradition elle-méme :

La modernité proprement dite, comprise dans son unité systémique et dans sa
cumulativité historique, est ainsi née de maniére concréte, et pas comme une
abstraction rétrospective d’historiens, de sociologues ou de statisticiens, de la prise
de conscience progressive de cette unité et de cette exigence de synthése, qui a
conduit a une critique globale de la tradition et qui se fondait sur la référence a une
Raison universelle a valeur transcendantale, qui a culminé dans les Lumiéres. Et
c’est ainsi méme qu’est née, de maniere également concrete, la tradition, dans la
mesure ou non seulement les aspects traditionnels de la société ont été objectivés
comme tels par les mouvements modernes qui s’y opposaient en s’effor¢ant de les
transformer, mais ou les structures, les autorités, les formes de pensées qui se
trouvaient ainsi frontalement attaquées ne sont pas contentées de ‘ changer , mais
ont elles-mémes réagi (par personnes, institutions, courants sociaux, idéologies

interposés)®®.

52 ibid., p. 70.
%% ibid. p. 71.

200



En ce sens, la modernité n’a pas fait tabula rasa de la tradition; elle s’est plutot
constituée dans une « opposition & la tradition » et corrélativement, dans une « projection

idéaliste vers 1’avenir », vers un ailleurs®,

Pour les modernes, c’est la Raison, plutét que la tradition, qui doit étre au

fondement des normes. La Raison est des lors congue comme

instance ultime de légitimation, par la médiation du postulat selon lequel, dans
I’exercice collectif de la souveraineté, le peuple suivrait les ° lumiéres de la
Raison ¢ qui animent chaque individu au plus profond de sa conscience et donc de
sa nature, lorsqu’il est libéré de 1” © oppression © et de 1 ’ obscurantisme
idéologique  dans lesquels le maintenaient © arbitrairement ° les autorités politiques
et religieuses traditionnelles ou encore lorsqu’il s’affranchit de lui-méme de
I’emprise aveugle de ses ¢ passions * >%.

Mais en tant qu’instance de la norme, la Raison peut-elle nourrir des idéaux tels
que I’autonomie et la justice et ces notions dont elles sont indissociables, telles que la
solidarité ou I’amitié¢ civique? N’est-ce pas cet «angle mort » du monde moderne,
conséquence de la capacité de la Raison a détruire le monde ancien mais a se trouver
incapable d’accoucher de contenus substantiels (de telle sorte qu’elle se rabat sur les
procedures et se fait par la «rationalité instrumentale ») que nos trois auteurs ont
pressenti? Pour Arendt, manifestement, il faut un acte de foi et d’amour pour donner sens
a la condition humaine dans le monde moderne; de méme, pour Weil, seul 1’amour
permet de préter attention a autrui et au monde et de donner consistance a la justice; pour
Rougemont, enfin, I’Agapé est au fondement des actes libres et responsables des

personnes.

>3 ibid., p. 108.
%32 ibid., p. 92.
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Est-ce a dire qu’il convient selon nos trois auteurs de faire de I’amour la
référence transcendante explicite d’une idéalit¢ moderne? Il est frappant de relever
qu’aucun des auteurs ne va dans ce sens : I’amour du monde est un élément —central
certes—de la pensée politique d’Arendt, mais pas le seul; Weil pose les bases d’une
refondation de la France aprés la guerre fondée sur les notions d’obligations et de justice;
de méme pour Rougemont, la refondation européenne suite a la catastrophe doit disposer

en son centre la notion de personne.

Ceci étant dit, I’amour chez Arendt est arrimé a une conception du politique, chez
Weil a la fondation d’institutions justes et chez Rougemont a I’inscription dans le monde
de multiples collectivités constituées de sujets libres et responsables. Selon nous, les
différentes conceptions de 1’amour qu’on trouve chez ces trois auteurs leur permettent
ainsi de s’orienter vers une dimension utopique, vers un ailleurs qui peut servir de balise

a nos actions.

La proposition —-modeste— a laquelle nous aboutissons va dés lors comme suit :
I’'usage de la Raison, qui définit en propre la modernité, doit étre « complété » par des
formes de ’amour qui favorisent ’écart et la distance, afin de donner tout son sens a la
modernité. L’amour est donc ainsi a la fois un complément a la raison et la condition de

possibilité de réactualiser les dimensions utopiques de la modernite.

Ce qui renvoie a la question des conditions susceptibles de favoriser
I’apprentissage de « I’art d’aimer ». Présentement, il nous semble que ceux capables de
s’engager dans les formes de 1’amour que nous avons décrites sont des exceptions. Ni

I’amour du monde, ni I’attention et la charité, ni I’action au sens personnaliste n’ont de
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sens dans un univers gouverné par I’accumulation de la richesse a I’infini. C’eSt une
tache que de tenter de penser les lieux, les institutions susceptibles de nourrir un autre
rapport a autrui, a la nature, au monde. En ce sens, 1’idéalit¢ moderne dont nous parlons
est bel et bien devenue une utopie, un endroit qui n’est nulle part, mais qui est susceptible
d’orienter, au présent. Comme Thomas More, nous conclurons donc de cette facon a
propos du mariage entre la Raison et ’Amour: « Je le souhaite plus que je ne

I'espére »°%,

%3 More, Thomas, L "Utopie, Librio, Paris, 2001, p. 124.
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