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AVANT-PROPOS

L‘oceuvre d’Inds Cagnati, publiée de 1973 & 1983, est
restde 4 peu prés inconnue bien que sur quatre livres elle
se soit méritée trois prix. Tandis que son premier roman Le
Jour‘de congé, paru en 1973, a remporté le Prix Roger
Nimier, Génie la folle, qui a obtenu deux voix au Goncourt
et deux au Femina, a finalement regu le Prix des Deux-
Magots ainsi que le Prix Fiction en 1976. Quant d ses deux
derniers livres, Mpogé ou le 1l&zard qui Qleurait (1979)
(Prix spécial des Bibliothéques en 1980) et Les

. Pipistrelles (1989), ils ont été, tout comme les

précédents, trés bien regus par la critique. A propos de

Génie la folle, par exemple, Michel Tournier écrit dans Le

Monde du 3 novembre 1976:

J'al choisi sans ordre de
préférence:

[...] Génie la folle, d’'Inés
Cagnati. Parce que ce deuxiéme roman
confirme le talent éclatant de
l’auteur. Avec des moyens
remarquablement scobres, une précision
impitoyable dans le détail concret, un
ton toujours contenu, Inés Cagnati
sait ouvrir des abimes de tristesse et
appeler une pitié infinie. Du trés
grand art'.

! ¢A qui pensent les Goncourt?», Le Monde, 3 novembre 1976,
p. 25.



De maniére semblable, Josane Duranteau écrit dans Le monde

du 11 juin 1976:

On peut encore retenir le commentaire de Jacques

L’'originalité de 1’/é&crivain
s’ impose a4 chague page, avec un style
serré, des phrases bréves qui tombent
comme des pierres, la répétition
lancinante de quelques refrains que
rythme le passage du temps -- ce temps
interminable de l’enfance ol chaque
saison vaut une éternité. Ce 1livre
d’'une poignante beauté fait plus que
confirmer un talent: i1l promet une
oeuvre importante?.

dans Le Soir du 26 mai 1976:

Inés Cagnati, dont on peut dire
désormais qu’elle est 1l'une des
meilleures romanciéres de sa
génération, conduit son récit par

« flashes », séquences trés bréves
d’'une grande puissance dramatique. Le
peu de mots dont elle use sont tous
gravides d’une vérité qui provoque en

'nous cet éclair de reconnaissance que

geule procure la tragédie’.

de Decker

De méme que les critiques ci-dessus mentionnés, nous

avons été frappée, & la lecture de 1’oeuvre d’Inés Cagnati,

par la richesse et la densité de 1l'écriture qui nous ont

persuadée

que 1’oeuvre justifiait une

! Josane

3 Jacques

attention

Duranteau, «Inds Cagnati. Le malheur d’étre un
enfant», Le Monde, 11 juin 1976, p. 19.

de Decker, «Marie Chaix et Inés Cagnati. Au nom
d’une mére silencieuse», Le Soir, 26 mai 1976, p. 20.
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particuliére. A plus forte raison puisqu’on n'y avait
consacré, & l'exception d’'un travail sur les conditions du
prolétariat dans Génie la folle' et de nombreux articles de
journaux, aucune étude d’'envergure. Il s‘agit donc pour
nous de relever un double défi: aborder un texte d'une
grande qualité sans aucune ailde critique. A ce titre, ce

travail nous apparait comme doublement intéressant.

4 0dile Klein, [Les Conditions du prolétariat dans Génie la
folle d’'Inds Cagnati], travail de recherche, Sarrebruck,
Université de la Sarre, [1977], pp.80-140. Nous utilisons

surtout la bibliographie de ce travail (la liste des articles
consacrés 34 Inés Cagnati).



INTRODUCTION

Dans tous les romans et les nouvelles d’'Inés Cagnati
1‘intrigue se déroule dans un village, & la campagne, &
1*écart de la ville. Ce sont des romans paysans mais qui ne
tombent pas pour autant «dans la convention du retour a la

terre’s.

Les narrateurs des romans ou des nouvelles sont le
plus souvent des femmes, enfants ou adolescentes, des
vieillards ou des «feougs. Dans tous les cas, les
protagonistes sont marginalisés. La question de l'altérité,
lide au sexe, d l'Age, 4 la nationalité ou & la situation
économique, et la souffrance qu’'elle engendre chez les
héros sont au centre de 1l'’oceuvre. Le point de wvue de ces

-

derniers est toujours i 1l’opposé de celul de la majorité.

Nous notons, en effet, l'opposition récurrente lans
1‘ceuvre en général entre le regard intérieur, individuel,
imaginaire et amoureux et le regard extérieur, collectif,

hostile qui inhibe 1'expressivité du premier.

5 Jean Cayrol, «A qui pensent les Goncourt?», Le Monde, 3
novembre 1976, p. 25.
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L'inadéquation entre ces regards, l'abime existant entre
eux de méme que leur nature opposée sont essentiels. Dans
Génie la folle comme dans Le_Jour de Congé, les regards des
narratrices, Marie et Galla, expansifs, imaginatifs et
motivés par l’amour font contraste avec l’animosité et le
rejet dont ils sont victimes dans la collectivité comme
dans leur famille. La richesse de leur regard intérieur est
4 l'opposé du vide et de la violence du regard social. De
méme, Mosé dans Mosé ou le lézard qui pleurait, accusé
injustement du meurtre de sa femme et dés lors, exclu de sa
famille et de la communauté, a ce méme regard intenge et
amoureux posé sur le monde. Par conséquent, les
protagonistes d’Inds Cagnati ont ceci de commun: ils vivent
tous en marge de la collectivité. La symbolique des lieux
est conforme i la discrimination sociale dont sont victimes
les héros. Ces derniers sont, dans tous les cas, confinés
dans des endroits sombres, i 1’ombre de la vie sociale. La
privation de soleil, de chaleur et de bonheur qui symbolise
l'exil et 1'impossibilité de s’intégrer socialement
déclenche, chez ces personnages, un regard réveur axé sur
un lieu imaginaire ou lointain. D’ailleurs tous partagent
le méme réve, celui de «retrouver le soleil et de voir

1'océans.




B

Ces personnages ont également en commun l‘'absence de

la mére, suicidée ou «folle». Ils deviennent tous, trés
tdt, orxphelins. Entre le regard du héros et le personnage
de la mére s'établit ainsi un lien privilégié. La
poursuite, réelle ou chimérique, de la mére absente &
laquelle se substitue le réve, partagé par tous les
protagonistes, de voir le soleil et 1l’océan, est le
dénominateur commun de tous les romans d’'Inés Cagnati. On
pourrait donc établir, pour l’ensemble de 1l’oceuvre, un lien
de cause 3 effet entre la fonction maternelle défaillante,
1'intégration sociale laborieuse ou impossible et le regard

imaginaire tourné vers l'ailleurs.

L’ importance du personnage de la mére dans 1l’oeuvre
d’Inés Cagnati a été soulignée par les critiques:

C’est pour cela qu’Inés Cagnati loge
inlassablement dans le corps, dans le
coeur de ses petites héroines, une
seule passion, exclusive,
indéfectible: 1'amour de leur mére®.

Ou encore & propos de Mosé ou le lézard qui pleurait:

Mosé relate son enfance en Italie, ol
il perdit son pére de bonne heure.
Comme sa mére était & moitié folle, il
fallut mettre le jeune gargon dans un
orphelinat. Et c’est alors, en

® Anne Pons, «Ne pleure pas Marie», Le Point, 25 octobre 1976,
p. 214.



&coutant le vent venu de Venise, qu'il

congut le projet d‘aller un jour «voir
1’océans»’.
Si Mosé le pouvait, il s’aché&terait un
kangourou: « Ce doit é&tre beau de
regarder la vie comme ¢a, bien au
chaud des méres qui n'oublient
pas...»%.

En revanche, le «regards» n’a pas fait 1’objet d’'autant
d’attention de la part des critiques alors qu’il nous
apparait primordial. Etant donné son importance, nous avons
choigi de restreindre notre étude 4 ce théme. Nous adoptons
une approche formelle et thématique plutdt que de nous en
tenir & l’application d’une seule méthode. En l'absence

. d'apparat critique sur l'auteur & 1'étude, nous recourons
parfoig & des citations critiques s'appliquant d d’'autres
corpus pour expliciter notre sujet. Mais essentiellement
pour définir le regard, nous empruntons cette partie de la
définition de Starobinski:

j'appelle ici regard moins la faculté

de recueillir des images gque celle
d’établir une relation’.

7 Robert Poulet, «Inds Cagnati. Mosé ou le l1ézard qui

pleurait», Le Spectacle du monde/Réalités, no 225, décembre
1980, p. 120.

8 ginette Guitard-Auviste, «La voix d’Inés Cagnati», Le Monde,
28 septembre 1979, p. 17.

9 Jean Starobinski, L’oeil vivant, Paris, Gallimard,
1961, p. 13.
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Le regard sera cette «faculté d’établir une relation» qui,

selon le cas, sera positive ou meurtriére.

Nous n’avons retenu que le deuxiéme roman, soit Génie
la folle parce qu’'il nous semblait présenter de fagon plus
systématique les trois regards & la fois opposés et
complémentaires que nous pouvons repérer dans tous les
romans d'Inés Cagnati. Ainsi, nous retrouvons toujours le
regard extrémement hostile de la communauté et & 1l'opposé,
le regard réveur et excegsivement amoureux de la
narratrice. De plus, dans Génie la folle, ces regards ont
la particularité de se transmettre entre trois personnages
féminins unis par les liens du sang. Il y é effectivement,
4 travers ces troig générations de femmes (leg trois
personnages principaux), une filiation de regaxrds,
étroitement imbrigqués et qui, par leur excés respectif,
permettent d’'envisager le fonctionnement des regards comme
un systéme, Cependant, malgré leur excés, les trois regards
principaux ont ceci de particulier qu’ils se manifestent
d’'abord par leur absence. Ainsi le regard destructeur de la
grand-mére se traduit dans le texte par un refus de
regarder et de considérer Génie. C’'est par la volonté de
faire disparaitre sa f£fille que la grand-mére la détruit. De

méme le regard de Génie la folle est marqué par son
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éloignement ou son «abgences. Quant au regard de la
narratrice, quoiqu’il rende compte des autres regards et
matérialise le regard du personnage de Marie, il reste

invisible en soi.

Par ailleurs, le fait que le personnage central qui
donne son titre au roman, Génie la folle, soit caractérisé
par son silence et son «regard loin» nous semble justifier
le choix du regard comme théme esgentiel de Génie la folle.
D’autant plus que le «regard loin» de Génie la folle se
situe 4 la jonction des deux autres regards importants du
roman, excessifs et opposés: le regard destructeur de sa

mére et le regard créateur de sa fille.

Aussi avons-nous divisé notre travail en trois parties
selon la logique de ces trois regards. Bien que le regard
de la narratrice soit le premier regard qui fonde le texte
et qui permet 1’existence des autres regards, il se gitue
chronologiquement et logiquement en troisiéme place. Aussi
n’en parlerons-nous que dans la derniére partie. Il faudra
voir dans un premier temps comment 1‘inhumanité du regard
de la grand-mére et de la collectivité annihile le regard
de celle qui en est la principale cible, Génie la folle.

Puis, dans la deuxiéme partie, comment ce regard, d la fois
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par son €loignement et par son intériorité en partie sauve,
provoque un excés d'amour dans le regard de Marie. Nous
verrons en dernier lieu que cet excé&s, en plus de maintenir
la relation filiale avec la mére détruite, s’oppose &

1’'excés du regard destructeur et le contre.

En somme, il s‘agira de voir comment le regard social
destructeur enfante, paradoxalement, le regard créateur de
1a narratrice. Enfantement rendu possible gréce A&
1’importance que prend, chez Iné&s Cagnati, le réle du
personnage maternel. L‘’opposition spécifique entre le
regard du narrateur et le regard social, commune d tous les
romans d’Inds Cagnati mais plus systématique dans Génie la
folle oii elle oppose la grand-mére et la petite-fille,
s'étendra également au reste de l‘’univers. Ainsi le jour et
la nuit s’opposeront de méme que l'ombre et la lumiére,
1’individu et la collectivité, l‘étranger et 1’indigéne,
1’homme et la femme, l’amour et la haine, etc. Chez les
personnages d’Inds Cagnati, la premiére division d’avec la
mére semble donc déclencher, par la suite, une série
d’incompatibilités difficilement résolubles pour le regard,

moyen de communication privilégié de la relation.
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I1- LE REGARD SOCIAL DESTRUCTEUR

Comme tous les regards importants du roman, le regard
social est, en premier lieu, invisgible. Il s'agit d’un
regard qui s'exprime par une négation, c¢’'est-d-dire par une
absence. Ainsi ceux qui sont vigés par le regard social
sont en réalité ceux qui sont ignorés, rejetés par celui-
ci. Le regard social destructeur a la particularité d'étre
4 la fois précis et diffus. Sauf pour les épisodes
ponctuels qui déclenchent la victimisation, on ne voit pas
le regard destructeur 3 l’ceuvre. En revanche ses effets,
qui se manifestent par une attitude discriminatoire, par
une méchanceté concertée et surtout par un refus de
considérer le personnage ciblé, sont patents et rapidement
répandus. Le regard destructeur est caractérisé par sa
généralisation. Cependant, un événement isolé, précis est
toujours & l’origine de cette généralisation. L’action
d’une seule personne parfois ou d’une minorité plus forte,
déclenche l’adhésion de la majorité. Ainsi 1l’exploitation
collective dont Génie la folle, personnage central, est la
cible et 1l’ostracisme général qu’elle subit sont précédés
par la présence et l'’action de deux regards individuels

destructeurs, soit le regard du magon gqui la viole et le



regard de sa mére qui la rejette.

Etant donné que le regard est cette «faculté d’établir
une relation», le xregard destructeur marque plus
précisément la volonté d‘établir une relation négative de
domination ol l'autre est humilié, détruit, tué. Il s’agit
dans un premier temps de «regarder pour détruires» et

ensuite d’exclure définitivement.

Dans Génie 1la _folle, ce type de regard est

particuliérement puissant: c’est le regard de 1l’ensemble de

. la collectivité qui est ainsi caractérisé et dirigé contre
un seul personnage. Dés la premiére phrase du roman, ce

personnage est situé par rapport aux autres: «On 1’appelait

Génie la folle!®. Génie la folle, héroine du roman,

enceinte & la suite d’'un viol qu’elle ne dénonce pas, est

rejetée par sa mére puis victime de ce regard social

général, diffus et implacable. Sa victimisation ira, comme

nous le verrcons, jusqu’'d la dépossession de goi et 3 la

destruction.

" Inds Cagnati, Génie la folle, Paris, Denoél, 1976, p. 11.
(Dorinavant nous indiquerons uniquement le numéro de la page).
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1) L’EVENEMENT DECLENCHEUR ET LE DESAVEU DU RIZGARD MATERNEL

Pour expliquer 1l'attitude destructrice de la grand-

mére, nous devons voir le fonctionnement des regards dans

Génie la folle comme un systéme ol chague personnage a v
réle spécifique a tenir. Les excés de chacun des trois
regards essentiels du roman se répondent et se justifient
mutuellement. Ainsi l’excés du regard destructeur de la
grand-m&re est indispensable pour expliquer 1’absence de
regard de sa fille et ultérieurement 1l’'excés amoureux du
regard de sa petite-fille. C’'est dans cette optique que
nous analysons chacun des regards, en tant que rouage
fonctionnant dans un tout. Toutefois, afin de mieux
comprendre le systéme, il faudra parfois perdre de la
distance critique pour donner temporairement dans l'analyse
psychologique. Comme le dit Starobinski & propos du regard
du critique:

[...] c’est un regard qui sait exiger

tour i tour le surplomb et 1l’intimité,

sachant par avance gue la vérité n’est

ni dans l'une ni dans 1l’autre

tentative, mais dans le mouvement gqui

va inlagsablement de l'une a
1ltautre!l,

I Jean Starobinski, op. cit., p. 27.
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Philippe Hamon é&crit par ailleurs dans Le Personnel du
roman, a4 propos de la psychologie du personnage:
la «pgychologie» n'est pas dans les
personnages, comme l1'‘dme dans le
corps, mais dans un «effet de
vraisemblables»'?,
C'est dans cet «effet de vraisemblable» que notre analyse

donnera parfois.

La grand-mére appartenant & une famille trés puissante
gocialement a pour fonction de protéger le prestige social
de sa famille. Pour ce faire, elle endosse le fegard social
destructeur et sacrifie tout ce qui risque d’entacher son

. honneur. Or la féminité est, devant le regard destructeur,
trés vulnérable comme le prouvent les viols d’'Eugénie et de
Marie et l'ostracisme qu’'ils déclenchent. La grand-mére,
devant cette fragilité, refuse la féminité et dés le départ
renie tacitement sa fille: «[Elle] n‘aimait que ses filss
(p.214) . Ce faisant elle renie sa propre féminité de méme
que sa maternité. On remarque d’ailleurs qu’il n'y a pas ge
trace de féminité ou d’attitude maternelle chez ce
personnage. De plus, les qualités attachées & la virilité

telles que l’autorité, 1l’intransigeance, la force et la

2 philippe Hamon, Le Personnel du roman. ILe systéme des

personnages dans les «Rougon-Macquarty» d’Emile Zola, Genéve,
Librairie Droz S.A., 1983, p. 13.
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domination, la grand-mére les posséde toutes; alors qu'’elle
est dépourvue des valeurs habituellement associées i la
féminité: sollicitude, compréhension, amour, docilité.
Aingi, dans la relation conjugale, c'est elle qui détient
le rdle masculin. Méme lorsqu’elle accomplit des taches
féminines, la lessive par exemple, la grand-mére le fait,
4 l'extérieur, dans un espace ordinairement réservé aux
hommes: «Quelquefois, ma grand-mére était gous l'arbre et
lavait de grands mouchoirs & carreaux, lentement, longtemps
(p.26)». La masculinisation de la grand-mére va dans le
sens d’une négation de la féminité et par extension de tout

ce qui semble plus facilement destructible.

Pour éviter la victimisation et l’identification &
celles gu’on détruit, la condamnation de la féminité est
d’autant plus forte chez la grand-mére qu’elle est elle-
méme une femme. Comme il s’agit, en 1l’occurrence, de sa
fille qui est atteinte par le regard destructeur, la grand-
mére est également touchée et sur trois plans: dans son
prestige social, dans sa féminité et dans sa maternité.
Aussi, pour échapper au camp des victines, elle est la
premiére d condamner et & rejeter Eugénie. A ce prix
seulement elle pourra conserver sa puissance sociale. Le

parti-pris maternel en faveur de la masculinité et le rejet
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obligatoire de la féminité laissent donc présager la
destruction ultérieure de sa fille. Ainsi, & l1’occasion de
1’ &vénement déclencheur que représentent le viol d’Eugénie
et la grossesse qui s’ensuit, le regard de la grand-mére
(l1a mé&re) ne fait gque se confirmer. Le rejet implicite
présent dans son regard avant le viol «[Elle] n’aimait que
ges fils» (p.214), devient alors manifeste: elle bannit sa
fille enceinte. «Tu as déshonoré la plus belle famille de
la région» (p.197) lui dira-t-elle. Refuser la maternité
équivaut a accepter de donner la mort. Aussi dorénavant la
grand-mére s’acharne & faire disparaltre socialement sa

fille & défaut de la tuer réellement.

Il s’agit donc maintenant pour la grand-mére (qui a
choisi le personnage au détriment de la personne), qui
gs’'est identifiée au regard social et par 1la méme l'a
intériorisé, de nier l'existence de Génie. L'abandonner,
c’est déjd une premiére manifestation de cette volonté de
la détruire. La preuve de cet abandon se vérifie dans le
fait que la grand-mére adopte le surnom que la communauté
donne & Eugénie. Ainsi elle lui dira: «Tu sais comment tout
le monde t’appelle, Génie la folle. Génie la folle, c’est
bien trouvé [...]» (p.197). Cette volonté de distanciation

et de destruction va, comme nous l‘avons dit, jusqu’'au
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désir d’'éliminer Génie. Ainsi la grand-mére dit plus tard
3 sa fille qui s’'appréte a& aller vivre avec Antoine:

Et maintenant, non contente d’avoir

fait une batarde, tu wvas aller te

mettre dans la famille la plus sordide

du village. Mais prends garde. [...]

Je peux te faire enfermer a 1'asile.

Une folle en liberté&, tout le monde la

regarde. Mais une folle enfermée, on

l'oublie (p.197).
Le regard de la grand-mére n’est donc pas motivé par le
désir d’'établir et de maintenir la relation filiale avec sa
fille, mais bien par un besoin de nier cette relation. Le
regard négatif et destructeur de la grand-mére se traduit
donc, depuis l’événement déclencheur, par un refus de voir,
de regarder sa fille, puis par des paroles et des actes qui
ont pour but de chasser, d’éliminer Génie, de faire en
sorte qu‘on ne puisse plus la voir. Car tant et augsi
longtemps gque Génie existe publiquement, la grand-mére
risque 4’'étre atteinte socialement. «Une folle en liberté,
tout le monde la regarde. Mais une f£folle enfermée, on
1'oublie» rappelle-t-elle. Ainsi aprés 1'événement
déclencheur, la grand-mdre ne voit plus sa fille.

Exceptionnellement, elle va la revoir pour la menacer de la

faire disparaitre définitivement en la faisant enfermer.
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Cette volonté d’'éliminer Génie est partagée par le
reste de la famille de la grand-mére qui veut sauvegarder
son prestige en refusant de regarder Génie. La narratrice
dit par exemple:
Les cousins, les oncles et les tantes
ne me parlaient pas, non plus qu’'éd
elle (p.88).

Plus loin:

Certains soirs, les cousins et les
cousines passaient prés de notre

maison, avec l’air de ne pas la

voirh, [...] Elle (Génie]

travaillait, toujours pareil, et & la

voir, je pensais que rien n’était venu

troubler 1l’eau qui coulait doucement,

ni la voix des saules dans le vent

(p.152-153).
Non seulement le rejet maternel, confirmé lors de
1’événement déclencheur, gagne le reste de la famille mais
rallie aussi la collectivité. Eugénie, livrée par sa mére,
est, d'ores et déja, persécutée socialement. Le regard
destructeur individuel est & 1l’origine d'un regard
collectif de méme nature. Le regard destructeur de la
grand-mére rejoint 1l’ensemble de la collectivité.
Dorénavant, le regard maternel et le regard social seront

alliés pour détruire Eugénie, le premier déterminant et

autorisant le second. Refuser de voir et de regarder. sa

¥ C’est nous qui soulignons.
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fille enceinte et sans mari, c’'est laisser libre cours a la
puissance destructrice du regard social et ainsi participer
4 l’anéantissement de cette derniére. Pour la grand-meére,

c’est encore une fagon de conjurer le lien entre elles.

A partir de 1‘'événement déclencheur et du rejet
maternel ouvertement exprimé g’effectue donc un changement
important au niveau des regards. Dés que la grand-meére
rejette sa fille et refuse de la regarder, la collectivité
se met 34 fixer Eugénie:

les gens se taisaient pour la regarder

arriver, passer, s'éloigner. On ne

riait pas. On ne la saluait pas de

plaisanteries. Elle allait, le regard

loin, moi courant derriére elle et on

la regardait {(p.12).
Alors que du temps ou Eugénie faisait partie de la
meilleure famille du village, on la regardait avec respect
ou encore on ne la regardait pas, depuis 1'événement
déclencheur, Génie est, on le voit, celle sur qui se

concentre le regard collectif qui stigmatise, exclut et

détruit.

Ce brutal revirement au niveau des regards est
entériné par le changement de nom. Eugénie, rejetée par sa

mére et & la merci de la collectivité, devient Génie la



22
folle. Le «Eu» devant Génie qui renvoie 3 «ils» ou & «om»
dans 1'incipit «On 1’appelait Génie la folle», disparait et
est remplacé par la «folle». Ce qui peut signifier que
Génie est devenue folle & cause d’«Bux» ou plutdt, ils
(eux/on) la considérent comme telle. Cette dénomination
donne prise au regard social. Elle lui octroie le droit de
regarder et de disposer d’'Eugénie et justifie les mauvais
traitements qu‘on lui fera subir. Entre la folie et le
regard s’établit alors un lien hiérarchique ol celui qui
regarde et nomme ge pose en maitre et en juge et dispose de
celui qui est regardé. Appeler Eugénie Génie la folle,
n’est-ce pas légitimer le regard destructeur dont elle est
la cible? L’'absence de patronyme depuis le rejet familial
marque 1'absence d’appartenance sociale. Dorénavant, Génie
n'appartient plus i personne, ou plutdt, elle appartient a
tous; elle est devenue propriété publique. Par ailleurs,
1l’antinomie entre «Génie» et folie dans 1l'appellation
«Génie la folle» explique & la fois la fascination que
Génie exerce sur le regard public et l’octracisme que lui

fait subir ce méme regard.

Bref, avec le viol et la grossesse d'Eugénie, le
regard de la grand-mére se dévoile. D'hostile qu’il é&tait

avant 1'’événement déclencheur, il devient ouvertement
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destructeur par la suite. Au regard maternel qui expulse,
font suite 1l’'assaut du regard <collectif et 1la
stigmatisation sociale. Eugénie devient la folle du
village. Ce bouleversement est souligné par le retournement
au niveau des regards, le changement de statut social et le

changement de nom.

Cependant, pour rester hors d’atteinte du regard
social, il ne suffit pas & la grand-mére de renier sa
féminité, sa maternité et sa fille, elle doit également
éliminer les enfants de Génie, soit ses petits-enfants.
C’est pourquoi Marie, la fille de Génie, a également &
subir les contrecoups de ce regard destructeur. Celui-ci se
manifeste chez la grand-mére, par des parcles négatives,
puis chez les autres membres de sa famille, & 1'exception
du grand-pére, par un refus de la regarder et de lui
parler. Ainsi toutes les fois ol Marie se présente chez la
grand-mére et que la famille s’y trouve, le méme scénario
ge produit:

[...] jrallais parfois jusque chez ma
grand-mére. Il y avait souvent des

oncles, des tantes ou des cousins.
J’'entrais. Les visages se tournalent

vers moi, ge taisaient, se
retournaient vers ma grand-mére qui
disait:

-- Elle vient espionner.
J’attendais sur le pas de la
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porte. [...] Mon grand-pére levait
enfin ses yeux couleur de ciel d’été
heureux de sur ses livres pleins
d’'histoires de vieux rois devenus fous
et disait:

-- Viens, petite.

J’allais & lui dans le silence

des autres. [...] Ensuite, il
retournait & ses rois morts depuis
toujours, [...]. J’attendais un moment

prés de lui. Il lisait. Je sortais
cependant que ma grand-mére et ses
vigiteurs se taisaient. Dés que la
porte se refermait, les voix
montaient, les petites cuilléres
tintaient contre la porcelaine. [...]
Je marchais lentement jusqu’a ce que
les haies des sentiers me cachent.
Elle [la grand-mére] attendait que
j’aie disparu pour retourner dans sa
grande maison (p.88-89).

A la différence de sa mére pourtant, Marie apprend a
éviter le regard hostile et potentiellement destructeur de
la grand-mére et de sa famille. Elle y retourne mais le
plus souvent quand cette derniére ne peut la regarder, au
moment de la sieste par exemple.

Ma grand-mére ne wm'aimait pas.
Cependant, 3j'allais chez elle les

jours de printemps, & l’'‘heure de la
gieste (p.26).

Ainsi s’expligque que le regard de Marie ne soit pas
détruit et résiste mieux au regard hostile et expulseur

qu’elle ne cherche pas encore systématiquement a éviter.
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Le petit Louis, deuxiéme enfant de Génie, bien qu’il
soit un gargon et fruit d’une union légitime, est aussi
victime du regard destructeur de la grand-mére et de sa
famille. Ceci s’'explique du fait que le déshonneur familial
a empiré depuis que Génie est allée vivre avec Antoine qui
venait de «la famille la plus sordide du village» (p.197).
Pour le petit Louis, le regard destructeur est plus direct
et agissant en raison de 1’absence du regard protecteur du
grand-pére qui est sur le point de mourir, et du regard de
Marie qui est avec le grand-pére. Aussi dé&s que Marie
revient, la destruction cesse:

Ils maintenaient le petit Louls sous

une barrique et ils lui faisaient

boire du vin sous le robinet ouvert.

Dés qu’ils m‘ont vue, ils ont ldché le

petit Louis et se sont enfuis (p.215).
En 1'absence d’un regard protecteur, le regard destructeur
s'exerce i plein. Tandis que les deux premiéres victimes
sont atteintes indirectement, moralement (suicide de Génie,
ostracisation de Marie) par le regard destructeur de la
grand-mére, le petit Louis est atteint directement,
physiquement: on le force d boire du vin, ce dont il meurt.

Du méme coup Génie meurt également: s’en prendre a sa

maternité équivaut & la tuer.
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I1 est donc difficile de faire le partage entre le
regard destructeur de la collectivité et celui de la grand-
mére quli sont de méme nature et ont le méme effet., Si le
premier précéde l’autre chronologiquement (la grand-mére
l'intégre en y adhérant}, et lui succé&de en méme temps (la
grand-mére déclenche le regard social), le regard de la
grand-mére est plus déterminant pour sa fille puisqu’avec
lui s’enclenche la persécution sociale de celle-ci.
Néanmoins, bien que le regard maternel soit plus important,

il se situe par rapport au regard social qui est premier.

Pour mieux définir le regard social, nous pouvons nous
référer 4 Gilbert Durand". Le regard social dans Génie la
folle est un regard «diurnes et «antithétique» gqui vise
1’&limination de toute forme de différence. Lorsqu‘il est
menacé, le regard collectif devient destructeur et place
les individus devant cette alternative: participer & 1la
destruction de ce qui est menagant ou y &tre assimilé et
conséquemment &tre détruit. Regarder devient alors

1’&quivalent de détruire.

“ Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de
l’imaginaire. Introduction & 1’archétypologie générale, Paris,
P.U.F., 1963, 518 ©p., «Bibliothégque de philosophie
contemporaines.
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Dans Génie la folle, le regard social est encore plus
puissant du fait qu’il s’agit d’une histoire de village. La
dynamique du groupe est alors plus forte et la collectivité
est prompte et efficace & é&liminer tout ce qui menace sa
cohésion. Par conséquent, tous les personnages du roman se
situent par rapport d ce regard normatif. Il y a d’abord
ceux qui détiennent le pouvoir et qui définissent le regard
gsocial (regards masculing destructeurs: docteur, maire,
gendarmes, Jjournalistes, magon). Il y a ceux qui
intériorisent ce regard et le mettent en pratique (la
grand-mére et la collectivité). Viennent ensuite ceux qui
refusent l’intransigeance du regard collectif mais qui sont
impuissantg face a lui et disparaissent (regards masculins
aimants et inopérants que nous allons étudier: grand-pére,
Pierre, Antoine, abbé). Et puis celles qui sont plus
directement visées par le regard social destructeur (Génie,

Marie) .

Par rapport au regard social, les trois personnages
féminins se démarquent nettement des autres personnages. En
fait, ils représentent, chacun en ce qui le concerne, les
différentes attitudes possibles 2t extrémes devant le
regard social. La grand-mére refuse la victimisation, elle

refuse d‘étre détruite, aussi pour éviter d'étre victime,
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elle intégre le regard social et devient totalement
destructrice. Par son rejet, elle permet, en effet, au
regard collectif destructeur de 8’'exercer impunément sur sa
fille. Génie la folle, parce qu’elle refuse le regard
social qui détruit, sera persécutée et complétement
détruite. En outre, rendue impuiggante par son exclusion
{impuissance symbolisée par l’absence de regard), elle ne
peut pas protéger son enfant contre ce méme regard. Marie,
qui choisira aussi de ne pas détruire, sera partiellement
détruite --sa mére étant inapte § la protéger-- mais elle
gera finalement sauvée par son regard excessif,
manifestation de sa passion filiale et par l’intervention

de sa mére qui l’envoie faire des études au loin.

Augsi peut-on dire & la limite que la grand-mére est
un personnage qui, d’une fagon tout aussi extréme mais
cpposée & celle qu’adoptent plus tard sa fille et sa
petite-fille, refuse-l’alternative du regard social. Elle
.refuse d’admettre la présence des victimes, la possibilité
d’'étre victime. De 134 la négation excessive de ce qu’‘on

détruit et sa participation & la destruction. Cela est

d’autant plus vrai qu’il s’agit de sa fille.
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2) LA COLLUSTION DES REGARDS DESTRUCTEURS

Outre qu’envers sa £fille, la grand-mére est
1’instigatrice du regard collectif destructeur, elle se

fait aussi la caution d’un regard masculin dominateur.

Ainsi, avec le viol d'Eugénie, deux regards
destructeurs se rejoignent. D’abord le regard du magon «qui
guette dans les buissons» donc, qui regarde dans le but de
détruire, de violer. Puis le regard de la grand-mére qui,
méme si elle ne sait pas que sa fille a été violée et ne
connait pas le nom du violeur, entérine ou prolonge le

geste du magon en reniant sa fille.

Aprés 1'événement déclencheur, le regard masculin
dominateur et le regard de la grand-mére {(deux regards
individuels) sont ouvertement complices pour détruire
Eugénie. Cette premiére intelligence de la grand-mére avec
le regard masculin destructeur est suivie d'autres.
Dorénavant, c’est sciemment que la grand-mére prend part &
1’abus du pouvoir masculin. Par exemple, lorsque Génie veut
aller vivre avec Antoine, la grand-mére vient la menacer de
la faire enfermer. Sans l’intervention d’Antoine qui épouse

Génie, cette menace, avec la complicité du docteur, aurait
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été mise 4 exécution: «([...l tous é&taient d’accord pour
dire qu’elle était folle et la faire enfermer [...]. Et le

docteur, lui aussi, il é&tait d'accords» (p.203).

Cette collusion entre la grand-mére et le pouvoir
masculin est également dirigée contre la fille de Génie
pour les raisons que nous avons vues plus tdt. Pour Marie,
arrivée au seuil de l’adolescence, l'histoire de 1’abbé est
déterminante. C’est pour elle l'occasion de prendre
position, de choisir, 3 son tour, ol elle se situe dans le
gystéme: du cbté de ceux qui détruisent ou du cbdté de ceux
qui subissent la destruction. Comme elle refuse de
condamner 1’'abbé qui est accusé i tort d’abus sexuel, c’est
elle qui est condamnée. A partir de 13 commence la
victimisation de Marie. L'histoire de 1’abbé est déformée
par le regard pervers des gendarmes et des journalistes qui
font croire 4 la sollicitation sexuelle de l’abbé et i la
complaisance de Marie. L’année suivante, il y a «le magon
qui guette sous le cédre du virages» et qui réserve d Marie
un sort encore pire que celui qu’il a fait subir 3 sa mére
puisqu’il y aura & la fois viol et inceste. Dans 1’é&pisode
de 1l’abbé comme dans celui avec le magon, le regard
destructeur précéde 1l'’agression comme telle. Ainsi les

photos des journaux (autre paradigme du regard) qui
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montrent Marie déforment la réalité et sollicitent

1’agression:

Dans les journaux il y a eu une
photo du jeune abbé penché vers moi,
sa main sur ma téte et moi je levais
mon visage vers lui. Sous la photo,
on ne disait pas les parcles de

1’abbé: «Tu es une bonne petite,
Marie.»

On disait: .
-- Et Marie a avoué combien cette
aventure lui a plu {(p.65-66).
De facon semblable, 1’année suivante avant de violer, le
magon <«guette dans les buissons». De méme, le regard
hostile de la grand-mére précéde l'épisode de 1'abbé et

l’agression sexuelle. Dans tous les cas, celle-ci est

précédée du regard destructeur.

Si d’une part l’épisode de l’abbé met au jour le
«systéme» du regard social, il constitue, d’autre part, un
deuxidme événement déclencheur: avec lui commence la
persécution de Marie et, du méme coup, 1l’identification
entre la mére et la fille devient définitive. De méme que
Génie n’avait pas dénoncé le viol, Marie n’accuse pas
1’abbé (qui, contrairement au magon, n‘a rien fait).
L'épisode de l'abbé est tré&s révélateur du «gystémes; &
défaut de vouloir collaborer au regard qui exclut, les

personnages au regard emphatique doivent le subir. Dans les
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deux cas ils sont détruits.

Cette assimilation entre la mére et la £ille’ est
symbolisée dans le texte par le fait que ce jour-ld la mére
et la fille se donnent & voir de la méme maniére. Elles
gont vétues de la méme robe fleurie. La narratrice vy
revient avec insistance:

Elle avait fait une robe pour
elle et une pour moi dans le méme
tissu fleuri, ornées de rubans rouges.
On était dans 1’église, cette nuit-1a,
dans nos robes fleuries, moi toute
proche d’elle et heureuse de luil
ressembler (p.59).

Ils nous ont emmenées hors de
l'église en chants, dans nos robes
neuves fleuries (p.59}.

Dans les journaux, il y a eu des
photos. Elle, dans sa robe fleurie
toute fripée, endormie sur son banc.
Il y a eu aussi, dans les journaux,
moil, assise sur ma chaise, dans ma
robe fleurie froissée comme la sienne,
entourée de gendarmes et de prétres
(p.65).

En 1’occurrence, la participation de la grand-mére au
regard social (la loi) est indirecte. Elle se déclare dans

le fait qu’elle accuse Marie sur la foli des gendarmes et

des journalistes. Son attitude envers sa petite-fille n’est

15 Elles ont le méme regard qui refuse de détruire.
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pas différente de celle qu’elle avait eue pour sa fille.
Son regard, d’hostile qu’il était avant l'histoire de
1rabbé (deuxilme événement déclencheur): «Elle vient pour
espionner» (p.88), devient par la suite franchement
nuisible. Elle accuse Marie d’é&tre comme sa mére:

Tu es pire qu’elle. (p.67)

Tu es comme elle. Tu ne penses qu’'ad

trainer. (p.86)
C’est aprés que la grand-mére lui ait dit qu’elle ressemble
4 sa mére que, Marie, l’'année suivante, est violée par le
macon comme sa mé&re l'avait &té. Ainsi, dans tous les cas,
la condamnation de la grand-mére précéde et cautionne la

sanction sociale.

C’est en raison de cette méme complicité avec le
regard masculin que le petit Louis est tué par les cousins
chez la grand-mére, le docteur arrivant intentionnellement
trop tard pour le sauver. Ici encore un événement
déclencheur est & 1l’origine du renforcement du regard
destructeur de la grand-mére: le fait que Génie soit allée

vivre avec Antoine malgré ses menaces.

Tandis que le meurtre du petit Louis xeste impuni,
Antoine est arrété par les gendarmes pour avoir voulu se

venger en incendiant la maison de la grand-mére (complicité
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grand-mére/gendarmes) . Ainsi la grand-mére, consciemment ou
non, est toujours complice de la tyrannie du regard
magculin. Avec chacun des trols événements déclencheurs,
tous de nature sgexuelle'®, l’‘hostilité de son regard est
étayée. Ces é&vénements 1lui permettent de déployer

ouvertement son regard destructeur.

Cette connivence entre la grand-mére et le regard
masculin oppresseur est confirmée par la narratrice quand
elle dit d la suite de l’histoire de 1’abbé:

Aprés cela, il y a eu aussi ma
grand-mére qui est venue sous le
paulownia aux douces grappes mauves
dans le ciel et qui a dit:

--Tu es pire qu‘elle.

Je ne suis plus allée sous le
paulownia. Bt il y a eu, 1l'année
d’aprés cette nuit des gendarmes et
des journalistes, le magon qui hantait
les chemino (p.67).

Etant donné qu’ils ont la méme portée (destruction),
nous pouvons dire que le regard de la grand-mére et le
regard masculin destructeurs s’unissent pour ne former
qu’un seul et méme regard. Il s’agit du regard du pouvoir

et de l’autorité sociales. La grand-mére, parce qu’elle

'Y Soit le viol d‘Eugénie, 1’abbé accusé d’abus sexuel et

Antoine soup¢onné d’inceste avec sa soeur.
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fait partie «de la plus belle famille de la région», parce
qu’elle a aszmé le rdle masculin dans sa relation de
couple, et parce qu’elle a intériorisé le regard social,
est de connivence avec le regard masculin qui dirige. En
cela ces regards sont confondus. Toutefois, comme la grand-
mére a plus d’obligation vig-d-vis de sa fille et de ses
petits-enfants que tout é&tranger, son regard est d’autant
plus funeste. Russi pouvons-nous dire que la grand-mére est
«en quelque sorte le regard de la ville sur» Génie la folle
ou encore le <«catalyseur de la destruction'’s. Par
ailleurs, du point de vue de 1l’efficacité du texte, la
destructivité du regard social est d‘autant mieux démontrée
et d’autant plus répréhensible aux yeux du lecteur du fait

qu’il s’incarne dans une figure maternelle.

3) L’IMPUISSANCE DU REGARD MASCULIN EMPATHIQUE

A cette image négative du regard masculin destructeur
auquel la grand-mére participe, s’oppose l’image positive

d’un regard masculin empathique. A 1’inverse du premier,

7 Jean-Louis Major, «André Langevin», Le Roman

francais, Archives des Lettres canadiennes, vol.III,
1977, p. 217.
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qui est collectif et efficace, le regard empathique est
toujours individuel et, par conséquent, impuissant.
Effectiverment, i la différence du regard destructeur qui,
dans tous les cas, se généralise, le regard empathique
reste toujours isolé. De plus, malgré son incompatibilité
avec le regard collectif qui é&vince, le regard individuel
ne peut rien contre lui. Ainsi, au regard masculin
dévastateur et vainqueur, fait pendant un regard masculin

aimant mais inopérant.

Le grand-pére par exemple, bien qu’en désaccord avec
le regard destructeur de la grand-mére et de la majorité,
assiste, impuissant, au sacrifice de sa fille et de sa

petite-fille. Dominé par la grand-mé&re dont il a peur'®, il

*  Par exemple, il rend exceptionnellement visite & Génie

pour la prévenir de l’arrivée imminente de sa grand-mére:

Un dimanche de la fin des vacances, le grand-pére
est passé. {...]

Le grand-pére est allé i elle et il a dit:

-- Bugénie, petite, on dit que tu vas aller vivre chez
Antoine.

Elle n'a rien répondu. Il a dit:

-- Pour moi, tu fais ce que tu veux. Maig il y a ta mére.
[...)] Le grand-pére a encore dit:

-- C’est ta mére, petite. Elle t‘aimait & sa fagon. Moi
je suis seulement venu te prévenir. Elle va venir ici, i
cause d’Antoine.

Il est parti et je regardais son bdton, sa musette et son
épaule sans bras.

La grand-mére est arrivée peu aprés.
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est incapable de les protéger contre l'atteinte du regard
collectif meurtrier. Son isolement est trop grand”,
1'odieux du regard social trop puissant, pour que le grand-
pére puisse tenter quoi que ce soit. Comme la grand-mére
détient le pouvoir social et masculin: intransigeance,
autorité, domination, le grand-pére est pourvu des qualités
habituellement associées & la £féminité: sollicitude,
indulgence, amour, sujétion. De fagon semblable, toujours

i l'opposé de la grand-mére, il assume partiellement la

fonction maternelle en nourrissant sa petite-fille.

Cette inversion des rdles se repére déja dans l'aspect
des personnages. Tandis que la grand-mére est d’un physique
imposant:
Elle était si large, haute et pleine
d’autorité qu’elle emplissait 1la
maison (p. 197);

le grand-pére est manchot:
[Le grand-pé&re] est parti et Je
regardais son bdton, sa musette et son
épaule sans bras (p.197).

L’infirmité du grand-pére symbolise son impuissance et

aussi son incapacité a remplir adéquatement le rdle

maternel qui, par la force des choses, lui est asgigné.

¥ Le grand-pére est toujours &voqué seul, jamais avec sa femme
ou avec la famille.
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Ainsi quand sa fille quitte la maison, ne pouvant rien
contre le regard destructeur de la grand-mére, il 1lui
fournit un lit et un livre sur la flore. Ces objets dont
1’usage (sommeil, lecture) permet de fuir momentanément la
réalité, trahissent 1l’inaptitude du grand-pére a affronter

cette derniére.

De méme avec sSa petite-fille, 1la fonction maternelle
exercée par le grand-pére, bien que capitale, est
incompléte. Ses soins se bornent d lui donner «des noix,
des noisettes ou une porme» et 3 lui dire: «Mange petites»

{p.151).

L’ échec du grand-pére et son impuissance vis-d-vis de
la grand-mére et du regard social s'expriment par un regard
fuyant qui n’a pas de prise sur le réel. Ainsi une seule
représentation de ce personnage nous est-elle donnée: le
grand-pére invariablement plongé dans ses lectures qui
racontent «l’'histoire de vieux rois morts de grande folie».
Les thémes récurrents de ces lectures: vieillesse, mort et
folie rappellent ici encore l'impuissance de ce personnage.
La narratrice souligne cette habitude du grand-pére --
qu’elle interrompt parfois-- en faisant du passage qui suit

un des leitmotive du roman :
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Mon grand-pére feuilletait
éternellement sSes livres, sur la
petite table prés de la fenétre. Je
m’approchais et j’attendais. Puis,
parce que mon grand-pére ne me voyait
pas, je tirais sa manche vide. Je
disais:

-- Grand-pére.

Il levait la téte, me regardait, me
reconnaigsait, disait:

-- Marie. Petite.

De =a main unigque, il fouillait
la musette qu’il avait toujours en
bandouliére du cbté de son bras
abgsent. Il en tirait des noix, des
noisettes ou une pomme, les mettait
dans ma main en coquille et disait:

-- Mange, petite.

Il se détournait et de nouveau
s’8loignait dans les livres des vieux
rois morts, aux pays d’autrefois. Je
sortais (p.27).

. Ou encore le grand-pére nous est montré s’apprétant a
partir pour ses voyages imaginaires:

Il arrivait que, pendant
longtemps, 7je ne rencontre plus mon
grand-pére dans les sentiers. Je
savais alors qu’il était parti pour
une de ses lointaines visites. Le jour
de son départ, il levait soudain les
yeux de sur ses vieux livres au cuir
usé qui racontaient 1l’'histoire de
vieux rois d’autrefois, morts depuis
toujours, ou devenus fous, ou é&garés
au fond de lointaines années. Il
disait:

-- Je vais volr le Pape.
ou bien:

-- Je vais 4 Mycénes volr Agamemnon.
ou bien:

-- Je vais & Istamboul voir
Sainte-Sophie.
ou d’autres choses comme celles-la. Et
il sortait [...] Il regardait loinm.
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Puis il partait (p.98-99).

Ainsi, le regard du grand-pére, quand 1l n’est pas plongé
dans ses lectures, est quand méme tourné vers 1l’‘irréel,
vers un ailleurs impossible 4 atteindre. Dans tous les cas
gon regard s’abime dans un passé imaginaire au point de ne
plus pouvoir é&tablir de relations avec le présent, le
«réel» et les autres. Bref, le regard de ce personnage est
le véhicule par lequel il se soustrait & la vie réelle et

insoutenable qui a cours autour de lui.

On remarque par ailleurs que la grand-mére et le
grand-pére, 4 la différence de Génie et d’Antoine, de Marie
et de Pierre, ne se regardent jamais en tant que couple.
L'opposition extréme de leurs regards explique cette
désunion et le fait que le regard du grand-pére soit encore
plus fuyant que celui des deux autres personnages
masculins. En effet, contrairement au grand-pére, Pierre et
Antoine ont une occupation sociale spécifigque: l’un est
pilote d’essai, 1l’autre, fermier. De méme Pierre et
Antoine, mais surtout Antoine, ont un regard plus proche du
«réels. Par exemple, les paysages décrits par Pierre
existent méme s’'il ne les a jamais vus. Pareillement, les

réves d'Antoine, bien qu’irréalisables, ont pour origine un
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événement «réel», soit la naissance de son fils. L’absence
de conscience sociale et la fuite du regard, plus
excessives chez le grand-pére, sont d mettre sur le compte
de la proximité du regard destructeur de la grand-mére,

plus excessif que tous les autres.

Chez Pierre, l'amoureux de Marie, on retrouve la

méme inaptitude qu’a le grand-pére a& se vivre dans la

«réalité»: le méme regard axé sur le réve. Ainsi le
discours tenu par Pierre concerne un ailleurs imaginaire et
parfait qui fait contraste avec le réel pour le moins
inconfortable que décrit la narratrice:

Il disait:

-- Nous marcherons dans les
sentiers d’orangers sauvages. Nous
dormirons au jardin des pamplemousses,
d l'ombre des parfums amers.

Je quittais Pierre. Je sortais dans
la lumiére malade des réverbéres, les
mégots, les papiers sales piétinés. Je
m’asseyais sur les marches dans la
cour de la gare. Il faisait froid
partout (p.é63).

Le regard de Pierre, fuyant la «réalité», explique entre
autres que les visites de ce personnage soient toujours
éphéméres:
Pierre devait wvenir. C’étaient
des aubes d’hiver oli l'air léger, du
bleu un peu mauve de certains lilas,

enveloppait doucement les choses.
Pierre venait. Je m’endormais
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baignée de nuit tiéde dans un
éclatement rouge de grenade amére.
Pierre partait. Je
l’accompagnais a la gare (p.62).

De méme que chez le grand-pére, le regard chez Pierre
est 1‘outil par excellence pour s'évader. Outre qu’il a une
forte propension & substituer le réve a la «réalités, il
désavoue complétement celle-ci. Ainsi quand Pierre meurt,
Marie apprend de la tante de celui-ci, que les paroles
qu’il lui répétait sans cesse: «Je t’emménerai loin ol je
suis né, dans 1’ombre bleue des plages, sur les douces Iles
aux frangipaniers» (p.53-54), étaient non seulement fausses
mails opposées 3 la «réalités»: Pierre avait connu une
enfance malheureuse dans la vioclence de la guerre ol ses
parents avaient é&té tués. Marie apprend également
qgu’inversement, devant sa tante, il avait nié 1l’enfance
difficile qu’elle avait eue en faisant croire qu’elle était

née elle aussi dans les 1les.

L’imagination de Pierre dénie donc les «réalités»
inadmissibles. L'incapacité de regarder la «réalité» qu’il
partage avec le grand-pé&re, trahit une incapacité de vivre

que corrobore la mort de ces personnages.

Cette inclination & la réverie commune au grand-pére
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et 4 Pierre est mise en relief par le regard de Marie qui
souligne 1la resgsemblance entre ces personnages par
l'entremise du réve. Plus précisément par le biais d’objets
qui déclenchent le réve. En 1’occurrence le «paulownias:
Au printemps, lorsque j’'étais
petite, je me couchais sous le grand
paulownia de la grand-mére pour
regarder les dgrappes mauves se
balancer doucement dans le ciel. Je

me souviens. Je révais d’un homme qui

me prendrait dans ses branches, comme
un arbre,

Pierre est venu. il disait:
-- Marie. Ma fleur (p.100).

En d'autres mots, grice au «paulownias qui appartient
aussi au grand-pére, personnage qui incarne le réve, Marie
laisse libre cours 3 son imagination qui se matérialise
avec la rencontre de Pierre, lui-méme personnage vivant
dans 1’irréel. Ainsi s’instaure sur le plan symbolique, par
l'entremise du regard de la narratrice, de l'arbre et du
réve, un rapport entre le grand-pére et Pierre. Du méme

coup Marie s’associe au moins partiellement & ces regards

masculins empathiques tournés vers 1’'imaginaire.

Aussi pouvons-nous dire que ces regards masculins

aimants et réveurs ont la propriété de stimuler
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l'imagination de la narratrice®. Grice i eux, Marie peut

développer un regard réveur qui sera & la base de son

regard créateur. Par exemple, & 1l’occasion des «lointaines

visites» de son grand-pére, celle-ci dit:

Moi, _Je m’ imaginais qu’il
parcouralt a pied de longues routes
qui ménent & Istamboul, & Epidaure, &
Ithaque. Je pensais qu’il rencontrait
des enfants inconnus, qu’'il leur
disait:

-- C'est toi, petit.
comme d moi et qu’il leur donnait des
noix, des noisettes ou une pomme Et
les enfants le regardaient s’éloigner
immobiles et stupéfaits, dans d’autres
chemins de ronces (p.99).

De méme dans la relation amoureuse avec Pierre, les yeux et

lesg paroles de celui-ci servent de tremplin & 1’imagination

de Marie:

Pierre parlait. Ses yeux
devenaient plages veloutées oii dansait
l'eau habitée §’é&toiles. Dans la gare
désertée, ses yeux se veloutaient du
goleil des plages. J'étais la nuit, au
bord des plages, oiseau rouge dans la
mu?lque du vent dans les filaos (p.76-
77

Ce premier contact de Marie avec 1’'imaginaire, par le biais

du regard accueillant de son grand-pére et grédce au regard

amoureux et symbiotique de Pierre, formera, comme nous le

¥ Ccomme nous le signalerons dans la partie qui la concerne,
Génie 1la folle aura é&galement la propriété
1l’imagination de sa fille.

d’'aiguiser
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verrons dans la troisiéme partie, une étape capitale dans
l'é&laboration de son regard créateur. Par ailleurs,
1'exemple du grand-pére et de Pierre lui enseigne que le
réve, s8'il est vital et indispensable d la création, peut
auggi entrainer la mort lorsqu’il est excessif. Aussi,
Marie évitera ce pig&ge et saura transformer les lectures
d’évasion impuissantes de son grand-pére en écriture qui
ressuscite sa mére. De méme, avec l’aide de cette derniére,
elle pourra transformer les voyages imaginaires et
compensatoires du grand-pére et de Pierre qui permettent de
fuir momentanément les réalités insupportables en un vrai
voyage ol elle échappera véritablement et définitivement au
regard dévastateur de son village. D’ailleurs, Marie est la
seule survivante de tous ces personnages aux regards

empathiques.

Mais déj3d les regards du grand-pére et de Pilerre,
malgré leur faiblesse, offrent & Marie, enfant et
adolescente, le bonheur de connaitre, aux cbtés des regards
destructeurs de la grand-mére, du magon et du pouvoir
masculin, un autre regard masculin qui est empathique et
aimant. On voit ainsi qu’ad 1’opposé du regard destructeur

gse trouve, bien qu’inefficace, un regard empathique.
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Pour Génie, la mére de Marie, il y a également au coté
du regard destructeur de sa mére, du magon et de la société
en général, le regard empathique de son pére --mais rendu
inopérant par le regard de son é&pouse-- et le regard
protecteur d’Antoine. Toutefois, on retrouve chez Antoine
la méme impuissance que chez les deux autres personnages
masculins aux regards empathiques. Etant lui-méme victime
de l'ostracisme collectif (histoire d’'inceste avec sa
goeur), a l’instar du grand-pére et de Pierre, Antoine est
démuni et isolé face au regard collectif. D’une part, il
met fin & l'exploitation sociale de Génie la folle et
empéche qu'on la mette & l’asile en 1l'épousant; d’autre
part, lorsque son fils est tué par la famille de la grand-
mére, il est incapable d’obtenir justice. Lorsqu’il veut se
venger en s'en prenant 34 la propriété de la grand-mére, il
est doublement puni: son fils est mort et il est arrété par
les gendarmes.

Si, & la différence des deux autres, le regard
d’'Antoine n’est pas enclin 4 s’abimer dans le réve, 1l
n’est pas pour autant plus apte & tenir compte de la
«réalité». Ainsi quand Génie est enceinte, Antoine est
assuré d’'avoir un fils qu’il appellera Louis et qui plus

tard «fer[a] des études et deviendr[a] ingénieur agronome»
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(p.206) . Pareillement, en enfreignant les lois sociales?®,

i1 ne sait pas prévenir la riposte du regard collectif.

par ailleurs, & son insu, 1l participe encore
davantage du réve puisque dans le regard de Génie, il peut
représenter, comme nous le verrons, la concrétisation de

1'«histcire de 1’ogre qui devient beau prince».

En plus d'8tre fécond par le réve, nous pouvons dire
que le regard empathique des personnages masculins a partie
liée avec la fécondité humaine. Dans tous les cas, il est
question de paternité réalisée ou gsouhaitée. Nous avons vu
par exemple éue le grand-pére, en raison de 1’inversion des
r8les avec la grand-mére, assumait partiellement la
fonction maternelle avec sa fille et sa petite-fille. Quant
i Pierre il parle de l’enfant qu’ils auront lui et Marie:

--Je n’ai plus peur, ma douce. Nous

aurons un enfant. L'enfant, c’'est la

mémoire de la vie (p.134).
En ce qui concerne Antoine, il aura effectivement un fils
avec Génie. De la méme fagon, il est question de la

maternité des personnages féminins aux regards empathiques.

p’ailleurs, tout le roman tourne autour de la maternité

2 Tpceste avec sa soeur, incendie chez la grand-mére.
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illégitime et sacrifiée de Génie la folle. Celle-ci sera
deux fois mére. Alors que sa premiére grossesse la conduit
au déshonneur, son deuxidme enfant meurt. Quant & Marie,
grice & son regard créateur, elle deviendra la mere
spirituelle de sa mére détruite en écrivant ce dont elle a
été témoin. De cette fagon, le regard empathique est

y o -

étroitement 1ié & la fécondité et & la création.

L'excés du regard social destructeur semble donc¢ avoir
pour effet de déclencher en contrepartie, chez ceux qu’il
vise ou chez ceux qui refusent d'y adhérer --au moins en
ce qui concerne les deux premiers personnages masculing--
un excés de fabulation. Cette fabulation, compensation
saine pour contrer la destruction du regard social est
rendue inefficace parce que trop absolue. Se faisant
1’écho du regard destructeur en abondant dans le sens
opposé, elle se condamne & la stérilité. La tendance & la
réverie, corollaire du regard destructeur, est donc
synonyme d’'impuissance, d’inaction et de mort chez les
personnages masculins., Toutefois, il en ira autrement pour
Marie, chez qui le réve servira d‘assise au regard

créateur.
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On voit de cette fagon que les personnages masculins

--dont le regard est aimant ou protecteur et avec qui, par
conséguent, l’établissement d’'une relation est possible--
sont degtinés & mourir ou & disparaitre dans le roman.
Etant eux-mémes victimes du regard collectif et ne voulant
pas, 4 l'instar des personnages féminins persécutés,
participer au regard destructeur, ils sont condamnés ou, a
tout le moins, impuissants devant le regard social
destructeur. Leur inadaptation sociale les réduisant a

1’impuissance commande leur disparition.

4) LE REFUS DE LA FEMINITE (MATERNITE)

Le regard maternel, jumelé au regard masculin
destructeur et i 1l’absence d'un regard masculin protecteur
et efficace, permet au regard social dévastateur de
s‘exercer 4 plein. Cette association de regards meurtriers
entrainent la persécution et la destruction de Génie et de
Marie. Comme 1’exploitation casse avec l’arrivée d’'Antoine,
nous pouvons dire que 1’exclusion de Génie est 1’expression
du refus maternel et collectif de la maternité lorsqu’elle
n‘est pas sanctionnée par une présence masculine, et par

extension, de la vie qui en découle dans
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ces conditions.

Nous avons vu que le refus collectif de la maternité
tel qu’'il est présenté dans Génjie la folle est déclenché
officiellement par la grand-mére qui abandonne sa fille
enceinte. Il y a alors double refus de la maternité: elle
rejette sa £fille, donc sa propre maternité, puis 1la
maternité de sa fille: elle la rejette parce qu’‘elle est
enceinte. Ce double refus conduit & la mort de Génie et &
celle du petit Louis. C’est pourquoi nous pouvons dire en
l'occurrence que refuser la maternité est l'équivalent de
souhaiter la mort et méme de l'’occasionner. Il y a donc
triple refus chez la grand-mére: refus de la féminité,

refus de la maternité et refus de la vie.

La grand-mére étant l'agente du regard social
meurtrier, ce triple refus est aussi inhérent au regard
collectif. Aingi c’est avec la complicité de sa famille, du
docteur et celle des gendarmes que le petit Louis meurt et
gqu’Antoine est arrété. Et qu’indirectement Génie est
poussée au suicide. Seule Marie survit au regard

destructeur de la grand-mére.
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A l'instar de la grand-mére, le magon, & sa maniére,
détruit la féminité d’EBugénie en la violant. Celle-ci dira
a4 Marie:
Je ne voulais pas me marier avec lui.
Alors 1l m'a guettée dans les
gentiers. Il croyait que ca
m’obligerait (p.199).
Pareillement il fait fi de la maternité de Génie et de la
vie que lui-méme a engendrée en violant Marie. Le magon

comme la grand-mére, é&tant donné leur regard destructeur,

vont jusqu’a détruire la vie qu’ils ont engendrée.

Ce refus maternel et collectif de la maternité et de
la vie est cependant plus déterminant dans le cas de la
grand-mére puisqu’il s’agit de sa fille qui vivait avec
elle avant 1’'événement déclencheur. Comme la grand-mére est
celle qui a donné la vie & Eugénie, elle est aussi celle
qui est la plus apte & 1lui donner la mort. D‘otl

l’exceptionnelle efficacité de son regard destructeur.

De la méme fagon que la maternité illégitime est visée
par le regard collectif destructeunr, la maternité sera
l’'ocbjet du regard empathique, aimant puis créateur. En
effet, nous avons remarqué l’opposgition entre ces regards.

Alors que le regard destructeur tue la fécondité,
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l‘enfance, 1'amour et le réve, & 1'inverse, les personnages
aux regards empathiques auront pour objectif de réhabiliter
la maternité&, l’enfance, le réve et la créativité. On voit
ainsi g’'établir le lien entre le regard, le réve et la
fécondité ou la créativité. Comme c’est la grand-mére qui
assassine sa propre fille, c’est la fille de celle-ci qui
pourra la faire revivre. Néanmoins pour dque cela soit
possible, il faut d’abord que la maternité de Génie 1la
folle soit détruite, ce que le regard social destructeur

réalise.

En effet, la condamnation collective de la grossesse
illégitime a deux conséquences majeures sur Génie la folle:
personnellement, elle est dépossédée d’'elle-méme, elle
n’est plus qu’cbjet du regard collectif. A ce titre, elle
perd la faculté de regarder. Elle devient inapte & établir
des relations autour d’elle. Du méme coup la relation & sa
fille est atteinte. DEétruite par sa propre mére et son
regard en bonne partie é&teint, elle est incapable de
regarder et de protéger Marie. De ce fait, elle est privée
du lien relationnel par excellence qui est celui de la
maternité. Le refus maternel et social de celle-ci ampute
Génie de sa propre maternité. Génie la folle est donc

doublement atteinte par le regard collectif destructeur; en
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tant qu’individu et en tant gque mére.

En résumé, nous pouvons dire que l'action destructrice
du regard social comporte deux volets. Les événements
déclencheurs sont précédés d’un regard destructeur qui
chosifie. Par exemple, le magon «guette» Génie et Marie
avant de les agresser. De manidre identique, les photos des
journaux, substituts du regard destructeur, préparent la
victimisation de Marie. Une fois l‘exclusion réalisée, le
regard destructeur se transforme en gestes, en attitudes
qui visent & maintenir & 1’écart la personne regardée. Dans
Génie la folle, le regard social est essentiellement
porteur de mort. A cbté de ce regard se trouve le regard
empathique, porteur de vie mais encore inapte 4 se
transformer en action constructrice. A défaut d‘avoir un
regard agissant, les personnages aux regards empathiques

sont frappés de mort.
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r1- L’ABSENCE DE REGARD OU LE REGARD LOIN» DE
ENIE LA FOLLE

A la différence de sa mére, Génie la folle, réduite &
1‘état d’objet par le regard social, n’a pratiguement plus
de regard. Cette privation a deux significations.
Congéquence du regard collectif destructeur, elle est aussi

1l'expression d'un refus.

L’absence de regard, d’'aprés la définition proposée
précédemment, équivaut donc & une extinction de «la faculté
d’établir une relation®» ou encore & un refus d’établir la

relation. Dans les deux cas il s’agit d’une négation.

1) GEEIE LA FOLLE EN TANT QU’INDIVIDU
A- L’absence de regard comme manifestation de la révolte
Par rapport au systéme social présenté dans Génie la

folle, le «regard loin» de la protagoniste peut étre pergu

comme la manifestation dfune révolte, c’'est-d-dire d’'un
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«refus [..] [de] la ré&gle sociale établie®» . A 1'opposé de
la révolte de la grand-mére qui consiste & intérioriser le
regard social destructeur pour ne pas étre confondue avec
les victimes, la révolte de Génie est faite du refus de ce
méme regard, du refus d’'é&tablir un lien avec une société
qui supprime certainsg de ses membres, dont elle notamment.
Ainsi, pour contrer l'hostilité et la destruction du regard
collectif, Génie «se mure dans un silence» et un <«regard
loin». Dorénavant refuser toute forme de relation avec la
collectivité constitue sa maniére de protester et de
rejeter 1l’intolérance du systéme social. Aussi les moyens
privilégiés de communication avec l'extérieur tels que le

regard et la parole, elle les refuse sauf exception.

D’ailleurs l’exclusion de Génie la folle a pour
origine cette volonté de ne pas établir de relation avec
ceux qui participent au regard destructeur. Ainsi, n’'ayant
pas voulu épouser lz magon dont le regard s’est avéré
destructeur, elle est violée par celui-ci. Par la suite, ne
dénoncant pas le viol et ne donnant pas le nom du pére de
1’enfant, elle est rejetée par sa mére et exploitée par la

communauté&. En d’autres mots, pour avoir refusé de donner

2 paul Robert, Dictionnaire alphabétique et apalogigue de la
lancue francaige, 1968, p.1558.
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le nom du pére de l’enfant ou encore pour ne pas avoir
condamné celui qui a déclenché son malheur?®, elle est
persécutée. Bref, par rapport au regard social qui, en cas
de dérogation (viol et grossesse en l'’occurrence), met les
individus devant cette alternative: détruire 1’é&lément
menag¢ant ou étre détruit, Génie, contrairement & sa mére,
choigit de ne pas détruire, de ne pas accuser. A partir de
1’/ é&vénement déclencheur, elle se range du cb6té de ceux qui

ne détruisent pas. C’est donc elle qgui sera détruite.

ien que ce premier choix la plonge dans 1l’ostracisme
et la miséie, d'un bout & l’autre du roman, Génie y reste
fidéle. Jusqu’d la fin elle résiste au regard qui la sape,
elle persiste dans son refus. Toutefois, chacune de ses
oppositions est suivie d’une sanction sociale qui aggrave
sa situation. Ce qui explique que, progressivement, sa
déchéance s’accentue. Par exemple, elle refuse d’aller

travailler chez le docteur qui prend part au regard

B Flle persistera dans cette attitude:

Il n’était pas mauvais. Je ne voulais pas me
marier avec lui. Alors il m’a guettée dans
les gentiers. Il croyait gque ¢a m’obligerait.
C'est tout (p.199).
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destructeur; celui-ci i la fin, pour se venger, arrive trop
tard pour sauver son fils. De méme, quand elle va vivre
chez Antoine®™, en dépit des menaces de sa mére et des
mises en garde du village, son fils meurt, Antoine est

arrété et elle-méme se tue.

En outre, preuve que ce refus est jugé menagant malgré
tout, le regard social, en plus de réprimer ce qui
représente pour Génie la folle une forme de contestation,
invalide sa révoltelen la regardant comme une confirmation
de sa folie. Son silence, son «regard loin», le fait que
Génie n'exige pas de salaire® et jusqu’ad son suicide sont
tenus, par la collectivité, comme autant de manifestations

de sa folie et justifient par le fait méme 1l’exploitation

# pont le regard fait contraste avec celul de la majorité. Le
regard d’'Antoine, plus humain, met en relief l'’exploitation
collective dont est victime Génie la folle:

[...] et ce n'’est pas une vie d'aller
travailler chez les autres qui ne te disent
méme pas merci et qui te paient de trois
saucisses ou de deux pommes gque méme les
cochons n’en veulent pas des pommes (p.187).

% On pourrait voir également dans le fait que Génie accepte
son exploitation (elle aurait pu exiger, ou pour le moins
demander, un vrai salaire) un prolongement de cette révolte.
Tolérer 1'injustice et renoncer & demander quoi que ce soit,
c'est encore une fagon de refuser le systéme en place, de
confirmer son choix initial.



E8
collective qu’elle subit. Ceci est confirmé par les
réactions suivantes. Ainsi aprés le suicide de sa fille la
grand-mére dit:

J'avais bien raison de wvouloir qu’on
l’enferme (p.219).

Et la collectivité;

Ce n'était pas pour rien qu’on
l’appelait Génie la folle (p.219).

De cette maniére, méme le refus ultime de Génie la
folle (son suicide) est récupéré par le regard collectif.
D’ol l’échec de sa révolte. Mais cet échec méme &tait
nécessaire pour justifier l’écriture de la narratrice et

son entreprise de dénonciation.

Nous voyons ainsi que du moment que Génie devient
l’objet du regard collectif, son refus, sa révolte sont
absorbés par le groupe. Le regard social est trop puissant
et Génie la folle, d 1’instar des personnages masculins aux
regards empathiques, trop isolée et trop directement visée
par lui pour que sa révolte solitaire soit efficace. Le
fait de refuser le regard destructeur et d’en é&tre
simultanément la cible condamne Génie (contrairement a

Marie qui échappera a l’emprise du regard collectif}.
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B- l’abgence de reqard comme manifestation de 1° impuigsance

Par la méme, si le «regard loin» de Génie la folle est
l'expression d’une révolte, d‘un refus du regard qui
détruit, il trahit é&galement une impuissance. Si Génie
parvient & rester fidéle & sa résolution de ne pas
détruire, de ne pas é&tablir de relation avec le regard
destructeur, elle ne peut, en revanche, y opposer un regard
positif et constructif ou tout simplement conserver son
propre regard. Celui-ci étant en bonne partie sabré, le
refus de Génie ne peut se transformer en action efficace,
en véritable révolte contre ce qui la détruit. Ainsi le
«regard loin» de Génie la folle représente a la fois un
refus et 1l’impossibilité d’aller au-deld de ce refus. Sur

le plan social, la révolte de Génie avorte donc.

Pareillement sur le plan individuel ou personnel sa
révolte est impuissante. Tout en symbolisant le refus ou
1’abgence d’un regard destructeur, son «regard loin» révéle
1l’absence ou la perte d’un regard «normals, apte & &tablir
des relations. Alors que la premiére absence est la
manifestation d’un choix, la seconde est involontaire et
découle directement de l’'excés de violence sociale. Génie

la folle est isolée du reste du monde et n‘a plus de
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regard. Dés lors, elle ne peut plus établir de relation.

Tout en la rendant dorénavant incapable d’'établir des
liens, le regard social, en «chosifiant» Génie la folle,
évince son regard et 1lui impose 1le gien qu’elle
intériorise. Dorénavant, pour elle-méme, Génie a ce regard
destructeur. En plus de devoir aller «travailler chez les
autres»®, elle le fait gratuitement, sans exiger de
gsalaire, comme si c’était elle qui était redevable i la
collectivité. Il lui devient inconcevable de réclamer son

dd.

A propos de 1l’«aliénations, Jean-Paul Sartre dit dans
la préface de Leg Damnés de la terre”, qu’en raison de la
puissance du regard social, celui qui est visé par ce
regard meurtrier finit par consentir et participer & ce
regard qui l’anéantit. Il finit par y adhérer et, de ce
fait, s’'autodétruit. Ainsi au lieu de s’'en prendre aux
véritables responsables, la victime se retourne contre les
autres victimes. Bien que Génie sache en bonne partie

contourner cette loi, il n’empéche que c’est Marie, plutdt

% sa gurvie et celle de sa fille en dépendent.

¥ Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, préface de Jean-Paul
Sartre, Paris, Gallimard, 1991, p. 37-61.
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que les vrais coupables, qui aura & subir les conséquences

de son anéantissement.

L' isolement de Génie la folle par rapport au regard
gocial destructeur et 1’<«aliénation» qui fait qu’elle
participe & ce regard vis-d-vis d’elle-méme font échouer sa
révolte sur tous les plans. Par démission définitive ou par
refus ultime Génie se suicidera finalement. Néanmoins sa
révolte est indispensable parce qu’elle lui permet de
refuser, au moins partiellement, le regard collectif qui
veut la détruire. Juste assez pour que sa fille ne soit pas
détruite et que soit maintenu un minimum de relation entre
elles. Ce mihimum de relation étant nécessaire pour que le
lecteur soit en mesure de disculper Génie de son
impuissance et de justifier la passion excessive de Marie

pour sa mére.

C- Le_regard intérieur

Parallélement 3 ce «regard loin» et & l'impassibilité
que Génie oppose aux autres membres de la communauté, elle
a, chez elle, loin des autres, un regard intérieur

douloureux, différent de sa révolte, qui montre son échec



62
vig-d-vis du regard collectif, 1l‘état de dévastation
intérieure ol la laigsent son isolement forcé et l'absence
totale de relations autour d’elle. Ainsi, comme le fait
remarquer la narratrice:

Souvent elle pleurait, le soir, devant

le feu. Ses yeux avalent pris la

couleur des larmes. Elle disait:

-Et moi, je n’ai rien eu.

Je disais:

-Moi, tu m’'as.

Mais elle continuait de pleurer (p.Z21).
Dang les larmes, la douleur et 1le regret, bien
qu’ inaccessible pour Marie, Génie quitte son impassibilité
et son «regard vides» habituels. Dans ce regard intérieur
posé sur elle-méme, pour la premiére fois, le lecteur la
voit souffrir et par conséquent vivre. Ce sont les seules
occagions ol nous est montré le point de vue de celle qui
est le principal objet du regard majoritaire destructeur,
le prix que lui cofite sa détermination, sa fidélité & elle-
méme, son refus du regard qui détruit, son refus 4’'étre
détruite en acceptant 1’image d’elle-méme que lui renvoie

la collectivité. En fait, ce sont les seules fois ol nous

voyons survivre Eugénie® au fond de Génie la fclle.

# Celle qui a connu le bonheur. Celle qui, avant 1’événement
déclencheur, «é&tait une bonne et belle petite fille qui
chantait et riait toujours (p.214)s.
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En dévoilant le regard intérieur souffrant de sa mére,
la narratrice s’assure l’adhésion du lecteur. L’inhumanité
du regard destructeur est alors amplifiée et 1la
dénonciation de ce regard devient plus vraisemblable. Ainsi
le regard intérieur douloureux de la victime permet le
renforcement de 1l'opposition au regard dévastateur. Il est
donc indispensable de montrer la souffrance de la mére pour
justifier la condammation du regard social et 1l'acte

d’écriture de la fille.

Eugénie, qui a connu le bonheur avant de devenir Génie
la folle, est incapable de renoncer tout & fait & ce qui
l’avait rendue heureuse, ce qui nuit & sa révolte
individuelle. Tout en refusant le regard destructeur, elle
regrette ses anciennes relations: «Et moi je n’ai rien eux.
L'&loignement é&tant le seul salut possible?®, elle
l'effectue partiellement, mais de maniére insuffisante, en

arborant son «regard loins.

Nous voyons ainsi que sa souffrance qui n’est pas

exempte d'une certaine forme d’attente, d’un certain

¥ Cela est corroboré plus tard du fait que ¢’est justement par
l’&loignement que Marie échappera & 1l’emprise du regard
destructeur. Eloignement que d’ailleurs sa m@re provogue en
insistant pour que sa fille fasse des études.
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espoir, l'empé&che de se détacher complétement de ce qui la
mine. Voila qui suffit non seulement & annihiler sa
révolte, mais 4 la condamner 3 disgparailtre. Génie, située
entre la grand-m2re et Marie, ne peut donc détruire &
1’exemple de sa mére non plus qu’‘elle ne peut s’échapper 3
la maniére de Marie. Toutefois, la présence, 1’immobilité,
la condamnacion, la douleur et la mort de Génie sgont
nécessaires pour que puissent s’affronter le regard

destructeur de la grand-mére et le regard créateur de

Marie.

Contrairement & la grand-mére dont l‘adhésion au
regard social destructeur ne semble comporter aucune
réserve”, le choix de Génie, bien que clair, n’est pas si
radical, son renoncement pas si total puisqu’il impligue
qu’elle doive se sacrifier. Si le choix de la grand-mére
comportait une part d'autodestructios en l’obligeant i
renier sa fille et avec el.le sa féminité et sa maternité,
il est néanmoins victorieux puisqu’en choisissant de
détruire, la grand-mére ge rallie 3 la majorité et continue
d’exister méme amputée de sa féminité. A 1’inverse le

choix de Génie 1l’empéche d’exister, non seulement en tant

% Elle n’a pas de regard intérieur ou du moins le lecteur n‘y
a pas acces.
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que femme, mais en tant qu’étre humain. Et & la différence
de la grand-mére, plutdt que de retourner le regard
destructeur vers les autres {(la grand-mére, le magon, la

communauté), Génie ne peut le retourner que contre elle-

méme3!,

En résumé, nous pouvons dire que refuser de participer
au regard social lorsqu’il entreprend d’éliminer équivaut
ipso facto & retourner contrs sol ce regard, et faute de
pouvoir s'enfuir, & &tre supprimée. Le regard social
destructeur en prenant pour cible Génie 1la folle se

. substitue au regard de cette derniére et trouve un allié en

la victime elle-méme,

Bref, de ces deux attitudes contradictoires et
concomitantes gue sont la révolte et la résignation, c'est
finalement 1’impuissance gqui l'emporte chez Génie la folle

en tant qu’individu comme l& prouve son suicide.

31 e qui fait qu’d 1’opposé de sa mére qui 1l’a détruite, Génie
épargne sa fille.
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2) GENIE LA FOLLE EN TANT QUE MERE: LE REGARD COMME
PARADIGME DE LA MATERNITE

Ce comportement simultanément résigné et révolté
traduit par son «regard loin», Génie ne l’affiche pas
seulement envers la communauté, elle 1’adopte aussi envers
Marie, engendrant du méme coup une relation mére/fille

déficiente, amputée de certaines dimensions fondamentales.

Ici encore, «les vyeux loin» de Génie la folle
symbolisent 4 la fois son impuissance et sa révolte. Selon
la définition donnée par Gérald Charbonneau qui dit que
«regarder c’est plus que voir, c’est prendre sous sa
garde’» (p.132), Génie, en refusant de regarder Marie,
trahit son incapacité ou son refus de garder sa fille, de
veiller sur elle, de remplir adéquatement la fonction

maternelle,

A- L’impuissance

Etant contrainte, pour vivre, d’aller travailler «chez

2 @Gérald Charbonneau, Le Regard dang 1‘’oeuvre romanesque
d’'Yves Thériault. Thése de doctorat, présentée & la Faculté
des Arts de l’'Université d’Ottawa, 1979, p. 132.
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les autres» et de ne rentrer que tard dans la nuit, Génie

n’'est pas disponible pour sa fille. Son absence physique

étaye son «regard loins.

Au fur et 4 mesure que Marie grandit, 1l’absence de
regard de sa mére se transforme en absence réelle. Par
exemple, en l’absence de Génie, qui g’'occupe des enfants du
maire, Marie est agressée par le magon. La connivence (méme
tacite) entre les regards destructeurs est bien démontrée
en 1l’occurrence: pendant gue Génie est forcée de s8'occuper
des enfants des autres, sa propre fille est laissée sans
protection et violée par le personnage qui l’a violée elle-
méme. Le viol de Marie est cependant nécessaire pour
montrer l'excés de la violence du regard social et
renforcer la raison d’'étre du regard créateur de la
narratrice. Il faut par ailleurs que Marie subisse elle
aussi l’asseaut du regard social afin de pouvoir témoigner.
Sur le plan textuel donc Génie doit &tre absente parce que

Marie doit étre violée.

Génie est d’ailleurs rarement en présence de sa fille
et quand elle est 13, elle n’a toujours pas de regard pour
Marie. Par exemple, quand elle revient de travailler au

milieu de la nuit, l’excés de sa fatigue fait que trés
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rapidement elle s’endort:
Trés vite, elle s’endormait (p.97).

On se c¢ouchait et elle s’'endormait
aussitdt (p.103).

[...] elle s’'endormait aussitdt, trés
loin au fond de sa fatigue (p.16).

Si le sommeil chez Génie la folle a pour cause une fatigue
excessive, 11 est &galement la conséquence de son
impuissance & regarder/garder sa fille (ou de son
impuissance & regarder tout simplement). Ainsi, méme
éveillée et active, Génie n’est toujours pas disponible
pour Marie:

Je suis allée vers elle pour 1luil

parler mais elle avait ses yeux loin

(...] (p.157).

Je wvoulais toujours lui dire gque

j’étais 134 a4 l’attendre, que j’étais

si contente, gi contente qu’elle soit

revenue ce soir encore, que moi je

l'aimais. Mais elle avait le visage

plein de silence (p.149).
Les «yeux 1loin» de 1la mére gymbolisent donc son
inaccesgsibilité et son impuissance morale. En tant que
victime du regard social qui a défait son regard et qui
8'est approprié sa personne, Génie la folle est inapte &
défendre Marie contre ce méme regard. C’est pourquoi quand

il s’agit de protéger sa fille contre l’extérieur, Génie

est impuissante, c’est-d-dire qu’elle feint d’ignorer la
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menace, OU encore qu'elle est absente ou endormie. Par
exemple, Génie ferme les yeux sur les signes avant-coureurs
du viol de sa fille, étant de toute maniére incapable de le
prévenir. Ainsi, quand Marie lui fait savoir la présence du

magon «sous le cédre du virages:

Elle s’est levée, est venue devant moi
et m’a donné une gifle sur chagque
joue. Elle s'est remise d nettoyer ses
pieds (p.114).

De méme lors de 1l’incident avec 1'’abbé&, si déterminant pour
Marie qui va subir l’'interrogatoire des gendarmes et des
journalistes et 1l’année suivante le viol du magon, Génie
est présente mais elle dort. La narrat;ice revient a
plusieurs reprises sur ce fait, elle y insiste:

Elle, elle s’était endormie sur le
banc dans sa zrobe devenue toute
flétrie.

Je me souviens de 1l’abbé tout seul
sur sa chaise, d’elle endormie sur le
banc dans sa robe neuve toute flétrie,
sedg r=ins abandonnées (p.60-61).

Elle u. mait sur le banc dans sa robe
neuve devenue toute fripée. Je me
souviens de ses mains (p.65).

{...] dans les journaux [...] il ¥y
avait ces photos:

elle, les yeux fermés, endormie
sur le banc dans sa robe fleurie toute
froissée,

moi, assise sur ma chaise, mes
petites jambes pendantes, dans ma robe
fleurie comme la sienne et toute
fripée aussi, entourée de prétres et
de gendarmes [...] (p.e6).
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Les «mains abandonnées» et les «yeux fermés» de Génie
témoignent bien en 1‘occurrence de son impuissance a
défendre Marie contre le regard déformateur et destructeur
des gendarmes et des journalistes®. D’ol sa fuite dans le
gommeil. Le fait de dormir justifie en outre totalement

1’'absence de regard.

De la méme manidre que 1‘abzence d’'un regard maternel
protecteur livrait Génie & la cruauté du regard collectif,
ici 1l’absence de regard de Génie, qui est endormie sur le
banc, permet au pouvoir destructeur de s’'exercer impunément

gur Marie. Dans tous les cas l'absence du regard maternel

¥ 13 narratrice établira dans d'autres circonstances le
paralléle entre l’absence de regard de sa mére, «ses mains
abandonnées» et son impuissance. Ainsi quand Génie s’abandonne

-

4 sa douleur:

Parfois, le soir, elle restait devant le feu,
immobile, les mains abandonnées. Je regardais
ses mains. Elle disait:

-- Et moi, je n'ai rien eu. [...]
Elle pleurait. Elle tendait ses vieilles mains
vers le feu (p.84).

Ou encore lors de la période de sécheresse:

Elle demeurait devant la maison, assise, les
maing dans les mains, sans rien regarder
(p.161).

Elle restait devant la maison, les mains dans
les mains, & regarder rien, devant elle
(p.165).
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laisge le champ libre au regard destructeur. Marie d son
tour sera directement atteinte par la malveillance du

regard collectif (ostracisme et viol).

Le sommeil et le «regard loins de Génie la folle ont

donc la méme gignification: 1’impuissance a
«garder/regarders Marie, l'absence au monde et la mort
intérieure. Cette mort psychologigque trouve sa suite
logique dans le suicide de Génie. Son «regard loin»
accompagné de son absgence morale, suivis de son absence
physique annongaient sa disparition définitive. D’'ailleurs
la postface de Génie la_folle commente 1’attitude
habituelle de Génie, sa prédisposition au sommeil
(extinction du regard, mort intérieure, impuissance) puis
la mort physique prévisible de ce personnage:

Laissez-la dormir vous dis-je laissez-

la dormir [...]

Laigsez laigsez-la dormir [...]

Laisgsez laigsez-la dormir (p[220]).
La mort, soulagement le plus siir aux tourments de Génie la
folle et prolongement de son absence de regard, consacre
1’indisponibilité, que le texte n'a cessé d’'évoquer, de la
mére pour la fille et assure la confrontation directe de

celle-ci avec le regard destructeur.
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B- La révolte

8i le «regard loin» de Génie la folle trahit une
impuissance, il dénote également, comme nous 1l'avions

signalé, un certain refus. On remarque, en effet, qu’au-

-

dela de l’'impuissance & remplir la fonction maternelle, il
y a fonciérement une négation de cette fonction. Aingi, en

plus d’avoir un visage et un regard fermés, Génie se dérobe

-~

da l'amour de sa fille et refuse méme que celle-ci la
regarde et la touche:

J’aurais voulu me mettre contre elle.
Elle se levait, remettait ses bottes,
partait en disant:

-- Dors un peu (p.19).

J’aurais voulu lui dire quelgue chose
[...] mais elle avait toujours son
regard loin et si je m’approchais
d'elle pour lui parler, elle disait:

-- Ne reste pas dans mes jambes.
ou:

-- Va te coucher (p.192).

De maniére générale, Génie a des paroles négatives qui

-

cherchent d éloigner Marie. Ceci confirme la relation entre
le regard et la communication ou entre l'absence de regard
et le refus de communiquer:

-Va t’asseoir sur le sac (p.18).
-Reste tranquille (p.19).

-Ne reste pas toujours dans mes jambes
d me regarder (p.28).

-Ne marche pas sur mes talons (p.33).
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-Laisse-mol travailler (p.34}.
-Va dans la maison (p.42).
-On n‘est pas ici pour jouer (p.74).
-Rentre 4 la maison (p.104).
-Va-t‘en d'ici (p.169).
Le refus de la fonction maternelle apparait manifestement

quand Génie refuse de se laisser appeler «maman» par sa
fille.
Je disais:
-- Maman. Ma mére.
et elle disait:
-- Tais-toi. [...] (p.129).

Ce refus de la maternité&, bien que relié & la révolte
de Génie, peut é&tre mis, ici encore, sur le compte du
regard collectif expulseur qui s’est immiscé entre elle et
sa fille. Par voie de conséquence, Génie pose ce regard
étranger, nuisible et dépréciatif sur elle-méme et sur sa
fille. Aussi ne peut-elle s'empécher de voir en sa fille,
malgré qu’elle en ait, la cause et le rappel congtant de
son infortune. La présence du regard collectif dans 1la

relation filiale se fait donc sentir concrétement en

accaparant physiquement et moralement Génie la folle.

Tandis que la révolte de Génie la folle en «tant
qu’individus se fait au prix de sa vie (suicide), la
révolte de Génie en «tant que méres» (refus de la maternité

qui lui a été imposée) se fait aux dépens de sa fille.
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Plus important encore que le regard social entre Génie

et Marie est la présence de la grand-mére entre elles. De
fait la grand-mére, ayant assimilé le regard social,
¢’ insinue entre sa fille et sa petite-fille. Cette présence
maternelle négative a des effets notables sur la maternité
de Génie. De la méme maniére qu’elle est rejetée par sa
mére, Génie refuse en partie son propre enfant. De part et
d’autre, 11 y a alors double rupture avec la maternité.
Aingi, quand son pdre vient la prévenir de la visite
prochaine de sa mére, Génie objecte: «Quelle mére» (p.196).
Pareillement, elle répond «Tais-toi» (p.129) lorsque sa

fille l‘appelle mam=zn.

Du point de vue de Génie, la séparation compléte et
définitive d‘avec =a mére entraine une relation partielle
et déficiente avec sa fille. Dans le cas de la grand-mére
et de Génie, le refus du regard et de la relation est total
et explicite; dans le cas de Génie et de Marie cependant,
bien qu’inachevé et tacite, le refus est tout de méme
présent chez Génie et & mettre sur le compte de son refus
en général. De la premiére relation mére/fille & 1la
deuxiéme, le rejet se reproduit. Tandis que la grand-mére
«regarde pour détruire», Génie ne peut pas et ne veut pas

regarder Marie. Toutefois, 1les effets de ce regard
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degtrurteur et de cette absence de regard sont sensiblement
différents: Génie n’'a plus de regard et conséguemment ne
peut plus établir de relation; sa fille aura un regard
digproportionné et cherchera par tous les moyens 3 entrer

en relation (nous y reviendrons).

Autrement dit, la persécution sociale dont souffre
Génie atteint aussi indirectement Marie (en plus de
l'atteindre directement par le viol) puisque les regards
maternel et collectif, qui se sont approprié le regard de
la premiére, interdisent le développement d’une relation
saine et normale avec la fille. Les regards destructeurs
sont donc doublement responsables (directement et
indirectement) de 1’'inaccessibilité de la mére pour sa

fille.

C) Les aspects positifs du regard maternel

Malgré la mort intérieure de Génie et la présence des
regards destructeurs entre elle et sa fille qui empéchent
1’'établissement d’une relation normale et saine entre
elles, Génie est tout de méme encore capable d'un regard ou

de gestes positifs pour Marie. Une partie de son regard, de
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sa «faculté d’établir des relations» est donc restée
indemne malgré l‘ostracisme et la persécution dont elle est
victime. Cette partie du regard maternel qui est sauve est
d mettre en paralléle 4 la fois avec la révolte de Génie
(refus de la régle sociale qui détruit) et avec son regard
intérieur qui montre sa souffrance et, par conséquent, la

vie encore présente en elle.

De méme que Génie refuse de détruire en général, elie
refuse d'imiter sa mére qui 1l'a détruite: elle épargne sa
fille. La résistance qu’elle oppose & Ll'extérieur se
transforme dans l’intimité de la relation mére/fille, en
dépit de son impuissance et de son regard gravement
atteint, en souci d’épargner et de sauver Marie. De la méme
maniére qu’‘on la voit gouffrir devant sa fille, ce n’est
que devant Marie que ce qui reste d’ouverture dans son
regard nous est montré. En fait, c’est toujours dans la
relation mére/fille, par le biais du regard amoureux de
Marie, que nous voyons survivre Eugénie au fond de Génie la
folle, que nous voyons ce gui reste de vie authentique, de

regard positif chez ce personnage.

Sauf les quelques fois ol Génie consent i regarder sa

fille et & lui parler, le plus souvent sa gestuelle




77
compense son impuissance d «garder/regarders Marie. Regard
excepté&, Génie assume pour l‘essentiel les fonctions du
réle maternel. Ainsi elle prépare les repas pour sa fille,
lui fait des confitures, la soigne pendant sa maladie:

Elle me faisait des tisanes de

tilleul, du lait chaud trés sucré avec
de 1’eau-de-vie. Elle me préparait des

-~

inhalations a4 la fleur de foin, dans

la marmite. Elle me posait des

ventouses, elle me mettait des

cataplasmes de son. Elle me séchait et

me changeait lorsque je ruisselais

toute de transpiration. La nuit, si

j*avais froid, elle me prenait contre

elle pour me réchauffer (p.128}.
Elle lui confectionne, par ailleurs, des vétements et des
poupées, accepte et soigne ses animaux, lui procure une
vachette, lui dit quelquefois: «Ne pleure pas (p.20)» ou
encore comme le mentionne la narratrice:

Quelquefois, elle me prenait

un instant contre elle et disait:

- Tu es petite (p.34).

Tous ces actes, s’ils sont souvent indispensables ad la
gurvie de Marie, n’en témoignent pas moins d’'un amour
certain de la mére pour la fille. Cet amour est confirmé
quand Génie insiste devant Antoine pour que sa fille fasse
des études. Outre gque les études ne sont pas nécessaires,
elle subordonne alors son bonheur ou son désir a
l’agsurance que Marie ira & 1’école. De plus, en insiatant

pour que Marie étudie et en acceptant qu’elle aille le
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faire au loin, Gé&nie soustrait sa fille au cercle vicieux
qui les emprisonne et met fin d la persécution subie par
celle-ci. Ce faisant, elle permet en outre d Marie de
rencontrer Pierre dont le regard, amourzux et excessif,
compensera en gquelque sorte l’indigence de son propre
regard. Cette détermination de la mére assure &également &
Marie la possibilité d'écfire, plus tard, pour faire

revivre et dénoncer.

Une fois de plus se dessine ici l’opposition entre le
regard destructeur et le regard empathique. Tandis quz la
grand-mére n'épargne aucun moyen pour déaigner sa fille &
la violence du regard social, Génie fera tout en son
possible pour y soustraire Marie. Par conséquent, le regard
positif de Génie, méme s’il est défaillant, est
déterminant pour l’‘avenir de Marie. Ce n’est qu’'une fois
cet avenir garanti que Génie consent & aller vivre avec
Antoine, i fonder une famille légitime et peut-étre ainsi
4 réintégrer la société. Autre différence entre la grand-
mére et Génie: la premiére est préte d assassiner sa fille
pour assurer sa sauvegarde, l'autre subordonne son salut a

1’assurance que la sienne sera sauvée.
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Par ailleurs, ce qui reste de vie dans le regard de

Génie la folle, se manifestant toujours en présence de

Marie®, se retrouve é&galement dans 1l'’imaginaire, dans le

fait de raconter une histoire gui peut se réaliser. Ainsi,
en parlant de sa mére la narratrice dit:

De temps & autre, elle racontait une
histoire. Elle disait toujours la
méme, celle des trois jeunes filles,
Rose, Marguerite, et Violette [...]
L’ogre dévorerait-il la douce
Violette? Viendrait un soir oi 1’ogre
dévorerait la belle jeune fille. Cela
dépendait d’'elle [...] Sa voix
monocorde ordonnait les événements de
cette histoire jamais finie.
Lorsqu’elle cessait de parler, elle
posait le tricot. Elle caressait
parfois ma joue. Ses yeux clairs,
alors, apaisaient les fantdmes (p.22-
23).

Cette <histoire jamais finie des trois jeunes filles ol
i'ogre aimé devient beau prince» (p.1i27) peut conatituer
une mise en abyme de la vie de Génie et de Marie®”. En
effet, pour la mére et la fille, 1'ogre peut représgenter le
macgon, dont le regard destructeur et la violence seront en
quelque sorte réparés par le regard aimant d’Antoine pour

Génie et de Pierre pour Marie. D‘ailleurs le fait

¥ pans son regard intérieur, dans sa souffrance ou dans son
amour maternel.

3 prautant plus que c’est 1/unique histoire que Génie raconte
a sa fille.
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d'affirmer que «Viendrait un soir ol 1’'ogre dévorerait la
belle jeune fille», n’est-ce pas une fagon de préparer
Marie & la violence inévitable du magon contre laguelle
Génie ne peut rien? La plausibilité de cette hypothése est
renforcée du fait qgue suite au viol de Marie, pendant sa
maladie, Génie lui raconte encore cette méme histoire:

Soudain, elle était 13. Elle posait
sur moi ses yeux clairs couleurs [sic]
de larmes [...] Quelquefois, elle
commengait & raconter, de sa voix
absente, l’'histoire jamais finie des
trois jeunes filles ol l’ogre aimé
devient beau prince (p.127).

Quand la nuit était toﬁbée, elle
restait devant le feu, les mains

-

abandonnées, a attendre rien.

Quelquefois, tout en regardant le feu,

elle racontait cette ancienne histoire

des trois jeunes filles et de 1’ogre.

Elle s’éloignait trés loin (p.128).
Si le regard dévastateur du magon brutalise la relation,
les regards positifs d’Antoine et de Pierre permettront le
rétabligsement de la relation pour Génie et Marie. Du méme
coup, les regards de ces derniéres seront temporairement

plus vivants ou moins exacerbés.

L’évasion de la mére dans 1’imaginaire représente non
seulement le meilleur ou le geul moyen de s’accrocher i la
vie qu’agsassine le regard destructeur, mais aussi stimule,

comme le faisait la prédisposition au réve du grand-pére et



B8l
de Pierre, l'imagination de sa fille. Ainsi celle-ci dit
parfois & sa mére pour la consocler:

-- On g'en ira. On ira loin, dans les
pays ol les arbres touchent le soleil,
ol l'’on se perd sans fin & la

recherche des cyclamens sauvages dans
les bois dfacacias (p.127).

A l’instar du grand-pére et de Pierre, l'imagination
de Génie sert surtout & fuir momentanément des réalités
«inyupportables» et & faire vivre ce qui ne peut vivre
autrement. Mais 4 la différence des deux autres
personnages, le fantasme de Génie est plus proche du
¢«réel». Aingi, le fait de souffrir et de raconter une
histoire ol cette souffrance est reconnue puis soulagée,

témoigne d’un reste de vie ou d’espoir chez Génie la folle

qui se réalise partiellement.

De fait, avec l’'arrivée d’Antoine, il y a pour Génie
une deuxiéme grossesse et la naissance du petit Louis. En
1l’occurrence, la présence du mari et du pére autorise la
maternité de Génie. Non seulement celle-ci sera permise
mais elle sera attendue. Cette maternité désirée représente
pour la protagoniste, la pogsibilité de renouer avec la

vie, de rétablir une relation avec l’enfant 3 naitre, de

ranimer sa faculté d’&tablir des liens et par le fait méme
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de rouvrir son regard. D’'ailleurs la narratrice note le
changement qui s’opére dang le regard de sa mére:

Elle, elle avait ses yeux moins vagues et
j’ai compris pourquoi (p.204);

Elle ne parlait jamais de 1l’enfant qui
allait naitre et cependant je savais bien
gue c’était pour lui qu’elle avait ces yeux
clairs (p.206).

De plus, Génie n’a plus de paroles négatives pour Marie:

Elle ne disait plus rien pour gque je
m’é&loigne (p.206).

A 1'inverse, elle a des paroles d’acceptation & 1l’égard de
sa fille. Ainsi quand Marie revient a4 1’improviste pour les
vacances de Noél, elle lui dit:

-C'egt toi, Marie. [...]

-Tu as bien fait de venir (p.202).

La présence du petip Louis, bien qu’elle soit de
courte durée, permet donc d Génie de se réconcilier avec sa
premiére maternité fauchée et avec la vie en général. Elle
prouve également que Génie n’est pas folle comme le laisse
entendre le surnom qu‘on lui donne. Par le fait méme la

collectivité est encore discréditée aux yeux du lecteur.

Nous remarqueons par ailleurs que de méme que ce qui
avait provoqué la fermeture de Génie au monde avait trait

d la maternité (rejet de sa maternité par sa propre mére),
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ce qui pouvait occasionner une réouverture de son regard et
qui 1l'a définitivement fermé concerne également 1la
maternité: naissance et mort de son fils, tué chez sa mére.
Ainsi, la naissance de ce deuxiéme enfant légitime,
consolide, étaye pendant quelque temps la partie du regard
de Génie resté indemne qui transparaissait dans la premiére

relation mére/fille et qui &tait maintenue par celle-ci.

Le r&le du petit Louis est donc paralléle et inverse
53 celui de la grand-mére: alors que cette derniére tue le
regard de sa fille, l’enfant aurait pu lui redonner vie. Ce
que le regard de Marie-personnage, 3itué entre les deux, ne
parvient paé non plus i effectuer®™ mais que le regard de
Marie-narratrice réalisera dans un deuxiéme mouvement qui
gera 1'écriture. On voit de cette fag¢on que seuls les
enfants de Génie la folle ont 1le pouvoir de la
reggusciter’. Voild la preuve que le rejet maternel est,
pour Génie la folle, plus déterminant gque le rejet

collectif.

% Etant donné 1‘ambiguité de son rdle: cause de la déchéance
de sa mére et seul point d’attache avec la vie pour cette
derniére.

7 De méme que seule sa mére pouvait la tuer réellement.
Ce qu’elle fait d’ailleurs en tuant son petit-fils.
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Autre manifestation de la prééminence du lien
maternel: Marie sera sauvée par le regard positif de sa
mére qui, en 1'éloignant, lui permet d’accéder & une
nouvelle vie. Pareillement, Marie, grice a cette nouvelle
vie, sera en mesure plus tard de faire revivre
spirituellement sa mére par son regard créateur. On voit
ici se dessiner de nouveau le lien privilégié dans Génie la
folle entre le regard, la vie, le lien maternel et la

¢réatiomn.

En résumé nous pouvons dire que gi la révolte de Génie
échoue sur le plan individuel, parce que solitaire et
isolée, sur le plan maternel, sa révolte, grdce a son
regard intérieur positif, est récupérée par le regard de
Marie qui sera en mesure de 1’opposer au regard collectif
et de contrer ce dernier. Il y a donc une certaine revanche
de Génie sur le plan maternel. Sa mort et celle du petit
Louis justifient 1’excés d’amour du regard de la narratrice

et l'entreprise de dénonciation de son écriture.
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117- LE REGARD CREATEUR DE MARIE

1) SES CAUSES

A- Le renforcement de son regard

L'excés du regard destructeur de la grand-mére et de
la collectivité en général en détruisant Génie la folle
provoque l’hypertrophie du regard de Marie. Cet excés est
nécessaire pour compenser l'éloignement du regard de Génie
et assurer la survie de la relation mére/fille. A défaut de
pouvoir se rapprocher physigquement de sa mére (qui se
dérobe 4 son amour) Marie la regarde:

j’avangais peu d peu pour la voir
toujours (p.17-18).

Je retournais au bord du champ le plus
lentement possible pour faire durer le
temps ol je la voyails encore (p.18}.

J= voulais étre toujours prés d’'elle
et la regarder (p.45).

Comme 1l‘’écrit Starobinski, le regard est naturellement un
«excésy»:
Le regard, gui assure & notre

conscience une issue hors du lieu
qu’occupe notre corps, constitue, au
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seng le plus rigoureux, un excés®,
ft, en l’occurrence, il est encore exacerbé du fait que,
dansg la relation filiale, il remplace les autres moyens de
communication, tels la parole. Comme 1’é&change verbal est
4 peu prés inexistant entre la mére et la fille, le regard

y supplée.

Puisque le regard est le moyen de la relation,
1l’absence de regard de Génie signifie pour sa fille
l’absence de relation avec sa mére et, par conséquent, le
risque de la perdre. Le fait que la narratrice utilise le
pronom «elle» chaque fois qu’il est guestion de Génie
contribue d renforcer 1’'image obscure et fugace qu‘elle
nous donne de sa mére toujours préte & s'’éclipser.
Parallélement, 1’emploi du pronom indéfini «on» {plutdt que
le «nouss) lorsqu’il s’agit de sa mére et d’elle, en plus
de signaler le manque de proximité entre la mére et la
fille, la relaticn difficile § établir entre elles, marque
également l'’inaccessibilité de Génie, 1l'imprécision et le

mystére ol elle flotte dans le regard de sa fille.

La peur obsessionnelle d'étre abandonnée par sa mére

% Jean Starobinski, op. cit., p.l14.
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dont le regard est défaillant entraine ainsi Marie &
n’avoir qu’une seule préoccupation: s’accrocher & Génie, la
retenir par l’'obstination de gon regard fixé sur elle.
Aussi, pour «garders sa mére impuissante d la regarder et

qui menace toujours de disparaitre, Marie se doit non

seulement de la regarder, mais de ne pas la perdre de vue,

d’'étre toujours en sa prégence, de river sur elle son

regard:

Moi, Jje «courais derrieére elle de
toutes mes petites jambes. Si elle
disparaissait au coin d'une rue ou
derriére une voiture [...] la peur me
venait qu’‘elle en profite pour me
laisser 13, toute seule dans cette rue
pleines de maisons inconnues, de

. visages inconnus [...] Elle repartait
toujours avant que Jj'aie pu la
rejoindre. De nouveau je courais en
fixant son dos (p.1ll).

De méme dans les champs:
Je restais 14 & regarder vers elle, a
guetter le moment ol elle reparaitrait
[...] De nouveau je croyais qu’‘elle
était partie en me laissant 1la parce
qu’elle ne me voulait pas (p.1l8).

Plus tard, dans les fermes étrangéres, la méme peur hante

Marie:

J'attendais. Si elle
disparaigsait derriére les créches ou
dans le fenil, j’avais peur qu’elle ne
revienne plus [...] (p.41-42).

Puisque tout laisser-aller du regard implique le
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risque de perdre sa mé&re, Marie évite de dormir. Quand
malgré elle scn regard perd de sa vigilance, c’est avec
empressement, voire avec affolement que Marie «reprend son
guets»:

Je me couchais sur le sac et je
m’efforgais de dormir comme elle
l’avait dit. Mais dés que j’avais les
yeux fermés, je m’imaginais qu’elle en
profiterait pour fuir ou bien qu’elle
partirait simplement en m’oubliant 13.
Je me relevais et de nouveau Jje
guettals son ombre dans 1la brume
(p.19).

«Chez les autress»:

[...] je surveillais ses gestes, tout
en jouant avec les vieilles barbes de
maig. Il arrivait que je m’endorme. Je
me réveillais avec des sSursauts
d’épouvante, je m'accrochais & elle
(p.34).

A la maison:

Je la regardais, couchée dans le lit.

Je ne voulais pas dormir avant qu’elle

ne soit au lit avec moi. J'avais peur

que, soudain, elle pose sur la table

son ouvrage et s’en aille m'oubliant

la [...]1 (p.29).

Ainsi le regard de Marie, en plus de se substituer aux

autres sens pour &tablir la communication avec sa mére, a
par ailleurs la mission de veiller 4 ce que celle-ci ne

s’enfuie pas ou plus simplement ne 1’oublie pas. On assiste

donc dans le cas de Marie, a4 <«une "matérialisation" du



89

regard, qui s’alourdit et se charge de toutes les valeurs
corporelles, de toutes les significations pathétiques dont
il s’est laissé envahir*». A ce point de vue, le regard de
Marie fait fonction de gardien, de surveillant comme
1l’indigque le sens des verbes utilisés:

[...] je courais en fixant son dos
(p.12).

Je restaisg asgise [...] & guetter son
passage devant la porte (p.l4).

Je la surveilllails (p.17).

Je restais 13 4 regarder vers elle, a
guetter le moment ol elle reparaitrait
(p.18).

Cette fonction de guetteur du regard de la narratrice

g’'accorde assez bien avec le sens étymologique du mot

regard:

Si l'on interroge l'étymologie,
l'on s'apergoit que pour désigner la
vision orientée, la langue frangaise
recourt au mot regard, dont la racine
ne désigne pas primitivement l’acte de
voir, mais plutdt 1l’attente, le souci,
la garde, 1l’égard, la sauvegarde,
affectés de cette insistance
qu’exprime le préfixe de redoublement
ou de retournement. Regarder est un
mouvement qui vise & reprendre sousg
garde...%

A la différence de la définition de Charbonneau (inspirée

¥ Jean Starobinski, op. cit., p. 75.
¥ 1bid., p. 11.
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en partie par Starobinski)} qui dit que «regarder c¢’est plus
que voir, c’est prendre sous sa garde», la définition
donnée par Starobinski: «Regarder est un mouvement qui vise
&4 reprendre sous garde» posséde en outre le préfixe devant
le verbe «prendres. Tandis que la premiére définition
illustrait bien 1’inaptitude de la mére & «garder/regarders
ou & «prendre» son enfant, la seconde s’applique
admirablement au réle que joue le regard de Marie qui veut

«reprendres» £a mére qui ne s’appartient plus.

Par ailleurs, conformément & la définition de
Starobingki, en l’absence de la mére qui, la plupart du
temps, travaille & l’extérieur, le regard de Marie se
transforme bel et bien en «attente», en «souci», en «&gard»
et plus tard en «sauvegardes. Ainsi, de méme que les rares
fois oll sa mére est présente, Marie ne la quitte pas du
regard, en l’absence de Génie, le regard de Marie se
convertit en attente pendant laquelle les autres sens sont
augsi aux aguets:

j’attendais, guettant les ombres du
goir, qu’'elle arrive. Je me souviens
du chemin vide dont je scrutais les
ombres {(p.22).

J’attendais son retour dés 1l'instant
ol elle avait quitté la maison [...]

Parfois, je n’en pouvaig plus
d’attendre si longtemps [...] (p.103-
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104).

[...] jrattendais le bruit de ses pas
et son visage enfin, ses yeux clairs
gui ne regardaient rien (p.120).

Par surcroit, il arrive que, méme en présence de sa
mére qu’elle surveille, Marie attende encore. Par exemple,
les jours oil elle va travailler avec Génie dans les fermes,
quoique celle-ci soit & proximité, Marie attend que le soir

arrive pour se retrouver seule avec sa mére:

[...] on allait dans une autre ferme.
De nouveau, toute la journée, dans
cette lumiére sale du jour qui ne se
léve jamais, j'attendais 1le soir,
l’heure oll on serait toutes les deux
dans le lit, ol je n’aurais plug a
avoir peur, ol il n’'y aurait plus &
attendre la lumiére du jour qui ne
venait pas (42-43).

Beaucoup plus tard, toujours «chez les autres»:

[...] Tout l’aprés-midi, j’attendais
que vienne le soir, que j’‘aille & la
maison, qu’elle revienne [...] De
nouveau, je surveillais les oiseaux de
proie, je coupais les chardons gous le
soleil, Jj'attendais que vienne le
soir, qu’'elle arrive dans le chemin
avec son panier, gqu’‘elle mange en
silence, qu’elle nettoie en sgilence
les crevasses de ses talons, qu’elle
se couche et, peut-&tre, me prenne
contre elle.
Enfin, le soir venait [...]

(p.148-149).

Ainsi, lorsque Marie n’attend pas sa mére tard dans la
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nuit, elle attend que le soir et la nuit arrivent, seul
ﬁemps ol Génie, libérée pendant quelques heures, a parfois
des attentions pour elle. Comme ces instants sont toujours
trés brefs, (parce que Génie s'’endort augsitdt), et comme
1a mére et la fille ne se rencontrent que dans la noirceur,
Marie ne peut assouvir son regard. Ceci contribue a
exacerber davantage l’‘attente dans le regard de Marie-

enfant et symbolise 1’impossible relation avec sa mére.

Au «regard loin» de Génie la folle auquel se substitue
son absence réelle répondent donc 1l'intensité et la
vigilance du regard de sa fille qui se transforment,
lorsque sa mére est absente, en état de veille et d’attente

continuelles.

Qutre la peur et l’attente, la nuit occupe également
une place importante dans le regard de Marie puisque c’est
pendant ce temps surtout, comme nous l’avons vu, gue son
regard veille, qu’il attend en quéte de relation dans
1’espoir de rencontrer sa mere. Bien que dans le noir le
regard de Marie soit encore exacerbé et doive faire un
effort supplémentaire pour distinguer et voir Génie, il

n’empéche que la nuit seulement Marie retrouve réellement
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sa mére*'. De fait, Génie, partie avant 1l’aube pour ne
rentrer qu’une fois la noirceur venue, n’est disponible que
la nuit. C’est la raison pour laquelle le regard de Marie
développe une prédilection pour ce temps de la journée
qu‘elle attend et ol elle «atten[d] sans fin». De 1la
l.association privilégide & ses yeux entre sa mére,
l’attente, la nuit, la noirceur et 1'mere, éléments
féminins valorisés:

Je la distinguais comme une ombre de
plus en plus péle [...] Quand elle
était prés de disparaitre dans ce lait
de champ, je courais vers elle (p.l1l7);

Je restais debout au bord du chemin et
j’attendais, guettant les ombres du

. soir, qu’elle arrive. Je me souviens
du chemin vide ol Jje scrutais les
ombres (p.22); -

Elle traversait toute la nuit avec sa
lampe cqui se balangait et moi,
derriére la porte, j’attendais le
bruit de ses pas et son visage enfin,
ses yeux clairs qui ne regardaient
rien (p.119-120);

[...] je regardais le chemin dans le
crépuscule pour y deviner son ombre
(p.159);

Je me souviens d’elle et moi aux aubes
noires et aux erépuscules sombres
{p.186).

4 MBme si ce n'est que quelques heures et de maniére

partielle.
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Le regard nocturne, a l’inverse du regard diurne*, permet
donc de voir ce qui n’est pas visible. En plus d4'étre une
faculté physique, il devient une action psychique, c'est-a-
dire, un prolongement du désir et du regard intérieur. En
cela le regard nocturne ébauche le regard créateur. Mais
gurtout ce lien confirme que le regard est le moyen par

excellence pour établir la relation.

B- Le regard diurne et 1l’ostracisme social

Cette agsociation entre la mére, 1l’attente, 1l’ombre et
la noirceur, effectuée par le regard de Marie-enfant, est
la conséquence du regard social qui a annihilé 1’'identité
et la personnalité de Génie la folle en se 1’appropriant.
Avant 1’é&vénement déclencheur, Génie appartenait au monde
diurne et clair de sa famille® et de la collectivité.
Depuis 1‘é&vénement déclencheur, elle fait tache dans ce
monde diurne et lumineux. Outre gu’elle est devenue

taciturne et sombre, c¢’est désormais un &tre nocturne qui

“ Nous prenons les mots diurnme et nocturne au sens courant
bien qu’il recoupe celui de Gilbert Durand dans Leg
Structures anthropologigues de 1'imaginaire.

# ¢Elle chantait et riait toujours» et faisait partie «de la
famille la plus honorable du village».
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ge déplace la nuit et gqui, dés lors, est associé &
1’obgcurité: «Elle traversait toute la nuit avec sa lampe
qui se balangait [...l» (p.119-120).

La narratrice souligne l'’opposition entre le monde
gocial et éclatant de la grand-mé&re et le monde isoclé et
gsombre oil elles sont reléguées, elle et sa mére. Ainsi le
lieu habité par la grand-mére est décrit comme suit:

Parfois, j'apercevais entre les

arbres la maison blanche de la grand-

mére, en haut de la colline, qui

regardait, avec son cyprés noir dressé

vers le ciel, son vaste chéne frisé et

le grand paulownia sous lequel Je

n’allais plus me coucher (p.159).
Bien différente est 1l’habitation de Génie depuis sa
grossgesse:

Alors, elle était allée s’installer

dans la cabane sous les saules fous

qui parlent la nuit, et jamais elle

n’était revenue chez elle [...]

(p.140).
Le contraste entre ces endroits ne se limite pas a la
luminosité --le premier é&tant é&clatant, l1l‘autre obscur--
mais 8’applique également 3 1’occupation de 1’espace --1'un
gitué sur les hauteurs «en haut de la collines» 1l’autre
¢enfoncé sous les saules fouss--. Par ailleurs le cypreés

noir, «arbre souvent associé d la mort» sur la propriété de

la grand-mére de méme que la maison qui regarde vers Marie,
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«conatitue sans doute un indice du destin tragique qui sera
celul [des deux femmes]*s:

Je voyais, au sgommet de 1l'autre

colline, la grande maison de la grand-

mére qui semblait regarder vers moi

avec son cyprés noir pointé wvers le

ciel blanc (p.166).
De plus, la symbolique du cyprés est conforme & la
personnalité de la grand-mére qui est porteuse de mort
comme nous l’avons vu. Le <«cypré&s noir dressé vers le
ciels», symbole phalligue, évoque également la masculinité
de la grand-m&re. Au contraire, l’espace habité par Génie
et Marie, enfoncé «sous les saules fous», est associé dans
la symbolique universelle, par sa couleur sombre et sa
forme creuse, & la féminité. L’'opposition, marquée dans
1’espace, entre la masculinité et la féminité se retrouve
également dans le fait que la grand-mére, personnage
féminin, détient le pouvoir et se maintient dans le monde
masculin en faisant fi de sa féminité. A 1l’inverse, le
grand-pé&re et Pierre, «[accé&dent] au monde de la tendresse»

et de la féminité au prix de leur virilité&*. Quant au

regard de Marie, parce qu’il fonctionne dans la peur,

# andré Brochu, L'Ingtance critigue 1961-1973, «Individualité

et collectivité, dans Agaguk, Ashini et Les Commettants de
Caridads, Montréal, Leméac, 1974, pp. 185-186.

4 Ibid., p. 166.
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1’attente et l’obscurité, il s'agsocie § la féminité et

s’en fait complice.

On voit ainsi se dessiner 1l'oppositicn entre le lieu
occupé par les protagonistes et l‘espace habité par le
reste de la communauté. Ce dernier est lumineux, diurne,
extérieur et masculin, l’autre, au contraire, sombre,
nocturne, intérieur et féminin. Apparalit également, outre
1l'opposition, la corrélation entre ces endroits. En effet,
le regard smeurtrier» de la grand-mére, symbolisé par le
«cyprés noirs, est d l’'origine du déplacement de Génie la
folle de «la maison blanche sur la colline» 3 la «cabane
[sombre] sous les saules» et par conséquent, de la lumiére
i l'ombre, de l'honneur 4 l'humiliation, de la vie & la
mort. Ce déplacement dans 1l’espace, de la luminosité & la
noirceur, de 1’'honneur a l’opprobre, est concrétisé par le
regard de  la protagoniste qui, dorénavant, est vide,

éloigné et inexpressift.

Ce bannissement de la clarté est marqué dans le texte
par le fait que le jour, Génie appartient aux autres, elle
est exploitée par le village et dépossédée d’elle-méme.
Elle ne retrouve sa liberté, et par conségquent sa

disponibilité pour sa fille, gque trés tard le soir ou
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quelques heures pendant la nuit. La proscription sociale de
Génie, réalisée & 1l'instigation de la grand-mére, la
relégue 4 1’ombre et aux téné&bres et lui interdit désormais
l'accés 4 la lumiére, au bonheur, & la reconnaissance
sociale. Par conséqguent, la prédominance de l'attente, de
la noirceur et de la nuit dans le regard de Marie qui
attend sa mére est en réaction au regard collectif qui
confisque cette derniére pendant le jour. L'attente, la
nuit intimement reliées au regard de Marie résultent de

1l’exigence diurne du regard social.

L’absence réelle et symbolique de lumiére dans la vie
de Génie qui atteint nécessairement sa fille est soulignée
par cette derniére:

De nouveau, toute la journée, dans
cette lumiére sale du jour gui ne se
léve jamais [...] (p.42-43).

[...] ol il n'y aurait plus a attendre
la lumiére du jour qui ne venait pas
(p.43).

On partait tdét, dans le désert de
lumiére pdle du jour qui ne se léve
jamais (p.44).

Le jour ne se levait jamais (p.185).

L’association de la mére i la nuit, & l’obscurité et
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4 l’attente est renforcée lors de l'épisode de 1l'abbé ol
Marie est, elle aussi, reléguée officiellement et
définitivement dans l’'ombre. Le contraste entre la vie
sociale éclatante et la vie obscure de G3nie est alors
dévoilé et amplifié. On assiste, en outre, & un
retournement brutal. 2Ainsi avant l’arrivée de 1'abbé,
Marie, en compagnie d’une autre enfant, ge déplace dans un

¢monde clairs, et lumineux:

Pour la procession & la Vierge, tout
le village, sur la coclline, était un
bougquet de féte heureuse [...]
Lucette, la fille d'un gendarme, et
moi, on devait orner les autels de
l'église. J'aimais 1’'église, 1'encens,
la lumiére du soleil a travers les
vitraux qui posaient sur les dalles
des grappes colorées et floues. Je
m’amusais & mettre mon visage tour a
tour dans les grains rouges, verts,
jaunes, bleus et j'avais le visage
tour a tour rouge, vert, jaune, bleu.
On était dans le choeur, Lucette et
moi, les bras chargés de fleurs, a
jouer & mettre nos visages dans les
rais de couleur en fermant les yeux.
On riait. On était contentes. On
riait. [...]

Quand on a ouvert les yeux,

l’abbé inconnu a é&té 1ia. [...] En
gortant de 1’église avec Lucette, dans
¢e monde clair, j’étais encore

contente., Oui. Je me souviens quelle
féte heureuse ¢’avait été jusque-1li
{(p.55-57).

Le soir lors de la «messe de minuit en l‘honneur de la

Vierge», le revirement sg’effectue, il y a basculement



et les «robes

provoqué par l'arrivée des «gendarmess:

Elle avait fait une robe pour
elle et une pour moi dans le méme
tissu fleuri, ornées de rubang rouges.
Cn était dans 1’église, cette nuit-13,
dans nos robes fleuries, moi toute
proche d’elle et heureuse de 1lui
regsembler [...].

C’est alors que les gendarmes
sont venus nous chercher dans 1'église
et tout a é&té changé pour toujours
(p.59).

corroborent ce brusque et irréversible changement:

Les gendarmes, les prétres
interrogeaient sans arrét, toute la
nuit et tout le lendemain matin [...]
L'abbé se taisait, tout noir
sur sa chaise.
Elle, elle s'était endormie sur
le banc dans sa robe devenue toute
flétrie (p.59-60).

De méme les journaux sanctionnent ce retournement:

Dans les journaux, il y a eu des
photos. Elle, dans sa robe fleurie
toute fripée, endormie sur son banc.
Il y a eu aussi, dans les journaux,

100

Par la suite, l’interrogatoire des gendarmes, des prétres
et des journalistes qui remet en cause la crédibilité et la
réputation de Marie, remplace le monde éclatant de ce jour
ol elle défilait par un monde définitivement décolorég,
gombre, terni et souillé. Les couleurs, la lumiére, le jour
font place & la nuit et & l’humiliation. A cette occasion,
la présence de 1’abbé «tout en noir» accusé d’abus sexuel

[devenues] flétries» de Marie et de Génie
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moi, assise sur ma chaise, dans ma
robe fleurie froissée comme la gienne,
entourée de gendarmes et de prétres.
Et aussi 11l y a eu la photo du jeune
abbé tout noir sur sa chaise (p.65).
Le revirement est d’autant plus margué gqu’il se produit
dans un contexte religieux, le jour de la féte de la Vierge
et qu’il a trait & l’honneur de Marie irrémédiablement
compromis. D'ailleurs, & la suite de cette histoire,
1’année suivante, Marie est violée. Aprés ce deuxiéme
événement déclencheur, Marie, a4 l'instar de sa mére, est
définitivement exclue de la communauté. Dorénavant elle
aussi est confinée dans l’ombre et le secret. Elle ne va

plus chez sa grand-mére, elle évite d’'étre vue par les

autres et sera humiliée § 1’école.

De méme que l’hostilité du regard de la grand-mére et
celle de la collectivité avaient relégué dans 1l'ombre Génie
la folle, en l’occurrence l’action concertée des gendarmes,
des prétres et des journalistes expulse Marie du monde
lumineux de la collectivité. Ainsi, chacun des événements
déclencheurs qui a toujours trait a la gexualité (macon,
abbé&), marque la chute d’un monde clair, convenable et

collectif & un monde obscur, solitaire et tabou.
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On voit derechef qu'il y a non seulement opposition,

mais également corrélation entre le monde brillant de la
communauté et celui obscur des protagonistes. Le premier
ayant le pouvoir d’exiler dans l’autre les membres qui

troublent sa clarté.

Voild qui explique qué dans la vie de Marie-enfant
1'absence de couleurs prévaut et refléte la division entre
la mére et la fille de méme que l’ostracisme dont elles
sont victimes. De fait, avant méme 1’incident de 1'abbé, on
retrouve un &épisode qui montre que 1l’absence des couleurs
est habituelle dans la vie de Marie-enfant. Cette scéne
concerne le jeu et se produit, tout comme dans 1’'épisode de
1'abbé, 4 1'occasion d'une féte religieuse. En 1l’occurrence
c'est la mére qui provogue l’'exclusion de sa fille:

Elle ne voulait pas que je joue
comme les autres enfants, lorsqu’on
était dans les fermes [...]

Je voulais sauter d la corde. Dans

la cour de l'’école, sous les tilleuls
et les marronniers, sur les trottoirs
du village, dans les chemins de ferme,
partout, des enfants sautaient, d deux
pieds, & cloche-pied, avec leurs
cordes. Parfois, je restals &
regarder. Je n’avais pas de corde.
Puis, il y a eu ce jour lointain ol
j’ai eu une corde. C’était un jour de
dragées de baptéme ou de mariage
fleuri de musique ou de fleurs
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blanches de communion.

[...] quelqu’un est venu et m’a tendu

une corde. C’é&tait une trés belle

corde avec des boig tout colords. J’ai

sauté a la corde dans la cour, sauté,

sauté encore. La corde dansait en

cercles comme des ailes, l'eau du

ruigseau sautait, le soleil sautait.

Elle est venue, a pris la corde, est

rentrée dans la maison en disant de sa

voix lagse:

-- On n’est pas icl pour s’amuser.

Je suis regtée 13, agsise face i la

porte, et j’ai repris mon guet (p.74-

75) .
On retrouve dans ce passage, en plus des regards
inversement proportionnels entre la mére et la fille
(lorsque celle-ci reldche gon regard, le regard de l’autre
se ranime temporairement) 1l’interdiction du jeu prononcée
clairement et l’absence de couleur qui en résulte. C’'est
pendant le jour que l'interdiction du jeu se produit, soit
quand Génie travaille «chez les autress. L’utilisation de
1’imparfait quand la narratrice dit: «Elle ne voulait pas
que je joue comme les autres enfants, lorsqu’on était dans
les fermes» contrairement au passé composé de la phrase qui
met en relief le jour unique ol elle a eu une corde: «Puis,
il y a eu ce jour lointain ol j’ai eu une corde», montre
que l'absence de jeu et de couleurs dans la vie de Marie
enfant n’est pas 1’exception mais la ré&gle. Il montre
également que 1’'interdiction du jeu, bien que prononcée par

la mére, est la conséquence de l'exigence diurne du regard
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gsocial. Ainsi, pour Génie et Marie, le jour qui est le
temps de la collectivité (oli Gé&nie appartient aux autres),
interdit le jeu, 1’adaptation sociale, entraine la division
entre elles et l'absence de couleurs dans leur vie, plus
particuliérement dans 1’enfance de Marie. L’opposition
entre le jeu, les couleurs, 1l'intégration socilale et le
vide, le noir, l'ostracisme regoit sa consécration, on l’a

vu, lors de l'épisode d= 1l'abbé.

2) L’ELEMENT COMPENSATEUR

A- Le réve comme substitut du regard relationnel

A partir des regards opposés et corollaires gque sont
le regard social associé & la lumiére et le regard
empathique exilé dans l’ombre, s’en forme un troisiéme. Ce
dernier regard appartient aux personnages qui ont refusgé
d'adhérer 4 la violence du regard social et pour qui
désormais il est impossible d’établir de lien avec une
collectivité qu’ils refusent et qui les rejette. Devant
1'intransigeance du regard social et le vide de la réalité,
ces personnages cherchent une troisiéme voie. Leurs regards

se réfugient dans la réverie. Par exemple, le grand-pér: et
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Pierre, bien qu’ils ne soient pas systématiquement confinés
dans l'ombre*, sont, d tout le moins, isolés et étrangers
au regard diurne qui expulse. En cela, ils partagent avec
Génie et Marie, l'ostracisme. Aussi pouvons-nous les
associer i la nuit bien qu’ils soient des hommes et la
nuit, wun élément féminin. Ils ont d‘ailleurs les
caractéristiques du regard nocturne qui, faute de pouvoir
embrasser l’ensemble de la réalité, s’évade dans le réve.
Nous verrons ainsi que Pierre, personnage incarnant le

-4 -~

réve, est toujours lié & la nuit.

Non seulemeat ces personnages ont les caractéristiques
du regard nocturne prédisposé a la réverie, mais chez eux
aussi, 1’établissement de la relation avec le réve se fait
par le biais du regard. En effet, dans leur cas «le regard
ne se limite pas d suggérer 1'état de réverie, il en est
(...] le point de départ et le soutien*». Ainsi les yeux
du grand-pére, quand ils ne sont pas plongés dans les
livres, “sont «le point de départs» de ses voyages

imaginaires:

% parce qu’ils ne sont pas directement visés par le
regard destructeur, d la différence des
protagonistes féminins.

4 Gérald Charbonneau, loc. cit., p. 346.
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Le jour de son départ, il levait
goudain les yeux de sur seg vieux
livres au cuir usé qui racontaient
l’'histoire de vieux rois dfautrefois,
[...] Il disait:

-- Je vails voir le Pape.
ou bien:

-- Je vals & Mycénes voir Agamemnon.
ou bien:

-- Je wvais a Istamboul wvoir
Sainte-Sophie.
[...] Il regardait 1loin. Puis il
partait (p. 98-99).
De méme Pierre a un «regard dessillé par le réves. Son
regard est tourné vers un ailleurs imaginaire:
Plerre parlait. Ses yeux devenalient
plages veloutées ou dansait 1l'eau
habitée d’étoiles. Dans la gare
désertée, ses yeux se veloutaient du
soleil des plages (p.76-77).

Bien qu’inefficace, le réle que joue le réve pour les
personnages masculing aux regards empathiques est
essentiel. Il apparait comme une réaction saine, bien
qu’inopérante parce que trop absolue, 3 1l'excés du regard
social destructeur. Comme celui-ci n‘admet aucune
dérogation & sa loi, aucune réintégration sociale pour ceux
qu’il exclut, le recours i la réverie assure le maintien
d’un certain équilibre. Il permet & l‘amour, banni par la
régle sociale, de subsister. L‘excés de l'évasion est

proportionnel 3 l’excés de violence sociale. Ne pouvant

concilier réve et «réel», les personnages aux regards
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empathiques s’évadent complétement dans 1‘’illusion ou leur
regard peut se déployer. Aussi les personnages enclins de
maniére excessive au réve sont ceux gqui subissent ou
refugsent la division imposée par le regard social sans
pouvoir la contrer. Ce sont ceux & qul on a interdit
1’accés au monde lumineux de la collectivité et qui, dés

lors, tenus dans l’ombre, s’évadent dans la réverie.

Dans Génie la folle, l'adéquation entre réalité et
réve, regard diurne et regard nocturne, semble, & premiére
vue, impossible & effectuer. Ou bien les personnages sont
entidrement axés sur le réel, ou alors, impuissants, ils se
tournent exclusivement vers 1l’imaginaire. Par exemple, le
grand-pére et Pierre, & force de se repaitre de chimeres,
n’ont plus de prise sur la réalité au point de ne plus la
voir, au point de ne plus faire de distinction entre réve
et réalité. En revanche, les personnages du réel, avec la
grand-mére en téte, sont intransigeants. Leur propre est
d’'éliminer, de faire disparaitre tout ce qui n’est pas
conforme 4 la régle. Trop préoccupés de la régle sociale,
ilg ne peuvent rien considérer qui soit au-deld et

conséquemment, ils ne peuvent accéder au réve.




108

Mais dans les deux cas, les personnages se gervent de
leur regard pour exprimer leur volonté de «purifier» et par
conséguent d‘exclure la relation, ou au contraire pour
réver de la rétablir. Ainsi, le grand-pére et Pierre
expriment leur désir d’'échapper & la division sociale en
dirigeant leurs regards vers des pays lointains ou irréels.
A l'opposé, la grand-mére signifie sa volonté de voir
disparaitre sa fille en refusant de la considérer et de la
regarder. BAussi n’'est-ce que pour la condamner qu’'elle
consent 4 la revoir: «Une romanichelle, voild ce que tu es
devenue.» (p.197) A 1l'exemple de la grand-mére, la
collectivité regarde Génie dans le but de se l'approprier
et de l'exploiter: «Et on la regardait passer». De méme le
macon «qui guette dans les buissons» et «qui attend sous le
cé&dre du village» regarde Génie et Marie dans le but de les
violer donc de les détruire. Plus tard les journaux
dévoilent et affichent la vulnérabilité des deux femmes qui
sont sans mari et sans pére en les offrant au regard
collectif comme des objets & prendre (incitation au

viol).

L’antinomie entre le regard du «réels et celui du réve
réside donc en ceci qu'ils ont des propriétés contraires.

Tandis que le premier a pour caractéristique principale de
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diviser, de rejeter, d’exclure, l‘autre, i 1l’inverse, a la
particularité de fusionner, d'unir, d’harmoniser ce que le
premier a détruit. Il compense l'unité défaite par le
regard destructeur. C’est pourquoi la réalité divise 1la
grand-mére et le grand-pére, la grand-mére et Génie, la
communauté et Génie, de méme qu’elle divise Génie et Marie,
alors que la réverie, 4 1'opposé, permet au grand-pé&re, au
regard symbiotique des amoureux et i Marie de nier 1la
division ou encore de penser pouvoir y remédier. Ainsi, les
personnages incarnant la réverie (le grand-pére et Pierre),
de méme que ceux enclins au réve tels gque Marie, ont ceci
de commun qu’ils ne condamnent pas, qu’ils ne rejettent
pas, contrairement au regard diurne et bien que ce soient
eux les victimes. Méme Génie qui est la premidre visée par
le regard destructeur partage, malgré sa mort intérieure,
cette volonté de ne pas diviser. Ce qui explique qu’elle ne
soit pas dépourvue de la faculté de révgr et que son
regard, bien qu’anéanti dans sa capacité d’'établir des
relations, puisse parfois se tourner vers le réve. Par
exemple, le soir, lorsqu’‘elle est enfin libérée de
l’oppression sociale, elle pleure en disant <«Et moi, je
n’ai rien eus ou encore elle raconte l’'histoire de «l‘ogre
qui devient beau princes. Cette unique histoire qu’elle

redit 4 sa fille, témoigne, nous l’avons wvu, d‘un certain
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espoir, d’un désir qgue soit réparée la réalité et que la
violence du magon, qu’elle n’‘accuse pas par ailleurs, soit
en quelque sorte effacée par la présence d’Antoine et par
1’amour de Pierre pour Marie. Son regard voudrait donc

tenir compte de 1l'ensemble de la réalité.

On voit de cette fagon que le regard enclin au réve
est toujours un regard nocturne. Le monde coloré et
symbiotique de la réverie est imbriqué au monde obscur de

1’exil et étranger & l’univers éclatant de la communauté.

Le lien entre le regard nocturne, le réve et
1’'imaginaire est manifeste et récurrent. Par exemple, c’'est
pendant la nuit ou tard le soir que Génie raconte d sa
fille 1’«histoire de l'ogre qui devient beau princes». De
méme Marie, la nuit, en attendant sa mére et «pour faire
passer le temps d’absence», raconte des «histoiress & Rose
et Benoit. Des histoires qui sont des mises en abyme de sa
propre attente:

Le soir, on montait dans le
chemin 4 sa rencontre. Je m'asseyais
sous la haie et je regardais le chemin
pour y deviner son ombre. Pour essayer
de ne plus attendre et pour faire
aller le temps plus vite, je racontais
des histoires & Rose et & Benoit. Je

racontais l'histoire des belles
princesses qui montent sur les tours
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crénelées gi hautes qu'elles arrétent
les nuages, des tours, ol les nuits
g’épaiggiggent de cris, ol les jours
empousgiérent les ombres des chemins,
des jours de désert oli ceux gu’on
attend arrivent trop tard. Je
racontais surtout l’histoire de
Pénélope qui use ses yeux dans les
cavernes scmbres, et celle de Lorelei
qui monte sur les rochers les plus
hauts et tend les bras vers le tumulte
des eaux rhénanes, d’Ophélie,
amoureuse des nénuphars, qui fuit,
allongée dans l’eau laiteuse des
riviéres et il ne reste que le sillage
de ses cheveux d'or.
Je racontais et si je ne savais

plus, j!'inventais, et cependant
j’attendais qu‘elle revienne (p.1l59-
160) .

Pareillement, dans 1’intimité de la nuit, Pierre, le regard
tourné vers l'ailleurs, invente pour Marie des pays
brillants de soleil, de couleurs et de bonheur. Il est
probant i cet &gard que la relation amoureuse ol le réve et
1'imagination atteignent leur apogée, s’é&tablisse la nuit
et avec un personnage qui est toujours associé & la nuit.
Ainsi la premiére rencontre entre Marie et Pierre a lieu la
nuit:
J’ai rencontré Pierre & la gare,

une nuit, parce gque mon train était

arrivé trop tard, parce qu’il s’était

endormi dans son train (p.l1l16).
De fagon plus convaincante, bien que le discours de Pierre

concerne le soleil, les couleurs, les iles, la nuit y est

toujours prédominante. Par exemple lors de la premiére nuit
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de la gare:

I1 a commencé & parler. Li-bas,
loin, il y avait des Iles bleues, des
iles parfumées de sable, de mer et de
goleil. Sa voix traversait les déserts
d’eaux salées au goleil, les déserts
de nuits froides, posait prés de moi
les iles parfumées de frangipaniers,
les ociseaux rouges autour des fleurs
rouges, les grottes ol la mer
s'enfonce et se perd. Elle apportait
les nuits tiédes, douces comme 1la
goie, ou volent les lucioles
amoureuses (p.36).

Méme lorsque Pierre est associé au soleil et au jour, son
discours concerne la nuit:

Soudain, dans ce soleil fleuri, Pierre
a été la. [...]
Dans le silence doré de ce jour, le
vent bercgait les grappes des
marronniers qui regardaient 1’océan.
[...]

Il disait:
-- Je t’emménerai loin oll je suis né,
dans 1’ombre bleue des plages, sur les
douces 1les aux frangipaniers.
Je t’'emménerai l3-bas au bord des
déserts et les chacals viendront
pleurer & la lune. Les nuits seront
pleines de pleurs de chacals entre le
sable et la lune. et les pleurs de
chacals devenaient larmes de lune
(p.53-54) .

Ainsi, de méme que la nuit est privilégiée dans la
relation mére/fille, elle 1’est également dans la relation

amoureuse®®. Le réve, l’amour, le bonheur, le soleil, les

% geul point commun entre ces deux récits.
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couleurs deviennent paradoxalement inséparables de la nuit
pour le regard nocturne, c'est-d-dire solidaires du temps
oi le regard social n’est pas &a l'ceuvre. De fagon

. identique, 1’imagination se met en branle la nuit, en
1’'absence du regard diurne qui tue. Par conségquent, mé€me si
le regard diurne est celui qui exile dans l'ombre les
personnages empathiques, la nuit n’est pas pour autant
abhorrée par ces derniers. Au contraire, on assiste & un
renversement des valeurs. Pour le regard empathique, la
nuit est valorisée parce qu’elle est le temps du réve, de
l‘amour et de la relation. Méme les éléments diurnes
positifs tels que le soleil et l'océan sont montrés a
travers la nuit accueillante et protectrice ol le regard

diurne n'’a pas acceés.

Dans Génie la folle, relation, amour, nuit et
imaginaire fonctionnent en symbiose pour fuir le regard
gocial, diurne et destructeur et ainsi se prémunir contre
lui. Mais surtout, le regard empathique ou nocturne tourné
vers l’autre cherche i consoler de 1’ostracisme subi. Aussi
est-il l’apanage des victimes du regard diurne. En plus
d’exister la nuit, la réverie du regard empathique, a la
différence du regard diviseur, vise le rapprochement de

l’autre, 1l’établissement de la relation avec l’autre. C'est
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un regard qui existe en fonction d'autrui, pour lui (sauf
dans le cas du grand-pére qui est en guelque sorte
1‘incarnation pure du réve). Ainsl Génie raconte pour sa
fille, Marie raconte pour Rose et Benoit, Pierre raconte

pour Marie.

Cependant, la fuite qui caractérise le troisiéme
regard, bien que cheville ouvriére du mouvement global
d’embrassement, ne suffit pas. La fuite prise isolément
reste stérile. Idéalement 1l'objectif du regard nocturne et
réveur serait de dépasser la simple fuite pour englober &
la fois le monde lumineux et rigoureux de la communauté et
celui tendre et sombre de 1‘intimité. Ultimement, il

voudrait trouver une alternative au systéme détruire/étre

détruit.

La synthé&se reste inaccessible dans le cas du grand-
pére et de Pierre étant donné le caractére excessif de leur
fuite. Leur réverie ne leur permet pas d’englober le «réel»
diviseur. Dans 1le cas de Génie, son regard affaibli,
éloigné, méme s’il sait encore voir la réalité, ne 1lui
laisse plus la force de trouver une alternative. Chez elle,
la faculté de réver inhérente 3 son regard nocturne est

trop entravée pour servir de rempart.
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Néanmoins ces regards empathiques, bien

qu'’ impuissants, servent de modéle et de pierre angulaire,
comme nous l‘avons vu, 4 1l’élaboration du regard créateur
de la narratrice qui, lui, peut effectuer la synthése. De
fait, l’exemple et la connaissance des regards empathiques
du grand-pére et de Pierre permettent & Marie de faire
1’apprentissage de relations fondé&es sur autre chose que la
division et la destruction. Ils lui donnent par le fait
méme un modéle autre gue celul imposé par la collectivité.
D'’autre part, l’exemple du regard empathique et réveur,
tourné vers 1l’ailleurs, montre que seulement dans
1l’éloignement ou la fuite, c¢’est-ad-dire dans le réve et la
créativité péut survivre ce qui, autrement, est détruit par
le regard diurne, soit la relation, 1l’amour, le bonheur,
les couleurs. Aussi, la réverie des personnages masculins
aux regards empathiques effectue la premiére bréche dans le
gystéme social c¢los et ébauche le regard créateur et

efficace de la narratrice.

B- La réverie comme moxeﬁ d’affronter la «réalitéws

Aingi, Marie, pour qui la premiére expérience du

regard comme moyen d’‘entrer en relation avec l’autre est



1le
celle de la division (sa mé@re incapable de la regarder),
pour gui «l’acte de voir comporte un échec fondamental’s,
consacre son énergie & tenter de remédier 4 ce premier

igolement du regard:

1l’épreuve de la division provoque et

fait flamber le dégir de 1éintégrer

l’unité perdue: subir la rupture méne

a découvrir 1l’exigence de la

communication qui réparera le

morcellement de 1'étre®.
«L’exigence de la communications améne Marie a trouver des
substituts au regard absent de sa mére, d celui malveillant
de sa famille et de la collectivité. C'est pourquoi, &
l'ingtar de son grand-pére, elle recourt, entre autres, &
la réverie, 4 1l'’imagination et & la lecture pour €fuir
l’hostilité et la carence du regard diurne et laisser vivre
ainsi son regard en quéte de relations. A 1l’adolescence, la
rencontre de Pierre et la fusion nocturne amoureuse qui
s'ensuit sert encore de fuite pour rendre supportable
1'indisponibilité de sa mére et le vide de son enfance. En
outre, dans cette relation amoureuse, Marie approfondit sa

connaissance de l’amour, de la réverie et de l'imaginaire

comme moyen de combattre le «réels» lacunaire et diviseur.

¥ Jean Starobinski, loc. cit., p. 86.

% Jean Starobinski, ibid., p. 22.
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Pendant l'’enfance et 1’adolescence, compte tenu du

fait gque Marie est petite et directement visée par le
regard destructeur, sa réverie’ ne peut encore rendre

-

compte de la «réalité» dans sa totalit&. En cela, elle est
semblable & celle des personnages masculins, inapte &

englober le «réels diviseur. Dans son cas néanmoins,

-

1’association regard/réve n'est déjd plus si &loignée du
réel. Contrairement aux autres personnages, les fantasmes
de la narratrice, méme enfant, se doublent toujours de la
conscience de la «réalités. Par exemple quand elle tente de
consoler sa mére:

Je savais qu’il n'y aurait pas de pays
ol les vignes poussent jusqu’au ciel,
ol l'on se perd au bord des ruisseaux
d la recherche des cyclamens sauvages.
Je wvoulais seulement la consoler
(p.23).

Ou encore pour elle-méme:

[...] je me racontais 1’'histoire d’un
renard qui sortirait de son terrier si
j’attendais assez longtemps et Je
l’apprivoiserais, il me suivrait
partout. Mais je savais que ce n’était
pas vrai parce que les renards ont
plusieurs sorties 3 leur terrier.

De méme avec Pierre, le regard de Marie effectue un

constant va-et-vient entre le réve et la «réalité» qui fait

! Réverie 3 laquelle nous n’avons accds qu’indirectement

par le regard de Marie narratrice qui rend compte de tous
les regards.
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contraste avec celui de Pierre, perdu dans 1l'illusion:

Il disait:

-- Nous marcherons dans les
sentiers d’'orangers sauvages. Nous
dormirons au jardin des pamplemousses,
a4 l’ombre des parfums amers. .

Je quittais Pierre. Je sortais
dang la lumiére malade des réverbéres,
les mégots, les papiers sales
piétinés. Je m’asseyais sur les
marches dans la cour de la gare. Il
faisait froid partout. Loin dans le
train Pierre disait:

-- Ma douce, Mon esseulée. Ne pleure
pas. Je reviendrai (p.63).

Il écrivait: )
-- J’irai & toi toujours puisque
l’océan du bout du monde marche vers

la terre. Je me souviens du froid, sur
les marches, devant la gare (p.90).

[...] Il disait:

-- Je n‘ai plus peur, ma douce. Nous
aurons un enfant. Lfenfant, c’est la
mémoire de la vie.

Mais il n'y a.-=2it pas d’enfant
(p.134).

Ce va-et-vient continuel du regard de Marie entre la
«réalité» et le réve trahit une fois de plus
l’incompatibilité entre 1’ici et 1l'ailleurs, la violence et
l’amour, le jour et la nuit. Cette opposition se repére
également dans la stru:ture narrative du roman. En effet,

1’écriture de la narratrice fixe 1’antagonisme en opposant

dans le roman deux structures narratives fondamentales. De
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fait, Génie la folle contient deux récits «enchassés» dont
1'un, envahi par la présence destructrice du regard diurne,
relate la dure existence d'une femme et de sa fille
exclues, persécutées par la communauté et divisées entre
elles; l’autre, se déroulant essentiellement la nuit, en
marge de la collectivité, concerne la relation amoureuse et
symbiotique de Marie et de Pierre qui ne connalt pas de
rupture mais qui, en revanche, est sans attaches avec la
réalité. Dans un cas la division est diurne et se manifeste
par 1'impossibilité de rencontre des regards entre la mére
et la fille. Elle est synonyme d‘cbscurité, d’absence, de
solitude, d’ostracisme. Dans 1l’autre, la fusion est
nocturne et représentée par la réciprocité excessive des
regards amoureux exclusivement tournés vers l’ailleurs.
Elle s’allie au réve, aux couleurs, d 1l'intimité, &
1l’amour, au sommeil. Les deux récits ont cependant ceci de

commun qu’ils se soldent par la mort de 1’'é&tre relationnel.

Cette opposition entre 1’imaginaire et la «réalité» se
repére également dans le style. Tandis que les passages
concernant Pierre sont caractérisés par un style litanique,
emphatique et lyrique en accord avec l’activité imaginaire
compensatrice, excessive et stérile, les épisodes avec la

mére sont, au contraire, d'un style dépouillé, terne, sans
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beaucoup d’adjectifs et représentent en cela la vie

monotone et laborieuse de Génie la folle.

On peut encore noter cette différence entre les deux
récits: alors que dans le premier, la sexualité est au
service du pouveir pour violer la mére et la fille et les
exclure de la communauté, dans l’autre {méme si elle n'est
évoquée gu’'indirectement) elle est signe d4'amour et
entraine l’établissement de la relation amoureuse entre
Marie et Pierre. De méme que la sexualité imposée est a
1’origine de l'ostracisme dans le premier récit, dans le
gecond, en tant que manifestation 4'amour et pﬁrce qu’elle
est consentie, elle se trouve en quelque sorte réhabilitée.
Par le biais de la sexualité se révéle encore ici
1’incompatibilité entre le pouvoir d’un cété et 1'empathie

et l'’amour de l'autre.

Une opposition aussi marquée entre les deux récits est
révélatrice du regard de Marie, oscillant encore entre le
«réely et le réve. Toutefois, déjid 1l’imaginaire de Marie
permet, sans faire fi de la réalité, d'en diminuer la
brutalité. L’on peut se demander, d’ailleurs, si l'histoire
d’amour entre Marie et Pierre, oli les regards sont

réciprogques et les couleurs présentes, a jamais existé
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ailleurs gque dans 1'imagination de Marie enfant et
adolescente, en réaction & 1l'ostracisme social qu’elle
gubit et 4 1l’é&loignement de sa mére qu’elle est désormais

incapable de rejoindre.

Quel qu’il en soit, la relation amoureuse avec Pierre,
vécue ou révée, est d’abord nécessairement le produit de
1/imagination. En effet, tout en é&tant, sur le plan
chronoclogique, postérieure aux événements du premier récit
qui est bien ancré dans l’activité diurne, elle le
chevauche parallélement sur le plan narratologique. Etant
donné le décalage chronologique, la relation amoureuse est
d’'abord fantasmée. D’'ailleurs, la rencontre de Pierre est
la concrétisation d’un réve d’enfance. De nouveau
1l’é&tablissement de la relation avec le réve se fait par le
truchement du regard:

Au printemps, lorsque j’étais
petite, je me couchais sous le grand
paulownia de la grand-mére pour
regarder Jles grappes mauves Se
balancer doucement dans le ciel. Je me
souviens. Je révais d’un homme qui me
prendrait dans ses branches, comme un

arbre.
Pierre est venu (p.100)%.

2 yoir aussi pp. 208-209 et 211.
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On voit de cette fagon qu‘au rebours des autres
personnages enclins & réver, dont le regard visait des
réves impossibles & réaliser, le réve chez Marie, plutdt
gque d’'entraver l'action, en est la condition ou la
prémisse. Contrairement au grand-pére et d Pierre pour qui
réve et «réalité» sont inconciliables, ?our Marie, ils sont
imbriqués. Le réve précéde l’action et le regard devient
«l’outil par excellence, le chemin entre 1l’ici et
l’ailleurs®s, 1l'instrument de synthése entre le «vécus et
la réverie. Il est en outre l’élément qui £fait le pont
entre les deux récits antinomiques du roman, l’ua ancré
dans le «vécusy, l’autre dang 1’imaginaire (comme
1l’'écriture, plus tard, permettra aux deux récits
antinomiques de coexister). En effet, & 1l’exception du
réve, rien ne lie l’histoire de la relation avec la mére &
celle concernant Pierre. Le regard de Marie plongé dans la
réverie assure la transition entre les deux récits. Le réve
concernant Pierre, suscité par le «vécu» dans le premier
récit, s’accomplit dans le second, tourné vers l'ailleurs.
On voit ainsi se dessiner le paralléle entre le regard et

le réve de Marie qui permettent, sans échapper au «vécus,

% Simone Plourde, «Petite auscultation de l’espace oniriques,

Cahiers internationaux de Symbeligme, nos 65-66-67, 1990,
p. 87, «Penser au féminins.
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de le transformer.

L'autre sgigne que la réverie de Marie ne peut se
départir de la réalité se vérifie dans le fait qu’elle
recourt, méme dans le premier récit, a des substituts
maternels plus tangibles que le réve. Ainsi, gquand Marie
est rejetée par sa grand-mére et sa famille, pour
neutraliser 1l’exclusion dont elle est victime, elle trouve
compensation dans la réverie bien siir, mais aussi dans la
nature, ses couleurs et ses animaux qui, & leur tour,

guscitent le réve:

Ma grand-mére ne m’aimait pas.
Cependant, 3j‘allais chez elle les
jours de printemps, & 1l’heure chaude
de la sieste, pour me coucher sous le
grand paulownia en fleur et regarder
ses grappes douces dans le bleu du
ciel.

Quelquefois, ma grand-mére
était sous l'arbre et lavait de grands
mouchoirs & carreaux, lentement,
longtemps.

Je m’‘en allais., Ou bien j’allais
voir le vieux figuier, entre la grange
et la maison (p.26).

Ou bien:

Certains soirs, les cousins et
les cousines passaient prés de notre
maison, avec l’air de ne pas la voir.
Ces soirs-l3, je grimpais sur la
colline aux renards, je m’'asseyails
dans les broussailles et je jouais
avec le sable blanc, ou bien prés d'un
trou de renard et alors je me
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racontais l’histoire d’un renard qui
sortirait de son terrier si
j’attendais assez longtemps et je
1l’'apprivoiserais, il me suivrait
partout. [...] Je cherchais les nids
de corbeaux, je me disais comment je
les apprivoiserais aussi, je leur
apprendrais d parler, & rester perchés
sur mes épaules ou sur ma téte, et
tous, les renards, les corbeaux et
moi, on 8’aimerait tranquillement,
comme des familles heureuses (p.153).

En effet, 4 défaut de pouvoir se lier d’amitié avec sa
famille ou avec d'autres membres de la collectivité® et de
pouvoir établir une véritable relation avec sa mére, Marie
prend pour confidents des animaux. Ces derniers partagent

. avec elle une certaine forme d’'exclusion ou de division.
Par exemple, la vachette de Marie est aveugle, donc
également confinée dans la noirceur. De plus 1l'absence de
regard de 1’animal (qui rappelle le «regard loin» de Génie)
i 1’inverse du regard diurne, peut symboliser l’absence de
risque et la possibilité de parler, de se confier sans
crainte:

Je racontais ces choses d Rose et
j*étais contente parce que je pouvais
lui parler tranquillement, sans peur.

C’était une vraie copine. Pour la
consoler d’étre aveugle [...] (p.141}).

% A l’exception de ceux qui en sont exclus comme elle: sa
mére, son grand-pére et Pierre.
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Quant au petit canard qu‘elle adopte, c’était «un caneton
pordu qui appelait sa méres» (p.154). En cela il ressemble
a Marie qui, le plus souvent, attend sa mére. On voit de
cette fagon se réaliser le processus d’identification entre

Marie et tout ce qui vit et souffre.

Pourtant les substituts que représentent la réverie,
le monde végétal et le monde animal, ol le regard «gardiens
et empathique de Marie peut s’exercer, ne suffisent pas &
combler gon regard en quéte de réel. Le manque de relations
humaines normales reste criant: autre preuve de sa lucidité
et de son pragmatisme. Aussi Marie réve encore de pouvoir
réintégrer la collectivité:

Un soir, en 1l’attendant, je me
suis assise 4 califourchon sur la
chaise, dos au feu, téte appuyée sur
le dossier. Je voulais ressembler aux
gens du village.

A la fin des aprés-midi d’été,
les hommes du wvillage sortent les
chaiges au seuil des portes,
s’agsoilent & califourchon, parlent
avec 1les voisins. Parfois, ils
interpellent ceux qui passent, gqui
gs'arrétent et g’assoient aussi un
moment sur le seuill des portes. Les
femmes, sur les bancs verts placés
contre les fagades se racontent des
choses a4 mi-voix. Les chats et les
chiens sont sur ou sous les bancs. Les
géraniums fleurissent rouge au bord
des fenétres et au pied de murs. Tous
ont l’air heureux d’étre 13,
tranquillement installés sur les bancs
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ou & califourchon sur les chaises &

bavarder ou i parler de rien.
Ainsi, je me suls assise pour

-

ressembler & tous ces gens du village
(p.105) .

Ou encore:
b1

Je regardais les détritus que les gens

avaient jetés. Je les fouillais avec

un biton, pour rien, pour voir

(p.166) .

Pour réintégrer la collectivité, elle doit réinsérer

dans la communauté, d’une quelconque fagon, ce qui a
provoqué son exclusion. En 1’occurrence, sa mé&re. Du méme
coup l’adéquation entre réve et «réalité» deviendrait
possible. La réinsertion dans la communauté rendrait
inutile ou pour le moins accessoire le recours au réve.
Aprés l'attente, la nuit et le réve (autant d’'éléments

-

associés i la mére), Marie revient donc & Génie.

3) SES EFFETS

A- L'inversion des regards

Le retour A la mére, coincidant avec la mort du
personnage pivot, enclenche la confrontation des regards

opposés. Il faut que le regard de la grand-mére soit
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totalement destructeur pour rompre complétement le lien
filial et gue Génie la folle se suicide. De maniére
identigue, il faut que Gé&nie meure pour que la fonction
maternelle exercée par Marie soit totalement remplie. Mais,
il faut également qu’'un minimum de relation filiale soit
maintenu entre Génie et Marie pour que l’inversion des
regards s’opére complétement et que Marie devienne 1la
porte-parcle de sa mé€re. Bref, pour réhabiliter la premiére
relation mére/fille rompue, l/autre relation filiale doit

survivre.

A 1'opposé de la premiére relation oll s’est opérée une
gcission irréversible entre la grand-mére et Génie, entre
Génie et Marie, le lien subsiste. A premiére vue,-le regard
de Marie, par son hypertrophie, semble assurer cette
survie. Cependant, en y regardant de plus prés, on
g8'apergoit que le «regard loins de Génie y participe de la
méme fagon. En effet, entre la mére et la fille, les
regards sont inversement proportionnels et chacun joue un
réle actif. D’une part, le détachement coutumier de Génie
la folle, traduit par son absence de regard, génére
paradoxalement un exces de regard persistant chez sa fille:

;l ya [...] dans 1’absence, une force
étrange qui contraint 1l’esprit & se

.

tourner vers 1l'inaccessible et &
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sacrifier pour sa conquéte tout ce
qu’il posséde®.
Inversement, lorsque le regard de Marie est

temporairement &teint ou moins efficace dans sa fonction de
gardien (lors de la maladie qui fait suite au viol), le
regard de Génie prend la relé&ve, est momentanément ranimé.

Génie, effectivement, se décide alors d considérer sa fille

-

dont le regard est occupé a lutter contre les cauchemars et

les hallucinations laissé&s par le regard destructeur du
magon:

C’était le soilr que ces choses
arrivaient, toujours les mémes. [...]
Vers le soir, elle rentrait. La

. chaleur montait. Les saules, devenus
énormes, se pressaient contre les
vitres pour entrer dans la maison. Je
me soulevais dans le 1lit, je
m’appuyais au mur qui ployait comme un
carton détrempé. La lampe vacillait.
Dans le chemin le long de la riviére,
les saules sortaient de terre les
mains énormes de leurs racines. dJe
rampais pour leur &chapper, je voulais
crier [...]

Soudain, elle était 1l&4. Elle posait
sur moi ses yeux clairs couleurs [sic]
de larmes (p.126-127}.

Ou encore:

Elle était devant le feu et je la
regardais. Le carrelage se plissait
lentement devant le 1lit, les murs de

% Jean Starobinski, op. ¢it., p. 9.



128
la maison s’approchaient, faisaient
craquer le lit, l’enserraient de plus
en plus étroitement. Des gravats
tombaient et me recouvraient bientdt.
J’essayais de me goulever, de crier,
mais j’avais la bouche pleine de
débris de plitre. Je voulais repousser
leg murs, ils se défaisaient en
décombres poussiéreux. Dans un effort
surhumain, j'é&clatais en cris.
Elle é&tait 1&, soudain, et ses
veux clairs dissipaient les fantdmes
(p.129).
De méme que les hallucinations de Marie surviennent une
fois sa mére rentrée, celle-ci, devant 1‘éloignement
inhabituel de sa fille, rapproche exceptionnellement son
regard. Par conséquent, Génie, contre toute attente et
malgré son regard éloigné et fuyant, est réciproguement
dépendante et attachée au regard de sa fille. Elle
contribue, malgré les apparences, au maintien de la
relation avec sa fille. Cette attitude, radicalement
contraire & celle de la grand-mére lors du viol de sa
fille, souligne définitivement 1’/opposition entre Génie et

sa mére.

La rupture ou le maintien de la relation filiale
dépend donc essentiellement du regard maternel. Le regard
diurne de la grand-mére caractérisé par l1’'intolérance brise
la relation filiale. Génie est totalement coupée de sa

mére. A l’'inverse, le regard nocturne de Génie, associé i
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la nuit, au réve, tend i 1l’unité plutdt qu’ad la ségrégation
(«histoire de 1'ogre qui devient beau prince»). Aussi Génie
ne cherche pas 3 détruire sa fille comme sa propre mére l'a
détruite et ce, bien que Marie soit la cause de sa
déchéance. Tout au plus 1’'impuissance de son regard laisse
le champ libre au regard diurne et destructeur de la
collectivité (comme le montre 1'épisode de 1'abbé).
L’absence de destruction dans le regard de Génie de méme
que l’amour présent dans sa gestuelle permettent au regard
de Marie de se fixer sur elle. Mais surtout, la rupture
avec la mére n’‘étant pas complé&te, c¢’est d'abord avec elle
que Marie veut «réintégrer 1’unité perdue» ou plutdt
réaliser cette unité. Ce qui reste d'ouverture dans
l'attitude et parfois dans le regard de sa mére l'appelle

intensément.

La relation mére/fille minimale garantit donc & Marie
la possibilité de se prémunir par le réve, ce gque Génie,
rejetée par sa mére, n’a pu réaliser. L’accés au réve et a
la créativité, en tant que réflexe de survie, dépend ainsi

de 1l'ouverture de la relation 4 la mére.

De méme que chez les personnages masculing aux regards

empathiques, le regard de la mére refusant le modéle social
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offre l’exemple d’une relation bdtie sur 1'empathie et
l’aéceptation plutdt que sur la domination et la
desg-ruction. Ce mode de relation sert de modéle d la fille.
Marie se range du cbdté de ga mére et suit son exemple en
choisigsant de ne pas détruire {(épisode de 1l‘abbé). Par
ailleurs, l’'exemple maternel, 4 la différence des modéles
masculing, s’il est moins enclin au réve, est en revanche,
par nécessité, plus prés de la réalité et du guotidien. Et
Génie, assurant la survie de sa fille et la sienne propre,
se doit d‘étre en contact constant avec le réel et
l’activité diurne. Voild qui permet d’équilibrer, dans
1’élaboration du regard empathique de sa fille, l'apport

des regards masculins excessivement réveurs.

Comme les regards de Génie et Marie sont inversement
proportionnels et comme Génie est incapable de regérder sa
fille, on assiste en outre, & une inversion des regards. La
parfaite complémentarité entre ces regards, leur
congtitution en couple permet la réversibilité des réles.
Le «regard loin» de la premiére et l‘excés du regard de
1l’autre intervertissent leur rdle. En l’occurrence, nous
l‘avons vu, c’‘est la fille qui veille sur sa mére. A Marie
revient la t8che de s’assurer de la présence, de la

proximité de Génie de peur qu’elle ne s’‘en aille. Cette
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obligation de compenser le «regard loins» de sa mére améne
trés tdt Marie & jouer, non seulement le rdle de gardien,
mais aussi le rdle de mére pour sa mdre. Puisque Génie est
incapable de «garder/regarder» sa fille, celle-ci regarde
et garde sa mére. L'inversion des regards de méme que leur
fonctionnement inversement proportionnel sont le gage du
lien indéfectible entre élles. De plus, la fonction
maternelle exercée par le regard de Marie est le meilleur

garant de 1’obligation de rester en contact avec la réalité

et 1l'activité diurne,

B- L'’opposition au regard social

Les regards inversement proportionnels entre la mére
et la fille, de méme que leur constitution en couple,
permettent en outre 1l'opposition au regard social. Tandis
que le regard amoureux de Marie provient des gestes
positifs de sa mére, la disproportion de son regard est la
conséquence du «regard loins de sa mére ou encore du regard
collectif destructeur qui a provoqué cet éloignement.
Ainsi, le regard excessivement aimant de Marie envers sa
mére découle indirectement du caractére extrémement hostile

du regard social et maternel envers Génie.
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Russi le regard de Marie fait-il contraste avec le
regard négatif du village et de la grand-mére. Ces regards
gont rivés sur Génie avec des intentions et un contenu
inverses. Le «regard loin» de Génie la folle assure la
rencontre entre le regard de Marie et le regard collectif.
Plus précisément entre le regard de sa fille qui donne la
vie et le regard de la grand-mére qui tue. Cela explique
que le regard de Marie, bien qu’exclu de l'ensemble de la
communauté, n‘a d'hostilité qu’envers la grand-mére, en
tant qu’instigatrice du regard social meurtrier. Ainsi
aprés avoir &té violée par le magon:
J’'ai revu ma grand-mére dans son
grand fauteuil entre la cheminée et
l’armoire et je me suis sentie pleine
de haine (p.124).
Ou encore lorsqu‘elle se confie & Rose:
Je lui parlais d’elle, de ce que
le grand-pére m’avait dit, qu’avant de
m’avoir elle riait et chantait jour et
nuit, et qu’aprés elle m’avait
attendue et elle n’avait jamais wvoulu
dire qui était mon pére et la grand-
mére, qui est une mauvaise femme,
g8’était mise en fureur parce qu’elle
ne voulait pas que des choses comme g¢a
arrivent dans sa famille qui est la
plus honorable du village (p.140).
Sur Génie et sa maternité illégitime se concentrent les
deux regards opposés du roman. La mort de Génie permet

l‘affrontement direct de ces deux regards opposés dans le




134
taxte. En d’autres mots, Génie la folle en tant gque
regardée vers gqui convergent les deux regards
contradictoires du roman, soit le regard de sa mére et le
regard de sa fille, forme un centre ol viennent s'annuler
jeur excés (excés de haine et excé&s d’amour). Le regard
maternel et social étant animé par la haine, c’est par la
force de l'amour que Marie voudrait récupérer sa mére.
L’ opposition la plus significative se fait donc entre le
regard de la grand-mére qui refuse la féminité, la
maternité et la vie de sa fille et celui de Marie qui, a
1’opposé, s’empare de ces éléments pour les reggusciter et

les magnifier.

Le regard passionné que Marie pose sur sa mére s'étend
3 1’ensemble de l’univers et de nouveau s'oppose au regard
destructeur. Etant, & 1l’instar de sa mere, tenue i 1'écart
par la communauté, les éléments qu’elle privilégie sont
ceux que le regard social néglige. De fait, on assiste &
une revalorisation de ces éléments qui par ailleurs sont
exploités, négligés ou détruits par la collectivité., Ainsi
les animaux qu’elle adopte sont-ils ceux que la
collectivité juge inutiles (son canard est perdu et sa

vachette, aveugle). De la méme fagon, son regard maternel

voudrait protéger les animaux sauvages tués par les membres
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de la communauté. A l’'époque de la chasse par exemple:

La chasgse aux renards é&tait toujours
ouverte méme a 1’ époque des
naissances. On chassait le renard au
fusil ou au piége. [...]

Je me souviens du roux ardent
de la fourrure des renards, de leur
gueue opulente, de leur petit museau
fin. Je me souviens combien je voulais
apprivoiser un renard et gqu’il soit
mon ami. Mais on n’apprivoise pas un
renard. On peut juste le tuer. Quand
on est petit, on ne comprend pas.

On tuait aussi les pies. [...]
Je les retrouvais, pattes vers le
ciel, raidies de mort dans toute 1la
colline. Je les ramassais et je les
enterrais dans un trou de sable

cependant que d’autres pies
criaillaient d’arbre en arbre (p.51-
52).

Pareillement, envers la nature, le regard protecteur de
Marie sg'oppose au regard destructeur des membres de la
collectivité. Ainsi quand les gens viennent les reconduire,
elle et sa mére:

Aprés ce soir oill Antoine nous a
ramenées en voiture, tout le monde a
voulu nous ramener en voiture. [...]
Dans le chemin, les roues des voitures
écrasaient 1l'herbe, les fleurs, les
églantiers sauvages et le conducteur
jurait beaucoup, disait qu‘on n’a pas
idée d'habiter des endroits pareils.
{...] je pensais d ce qu’Antoine avait
proposé, & toutes ces voitures qui
venaient écraser les églantiers
sauvages et rien n’était plus pareil
(p.183-184).



136

Le regard de Marie s8’'coppose par ailleurs a celui d’Antoine
dont le point de vue est parfois semblable & celui de la
collectivité. Par exemple quand il propose & Génie d’aller

vivre avec lui en disant:

{...] que, vraiment, ce n’'était pas
une vie de vivre dans une maison
croulante, sous les buisscons de saule,
au bord d'une colline pleine de
renards enragés, de corbeaux, et de
bétes que personne ne connait,

le regard de Marie objecte:

J'al eu envie de la réveiller, de lui
dire de rester avec moi dans la
vieille maison, de rester toujours
avec moi dans la maison, que moi,
j'aimais les saules parleurs, les
renards et les corbeaux de la colline
au sable blanc, et le grand paulownia
devant la maison de la grand-mére.
Mais elle dormait si loin, au fond de
toutes cesg années de fatigue (p.l76-
177) .

Par conséguent, Marie pose sur le reste du monde un regard
qui, par 1l/amour et le réve, veut redonner vie a ce que le
regard social a détruit. Le regard empathique tourné vers
le monde, ayant comme premier objectif de ranimer ce que le
regard diurne a tué, «inverses» la valeur des objets
regardés. De méme que la nuit est privilégiée dans le
regard de Marie, les objets habituellement négligés sont
magnifiés par son regard. En cela réside l’opposition au

regard destructeur.
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On voit de cette fagon que le réve, l’amour et plus

tard la création chez Marie, s’ils sont rendus possibles:
grice au regard empathique de la mére et des personnages
masculing, sont néanmoins exacerbés et amplifiés par le
regard destructeur. Paradoxalement, le regard destructeur
de la grand-mére et de la communauté sont indirectement &

l’origine du regard maternel, réveur et créateur de Marie.

En résumé, nous pouvons dire que 1’opposition au
regard destructeur se fait d’abord au moyen du regard
empathique et aimant, ensuite, selon les modé&les masculins
par la fuite, le ré&ve®. Dans un premier temps, Marie
enfant tente de retenir sa mére par la force et la
constance du regard amoureux. Devant l’inefficacité de ce
regard, Marie recourt par la suite 4 la réverie. Mais sa
réverie, ayant comme premier objectif de rejoindre la mére,
se doit de rester en contact avec le «réel¥s». A mesure que
Marie grandit, la fonction maternelle exercée par son
regard se fait par le truchement du réve. Elle voudra
consoler sa mére en ayant recours au réve:

Quand j‘ai été assez grande, Ije
disais, pour qu’elie n’ait plus de

% Et plus tard la création.

5! Contrairement i celle des personnages masculins.
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chagrin:
-- Un jour, on s’'en loin, dans
des pays ol les vig touchent le

ciel, ol l’on g'égare uans des foréts
d’'acacias & la poursuite des cyclamens
sauvages. Elle ne répondait jamais. Je
gavais qu’il n'y aurait pas de pays ol
les vignes poussent jusqu’au ciel, o
l'on se perd au bord des ruisseaux a
la recherche des cyc¢lamens sauvages.
Je voulais seulement la consoler
(p.23).

Ultimement, avant de quitter sa mére pour poursuivre
des &tudes, Marie réve d’aller & La Rochelle afin de
pouvoir revenir, plus tard, reprendre sa mére et «l1'emmener
voir 1’océan» ou encore «l’emmener loin, 13 ol de nouveau

elle pourra rire»:

Pour me consoler, j’ai essayé de
m’ imaginer que j’allais & 1'école, que
j'apprenais toutes les choses que
j'avais envie de savoir sur tout.
J’avais de l'argent. Je revenais la
reprendre dans la maison d’Antoine et
je l'emmenais trés loin de 1&, dans
les pays de mer et de soleil éternel
ol l'on rit tout le jour [...] Un
jour, bien plus tard, on revenait dans
la vieille maison & 1l‘odeur de
confitures et on riait des voix folles
des saules dans le vent (p.177).

On remarque la similitude entre 1’attitude de Marie

consolant sa mdre et celle de Pierre envers Marie®™ quand

il dit:

5% Pous les regards empathiques ayant une dimension maternelle
pour compenser le regard destructeur.
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-- Je te ménerai aux Iles oll je
suis né. Les sentlers d‘orangers
sauvages ménent au bord des grottes
peuplées d'oiseaux. Je te ménerai aux
douces Iles ol les oiseaux volent
rouge dans les ciels bleus (p.71).

Or ces fles n’existent pas ou, & tout le moins, Plerre ne
les a connues qu’en réve. De maniére semblable, Marie dit
i sa mére quand elle pleure:

-- Un jour, on s'en ira, loin,
dans des pays ol les vignes touchent
le ciel, ol 1l‘on s’égare dans des
foréts d’acacias & la poursuite des
cyclamens sauvages (p.23).

A la différence de Pierre toutefois, elle sait que c’est
impossible:

. Je savais qu’'il n'y aurait pas de pays
ol les vignes poussent jusqu’au ciel,
ol 1'on se perd au bord des ruisseaux
a la recherche des cyclamens sauvages.
Je voulais seulement la consoler
{p.23).

De méme, pour elle-méme, Marie se console de la perte de sa
mére par le biais d’un réve qui, cette fois, se concrétise:

Pour me consoler, j’ai essayé de
n’ imaginer que j’allais & 1’'é&cole, que
j’apprenaig toutes les choses que
j’avais envie de savoir sur tout.
[...] Pour me consoler, j'ai dit, dans
ma téte:
-- J'iral faire des études en face de
la mer (p.177).

Le réve chez Marie, ne s’abstrayant jamais de la

«réalité», ne reste pas stérile 34 la différence de celui
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des personnages masculins aux regards empathiques.
L'inversion des regards qui force 1le regard de la
protagoniste & rester rivé sur sa mére et la fonction
maternelle qui lui est dévolue font que le réve devient,
chez elle, outil de transformation du «réel» plutdt que
simple fuite. Alors que la fonction maternelle remplie par
le grand-pére et Pierre est fragmentaire, illusoire ou
vaine, celle de Marie, dont le regard ne quitte pas Génie,
est réelle (il s’'agit de sa vraie mére) et s'achéve par la
création ou l‘écriture. Le rapport avec la maternité décide

donc de la fertilité ou de la stérilité de la réverie.

Cette différence montre la force de Marie qui se croit
capable de contrer, i elle seule, la puissance destructrice
de la collectivité&. Ce qu’accomplit, de fait, 1’écriture
par ses moyens propres. Comme le texte annule lraction
destructrice de la collectivité, 1'opposition au regard

gocial est réussie.

C- Lfécriture

Dans tous les cas, les réves, qui ont pour but de

protéger de la sécheresse et de la violence diurnes, sont
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axég vers l'ailleurs, 1l’éloignement. Mé&me inefficaces, ils
montrent que le seul moyen d’étre épargné par le gystéme

détruire/étre détruit est d'y échapper.

Dans le cas de Marie seulement, certains réves se
réalisent. En l’occurrence, l’événement déclencheur de la
création, le fait que la mére envoie sa fille au loin,
assure a4 Marie la possibilité d’avoir, contrairement aux
autres personnages, des réves agissants. De la méme maniére
que le «réalismes» de Génie minimisait l'apport du regard
magsculin excesgsivement réveur, son intervention par la
suite permet au- regard de sa fille d’échapper & la
gtérilité de la réverie. De fait, en insistant pour que
Marie fasse des études, Génie brise le cercle vicieux qui
les gardait prisonniéres, elle et sa fille. Ainsi, la
victimisation de Marie qui commence avec 1’épisode de
l’abbé et qui la destine au méme sort que sa mére, est
dégamorcée grice d cette intervention de Génie. On remarque
ici le parallélisme inversé du mouvement. Alors que Génie
sauve sa fille en 1’envoyant au loin, Marie réve de pouvoir
revenir sauver sa mére, le regard empathique étant, par
définition, nous l’avons vu avec les autres personnages,

toujours orienté vers l’'autre.
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En acceptant que sa fille aille étudier au loin, Génie

met fin & la persécution subie par celle-ci et luil permet
de sortir du systéme détruire/étre détruit. De plus, le
départ pour La Rochelle, précédé par le réve, permet de
rétablir le pont entre la «réalités et 1'imaginaire, le
monde diurne et le monde nocturne. De méme que le réve
permettait de fuir pendant 1l’enfance le regard diurne et
ainsi de laisser vivre ce que celui-ci réprimait, le départ
permet & Marie d’échapper définitivement & 1la
victimisation. En outre, les études au loin, indispensables
justifications de sa créativité, effectuent 1le méme
mouvement gue le réve des personnages masculins et que le
«regard loin» de Génie la folle, c’est-d-dire un mouvement
de fuite, de libération par rapport au regard destructeur.
L’imaginaire étant incompatible avec le regard diurne,
c’est en échappant & ce regard que Marie peut créer. Le
départ pour La Rochelle, réalisé & 1l'instigation de la
mére, est donc capital. Du méme coup, la maternité
déficiente de Génie peut étre réhabilitée par la maternité
spirituelle de Marie envers elle. De méme que le réve est
conditionné par 1l’ouverture de la relation & la mére, nous
voyons en l’occurrence, que la création est subordonnée a
l’activité maternelle. Nous retrouvons de nouveau dans

Génie 1la folle, le lien é&troit entre le regard, la
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maternité et la création.

Le texte, produit du regard créateur de Marie, est
donc la preuve du maintien de la réciprocité dans la
relation mére/fille. De la méme fagon que Génie sortait sa
fille de l'ombre en 1'’envoyant faire des études & La
Rochelle, l'écriture de la fille, en plus d’éterniser la
relation & la mére, remet au jour celle-ci que le regard
destructeur confinait dans 1l’ombre. Jusqu’au bout, le

parallélisme des regards mére/fille est maintenu.

En outre, aprés l'amour et 1le réve, 1l’'écriture
prolonge et couronne le regard maternel de Marie. Par les
études et 1l’éloignement, son regard d’enfant se transforme
en regard créateur et réalise le réve de résurrection de'la
maternité bafoude. Par 1le fait méme, la maternité
monstrueuse de la grand-mére est contrecarrée et celle

infirme de Génie est complétée ou achevée.

L’écriture apparait donc comme l’ultime regard élargi
qui, allié & l’amour, au réve et au soleil, vient achever
et couronner le regard du personnage de Marie. En effet, la
narration remplit trois objectifs: elle rend opérant le

réve stérile et fuyant; elle achéve et réhabilite la
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maternité incompléte et outragée; et finalement elle déjoue
ie gsystéme qui gardait prisonniers les trois regards
excegsifs. Du méme coup, 1les relations extrémement
passionnées, isolées ou destructrices sont rééquilibrées ou
résorbées. En ce seng l’écriture, consécratioecn,
aboutissement et produit de la  relation
regard/réve/maternité, clét le systéme des regards

(détruire/étre détruit) dans Génie la folle.
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CONCLUSION

En plus d’étre l’organe de la vision permettant la
communication avec le monde extérieur, le regard s’avére
étre aussi la fagon dont les personnages se perg¢oivent et
se traitent mutuellement. En tant que «faculté d’établir
des relationss, le regard s’exprime essentiellement de deux
facons dans Génie la folle. D’une maniére négative dans un
premier temps, dans le refus de regarder et de considérer
un persgonnage qui égquivaut a la volonté de le nier (la
grand-mére qui refuse de regarder sa fille et sa petite-
fille et Génie qui ne regarde pas Marie en sont des
exemples). Cette volonté de conjurer le lien, de détruire
la relation peut également s’exprimer, & 1’inverse, par un
regard intense et insistant posé sur 1l’cbjet gqu’on veut
@liminer. Dans ce cas on regarde intensément et
agressivement (mais de maniére sporadique) afin d’exclure
le personnage ciblé. Par exemple, lorsque le magon «guette
dans les buissons» pour violer Génie et Marie ou encore
lors de l’interrogatoire de Marie ol 1les regards des
gendarmes et des Jjournalistes la stigmatisent. Aussi
devons-nous penser gue si le regard destructeur fixe un

objet, c’est pour mieux le détruire par la suite.
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D’autre part le regard intense et immédiatement posé

sur un personnage peut signifier, a l'opposé, le besgoin
intarissable d’établir la relation avec ce dernier et de
fugionner avec lui. Mais alors il ne s’'agit pas d’'un regard
isolé, ponctuel et précis, comme dans le cas du regard
destructeur, mais bien d’'un regard diffus, erratique et
englobant, un regard qui occupe tout le temps et tout le
champ de l’espace. Le regard de Marie poursuivant Génie et
les regards des amoureux plongés l’un dans l'autre
répondent & cette définition. Au rebours du regard
destructeur, le regard passionné s’exprime, le plus
souvent, de maniére constante et directe en restant f£ixé

sur l’objet aimé.

Nous avons vwvu, par ailleurs, gque 1les regards
principaux se manifestaient d’abord et surtout par leur
absence. En ce qui concerne le regard destructeur, cette
absence s’explique facilement du fait qu’une fois déclenché
1’ &vénement qui provoque l’ostracisme définitif, le regard
destructeur se manifeste par la suite de fagon indirecte,
vague et collective, se contentant de garder dans 1'ombre
le personnage exclu. Au besoin, d'autres événements
déclencheurs viennent renforcer ou conforter 1l’exclusion.

Aussi le lecteur, la plupart du temps, ne pergoit-il le
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regard destructeur que de maniére médiate ou ponctuelle, le
premier événement déclencheur ayant eu lieu bien avant les
premiéres pages de Génie la folle et les événements
subséquents, bien que percutants, étant  toujours

sporadiques.

Il en va de méme pour le regard de la narratrice que
sa nature méme rend invisible ou ubiquiste. Si le lecteur
est en mesure de percevoir le regard de Marie rivé sur sa
mére, le regard de la narratrice qui rend compte de tous
les autres regards reste impalpable. Toutefols, le regard
de la narratrice comme celui de Marie sont continus,

omniprésents,

Génie la folle implique donc deux regards essentiels:
un regard expulseur, collectif et normatif et un regard
empathique, relationnel, isolé, ré@veur, tantdt impuissant,
tantdt efficace. De méme que les trois personnages
principaux incarnant ces regards sont unis par les liens du
sang & travers trois générations subséquentes --en
1’ occurrence ce sont trois protagonistes féminins--, chacun
des regards non seulement précéde le suivant mais aussi le
féconde. Ainsi le regard destructeur de la grand-mére

engendre paradoxalement le regard empathique de sa petite-
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fille surtout mais également celui de sa fille (encore
.empathique malgré sa faiblesse). Aussi a priori le regard
dans Génie la folle s’unit & la fécondité et d la féminité
maternelle. A la filiation des personnages féminins se
joint la filiation de leur regard. Cette assoclation se

poursuit jusqu’d la £in.

Outre la filiation des regards que nous venons de
mentionner, nous avons vu que les regards en général
étaient intimement 1iés au temps et & 1l'’espace. Ainsi nous
avons qualifié de diurne le regard destructeur parce qu’'il
ge joint au jour, a4 la lumidre, & la loi et & la
collectivité. A 1’'inverse, nous avons vérifié que le regard
empathique est nocturne, caractérisé par l-'euphémisme
plutdt que par 1l'intransigeance, se mettant & 1’oeuvre
essentiellement la nuit dans des endroits sombres et
enfouis, concernant surtout 1’intimité filiale ou
amoureuse. Ainsi dans le temps --le regard destructeur
étant associé au jour et le regard empathique a la
nuit-- comme dansg l’espace --le premier regard effectuant
un mouvement d’élévation et d’é&loignement, et l'autre
favorisant un mouvement de descente et de rapprochement--,
les regards essentiels s’copposent. De nouveau, cette

opposition n'est pas sans rapport avec la sexualité ou avec
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les caractéristiques traditionnellement dévolues i 1'un ou
i'autre des sexes. En effet, alors que la nuit est le temps
de la féminité et de 1l’intériorité&, le jour est celui de la
masculinité et de l'extériorité. Ceci confirme 1'hypothése

que dans Génie la folle le regard est «sexués».

La structure du texte elle-méme, comportant deux
récits, est marquée de l’empreinte de cette opposition.
Nous avons vu effectivement que le premier récit, se
déroulant essentiellement le jour, montrait le caractére
inachevé de la relation mére/fille, alors que le second, se
passant surtout la nuit, dans l’intimité amoureuse et dans
un autre lieu (celui de La Rochelle), rendait possible
1'établissement de la relation amoureuse. La différence des
regards est donc relative 4 la fois au sexe, au temps et &
l’espace. Ou plutdt on assiste 4 une féminisation ou & une

masculinisation du regard, du temps et de 1'espace.

Une division aussi marquée entre le féminin et 1le
masculin®, le regard empathique et le regard destructeur,

la nuit et le jour, les deux récits de Génie la folle, doit

¥ Ces deux termes renvoient davantage & l’attitude du

personnage qu’d son sexe. Ainsi le grand-pére et Pierre sont
des personnages féminisés alors que la grand-mére est un
personnage masculinisé.
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nécessairement &tre dépassée ne sgerait-ce qu’en raison de
ia contiguité des éEléments en cause. De par sa nature
antithétique et en tant qu’instigateur de la division, le
regard diurne ne peut effectuer ce dépassement. Nous avons
vérifié, en effet, tout au long de notre analyse, que le
regard diurne n'avait qu‘une seule tonction: nommer,
séparer, diviser, rejeter, é&liminer toute forme de
différence concentrée en l’occurrence Sur un personnage:
Génie la folle. Aussi, seul le regard empathique, qui par
définition est le regard du lien, de la relation, peut
effectuer une synth&se. Pour cette raison le regard qui
peut rendre compte des deux autres doit étre un regard
empathique ou nocturne, c’est-d-dire un regard qui peut
dissoudre et englober la différence. D’oli la nécessité pour

le narrateur d’avoir un regard nocturne®.

D’ailleurs le fonctionnement du systéme: détruire/étre
détruit dans @Génie la folle exige la participation de
regards antinomiques autant que celle d’'un regard
«synthétiques pouvant maintenir 1’unité et la cohésion du

gystéme. C‘est pourquoi, au regard irréductible et

® Pous les narrateurs dans 1'ceuvre d’'Inés Cagnati ont ce
regard nocturne, empathique, associé & la nuit, & 1l'ombre et
en butte 4 la malveillance collective.
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antithétique de la grand-mére et de la collectivité, wva
éuccéder le regard empathique des personnages masculins
puis le regard englobant et «synthétique®s de 1a
narratrice. La rencontre de ces regards étant assurée par

la disparition du personnage central.

Pour assouplir et relativiser le regard diurne, le
regard nocturne remplit deux rdles qui sont 3 1’opposé de
l’unique fonction du regard destructeur. D’une part le
regard nocturne est empathique: il accepte, intégre et aime
ce que l’autre regard condamne ou refuse. D’autre part, il
egt réveur et assure la survie des &léments marginalisés.
Dés lors, aucun des personnages aux regards empathiques
(grand-pére, Génie, Marie et Pierre) ne condamne jamais. A
la vérité, le fonctionnement du regard nocturne («régime
nocturne»} consiste en «une inversion radicale du sens
affectif des images®s ou des objets appréhendés. Nous
avons vu, en effet, l’inversion des valeurs qu’opérait le
regard aimant de Marie. Ce qui était dénigré ou détruit par

le regard diurne {(sa mére, la nuit, le monde animal et

8! Nous empruntons ce terme et cette idée i Gilbert Durand dans

nthr i el’j inajre, introduction
a4 l'archétypologie générale, Paris, P.U.F., 1963, p. 373.

2 Ibid., p. 207.
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végétal) était récupéré par son regard qui le célébrait et
le magnifiait. De méme le regard empathique de sa mére
refugsait de condamner le magon qui 1l’avait violée.
Semblablement, le grand-pére, bien qu’inactif et en dépit
de 1l'opposition de la grand-mére, n’a jamals rejeté sa
fille et sa petite-fille et n’a jamais acquiescé (sans pour
autant le condamner) au regard diurne qui les déshonorait.
Et méme les éléments ordinairement valorisés positivement
par le regard diurne tels que le soleil et l‘océan, sont

filtrés i travers la nuit réconfortante et protectrice.

En revanche, nous avons vu que tous les personnages
pourvus d'un regard empathique étalent victimes du regard
diurne et souffraient de son absolutisme. D’ol le recours
au réve qui forme la deuxiéme composante du regard nocturne
et qui permet de libérer ce que le regard diurne endigue et
refoule. De par ces deux composantes le regard nocturne a

la possibilité d'englober et de dépasser le regard diurne.

Dans un premier temps, sous les auspices du grand-pére
et de Pierre, le recours au réve n’'a d’'autre but que de
soulager et de compenser la division subie. Les personnages
masculins au regard empathigque ignorent et £fuient la

division. Marie, dont 1’&volution du regard est redevable
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i 1'enseignement du grand-pére et de Pierre puis a celui de
éa mére, plutdt que de fuir le «réel» diviseur, 1l'embrasse
pour le transformer. L’élargissement de son regard est dd
i l'exemple des personnages ci-haut mentionnés mais aussi
au déplacement qu‘il subit dans le temps® et 1’espace®.
Le départ pour La Rochelle effectue ce déplacement temporel
et spatial. Il représente la matérialisation de
1’éloignement illusoire que procurait 1le réve des
personnages masculins et le «regard loin» de Génie la
folle. L'éloignement physique et concret du village assure
donc l’extension du regard. De nouveau nous voyons la
relation indéfectible dans Génie la folle entre le regard,
le réve, le temps, l'espace et la féminité maternelle ou la
création. Marie ne consent & quitter sa mére que pour aller
«faire des études en face de la mer»® (p.177). La mer
étant «l’abyssus féminisé et maternel qui pour de

nombreuses cultures est l’archétype de la descente et du

retour aux sources originelles du bonheur®.» Non seulement

€8 teg deux récits de Génie la folle étant décalés

chronologiquement.
% 1e village natal puis La Rochelle.

% pDe méme Mosé, dont la mére était «folles, n‘a qu'un seul
réve: «aller voir l’'océan trois jours et trois nuitss.

% Gilbert Durand, Op, cit., p.239.
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La Rochelle est un ersatz de la mére, mais aussi il
feprésente, pour Marie, par les études qu’'elle fera et la
rencontre de Pierre, l’entrée dans l’univers masculin. Le
déplacement dans le temps et l’espace, le contact avec
1/univers masculin métamorphosent en regard créateur le

regard empathique de 1'’enfance.

Bref, le mouvement libérateur, réconciliateur,
créateur ne saurait étre étranger au temps, d l’espace et
i la féminité maternelle. L’é&criture, matérialisation du
regard créateur, prolongement et prolongation du regard-
enfant empathique et réveur, réhabilite la maternité
détruite et rassemble i nouveau, cette fois par un regard
surplombant et englobant, les trois personnages féminins
principaux 4'abord divisés. Dans Génie la folle, le regard
a la particularité de se lier & la maternité pour consacrer
la relation avec la création. Cette association privilégiée
entre le regard, la maternité et la création est d’autant
plus forte qu’elle sert ultimement de la part d'une fille
5 faire renaltre sa mére, elle-méme assassinée par sa

propre mere.

En décrivant 1’ interdépendance des regards

fonctionnant comme un systéme dans Génie la folle, nous
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avons voulu montrer comment des oppositions aussi marquées
ét attenantes pouvaient coexister. Le choix du théme du
regard «en tant que faculté d’é&tablir une relation» nous a
permis de rassembler ses différences en deux grandes
catégories: le regard abusif et le regard relationnel.
Cette démonstration est d’autant plus importante gue des
oppositions aussi tranchées forment le £il conducteur de
l’ensemble de l'oeuvre d’Inés Cagnati. De fait, tous les
personnages des romans, que ce soit dans Le Jour de congég,

énie 1 lle, ou Mogé ou le lézard qui pleurait, sont
déséquilibrés et donnent dans la démesure. Quand ils ne
sont pas totalement malfaisants, ils sont empathiques mais
confinés dans 1l‘'ombre et igolés collectivement. Dans Génie
1a folle, 1'opposition récurrente entre le regard collectif
destructeur et le regard individuel empathique, entre le
masculin et le féminin, le jour et la nuit ou 1'ombre et la
lumiére, est systématisée (en raison des deux récits
opposés et enchissés) et par 13 méme plus intéressante,
plus probante et plus facilement décompesable. En cela
Génie la folle est le roman le plus représentatif de
l’ceuvre d'Inés Cagnati. En outre, la clarté dans le
ragssemblement d’éléments aussi nombreux, variés et
sémantiquement contraires laisse entrevoir au lecteur toute

la richesse de l1l’'oceuvre dans sa totalité.
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RESUME

Notre &tude a pour but d’expliquer le jeu des regards
fonctionnant comme un systéme dans Génie la folle. Pour
définir le regard, nous utilisons en partie la définition
de Starcbinski:

j’appelle ici regard moins la faculté d‘’établir
des images que celle d'établir une relation.

Les trois regards principaux dans Génie la folle ont

la particularité, malgré leur différence, de 8’engendrer
mutuellement, de se suivre chronologigquement et de se

résorber entre eux.

En plus de retrouver ici 1’habituelle dichotomie dans
l’ceuvre d’Inés Cagnati, entre le regard collectif et le
regard narratif, nous remargquons également la présence
d’un personnage central, Génie 1la folle, sur lequel
s’exerce, se fusionne et se résout l'excéds de ces regards

Opposés.

Le premier regard d se mettre & 1’oceuvre est social et
négatif. Son activité est destructrice et meurtriére et a
pour réle d’enrayer toute forme de déviation. Le regard

social se manifeste, la plupart du temps, par un refus de
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regarder et de considérer le personnage marginal sur lequel
il s’acharne. Par exemple, tout en ignorant Génie la folle,
les gens du village l’exploitent, la grand-mére é&tant
1’instigatrice du regard collectif destructeur. L’action de
ce personnage est d’autant plus percutante qu’elle s’'exerce
sur sa fille en raison de la naissance illégitime de sa
petite-fille. Si bien que d&s le départ, les regards de ces

trois personnages sont intimement liés.

Le second regard se définit par son éloignement et son
absence. Contrairement au premier, il est individuel et
isolé et appartient au personnage visé par le regard
destructeur. Il s’'agit du regard de la protagoniste,
principale victime du regard majoritaire meurtrier.
Probablement en raison du vide de son regard, ce personnage
charnié&re est celui sur qui se concentrent tous les autres

regards.

Le dernier regard enfin, celui de la narratrice, se
définit en opposition au premier et se donne pour objectif
de raviver le regard du personnage détruit. Tout comme le
regard social, le regard de la narratrice est centré sur
Génie la folle avec, toutefois, des intentions et une

motivation contraires. De méme, il se manifeste bien
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autrement que le premier. Alors que celui-ci ignore Génie
ia folle (si ce n’est pour accentuer sa déchéance), le
regard de la narratrice reste rivé sur Génie la folle dans
1l’espoir d'étre regardée et de ranimer le regard éteint de

la protagoniste.

Parallélement aux regards des trois protagconistes
féminins se trouve un autre regard positif et réveur, cette
fois-ci masculin. La réverie du regard empathique masculin
sert de modéle et d’ébauche au regard créateur de la
narratrice. L’exemple du regard masculin réveur permet a
Marie d’échapper ou de survivre & la violence du regard
social en reconstruisant le «réels. Aprés la mort du
personnage central, le réve permet effectivement a la
narratrice d’affronter directement le regard collectif par
1'8criture. Celle-ci, prolongation du regard empathique et
réveur, met ur terme & la vioclence du regard social par sa
force, son contenu inverse et son action constructive qui
refait le «réels. Par li méme, la création cldt le systéme

circulaire des regards dans Génie la folle.

Notre lecture de Génie la folle ne prétend ni &

1l’exhaustivité ni & 1'objectivité absolue. Délibé&rément

nous avons choisi de ne travailler qu‘un roman en
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regtreignant au maximum notre sujet. En faisant de la
éorte, nous limitons la dimension de notre travail mais en
revanche, nous approfondissons davantage notre analyse du
roman 4 1’étude. De plus, ayant choisi un théme récurrent
dans 1l’oeuvre d’'Inés Cagnati, les résultats obtenus se
révaélent facilement transposables & 1'ceuvre dans son

ensemble.





