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il

RESUME

Cette theése propose d’examiner la conception originale et controversée de 1’obéissance
dans I’ceuvre de Simone Weil. Selon nous, Weil hérite de son professeur de lycée, Alain, une
préoccupation pour deux notions qui auront une forte incidence sur sa conception de
I’obéissance, soit la nécessité et I’esclavage, ainsi que la conviction que I’ordre social et la liberté
exigent des citoyens un double devoir d’obéissance et de résistance aux pouvoirs.

La conception de 1’obéissance de Weil est aussi influencée par 1’expérience de
I’esclavage, essentiellement féminine, qu’elle a vécue en usine pendant ’année 1934-1935. Cette
expérience ’amene a approfondir sa réflexion sur les notions de nécessité et de force. Le travail
de la politique, selon Weil, consiste a identifier les « vraies » nécessités (a distinguer des
« fausses ») auxquelles les individus sont tenus d’obéir. Ces vraies nécessités conduisent Weil a
formuler la notion d’« obéissance surnaturelle », laquelle suppose une ambiguité dans sa
compréhension du rapport de 1’individu avec la nécessité, entendue a la fois comme liberté et
comme esclavage.

En dépit de ce qui précede, nous insistons sur 1I’opposition de Weil a 1’esclavage social, de
méme que sur son ¢thique de ’amitié. Pour Weil, les Albigeois incarnaient 1’amitié et
I’obéissance au sens élevé qu’elle leur accorde, c’est-a-dire comme consentement & un objet
d’amour. Weil reprend cet idéal dans I’ Enracinement (1943), ou elle affirme que seul un amour
adéquat de la patrie peut entrainer la réapparition en France d’une forme d’obéissance légitime
puisque consentie. Cet amour de la patrie doit étre protégé de ses tendances idolatriques par trois
vertus : la compassion, I’humilité et 1’attention. Par ailleurs, nous illustrons les liens entre
I’obéissance surnaturelle et la politique, selon Weil, a partir de quatre figures qu’elle estimait
admirablement obéissantes : Jeanne d’Arc, Thomas Edward Lawrence, Arjuna (héros de la
Bhaghavad-Gita) et Jaffier (I'un des personnages de Venise sauvée, une piéce de théatre de
Weil).

Enfin, malgré le caractére foncierement polysémique de la liberté dans I’ceuvre de Weil,
nous identifions dans ses idées sur l’obéissance une certaine parenté avec la tradition
républicaine. Celle-ci reléve de son opposition a la domination et a I’oppression sociale, de sa
défense d’un patriotisme non idolatrique et de ses arguments en faveur d’une citoyenneté active
et agonistique. Le républicanisme de Weil critique toutefois la pensée républicaine en proposant
d’en surmonter les tendances machistes ou masculinistes.

Mots clés: Simone Weil, obéissance, nécessité, liberté, esclavage, amiti¢, décréation,
patriotisme, femmes, républicanisme.
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CONVENTIONS, SIGLES ET TITRES ABREGES

Les références aux ceuvres de Simone Weil sont indiquées dans le corps du texte entre
parentheses, alors que les autres références apparaissent en notes de bas de page.

Les sigles renvoient toujours aux ceuvres de Simone Weil, sauf SP, qui indique la
biographie de Simone Pétrement. Pour citer les écrits de Simone Weil, nous nous référons, dans
la majorité des cas, aux (Euvres completes de Simone Weil publiées chez Gallimard. Les
références indiquent 1) le sigle du tome ; 2) le titre du texte (sauf dans les cas ou celui-ci est
indiqué dans la phrase entre guillemets) et 3) la page. Sauf indications contraires, nous
reproduisons tous les signes graphiques des titres de Weil tels qu’ils apparaissent dans les
(Euvres completes, y compris les italiques, les majuscules et les crochets.

Nous référons parfois a d’autres éditions des écrits de Weil. Les raisons varient, mais dans
la plupart des cas, nous I’avons fait lorsque ces ouvrages comprenaient des textes qui n’ont pas
encore €té publiés dans les Euvres completes.

Les sigles adoptés sont :

AD : Attente de Dieu, Paris, Fayard, 1966.

CO : La Condition ouvriere, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2002.
CS : La connaissance surnaturelle, Paris, Gallimard, 1950.

http://classiques.uqgac.ca/classiques/weil_simone/connaissance surnaturelle/connaissance_surnat
urelle.html

EHP : Ecrits historiques et politiques, Paris, Gallimard, 1960.

EL : Ecrits de Londres et derniéres lettres, Paris, Gallimard, coll. « Espoir », 1957.
http://classiques.uqgac.ca/classiques/weil_simone/Ecrits_de Londres/Ecrits de Londres.html

E : L’Enracinement, Paris, Gallimard, coll. « Idées», 1949.
http://classiques.uqgac.ca/classiques/weil_simone/enracinement/enracinement.html

IPC : Intuition pré-chrétiennes, Paris, La Colombe, Editions du Vieux Colombier, 1951.
LP : Legons de philosophie de Simone Weil (Roanne 1933-1934), Paris, Plon, 1989.
Note : Note sur la suppression des partis politiques, Paris, Gallimard, 1957.

PG : La pesanteur et la grace, Paris, Plon, 1988.

P : Poémes, suivis de Venise sauvée, Paris, Gallimard, coll. « Espoir », 1968.



RC: La Révolte des Ciompi. Un soulevement a Florence au XIVe siecle (textes de Nicolas
Machiavel et Simone Weil), Toulouse, CMDE et Smolny, 2013.

S : Sur la science, Paris, Gallimard, 1966.
OC : (Euvres completes, Paris, Gallimard.
OC 1 : Premiers écrits philosophiques, 1988.
OC 11 1 : Ecrits historiques et politiques (1927-juillet 1934), 1988.
OC 112 : Ecrits historiques et politiques (juillet 1934-juin 1937), 1991.
OC 11 3 : Ecrits historiques et politiques (1937-1940), 1989.
OC IV 1 : Ecrits de Marseille (1940-1942), 2008.
OC IV 2 : Ecrits de Marseille (1941-1942), 2009.
OCV 2 : Ecrits de New York et de Londres, 2013.
OC VI 1 : Cahiers (1933-septembre 1941), 1994.
OC V12 : Cahiers (septembre 1941-février 1942), 1997.
OC V13 : Cahiers (février 1942-juin 1942), 2002.
OC V14 : Cahiers (juillet 1942-juillet 1943), 2006.
OC VII 1 : Correspondance familiale, 2012.
OE : (Euvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1999.

SP : Simone Pétrement, La Vie de Simone Weil, Paris, Fayard, 1973.

Par souci de concision, nous avons choisi d’abréger les titres suivants :
Condition premiere : « Condition premiére d’un travail non servile »
Formes : « Formes de I’amour implicite de Dieu »

K1, K2, K3, etc. : « Cahiers »

L’amour : « L’amour de Dieu et le malheur »

Lecture : « Essai sur la notion de lecture »

L’lliade : « L’Iliade ou le poéme de la force »

MOL : « Méditation sur I’obéissance et la liberté »

RCLOS : « Réflexions sur les causes de la liberté et de 1’oppression sociale »

ROH : « Quelques réflexions sur les origines de I’hitlérisme »
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« Mille signes montrent que les hommes de notre époque étaient depuis longtemps affamés
d’obéissance. Mais on en a profité pour leur donner [’esclavage. »
— Simone Weil, L ’Enracinement (1943)

Introduction

Ce passage de L’Enracinement que nous citons en exergue est en grande partie
responsable de la thése que voici. C’est de lui qu’est venu un questionnement sur I’ceuvre de
Simone Weil, mais aussi sur I’époque dans laquelle nous vivons, époque ou un tel passage attire
davantage la suspicion et 1’étonnement que la curiosité ou 1’acquiescement. Et sans doute avec
raison. Weil écrit ces mots en 1943. Comment osait-elle parler d’un besoin d’obéissance — car
c’est précisément de cela dont il s’agit' — a une époque ot ¢’était I’obéissance justement qui avait
mené des nations entiéres dans des sillons meurtriers ? En 1943, le monde vivait une horreur sans
précédent dont ’un des responsables n’était nul autre que 1’obéissance.

L’obéissance apparait trés tot dans les écrits de Weil et prend de plus en plus
d’importance au fil des années. Dans ses « Réflexions sur la barbarie » (1939), elle fait preuve
d’une grande dureté a I’égard de la soumission aveugle a 1’autorité, en affirmant que « rien n’est
plus dangereux que la foi en une race, en une nation, en une classe sociale, en un parti » (OE, p.
506). Inutile donc d’insister sur notre surprise lorsque nous avons lu ce passage cité plus haut de

L ’Enracinement sur 1’obéissance.

1 . , - . . A . Z Lo .

Weil inclut I’obéissance dans sa liste des besoins fondamentaux de 1’étre humain, énumérés dans L’ Enracinement.
L’obéissance y est décrite comme une faculté individuelle primordiale & la vie en société et a 1’épanouissement de
I’individu. Nous y reviendrons amplement dans la thése et, plus spécifiquement, dans le chapitre 6.



Deux raisons nous ont motivée a approfondir la question de 1’obéissance chez Simone
Weil. Premiérement, cet aspect de sa pensée a parfois tendance a poser probléme, tant par les
difficultés conceptuelles qui y sont rattachées que par les implications que certains interpretes y
ont vues. Comme nous le verrons plus loin, Weil fut accusée de masochisme et d’esprit
totalitaire, en raison de ses idées sur I’obéissance. La seconde raison nous ayant poussé a étudier
I’obéissance chez Weil concerne certains préjugés entretenus a 1’égard de 1’obéissance dans la
société en général et dans la pensée politique en particulier. Aujourd’hui, nous avons tendance a
dénigrer ’obéissance, a se méfier de ce concept qu’on pergoit comme étant réactionnaire et
conservateur. Depuis le dernier siecle, la pensée politique est quant a elle beaucoup plus a Iaise
quand il s’agit de discuter du probléme ou de la « crise » de I’autorité®, alors que I’obéissance est
le plus souvent ¢éludée. Conjuguant désobéissance et liberté individuelle, dans le sillage de la
« Résistance au gouvernement civil » d’Henry David Thoreau, beaucoup d’auteurs cherchent
désormais a montrer que c’est davantage la désobéissance qui fait partie de la vie civile
démocratique. Au cours de la dernieére décennie, des librairies consacrent de nouveaux rayons a
de véritables manuels de désobéissance’. Les abus de I’Etat et de I’Eglise, les drames des
Premiére et Seconde Guerres mondiales ainsi que les expériences des totalitarismes du XX° siécle
ont sans doute contribué¢ a la méfiance généralisée envers I’obéissance. Ce sont, apres tout, les

horreurs produites par 1’obéissance aveugle, celle qui balaye la responsabilité et la conscience

* Par exemple : Hannah Arendt, « Qu’est-ce que ’autorité? » dans La crise de la culture. Huit exercices de pensée
politique, Paris, Gallimard, 1972 ; Alain Renaut, La fin de [’autorité, Paris, Flammarion, 2004 ; Myriam Revault
d’Allonnes, Le pouvoir des commencements. Essai sur [’autorité, Paris, Seuil, 2006.

? Voir, entre autres, I’ouvrage d’Albert Ogien et Sandra Laugier, Pourquoi désobéir en démocratie, Paris, Editions
La Découverte, 2010 ; celui de Xavier Renou, Petit manuel de désobéissance civile. A 'usage de ceux qui veulent
vraiment changer le monde, Paris, Syllepse, 2009 ; ou encore les nombreux titres publiés dans la collection
« Désobéir » aux Editions Le Passager Clandestin (dirigé par Xavier Renou) : entre autres, Désobéir pour 1’école,
Désobéir a la voiture, Désobéir a Big Brother, Désobéir a 1’argent, Désobéir a la précarité, Désobéir au sexisme,
Désobéir pour le logement, Désobéir pour le service public, Désobéir par le rire.



individuelle, que rappelle Hannah Arendt dans son compte rendu du procés d’Eichmann®. Cette
« obéissance de cadavre » (Kadavergehorsam), comme la décrivait lui-méme Eichmann, suggére
une absence de jugement et de pensée individuelle.

Dans « Qu’est-ce que 1’autorité? », Hannah Arendt remarquait pourtant que « I’autorité
requiert toujours I’obéissance »°. L’obéissance est le corollaire de 1’autorité, car 1’étre humain
obéit généralement a une autorité qu’il considere légitime. La crainte et la force peuvent elles
aussi entrainer 1’obéissance, mais 1’individu se soumet généralement de maniere volontaire a un
pouvoir face auquel il se sent un devoir ou une responsabilité. La question du fondement de ce
devoir, c’est-a-dire du principe de I’obligation qui rend I’individu légitimement redevable, a
depuis toujours captivé I’attention des philosophes et des penseurs du politique. C’est ce type de
réflexion qui ressort, par exemple, de I’Antigone de Sophocle. L’obéissance au pouvoir du
souverain est défendue par le roi Créon qui refuse de dresser une sépulture au frére d’Antigone,
Polynice, parce qu’il a trahi sa patrie. Comme le roi, son oncle, Isméne accuse sa sceur, Antigone,
de folie pour avoir agi a I’encontre de la loi énoncée par Créon en inhumant le corps de son frére
: « Le roi est le roi, affirme Isméne : il nous faut obéir a son ordre et peut-étre a de plus cruels
encore. Que nos morts sous la terre me le pardonnent, mais je n’ai pas le choix ; je m’inclinerai
devant le pouvoir »°. Antigone prétend quant a elle avoir agi au nom d’un principe qu’elle croit
plus légitime encore, soit les lois divines.

La pensée politique raconte, en réalité, une histoire trés nuancée de 1’obéissance, et 1’un
des objectifs de cette theése est de montrer que les idées de Weil poursuivent cette tradition. En

fait, la thése que nous présentons ici s’inscrit dans un certain élan contemporain visant a valoriser

* Hannah Arendt, Eichmann & Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal, Paris, Gallimard, 1966, p. 256.
> Hannah Arendt, La crise de la culture. Huit exercices de pensée politique, p. 123.
® Sophocle, Thédtre complet (présentation et traduction par Robert Pignarre), Paris, GF Flammarion, 1964, p. 70.
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I’idée que penser la désobéissance requiert une réflexion conjointe sur 1’obéissance’. Nous
espérons par la contribuer a la réflexion sur cette dimension parfois négligée de 1’autorité et
apporter un éclairage nouveau sur une pensée (de moins en moins — nous aurons la chance de le

montrer) négligée en philosophie politique.

1. L’évitement, la secondarisation et le discrédit d’une pensée politique

Simone Weil nait en 1909, dans une famille juive agnostique, la sceur cadette d’André
Weil, mathématicien prodigieux. Suivant son agrégation de philosophie, en 1931, elle enseigne
brievement au lycée. A cette époque, elle est trés engagée dans le mouvement ouvrier et syndical
et elle publie dans des revues de gauche. Elle va aussi travailler en usine afin de mieux
comprendre le sort des ouvriers. Au mois d’aolt 1936, elle se rend en Espagne, en pleine guerre
civile, et se joint a une brigade anarchiste. De retour en France, elle participe, entre autres, aux
réunions de la Solidarité internationale antifasciste. A ce moment, elle est résolument pacifiste,
position qu’elle abandonnera progressivement a partir de 1939. En 1940, pendant I’Occupation,
elle se réfugie dans la zone libre, a Marseille, avec sa famille. Deux ans plus tard, elle quitte la
France pour New York. De 14, elle prépare son départ pour Londres. Elle arrive en Angleterre au
mois de novembre de la méme année, ou elle se voit confier un poste de rédactrice au sein de la

France libre. Regrettant amerement d’avoir quitté la France, souffrant de malnutrition et atteinte

7 Quelques exemples de cet effort contemporain afin de nuancer la compréhension de I’obéissance et les liens étroits
entre le couple obéissance/désobéissance sont Manuel Cervera-Marzal, Désobéir en démocratie : la pensée
désobéissante de Thoreau a Martin Luther King, Paris, Aux Forges de Vulcain, 2013 et Frédéric Gros, Désobéir,
Paris, Albin Michel/Flammarion, 2017.



de tuberculose, elle s’éteint au sanatorium d’Ashford d’une défaillance cardiaque, le 24 aolt
1943°,

C’est Gustave Thibon, paysan et philosophe autodidacte, chez qui Weil a trouvé refuge et
du travail lors de son exil a Marseille, qui a d’abord fait connaitre les écrits de Weil au grand
public. Il fit paraitre, en 1947, un recueil de ses aphorismes écrits pendant ce séjour marseillais,
sous le titre La pesanteur et la grace. Quelques années plus tard, Albert Camus propose quelques
titres de la philosophe dans sa collection « Espoir ». La publication encore en cours des Euvres
completes de Simone Weil chez Gallimard, depuis 1988, rend progressivement disponible toute
sa correspondance, ses articles, ses essais, sa poésie et son théatre.

Depuis la mort de Simone Weil, un bon nombre d’auteurs ont relaté sa vie dans des
biographies et monographies. Ces publications ont ét¢ nombreuses entre les années 1950 et
1980°. Elles ont été considérables aussi en France, vers 2009, en raison de la célébration du

1'°. Les études portant sur la philosophie et, plus

centieme anniversaire de la naissance de Wei
spécifiquement, la pensée politique et sociale de Simone Weil sont quant a elles relativement

récentes. Plusieurs raisons peuvent 1’expliquer. Philippe Dujardin a été parmi les premiers a se

¥ Le lecteur devra excuser pour I’instant cette biographie trop bréve de la vie de Simone Weil. Mais qu’il ne
s’impatiente pas trop. D’autres éléments biographiques seront divulgués a méme nos chapitres lorsque cela sera
opportun.

? Notamment : Gabriella Fiori, Simone Weil. Une femme absolue, Paris, Editions du Félin, 1987 : Francois
D’Hautefeuille, Le tourment de Simone Weil, Paris, Desclée de Brouwer, 1970 ; Bernard Halda, L ’évolution
spirituelle de Simone Weil, Paris, Beauchesne, 1964 ; Georges Hourdin, Simone Weil, Paris, La Découverte, 1989 ;
Gilbert Kahn (dir.), Simone Weil. Philosophe, historienne et mystique, Paris, Editions Aubier Montaigne, 1978 ;
Gaston Kempfner, La philosophie mystique de Simone Weil, Paris, La Colombe, 1960 ; Joseph-Marie Perrin et
Gustave Thibon, Simone Weil telle que nous I’avons connue, Paris, Editions du vieux colombier, 1954 : Joseph-
Marie Perrin, Mon dialogue avec Simone Weil, Paris, Nouvelle Cité, 1984 ; Michel Narcy, Simone Weil, malheur et
beauté du monde, Paris, Editions du Centurion, 1967 ; Miklos Véto, La métaphysique religieuse de Simone Weil,
Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 1971 et Simone Pétrément, La vie de Simone Weil, Paris, Fayard, 1973.

' Sont alors parus : Laure Adler, L insoumise, Arles, Actes Sud, 2008 ; Dominique Carliez, Penser la politique avec
Simone Weil, Paris, Editions de I’ Atelier/Editions Ouvriéres, 2009 ; Robert Chenavier, Simone Weil. L attention au
réel, Paris, Michalon, 2009 ; Sylvie Courtine-Denamy, Simone Weil. La quéte des racines célestes, Paris, Cerf, 2009
; Jean-Marc Ghitti, Présence au Puy de Simone Weil : une inspiration dans la ville, Saint-Hostien, Edition P.P.P.
(Présence philosophique au Puy), 2009 ; Florence de Lussy (dir.), Simone Weil : sagesse et grdce violente,
Montrouge, Bayard, 2009 ; Christine Rabedon et Jean-Luc Sigaux, Simone Weil. Mystique et rebelle, Paris, Editions
Entrelacs, 2009 et Christiane Rancé, Simone Weil. Le courage de I’'impossible, Paris, Seuil, 2009.



demander pourquoi la critique avait tendance a négliger les écrits politiques de Weil au profit de
ses écrits religieux''. Il répondait que ¢’était d’abord parce que la pensée mystique ou religieuse
avait su mieux se débrouiller avec les nombreux paradoxes et contradictions qui apparaissent
dans son ceuvre'.

Dans son ouvrage de 1983, Christus Mediator: Platonic Mediation in the Thought of
Simone Weil, Eric O. Springsted souléve trois séries de problemes propres a 1’étude de la
philosophie weilienne. Il souligne d’abord la nature fragmentée des écrits de Weil, dont la plupart
consistent en des notes éparses ainsi que quelques articles et essais inachevés. Il rappelle ensuite
le fait que la méthode et le style de Weil sont souvent problématiques. En fait, le caractére
inclassable de la philosophe qui, tout au long de sa vie, multiplie et combine des références
improbables, tout en refusant I’identification a un parti politique, a une religion et a une
idéologie, lui vaut des accusations de syncrétisme et décourage certains chercheurs. Enfin, il faut,
selon Springsted, compter la conviction de Weil que ses écrits forment un tout cohérent, bien que
ses commentateurs aient beaucoup de peine a repérer en quoi consiste ce « tout». La grande
majorité des auteurs ont plutot tendance a observer les différences dans les écrits de Weil a
travers le temps. Typiquement, ils identifient un premier temps d’activisme social et politique et
un second temps de mysticisme religieux, suivant la « conversion »'> chrétienne de Weil en
1937',

D’autres auteurs ont carrément discrédité la pensée politique de Weil. Ils 1’accusent

parfois d’avoir participé aux pires calamités politiques du XX°® siécle. Philippe Dujardin lui préte

' Philippe Dujardin, Simone Weil. Idéologie et politique, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 1975, p. 16.
2 Ibid., p. 16

BAprés trois expériences spirituelles importantes, Weil s’est progressivement identifiée a la foi chrétienne, méme si
elle a toujours refusé le baptéme, préférant rester sur le «seuil » de I’Eglise. Nous reviendrons sur cette
« conversion » dans le chapitre 4.

' Eric O. Springsted, Christus Mediator: Platonic Mediation in the Thought of Simone Weil, Chico: CA, Scholars
Press, 1983, p. 3-5.



des « inclinations totalitaires »". Conor Cruise O’Brien croit que Weil est avant tout un penseur
du religieux ayant désespéré de la politique et il lui reproche I’inapplicabilité totale du
programme politique qu’elle défend dans L’Enracinement. O’Brien admet toutefois la valeur
politique et morale de la critique du nationalisme de Weil. Il loue sa sensibilité¢ a 1’égard des
forces destructives inhérentes a la vie collective, méme s’il lui reproche, en derniére analyse,
d’avoir conduit ce raisonnement a son paroxysme en vilipendant toutes les formes de
collectivités. Pour cela, il I’accuse d’étre « antipolitique », une « pure intellectuelle »'. Enfin,
Bordin souligne que I’expérience ouvriere de Weil et les totalitarismes de son époque la
conduisent a adopter un « horizon métaphysique et transcendant », au-dela de la « philosophie
occidentale, systématique et rationaliste »'. Bref, la raison principale pour laquelle les
chercheurs ont été réticents a embrasser la pensée politique de Weil releve des rapports

complexes entre les dimensions philosophique, métaphysique'® et politique qui la traversent.

2. Role de la métaphysique dans I’étude de la pensée politique weilienne

Malgré que certains ouvrages politiques de Weil, comme La Condition ouvriere et
L’Enracinement, aient été publiés relativement tot apres sa mort, il a fallu attendre environ les
années 1970 en France et les années 1980 en Amérique pour que la pensée politique et sociale de
Weil soit étudiée de manicre plus approfondie. Les auteurs qui se sont intéressés a ces aspects de

la pensée de Weil considérent que les expériences de travail en usine (1934-1935), dans les

' Philippe Dujardin, Simone Weil. Idéologie et politique, p. 170.

16 Conor Cruise O’Brien, « Patriotism and The Need For Roots. The Anti-Politics of Simone Weil », The New York
Review of Books, Vol. 24, no. 8, May 12, 1997, p. 23-28.

' Luigi Bordin, « L’éthique chez Simone Weil », dans Simone Weil. Action et contemplation (sous la direction de
Maria-Clara Lucchetti Bingemer et Emmanuel Gabellieri), Paris, L’Harmattan, 2008, p. 61.

"Bien que la métaphysique et le religieux chez Weil aient, la plupart du temps, été étudiés séparément, nous avons
décidé d’inclure la dimension religicuse sous la rubrique « métaphysique ». Nous suivons, en cela, Miklos Vetd qui
croit que « métaphysique et mystique se fondent et se confondent » dans les écrits de Weil (La métaphysique
religieuse de Simone Weil, p. 143).



champs (1941), de méme que ses voyages en Allemagne (1932), en Espagne et au Portugal
(1935), ainsi qu’en Italie (1937), ont ét¢ d’une importance non négligeable pour la critique
sociale de Weil. Le défaut de certaines analyses est toutefois d’avoir obscurci les dimensions
métaphysiques de I’ceuvre. Ainsi, dans la seconde édition de son livre de 1999 sur les écrits
politiques de Simone Weil, Philippe Riviale critique ’approche qu’il avait adoptée dans la
premiere version de son livre : « Voulant écarter la mystique, j’avais trop effacé la métaphysique
par quoi seule la pensée de Simone Weil prend tout son sens »'°.

Plusieurs auteurs ont remis en question 1’idée selon laquelle la pensée religieuse de Weil
affaiblirait sa pensée politique®’. Pour eux, les intuitions religieuses de Weil sont vues comme le
prolongement de ses analyses du politique et inversement. Comme 1’explique Marie Héraud, par
exemple : « Le passage de la pensée mystique a la pensée politique s’effectue sans transition.
Tout naturellement, la pensée mystique débouche sur le concret et les problemes politiques. La
pensée mystique de Simone Weil n’est pas une fuite hors du monde mais s’insére dans les
problémes de ce monde-ci »*'. Vue ainsi, la pensée weilienne ne serait pas aussi binaire que le
pensent ceux qui pergoivent dans cette ceuvre une mystique pure succédant a un engagement
politique tout aussi absolu. Cette interprétation appelle davantage a un mode dialectique de
pensée : les défis liés au politique semblent mener au spirituel qui, a son tour, replonge et incarne

la réflexion dans le concret du politique pour réinterroger la justesse du spirituel.

' Philippe Riviale, La pensée libre. Essai sur les écrits politiques de Simone Weil, Paris, L’Harmattan, 2004, p. 7.

%% Par exemple : Michel Narcy, Simone Weil, malheur et beauté du monde ; Patrice Rolland, « Approche politique de
L’Enracinement », Cahiers Simone Weil, V1, no. 4, 1983, p. 297-318 et « Religion et politique : expérience et pensée
de Simone Weil », Cahiers Simone Weil, V11, no. 4, 1984, p. 368-391 ; Marie Héraud, « Unité de la pensée mystique
et de la pensée politique de Simone Weil », Cahiers Simone Weil, VII, n°4, 1984, p. 360-367 ; Mary G. Dietz,
Between the Human and the Divine : The Political Thought of Simone Weil, Totowa : New Jersey, Rowman &
Littlefield, 1988 ; J.P Little, Simone Weil. Waiting on Truth, Oxford, Berg Publishers, 1988 ; Richard J. Beauchesne,
“Simone Weil’s Political Theory for Today. Politics and/or Mysticism ?”, Eglise et Théologie, vol. 29, 1998, p. 339-
354 ; Robert Chenavier, Simone Weil. Une philosophie du travail, Paris, Cerf, 2001 et Simone Weil. L attention au
réel ; Christopher Hamilton, “Simone Weil’s “Human Personality” : Between the Personal and the Impersonal”,
Harvard Theological Review, Vol. 98, n°2, 2005, p. 187-207 et Sylvie Courtine-Denamy, Simone Weil. La quéte de
racines célestes.

*! Marie Héraud, « Unité de la pensée mystique et de la pensée politique de Simone Weil », p. 363.



3. Travaux consacreés a I’étude de 1’obéissance

L’intérét, selon nous, d’un travail plus approfondi sur ’obéissance dans la philosophie
weilienne est d’affronter les critiques ayant dévalorisé la pensée politique de Weil. L’obéissance
étant un sujet qui se retrouve, chez Weil, au confluent de la philosophie, de la métaphysique et de
la politique, la thése que nous proposons confronte I’'une des difficultés principales liées a I’étude
de la pensée politique et sociale de Simone Weil. Le défi consiste a étudier ce sujet sans céder a
la tentation de négliger I’une ou 1’autre de ces dimensions.

Beaucoup d’auteurs ont abordé la question de 1’obéissance dans les écrits de Weil. En fait,
nous pourrions méme aller jusqu’a dire que la plupart des monographies consacrées a cette
philosophie abordent, d’une maniére ou d’une autre, la conception que se fait Weil de
I’obéissance. Chenavier consacre notamment plusieurs sections de son livre monumental sur la
philosophie du travail de Weil a I’obéissance. Il précise toutefois que son intention n’est pas de
traiter « pour elle-méme la question de I’obéissance dans la pensée de Simone Weil »*%.

Deux auteurs ont toutefois consacré un article spécifiquement a ce concept. Dina Dreyfus
présente 1’équivalence entre ce que Weil appelle la « connaissance surnaturelle» et
« I’obéissance surnaturelle »>. Elle précise aussi que Weil oppose ’obéissance surnaturelle &
I’obéissance concréte, naturelle ou empirique «a des ordres concrets »**. Pour Dreyfus,

I’obéissance concreéte chez Weil « n’est possible que par la présence implicite de I’obéissance

** Robert Chenavier, Simone Weil. Une philosophie du travail, p. 466.

 Nous aurons la chance de revenir sur ces notions dans le chapitre 4.

** Dina Dreyfus, « Connaissance surnaturelle et obéissance chez Simone Weil (suite). II. Obéissance et
transcendance », Les Etudes philosophiques, 6° Année, no. 4, 1951, p. 277.
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surnaturelle »*>. Cet article insiste toutefois davantage sur les aspects métaphysiques de
I’obéissance plus que sur son sens et ses retombées politiques.

Le second article consacré entierement au sujet qui nous intéresse est celui de Simone
Fraisse intitulé «Révolte et obéissance chez Simone Weil ». A I’inverse de Dreyfus, Fraisse
accorde plus d’attention au sens politique de 1’obéissance chez Weil. Elle croit que 1’obéissance
comme obligation s’est imposée progressivement & Weil sous I’effet d’une série d’expériences de
vie formatrices. Bien que nous soyons tentés de voir le passage d’une Weil révoltée contre les
pouvoirs a une Weil obéissante, pour Fraisse, ces deux aspects, la révolte et I’obéissance, sont en
réalit¢ deux poéles contradictoires inhérents au caractere de la philosophe : « Elle ne fut pas
d’abord une révolutionnaire engagée dans des combats politiques, puis une croyante fidele et
soumise tournée vers le surnaturel »*°. Fraisse souléve d’intéressants passages de textes écrits
pendant les années 1930 ou Weil percoit I’obéissance négativement, comme une soumission aux
pouvoirs. Cela est particulicrement clair aprés ses expériences de travail en usine, suivant
lesquels elle relate les effets d’une obéissance déshumanisante qui porte la marque de
I’esclavage. Pour Fraisse, cette perception de 1’obéissance contraste avec les écrits des années
1940, ou transparait la nouvelle sensibilit¢ de Weil envers le christianisme, seule « religion des
esclaves », a laquelle elle se sent obligée d’adhérer. Selon Fraisse, c’est a partir de ce moment
que Weil utilise un nouveau langage qui se « dérobe aux impératifs politiques »* .

Fraisse identifie aussi deux définitions de 1’obéissance dans I’ceuvre de Welil, différentes de
celles identifiées par Dreyfus. La premicre, s’apparentant a 1’acceptation de la nécessité et de

I’ordre des choses de la philosophie stoicienne, distingue 1’obéissance de 1’homme libre,

25 g7
Ibid., p. 280.

** Simone Fraisse, « Révolte et Obéissance chez Simone Weil », Esprit, octobre 1975, p. 541 (souligné par

I’auteure).

> Ibid., p. 536.
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consentant a la nécessité, de celle de I’esclave vécue comme une contrainte imposée par la force.
La seconde, qui entre apparemment en contradiction avec la premicre, fait de I’esclave un mod¢le
de I’obé¢issance parfaite a la volonté de Dieu : ’homme est appelé a obéir a la force, de sorte que
« la pesanteur se transforme en nécessité »**. Pour Fraisse, ce second sens atteint son paroxysme
dans L’Enracinement, ou le consentement au travail et a la mort renvoie a 1’obéissance a la
volonté divine®’. Fraisse termine son article en précisant que ce dernier sens de 1’obéissance ne
peut pourtant étre considéré comme le synonyme d’une soumission a 1’ordre établi, puisque Weil
admet la désobéissance de I’individu lorsque sa conscience ou le commandement de Dieu I’y
oblige. Le travail de Fraisse tend a montrer que les dernieres réflexions de Weil sur 1’obéissance,
bien qu’imprégnées de métaphysique, ne doivent pas étre attribuées a sa santé défaillante ou a un
apparent délire religieux. Elles sont cohérentes avec la présence contradictoire de 1’obéissance et
de la révolte chez Weil tout au long de sa vie.

Cette vision dichotomique de la vie et des écrits de Weil évoquée par Fraisse, selon
laquelle qu’il y aurait deux Simone Weil, I’'une révoltée et I’autre obéissante, est clairement
résumée dans I’introduction de I’ouvrage de Joél Janiaud sur Kierkegaard, Weil et Levinas.
Revenant sur la division classique de la vie de Simone Weil en deux moments, I’un politique et
I’autre métaphysique, il ajoute : « On a coutume de distinguer deux périodes dans la vie et la
pensée de S[imone] Weil : une période de formation et de militantisme syndical athée, et une
période a la fois mystique et désenchantée; on distingue ainsi, grosso modo, une Simone Weil
politique, volontariste, et une Simone Weil, tournée vers 1’obéissance »*". Janiaud est toutefois

beaucoup moins indulgent que Fraisse envers le degré d’obéissance recommandé par Weil. Pour

8 Ibid., p. 538.

* Ibid., p. 539.

30 Joél Janiaud, Singularité et responsabilité : Kierkegaard, Simone Weil et Levinas, Paris, Honoré Champion, 2006,
p- 25.
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lui, s’il n’était pas proscrit par Weil, son comportement pourrait ressembler a une forme
d’héroisme, qui serait « au bord du masochisme »°".

Ces ¢études démontrent & quel point I’obéissance traverse la plupart des écrits de Simone
Weil, de méme que son analyse de la politique de son époque. L’obéissance est liée a sa critique
des totalitarismes (stalinien et hitlérien), ainsi qu’a son analyse de la guerre. A part les articles de
Dreyfus et de Fraisse, les ouvrages qui abordent cette question le font toutefois, la plupart du
temps, de maniere indirecte, souvent dans le cadre d’une recherche portant sur un autre sujet. De
plus, ce sont souvent I’une ou I’autre des dimensions de 1’obéissance, soit la métaphysique ou la
politique, qui prennent le dessus dans 1’analyse. Nous aurions pu, nous aussi, exclure les idées
métaphysiques de Weil liées a 1’obéissance et nous concentrer uniquement sur ses idées sociales
et politiques sur cette question. Mais la voie que nous avons privilégiée, malgré son caractere

plus périlleux’, est de suivre Weil dans toutes les dimensions de ses réflexions sur ce sujet.

4. Perspective adoptée

En effet, d’aucuns pourraient penser que c’est un projet trop ambitieux que de vouloir
s’aventurer dans I’analyse de I’obéissance, tant dans ses dimensions philosophique et politique
que métaphysique. Ceux-ci pourraient prétendre que 1’idéal, dans notre cas, serait que nous nous
en tenions a la stricte pensée politique de Weil. Nous ne sommes pas de cet avis et avons plutot
suivi ’approche adoptée par Robert Chenavier dans Simone Weil. Une philosophie du travail :

« La clef de I’interprétation de la pensée de Simone Weil réside dans ce qu’elle trouve elle-méme

U Ibid., p. 238.
32 Périlleux étant donné surtout les carences de nos connaissances théologiques.
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essentiel dans la philosophie de Platon, a savoir “la distinction des niveaux”. Franchir un seuil,
c’est chaque fois, atteindre un autre niveau de lecture »>>. Un peu plus loin, il ajoute

La distinction des niveaux de réalité et de lecture n’est pas un critére de classification

et encore moins de hiérarchisation des esprits. L idéal est évidemment de pouvoir lire

tous les niveaux, et c’est ce qui rend compte [...] de I'unit¢ de la réflexion

philosophique de Dl’auteur. [...] Il s’agit moins, alors de rendre compte d’une

évolution, d’une continuité ou de ruptures, que de penser comment s’est opéré le

franchissement d’un seuil, plusieurs fois, sans changer de direction, chaque niveau

trouvant son sens et sa valeur dans un changement du régime de I’attention™”.
L’idéal suggéré ici par Chenavier consiste a faire des « lectures superposées » de tous les
domaines du réel. Que I’attention se pose a tel ou tel moment donné sur un domaine n’autorise
pas la relégation des autres a un niveau inférieur. Vues ainsi, la contemplation et 1’analyse des
dimensions métaphysiques n’éliminent ou ne dénigrent aucunement les autres niveaux de
lectures. Ce type de lecture s’accomplit sous la banniére du franchissement et de 1’inclusion
progressive des multiples niveaux de lecture, de sorte que chacun devient nécessaire a la lecture
des autres. Chenavier insiste toutefois pour dire que la lecture la plus élevée serait celle qui
consiste & poser son attention sur les réalités divines®”. Ainsi, sacrifier la métaphysique weilienne
au profit d’une lecture politique « pure » nous obligerait a négliger I’une des dimensions les plus

essentielles a la compréhension de 1’ensemble de la philosophie weilienne. Cela reviendrait aussi

a négliger, comme nous I’indique Chenavier, la méthode propre a Weil.

5. Sélection du corpus

Afin d’accomplir notre travail, nous nous sommes servi surtout des Oeuvres completes de

Simone Weil, publiées chez Gallimard. Ces (Fuvres contiennent des documents inédits ou

3 Robert Chenavier, Simone Weil. Une philosophie du travail, p. 32-33 (souligné par I’auteur).
* Ibid., p. 35 (souligné par I’auteur).
3 Ibid., p. 38.
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difficilement accessibles. Etant donné que des volumes des (Euvres complétes n’ont pas encore
été publiés’®, nous nous sommes servi aussi d’autres éditions de textes qui n’étaient pas encore
disponibles dans les (Euvres completes. 11 devrait maintenant étre clair que nous avons considéré
tous les écrits de Weil comme étant susceptibles de contenir des passages pouvant s’avérer
pertinents a notre recherche. Quelques mots s’imposent toutefois sur I'utilisation plus spécifique
que nous avons faite des textes inachevés de Weil, de ses notes de cours et de ses cahiers’’. Bien
qu’une certaine méfiance soit de mise face a ce corpus, en raison du style souvent parcellaire,
rendant difficile I’établissement de la chronologie et des sources, il nous a néanmoins été utile
afin de corroborer certaines idées trouvées dans d’autres écrits dont la forme et le fond étaient
plus siirs. Cette approche comparative ou corroborative, a ajouté un élément de prudence a notre
lecture. Nous avons aussi accordé une importance a la correspondance de Weil puisqu’elle y
exprime souvent des idées que nous ne retrouvions pas ailleurs. En effet, ’époque tumultueuse
pendant laquelle Weil a vécue ainsi que sa courte existence justifiaient que nous prenions en
considération les nombreuses lettres qu’elle a envoyées a sa famille et a ses amis tout au long de

sa vie.

6. Importance et role impartis a la biographie et au contexte historique

Une autre question qui se pose lorsqu’on souhaite réaliser une thése comme la notre est
celle de I’'importance accordée a la biographie de notre auteure et au contexte historique dans
lequel elle a produit son ceuvre. J.P. Little a souligné I’importance de bien connaitre le contexte

historique et la vie de Weil pour saisir les nuances de son ceuvre : “Her writings are at times

° 11 s°agit de : Ecrits de New York et de Londres, Poémes et « Venise Sauvée » et Correspondance générale.
37 Simone Weil a tenu des cahiers tout au long de sa vie, dans lesquels elle inscrit parfois des notes de lecture,
parfois des réflexions personnelles.
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almost incomprehensible without a knowledge of the life that produced them, just as some of the
episodes of her life can be understood adequately only in the context of her thought.”*® Et Luce
Blech-Lidolf affirme que la vie de Weil constitue I’¢lan vital de son travail : « ses écrits prennent
racine dans 1’expérience »°°.

Nous avons adopté la méthode dite « collative » utilisée par Dujardin, qui « tend au
double objectif de mettre en relief 1’écart et le rapport existant entre une ceuvre et les conditions
de sa production »*’. Cette méthode par « collation » vise 4 comparer les écrits de Weil, ses
actions et sa biographie. Nous avons aussi reconnu les liens entre les écrits de Weil et son
époque. Sans juger son ceuvre irréductible aux conditions qui 1’ont fait naitre, ce compromis ne
fait pas I’erreur de négliger I’influence possible, voire méme probable, d’événements externes. Il
reconnait aussi a quel point le contexte historique dans lequel Weil a vécu a lourdement influencé
ses orientations intellectuelles comme ses engagements politiques.

Cela dit, nous n’avons pas choisi de consacrer le premier chapitre de notre these a la
biographie de Simone Weil, mais avons plutdt parsemé notre analyse de détails biographiques.
En outre, I’ordre chronologique des textes de Weil est respecté dans les trois premiers chapitres,
mais il ’est beaucoup moins a partir du quatriéme chapitre, car les changements spirituels que vit
Weil affectent son ceuvre de manicre définitive. Nous suivons ainsi le précepte méthodologique
d’E. Jane Doering selon lequel il est moins important de conserver I’ordre chronologique a partir
du départ de la famille Weil a Marseille, puisque les idées de Weil s’enchainent alors

rapidement”’.

% I P. Little, Simone Weil. Waiting on Truth, p. 1.

* Luce Blech-Lidolf, La pensée philosophique et sociale de Simone Weil, Herbert Lang, Berne, Peter Lang,
Frankfurt/M., Publications Universitaires Européennes, 1976, p. 20.

* Philippe Dujardin, Simone Weil. Idéologie et politique, p.27.

*I E. Jane Doering, Simone Weil and the Specter of Self-Perpetuating Force, Notre Dame, University of Notre Dame
Press, 2010, p. x.
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7. Orientation de I’étude

Notre question de recherche était, au fond, toute simple: comment comprendre
I’obéissance dans les écrits de Simone Weil ? D’autres questions ont découlé de notre
étonnement face aux idées surprenantes de Weil sur 1’obéissance citées en exergue de cette
introduction : quelles sont les expériences intellectuelles et historiques ayant poussé Simone Weil
a embrasser 1’obéissance ? Quelle est la nature de cette obéissance qui serait tant désirée par les
étres humains ? Et quelle sorte d’esclavage aurait été substituée a I’obéissance ?

Au fil de nos lectures, nous avons délimité le champ sémantique de I’obéissance dans
I’ceuvre de Weil, ce qui nous a permis d’isoler les divers sens qu’elle accorde a ce concept. Un tel
travail nous a permis de compléter et de vérifier les positions des chercheurs qui se sont déja
intéressés a I’analyse de ce concept. De plus, le concept d’obéissance stricto sensu a di étre
¢largi afin d’inclure dans notre recherche les notions qui participent au champ lexical de ce
concept. Nous avons été particulierement attentifs a la « nécessité », au « consentement », a la
« servitude », a I’ « esclavage », a I’ « obligation », au « devoir », a la « désobéissance » et a ses
synonymes (la «révolte », la «résistance », etc.), a la « domination », a la « force », au
« commandement » ainsi qu’a |’ « autorité ». L’idée n’était pas de recenser la fréquence
d’apparition de ces termes, mais plutot d’identifier les distinctions et les liens effectués par Weil
entre eux.

Notre thése vise, ce qui devrait maintenant étre clair, un questionnement et une critique
interne de la philosophie weilienne. Nous nous sommes d’abord engagés dans un effort de
compréhension de 1’ceuvre elle-méme, ce qui ne nous a pas empéché de puiser des lumiéres chez
des commentateurs de Weil. Enfin, nous avons fait dialoguer les écrits de Weil sur 1’obéissance

avec les événements politiques importants de son époque, soit ceux de 1’entre-deux-guerres et de
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la Seconde guerre mondiale. Dans une moindre mesure, nous les avons aussi confrontés a notre
époque. Christiane Rancé, dans I’un des nombreux ouvrages écrits a I’occasion du centenaire de
la naissance de Simone Weil, affirme que « Simone Weil s’est offert le magnifique plaisir de se
rendre incompréhensible aux siens pour étre sans doute mieux comprise au XXI° siécle »**. Notre
theése sera I’occasion de vérifier cette ambitieuse assertion.

L’une des grandes difficultés auxquelles nous étions confrontée dans ce travail était la
présence de contradictions apparentes dans I’ceuvre de Weil. Parfois, comme le lecteur pourra le
constater, ces contradictions ont été prises au sérieux. Mais nous reconnaissons aussi la
possibilité que certaines d’entre elles soient dues aux circonstances dans lesquelles Weil a rédigé
la plupart de ses écrits. En effet, elle est décédé a 34 ans et n’a probablement pas eu tout le temps
qu’elle aurait voulu pour se relire. Dujardin note que « la méthode de Simone Weil procede
souvent plus de I’affirmation que de la démonstration » et que cela s’aggravera au fil des
années. Méme le Pére Perrin, prétre dominicain qui était le confident et ami de la philosophe
affirme au sujet des textes qu’elle lui a adressés, mais aussi de tous ceux inachevés qu’elle s’était
gardée de publier avant sa mort : « Ce sont des notes de conversations avec moi, des notes
destinées au Pére Couturier. Tout cela a été publié¢, commenté, absolutisé, idolatré par certains,
mais ce sont de simples notes »**. Domenico Canciani nous encourage a la prudence face a la
nature incompléte de ce corpus :

Au fur et a mesure que nous nous ¢loignons des jours ou Simone Weil a vécu, nous

encourons le risque de figer dans une sorte de fixité ses affirmations, alors qu’elles
¢taient de toute évidence, inachevées, dubitatives, ouvertes. [...] Reconnaitre a sa vie

*2 Christiane Rancé, Simone Weil. Le courage de I'impossible, p. 14.

* Philippe Dujardin, Simone Weil. Idéologie et politique, p. 119.

* Témoignage du Pére Joseph-Marie Perrin dans Domenico Canciani, L ‘intelligence et ['amour. Réflexion religieuse
et expérience mystique chez Simone Weil, Paris, Beauchesne, 2000, p. 147. Canciani ajoute que la remarque du Pére
Perrin concerne les textes de Weil regroupés dans Intuitions pré-chrétiennes et La source grecque, mais aussi les
cahiers. — Weil rencontre le Pére Couturier a New York en 1942. Ce dominicain lui avait été conseillé par Jacques
Maritain. Elle rédige sa « Lettre a un religieux » pour lui juste avant de quitter les Etats-Unis pour Londres, en
novembre 1942.
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et a sa pensée ce caractere d’approximation, d’inachévement reléve du simple devoir
d’objectivité : soutenir certaines théses a son sujet en prenant appui sur des assertions
demeurées chez elle non vérifiées revient a capturer son héritage et détourner sa
(45
pensée .
Nous avons pris cette recommandation au sérieux. Notre visée principale dans ce travail consiste
a suivre 1’obéissance telle qu’elle apparait au fil des écrits de Weil, mais notre objectif n’est pas
d’en extraire un « systeme ». Ce serait forcément dénaturer le message de Simone Weil.
S’appesantir sur une pensée inachevée, c’est certes vivre avec I’incertitude de ce qui est affirmé,

mais c’est aussi chercher a identifier des tendances fortes, des lignes de cohérence & méme des

zones grises. C’est aménager un espace de réflexion ou peuvent étre discutés des possibles.

8. Présentation des chapitres

Notre premier chapitre montre que Weil hérite de 1’enseignement philosophique de son
professeur de lycée, Alain, un souci pour deux notions qui auront une forte incidence sur sa
conception de I’obéissance, soit la nécessité et I’esclavage. Pour ce faire, nous nous sommes
référée aux écrits de Weil avant son expérience d’usine, soit ceux qui datent de ses études et de
ses premicres années d’enseignement. Nous avons aussi porté une attention particuliere a ses
Réflexions sur les causes de la liberté et de I’oppression sociale (1934). 1l y a dans cet ouvrage
I’une des premicres apparitions d’une tension entre la liberté et I’esclavage qui demeurera

146

présente dans I’ensemble de I’ceuvre de Weil™. Ce chapitre a aussi pour objectif de montrer que

* Domenico Canciani, L intelligence et I’amour. Réflexion religieuse et expérience mystique chez Simone Weil, p.
143.

* Frédéric Worms a raison lorsqu’il affirme que : « toutes les grandes théses de Simone Weil, qui font la singularité
irremplacable de sa pensée, sont 1a dés le départ, tout en attendant en quelque sorte (au moins rétrospectivement,
pour nous) la “transfiguration” qu’ils subiront ensuite et qui les portera a un degré supérieur d’intensité[.] [I]1 faut et
il suffit de se reporter au grand texte resté inédit de 1934, qu’elle intitule Réflexions sur les causes de la liberté et de
I"oppression sociale ». (« Les effets de la nécessité sur I’ame humaine : Simone Weil et le moment philosophique de
la seconde guerre mondiale », Les études philosophiques, n°82, 2007/3, p. 224).
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Weil reprend d’Alain ’idée que 'ordre social et la liberté requiérent des citoyens un devoir
d’obéissance aux pouvoirs politiques et de résistance spirituelle a ces mémes pouvoirs. Cette idée
a des racines philosophiques qui remontent au moins jusqu’a Socrate. Elle est aussi présente dans
une autre pensée importante pour Alain: la pensée stoicienne. Des Stoiciens, Weil reprend
¢galement I’idée que la liberté et la nécessité sont corrélatives. On ne peut saisir ’'une sans
I’autre. De plus, c’est le travail qui rend manifestes la liberté¢ et la nécessité. La liberté et la
nécessité peuvent se réconcilier dans le travail. L’individu peut étre libre en faisant I’effort de
comprendre les nécessités auxquelles il est soumis.

Le deuxiéme chapitre explore I’expérience de I’esclavage vécue par Simone Weil
lorsqu’elle travaille comme ouvric¢re non qualifiée dans trois usines francaises de décembre 1934
a I’été 1935. Cette épreuve lui donne 1’occasion de se rapprocher du réel et de mieux comprendre
les nécessités industrielles. Elle eut aussi une grande influence sur sa conception d’une juste
obéissance. Le chapitre discute de la nature de 1’esclavage particulier que Weil identifie en usine,
de méme que ses observations sur les effets de cet esclavage sur la capacité d’attention et de
révolte des ouvriers. Mais I’argument clé que nous voulons défendre est que la nature féminine
de D’expérience vécue par Weil en usine est cruciale afin de comprendre cette identification.
Selon nous, cette expérience féminine doit aussi étre considérée afin de comprendre I’orientation
subséquente des écrits de Weil.

Dans le troisiéme chapitre, nous examinons deux concepts qui ressortent de 1’expérience
d’usine de Weil, soit la force et le malheur. Nous relevons aussi I’ambigiiité des rapports entre la
force et la nécessité, en plus de mettre en lumiere deux types de nécessité, I’une « vraie » et
I’autre « fausse ». Weil trouve dans le Discours de la servitude volontaire d’Etienne de La Boétie
des réflexions qui lui permettent de comprendre ce qu’elle observe en usine, soit le passage de la

liberté a la servitude et I’obéissance de la majorité a la minorité. Elle identifie deux obstacles a la
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libération de la majorité, tout en reconnaissant 1’existence de moments historiques exceptionnels
ou la majorité a réussi a commander a la minorité : la victoire du Front populaire frangais en 1936
et la révolte des Ciompi dans la Florence de la Renaissance. Weil défend la nécessité a la fois du
conflit et de I’ordre social pour la liberté. Cet ordre social renvoie a un type de subordination et
d’obéissance équivalent a 1’acceptation des vraies nécessités. La mani¢re dont Weil envisage la
suite du Front populaire et le rapport de la France a ses colonies illustrent bien cette vision de
I’obéissance. Le travail de la politique, selon Weil, consiste a identifier les vraies nécessités,
malgré I’'impossibilité d’affirmer dans I’absolu ce qu’elles sont.

Dans le quatriéme chapitre, nous abordons la question de la « conversion » religieuse de
Weil. Alors que la figure de 1’esclave avait toujours représentée un exemple négatif pour Weil, sa
sympathie grandissante pour le christianisme, « religion des esclaves »*, la méne & s’identifier a
I’esclave. Elle va méme jusqu’a en faire I’apologie. Ce chapitre entreprend aussi de comprendre
la cosmologie originale formulée par Weil. Cette cosmologie comprend une certaine ambiguité
en ce qui concerne le rapport de liberté qu’entretient I’étre humain avec Dieu, ambiguité qui
réapparaitra dans sa conception de 1’obéissance surnaturelle. Nous examinons aussi les concepts
qui sont liés a ’obéissance surnaturelle comme 1’attention, la décréation et la lecture. Ces
développements de la pensée de Weil auront des effets importants sur sa conception des relations
interpersonnelles, de la politique et de I’action, lesquels seront explicités dans nos cinquieme,
sixiéme et septiéme chapitres respectivement. Qui est plus, la décréation est, de loin, la notion la
plus importante a saisir afin de comprendre le rapport de Weil a 1’obéissance. C’est la méthode
décréative qui permet a 1’obéissance d’étre synonyme de liberté.

Ainsi, le cinquiéme chapitre discute de 1’éthique particuliere de Weil. Si elle reconnait

que nous sommes tous esclaves de la vraie nécessité, elle s’oppose toutefois a 1’esclavage social.

7 C’est ainsi qu’elle s’exprime dans une longue lettre a son confident, le Pére Perrin (OE, p. 771).
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Elle nous propose non pas une éthique de 1’esclavage, mais plutdt une éthique de I’amitié. En fait,
le rapport aux autres a comme modele le rapport entre la créature et Dieu (I’ami par excellence).
Dans ’'un comme dans 'autre cas, le consentement doit étre respecté. Cette folie d’amour
surnaturelle résiste a la tendance naturelle de I’étre humain a dominer I’autre partout ou il en a le
pouvoir. Par ailleurs, Weil ne nie pas pour autant les potentialités de désaccord entre individus.
Aussi y a-t-il un caractére pluraliste et agonistique a sa pensée. Elle se méfie des potentialités
perverses du social et du politique, notamment de I’idolatrie sociale, soit la tendance de I’individu
a mettre de coté sa propre recherche du Bien au profit du bien identifié par le collectif”. Weil
reconnait toutefois I’importance d’une cit¢ bien ordonnée pour 1’épanouissement de I’étre
humain. Nous verrons que les Albigeois des Xle et Xlle sic¢cles incarnaient ’amitié et
I’obéissance au sens €levé qu’elle leur accorde, ¢’est-a-dire comme libre consentement a un objet
d’amour.

Le sixiéme chapitre examine le projet collectif proposé par Weil dans L 'Enracinement
(1943) afin de reconstruire la France d’aprés-guerre. L’ouvrage défend I’idée que seul un amour
adéquat de la patrie peut entrainer en France la réapparition d’une forme d’obéissance légitime
puisque consentie. Nous montrerons que 1’amour de la patrie défendu par Weil est en principe
protégé de ses tendances idolatriques par trois vertus : la compassion, I’humilité et I’attention.
L’idée de laicit¢ moderne serait ainsi, selon elle, une grave erreur a proscrire. La lecon apprise
par Weil en usine, soit que 1’obéissance consentie aux nécessités pouvait assurer la liberté, est
appliquée a la vie politique. Car la politique consiste a lire les nécessités communes auxquelles
les individus auront & obéir librement. Weil insiste toutefois sur I’importance de la désobéissance

dans des situations qui révoltent la conscience individuelle.

48 o S . . . . ..
Nous écrirons généralement le mot « Bien » avec une majuscule lorsqu’il en sera question au sens platonicien ou
chrétien. Dans le cas de citations de Simone Weil, nous suivons la graphie telle qu’elle est indiquée dans le texte.
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Le septiéme chapitre a pour objectif de montrer le lien entre I’obéissance surnaturelle et
la politique a partir de quatre figures dont Weil trouvait I’obéissance admirable : Jeanne d’Arc,
Thomas Edward Lawrence, Arjuna (le héros de la Bhaghavad-Gita) et Jaffier (I’'un des
personnages qu’elle met en scéne dans Venise sauvée, la piece de théatre qu’elle écrivait a la fin
de sa vie). Ces figures sont confrontées a des dilemmes d’obéissance. Afin de minimiser, dans la
mesure du possible, le mal, elles doivent faire 1’effort de /ire les obligations et les nécessités qui
se présentent et incarner les vertus de compassion, d’humilité et d’attention. Ces cas font ressortir
la méme ambiguité relevée précédemment dans le rapport de I’individu avec la nécessité,
entendue a la fois comme liberté et comme esclavage.

Malgré le caractére polysémique de la libert¢ dans 1’ceuvre de Weil, notre dernier
chapitre propose, en guise de conclusion, de voir dans les idées de Weil sur 1’obéissance une
certaine parenté avec la tradition républicaine. Nous identifions trois aspects de sa pensée qui
témoignent particulicrement de ces affinités : I’opposition & la domination et a 1’oppression
sociale, la célébration d’une citoyenneté active et agonistique et la défense d’un patriotisme non
idolatrique. Enfin, nous expliquons pourquoi la contribution unique de Simone Weil a la tradition
républicaine consisterait, selon nous, a surmonter les tendances machistes ou masculinistes de ce

courant de pensée.
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Chapitre 1 :

Linéaments d’une préoccupation ou le legs d’Alain

L’enfance et 1’adolescence de Simone Weil baignent dans le climat agité de la Premiere
guerre mondiale (1914-1918), de la Révolution d’Octobre (1917) et de la montée du fascisme en
Italie. Dés son plus jeune age, Weil fait preuve d’une conscience sociale aigiie et elle n’hésite pas
a s’engager dans les mouvements ouvriers et syndicalistes au cours de I’adolescence et du début
de I’age adulte. Elle n’a que vingt-cinq ans lorsqu’elle termine ce qu’elle appellera tantdt son
« testament intellectuel » tantdt son « grand ceuvre », soit ses Réflexions sur les causes de la
liberté et de [’oppression sociale. L’ouvrage en quatre parties comprend une critique du
marxisme, une étude de I’oppression sociale, une présentation de ce que serait une société libre,
contrastant avec un portrait de la vie sociale que Weil avait sous les yeux. Malgré son jeune age,
Weil a déja beaucoup a dire, ce qui se reflete par le ton rétrospectif qu’elle emploie. Les
premicres pages de cet essai dressent un bilan pessimiste de 1’époque, dii entre autres a
I’apparition des mouvements autoritaires et nationalistes en Allemagne et en Italie, a I’échec
criant de I’expérience socialiste en U.R.S.S., a la crise économique des années ‘30, a I’inaction, la
passivité et le désespoir de la classe ouvriere allemande, ainsi qu’a la prédominance de la
technique, du machinisme et de la bureaucratie et aux pietres conditions de travail qui ravageaient
tant I’intelligence des ouvriers que leur santé physique et morale. Plus préoccupant encore, Weil
constate une disparition des raisons de vivre et d’espérer, ainsi qu’un troublant sentiment de non
appartenance, touchant non seulement la jeunesse européenne, mais aussi I’ensemble des étres

humains.



24

La génération méme pour qui I’attente fiévreuse de ’avenir est la vie tout enticre
végete, dans le monde entier, avec la conscience qu’elle n’a aucun avenir, qu’il n’y a
point de place pour elle dans notre univers. Au reste ce mal, s’il est plus aigu pour les
jeunes, est commun a toute I’humanité d’aujourd’hui. Nous vivons a une époque
privée d’avenir. L’attente de ce qui viendra n’est plus espérance mais angoisse (OC 11
2, RCLOS, p. 30).

Ce qui, selon Weil, explique ces soucis existentiels est un décalage extréme entre la société

qu’elle a sous les yeux et ce qui conviendrait a la vie physique et spirituelle de 1’étre humain:
La cause de ce douloureux état de choses est bien claire. Nous vivons dans un monde
ou rien n’est a la mesure de I’homme; il y a une disproportion monstrueuse entre le
corps de ’homme, I’esprit de I’homme et les choses qui constituent actuellement les
¢léments de la vie humaine; tout est déséquilibre (/bid., p. 94).

Weil demande donc — et c’est une préoccupation qui demeurera dans son travail jusqu’a
la fin de sa vie — a quoi devrait ressembler une société qui serait davantage a la hauteur de 1’étre
humain, une société « qui armerait ’homme contre le monde sans 1’en séparer » (Ibid., p. 84). Au
cceur de cette recherche, se trouve un souci constant pour la liberté. Weil cherche le modéle d’une
société ou I’individu pourrait étre libre tout en se soumettant aux indispensables contraintes.
Cette entreprise est trés marquée par I’enseignement et les écrits de son professeur de lycée

b
I . . . 49 . . . ,
Emile-Auguste Chartier, alias Alain™. Weil trouve incontestablement chez ce dernier une pensée
qui rejoint plusieurs de ses préoccupations. Sans vouloir réduire la pensée de Weil a celle de son
professeur, ce chapitre veut défendre 1’idée qu’elle y repere 1’esquisse de deux concepts qui
joueront un rdle trés important dans ses réflexions subséquentes sur I’obéissance : la nécessité et
I’esclavage. Nous identifierons cette filiation dans les écrits de jeunesse de Weil — méme si

I’expression est certes un peu bizarre en raison du jeune dge de Weil au moment de sa mort —,

soit ceux qu’elle rédige avant de se faire ouvricre. Ils comprennent ses premiers écrits

* Alain a été le professeur de Simone Weil pendant ses trois années de khagne au lycée Henri-IV, de 1925 a 1928.
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philosophiques®’, son premier cahier, ses Lecons de philosophie datant de son année
d’enseignement a Roanne en 1933-1934, et les Réflexions sur les causes de la liberté et de

["oppression sociale (ci-aprés RCLOS).

1.1. L’humaine condition d’esclave

Simone Pétrement, collegue de Simone Weil dans la classe d’Alain, affirme que la
philosophie de son amie « prolonge » celle d’Alain « méme lorsqu’elle parait s’y opposer » .
Mais Pétrement et une autre colleégue de classe, Jeanne Alexandre, sont d’accord pour dire
qu’avant méme d’étre 1’étudiante d’Alain, Weil avait démontré sa sympathie et sa solidarité a
I’égard de la cause ouvricre et des travailleurs opprimés, ce qui indique que la personnalité et le
caractére de Simone Weil ’orientaient d’emblée vers certaines idées de son professeur’>. Comme
I’explique Pétrement : « Mais dans sa volonté d’étre toujours du coté de I’esclave, elle a
rencontré son maitre plutdt qu’elle n’a construit a partir de sa doctrine. C’était 1a chez elle —
comme aussi chez lui — sentiment immédiat et trait de caractére antérieur & toute philosophie »™.
L’esclavage revient comme un leitmotiv dans les premiers essais de Weil. Philippe Dujardin en
souligne I’omniprésence™ et Monique Broc-Lapeyre prétend que «[d]és ses premiers écrits

philosophiques, avant méme toute mise en forme de sa pensée et toute expérience décisive, la tres

%11 s’agit des textes qui figurent dans le premier tome, du méme titre, des Euvres complétes de Weil publiées chez
Gallimard.

1 SP, p. 53.

>? Jeanne Alexandre, « Rencontre de Simone Weil et d’Alain », dans Alain philosophe de la culture et théoricien de
la démocratie, Extraits des Actes du colloque « Vigueur d’Alain et rigueur de Simone Weil », qui eu lieu au Centre
Culturel international de Cerisy-La-Salle du 21 juillet au 1% aolt 1974 (sous la direction de Gilbert Kahn), Paris, les
Amis d’Alain, 1976, p. 183.

> SP, p. 48.

>* Philippe Dujardin, Simone Weil. Idéologie et politique, p. 53.
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jeune philosophe qui s’exerce a disserter pour des topos d’école est déja habitée par la figure de
I’esclave »™.

En fait, D’esclave préoccupe tellement Weil que cette figure est fondamentale a
I’anthropologie qu’elle présente dans son « grand ceuvre ». Prenant le contre-pied d’une vision
aristotélicienne voulant que certains étres humains soient par nature nés pour commander et
d’autres pour obéir’®, Weil affirme un principe d’égalité fort en prétendant que I’humanité entiére
est destinée a une condition esclave. C’est la nature qui serait la cause unique de cet état de
servitude, puisque les étres humains dépendent ultimement d’elle afin d’assurer leur survie. Cette
soumission absolue a la nature est évidente chez les peuples primitifs, précise Weil, qui sont
« étroitement assujetti[s] a la domination de la nature » (OC 1I 2, RCLOS, p. 52). Soumis aux
aléas de la nature, ils doivent sans cesse veiller a leurs besoins vitaux (nourriture, chaleur, etc.)’’.
On retrouve aussi cette idée que I’humanité est soumise aux chaines mystérieuses de la nature
dans le premier cahier de Weil: « Dépendre d’une volonté étrangére, c’est étre esclave. Or c’est le
sort de tous les hommes » (OC VI 1, K1, p. 97). Dans les RCLOS, cela prendra la forme d’un
dicton tout aussi percutant : « Il semblerait que I’homme naisse esclave, et que la servitude soit sa
condition propre » (OC 1I 2, RCLOS, p. 71). Weil exprime ainsi son désaccord avec I’idée de
Rousseau selon laquelle les étres primitifs vivaient dans un monde idyllique et en paix, pied de
nez au célebre aphorisme du Contrat social selon lequel « L’homme est né libre, et partout il est
dans les fers »**. Si, pour Rousseau, I’homme primitif est libre et perd sa liberté en entrant en
société, pour Weil, I’esclavage est inhérent a toute la condition humaine, y compris dans les

formes de vies primitives.

55 Monique Broc-Lapeyre, « Simone Weil et le devenir-esclave », Cahiers Simone Weil, XXVI, n°4, 2003, p. 354.

5 On peut défendre cette position en se référant a I, 2, 1252-a des Politiques (Paris, GF Flammarion, 1993, Livre 2,
p. 87-88) d’Aristote.

> « En quoi I’homme primitif est-il esclave? [...] il est le jouet du besoin, qui lui dicte chacun de ses gestes, ou peu
s’en faut, et le harcéle de son aiguillon impitoyable » (OC 11 2, RCLOS, p. 67).

58 Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social, Paris, GF Flammarion, 2001, p. 46.
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La servitude décrite ici par Weil comporte une dimension temporelle importante : «On est
d’autant plus libre a 1’égard de la nature qu’il y a plus de distance entre 1’acte et
I’assouvissement. L’esclave de la nature, c’est I’hirondelle qui court perpétuellement apres les
insectes. Chasse, cueillettes » (OC VI 1, K1, p. 88). Ce qui rend les étres humains esclaves dans
les sociétés primitives, c’est le fait qu’ils sont immédiatement et constamment soumis a une
nature qu’ils se représentent comme volonté, une volonté divinisée et insaisissable, dont le
fonctionnement apparait a tout instant mystérieux, arbitraire et capricieux.

En quoi ’homme primitif est-il esclave? C’est qu’il ne dispose presque pas de sa

propre activité ; il est le jouet du besoin, qui lui dicte chacun de ses gestes [...] ; et ses

actions sont réglées [...] par les coutumes et les caprices ¢également

incompréhensibles d’une nature qu’il ne peut qu’adorer avec une aveugle soumission
(OCT12, RCLOS, p. 67).

Weil insiste aussi sur cette dimension temporelle de 1’esclavage dans un passage de son premier
cahier:

Pourquoi la subordination au caprice est-elle esclavage ? La cause dernicre en réside

dans le rapport entre I’dme et le temps. Qui est soumis a 1’arbitraire est suspendu au

fil du temps; il attend (la situation la plus avilissante!...) ce qu’apportera I’instant

suivant; il recoit ce qu’apporte le présent. Il ne dispose pas de ses instants ; le présent

n’est pas pour lui un levier pesant sur I’avenir (OC VI 1, K1, p. 89).
Dans ses RCLOS, Weil explique que si les primitifs sont esclaves d’un temps qui leur échappe et
sur lequel ils n’ont aucune prise, le développement et la complexification des moyens de
production et la division du travail ont permis aux étre humains de prendre une distance, tant
temporelle que physique, a 1’égard de la nature, de sorte qu’ils ont I’impression d’étre libérés de
leur esclavage a la nature. Avec leur intelligence et connaissance des outils, ils se persuadent

qu’ils ont réussi a dominer les forces asservissantes de la nature (OC 1I 2, p. 52). Weil s’attardera

toutefois & montrer que cette émancipation n’est qu’apparente, car les pressions de la nature

> L anthropologie contemporaine ne partage pas cette vision des sociétés primitives. Voir, par exemple, Marshall
Sahlins, Age de pierre, dge de I’abondance. L’économie des sociétés primitives, Paris, Gallimard, 1976.
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continuent a s’exercer de maniere indirecte. En réalité, explique-t-elle, la puissance de
domination de la nature est « comme transférée de la matiére inerte a la société » (Ibid., p. 68). La

60 . . . . N . \
force™ tout aussi asservissante des puissants se substitue a celle de la nature et nous assistons a
I’apparition de 1’oppression sociale. Weil nous propose une description succincte de 1’oppression
dans le passage suivant des RCLOS :

Tant qu’il y aura une société, elle enfermera la vie des individus dans des limites fort

étroites et leur imposera ses reégles; mais cette contrainte inévitable ne mérite d’étre

nommeée oppression que dans la mesure ou, du fait qu’elle provoque une séparation

entre ceux qui I’exercent et ceux qui la subissent, elle met les seconds a la discrétion

des premiers et fait ainsi peser jusqu’a I’écrasement physique et moral la pression de

: S . 61

ceux qui commandent sur ceux qui exécutent (/bid., p. 46)°".
L’oppression sociale permet donc de sortir de la situation primitive qui rendait les individus
esclaves de la nature et de leurs besoins naturels, mais seulement au prix de ’apparition d’une
division de ’humanité en deux classes sociales, I’une soumise et, en quelque sorte, asservie, a
I’autre. Il s’agit donc de I’apparition de cette division sociale que Machiavel, au chapitre IX du

Prince, appelle les deux humeurs : les uns cherchant a commander et les autres a ne pas étre

L 62
commandés .

% Pour Simone Weil, la « force » est le concept le plus important a clarifier afin de comprendre les problémes
sociaux (OC 1II 2, p. 53). Ce n’est toutefois pas dans ses Réflexions sur les causes de la liberté et de I’oppression
sociale qu’elle fera ce travail de clarification, mais plutét dans son essai sur 1’/liade d’Homére. Nous y reviendrons
dans le troisiéme chapitre.

®1 Weil distingue implicitement I’oppression de la domination et de la servitude. Alors que I’humanité peut étre dans
un rapport de servitude et de domination tant face a la nature que face aux puissants, le terme d’oppression semble
réservé uniquement aux rapports entre individus. Ainsi, elle n’écrira jamais que la nature est oppressive.

82 « Car en toute cité on trouve ces deux humeurs opposées ; et cela vient de ce que le peuple désire de n’étre pas
commandé ni opprimé par les grands, et que les grands désirent commander et opprimer le peuple; et de ces deux
appétits opposés nait dans les cités un de ces trois effets : ou monarchie, ou liberté, ou licence. » (Machiavel, Le
Prince, Paris, Garnier-Flammarion, 1980, p. 131). Nous reviendrons sur le rapport de Weil a Machiavel dans le
troisiéme chapitre.
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1.2. La nécessité de ’oppression sociale

L’originalit¢ de Weil par rapport a d’autres penseurs qui ont cherché a éliminer
I’oppression par la révolution, comme Marx par exemple qui croyait que le développement des
forces productives allait éventuellement mener a la disparition de I’oppression, est d’avoir
reconnu celle-ci comme une nécessité, un besoin de la vie sociale. Nous n’avons aucune preuve,
écrit Weil, qui nous permettrait de croire qu’il serait « possible ou méme seulement concevable »
d’éliminer 1’oppression sociale (/bid., p. 46). L’originalité¢ de Weil est aussi d’avoir reconnu que
si I’oppression existe, c¢’est qu’elle comporte un avantage™. Une division entre dominants et
dominés, commandants et commandés, est nécessaire a tout acte rendant possible la domination
sur la nature et la distanciation face aux besoins naturels. Sans cette division, il est impossible
pour une collectivité d’en arriver a I’effort de coordination qu’implique cette domination. Afin
que la réflexion soit mise en ceuvre, le pouvoir est nécessaire : « Dés lors, pour que les efforts de
plusieurs se combinent, il faut qu’ils soient tous dirigés par un seul et méme esprit, comme
I’exprime le célebre vers de Faust : “Un esprit suffit pour mille bras” » (Ibid., p. 70). C’est ce qui
explique que « la premiere loi de ’exécution est [...] ’obéissance » (/bid., p. 54). Ainsi, sans
obéissance, aucun effort collectif n’est possible et 1’étre humain demeure soumis a ses besoins
naturels.

A défaut de pouvoir faire disparaitre complétement I’oppression sociale (et 1’obéissance qui
en découle), Weil croit qu’on peut tout de méme la minimiser. Pour ce faire, il faut se tourner
vers la sociologie, cette science qui consiste « a voir quelle est la société qui serait la moins
oppressive dans des conditions données » (LP, p. 130, souligné dans le texte). Selon Weil, c’est

Marx qui s’est le plus rapproché de cet idéal a I’aide de la méthode matérialiste. Mais s’il a eu

% Nous notons seulement ici 1’avantage principal de 1’oppression identifi¢ par Weil dans ses RCLOS, soit la
coordination. A ses étudiantes de Roanne, elle mentionnera aussi « 1’unité d’action », la « distinction entre ‘ceux qui
font faire’ et ‘ceux qui font’ », ainsi que la « limitation de la consommation » (LP, p. 139).
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raison d’emprunter & Darwin® ’idée que ce sont les conditions matérielles qui déterminent la
société, il n’a pas réussi, selon elle, a appliquer la méthode matérialiste parfaitement et a proposé
une conception partielle de 'oppression sociale. Weil souhaite donc offrir une analyse
d’inspiration authentiquement darwinienne afin de comprendre la véritable origine de
I’oppression. Darwin révolutionne la science en affirmant que ’organe résulte, non de la
fonction, comme 1’avait cru Lamarck avant lui, mais plutdt des conditions d’existence de
I’animal. 11 croit que la fonction est I’effet de I’organe plutdt que sa cause. Pour Weil, afin de
comprendre 1’origine de I’oppression (ou de la division) sociale, il faut donc identifier ses
« conditions objectives ». La premicére est I’existence de priviléges naturels®. Les sources de ces
priviléges sont : la possession d’un certain nombre de connaissances secretes et savantes (soient
religieuses ou scientifiques), la possession d’armes rendant certains individus plus forts que
d’autres, la possession de 1’or et de la monnaie et la possession du pouvoir de coordination (OC 11
2, RCLOS, p. 53-54). Ces priviléges ne sont néanmoins qu’une condition nécessaire et non
suffisante de 1’oppression sociale : « L’inégalité pourrait facilement étre adoucie par la résistance
des faibles et I’esprit de justice des forts ; elle ne ferait pas surgir une nécessité plus brutale
encore que celle des besoins naturels eux-mémes, s’il n’intervenait pas un autre facteur, a savoir
la lutte pour la puissance » (Ibid., p. 54). Weil met ici le doigt sur un détail non négligeable :
I’inégalité n’est aucunement suffisante pour expliquer I’oppression sociale. En effet, si elle Iétait,
son ¢éradication ne dépendrait que de I’amour de la justice, soit que les forts soient plus

compatissants a I’égard des faibles et que les faibles fassent valoir leur mérite aupres des forts.

% Weil note a ses éléves de Roanne que Marx aurait « voulu dédicacer son livre 4 Darwin, qui a refusé » (LP, p.
134). Il nous faut toutefois noter que Marx n’est évidemment pas seulement un « darwinien ». On retrouve aussi dans
son ceuvre une référence implicite & Shakespeare, dans 1’idée que le présent ne dépasse jamais le passé, qu’il est
« hanté » par lui. Cela ressort notamment dans Le /8 brumaire de Louis Bonaparte. Voir, a ce propos, Jacques
Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993.

8% « [C]e ne sont pas les lois ou les décrets des hommes qui déterminent les priviléges, ni les titres de propriété ; ¢’est
la nature méme des choses » (OC 11 2, RCLOS, p. 53)
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L’oppression s’explique plutot, selon Weil, par une sorte de félure dans la nature humaine.
Cette felure c’est la lutte pour le pouvoir, qui asservit inéluctablement autant ceux qui
commandent que ceux qui obéissent. C’est précisément dans la mesure ou les puissants sont
contraints de toujours chercher a assurer et & augmenter a ’infini leur pouvoir, sans quoi ils
risquent de le perdre aux mains de leurs rivaux ou de leurs inférieurs, que ceux qui obéissent sont
eux aussi entrainés, afin de se protéger contre les puissants, dans la course interminable au
pouvoir (/bid., p. 55). Il n’y a donc jamais possession réelle du pouvoir, mais toujours course
illimitée vers celui-ci (/bid., p. 57). Le pouvoir n’est jamais, pour Weil, un objet que ceux qui
commandent aux plus faibles possedent ; il est toujours un rapport qui se manifeste entre ceux qui
commandent et ceux qui obéissent. Si le pouvoir parait au départ un moyen nécessaire a la
domination, par sa nature méme il est si fragile qu’il se transforme toujours subrepticement en
finalité. Cette insidieuse substitution explique, selon Weil, pourquoi 1’harmonie sociale est si
difficile a atteindre :

C’est ce renversement du rapport entre le moyen et la fin, c’est cette folie

fondamentale qui rend compte de tout ce qu’il y a d’insensé et de sanglant tout au

long de I’histoire. L’histoire humaine n’est que I’histoire de 1’asservissement qui fait

des hommes, aussi bien oppresseurs qu’opprimés, le simple jouet des instruments de

domination qu’ils ont fabriqués eux-mémes, et ravale ainsi I’humanité vivante a étre

la chose de choses inertes (/bid., p. 58).

La fin autoréférentielle du pouvoir décrite ici peut étre résumée de la maniere suivante : les
individus, perdant rapidement de vue le but qui motive au départ la quéte du pouvoir, font de
cette lutte I’objectif méme de leurs efforts.

La source principale de la force qu’exercent les puissants demeure néanmoins toujours la
méme, selon Weil : la nature (/bid., p. 53). De méme, la seule limite a cette course folle au

pouvoir se trouve dans la nature elle-méme, ou comme I’écrit Weil, dans « la nature des choses »

(Ibid., p. 59). Autrement dit, I’ hubris naturel des hommes qui les porte a rechercher le pouvoir est
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ultimement contré par les possibilités elles-mémes limitées de la nature, « divinité justiciére que
les Grecs adoraient sous le nom de Némésis, et qui chatie la démesure » (/bid., p. 65). C’est
précisément ce que démontre, explique Weil, la fable de la Poule aux ceufs d’or de Jean de La
Fontaine (/bid., p. 64). Un homme, possédant une poule qui pondait a tous les jours un ceuf en or,
décida de la tuer afin de découvrir le trésor qu’elle cachait. La poule tuée, il découvrit, pour son
plus grand malheur, qu’elle était en réalité exactement comme toutes les autres. En cherchant a
aller au-dela de ses capacités naturelles, il perdit ainsi sa seule richesse.

Nous devons toutefois souligner une équivoque dans la compréhension par Weil de la
servitude existentielle de ’humanité. Si elle affirme que cette servitude est due au rapport a la
nature, elle affirme aussi, en méme temps, que le facteur de servitude réside toujours dans
I’existence des autres. En effet, elle croit que seuls des étres humains peuvent s’asservir et que
c’est par une sorte d’anthropomorphisme que la nature est percue comme asservissante : « Les
primitifs mémes ne seraient pas esclaves de la nature s’ils n’y logeaient des €tres imaginaires
analogues a ’homme, et dont les volontés sont d’ailleurs interprétées par des hommes » (/bid., p.
82). L’oppression fonctionne ainsi par une sorte de naturalisation des oppresseurs et des
opprimés : les individus soumis aux puissants en viennent a croire qu’ils sont subordonnés a ceux
qui les dominent par une force mystérieuse et divine, qu’ils ne peuvent contrdler, et les puissants
eux-mémes percoivent leur pouvoir comme provenant de cette source surnaturelle, véritable
« religion du pouvoir », leur accordant tous les droits (/bid., p. 62).

En somme, le propos de Weil parait ici fort paradoxal. D’abord, elle nous dit que la nature
est source d’oppression. Elle nous dit aussi que c’est pour vaincre la nature que la force, la
domination entre les €tres humains s’impose. Mais, dans le méme temps, elle affirme que c’est la

force qui fait rétroactivement paraitre la nature comme dotée d’une force qui opprime ; autrement
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dit, que c’est la domination sociale qui fait que la « nature-nécessité» se présente comme

« nature-force ».

1.3. Liberté et pensée
Malgré cette derniere proposition paradoxale, la dominante chez Weil est que 1’ordre social
résulte directement de la nature, en ce sens qu’il est produit par le rapport de I’humanité a la
nature et, plus précisément, par la quéte incessante du pouvoir résultant de la volonté de
distanciation face aux nécessités naturelles. C’est de nouveau Rousseau qui est pris a revers
lorsqu’on considére 1’origine conventionnelle de 1’ordre social défendue dans le premier chapitre
du Contrat social : « Mais I’ordre social est un droit sacré, qui sert de base a tous les autres.
Cependant ce droit ne vient point de la nature; il est donc fondé sur des conventions »%°. Weil
demeure malgré tout rousseauiste de par sa passion pour la liberté. Elle demeure convaincue
qu’en dépit de sa condition existentielle de servitude, 1’étre humain ne peut pas ne pas désirer se
libérer du joug sous lequel il ploie : « Et pourtant rien au monde ne peut empécher ’homme de se
sentir né pour la liberté » (Ibid., p. 71). Qu’est-ce qui pousse, selon Weil, I’étre humain a désirer
se défaire de I"oppression ? C’est le fait qu’il pense et qu’il peut se projeter dans un avenir
meilleur. Sa nature pensante est la source de 1’¢lan de liberté qui le méne a désirer une réalité
alternative. La pensée permet a I’étre humain de sortir du rapport immédiat et asservissant qu’il
entretient face a la nature.
Dans des fragments écrits en 1926, alors qu’elle n’avait que dix-sept ans, Weil associait
déja la liberté au sujet pensant (OC 1, [Fragments sur la liberté], p. 89). Fidele en cela a

Descartes et a Kant, elle soutient I’idée que la pensée et le jugement sont ce qui donne la plus

% Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social, p. 46.
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grande valeur a 1’étre humain, valeur qu’il ne peut abdiquer sous aucun prétexte sans se déprécier
(OC 1, [Question de l’égalité des esprits], p. 282). Faisant le bilan de I’enseignement
philosophique qu’elle a recu au terme de son parcours académique, Weil fait profession
d’autonomie intellectuelle absolue, se délestant de toutes les formes d’autorité étrangere a sa
conscience. La démarche de Weil, tant intellectuelle que personnelle a cette époque, reléve
essentiellement de I’esprit cartésien : « Etre cartésien, c’est douter de tout, puis tout examiner par
ordre, sans croire a rien qu’en sa propre pensée, dans la mesure ou elle est claire et distincte, et
sans accorder le plus petit crédit a I’autorité de qui que ce soit, et non pas méme de Descartes »
(OC 1, Science et perception dans Descartes, p.183). Weil évoque encore cette autonomie
d’esprit dans ses « Fragments sur la morale de Kant », écrits lorsqu’elle était étudiante au lycée :
La justice, en une occasion quelconque, n’est point ce que Dieu commande ou ce que
la loi commande, c’est ce que je fais lorsque je n’obéis a rien qui me soit étranger.
Ainsi déja I’on voit que, s’il y a un Dieu, loin que Dieu soit mon juge, c’est ma
liberté, en quelque sorte, qui institue Dieu. Dés lors que j’agis sans consulter que
moi-méme, Dieu est en quelque sorte, avec tous les esprits, contraints de m’approuver
(OC1, p. 287).
Les étres humains posseédent le don de cette pensée qui prend conscience d’elle-méme, qui leur
permet de prendre une distance par rapport a leurs passions®” et représentations et de désirer des
conditions d’existence meilleures. Aussi, la pensée tient-elle lieu de fondement moral et éthique :
« C’est ce caractére universel des démarches de tout esprit solitaire qui, seul, constitue la
moralité. Ainsi moralité et liberté sont une seule et méme chose » (OC 1, [Sur la morale de Kant],

p. 287). Weil fait ainsi sienne I'un des principes les plus distincts de la philosophie moderne,

établissant une équivalence entre la vertu et I’obéissance a la loi morale ou a la conscience

87 « Mais on peut vaincre les passions par la pensée méthodique » (LP, p. 191, souligné dans le texte).
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personnelle®. C’est du moins ce qui ressort de quelques fragments de notre philosophe sur
I’égalité des esprits :
Penser correctement et conformer son action a sa pensée, c’est 1a le devoir le plus
impérieux, ou plutdt le seul devoir et la seule vertu. C’est pourquoi on ne peut jamais
abdiquer son pouvoir de penser sans commettre une faute capitale. Autrement dit, on
doit toujours régler sa pensée et son action sur son propre jugement, jamais sur une
religion, ou sur ce que Trotsky nomme [’histoire, ou sur un étre humain (OC I,
[Question de [’égalité des esprits], p. 282).
Weil partageait ce fondement de la liberté dans la pensée avec Alain. Ce dernier valorisait la
liberté¢ de jugement de I’individu et le doute, dans lesquels il voyait I’esprit d’un Socrate, d’un
Montaigne et d’un Rousseau®. Weil reprend sirement d’Alain cette idée que la soumission

aveugle a toutes les formes d’autorité ou de puissance, qu’elles soient politiques, scientifiques ou

divines, est toujours une menace pour la liberté de I’individu.

1.4. Obéissance, résistance et philosophie

Bien que Weil recommande 1’obéissance absolue de I’individu a sa conscience, elle ne
préconise pas pour autant la désobéissance aux pouvoirs politiques. En effet, fideéle a son
professeur de lycée, Weil défend a la fois I’insubordination radicale de la conscience individuelle,
la non adhésion spirituelle aux pouvoirs, ainsi que 1’obéissance temporelle aux pouvoirs
institués’, ce qui nous méne 4 rejeter I’étiquette d’anarchiste pour décrire sa pensée, tout comme

celle d’Alain.

% C’est la maniére dont Alain Caillé, Michel Senellart et Christian Lazzeri caractérisent la philosophie moderne par
opposition a la philosophie grecque et romaine antiques dans Histoire raisonnée de la philosophie morale et
politique, Tome 1. De I’Antiquité aux Lumiéres, Paris, Flammarion, 2007, p. 57 : « L’éthique grecque et romaine ne
connait pas ce débat intérieur qui définit la conscience. Il en résulte que, dans la mesure ou la vertu moderne se
définit (en empruntant ce trait a la pensée médiévale) comme une disposition a obéir a une loi morale, elle ne
recoupe que trés partiellement le champ de la vertu antique, qui concerne 1’obéissance de ’homme vertueux a la loi
de la cité. »

% Alain, Propos sur les pouvoirs. Eléments d’éthique politique, Paris, Gallimard, 1985, p. 350. Voir aussi p. 339.

7% On peut lire ici des échos de ce qu’écrit saint Paul dans 1’Epitre aux Romains, 13, 1-7.
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Il y avait dans la doctrine d’Alain”' I’idée que la liberté exigeait simultanément une
obéissance et une résistance spirituelle aux pouvoirs institués’>. Une sorte de dualisme moral
selon lequel les individus, par leur corps, doivent obéir aux lois et aux ordres donnés, alors que
leur esprit doit constamment douter du pouvoir’>. La résistance et 1’obéissance étaient, selon
Alain, les deux vertus cardinales du citoyen, la premiére assurant la liberté et la seconde 1’ordre
social™. 11 croyait que lorsque la résistance est absente, la tyrannie peut s’instaurer ; mais aussi
qu’un manque d’obéissance méne & 1’anarchie. Dans un « Propos »”> publi¢ le 3 décembre 1912,
Alain affirme que les individus doivent obéir en résistant’®. Ils doivent constamment montrer leur
résistance a leurs délégués en jugeant leurs actions et leurs discours’’. On retrouve cette méme
conception de I’individu contre les pouvoirs™, presque telle quelle, dans 1’enseignement de
Simone Weil. C’est en tout cas ce que laissent penser les notes prises par Anne Reynaud-
Guérithault, & qui Weil a enseigné au lycée de Roanne, sur les devoirs envers I’Etat :

C’est une force brutale ; I’obéissance est une nécessité, non un devoir. Plutot, ¢c’est un
devoir envers soi-méme que de ne pas aller se briser la téte contre I’Etat quand il n’y

7! Simone Pétrement explique pourquoi Alain n’aurait sans doute pas aimé qu’on lui attribue une doctrine au sens
strict : « Il pensait qu’un systéme est peu de chose et que la force d’un penseur se reconnait dans sa démarche a
I’égard des problémes particuliers. Il n’a jamais cherché a rassembler sa doctrine; au contraire, il semble avoir pris
ses précautions pour qu’elle ne plt jamais étre arrachée a son ceuvre. Sa pensée, éparpillée dans des milliers de courts
Propos, est toujours unie a la circonstance, a I’objet particulier, au style, et il voulait qu’il en flt ainsi, méprisant ce
qui peut se résumer. D’ailleurs il aurait peut-étre nié avoir une doctrine. Il ne prétendait pas dire des choses
nouvelles, mais seulement comprendre ce qui est dit depuis longtemps et qui est méme la pensée commune » (SP, p.
53). Pétrement poursuit toutefois en exposant ce que les disciples d’Alain appelaient « la doctrine » alainienne.

7? Richard Sibley, « Emile Chartier militant politique, précurseur d’Alain penseur politique » dans Alain philosophe
de la culture et théoricien de la démocratie, p. 135.

7 Alain, Propos sur les pouvoirs, p. 195.

7 Selon Thierry Leterre, cette thése est apparue pour la premiére fois dans un Propos d’Alain publié¢ le 21 février
1904. Alain. Le premier intellectuel, Paris, Stock, 2006, p. 264.

7 Les « Propos » étaient de courts textes aux connotations philosophiques, centrés sur I’actualité, qui firent la
renommée d’Alain. Selon Thierry Leterre, ce qui caractérisait les Propos c’était « la concentration sur un point, sur
lequel s’ouvre et souvent se referme le texte » (Ibid., p. 253). Leterre précise aussi qu’Alain avait emprunté le mot a
Henri Texcier, qui écrivait lui-méme des « Propos en 1’air » sous le pseudonyme de Puck. « “Propos”, c’est une
maniére de s’établir entre la conversation (échanger quelques propos) et le programme (faire des propositions), une
maniére d’indiquer un genre léger (“en ’air ” ou propos du jour de repos qu’est le dimanche) et sur tous les sujets
(les propos sont au pluriel) » (Ibid., p. 260).

7% Alain, Propos sur les pouvoirs, p. 162.

77 Ibid., p. 161.

7 En 1926, Alain publie Le citoyen contre les pouvoirs.
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arien a faire. D’autre part, c’est un devoir, et non un droit, que de ne jamais laisser un

atome de la liberté que vous laisse 1I’Etat: ne jamais accepter 1’idéologie officielle,

créer des centres de pensée indépendante. C’est un devoir de réagir contre

I’oppression étatique dans la mesure ou cette réaction ne constitue pas un suicide (LP,

p. 158).
Par ailleurs, I’étudiante résume Dattitude que ’individu doit cultiver face a I’Etat préconisée par
son enseignante de la maniére suivante : « Etant donné que certaines fonctions servent ’intérét de
chacun, on a le devoir, vis-a-vis de ces fonctions-13, d’accepter de bon gré ce qu’impose I’Etat.
(Exemple : réglementation de la circulation). Pour le reste, il faut subir I’Etat comme une
nécessité, mais ne pas ’accepter a ’intérieur de soi » (LP, p. 167). Presque vingt ans plus tard,
Alain mentionne dans un autre propos qu’il enseigne 1’obéissance, sans quoi I’Etat est sans
pouvoir, ’ordre impossible et la guerre partout. Il ajoute que les individus doivent toujours
résister a ces « terribles » pouvoirs puisque la nature du pouvoir est précisément d’étre sans
limite, une idée, comme nous I’avons vu, que Weil reprendra a son compte””.

Si cette tension entre obéissance et résistance peut nous sembler difficile a comprendre
aujourd’hui, elle a toutefois des racines philosophiques profondes. Dans son Eloge de la
philosophie, Maurice Merleau-Ponty identifie méme cet esprit de résistance spirituelle a la
naissance de la philosophie. En effet, c’est 14, selon lui, le véritable esprit socratique. Lorsque
Socrate accepte d’étre jugé par le tribunal athénien, c’est afin d’exprimer son désaccord et de
miner, pour ainsi dire, la loi de I’intérieur.

Socrate se fait une autre idée de la philosophie : elle n’est pas comme une idole dont
il serait le gardien, et qu’il devrait mettre en lieu sir, elle est dans son rapport vivant
avec Athenes, dans sa présence absente, dans son obéissance sans respect. Socrate a
une maniere d’obéir qui est une manicre de résister, comme Aristote désobéit dans la
bienséance et la dignité. Tout ce que fait Socrate est ordonné autour de ce principe

secret que 1’on s’irrite de ne pas saisir. Toujours coupable par exceés ou par défaut,
toujours plus simple et moins sommaire que les autres, plus docile et moins

7 Alain, Propos sur les pouvoirs, p.159-160.
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accommodant, il les met en état de malaise, il leur inflige cette offense impardonnable
de les faire douter d’eux-mémes®’.

C’est encore Merleau-Ponty qui rappelle que cet esprit de résistance est propre aussi a certains
penseurs modernes : Montaignegl, par exemple, défendait I’idée qu’il fallait obéir sans aimer®”,
C’est précisément cette tradition de philosophie vivante, philosophie agonistique apparaissant
dans la confrontation entre la conscience individuelle et le pouvoir institué¢, que Weil défend

depuis son plus jeune age.

1.5. Une pensée héritiére du stoicisme

C’est encore ce lien entre résistance et obéissance que Weil a repéré dans la pensée
héritiere de la tradition socratique : le stoicisme. Alain avait toujours manifesté un treés grand
respect pour les Stoiciens. Le premier et le seul travail académique qu’il réalisa a vingt-trois ans
concernait la théorie stoicienne de la connaissance, et la cosmologie stoicienne continua
d’occuper une grande place dans son enseignement tout au long de sa carriére®. L’influence des
Stoiciens est notable aussi dans les cours et les notes personnelles de Weil. Dans son premier
cahier, elle relit les tragédies de Sophocle a la lumiére de ce rapport entre pensée et liberté, en
affirmant qu’elles nous apprennent qu’ « il n’y a point de ravisseur de la liberté intérieure » (OC

VI 1, K1, p. 120). De facon similaire, elle rappelle la lecon d’Epictéte : « il n’y a pas de voleur du

% Maurice Merleau-Ponty, Eloge de la philosophie et autres essais, Paris, Gallimard, 1960, p. 41.

¥ Dans ses Essais, Montaigne affirme : « Nous devons la subjection et I’obéissance également a tous les Rois, car
elle regarde leur office : mais 1’estimation, non plus que I’affection, nous ne la devons qu’a leur vertu. » (Paris, GF
Flammarion, 1969, Livre 1, chapitre III, p. 48).

82 C’est ce qu’expose Maurice Merleau-Ponty dans « Lecture de Montaigne », Signes, Paris, Gallimard, 1960, p. 333,
334, 338 et 339. « Comment a-t-il fait pour vivre une vie publique s’il est dégoiité de maitrise et active et passive ? 11
obé¢it sans aimer 1’obéissance et commande sans aimer le commandement » (p. 338, souligné par 1’auteur).

8 Voir Alain, La théorie de la connaissance des Stoiciens, Paris, Presses universitaires de France, 1964.
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libre arbitre » (OC 1, « D’une antinomie du droit », p. 255*). Dans son « Autobiographie
spirituelle », écrite & Marseille en mai 1942 et destinée au Pére Perrin, Weil souligne que : « Le
devoir d’acceptation a I’égard de la volonté de Dieu, quelle qu’elle puisse étre, s’est imposé a
mon esprit comme le premier et le plus nécessaire de tous, celui auquel on ne peut manquer sans
se déshonorer, dés que je ’ai trouvé exposé¢ dans Marc Aurele sous la forme de I'amor fati
stoicien » (OF, p. 769).

Mais si 1’on peut rapprocher la philosophie de Weil a cette époque de la tradition
stoicienne, c’est surtout en ce sens qu’elle développe ce que nous pouvons appeler un patriotisme
universel stoicien. Comme ’explique Weil : « le stoicisme antique était un amour universel pour
fout, non pas une « résignation stoique » comme on dit vulgairement aujourd’hui. Le monde est
notre patrie puisqu’il nous permet de vivre en hommes, toujours ; nous en sommes les citoyens »
(LP, p. 188, souligné par I’auteure)™. Ainsi, & ce moment de sa vie, Weil prend position contre
certaines formes de patriotisme ou de nationalisme. Dans un projet d’article inédit, écrit autour du
mois de juillet 1933, elle distingue le patriotisme des Grecs, renvoyant a I’amour des lois assurant
la liberté des individus, du patriotisme de ses contemporains qu’elle associait a « I’amour de
I’esclave pour son maitre », cachant « le simple amour de la puissance » (OC 1l 1, Quelques
réflexions sur le patriotisme, p. 238). « Aimer la patrie, c’est choisir et préférer les maitres qui
sont nés a I’intérieur de nos frontieres. Pour ceux qui ont part a cette domination, le patriotisme
est une hypocrisie qui cache le simple amour de la puissance ; pour ceux qui le subissent, c’est

une bassesse » (/bid.). Weil semble incapable, a ce moment de sa vie, de distinguer le patriotisme

¥ A la note 161, on apprend que 1’idée provient vraisemblablement du Manuel et des Entretiens d’Epictéte, méme si
Epictéte n’utilise jamais le mot « voleur » (OC 1, p. 416). C’est Marc Auréle qui utilise 1’expression « voleur du
libre-arbitre » en évoquant les écrits d’Epictéte (« Pensées pour moi-méme » dans Sénéque. Les Stoiciens, Paris,
Flammarion, 2008, Livre XI, XXXVI, p. 498).

% C’est dans des termes similaires que Weil lancera, a la toute fin de son « grand ceuvre », un appel a renouer « le
pacte originel de 1’esprit avec I’univers » (OC 11 2, RCLOS, p. 109).
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d’un rapport servile de I’individu a 1’Etat, alors que, comme nous le verrons plus loin, ¢’est ce
qu’elle tente de faire dans L 'Enracinement.

Le stoicisme de Simone Weil, s’il en est un, s’oppose toutefois a celui de ses fondateurs
grecs, Z¢énon, Cléanthe et Chrysippe, en ce sens que la philosophie de ces derniers n’était pas,
comme le sont par moment les premiers écrits de Weil, un dualisme. Pour les Stoiciens, tout est
corps, y compris 1’aspect le plus métaphysique de leur philosophie, c’est-a-dire le pneuma, ce
souffle qui pénétre le corps humain et I’active au moment de la gestation. A vrai dire, il semble y
avoir une ambiguité inhérente a la métaphysique weilienne : on pourrait penser qu’elle croit,
comme les Stoiciens, que tout est « corps ». « L’dme est liée au corps ; et, par le corps, a tout
I’univers », écrit-elle alors qu’elle est étudiante (OC 1, « Le Dogme de la Présence réelle », p.
92). Elle laisse cependant aussi sous-entendre que 1’esprit renvoie a un principe transcendant, ce
qui démontrerait une proximité avec les philosophies modernes cartésienne et kantienne. En
préparation de son enseignement a Auxerre, elle note que « Tout est maticre, sauf la pensée, qui
saisit la nécessité. Le matérialisme n’est pas concevable sans la notion d’esprit » (OC 1, [Cours
d’Auxerre, 1932-1933] p. 379). Dans une dissertation pour Etienne Gilson, dont elle avait suivi
le cours sur Berkeley a la Sorbonne, elle note une différence radicale entre 1’esprit universel et la
nécessité qui tient a ce que le premier est défini par le Bien (OC I : 234-235). Au final, ce regard
sur le monde la ménera a une critique du panthéisme spinozien : « L’ordre des choses n’est pas
I’ordre de la pensée », souligne-t-elle encore dans son premier cahier (OC VI 1, K1, p. 75). Nous
sommes donc ici beaucoup plus prés d’un dualisme platonicien.

La plus importante legon que Weil a apprise des Stoiciens — une idée clef chez plusieurs
autres penseurs qu’elle admire, comme Machiavel et Rousseau — est toutefois que la liberté et la
nécessité doivent se comprendre conjointement, qu’elles sont a la fois opposées et corrélatives :

« La nécessité n’apparait que comme I’objet d’une pensée libre. La pensée libre n’apparait
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qu’autant qu’elle pense la nécessité » (OC I, LA NECESSITE, p. 373). Weil comprend aussi la
nécessité comme « ensemble des conditions d’une action libre » (OC 1, [ Cours du Puy, 31-32], p.
377). Réfléchissant probablement a la troisieme partie de ses RCLOS, soit son « Tableau
théorique d’une société libre », Weil note dans son cahier : « Idéal : “Du régne de la nécessité au
régne de la liberté”®. Non, mais de nécessité subie a nécessit¢ méthodiquement maniée. Et de
contrainte capricieuse et illimitée (oppression) a nécessité limitée » (OC VI 1, K1, p. 91, souligné
par Weil)*’. Quelques pages plus loin, elle ajoute : « L’esprit est esclave toutes les fois qu’il
accepte des liaisons non établies par lui » (Ibid., p. 93, souligné par Weil).

Elle précisera aussi dans les RCLOS que la liberté ne peut étre congue comme un rapport
entre les désirs d’un individu et leur satisfaction, ou encore comme 1’affirmation des caprices
individuels, I’absence de contrainte ou une libération des nécessités naturelles et sociales. Le
corps demeure toujours dans un lien de dépendance avec I'univers et les nécessités naturelles. Il
faut, suggére Weil, renouer avec une « conception héroique » de la liberté (OC 11 2, p. 73)*. Un
critere de la liberté aussi élevé pourrait nous amener a penser que les exigences de Weil en
maticre de liberté sont impossibles & accomplir. Mais ce serait oublier que ces critéres sont des
idéaux auxquels on ne peut qu’aspirer.

C’est la liberté parfaite qu’il faut s’efforcer de se représenter clairement, non pas dans
I’espoir d’y atteindre, mais dans I’espoir d’atteindre une liberté moins imparfaite que
n’est notre condition actuelle ; car le meilleur n’est concevable que par le parfait. On
ne peut se diriger que vers un idéal. L’idéal est tout aussi irréalisable que le réve,
mais, a la différence du réve, il a rapport a la réalité ; il permet, a titre de limite, de

ranger des situations ou réelles ou réalisables dans I’ordre de la moindre a la plus
haute valeur (/bid., p. 72).

% Robert Chenavier souligne la référence ici @ Marx dans Simone Weil. L attention au réel, note 16, p. 46 : « Cf. K.
Marx, Le Capital, Euvres, 11, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1968, p. 1487) ».

¥ Nous reviendrons la-dessus dans le prochain chapitre.

% Cette conception de la liberté renvoie a un rapport entre la pensée et 1’action : en effet, elle requiert des
compétences permettant de concevoir clairement les moyens et les fins propres a 1’action, ce qui suppose une
connaissance de la nécessité.
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La liberté parfaite ne peut donc jamais étre réalisée. Elle est toujours un devenir se manifestant
sous forme de projet. L’idéal que représente la liberté est une utopie. Rien n’est plus important
pour les sociétés humaines, selon Weil, que cette sorte d’utopie de la raison (/bid., p. 92). C’est
grace a elle que nous pouvons parvenir a réduire les injustices. Or, concevoir la liberté parfaite,
requiert aussi d’avoir en téte une autre /imite idéale, contraire a la liberté, soit l’esclavagegg. Afin
de passer de 1’idéal a la vie concrete, Weil pense la liberté et I’esclavage au travers d’un prisme

trés spécifique qui continuera de 1’occuper jusqu’a la fin de sa vie : le travail.

1.6. Nécessité, liberté et travail

Pour Weil, c’est le travail qui rend manifestes a la fois la nécessité et la libert¢”. C’est lui
qui leur donne une réalité concréte, les fait exister au-dela des idéaux auxquels ces termes
renvoient’'. Pour que la matiére apparaisse comme telle a 1’esprit, 1’individu doit s’engager dans
un travail en se confrontant a cette matiére, a cette nécessité qui lui résiste’”. C’est par le travail —
et cela est particuliérement le cas pour le travail physique — qu’il apprend a connaitre la nécessité.
C’est par la médiation du travail qu’il entre en relation avec la nécessité, qu’il construit sa vie
autour et a partir d’elle et parvient a prendre une distance a 1’égard des contraintes qu’elle lui

impose : « Seul le travail permet a I’homme de se libérer du corps, et a la pensée de cesser d’étre

¥ « Les deux termes de cette opposition ne sont au reste que des limites idéales entre lesquelles se meut la vie
humaine sans pouvoir jamais en atteindre aucune, sous peine de n’étre plus la vie » (OC 11 2, RCLOS, p. 73). Weil
écrit aussi dans son premier cahier : « La liberté est une /imite [la liberté comprise comme nécessité surmontée, car la
liberté d’indifférence n’est qu’un réve]. L’esclavage aussi. Toute situation réelle se place entre les deux » (OC VI 1,
K1, p. 96). La «nécessité surmontée » n’est évidemment pas ici a comprendre au sens d’une libération de la
nécessité.

% « Si I’idée de nécessité apparait pour la premiére fois a I’étape du travail, la liberté y apparait aussi » (OC I, [Cours
d’Auxerre, 1932-1933], p. 378).

L A I’hiver 1930-1931, elle va méme jusqu’a dire que « [1]e travail libére, il n’y a méme que le travail qui libére »
(OC 1, « FONCTIONS MORALES DE LA PROFESSION», p. 271). Bien sir, ce ne sont pas toutes les formes de
travail que Weil considére libératrices. Elle sera amenée a distinguer, comme nous le verrons dans le prochain
chapitre, le travail libérateur du travail servile.

%2 « Le travail exprime ’opposition entre 1’ame et la matiére » (OC I, LE TRAVAIL ET LE DROIT, p. 246).
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immédiate » (OC 1, LA NECESSITE, p. 374). Le travail permet donc a I’individu de se
représenter la nécessité. Il lui permet une réflexivité, une conscience de ce qu’il fait et de son
action dans le monde. C’est aussi par le travail que ’individu parvient a prendre conscience de
lui-méme, de son pouvoir, d’abord sur la matiére et, ensuite, sur les autres. En cela, le travail joue
aussi un role fondamental dans D’institution du sujet : « le seul chemin de moi a moi étant le
travail » (OC 1, « DU TEMPS », p. 148).

Francis Bacon aurait été, selon Weil, 'un des premiers modernes a valoriser le travail en
tant que tel, ce qui lui parait inédit par rapport & la dévalorisation du travail héritée des Anciens”.
A I’antique et désespérante malédiction de la Genése, qui faisait apparaitre le monde
comme un bagne, et le travail comme la marque de I’esclavage et de I’abjection des
hommes, [Bacon] a substitué dans un éclair de génie la véritable charte des rapports
de I’homme avec le monde : « I’homme commande a la nature en lui obéissant ».
Cette formule simple devrait constituer a elle seule la Bible de notre époque. Elle
suffit pour définir le travail véritable, celui qui fait les hommes libres, et cela dans la
mesure méme ou il est un acte de soumission consciente a la nécessit¢ (OC II 2,

RCLOS, p. 92)**.
La lecon que Weil retient de Bacon est donc que le travail peut rendre libre lorsqu’il est
soumission a la nécessité. Son expression, Homo naturae parendo imperat”, qui signifie
littéralement que I’homme commande & la nature en lui obéissant™, exprime toute la portée de

cette idée. Weil a vraisemblablement tenté de transmettre cette lecon a ses étudiantes a Roanne,

comme en témoignent les notes de son étudiante :

% C’est ce que Weil nommera dans son premier cahier, la « nouvelle loi », par opposition a la loi ancienne : « Tu
gagneras ton pain a la sueur de ton front » (OC VI 1, K1, p. 92).

** Philippe Dujardin a rappelé que Alain mentionne cet aphorisme de Bacon — « I’homme ne triomphe de la nature
qu’en lui obéissant » — dans Politique, Paris, Presses Universitaires de France, 1962, p. 157 (Simone Weil. Idéologie
et politique, p. 57).

%% Cette célebre parole de Bacon apparait sous quelques formes alternatives dans OC I, « FONCTIONS MORALES
DE LA PROFESSION », p. 270 ; OC 11 2, RCLOS, p. 92 ; OC VI 1, K1, p. 79 et LP, p. 229-231. Le sens de la
maxime de Bacon en rejoint une autre de Tacite que Simone Weil rappelle parfois : Omnia serviliter pro
dominatione, ¢’est-a-dire « en vue de la domination, agir en tout comme un esclave » (OC VI 1, K1, p. 74, 79 et 96).
Cette maxime s’appliquerait a deux types d’action, « sur la matiére » et « parmi les hommes » (Ibid., p. 79).

% Selon OC I, Note 186, p. 418, Novum Organum, livre 1, aphorisme 3. Dans son ouvrage, Dujardin (1975, p. 57)
souligne que cet adage est aussi rappelé par Alain dans Politique, p. 157.
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On peut donc caractériser 1’action de ’homme en disant qu’elle s’exerce par ruse,

indirectement sur les conditions du phénomene, et non sur le phénomene lui-méme, et

qu’elle consiste en une direction. La question, pour 1’homme, n’est jamais de

concentrer son énergie, c’est d ‘avoir une méthode. C’est le contréle de [’effort, et non

I’effort, qui fait la puissance humaine. Il faut une adaptation. Donc, 1a ou on ne sait

pas obéir on est sans pouvoir. On ne commande qu’autant qu’on a appris a obéir (LP,

p. 230-231, souligné dans le texte).
L’adage de Bacon montre que la liberté et la nécessité peuvent se réconcilier dans le travail. Plus
I’individu comprend la nécessité naturelle et la mécanique sociale qui I’entoure et auxquelles, par
son corps, il participe, plus il est libre. Weil souhaite ainsi détacher le travail physique de
I’esclavage auquel il a longtemps été¢ associé¢ dans I’histoire de la philosophie d’Aristote a
Marx’’. En cela, sa thése s’oppose & 1’analyse de Hannah Arendt selon laquelle le travail est
contraire a la liberté que permet 1’action s’accomplissant dans la sphére publique ou la polis. En
effet, pour Arendt, travailler renvoie a « ’asservissement a la nécessité ». Elle précise méme que
I’existence de 1’esclavage dans I’antiquité visait a éliminer le travail de la vie publique’®. Pour sa
part, Weil identifie toute une tradition moderne valorisant le travail physique. Elle y inclut le
mouvement ouvrier, le syndicalisme révolutionnaire, mais aussi Tolstoi, Rousseau, Shelley,
Proudhon et Marx™. C’était précisément I’esprit, écrit-elle, du Faust de Goethe qui « finit par
atteindre, au moment de mourir, le pressentiment du bonheur le plus plein, en se représentant une
vie qui s’écoulerait librement parmi un peuple libre et qu’occuperait tout entiere un labeur

physique pénible et dangereux, mais accompli au milieu d’une fraternelle coopération » (OC 11 2,

RCLOS, p. 93). Pour Weil, les Grecs, y compris Hésiode et Homeére, n’ont rien compris au

7 L’interprétation de Marx par Weil & propos du travail physique est discutable. Cette interprétation rejoint certes la
petite phrase attribuée a Marx a la p. 48 de cette thése (« Du régne de la nécessité au régne de la liberté »), ce qui
signifie que nous sommes libres par-dela la nécessité. Autrement dit, par le développement des forces productives, la
part du travail diminue dans la vie humaine. Or, il s’agit 1a d’une position défendue surtout par le « vieux Marx ».
Mais Marx propose aussi de transformer le travail pour lui donner un sens, notamment dans ses Manuscrits de 1844.
Pour une discussion éclairante a propos du rapport de Weil a Marx voir Robert Sparling, “Theory and Praxis: Simone
Weil and Marx on the Dignity of Labor”, The Review of Politics, 74 (1), 2012, p. 87-107.

%8 Hannah Arendt, Condition de I’homme moderne, Paris, Calmann-Lévy, 1983, p. 128.

> A moins d’une erreur de notre part, Weil ne fait étonnamment jamais mention de Thomas More, alors qu’il est 1’'un
des premiers a s’intéresser au travail.
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caractére sacré du travail propre aux civilisations plus anciennes, dont des traces peuvent étre
trouvées dans 1’Ancien Testament (nonobstant la malédiction associée au travail dans la Genese)
et les écrits de 1’Egypte ancienne. D’ailleurs, elle soutiendra plus tard, dans L Enracinement, que
c’est en raison de notre coupure avec cette sagesse que nous n’arrivons pas a lire le récit de la
Gengse sans y voir un mépris pour le travail physique : « On lit a tort dans ce texte une nuance de
dédain pour le travail. Il est plus probable qu’il a été transmis par une civilisation trés antique ou
le travail physique était honoré par-dessus toute autre activité » (£, p. 194). Le trés grand respect
de Weil pour le travail, et en particulier le travail physique, ainsi que son désir de mieux
comprendre I’oppression sociale la meéneront a s’engager dans une expérience transformatrice de
travail en usine dés décembre 1934. Ce sont les effets de cette expérience ouvriere sur ses idées

sur I’obéissance qui feront 1I’objet de notre prochain chapitre.

1.7. Une connaissance libératrice

Nous avons vu dans ce chapitre que, selon Weil, I’€tre humain est caractérisé, d’une part,
par la domination qu’exercent sur lui les nécessités naturelles, mais qu’il parvient, d’autre part, a
transcender I'immédiateté de sa relation a la nature parce qu’il pense. Cette capacité a se
distancier temporellement et spatialement, a réfléchir méthodiquement a ce qu’il fait et a ce qui
se fait autour de lui, fonde sa liberté. De plus, la servitude propre a la condition humaine, due a la
dépendance inéliminable de 1I’étre humain envers la nature, fonde 1’égalité entre les individus.
Méme si 1’économie moderne donne I’'impression que I’humanité a inversé le rapport de
domination qu’elle entretenait avec la nature, la condition humaine demeure marquée par la
servitude du fait de I’oppression sociale. La force de la nature est ainsi transférée a la société par

la lutte pour le pouvoir, et la force des puissants se substitue & celle de la nature. Or, Weil
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reconnait que les individus ont le devoir de s’opposer aux lois et aux pouvoirs injustes s’ils
contreviennent a leur conscience morale. Suivant la tradition philosophique poursuivie par Alain,
elle défend 1’idée que le corps peut obéir au pouvoir, mais que la conscience ne le doit jamais.
L’obéissance au pouvoir demeure néanmoins une nécessité¢ de la vie sociale, indispensable a
I’ordre social et au fonctionnement de la société. L’individu est donc toujours appelé a obéir sans
aimer, sans respecter. Mais 1’obéissance 1égitime que décrit Weil dans ses €crits de jeunesse n’est
jamais obéissance aveugle, c’est-a-dire absence ou abdication de la pensée. Elle est conscience de
ce qui dépasse parfois 1’individu par sa puissance, mais lui reste soumis par la pensée. Comme la
connaissance de la nature permet a 1’individu de se distancier et de se libérer du poids de la
nature, la connaissance du fonctionnement de la force asservissante de 1’oppression sociale peut

aussi permettre a I’individu d’étre libre.
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Chapitre 2 :

L’expérience vécue de ’esclavage

La possibilité de travailler en usine, expérience que Weil avait envisagée et espérée depuis
. . r 100 r r \ A \ . . .
une dizaine d’années ~, s’est présentée a elle grace a une connaissance de son ami Boris

Souvarine, Auguste Detoeuf, administrateur de 1’usine d’Alsthom'".

En plus de I’Alsthom, ou
elle a été découpeuse et responsable des fours a bobines de cuivre, Weil a aussi été engagée par
Renault a titre de fraiseuse et brievement, avant cela, par 1’usine J.-J. Carnaud et Forges de
Basse-Indre a Boulogne-Billancourt. Méme si 1’expérience n’a duré qu’un peu moins d’un an,
elle s’est avérée une véritable épreuve pour Weil. D’abord, une épreuve personnelle qui lui aurait
été imposée par une « nécessité intérieure », puisque c’est précisément de cette maniére qu’elle la

;. N 102
décrit dans une lettre a Georges Bernanos

. Mais travailler en usine représentait aussi une mise
a D’épreuve de la théorie. C’était 1’occasion d’examiner de pres 1’oppression sociale pour
confronter recherches et théories et, espérait Weil, les compléter. En effet, on peut considérer,
d’aprés la correspondance de Weil avec ses proches et son « Journal d’usine »'*, que son projet
de travail en usine provenait d’un désir de mieux comprendre la réalité ouvriére et 1’oppression

sociale, d’observer de ’intérieur méme du systeme son fonctionnement. Dans son enseignement,

elle communiquait a ses étudiants la lecon de Spinoza : « Humanas actiones non ridere neque

190 v/6ir Robert Chenavier, « Introduction », CO, p. 14, ou encore la « Lettre a Marcel Martinet » citée dans SP, p.

299.

%" Elle commence 4 travailler le 4 décembre 1934.

12 Robert Chenavier soutient qu’il faut considérer I’expérience de Simone Weil en usine, son engagement en
Espagne (1936), de méme que le temps qu’elle a passé en Angleterre au cours de I’année 1942-1943 comme de
véritables « épreuves, imposées par une “nécessité intérieure” (OF, Lettre a Georges Bernanos 1938, p. 406) ou par
“une vocation”. Cette vocation n’oblige qu’a une chose : étre exposée » (CO, Introduction, p. 11).

13 Cest-a-dire le journal intime que tenait Simone Weil au moment ou elle a été engagée comme ouvriére non
qualifiée dans trois usines francaises de décembre 1934 a I’été 1935.
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detestari, sed intelligere »". [« En ce qui concerne les choses humaines, ne pas rire, ne pas
pleurer, ne pas s’indigner, mais comprendre ».] La petite phrase figure aussi en exergue des
RCLOS.

La quéte incessante de la vérité et de la liberté de Simone Weil était aussi synonyme d’un
rapprochement avec la vie réelle et d’un éloignement des fruits de I’imagination, prenant la forme
d’une rencontre et d’une compréhension de la nécessité'”. Travailler en usine, c’était se
rapprocher des nécessités de la vie industrielle, ce qui devait lui permettre de mieux les
comprendre et d’ainsi espérer transformer la réalité des ouvriers'”®. L’engagement de Weil et son
désir d’un contact direct avec le réel ressortent d’une lettre écrite a son amie Albertine Thévenon
ou elle critique ceux qui s’intéressent a I’élimination de 1’oppression sociale sans pour autant en
faire I’expérience.

Seulement, quand je pense que les grrrands [sic] chefs bolcheviks prétendaient créer

une classe ouvricre /ibre et qu’aucun d’eux — Trotsky slirement pas, Lénine je ne

crois pas non plus — n’avait sans doute mis le pied dans une usine et par suite n’avait

la plus faible idée des conditions réelles qui déterminent la servitude ou la liberté des

ouvriers — la politique m’apparait comme une sinistre rigolade (CO, Trois lettres a

Albertine Thévenon, p. 52-53, souligné dans le texte).

Ce dernier passage laisse aussi transparaitre la frustration de Weil face a I’actualité et aux acteurs
politiques de son époque. D’ailleurs, elle avait alors pris la décision de prendre ses distances par
rapport a ’action politique. A peine quelques jours avant d’entrer comme manceuvre a I’ Alsthom,
elle écrit encore a ses amis les Thévenon qu’elle a pris « la résolution de [s]e retirer une fois pour
toutes dans [s]a tour d’ivoire, et de n’en sortir que pour deux choses : lutte contre 1’oppression

coloniale, lutte contre les manceuvres de défense passive » (SP, p. 324). Il serait toutefois

imprudent de voir ici une désertion de la réflexion politique. En fait, comme nous le verrons dans

104
LP, p. 130.

1% Voir Robert Chenavier Introduction, CO, p. 13 et Simone Weil. Une philosophie du travail, p. 316.

1% Cest ce qu’exprime aussi Simone Pétrement dans sa biographie (SP, p. 357).
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ce chapitre, I’expérience d’usine a été cruciale pour le développement de sa pensée sociale et
politique et, plus particuliérement, pour sa conception des rapports légitimes entre ’individu et le
pouvoir. Elle lui a permis de clarifier les conditions d’une juste obéissance et d’approfondir
I’idéal d’ Alain d’une résistance des citoyens aux pouvoirs.

Dans ce chapitre, nous examinerons la nature de 1’esclavage particulier vécu par Weil en
usine ainsi que ses observations sur les effets de cet esclavage sur la capacité d’attention et de
révolte des ouvriers. Alors qu’avant ’expérience d’usine Weil se contentait de décrire la
condition esclave, cette expérience la mene a s’identifier a elle. Nous insisterons sur le fait que
pour bien comprendre cette identification, il faut reconnaitre la nature féminine de 1’expérience

vécue par Weil.

2.1. De ’autre c6té du miroir : la marque de ’esclavage

Comme Alice de Lewis Carroll qui a été transformée par les expériences qu’elle a vécues
de I’autre co6té du miroir, Weil a été profondément marquée par son expérience de travail en
usine. Alors qu’avant cet épisode sa connaissance de l’oppression demeurait abstraite et
théorique, 1’oppression allait maintenant s’inscrire dans son corps et dans son esprit de maniére
indélébile. I importe d’insister sur le fait que la souffrance décrite et vécue par Weil en usine
était a la fois physique et morale. En fait, elle précise a plusieurs reprises que ce n’était pas la
souffrance physique qui I’avait le plus atteinte; plutot, c’était les conditions de travail humiliantes
et la perte de tout sentiment de dignité personnelle qu’elle avait trouvé le plus difficile a
supporter. Ces souffrances morales résultaient aussi du peu de considération pour ’intégrité

physique des travailleurs. Tous vieillissaient & un rythme accéléré du fait des conditions de



50

travail, de sorte que seuls les plus costauds sortaient indemnes de cette expérience. Puis, il y avait
les accidents, nombreux et parfois sérieux'”’.

Weil considérait qu’elle avait recu en usine, et ce dés les premicres semaines passées a
I’Alsthom, «la marque de 1’esclavage »'*®, faisant donc pour la premiére fois de sa vie
I’expérience de ce que représente le fait d’étre du c6té de ceux qui sont dominés et souffrent de
I’oppression sociale. L’adoption du terme « esclave » par Weil en référence a son expérience
d’ouvri¢re a toutefois suscité une certaine controverse dans la littérature. Dans Idéologie et
politique, Philippe Dujardin affirme qu’elle a eu tort de le privilégier, au lieu de parler de
« prolétaire », d’” « opprimé » ou d’« exploité »'*. Pour Dujardin, le choix de Weil démontre une
absence de rigueur scientifique, car I’esclave est un concept de nature fondamentalement
juridique, qui ne correspond en rien a la réalité¢ qu’elle a observée et vécue en usine. Il prétend
que ’utilisation qu’elle fait du mot « esclave » est métaphysique et éthique et que le vocabulaire
psychologique dont elle fait usage I’éloigne de I’analyse sociale et politique' .

Robert Chenavier a répondu a ce reproche en soulignant que Weil rapproche I’esclave
antique et 1’ouvrier moderne sans toutefois les assimiler complétement'''. 11 rappelle qu’elle
indique précisément dans quelle mesure I’esclavage moderne qu’elle repére en usine se distingue
de I’esclavage antique. La différence tient a la liberté de 1’esclave antique qui avait toujours la
possibilité¢ de se rebeller intérieurement contre son maitre ; dans le cas de 1I’ouvrier d’usine, cette
rébellion serait immédiatement synonyme d’un travail mal fait. De plus, si ’esclave antique
possédait une relative maitrise de son temps, le temps de I’ouvrier est déterminé, a la minute pres,

par les machines et le travail a la chaine: « L’esclave proprement dit [antique] a encore la

7 Weil elle-méme se blesse chez Renault (CO, Journal d usine, p. 143).

198 Cest ainsi qu’elle s’exprime dans ses « Lettres au pére Perrin » (OE, p. 770).

1% Philippe Dujardin, Simone Weil. Idéologie et politique, p. 57.

"0 Ibid., p. 57-58.

I Robert Chenavier, CO, Introduction, p. 24-25; Simone Weil. Une philosophie du travail, p. 332 et suivantes.
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possibilité d’utiliser un savoir-faire et une expérience qui peuvent lui éviter une trop grande
fatigue ou une trop grande perte d’énergie. S’il est obligé a une certaine rapidité, c’est contraint
par le fouet du maitre, et non par les choses sur lesquelles il travaille, par la machine dont il se
sert » 2. Ainsi, la servitude propre a I’ouvrier est avant tout temporelle. Deux facteurs la
caractérisent : la vitesse et les ordres donnés par les chefs qui contrdlent en tout point
’organisation et le rapport au temps des ouvriers (CO, Trois lettres a Albertine Thévenon, p. 60).
Comme I’écrit Chenavier : « La relation malheureuse de la conscience et du corps au temps, la
réclusion de la conscience et du corps dans I’instant, telles sont les clefs de 1’oppression a
113 . \ . . o
I’'usine» °. En outre, la servitude propre a 1’ouvrier correspond a une situation de redondance et
d’éternel retour des taches qui lui sont imposées :
Mais toute condition ou 1’on se trouve nécessairement dans la méme situation au
dernier jour d’une période d’un mois, d’un an, de vingt ans d’efforts qu’au premier
jour a une ressemblance avec I’esclavage. La ressemblance est I’impossibilité de
désirer une chose autre que celle qu’on posséde, d’orienter I’effort vers I’acquisition
d’un bien. On fait effort seulement pour vivre (OC IV 1, Condition premiére d’un
travail non servile, p. 419).
Il faudrait aussi ajouter un sentiment d’anonymat total ressenti par 1’ouvrier, comme si son
individualité devait completement s’effacer et que seule comptait la vitesse de production, rythme
sans cesse comparé¢ a celui de ses collégues. Chenavier explique aussi comment la servitude
dépersonnalisée intériorisée par 1’ouvrier s’inscrit subtilement dans son environnement,
I’obligeant a participer activement & son oppression :
La nécessité est inscrite dans les choses inertes et non dans les coups donnés par le
maitre. A cette nécessité de devenir chose parmi les choses, objet dans un tissu de
nécessités objectives, le fouet serait effectivement préférable. Les coups

dispenseraient de cette obligation de se faire soi-méme complice de son aliénation en
s’obligeant a chercher en soi-méme les mobiles qui permettent de se plier a la

112
113

Robert Chenavier, Simone Weil. Une philosophie du travail, p. 334.
Robert Chenavier, CO, Introduction, p. 24.
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nécessité. Cette obligation définit précisément la forme spécifique de I’esclavage

114
moderne .

Pour Chenavier, ’esclavage identifié par Weil en usine, encore plus que I’esclavage antique, peut
étre considéré « absolu »'"’, puisqu’il correspond précisément a la définition qu’elle en avait
toujours donnée, a savoir la subordination au hasard, a une volonté étrangere, qui échappe a
chaque instant a la pensée de 1’individu qui lui est soumis. La philosophe explique cela dans une
lettre a Simone Gibert de mars 1935 : « on [...] vit a I’usine dans une subordination perpétuelle et
humiliante, toujours aux ordres des chefs » (CO, Lettre a Simone Gibert, p. 67). De méme, dans
des fragments ou elle réfléchit sur son expérience, elle écrit: «le corps de 1’ouvrier est
entierement et a chaque instant dirigé par la pensée d’un autre » (OC 11 2, [Autour de la condition

ouvriere], p.516).

2.2. Effets de I’esclavage sur I’attention et la révolte
Weil est sensible aux effets psychologiques que le travail d’usine entraine et qu’elle n’a pas
tardé a ressentir elle-méme. Elle observe d’abord que le rapport aliéné de I’ouvrier au temps
mene a des effets déléteres sur sa capacité d’attention.
Ce qui compte dans une vie humaine, ce ne sont pas les événements qui y dominent
le cours des années — ou méme des mois — ou méme des jours. C’est la manicre dont
s’enchaine une minute a la suivante, et ce qu’il en colite a chacun dans son corps,
dans son cceur, dans son ame — et par-dessus tout dans 1’exercice de sa faculté
d’attention — pour effectuer minute par minute cet enchainement (CO, Journal
d’usine, p. 186-187).

Ce qu’elle raconte a Albertine Thévenon sur 1’organisation d’une entreprise communique bien

I’inhumanité de la mutilation de la capacité d’attention en usine :

14 Robert Chenavier, Simone Weil. Une philosophie du travail, p. 334-335.

"3 Ibid., p. 335.
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C’est inhumain : travail parcellaire — a la tidche — organisation purement

bureaucratique des rapports entre les divers ¢léments de ’entreprise, les différentes

opérations du travail. L’attention, privée d’objets dignes d’elle, est par contre
contrainte a se concentrer seconde par seconde sur un probléme mesquin, toujours le
méme, avec des variantes : faire 50 piéces en 5 minutes au lieu de 6, ou quoi que ce

soit de cet ordre (CO, Trois lettres a Albertine Thévenon, p. 52).

Cette atteinte a la capacité d’attention a des conséquences dévastatrices pour la liberté, I’ouvrier
n’arrivant simplement plus a penser. En fait, les conditions de travail sont si difficiles que Weil
découvre qu’elle n’a ni I’énergie ni méme le désir de penser. Ne plus penser était devenu, pour
elle, la meilleure manicre d’éviter de souffrir. Elle raconte méme que la force de penser ne lui
revenait souvent que le samedi aprés-midi et le dimanche lorsqu’elle était en congé (CO, Journal
d’usine, p. 103). On constate d’ailleurs son état de fatigue extréme dans le style télégraphique et
les informations qu’elle donne dans son « Journal d’usine » qu’elle a tenu pendant son temps a
I’usine, ou elle fait quelques fautes d’orthographes et se trompe parfois de dates.

Une autre facheuse conséquence identifiée par Weil est 1’apparente absence de révolte chez
les ouvriers. Privé de sa capacité a réfléchir, I’individu est, du méme coup, privé de son sentiment
de liberté et moins prompt a la révolte. Weil est déconcertée de constater que ses collegues n’ont
pas la méme rage au coeur' '® qu’elle face aux conditions de travail qui leurs sont imposées. Elle
remarque méme que lorsqu’elles — parce que c’était surtout des femmes — avaient la possibilité
de quitter leurs difficiles conditions de travail, elles ne le faisaient pas :

Ouvricres : ’ancienne découpeuse qui, il y a 7 ans (28 : pleine de prospérité) a eu une

salpingite, et n’a pu obtenir d’étre retirée des presses qu’au bout de plusieurs années —

le ventre des lors complétement et définitivement démoli. Parle avec beaucoup

d’amertume. Seulement, elle n’a pas eu 1’idée de changer de boite — alors qu’elle le
pouvait facilement (CO, Journal d’usine, p.139).

6 « Au vestiaire, étonnement d’entendre les autres caqueter, jacasser, sans paraitre avoir au cceur la méme rage que
moi. [...] Moi, malgré ma fatigue, j’ai tellement besoin d’air frais que je vais a pied jusqu’a la Seine; 1a je m’assieds
au bord, sur une pierre, morne, épuisée et le ceeur serré par la rage impuissante, me sentant vidée de toute ma
substance vitale; je me demande si, au cas ou je serais condamnée a cette vie, j’arriverais a traverser tous les jours la
Seine sans me jeter une fois dedans » (CO, Journal d usine, p. 136).
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Weil est étonnée de constater que les ouvriers ne se rassemblent pas pour dénoncer les dures
conditions de travail qu’ils vivent au quotidien et qu’ils ne parlent jamais de moyens concrets
pour se libérer (syndicats, parti politique). IIs semblent cyniques et résignés a leur condition (CO,
Lettre a Nicolas Lazarévitch, p. 64)'"". Ce qu’elle remarque, a vrai dire, ¢’est une dépolitisation
et un désintérét face aux questions sociales. Elle pense méme que ses collegues n’ont
probablement pas, comme elle, le sentiment d’étre des esclaves : « Mes camarades n’ont pas, je
crois, cet état d’esprit au méme degré : ils n’ont pas pleinement compris qu’ils sont des esclaves »
(CO, Journal d’usine, p.150).

On peut, bien sir, se questionner sur le regard peut-Etre biaisé que portait Simone Weil
sur ses collégues de travail. Il y a sans doute lieu de souligner son insensibilité face a la précarité
de leur situation économique, avec toutes les peurs, insécurités et perceptions, réelles ou non, qui
peuvent ’accompagner. Si ses colleégues n’avaient pas le réflexe de s’organiser politiquement ou
de quitter leur emploi, en dépit des pictres conditions de travail, leur situation économique
expliquait probablement davantage leur apparente inaction que leur cynisme ou leur
inconscience. Méme aujourd’hui, nous n’avons pas besoin de chercher trés loin pour repérer des
situations qui s’apparentent a celle que Weil avait sous les yeux. L’esclavage et les conditions
déshumanisantes qu’elle observe (rythme effréné, longues heures de travail, au détriment de la
santé physique et psychologique des travailleurs) existent évidemment encore.

C’est le cas notamment en Chine, ou, par exemple, plus d’un million de personnes
travaillent pour le groupe industriel taiwanais Foxconn, qui produit du matériel pour les géants du
commerce ¢lectronique comme Apple, Google, Microsoft et Amazon. Ces employés se

retrouvent souvent dans une situation sans issue : travailler et étre maltraités dans les usines qui

"7 Dans le «Journal d’usine», on apprend que le mercredi 2 janvier 1935, Weil a assisté a une réunion de la XV®

section socialiste et communiste ou on discutait de Citroén. Elle s’étonne de n’y avoir remarqué aucun ouvrier de
chez Citroén et elle ajoute que ses collégues d’ Alsthom ne parurent pas surpris de I’apprendre (/bid., p. 93).
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les embauchent ou étre sans emploi et incapables de supporter leur famille et subvenir a leurs
besoins. La situation est si malheureuse, le dilemme si cruel, que certains choisissent parfois le
suicide''®. Mais ces conditions de travail déshumanisantes existent aussi plus prés de chez nous.
Un rapport effectué a partir de 256 témoignages de travailleurs d’un entrep6t d’Amazon a
Montélimar, en France, évoque des conditions de travail similaires a celles décrites par Weil dans
son « Journal d’usine ». Les effets de ces conditions sur la santé physique (absentéisme di a la
maladie supérieur a la moyenne, troubles musculo-squelettiques en raison de la répétitivité des
taches et de la cadence de travail) et psychologique (stress et insomnies) des salariés sont

"% Aux Etats-Unis, entre les mois d’octobre 2013 et octobre 2018, au moins 189 appels

alarmants
ont été faits au 911 en provenance de 46 entrepdts d’Amazon en raison d’idéations suicidaires, de
tentatives de suicide ou d’autres problémes reliés 4 la santé mentale des employés'%’.

Cela dit, selon nous, on n’accorde pas suffisamment d’importance au fait que 1’expérience
de travail vécue par Weil était une expérience féminine. Dans la prochaine section, nous
montrerons que c’est bel et bien parce qu’elle a travaillé en usine en tant que femme et

principalement avec des femmes que Weil s’est identifiée a 1’esclave et a développé une

conscience des effets délétéres de ’esclavage sur le fonctionnement psychologique et la pensée.

"8 On a parlé des « Foxconn suicides ». Voir, a ce sujet, I'’émouvant ouvrage de Yang, Jenny Chan et Xu Lizhi, La
Machine est ton seigneur et ton maitre (traduit de 1’anglais par Celia Izoard), Marseille, Agone, 2015, de méme que
I’article de la journaliste Claire Richard, publi¢ le 11 mars 2016 http:/tempsreel.nouvelobs.com/rue89/rue89-
chine/20160311.RUE2397/dans-les-usines-a-smartphones-certains-meurent-tous-sont-brises.html [consulté  en
octobre 2017].

9 Benoit Berthelot, https://www.capital.fir/entreprises-marches/amazon-un-rapport-alarmant-sur-les-conditions-de-
travail-a-montelimar-1285393 [consulté en novembre 2019].

0 Max Zahn et Sharif Paget, https:/www.thedailybeast.com/amazon-the-shocking-911-calls-from-inside-its-
warehouses [consulté en novembre 2019].
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2.3. Une expérience féminine

De 1927 a 1931, Simone Weil et quelques collégues de la classe d’Alain ont fait revivre
I’expérience des universités populaires. A tous les quinze jours, un cours traitait de sociologie et
d’économie politique. Un jour, on a demandé a Weil de parler de féminisme, ce a quoi elle avait
simplement répondu : « Moi, je ne suis pas féministe », tout en demandant a une amie, Jeanne
Alexandre, de la remplacer pour cette conférence (SP, p. 86). C’est probablement le seul moment
ou Weil prend explicitement position sur la cause féministe.

Simone Pétrement nous donne, de son c6té, un bon apercu de I’ambiguité qu’entretenait
Weil face a sa féminité. Pétrement affirme que sa mere, Selma Weil, avait depuis le plus jeune
age encouragé le développement des vertus traditionnelles « masculines » chez sa fille et estimait
davantage les garcons que les filles (SP, p. 49-50). Il est possible aussi que Simone se soit sentie
inférieure a son frere ainé, André, qui treés jeune démontrait une intelligence précoce et des dons
exceptionnels pour les mathématiques. Une lettre de Selma Weil indique qu’elle s’inquiétait des
progres intellectuels de sa fille :

Ce qui m’ennuie un peu, c’est que je vois qu’elle est disposée a toujours douter et se

méfier d’elle-méme. Méme quand elle sait une legon, elle a toujours une peur

nerveuse de manquer de mémoire. Je combats autant que je peux cette tendance, car

j’ai peur qu’elle n’en souffre plus tard. Combien André est différent ! Pour lui, les

interrogations ou les compositions sont une vraie joie, car, sans étre le moins du

monde vaniteux, il est sir de lui quand il a appris quelque chose (SP, p. 31).
Aussi les parents Weil affirmaient-ils parfois, sans qu’on ne sache pourquoi, avoir deux fils :
André et Simon (SP, p. 49). Simone ne démentait pas ses parents. Elle demanda, par exemple,
qu’on lui fasse un smoking, soit une veste et une jupe noire évoquant le costume masculin au lieu
d’une robe pour aller a I’Opéra. Pétrement note aussi qu’il y avait chez elle « une résolution

d’étre homme le plus possible » (SP, p. 50). D’ailleurs, pendant toute sa vie, Weil s’est efforcée

de cacher sa féminité en portant des vétements de coupe masculine. En la lisant, on remarque
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qu’elle utilise parfois le masculin pour parler d’elle-méme, qu’elle signe une lettre a sa mere
« ton fils respectueux » (SP, p. 49 et 91) ou que son pere adresse d’un « Mon cher fils » une lettre
a sa fille (OC VII 1, p. 315).

Dans «Il n’y a pas de cogito-femme » Frangoise Collin écrit : « L’acceés au savoir
considéré comme une conquéte est aussi, pour une femme, épaississement du voile qui la sépare
d’elle-méme, le langage de 1’universel étant toujours tenu d’un certain point de vue qui n’est pas

. 121
le sien »

. Iy a 1a matiere a comprendre le rapport de Weil a son identité et a la difficulté d’étre
une femme dans les milieux intellectuels et ouvriers au cours des années 30. Geneviéve Fraisse
souligne cet impensé du rapport des intellectuelles a elles-mémes et de la rupture historique
qu’elles doivent affronter, dans un commentaire d’un article de sa meére, Simone Fraisse, intitulé
« Simone Weil vue par Simone de Beauvoir »'*>. Le commentaire porte sur trois femmes, trois
Simone, toutes nées au début du XX° siécle. Trois pionniéres, aux yeux de Geneviéve Fraisse, car
elles ont été parmi les premieres femmes ayant pu bénéficier de 1’égal acces au baccalauréat pour
les filles en France'*’. Geneviéve Fraisse s’étonne de I’ambition inouie de ces intellectuelles
venant tout juste d’étre reconnues comme des sujets pensants légitimes : « L’écart est grand entre
cette ambition qui semble une évidence, et le statut de jeunes assimilées que sont nécessairement
ces nouvelles intellectuelles. Mon hypothése est que cet écart est tellement grand qu’il passe
quasiment inapercu. La rupture historique est insue, impensée. »'** Enfin, on pourrait dire pour

Weil ce que Collin affirme du rapport a la féminité d’Hannah Arendt, une autre philosophe née

au début du XX° siécle, soit « qu’elle appartient a la génération de femmes pour qui cette

12! Frangoise Collin, « Il n’y a pas de cogito-femme » dans Anthologie québécoise, 1977-2000 (textes rassemblés et

présentés par Marie-Blanche Tahon), Montréal, Editions du Remue-ménage, 2014, p. 34.

122 Simone Fraisse, « Simone Weil vue par Simone de Beauvoir », Cahiers Simone Weil, VIII, no. 1, 1985, p. 1-12.
123 Geneviéve Fraisse, « Le temps historique de la pensée des femmes », Cahiers Simone Weil, tome XXXIII, no. 4,
2010, p. 560.

2 Ibid., p. 562.
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expérience gagne a étre surmontée sinon effacée, ce que son génie propre lui a d’une certaine
. . 125
maniére permis de faire » .

Il est néanmoins possible de trouver des réflexions de Weil sur les rapports entre les sexes
dans ses écrits intimes et sa correspondance personnelle. On peut penser que le secret de ces
écrits permettait a Weil d’exprimer en quelque sorte 1’inavouable, c’est-a-dire de prendre une
distance a I’égard d’elle-méme qu’elle ne se permettait pas autrement. Patricia Smart penche en
ce sens lorsqu’elle évoque 1’apparition de la pratique du journal intime chez les femmes au milieu
du XIX°® siécle : « L’intimité du journal offre un espace-miroir a 1’abri des regards extérieurs ou
I’on peut se révéler sans excuses, chercher sa voie, évaluer son progres, se lamenter de ses échecs
et, idéalement, construire un moi capable de penser et d’agir indépendamment des pressions
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exercées par le milieu » . Le journal intime permet donc une recherche du soi pouvant coexister
avec des contradictions inéliminables.

Au cours des années ‘90, des lectrices ont commencé a lire 1’ccuvre de Weil au
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féminin “'. Elles se sont intéressées, plus particulierement, aux nombreuses références faites par
Weil a des femmes dans ses écrits. Ces femmes, comme Rosa Luxembourg, les héroines de
Sophocle, Antigone et Electre, et George Sand, étaient vraisemblablement des modéles que Weil
admirait. Ces lectrices ont aussi souligné le souci de Weil pour les questions qui touchent

129
1

directement 4 la condition féminine comme la maternité, la prostitution'*® et le viol'*’. Dans sa

12 Frangoise Collin, « La condition natale » dans Anthologie québécoise 1977-2000, p. 61.

126 patricia Smart, De Marie de I'Incarnation @ Nelly Arcan. Se dire, se faire par [’écriture intime, Montréal, Boréal,
2014, p. 165.

127 Cf. E. Jane Doering, “Simone Weil : A Woman’s Voice”, American Weil Society (annual colloquy), 1992, non
publié ; Nicole Maroger, « Simone Weil : images de la condition féminine », Cahiers Simone Weil, X111, no.4, 1990,
p- 355-373 et Sian Reynolds “Simone Weil and Women Workers in the 1930s”, Cahiers Simone Weil, XIX, no. 1,
1996, p. 97-113.

128 Voir notamment « Formes de I’amour implicite de Dieu » (OC IV 1, p. 298).

129 Weil fait du viol un exemple privilégié¢ d’injustice. Il représente — comme nous le verrons un peu plus loin — le
non consentement qui est au cceur de 'injustice. Ainsi, elle écrit : «Le viol est une affreuse caricature de 1’amour
d’ou le consentement est absent » (EL, Luttons-nous pour la justice?, p. 47). Dans « A propos du Pater », elle note
aussi que le Christ « ne viole pas le consentement » (OC IV 1, p. 340),
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biographie, Simone Pétrement raconte qu’alors que Weil est arrétée par la police a Marseille, un
policier la menace en lui disant qu’il aurait le pouvoir de I’enfermer avec des « filles publiques »,
a quoi elle répond qu’elle a « toujours désiré connaitre ce milieu et [...] ne vois pas, pour le
connaitre, d’autre moyen que la prison » (SP, p. 553).

L’intérét de Weil pour la condition féminine est particuliérement évident aussi dans son
« Journal d’usine ». Comme nous ’avons vu, ’expérience d’usine représentait, pour elle, un
contact privilégié avec la vérité et la réalité, qui allait changer pour toujours 1I’ensemble de sa
« perspective sur les choses » . Weil écrit dans une lettre & une ancienne éléve : « Jai le
sentiment, surtout, de m’étre échappée d’un monde d’abstractions et de me trouver parmi des
hommes réels »"°'. A 1’usine, elle entre dans un univers inédit pour elle, ou les inégalités entres
les sexes influencent, peut-étre pour ’'une des premiceres fois de sa vie, la maniere dont les autres
se comportent avec elle. S’il était plus facile pour elle de passer outre les différences sexuées
auxquelles elle était sujette dans sa famille ou dans les milieux intellectuels et militants, 1’usine
I’encourage vraisemblablement a mettre par écrit ses réflexions sur cette réalité. Nous ne voulons
pas dire par-1a que les inégalités entre les sexes étaient inexistantes ou insignifiantes pour Weil
avant cette expérience, mais plutdt simplement que le fait qu’elle ressente le besoin de faire
certaines observations sur cette question alors qu’elle travaille a I’usine nous parait important et
significatif. Plusieurs passages du « Journal d’usine » révélent son étonnement au regard de cette
réalité. Elle y démontre une sensibilité et une curiosité face a ses collégues ouvrieres, dont
plusieurs doivent concilier le travail et la vie familiale. Elle compatit avec ces femmes qui ont un
ou plusieurs enfants et avec celles qui doivent s’occuper d’un mari malade a la maison. Dans une

lettre a son ami Boris Souvarine, elle s’inquiéte des conséquences gynécologiques des conditions

130 Cest ce qu’elle écrit a son amie Albertine Thévenon. Cité par Robert Chenavier dans son « Introduction » a CO,
p- 13.
B Ibid., p. 13.
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de travail des femmes (CO, p. 75). Les grossesses non désirées ou accidentelles sont aussi
mentionnées par Weil sans jugement et avec compassion (/bid., p. 166).

Weil note aussi son étonnement lors de rares moments de fraternité partagés avec des
hommes a 1’usine. Dans une entrée du 10 avril 1935, elle relate une discussion avec deux
ajusteurs : « Toute la matinée, conversation a 3 extraordinairement libre, aisée, d’un niveau
supérieur aux miseres de 1’existence qui sont la préoccupation dominante des esclaves, surtout
des femmes » (Ibid., p. 133-134) Elle ajoute, un peu plus loin : « Camaraderie totale. Pour la 1°°
fois de ma vie, en somme. Aucune barriere, ni dans la différence des classes (puisqu’elle est
supprimée), ni dans la différence des sexes. Miraculeux » (/bid., p. 134). Weil s’étonne aussi du
fait que tous les manceuvres spécialisés soient des hommes : «je n’ai jamais vu une femme
toucher a une machine autrement que pour la conduire » (Zbid., p. 202). Enfin, elle s’exprime sur
les rapports entre les sexes dans une lettre a Victor Bernard, ingénieur et directeur technique de
I’usine de Rosieres qu’elle avait visitée en décembre 1935 :

En tant qu’ouvricre, j’étais dans une situation doublement inférieure, exposée a sentir

ma dignité blessée non seulement par les chefs, mais aussi par les ouvriers, du fait

que je suis une femme. [...] J’ai constaté [...] qu’a peu prés constamment les ouvriers

capables de parler a une femme sans la blesser sont des professionnels, et ceux qui

ont tendance a la traiter comme un jouet des manceuvres spécialisés (/bid., p. 237).
En fait, elle observe un peu plus loin que le degré d’éducation des ouvriers semble étre un facteur
déterminant dans le traitement différentiel des femmes en usine. Plus les ouvriers sont éduqués,
plus ils ont tendance a voir les femmes comme leurs égales.

Selon la lecture attentive de Sian Reynolds (1996), bien que les écrits personnels de Weil,
c’est-a-dire son journal et sa correspondance, démontrent un souci pour les femmes et les
rapports entre les sexes, les textes destinés a étre publiés éliminent presque systématiquement

toute référence a la réalité des femmes et renvoient plutdt cette réalité a la condition ouvriére tout

entiere, majoritairement masculine. Weil adopte méme un pseudonyme masculin pour la
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publication de certains articles. Pour Reynolds, ce silence aura d’importantes conséquences pour
la réception de I’ceuvre de Weil. D’abord, 1’évacuation des injustices pergues et vécues par Weil
en tant que femme ouvriére menera a la déshistoricisation de ses écrits et a 1’ignorance de leur
nature prophétique. Le type de travail auquel étaient soumises les ouvrieres que décrit Weil
durant I’entre-deux-guerres est devenue, au fil des années qui ont suivi, la réalité¢ de I’ensemble
des ouvriers. Les travaux de Weil confirment aussi, selon Reynolds, la thése de Sylvie Zerner

selon laquelle « la femme était bien I’avenir de 1’homme »'*?

. Par ailleurs, pour Reynolds,
I’ignorance de la dimension féminine de 1’expérience ouvriere de Weil a aussi eu pour effet de
mener a I’'incompréhension de certains aspects de 1’ceuvre de la philosophe. Par exemple, les
termes spécifiques qu’elle utilise afin de décrire I’expérience ouvricre, tels que la docilité,
I’humiliation et le malheur, auront tendance a étre mal interprétés ou nié€s puisque déconnectés de
leur rapport a 1’expérience de travail féminine'>.

L’expérience de travail en usine de Simone Weil en tant que femme et avec des femmes,
s’avere ainsi cruciale a la compréhension de la figure de 1’esclave dans son ceuvre. Bien que
I’esclave soit présent dans ses écrits avant son expérience d’usine, cette figure sert toujours de
comparatif afin d’illustrer I’oppression sociale. L’usine ameéne Weil a s’identifier a 1’esclave.
Dans les écrits formant La Condition ouvriére™*, elle affirme avec conviction avoir partagé la
condition d’esclave avec ses collégues. Elle rendra d’ailleurs explicite son identification a cette
condition dans un fameux passage de son « Autobiographie spirituelle », confi¢ a son ami et

confident le Pére Perrin, ou elle insiste sur la marque indélébile de 1’esclavage qu’elle a subi en

usine :

132 Reynolds cite les travaux de Sylvie Zerner, en particulier son article intitulé « De la couture aux presses : I’emploi

féminin entre les deux guerres » dans Le Mouvement Social, n°140, juillet et septembre 1987, p. 9-25 ; ainsi que sa
these Ouvrieres et employées entre la premiere guerre et la grande crise, Université de Paris X-Nanterre, 1985.

133 Sian Reynolds, “Simone Weil and Women Workers in the 1930s”, p. 111.

34 Publi¢ pour la premiére fois en 1951, I’ouvrage regroupe le « Journal d’usine » de méme que la correspondance et
les articles écrits par Weil pendant et aprés son expérience d’usine.
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Jusque-la je n’avais pas eu I’expérience du malheur, sinon le mien propre, qui, étant
le mien, me paraissait de peu d’importance, et qui d’ailleurs n’était qu’un demi-
malheur, étant biologique et non social. Je savais bien qu’il y avait beaucoup de
malheur dans le monde, j’en étais obsédée, mais je ne I’avais jamais constaté par un
contact prolongé. Etant en usine, confondue aux yeux de tous et & mes propres yeux
avec la masse anonyme, le malheur des autres est entré dans ma chair et dans mon
ame. [...] J’ai recu 1a pour toujours la marque de I’esclavage, comme la marque au fer

rouge que les Romains mettaient au front de leurs esclaves les plus méprisés. Depuis

je me suis toujours regardée comme une esclave (OE, p. 770)'*°.

Cette expérience vécue de I’esclavage suscita la compassion de Weil pour la docilité et la
passivité qu’elle voyait autour d’elle. Elle transforma sa compréhension de la révolte et des

conditions d’une résistance efficace a un pouvoir injuste.

2.4. De la résistance 2 la docilité de béte de somme résignée'°

L’expérience d’usine de Weil a été révélatrice, pour elle, d’un certain fonctionnement
psychologique et de la fragilité¢ de la pensée individuelle face a 1’oppression sociale. Weil a été
rapidement consternée par sa propre réaction face aux conditions de travail en usine. Elle se
savait certes de constitution fragile et de nature maladroite, mais ses souffrances physiques et
morales I’ont étonnée. Car son expérience n’a pas eu pour conséquence d’exacerber son propre
sentiment de révolte, mais plutot de la rendre soumise. En janvier 1935, elle explique dans une
lettre a Albertine Thévenon qu’elle a ressenti la méme soumission qu’elle observe chez ses
collegues ouvriers aprés seulement deux ou trois semaines de travail :

D’une maniere générale, la tentation la plus difficile a repousser, dans une pareille

vie, c’est celle de renoncer tout a fait a penser : on sent si bien que c’est ['unique

moyen de ne plus souffrir | D’abord de ne plus souffrir moralement. Car la situation
méme efface automatiquement les sentiments de révolte: faire son travail avec

133 On peut penser que le malheur biologique auquel Weil fait ici référence renvoie aux violents maux de téte dont
elle souffrait.

3¢ Dans son «Journal d’usine», Weil écrit : « Le soir, je me sens, pour la premiére fois, vraiment écrasée de fatigue,
comme avant de partir pour Montana; sentiment de commencer a nouveau a glisser a 1’état de béte de somme » (CO,
p- 115). Puis, dans une lettre a son amie, Albertine Thévenon, elle déplore la « docilité de béte de somme résignée »
a laquelle son expérience d’usine la réduisait (CO, Trois lettres a Albertine Thévenon, p. 59).
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irritation, ce serait le faire mal, et se condamner a crever de faim ; et on n’a personne

a qui s’attaquer en dehors du travail lui-méme. Les chefs, on ne peut pas se permettre

d’étre insolent avec eux, et d’ailleurs bien souvent ils n’y donnent méme pas lieu.

Ainsi il ne reste pas d’autre sentiment possible a 1’égard de son propre sort que la

tristesse (CO, Trois lettres a Albertine Thévenon, p. 53).

Si la révolte est difficile en usine c’est parce que I’individu ne saisit pas exactement a quoi ou a
qui il devrait s’opposer. Le travail lui-méme devient I’objet 1égitime de la révolte de I’ouvrier, or
sans travail il se retrouverait a la rue (CO, Journal d’usine, p. 104). Cela meéne Weil a affirmer
que la nature de ’esclavage en usine tient au travail lui-méme et non au contexte ou a la situation
de I’ouvrier, de sorte que celui-ci est toujours sous 1’emprise de sa condition servile : « Dans
toutes les autres formes d’esclavage, I’esclavage est dans les circonstances. La seulement il est
transporté dans le travail lui-méme » (Ibid., p. 191).

L’esclavage vécu en usine par Weil lui fit tout autant perdre son sentiment de dignité
personnelle que I’'impression d’avoir des droits. Elle raconte le moment ou, aprés une visite chez
le dentiste, elle monte a bord d’un autobus et éprouve une réaction étonnante : elle ne congoit
plus qu’elle, I’esclave, puisse mériter certains privileéges et commodités de la vie comme monter a
bord d’un autobus pour se rendre sans trop d’efforts a sa destination. Elle constate ainsi a quel
point le travail a complétement transformé son sentiment d’identité personnelle. Son expérience
lui révele la fragilité du rapport de I'individu a lui-méme et la dépendance de son estime
personnelle envers les conditions extérieures. Cette expérience lui confirme que la dignité et le
sentiment personnel que peut ressentir un individu ne lui sont pas purement intérieurs, mais qu’ils
découlent du rapport a sa réalité sociale (/bid., p. 150 et 170). C’est ce qui fait en sorte, par
exemple, qu’une personne défavorisée aura le sentiment de ne pas vraiment exister : « Celui qui
est entierement privé des biens, quels qu’ils soient, dans lesquels est cristallisée la considération

sociale n’existe pas» (OC IV 1, Formes de I’amour implicite de Dieu, p. 293). L’individu a

besoin que la société lui refléte ce qu’il est, qu’elle confirme les impressions qu’il a a son sujet
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afin de leur donner une 1égitimité et un poids : « On a toujours besoin pour soi-méme de signes
exterieurs de sa propre valeur » (CO, Journal d’usine, p. 171). Ou encore : « Il est impossible a
I’esprit le plus héroiquement ferme de garder la conscience d’une valeur intérieure, quand cette
conscience ne s’appuie sur rien d’extérieur » (OE, MOL, p. 492).

C’est en lisant ce genre de commentaire que Valérie Gérard a pu écrire que le caractére
relationnel, c’est-a-dire social et politique, de I’expérience humaine, fait en sorte que I’individu
vit pour ainsi dire « hors de soi ». Sa capacité de penser et son sens moral sont contingents et
conditionnés par la qualité des relations qu’il entretient avec son environnement. L’intériorité
n’est jamais parfaitement hermétique a I’environnement extérieur et a ses conditions d’existence ;
elle en est méme fortement dépendante. Gérard insiste aussi sur la nécessité¢ de dépasser la
dichotomie entre autarcie et extériorité, pour indiquer que ces derniéres sont deux facettes d’un
méme rapport de I’individu a sa situation dans le monde. La disposition morale est « une lucidité
sur la place a laquelle on est situé dans le monde — le rapport a soi est un rapport au monde »'.
Certaines situations, ce que Gérard nomme des « régimes d’extériorité », peuvent faciliter ou, au
contraire, entraver ce double rapport de I’individu a lui-méme et au monde. C’est certainement le
cas du contexte d’usine relaté par Weil, I’estime de soi des ouvriers étant fortement dépendante
de leurs conditions de travail.

Weil insiste sur la difficulté, pour les ouvriers, de parvenir a la lucidité sur leur réalité
sociale, qui leur permettrait de comprendre que leur souffrance est le résultat de conditions
sociales : « Le sentiment de la dignité personnelle tel qu’il a été fabriqué par la société est brisé.
I1 faut s’en forger un autre (bien que 1’épuisement éteigne la conscience de sa propre faculté de
penser!). M’efforcer de conserver cet autre » (CO, Journal d’usine, p. 170, souligné dans le

texte). Weil n’est pas sans ignorer que de tels efforts exigent des ouvriers une résilience presque

57 valérie Gérard, L ‘expérience morale hors de soi, Paris, Presses Universitaires de France, 2011, p. 7.
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impossible. Elle observe chez elle une tendance beaucoup plus forte a se laisser emporter par
I’impuissance et le désespoir. Dans une autre lettre a Albertine Thévenon, écrite a la fin du mois
de décembre 1935, elle s’exprime encore sur les effets qu’ont eu ces conditions de travail sur sa
propension a la révolte :

Pour moi, moi personnellement, voici ce que ¢a a voulu dire, travailler en usine. Ca a
voulu dire que toutes les raisons extérieures (je les avais crues intérieures,
auparavant) sur lesquelles s’appuyaient pour moi le sentiment de ma dignité, le
respect de moi-méme ont été en deux ou trois semaines radicalement brisées sous le
coup d’une contrainte brutale et quotidienne. Et ne crois pas qu’il en soit résulté en
moi des mouvements de révolte. Non, mais au contraire la chose au monde que
j’attendais le moins de moi-méme — la docilité. Une docilit¢ de béte de somme
résignée. Il me semblait que j’étais née pour attendre, pour recevoir, pour exécuter
des ordres — que je n’avais jamais fait que ¢a — que je ne ferais jamais que ¢a. Je ne
suis pas fiere d’avouer ¢a (CO, Trois lettres a Albertine Thévenon, p. 59).

Weil en vient a peu prés aux mémes conclusions dans une lettre écrite en mars 1936 a Victor
Bernard, ingénieur et directeur technique de 1’usine de Rosieres :
Jai tiré en somme deux legons de mon expérience. La premicre, la plus ameére et la
plus imprévue, c’est que l’oppression, a partir d’un certain degré d’intensité,
engendre non une tendance a la révolte, mais une tendance presque irrésistible a la
plus compléte soumission. Je I’ai constaté sur moi-méme, moi qui pourtant, vous
I’avez deviné, n’ai pas un caractere docile ; ¢’est d’autant plus concluant. La seconde,
c’est que I’humanité se divise en deux catégories, les gens qui comptent pour quelque
chose et les gens qui comptent pour rien (CO, Lettres a Victor Bernard, p. 223).
Etant donné les effets déléteres des conditions de travail sur la perception qu’ont d’eux-mémes
les ouvriers, dont le plus sérieux est sans doute 1’amenuisement de leur capacité de résistance,

Weil prétend qu’il faut aider, en priorité, les ouvriers « a retrouver ou a conserver, selon le cas, le

sentiment de leur dignité » (/bid., p. 214).

Bien que I’expérience de travail en usine ne méne pas Weil a prendre position dans la
lutte féministe, ni & prendre la parole au nom des femmes, on peut toutefois penser que la

sensibilité féminine qu’elle y développe a eu des effets trés concrets sur son ceuvre. Nous verrons
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dans le chapitre 6 que cette sensibilité transparait sans doute dans les principes qu’elle cherche a
défendre lorsqu’elle pensera la reconstruction de la France aprés la libération dans son dernier
ouvrage, L’ Enracinement. Ce texte a comme sous-titre « Prélude a une déclaration des devoirs
envers 1’étre humain ». Notons qu’il ne s’agit pas ici des droits de ’homme, comme d’autres
I’ont proposé a la méme époque, mais bien des devoirs envers /’étre humain. « Les valeurs que
portent les femmes et qu’elles veulent insérer dans les structures ne sont pas des valeurs de

. . . 138
femmes mais des valeurs universelles, qui concernent chacun »

, écrit Francoise Collin.
L’ceuvre de Simone Weil est sans doute exemplaire de cette belle idée. La sensibilité féminine de
Weil transparait aussi — comme nous le verrons dans le prochain chapitre — dans son opposition
franche a d’autres valeurs considérées plus viriles comme la domination, la conquéte et la force.

En fait, elle appliquera les legons apprises en usine sur la nature des rapports de commandement

et d’obéissance entre individus a la société en général.

1% Frangoise Collin, « La démocratie est-elle démocratique ? » dans Anthologie québécoise 1977, p. 5.
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Chapitre 3 :

Comprendre le malencontre

Dans ce chapitre, nous examinerons deux concepts qui ressortent des analyses de Weil
suivant son expérience de travail en usine, soit la force et le malheur, et prendrons soin
d’identifier les rapports, parfois ambigués, entre la force et la nécessité. Nous nous tournerons
aussi vers I’analyse par Weil du Discours de la servitude volontaire d’Etienne de La Boétie, dans
lequel elle trouve des réflexions passionnantes afin de comprendre la transformation
psychologique qu’elle a vécue en usine ainsi que pour réfléchir au probléme de I’obéissance de la
majorit¢ a la minorité. Jugeant cependant les explications laboétiennes insuffisantes, Weil
identifie deux obstacles majeurs a la libération de la majorité, tout en reconnaissant I’existence de
moments exceptionnels, quoique éphémeres, ou la majorité peut commander a la minorité. Nous
en rappellerons deux, soit la victoire du Front populaire en 1936 et la révolte des Ciompi pendant
la renaissance florentine. Weil conclut ses réflexions sur le Discours de La Boétie en affirmant la
nécessité du conflit et de I’ordre social pour la liberté. L’ordre social, tel qu’elle ’envisage, va de
pair avec un type d’obéissance qui s’oppose a la passivité et correspond a I’acceptation des vraies
nécessités. Cette idée sera illustrée par les réflexions de Weil quant a la suite du Front populaire

et au rapport de la France a ses colonies.

3.1. La force et le malheur
Weil trouve dans le Discours de la servitude volontaire d’Etienne de La Boétie une riche
pensée afin de I’aider a comprendre ce qui se produit chez elle et ses collegues d’usine, soit « le

miracle de 1’obéissance » (OE, MOL, p. 489). La Boétie ne tentait-il pas d’¢élucider par quel
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« malencontre »'*° le peuple était passé¢ de la liberté a la servitude, de telle maniére qu’il en
oublia le souvenir méme de sa liberté ? Si le Contr’Un parait toucher autant Simone Weil c’est
qu’il porte sur une énigme qui apparait comme un véritable leitmotiv dans ses écrits, soit le
mystere de la domination des plus forts sur les plus faibles, pourtant majoritaires, cette
« absurdité radicale du mécanisme social » (Ibid., p. 491). Du reste, Weil était trés habitée par
I’une des questions auxquelles tentait de répondre le Discours du philosophe de Sarlat:
« Lorsque 1’obéissance comporte au moins autant de risques que la rébellion, comment se
maintient-elle ? » (Ibid., p. 489). Afin de réfléchir aux problémes de commandement et
d’obéissance, Weil jugeait La Boétie, avec Machiavel'*’, beaucoup plus pertinents que Marx —
qui, rappelons-le avait été, malgré certaines réticences, I’un de ses interlocuteurs privilégiés et la
véritable inspiration de ses Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale
(RCLOS). Selon Weil, les rapports de commandement et d’obéissance ne peuvent étre compris
seulement a ’aune de 1I’économie et des conditions de la production, comme I’a professé un
certain marxisme. Ce n’est pas a travers I’étude des besoins d’une société que I’on découvrira
pourquoi elle obéit, mais plutdt en placant au centre de I’analyse le concept de « force sociale »
(Ibid., p. 490).

Rappelons que dans ses RCLOS, Weil avait déja affirmé que la « force » était le concept le
plus important pour comprendre les problémes sociaux (OC II 2, p. 53). Or, elle remplace
progressivement les termes d’ « oppression sociale » par ceux de « force sociale ». En fait, a

partir de la fin de I’année 1937, elle développe une théorie de la force qu’elle présente d’abord a

139 Btienne de La Boétie, Discours de la servitude volontaire, Paris, GF Flammarion, 1983, p. 143.
"0 Elle écrira aussi dans un projet d’article que « Machiavel vaut infiniment mieux » que Marx dans la formation du
jugement (OC 11 3, Méditations sur un cadavre, p. 77).



69

ses éléves de Saint-Quentin et qu’elle étoffera dans « L’Iliade ou le poéme de la force »'*', un
long article, rédigé en 1938-1939'*. Qu’est-ce qu’elle entend exactement par la « force » dans
cet article'*? Il faut d’abord comprendre la force comme la chosification et la destruction totale
de I’autre, dont la « forme sommaire, grossic¢re » est le meurtre (OC 11 3, L Iliade, p. 228). Mais
la force peut aussi faire de 1’étre humain une chose tout en le conservant vivant (/bid.), dans une
sorte de « compromis entre I’homme et le cadavre » (/bid., p. 231). En outre, la force touche de
maniére universelle tous les étres humains. Personne ne peut échapper a ses effets, méme si
certains peuvent parfois donner I'impression d’en étre a 1’abri. C’est cette lucidité face au
caractére universel de la force que Weil reconnait dans le poéme d’Homeére, ou tous les
personnages, indépendamment de leur statut social ou de leur chance, lui sont également
confrontés. Si la force atteint tous les étres humains, c’est qu’elle affecte autant ceux qui lui sont
soumis que ceux qui l’exercent (/bid., p. 233). Weil parle méme d’une « double propriété de
pétrification de la force » (Ibid., p. 245): « Le pouvoir qu’elle posséde de transformer les
hommes en choses est double et s’exerce de deux cotés; elle pétrifie différemment, mais
¢galement, les ames de ceux qui la subissent et de ceux qui la manient » (/bid.). Alors qu’elle
déshumanise et chosifie celui qui la subit, elle a aussi pour effet d’enivrer et d’aveugler celui qui

la posséde ou plutdt celui qui croit la posséder'**,

! L'un des premiers titres donnés a cet essai était « L’Iliade ou la philosophie de la force » (OC II 3, Genése de

larticle sur I'lliade, p. 307).

142 Ce texte ne sera toutefois publié¢ qu’en décembre 1940 et janvier 1941 dans les Cahiers du Sud.

'3 Nous précisons que notre discussion se limite dans ce chapitre au concept de « force » tel qu’il est discuté par
Weil dans L lliade ou le poéme de la force. E. Jane Doering signale le caractére polysémique de ce concept dans
I’ensemble de I’ceuvre (E. Jane Doering, Simone Weil and the Specter of Self-Perpetuating Force, Notre Dame,
University of Notre Dame Press, 2010, p. 11).

4 Pour Mary G. Dietz, il y aurait, en fait, deux lectures de la force dans le texte de Weil sur L 'Iliade : elle serait un
pouvoir déshumanisant possédé par un individu et exercé sur d’autres; et elle serait aussi quelque chose qui ne peut
jamais étre possédé, mais qui affecte également ceux qui commandent et ceux qui exécutent (Between the Human
and the Divine. The Political Thought of Simone Weil, Totowa, New Jersey, Rowan and Littlefield, 1988, p. 87-88).
Cette seconde lecture de la force rappelle la définition du pouvoir comme rapport entre étres humains que donne
Weil dans les RCLOS. Voir supra, p. 38.
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Si la mort physique révele ultimement le pouvoir de la force, cette derniére inflige un tort
aussi sévere a I’ame humaine. En fait, le malheur, tel que Weil en brosse le portrait, est 1’effet
psychologique et spirituel qui résulte de I’expérience prolongée de la force. C’est une souffrance
physique, longue ou fréquente, qui atteint ’ame et inscrit en elle la « marque de I’esclavage »
(OC 1V 1, L’amour, p. 347). Ce qu’il faut retenir du malheur c’est qu’il est aussi et surtout une
« dégradation sociale » (Ibid., p. 359). L’atteinte que le malheur porte a ’ame est un véritable
« déracinement de la vie » et une privation de la personnalité parce qu’il affecte I’existence
psychologique, physique et sociale de I’individu, ce qui en révele la grande vulnérabilité (Ibid., p.
347-348). L’une des plus importantes lecons que Weil tente de faire ressortir de 1’/liade est le
regard généreux et compassionnel que cette ceuvre incite a poser sur les malheureux sur qui
s’abat la force'*. Or, la compassion, pour Weil, est d’une extréme rareté. Elle est difficile, voire

quasi impossible. En fait, quand elle se produit, ¢’est presqu’un miracle'*®

. Il est souvent plus
facile et, en fait, beaucoup plus répandu de mépriser, publiquement ou dans leur for intérieur'"’,
les malheureux pour ce qui leur arrive que de voir chez eux les effets inéliminables de la force.
Le propre de la nature humaine est de fuir le malheur. Rares sont les ceuvres d’art qui réussissent
a faire ce que fait /’lliade, selon Weil, soit démontrer les effets du malheur sur la vie physique,
sociale et intérieure de celui ou celle qui le subit :

En particulier, rien n’est plus rare qu’une juste expression du malheur ; en le

peignant, on feint presque toujours de croire tantdt que la déchéance est une vocation

innée du malheureux, tantét qu’une ame peut porter le malheur sans en recevoir la

marque, sans qu’il change toutes les pensées d’une maniere qui n’appartient qu’a lui
(OC 113, L’lliade, p. 252).

'3 Weil identifie le méme « miracle de ’attention accordé au malheur » dans le livre de Job (OC VI 4, K15, p. 231).

146 « Ainsi, la compassion a I’égard des malheureux est une impossibilité. Quand elle se produit vraiment, ¢’est un
miracle plus surprenant que la marche sur les eaux, la guérison des malades et méme la résurrection d’un mort » (OC
IV 1, L’amour de Dieu et le malheur, p. 349).

T Elle précise toutefois que ce mépris du malheureux est presque toujours inconscient (OC IV 1, L amour, p. 350).
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Ce n’est néanmoins pas seulement ceux qui constatent la réalit¢ du malheureux qui ont tendance
a le culpabiliser pour ce qu’il vit. Dans la plupart des cas, la situation est telle que le malheureux
lui-méme en vient a se mépriser et parfois méme a ressentir de la culpabilité pour ce qui lui arrive
(OC IV 1 L’amour, p. 350). Ainsi, les malheureux et les puissants ont tendance a s’essentialiser,
mais les premiers se donnent le beau rdle, ce qui les porte a demeurer dans des positions
dominantes. Quand quelqu’un se retrouve en position de force et de pouvoir, observe Weil, il
tend a s’imaginer qu’il le demeurera toujours. Car les forts se croient épargnés des limites de la
nécessité naturelle. C’est néanmoins — comme nous 1’avons montré dans notre premier chapitre —
la nécessité naturelle elle-méme qui s’occupe de punir ceux qui abusent de leur pouvoir et
continuent de vivre en fonction de cette illusion que la nécessité et la force ne les atteignent pas :
Ce chatiment d’une rigueur géométrique, qui punit automatiquement 1’abus de la
force, fut ’objet premier de la méditation chez les Grecs. Il constitue I’ame de
I’épopée; sous le nom de Némésis, il est le ressort des tragédies d’Eschyle ; les
Pythagoriciens, Socrate, Platon, partirent de 1a pour penser ’homme et 1’univers. La
notion est devenue familiére partout ou I’hellénisme a pénétré. C’est cette notion
grecque peut-étre qui subsiste, sous le nom de kharma, dans des pays d’Orient
imprégnés de bouddhisme ; mais I’Occident I’a perdue et n’a plus méme dans aucune
de ses langues de mots pour I’exprimer ; les idées de limite, de mesure, d’équilibre,
qui devraient déterminer la conduite de la vie, n’ont plus qu’un emploi servile dans la
technique. Nous ne sommes géometres que devant la matiere ; les Grecs furent
d’abord géometres dans 1’apprentissage de la vertu (OC 11 3, L’lliade, p. 236-237).
Cette fausse conviction d’étre a 1’abri de la force aurait aussi un autre effet jugé séveérement par
Weil : elle nuit a la capacité de penser, car « [clelui qui posséde la force marche dans un milieu
non résistant, sans que rien, dans la matiére humaine autour de lui, soit de nature a susciter entre
I’¢lan et I’acte ce bref intervalle ou se loge la pensée » (Ibid., p. 236). On peut donc dire que la
force produit un rapport faussé a la réalité et prive a la fois ceux qui la subissent et ceux qui

I’exercent de la capacité a penser droitement. Or, un rapport réaliste a la nécessité importe, selon

Weil, puisqu’il est conditionnel a la justice :
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Celui qui ignore a quel point la fortune variable et la nécessité tiennent toute dme
humaine sous leur dépendance ne peut pas regarder comme des semblables ni aimer
comme soi-méme ceux que le hasard a séparés de lui par un abime. La diversité des
contraintes qui peésent sur les hommes fait naitre 1’illusion qu’il y a parmi eux des
especes distinctes qui ne peuvent communiquer. Il n’est possible d’aimer et d’étre
juste que si I’on connait I’empire de la force et si I’on sait ne pas le respecter (/bid., p.
251).
Une connaissance réaliste de la nécessité et de la force serait donc une forme de propédeutique a

la justice, apprentissage qui passerait nécessairement par une réflexion quant au monde et aux

limites de ce monde.

3.2. Les rapports entre la nécessité et la force

Une ambiguité subsiste néanmoins dans les écrits de Weil en ce qui concerne le rapport
entre la nécessité et la force. A certains moments, comme dans la derniére citation, nous avons
I’impression que la force et la nécessité sont identiques. Personne n’est a 1’abri de la force et du
malheur qui en résulte, la force ayant, comme le pouvoir, sa source — les RCLOS D’avait déja
indiqué — dans la nécessité naturelle. En fait, un passage ou Weil vante la lucidité de ’auteur de
I’Iliade laisse sous-entendre que la force serait une prolongation de la nécessité naturelle,
entendue comme matiére : « Quoi qu’il en soit, ce poéme est une chose miraculeuse. L’amertume
y porte sur la seule juste cause d’amertume, la subordination de I’ame humaine a la force, c’est-a-
dire, en fin de compte, a la matiere » (Zbid., p. 250). J.P. Little abonde en ce sens puisqu’elle croit
que la force serait un aspect de la nécessité. La force serait, plus précisément, la maniére
spécifique aux étres humains de faire 1’expérience de la nécessité dans leurs rapports aux autres et

dans leur lutte pour I’existence'*®,

198 1. Little, Simone Weil. Waiting on Truth, Oxford, Berg Publishers, 1988, p. 59.
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A d’autres endroits, toutefois, Weil défend plutét 1’idée que la force serait analogue a la
nécessité naturelle, ce qui indiquerait un rapport de similarité et non d’identité avec la nécessité.
Un extrait ou elle affirme que la force est « un empire aussi froid, aussi dur que s’il était exercé
par la matiere inerte » en est un bon exemple (/bid., p. 233). Plusieurs similarités sont identifiées
par Weil entre la force et la nécessité. Premicerement, 1’exposition a la force comme a la nécessité
naturelle est universelle : « il ne s’y trouve pas un seul homme qui ne soit a quelque moment
contraint de plier sous la force » (/bid., p. 234). En outre, la force, comme les nécessités
naturelles, a la capacité d’¢éliminer la vie intérieure de I’individu : « On ne peut perdre plus que ne
perd l’esclave; il perd toute vie intérieure. Il n’en retrouve un peu que lorsqu’apparait la
possibilité¢ de changer de destin. Tel est I’empire de la force ; cet empire va aussi loin que celui de
la nature » (Zbid., p. 233).

L’analyse de Robert Chenavier peut nous aider a clarifier cette ambiguité. Celui-ci affirme
qu’il faut distinguer deux types de nécessité dans 1’ceuvre de Weil. Trois textes appuient sa
lecture. D’abord, dans un projet d’article intitulé « La condition ouvriere », rédigé en septembre
1937, soit presque trois ans apres son expérience d’usine, Weil propose une premiere distinction
entre ces deux types de nécessité dans un passage ou elle évoque une nécessité qui tiendrait a la
« nature des choses » et un autre type de nécessité qui reléverait des « rapports humains » (OC 11
3, La Condition ouvriere, p. 259). Elle précise que le premier type est I’'unique vraie nécessité,
alors que le second est une fausse nécessité (/bid.).

Le projet d’article sur le Discours de La Boétie évoque lui aussi la fausse nécessité : « La
nécessité impitoyable qui a maintenu et maintient sur les genoux les masses d’esclaves, les
masses de pauvres, les masses de subordonnés, n’a rien de spirituel; elle est analogue a tout ce
qu’il y a de brutal dans la nature. Et pourtant elle s’exerce apparemment en vertu de lois

contraires a celle de la nature » (OC 11 2, MOL, p. 128).
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Enfin, cette idée d’une double nécessité sera clarifiée dans un texte plus tardif, soit
« Condition premiére d’un travail non servile », écrit a la fin du sé¢jour de Weil a Marseille, en
avril 1942. Weil distingue les « souffrances inscrites dans la nature des choses » et celles « qui
sont des effets de nos crimes » (CO, p. 432). Alors que le premier type de souffrance doit étre
accepté parce qu’il fait partie de I’expérience humaine, 1’autre est source d’injustice et doit donc
étre combattu par des réformes sociales : « En tant que révolte contre I’injustice sociale 1’idée
révolutionnaire est bonne et saine. En tant que révolte contre le malheur essentiel a la condition
méme des travailleurs, elle est un mensonge » (OC IV 1, Condition premiere, p. 420). Une
certaine servitude serait méme inhérente a 1’expérience humaine. En effet, il existe dans le
« travail des mains et en général dans le travail d’exécution, qui est le travail proprement dit, un
¢lément irréductible de servitude que méme une parfaite équité sociale n’effacerait pas. C’est le
fait qu’il est gouverné par la nécessité, non par la finalité. On ’exécute a cause d’un besoin, non
en vue d’un bien » (/bid., p. 418).

Cette distinction entre deux types de nécessité permet de clarifier les rapports en
apparence équivoques entre la nécessité et la force. Comprise comme nature des choses, la
nécessité est dans un rapport de similarité avec la force, alors que la nécessité comprise comme
rapports humains correspond plutdt & un rapport d’identité avec la force. La grande difficulté
demeure néanmoins d’identifier les nécessités qui résultent des rapports entre individus et celles
qui résultent de la nature des choses. Dans « Condition premiére d’un travail non servile », Weil
mentionne qu’il peut étre difficile de distinguer la fausse de la vraie nécessité, car ce qui se
présente comme une nécessité inéliminable de la vie humaine et de la nature des choses peut
parfois cacher une injustice dont la racine se retrouve dans les rapports humains. L’usine, par

exemple, illustre la difficulté d’identifier les nécessités de la vie industrielle, nécessités
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auxquelles — comme nous le verrons un peu plus loin — les ouvriers et patrons doivent se

soumettre.

3.3. Contre forces

En dépit de ces effets dramatiques de la force et du malheur sur I’obéissance, Weil admet
néanmoins 1’existence de moments exceptionnels, voire miraculeux, ou une masse d’individus
peut agir : « A certains moments de I’histoire, un grand souffle passe sur les masses; leurs
respirations, leurs paroles, leurs mouvements se confondent. Alors rien ne leur résiste. Les
puissants connaissent a leur tour, enfin, ce que c’est que de se sentir seul et désarmé; et ils
tremblent » (OE, MOL, p. 491). Weil prévoit ainsi une exception au régne universel de la force,
ce qui laisse place a la liberté humaine dans une lecture de I’histoire qui peut paraitre autrement
déterministe. Elle s’est beaucoup intéressée a deux événements qui confirmaient, pour elle, la
possibilité de ces moments historiques exceptionnels : la victoire du Front populaire et la révolte

des Ciompi.

3.3.1. Le Front populaire

L’année 1936 et plus particulicrement les mois de mai et de juin ont ét¢ un moment
historique de grande envergure, une situation d’exception et d’inversion des rapports de pouvoir
pour le mouvement ouvrier frangais qui, jusqu’a ce moment, ployait sous la force du patronat. Au
début des années trente, la gauche francaise était divisée entre socialistes, radicaux et
communistes, mais en 1934, suite aux efforts de Staline afin de se rapprocher des pays
démocratiques, elle parvient a s’entendre, formant la coalition du Front populaire. En effet,

Staline avait encouragé le Parti communiste frangais a former une alliance avec les socialistes et
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. , . 149
les radicaux dans le but de contrer la montée des fascismes en Europe

. L’année précédente,
Hitler était devenu chancelier de 1’ Allemagne, pays qui, comme la France était aux prises avec un
probléme de chomage massif. Il fallait éviter que le fascisme péneétre aussi en France. Dans la
foulée du mouvement antifasciste, les syndicats s’unifient et les taux de syndicalisation chez les
ouvriers sont plus élevés que jamais'>’. Le Front populaire ressort victorieux des élections
législatives de mai 1936, portant le socialiste Léon Blum au pouvoir. Au cours de ce méme
mois, la classe ouvriere, impatiente, entame toutefois I’un des plus grands mouvements de gréve
et d’occupation d’usines de I’histoire. En juin, avec plus de 1 800 000 grévistes'>, le mouvement
mene a la signature des Accords de Matignon, assurant, entre autres, la semaine de travail de
quarante heures et des congés payés de quinze jours pour tous les travailleurs.

En dépit d’une certaine méfiance'>’, Weil croit que la victoire du Rassemblement populaire
change radicalement la réalité ouvriére. Cette victoire représentait, plus précisément, un « sursaut
de dignité¢ » (OC I 2, La déclaration de la C.G.T., p. 384), qui transformait moralement et
psychologiquement les ouvriers et les patrons et «a supprimé toutes les conditions sur lesquelles
se fondait 1’organisation des usines » (OC Il 2, Remarques sur les enseignements a tirer des
conflits du Nord, p. 423). Elle observe aussi une métamorphose dans la psyché des ouvriers : ils

sentent maintenant qu’ils ont le pouvoir de désobéir (/bid., p. 424). Pour Weil, certaines

conditions sociales seraient donc nécessaires au passage de la soumission au pouvoir de désobéir

14 Stéphane Courtois, « Les intellectuels et I’antifascisme » dans Le Front populaire (sous la direction de Jean-Pierre
Rioux), Paris, Editions Tallandier, 2006, p. 44.

0 Au début de 1937, la C.G.T. (les syndicats unifiés) comptait plus de 4 millions d’adhérents (OC II 2, Lettre
ouverte a un syndiqué, p. 390).

51 Weil était aussi enchantée par la victoire électorale du Frente popular, homologue espagnol du Front populaire, en
février 1936. Or, en juillet de cette méme année, au ceeur de la victoire ouvriére, éclate la rébellion franquiste contre
le gouvernement de la république espagnole. Weil décide d’aller combattre auprés des républicains et se joint & un
petit groupe international rattaché a la colonne anarchiste de Durruti (OC 11 2, Journal d’Espagne, p. 374). Elle
reviendra toutefois assez vite en France, s’étant gravement blessée, sans avoir participé au combat, au cours de son
bref séjour.

132 Jean-Pierre Rioux (dir.), Le Front populaire, « Repéres chronologiques », Paris, Editions Tallandier, 2006, p. 144.
133 Weil s’inquiétait, entre autres, d’une dérive totalitaire du mouvement. Voir Géraldi Leroy « Simone Weil et le
Front populaire », Cahiers Simone Weil, 11, n°1, 1979, p. 27-37.
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de la majorité ; ne désobéit pas effectivement quiconque posséde uniquement la volonté de
désobéir. En effet, les observations de Weil sous-entendent que pour avoir des effets sur la
structure sociale, la désobéissance doit bénéficier d’un contexte socio-historique favorable,
légitimant ’action. Il faut aussi que la majorité obéissante percoive une certaine faiblesse chez
ses dirigeants. Bruna Colombo commente avec justesse cette modification importante dans la
perception de la majorité observée par Weil :

Afin que I’éclat de conscience dans les pleurs devienne regard lucide, quoique

douloureux, posé sur sa propre misere et, surtout, agent de transformation, il faut que

le contexte change. Seulement lorsque les circonstances montrent la fragilit¢ du

pouvoir du maitre, I’esclave en apercoit la nudité et, entrevoyant une effective

possibilité de changer sa condition, il retrouve des énergies pour penser a 1’avenir, un

avenir différent ; alors [...] il 6te son appui a celui qui I"opprime et il ne participe

plus a son jeu'>*.

C’est cette effervescence collective exceptionnelle, contexte ouvrant au possible de la libération,

qui fait que le changement social et la victoire deviennent éventuellement faisables.

3.3.2. La révolte des Ciompi

La méme année qu’elle publie ses Réflexions sur les causes de la liberté et de
["oppression sociale, Weil signe un article dans La Critique sociale sur un événement raconté par
Machiavel dans le Livre III de ses Histoires florentines'>. L’¢épisode, qui date de la fin du XIV®
siécle, raconte le soulévement des Ciompi, travailleurs de la laine, que Weil définit comme la
couche la plus méprisée, la plus pauvre et la plus radicale de la république florentine. Elle voit
dans ce soulevement ’ancétre des mouvements ouvriers et des luttes prolétariennes (RC, p. 15).

Méme si Weil est critique de I’hostilité exprimée par Machiavel a 1’égard des Ciompi, elle juge

134 Bruna Colombo, « Penser I’esclavage a partir de L’Iliade », Cahiers Simone Weil, XXXVI, n°3, 2013, p. 229.
133 « Un soulévement prolétarien a Florence au XIVe siécle » est publié dans La Critique sociale, en mars 1934.
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ce texte d’une grande actualité. Elle louange aussi la beauté de son style et sa lucidité sur les
causes du soulévement et les rapports de classes qui y ont contribué.

Weil raconte qu’au moment du soulévement des Ciompi, le pouvoir appartient a vingt et
un « arts ». L’arte della lana, I’art de la laine, que Weil dépeint comme une sorte de syndicat
patronal, gagne en importance et en pouvoir lorsque le drap devient la ressource principale de
Florence. Les travailleurs de la laine s’ insurgent contre 1’arte della lana, qui défendait les intéréts
et droits des fabricants de draps contre ceux des ouvriers (/bid., p. 8-9). Une « brutale dictature
capitaliste » (/bid., p. 11) provoque le soulevement des ouvriers. Ils exigent la création de trois
nouveaux arts, dont un vingt-quatrieéme pour le « menu peuple », constitué principalement par les
ouvriers de la laine (/bid., p. 13). Lorsque leurs revendications sont refusées, les ouvriers de la
laine, dirigés par Michele de Lando, envahissent le Palais. De Lando forme un gouvernement
démocratique provisoire, conforme aux revendications des ouvriers, et est nommé Gonfalonier de
Justice. Mais le prolétariat, insatisfait du partage du pouvoir, ne tarde pas a organiser un
gouvernement alternatif, non légal, & Santa Maria Novella.

Pour Weil, ce gouvernement ressemble a un soviet : « Le prolétariat, en aolt 1378, oppose
déja, comme il devait le faire apres février 1917, a la nouvelle 1égalité démocratique qu’il a lui-
méme fait instituer, ’organe de sa propre dictature » (/bid., p. 14). En guise de représailles, le
gouvernement de Michele de Lando s’oppose au gouvernement a Santa Maria Novella, extermine
le prolétariat et élimine le vingt-quatrieme art. Les ouvriers étant désormais complétement
désarmés, leurs efforts de soulévement subséquents, afin de rétablir le vingt-quatrieéme art, restent
infructueux. Weil observe aussi qu’« eux-mémes se désagrégent de I’intérieur sous I’influence de
la démoralisation ». En fait, les pertes furent si significatives qu’en 1382 était complétement

rétabli le statu quo d’avant le début des soulevement (/bid., p. 15).
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3.4. Insuffisance des explications la boétiennes

Bien que Weil croyait que La Boétie avait donné des pistes intéressantes, elle jugeait qu’il
n’avait jamais répondu a la question qu’il avait posée, a savoir pourquoi la majorité continuait de
se laisser « gourmander »"*® par les puissants. Elle se donne donc pour but d’y répondre dans un
projet d’article qu’elle rédige au cours de I’hiver 1937-1938. Elle affirme d’abord que méme si
I’imagination peut nous porter a croire que le nombre est une force, qu’une foule serait plus forte
que quelques individus rassemblés, la réalité est a I’inverse : la cohésion n’est possible qu’entre
quelques individus, alors qu’une foule ne sera toujours que I’addition d’individus dépourvus de la
force d’un ensemble (OE, MOL, p. 491).

Weil identifie deux obstacles majeurs a la libération de la majorité obéissante, obstacles
inscrits, selon elle, dans la nature humaine. Les moments d’espoir et de contre force de la
majorité obéissante sont d’abord éphémeres, selon Weil, parce que la forte émotion partagée
rendant possibles les grands mouvements de révolte ne peut aboutir & une action méthodique. Ces
moments ne sont que des soubresauts dans 1’histoire, qui ne peuvent se conjuguer avec les
nécessités de la vie quotidienne. Le second obstacle a la transformation radicale de la société et
des hiérarchies sociales injustes est aussi I’un des effets psychologiques pervers et aveuglant de la
force et du malheur: I’impuissance. Le sentiment d’impuissance éprouvé par ceux qui obéissent
freine le changement social parce qu’il mene au refoulement des émotions collectives (/bid., p.
492). Weil partage ainsi avec La Boétie 1’idée d’une domination intrinséque des plus faibles.
Pour elle, ceux qui obéissent s’ infériorisent constamment, d’une part, parce qu’ils maintiennent la
fausse croyance que c’est leur nature qui les amene a étre dominés et, d’autre part, parce qu’ils

interprétent les réalités extérieures comme des signes de leur infériorité.

136 Btienne de La Boétie, Discours de la servitude volontaire, p. 136.
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Il semble a ceux qui obéissent que quelque infériorité mystérieuse les a prédestinés de
toute éternité a obéir ; et chaque marque de mépris, méme infime, qu’ils souffrent de
la part de leurs supérieurs ou de leurs égaux, chaque ordre qu’ils regoivent, surtout
chaque acte de soumission qu’ils accomplissent eux-mémes, les confirment dans ce
sentiment (/bid.).

Lorsque ’obéissance devient trop humiliante pour I’ame, elle se transforme en dévouement, car
la pensée a tendance a fuir le malheur par le mensonge : « La pensée placée dans la contrainte des
circonstances en face du malheur fuit dans le mensonge avec la promptitude de 1’animal menacé
de mort et devant qui s’ouvre un refuge » (OC IV 1, L ’amour, p. 364). Le dévouement apparait
donc comme un mécanisme de défense psychologique de I’individu contre une inéluctable
contrainte.

A partir d’un certain degré d’oppression, les puissants arrivent nécessairement a se
faire adorer de leurs esclaves. Car la pensée d’étre absolument contraint, jouet d’un
autre &tre, est une pensée insoutenable pour I’étre humain. Des lors, si tous les
moyens d’échapper a la contrainte lui sont ravis, il ne lui reste plus d’autres
alternative que de se persuader que les choses mémes auxquelles on le contraint, il les
accomplit volontairement, autrement dit substituer le dévouement a [’obéissance (et
méme il s’efforcera parfois de faire plus qu’on ne lui impose, et en souffrira moins,
par le méme phénomeéne qui fait que les enfants supportent en riant, quand ils jouent,
des douleurs physiques qui les accableraient si elles étaient infligés comme punition).
C’est par ce détour que la servitude avilit I’ame : en effet, ce dévouement repose sur
un mensonge a soi, puisque les raisons ne supportent pas I’examen. [...] Au contraire
la révolte, si elle ne passe pas immédiatement dans des actes précis et efficaces, se
change toujours en son contraire, a cause de I’humiliation produite par le sentiment
d’impuissance radical qui en résulte. Autrement dit, le principal appui de 1’oppresseur
réside précisément dans la révolte impuissante de [’opprimé¢ (OC VI 1, K1, p. 114-
115, souligné dans le texte).

Weil demeure fondamentalement pessimiste quant a la possibilit¢ d’un changement
permanent de cet invariant historique voulant que le social soit constitu¢ d’une minorité qui
commande a une majorité obéissante. Ainsi, elle pense que le dénouement tragique du
soulévement des Ciompi était tout a fait typique. Toutes les idéologies qui tendent & valoriser la
majorité, comme [’étaient a ses yeux le christianisme primitif et le « mythe de la Russie

soviétique », de méme que « tout effort de pensée, tout effort d’amour », peuvent étre considérées
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menagantes pour 1’ordre social et les hiérarchies existantes, en raison de leurs potentialités
subversives (OE, MOL, p. 492-493). Ces contre forces minent le statu quo et encouragent le
changement social, mais le malheureux paradoxe est qu’elles nécessitent, a leur tour, la
soumission de la majorité a la minorité, ou comme 1’écrit Weil : « la soumission du plus grand
nombre au plus petit, le dédain des privilégiés pour la masse anonyme et le maniement du
mensonge » (/bid., p. 493). Méme si les €tres humains ont toujours essay¢ de faire disparaitre
I’oppression sociale, Weil est d’avis qu’ils n’ont jamais réussi cet exploit (OC 11 1, Notion du
socialisme scientifique, p. 314). Aussi croit-elle que les mauvais régimes ont toujours été
remplacés par de nouveaux régimes parfois pires que ceux qu’ils remplacent. Dans « Allons-nous
vers la révolution prolétarienne ? » (1933), elle précise : « Tout au long de I’histoire, des hommes
ont lutté, ont souffert et sont morts pour émanciper des opprimés. Leurs efforts, quand ils ne sont
pas demeurés vains, n’ont jamais abouti a autre chose qu’a remplacer un régime d’oppression par
un autre » (OC 11 1, p. 261). Elle fait d’ailleurs a peu pres le méme constat dans son cours de
philosophie :

Le fonctionnement méme des sociétés empéche les hommes d’étre vertueux ; c’est

une machine a fabriquer des esclaves et des tyrans. On tourne dans un cercle vicieux ;

ceux qui veulent la réformer mécaniquement ont abouti au résultat lamentable qu’on

voit en Russie, ceux qui veulent la réformer en réformant les individus ont abouti a

quelques belles vies individuelles, mais n’ont abouti a rien du point de vue de la

société (LP, p. 132).
Dans la conclusion de son commentaire sur le Discours de la Boétie, Weil réaffirme la nécessité
de l'ordre social, en dépit de son inhérente imperfection, de méme que la perpétuation des
inévitables conflits qui résultent de cette imperfection :

L’ordre social, quoique nécessaire, est essentiellement mauvais, quel qu’il soit. On ne

peut reprocher a ceux qu’il écrase de le saper autant qu’ils peuvent ; quand ils se

résignent, ce n’est pas par vertu, c’est au contraire sous 1’effet d’une humiliation qui

éteint chez eux les vertus viriles. On ne peut pas non plus reprocher a ceux qui

I’organisent de le défendre, ni les représenter comme formant une conjuration contre
le bien général. Les luttes entre concitoyens ne viennent pas d’un manque de
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compréhension ou de bonne volonté ; elles tiennent a la nature des choses, et ne
peuvent pas étre apaisées, mais seulement étouffées par la contrainte. Pour quiconque
aime la liberté, il n’est pas désirable qu’elles disparaissent, mais seulement qu’elles
restent en dega d’une certaine limite de violence (OC 11 2, MOL, p. 133).
Ce passage révele de manicre tres claire 1’agonisme propre a la pensée weilienne. En fait, sans
qu’on puisse aller jusqu’a dire qu’elle célebre le conflit, elle le voit néanmoins comme étant, tel
que nous venons de le lire, inhérent a la « nature des choses » et fondamental pour la liberté et la

justice. Il ne s’agit néanmoins pas d’un agonisme absolu puisqu’elle affirme, en méme temps, la

nécessité de I’ordre social et de la hiérarchie.

3.5. L’obéissance a la nécessité : 1égitime et nécessaire

Le corollaire inévitable de 1’ordre social serait, en fait, une certaine forme de subordination
et d’obéissance, un modus oboedientia. Nous disons bien une certaine forme, puisque Weil
affirme clairement son opposition a un type d’obéissance qui aurait des effets moraux
intolérables sur I’ame humaine, comme lui était apparue la subordination des ouvriers lors son
séjour en usine. Or, le probléme principal qu’elle avait observé en usine n’était pas le travail en
tant que tel — on sait que la philosophie qu’elle développe valorise plutdt le travail et cherche a lui
redonner sa juste place dans la vie humaine. Ce qu’elle déplorait était la subordination de
I’individu et 1’obéissance passive constantes que les conditions et la nature du travail d’usine
imposaient aux ouvriers. En effet, ’'usine était pour Weil un « endroit morne ou on ne fait
qu’obéir, briser sous la contrainte tout ce qu’on a d’humain, se courber, se laisser abaisser au-
dessous de la machine » (CO, Trois lettres a Albertine Thévenon, p. 57). Par contre ce n’était ni
I’obéissance, ni la subordination a proprement parler qui lui posaient probléme — et cela elle le

précise a plusieurs reprises, notamment dans ce passage d’une lettre d’avril 1936, adressée a
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Victor Bernard, ingénieur et directeur technique de ’usine de Rosiéres qu’elle avait visitée en
décembre 1935 :
Voyez-vous, ce n’est pas la subordination en elle-méme qui me choque, mais
certaines formes de subordination comportant des conséquences moralement
intolérables. Par exemple, quand les circonstances sont telles que la subordination
implique non seulement la nécessité d’obéir, mais aussi le souci constant de ne pas
déplaire, cela me parait dur a supporter. — D’un autre c6té, je ne puis accepter les
formes de subordination ou I’intelligence, 1’ingéniosité, la volonté, la conscience
professionnelle n’ont a intervenir que dans 1’élaboration des ordres par le chef, et ou
I’exécution exige seulement une soumission passive dans laquelle ni esprit ni le
cceur n’ont part ; de sorte que le subordonné joue presque le role d’une chose maniée
par D’intelligence d’autrui. Telle était ma situation comme ouvriére (CO, Lettres a
Victor Bernard, p. 240).
Ce qu’elle observe en usine est une forme mauvaise de subordination et d’obéissance, une
obéissance et une subordination qui ne sont pas a la mesure de 1’étre humain, qui ne respectent
pas sa liberté de penser et d’agir et nie donc sa dignité. Les conditions que Weil observe menent a
la chosification des ouvriers, qu’on prend pour des « machines de chair » (OC 11 2, Lettre ouverte
a un syndiqué, p. 392), sans capacité de réflexion propre. Les ouvriers sont traités comme des
étres passifs, dont I’action est entiérement dictée par un autre. Aussi sont-ils réduits a une
obéissance passive. Ils n’ont aucune autonomie, aucune créativité ; ils ne contribuent en rien a la
tache qu’on leur impose, qui se présente comme une contrainte et une nécessité inéluctables. 11
n’est donc pas étonnant qu’en octobre 1936, Weil ait écrit dans « La déclaration de la C.G.T. » :
« L’¢éternelle revendication ouvriere, c’est qu’on ait enfin un jour plus d’égard aux hommes
qu’aux choses » (OC 11 2, p. 385).
Rappelons, comme le souligne Anne Roche dans son « Introduction » au « Journal
d’usine » de Weil, que dans sa dissertation sur Descartes, rédigée pour son diplome de fin

157

d’études °’, Weil avait déja précisé que ’action devait étre « le moyen de concilier les deux étres

qui constituent chaque étre humain, “I’étre passif qui subit le monde et I’étre actif qui a prise sur

5711 s’agit de « Science et perception dans Descartes », son Diplome d’Etudes Supérieures, rédigé en 1930.
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lui” » (OC 11 2, p. 154). Si I’action par excellence, selon Weil, est le travail, on peut penser que
ce qu’elle reproche aux conditions qu’elle rencontre en usine est le reniement de 1’étre actif,
I’amoindrissement du potentiel de 1’étre actif. Pour que la liberté et la nécessité soient
réconciliées dans le travail, celui-ci doit donc reconnaitre I’importance de 1’étre actif. La suite de
la lettre & Victor Bernard que nous venons de citer indique bien le type d’obéissance qui, selon
Weil, peut aller de pair avec des conditions de travail dignes de I’étre humain.

[Q]Juand les ordres conférent une responsabilité a celui qui les exécute, exigent de sa

part les vertus de courage, de volonté, de conscience et d’intelligence qui définissent

la valeur humaine, impliquent une certaine confiance mutuelle entre les chef et le

subordonné, et ne comportent que dans une faible mesure un pouvoir arbitraire entre

les mains du chef, la subordination est une chose belle et honorable (CO, Lettres a

Victor Bernard, p. 240).

Autrement dit, lorsque ceux qui commandent reconnaissent la capacité des ouvriers a accomplir
avec intelligence leur travail, I’obéissance peut étre légitime. L’obéissance et la subordination
peuvent donc étre dignes et justes a condition de respecter la pensée et la conscience, lesquelles
font la pleine humanité de I’individu.

Fidele a I’enseignement des Stoiciens, selon Weil Dattitude correcte a adopter par les
ouvriers face aux nécessités industrielles n’est pas la soumission, mais [’acceptation :
« L’acceptation des souffrances physiques et morales inévitables dans la mesure précise ou elles
sont inévitables, c’est le seul moyen de conserver sa dignité. Mais acceptation et soumission sont
deux choses bien différentes » (/bid., p. 232). L’acceptation inclut la pensée critique, la
soumission ’exclut ; 1’acceptation rend compte de la libert¢ de I’individu, la soumission
témoigne de sa servitude. Mais ce doit étre seulement 1’acceptation des vraies nécessités (qui
peuvent parfois, il importe de le rappeler, étre souffrantes), et non des fausses nécessités qui

produisent et multiplient les souffrances inutiles et abusives. La position nuancée de Weil sur

I’obéissance et la subordination, ainsi que son insistance sur I’importance de la responsabilité et
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de la dignité des travailleurs, sont apparentes dans ses écrits sur deux sujets : les suites a donner
au mouvement de gréves du Front populaire en France et le rapport que I’empire frangais se

devait d’entretenir avec ses colonies.

3.6. Les suites du Front populaire

A la fin de I’été 1936, la classe ouvriére, surtout dans le Nord du pays, demeurée
insatisfaite de la mise en ceuvre des changements, continue ses gréves, souvent sans 1’aval de la
C.G.T. Simone Weil fait part de ses observations sur cette situation dans quelques textes dont
« Remarques sur les enseignements a tirer des conflits du Nord ». Les conclusions qu’elle
propose dans ce rapport ne valent pas seulement pour les conflits dans le Nord; elles s’appliquent
aussi a l’action syndicale partout en France. Weil y prend explicitement position contre la
poursuite des greéves et elle affirme que les ouvriers doivent, au contraire, reprendre le travail.
Elle défend aussi le point de vue des patrons, bien que leurs demandes soient parfois, admet-elle,
exagérées. Les avancées du Front populaire avaient certes dramatiquement changé les conditions
de travail des ouvriers, mais Weil ne manque pas de lucidité face a cette victoire apparente.
Ayant déja observé le triste destin du mouvement ouvrier en Allemagne'™, elle comprend la
précarité dans laquelle se trouve n’importe quel mouvement d’exception face a la force. Elle
craint que cette tréve de la force, victoire apparente, glisse comme du sable entre les mains des
ouvriers si elle n’est pas consolidée.

Alors qu’avant juin 1936 1’organisation de I’usine reposait sur la terreur et I’esclavage, la
question qui se posait maintenant, selon Weil, était de déterminer sur quel ordre devrait étre

fondée 1’usine réformée. Elle pergoit une solution au mal qu’elle avait rencontré en usine dans la

138 Weil passe prés de deux mois a Berlin en 1932. Elle publiera ses réflexions sur I’Allemagne dans La Révolution

prolétarienne, Libres Propos et L’école émancipée.
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nature de I’autorité. Dans une lettre & Victor Bernard, de mars 1936, elle soutient que ’égalité
devrait toujours étre conservée entre les individus : « Je ne congois les rapports humains que sur
le plan de I’égalité » (CO, Lettres a Victor Bernard, p. 222). 1l ne devrait pas y avoir d’autorité
entre eux : « Idéal 1° qu’il n’y ait autorité que de I’homme sur la chose et non de ’homme sur

I’homme » (CO, Journal d’usine, p. 204, souligné dans le texte)'>’

. Elle pense aussi que 1’idéal
o - 160 -

est une forme de « coopération pure » entre les ouvriers et les patrons ™. Or, maintenant que le
pouvoir des autorités patronale et syndicale étaient également reconnues (OC II 2, Pour un
régime intérieur nouveau dans les entreprises, p. 434), Weil observe avec une certaine inquiétude
la résistance des ouvriers a obéir a leurs supérieurs : les patrons doivent maintenant faire un effort
pour se faire obéir.

Le commandement est devenu plus difficile. L’insubordination est exceptionnelle,

mais 1’obéissance a cessé¢ d’étre automatique. A présent, il ne faut plus seulement

tenir compte des résistances de la matiére, mais aussi du facteur humain. Il faut un

certain effort pour obtenir I’exécution des ordres, parfois une certaine diplomatie ;

pour arriver a des résultats identiques, les chefs doivent parfois s’imposer une tension

nerveuse bien plus grande qu’autrefois (OC 11 2, Crise d autorité, p. 456).
Selon Weil, la réorganisation des usines devrait étre réalisée le plus rapidement possible et la
compréhension mutuelle des cadres et des ouvriers est plus nécessaire que jamais a cette
réorganisation. Comme nous I’avons déja mentionné plus tot, I’attention accordée par Weil a la
question de la compréhension n’était pas nouvelle. D’ailleurs, en 1935, elle avait voulu
encourager les ouvriers de Rosieres, une usine qu’elle avait eu 1’occasion de visiter le 5

décembre, a exprimer leur désarroi dans leur journal d’usine, Entre nous. Elle avait I’espoir que

de tels témoignages pourraient encourager la discussion entre les chefs et les ouvriers, dans le but

¥ Dans son premier cahier, elle cite un passage de L Esprit des lois de Montesquieu (livre VIII, chap. IIT) : « Le

véritable esprit d’égalité ne consiste point a faire en sorte que tout le monde commande, ou que personne ne soit
command¢ ; mais a obéir et a commander a ses €égaux. Il ne cherche pas a n’avoir point de maitre, mais a n’avoir que
ses égaux pour maitres » (OC VI 1, K1, p. 136).

10 « En ce qui concerne les usines, la question que je me pose, tout a fait indépendante du régime politique, est celle
d’un passage progressif de la subordination totale a un certain mélange de subordination et de collaboration, 1’idéal
étant la coopération pure » (CO, Lettres a Victor Bernard, p. 231).
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de favoriser une compréhension mutuelle et de concilier la productivité avec I’humanisation des
conditions de travail. Dans « Un appel aux ouvriers de Rosicres », elle affirme: « On ne
comprend jamais tout a fait ceux a qui on donne des ordres. On ne comprend jamais tout a fait
non plus ceux de qui on recoit des ordres » (CO, Un appel aux ouvriers de Rosiéres, p.211)"°".
Pour Weil, la compréhension mutuelle des ouvriers et des cadres était essentielle a la
consolidation des changements visés par la victoire ouvriére ainsi qu’au fonctionnement idéal des
usines. Si les ouvriers avaient eu 1’occasion de se faire entendre lors des gréves, les cadres
méritaient eux aussi que les ouvriers comprennent les nécessités industrielles de la production
auxquelles ils étaient confrontés.

Aussi un compromis entre les intéréts et les droits des travailleurs et les nécessités de la
production devait-il étre visé (OC 11 2, Principes d’un projet pour un régime intérieur nouveau
dans les entreprises industrielles, p. 432). Un tel compromis exige toutefois des changements au
niveau de la discipline du travail qui doit étre fondée sur I’idée de responsabilités mutuelles des
ouvriers et des patrons : « La discipline du travail ne doit plus étre unilatérale, mais reposer sur la
notion d’obligations réciproques. A cette condition seulement elle peut étre acceptée, et non plus
simplement subie » (/bid., p. 433). Dans une lettre non publiée aux syndiqués de la C.G.T., Weil
insiste aussi sur le lot de responsabilités qui vient avec le privilége de faire partie d’un syndicat :

Maintenant tu es quelqu’un, tu possedes une force, tu as regu des avantages; mais en

revanche tu as acquis des responsabilités. Ces responsabilités, rien dans ta vie de

miscre ne t’a préparé a y faire face. Tu dois a présent travailler a te rendre capable de

les assumer; sans cela les avantages nouvellement acquis s’évanouiront un beau jour

comme un réve. On ne conserve ses droits que si on est capable de les exercer comme
il faut (OC 11 2, Lettre ouverte a un syndiqué, p. 394)

U T article ne fut finalement jamais publié, probablement & cause des craintes de 1’ingénieur et du directeur

technique de I’usine, Victor Bernard, qu’elle excite « ’esprit de classe » (CO, p. 214).
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Weil définit ici les principes de la vertu propres a la classe ouvriére mais ceux-ci s’appliquent
aussi bien au citoyen en général. Ce sont la compréhension et la reconnaissance des
responsabilités et obligations mutuelles. Que veut dire « exercer ses droits », pour Weil ? Il ne
s’agit certainement pas seulement de faire reconnaitre et défendre ses droits. Pour que les droits
des travailleurs puissent continuer d’étre reconnus, ces derniers doivent faire un effort afin de

comprendre leurs responsabilités face a leurs supérieurs.

3.7. Le rapport de la France a ses colonies

On peut constater a quel point les conclusions de Weil en ce qui concerne I’ouvrier mod¢le
s’appliquent a la citoyenneté en général dans son traitement de la question des colonies
frangaises. Mis a part ’engagement de plusieurs Francgais auprés de ’homologue espagnol du
Front populaire, le Frente Popular, pendant la Guerre d’Espagne, Weil déplore le fait que ses
compatriotes sont repliés sur eux-mémes et ignorent ce qui se passe sur la scéne internationale.
Elle affirme que les travailleurs des colonies frangaises et plus largement le drame de la
colonisation sont les grands oubliés de la période du Front populaire. Ses écrits dénoncent
I’« insouciance », I’« indifférence » et la cruauté des Francgais a I’égard des colonies. Ils
démontrent aussi la grande honte qu’elle ressent a 1’égard des Frangais qui semblent faire
I’autruche sur cette situation. Cette honte est évidente dans « Le sang coule en Tunisie », un
article publi¢ en mars 1937 dans les Feuilles libres de la Quinzaine, écrit aprés la mort des
grévistes de Metlaoui. Un an plus tot avaient été fusillés dix-neuf mineurs tunisiens en gréve a
Metlaoui, en Tunisie. Weil appelle dans cet article a penser aux millions de travailleurs qui se

retrouvent ailleurs dans I’Empire frangais, a leur souffrance et a leur désespoir. Elle percoit par
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ailleurs une ressemblance entre les bourgeois et les membres du Rassemblement populaire dans
cette capacité qu’ils démontrent de faire abstraction du malheur des autres.
Au fond nous — et par nous j’entends les adhérents au Rassemblement populaire, sans
exception — nous avons la méme mentalité que la bourgeoisie. Les bourgeois ne sont
nullement insensibles a la misere ; ils peuvent s’émouvoir d’un mendiant rencontré
sur leur chemin ; seulement la distance entre les Champs-Elysées a Billancourt
dépasse la puissance de leur imagination, comme pour nous la distance de Paris a
Saigon. De plus ils considérent les ouvriers comme des étres d’une autre espece, née
pour la fatigue, les privations, I’obéissance et ils trouvent la preuve qu’un tel régime
convient au peuple dans le fait que le peuple se tait, alors qu’eux-mémes imposent ce
silence par la contrainte la plus brutale et traitent avec une rigueur impitoyable ceux
qui osent élever la voix. Les choses se passaient ainsi en France, avant juin. Et nous
aussi, Francais de « gauche », nous faisons peser sur les indigenes des colonies la
méme contrainte, la méme terreur qu’ils subissent depuis tant d’années ; et nous
croyons trouver dans le silence que nous leur imposons, et qu’ils observent par force,
une excuse suffisante pour ne pas penser a eux (OC Il 3, Le sang coule en Tunisie,
mars 1937, p. 129-130).
Comme les bourgeois qui se laissent seulement interpeler par la situation des ouvriers lorsque les
nouvelles sensationnelles révelent leurs difficiles conditions de travail, il a fallu, selon Weil, que
le sang coule, que des grévistes soient tués, pour que les Frangais s’intéressent a la « tragédie
coloniale » (/bid., p. 130).

Weil prend ainsi position contre une forme de racisme et d’indifférence propre au
colonialisme. Elle prétend que les colonisés sont déshumanisés par les colonisateurs de la méme
manicre que les ouvriers le sont par leurs patrons et chefs. Sa révolte contre cette forme de
déshumanisation ressort clairement d’une anecdote qu’elle relate a ses parents dans une lettre
écrite a la fin de ’année 1935, alors qu’elle est a Font-Romeu a titre d’institutrice au pair : « Au
cours d’une conversation, il a plu au comptable de la maison de dire : “Moi, j’ai été dans les
colonies... Un indigéne, pour moi, ¢’est comme un chien.” Je me suis levée et suis partie dans ma
chambre » (SP, p. 367).

Weil avait été marquée par la question coloniale depuis un trés jeune age, mais ce n’est

toutefois qu’aprés son expérience en usine qu’elle prend une position ouvertement
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anticolonialiste, position qui allait largement a I’encontre de la majorité de ses compatriotes,
comme I’a avancé historien Gilles Manceron'®*. Au cours des années 30 et 40, la majorité de la
population francaise croyait aux bienfaits de la colonisation. On critiquait parfois les exces du
systéme colonial, mais c¢’était presque toujours dans le but de ’améliorer. Or, dans quelques
articles publiés entre 1936 et 1938, Weil explique comment elle a été trés touchée par une série
d’articles écrits par le journaliste Louis Roubaud parue dans le quotidien Le petit parisien'®. Elle
affirme aussi que la condition des travailleurs dans les colonies en est une d’esclavage,
précisément comme 1’était celle des ouvriers frangais avant la victoire du Front populaire (OC 11
3, Qui est coupable de menées antifrancgaises?, p.134). La colonisation représente une forme
d’esclavage d’un peuple envers une patrie étrangere. C’est 1’'une des conditions les plus
inacceptables que puisse subir un peuple.

Par ailleurs, le probléme colonial reléve, selon Weil, de la force: « La colonisation
commence presque toujours par I’exercice de la force sous sa forme pure, c’est-a-dire par la
conquéte » (OC 11 3, Les nouvelles données du probleme colonial dans [’empire frangais, p. 145).
L’un des problémes principaux de la colonisation est qu’elle empéche les colonisés d’étre des
citoyens et fait d’eux des sujets soumis et passifs, bref les empéche d’étre libres (/bid., p. 148).
On pourrait aussi ajouter que la colonisation les empéche d’obéir 1égitimement. Weil va méme
jusqu’a affirmer qu’« [i]l ne serait pas difficile de trouver une colonie appartenant a un Etat
démocratique ou la contrainte soit a bien des égards pire que dans le pire Etat totalitaire
d’Europe » (Ibid., p. 145). Elle appelle finalement a étendre aux travailleurs indigénes des

colonies les mémes libertés démocratiques, la méme protection accordée aux ouvriers frangais.

162 Gilles Manceron, « Réflexions sur I’anticolonialisme de Simone Weil », Cahiers Simone Weil, XXXVII, n°l,
2014, p. 1-9.

1% Voir OC 11 3, Lettre aux Indochinois, p. 121 et Qui est coupable de menées antifrancaises ?, p. 135. Weil affirme
que les articles sont parus au moment de 1’Exposition coloniale. En réalité, I’article de Roubaud est paru en octobre
1930, alors que I’Exposition coloniale a eu lieu entre mai et novembre 1931 (OC 11 3, note 48, p. 313).
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Elle pense également que la France aurait intérét & émanciper progressivement ses colonies, pour
que leurs citoyens puissent participer a la vie politique et économique de leur pays. Or, le type
d’obéissance légitime recommandée par Weil dans les colonies est vraisemblablement fondé sur

le méme compromis qu’elle préconise concernant 1’obéissance des ouvriers en usine.

3.8. La politique et le discernement des nécessités

Au terme de I’expérience vécue par Simone Weil en usine, 1’obéissance s’avere, selon
elle, une nécessité de la vie sociale. Afin d’étre juste et légitime, cette obéissance doit toutefois
étre fondée sur les seules vraies nécessités, celles qui sont inhérentes a la vie humaine et a la
nature des choses. Les textes de Weil montrent néanmoins la difficulté de dire, dans 1’absolu,
quelles sont ces véritables nécessités. On pourrait méme penser que les luttes et les conflits
inéluctables de la vie sociale résultent de 1’absence d’une instance capable de I’affirmer. Méme
I’Etat ne peut réussir. Voila grosso modo le travail et le tragique de la politique que la pensée de
Weil met en lumiére : le discernement des nécessités de la vie sociale, nécessités qui ne peuvent
étre déterminées une fois pour toutes et qui menacent toujours de mener aux pires injustices
lorsqu’elles sont mal identifiées. Travail inépuisable, toujours a refaire, c’est la politique qui
permet, grace a son éternel appel au renouvellement, & I’éclaircissement et a 1’affrontement du
questionnement sur les nécessités, d’aspirer a la justice. C’est a elle que revient la tiche de
distinguer le type de nécessité qui résulte de la nature des choses de celui qui provient des
rapports entre les étres humains. C’est elle qui discerne les souffrances inutiles produites par
d’apparentes nécessités qui n’en sont pas réellement. La politique est peut-étre le seul garde-fou
des étres humains contre cette fausse nécessité qui écrase I’humanité et fait d’elle ses esclaves.

Nous reviendrons dans le sixieéme chapitre sur les modalités précises du travail politique et de
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I’importance du jugement tel que Weil I’envisageait, mais avant de faire cela, nous devons nous

attarder a ’apparent abandon de la politique par Weil elle-méme.
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Chapitre 4 :

Par-dela ’esclavage ? L’obéissance surnaturelle

L’expérience ouvriere de Simone Weil prend fin le 23 aolt 1935, mais elle n’en ressort
pas indemne. Ce qu’elle y a vécu aura des conséquences cruciales sur ses écrits subséquents. Pour
résumer, Weil avait soutenu, comme nous 1’avons vu dans le précédent chapitre, qu'une forme
d’obéissance et de subordination de I’individu aux nécessités sociales était indispensable a 1’ordre
social. Mais pour étre juste, cette obéissance devait €tre acceptée par I’individu. L’esclave
demeurait, pour elle, un exemple négatif : il fallait combattre ce qui asservissait 1’individu, tant
en usine qu’en société. Par ailleurs, méme si elle dénonce le malheur ouvrier, 1’expérience
d’usine ’ameéne a saisir que le malheur n’est aucunement 1’apanage des ouvriers. En effet, la
possibilit¢ du malheur fait partie de I’expérience humaine ; un élément de servitude, qu’aucune
réforme sociale ne peut faire disparaitre, serait ainsi inhérent a la vie humaine. Or, aprés avoir
travaillé en usine, Weil s’identifie a la fois a ’esclave et au christianisme ; apparait aussi dans ses
écrits, de maniere concomitante a son éveil spirituel, « I’obéissance surnaturelle », laquelle
autorise la soumission absolue.

Faut-il voir dans cette position une trahison de ses positions politiques antérieures ? De
prime abord, les écrits de Weil apres son expérience d’usine peuvent donner I’impression qu’elle
suggere de baisser les bras, de capituler devant la force. Mais il n’en est rien. La confusion
provient du fait que ses textes révelent ce que 1’on pourrait appeler une sorte d’apologie ou de
célébration de I’esclave ; non pas de I’esclavage comme institution et systéme d’exploitation,
mais bien de 1’éthos de I’esclave. C’est de cet éthos que nous discuterons dans ce chapitre,

principalement parce qu’il semble contredire les positions fondamentales de Weil quant a la
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résistance au pouvoir et aux conditions d’une juste obéissance. Nous tenterons de comprendre
comment peuvent cohabiter chez la philosophe, d’une part, une recherche constante de liberté et,
d’autre part, une apparente célébration de 1’obéissance absolue et de I’esclavage. Nous
retracerons le chemin parcouru par Weil afin de parvenir a ce qui semble une aporie, de son
travail d’usine aux expériences spirituelles qui ’ont marquée pendant I’entre-deux-guerres et le
début de la Seconde guerre mondiale. C’est sous I’impulsion de ces expériences spirituelles que
Weil en arrive a une cosmologie originale, aboutissant & une éthique dont les conséquences
sociales et politiques devront étre clarifiées. L’ obéissance surnaturelle, sur laquelle débouchent
ses réflexions, ouvre la voie a une panoplie de concepts comme 1’ « attention », la « décréation »
et la « lecture », qui transforment la maniére qu’a Weil de voir les relations interpersonnelles, la
politique et I’action. A travers ces développements, 1’acceptation de la nécessité cédera la place

au consentement a la nécessité comme condition d’une obéissance légitime.

4.1. La religion des esclaves

Aprés avoir raconté dans son « Autobiographie spirituelle » comment elle a regu la
«marque de I’esclavage » en usine, Weil relate un événement important pour elle, qui a lieu
pendant un voyage au Portugal avec ses parents, & Povoa do Varzim, pas trés longtemps apres
son expérience de travail en usine. C’était tout probablement le dimanche 15 septembre 1935'**.
Elle y raconte la forte émotion qu’elle a ressenti en voyant au bord de la mer un groupe de
femmes de pécheurs — et le fait que ce soit des femmes n’est certainement pas anodin — chantant

des cantiques tristes lors d’une procession religieuse pour la féte patronale de Notre-Dame-des-

Sept-Douleurs : « La j’ai eu soudain la certitude que le christianisme est par excellence la religion

164 Joseph-Marie Perrin, Mon dialogue avec Simone Weil, Paris, Nouvelle Cité, 1984, p. 42.
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des esclaves, que des esclaves ne peuvent pas ne pas y adhérer, et moi parmi d’autres » (OE, p.
771). L’expérience mystique de Weil s’est progressivement intensifiée sous I’¢lan de deux autres
événements marquants qui 1’ont conduite a approfondir ses intuitions et convictions

spirituelles'®

. En 1937, dans la petite chapelle Santa Maria degli Angeli, a Assise, « quelque
chose de plus fort [qu’elle] » la pousse a se « mettre a genoux » (Ibid.). L’année suivante, des
maux de tétes la torturent incessamment alors qu’elle suit les offices de Paques a Solesmes.
Grace a un effort d’attention, elle parvient a ressentir une joie profonde en écoutant la beauté du
chant et des paroles : « Cette expérience m’a permis par analogie de mieux comprendre la
possibilité d’aimer I’amour divin a travers le malheur. Il va de soi qu’au cours de ces offices la
pensée de la Passion du Christ est entrée en moi une fois pour toutes » (/bid.). C’est a Solesmes
qu’elle rencontre un jeune Anglais, John Vernon, qu’elle surnomme 1’angel boy a cause de son
air angélique lorsqu’il revenait de la communion (SP, p. 456). Il lui fit découvrir les poetes
anglais métaphysiques du XVII® siécle, dont George Herbert. Weil prit goit a réciter son poéme
Amour comme une priére « en y appliquant toute [son] attention ». C’est en récitant ce poéme
qu’un jour « le Christ lui-méme est descendu et [1]’a prise » (OE, p. 771).

Pour Weil, le christianisme fait écho & une question existentielle fondamentale liée a
I’incompréhension de 1’étre humain devant son propre malheur et le malheur d’autrui. Cette
question fut exprimée dans les mots du Christ sur la Croix : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi

m’as-tu abandonné ? »'°

. Is refletent la difficulté pour 1’étre humain d’appréhender 1’arbitraire
de la force qui le frappe et signifient sa quéte de sens inextinguible face au malheur inhérent a

I’existence humaine. Si I’expérience religieuse permet de vivre le malheur, d’offrir un baume au

165 . . .. . . ,
Elle mentionne trois « contacts avec le catholicisme qui ont vraiment compté» pour elle dans son

« Autobiographie spirituelle » (OFE, p. 770).
1% Weil cite cette parole de I’Evangile de Matthieu a plusieurs reprises dans ses cahiers et ses articles. Par exemple :
OC VI12,K6,p.368 et OCIV 1, L’amour de Dieu et le malheur, p. 372.
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malheureux, Weil ne pense pas pour autant qu’elle serait une forme d’ « opium du peuple »'®’,
portant 1’étre humain a ignorer les conditions matérielles de sa libération.
Afin de mieux comprendre quel rapport 1’étre humain doit entretenir avec le malheur, il

faut aller voir du c6té de la cosmologie développée par Weil.

4.2. Dieu ou ’esclave comme idéal

Selon Weil, apres avoir créé le monde, Dieu aurait volontairement abdiqué sa toute-
puissance divine pour laisser place a sa création. Il aurait ainsi consenti a se retirer du monde et a
se faire ’esclave de la nécessité mécanique par amour pour sa création'®®. Cet acte d’abdication
et de consentement a la nécessité implique un avantage et un désavantage. Il implique un
désavantage parce qu’il a pour effet de laisser la créature dans le mal, le malheur, le crime et le
péché sans se donner le pouvoir d’intervenir directement. Et la brutalit¢ de la nécessité est
comme un rappel constant de 1’absence, du silence et de la distance infinie de Dieu: « La
nécessité ici-bas est la vibration du silence de Dieu » (OC IV 1, L ’amour de Dieu et la malheur,
p. 373), elle est le voile de Dieu (OC VI 2, K6, p. 373). L’abdication par Dieu de sa puissance est
néanmoins avantageuse parce qu’elle permet a I’étre humain de vivre de maniere libre et
autonome. Elle laisse ainsi toute forme de matiére exister, y compris la « matiére psychique de
I’ame » (OC 1V 1, Formes de I’amour implicite de Dieu, p. 299). L’abdication de Dieu permet
littéralement a la créature de penser et d’exister de manieére autonome : « Par amour il les

abandonne au malheur et au péché. Car s’il ne les abandonnait pas, ils ne seraient pas. Sa

197 « La religion en tant que source de consolation est un obstacle a la véritable foi, et en ce sens I’athéisme est une
purification. Je dois étre athée avec la partiec de moi-méme qui n’est pas faite pour Dieu. Parmi les hommes chez qui
la partie surnaturelle d’eux-mémes ne s’est pas éveillée, les athées ont raison et les croyants ont tort » (OC VI 2, K6,
p- 337). Aussi: « Ce n’est pas la religion, ¢’est la révolution qui est I’opium du peuple » (OC VI 3, K10, p. 314).

'8 La nature est elle-méme « soumise a un jeu aveugle de nécessités mécaniques » (OC IV 1, L’ amour de Dieu et le
malheur, p. 348).
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présence leur Oterait I’étre comme la flamme tue un papillon » (OC IV 1, Réflexions sans ordre
concernant I’amour de Dieu, p. 273)'®.

La cosmologie weilienne se complique néanmoins du fait que la nécessité est elle-méme
I’« esclave insensée, aveugle et parfaitement obéissante » de Dieu (OC IV 1, L ’amour de Dieu et
le malheur, p. 262)'"°. Weil écrira que « Dieu se fait nécessité » (OC VI 2, K5, p. 266) et elle

1 Miklos Veto décline cette

décrit la nécessité comme la pensée de Dieu (OC VI 3, K12, p. 405)
ambiguité a plusieurs niveaux dans son excellent ouvrage, La métaphysique religieuse de Simone
Weil'"*. Malgré une confusion certaine sur les rapports entre Dieu et la nécessité, Veto souligne
une constante : « la nécessité comme vérité de 1’étre représentera toujours 1’essence divine »' .
De plus, la création serait révélatrice des « deux visages » du divin qui serait tantot amour par sa
renonciation a exercer son pouvoir, tantdt puissance représentée par la nécessité' ™.

André-A. Devaux propose lui aussi une explication stimulante de cette apparente
contradiction en insistant sur le fait que la liberté absolue conférée par Dieu a la créature
n’¢limine pas pour autant I’existence et la possibilité d’une relation entre eux : « En se retirant,
Dieu a seulement voulu que quelque chose soit. Il n’a pas interdit la relation entre cette création
et Lui-méme. Etant grace, étant amour, il peut trés bien permettre que s’exerce cette descente de
la force de la grace »'”°. La complexité et la nature privilégiée de la relation entre la créature et

Dieu sont indiquées par Weil dans un passage de « L’amour de Dieu et le malheur » : « Nous

sommes les esclaves de la nécessité, mais nous sommes aussi les fils de son Maitre » (OC IV 1,

1 Voir aussi OC VI 3, K8, p. 86 : « La nécessité est 1’écran mis entre Dieu et nous pour que nous puissions étre ».
170 Voir aussi OC VI 3, K12, p. 405.

I Ou encore : « la nécessité est constituée par des relations qui sont des pensées » (E, p. 190).

172 Miklos Vetd, La métaphysique religieuse de Simone Weil, Paris, Librairie Philosophique J. Vrin, 1971. Voir en
particulier le premier chapitre sur « La notion de décréation ».

'3 Ibid., p. 22.

" Ibid., p. 19.

5 André-A. Devaux, Discussion suivant « Liberté et nécessité » dans Simone Weil. Philosophe, historienne et
mystique (communications regroupées par Gilbert Kahn), Paris, Editions Aubier Montaigne, 1978, p. 312.
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p. 362). Une image parfois utilisée par Weil illustre, selon Devaux, mieux que toute autre cette
ambiguité existentielle selon laquelle 1’étre humain est a la fois ’esclave de la nécessité et, en
méme temps, le Fils du maitre de cette nécessité. Weil la relate notamment dans
L’Enracinement : « Un enfant tout jeune dans une riche maison est en bien des choses soumis aux
domestiques, mais quand il est sur les genoux de son pere et s’identifie a lui par I’amour, il a part
a I’autorité » (E, p. 190)'°.

Que faut-il entendre par 1a ? Notons d’abord I’importance de 1’identification. Lorsque
I’enfant comprend qu’il est le fils de son pere, sa compréhension du fonctionnement de toute la
maisonnée, y compris de tout ce qu’il y subit, est comme transformée. Weil nous explique aussi
par cette métaphore comment I’individu peut retrouver la liberté dans une situation de domination
apparente. Il est libéré par sa compréhension de la nécessité, par le fait qu’il comprend que les
domestiques obéissent au pere avec lequel il entretient un lien privilégié. Ce lien est privilégié
puisqu’il en est un de « co-création ». Comme le Pére, il est lui aussi un étre pensant. Il partage
ainsi ’auctoritas — pour insister sur le double role d’autorité et d’auteur en tant que porteur
d’autorité (auctor) — de Dieu dans le monde.

Tant que ’homme tolére d’avoir ’ame emplie de ses propres pensées, de ses pensées

personnelles, il est entiérement soumis jusqu’au plus intime de ses pensées a la

contrainte des besoins et au jeu mécanique de la force. S’il croit qu’il en est
autrement, il est dans 1’erreur. Mais tout change quand, par la vertu d’une véritable

attention, il vide son ame pour y laisser pénétrer les pensées de la sagesse éternelle. 11

porte alors en lui les pensées mémes auxquelles la force est soumise (£, p. 190).

Cette insistance sur le relationnel rejoint la thése de Frédéric Worms selon laquelle 1’un des
aspects les plus significatifs des écrits de Weil serait la relation entre la nécessité et 1’ame

177

humaine et, plus précisément, les effets de cette nécessité sur I’ame ''. Les effets de la nécessité

176 André-A. Devaux, « Liberté et nécessité », dans Simone Weil. Philosophe, historienne et mystique, p. 304.
"7 Frédéric Worms, « Les effets de la nécessité sur 1’ame humaine : Simone Weil et le moment philosophique de la
seconde guerre mondiale », Les études philosophiques, n°82, 2007/3, p. 223-224.
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sur notre Ame seraient la seule maniére d’entrer en contact avec elle'’®. C’est par ces effets sur
notre ame (le malheur et la joie) que nous pouvons avoir une connaissance de la nécessité ; mais
nous apprenons aussi 4 connaitre notre ame en entrant en relation avec la nécessité'”’.
Pour Miklos Veto, il importe de reconnaitre que 1’étre humain, en tant qu’étre matériel,

est lui-méme constitué de cette nécessité :

La Nécessité qui représente Dieu comme Puissance dans 1’Univers est la structure, le

sens et ’essence méme de ce monde, dont notre corps et nos facultés mentales ne

sont que des parties (En 244-245). Le monde est parfaitement soumis a la domination

de la nécessité, et avec le monde I’homme aussi en tant qu’étre matériel'*.
Le rapport de 1’étre humain a la nécessité serait ainsi, dans une certaine mesure, son rapport a lui-
méme, a sa propre existence dans le monde. La raison humaine elle-méme n’est, par conséquent,
qu’une dimension de la nécessité : « Dans ’'intelligence, qui n’en est que la forme supréme dans
ce monde, la nécessité semble se boucler sur elle-méme. Elle devient comme son propre miroir
ou elle s’explicite elle-méme dans toute sa limpidité »'®'. On pourrait dire que la nécessité, soit
tout ce qui existe dans le monde y compris 1’étre humain, témoigne de la présence absente de
Dieu dans le monde. C’est ce qui nous permet d’arriver a cette conclusion paradoxale, pleinement

endossée par Weil : « La nécessité en tant qu’absolument autre que le bien est le bien lui-méme »

(OC V13, K8, p. 110).

4.3. L’impératif existentiel de la décréation
Le renoncement de Dieu a sa divinité et a sa toute-puissance peut laisser I’étre humain avec

la fausse impression d’étre lui-méme tout-puissant. Le péché par excellence, [I’illusion

178 Ainsi I'impératif de Weil de « Laisser agir en soi la nécessité. (Renoncement & la volonté propre) » (OC VI 2, K6,
p- 363).
179 Frédéric Worms, « Les effets de la nécessité sur ’Ame humaine », p. 229.
%0 Miklos Vetd, La métaphysique religieuse de Simone Weil, p. 32-33. — La référence entre parenthéses est a
L’Enracinement, Prélude a une déclaration des devoirs envers 1’étre humain, Paris, Gallimard, 1950.
181 77

Ibid., p. 34.
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fondamentale de 1’humanité, selon Weil, est de se croire aussi puissant que Dieu. C’est sa
tendance hubristique. Or I’étre humain aurait une vocation surnaturelle, c’est-a-dire qu’il est
appelé a suivre, a imiter, la folie d’amour de Dieu en renongant lui-méme a la toute-puissance et
en obéissant a la volonté divine. Ce renoncement est ce que Weil nomme la « décréation ».

La décréation est a comprendre comme une réponse, un écho de 1’étre humain a ’acte de
création et d’abdication de Dieu'® : « L’extréme amour divin que marque dans la création
I’absence de Dieu ne peut avoir d’autre réponse que I’obéissance » (/bid., p. 104). Puisque la
seule puissance réelle de I’étre humain est de dire « je » et que le hasard peut tout lui prendre sauf
ce pouvoir, la véritable liberté consiste a « supprimer le moi » (OC VI 2, K6, p. 271, souligné
dans le texte), a détruire le «je» (OC VI 2, K7, p. 461) et la personnalité dans un acte
d’obéissance et d’humilité totales. Il s’agit d’un décentrement du sujet, de sorte qu’il ne se
congoive plus comme le centre de I’'univers mais qu’il devienne plutot attentif a la nécessité qui
régne dans le monde, y compris en lui-méme. La décréation peut aussi €tre comprise comme la
réalisation parfaite, le véritable aboutissement et I’achévement de la création : « Dieu s’est vidé
de sa divinité et nous a emplis d’une fausse divinité. Vidons-nous d’elle. Cet acte est la fin de
I’acte qui nous a créés » (OC VI 4, K14, p. 184)"*. Dieu ayant renoncé a sa puissance et a sa
présence dans le monde par amour, afin que nous puissions €tre, nous sommes appelés a imiter
cette abdication, a renoncer a notre propre puissance d’étre pour redonner la place et le pouvoir a
Dieu'**.

C’est toutefois sur ces points que le vocabulaire utilis¢é par Weil a tendance a susciter

é¢tonnement, questionnements et critiques. Car elle va jusqu’a affirmer que le réle de Dieu est de

182« Création et décréation comme force centrifuge et centripéte » (OC VI 2, K6, p. 384). Voir aussi OC IV 1,
Formes de I’amour implicite de Dieu, p. 291.

'3 Ou encore : « Nous participons a la création du monde en nous décréant nous-mémes » (OC VI 2, K7, p. 432).

% Voir a ce propos I’excellent article de J.P. Little, “Simone Weil’s Concept of Decreation” in Simone Weil’s
Philosophy of Culture. Readings toward a divine humanity (Edited and introduced by Richard H. Bell), Cambridge
University Press, 1993, p. 27.
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faire des étres humains ses esclaves : « Ce qu’il nous doit c’est de nous tenir en esclavage. C’est a
étre esclaves que nous avons a consentir » (OC VI 4, K13, p. 83). Weil va méme jusqu’a faire de
I’obéissance la « vertu supréme de la créature » (OC VI 2, K4, p. 87 et K6, p. 325). L’étre humain
est appelé a suivre I’exemple du Christ (imitatio christi) qui lui-méme a adopté la condition

d’esclave et a été parfaitement obéissant en préférant accomplir la volonté de son Pére plutot que

185

la sienne *°. La décréation weilienne a un ancrage biblique, soit la kénose christique exposée par

Paul dans [’"Hymne aux Philippiens'*.

Ayez entre vous les mémes sentiments qui sont dans le Christ Jésus :

Lui étant dans la forme de Dieu

n’a pas usé de son droit d’étre traité comme un dieu
mais il s’est dépouillé

prenant la forme d’esclave.

Devenant semblable aux hommes
et reconnu a son aspect comme un homme
il s’est abaissé
devenant obéissant jusqu’a la mort
a la mort sur une croix (Ph., 2, 5-10)187.
A P’instar du Christ qui « s’est vidé de sa nature divine et a pris celle d’un esclave », nous

devons consentir a étre les esclaves dociles de la nécessité mécanique (OC VI 2, K6, p. 302,

souligné dans le texte et OC VI 4, K13, p. 83). Ce consentement a la nécessité et a I’iné¢luctabilité

135 Weil cite Jean 5, 30 : « Je ne cherche pas mon vouloir, mais le vouloir de celui qui m’a envoyé » (OC VI 3, K18,
p. 376).

'8 Christine Hof précise que Weil repére aussi des « préfigurations de la kénose du Christ » dans certains textes de
I’antiquité comme le Philebe et le Timée de Platon, mais que I’expression de 1’abaissement de la puissance divine et
de I’imitation de cet amour est toutefois paradigmatique chez Paul (« Kénose et Histoire. La lecture de I’Hymne aux
Philippiens » dans « L’Herne. Simone Weil » (dirigé par Emmanuel Gabellieri et Frangois L’Yonnet), Cahiers de
I’Herne, n° 105, Paris, 2014, p. 389-390, souligné dans le texte). Miklos Vet repére quant a lui la vocation
décréative de I’étre humain dans le Theéététe de Platon (La métaphysique religieuse de Simone Weil, p. 19.).

87 La Bible de Jérusalem, Paris, Cerf, 1998, p. 1966.
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du mal (malheur et crime) est ce que Weil nomme la Croix'®. Or, consentir au mal ne veut pas
pour autant dire que nous sommes aussi appelés a I’aimer. Il faut plutot « aimer Dieu a travers le
mal » (OC 1V 1, Réflexions sans ordre sur ’amour de Dieu, p. 273)'%. Comprendre cela requiert
d’avoir a Desprit les deux types de nécessités identifiés par Weil : il faut aimer Dieu (la vraie
nécessité — seul objet digne de notre amour mais inexistante dans ce monde) par la médiation du
mal (la fausse nécessité qui existe, mais que ’on doit combattre parce qu’elle est source
d’injustice).

Selon Weil, I’expérience du malheur et de la force peut étre propice a la décréation. Elle
peut amener 1’individu a se décréer, si elle est vue comme la manifestation d’une nécessité divine
qu’il faut aimer. On peut cependant craindre que cette position ouvre la porte a la légitimation
d’abus et d’injustices. Mais Weil précise que bien que la force et le malheur aient le pouvoir de
détruire le « je » et qu’ils soient I’occasion d’une démarche décréative, ces formes de destruction
du soi sont rarement consenties. Aussi, la décréation requiert-elle plutdét un consentement,
démarche individuelle et personnelle, qui ne peut étre forcée de I’extérieur'”’. Les autres ne
peuvent nous obliger au consentement. D’ailleurs, la destruction d’un étre humain serait méme le
contraire de la décréation (OC VI 2, K7, p. 466) ou un « ersatz » de décréation (/bid., p. 421).
André-A. Devaux insiste sur I’interdiction faite par Weil d’imposer le malheur aux autres :

En fait, elle a toujours maintenu que la vocation du malheur résultait d’une élection

spéciale et que le bonheur était ce que nous devions souhaiter aux autres. Certes, le

consentement libre a la nécessité est, pour elle, I’'unique voie de I’enticre libération
spirituelle, mais précisément nul ne peut prononcer I’acte d’obéissance a ma place. La

visée de Simone Weil est I’éducation des étres, afin que chacun puisse renoncer a soi
et trouve en ce sacrifice la joie intérieure. Le christianisme est « la religion des

188 C’est pour cela qu’elle écrira : « La Création elle-méme est une espéce de passion » (OC IV 1, Réflexions sans
ordre sur [’amour de Dieu, p. 273).

' On pourrait voir ici des échos de la doctrine alainienne de résistance aux pouvoirs qui — rappelons-le — visait elle
aussi a obéir sans aimer. Cf. p. 42 et suivantes.

190 Certaines formes d’organisations sociales, comme le colonialisme et le déracinement, sont injustes précisément
parce qu’elles empéchent ce consentement. Nous reviendrons sur la question du déracinement dans le sixiéme
chapitre.
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esclaves » parce qu’il est, d’abord, la religion du Christ qui s’est fait esclave pour étre
le libérateur de ses fréres."”!

Weil n’endosse pas non plus le suicide, qu’elle voit aussi comme une forme de destruction et un
« ersatz » de décréation (OC VI 2, K6 : 368)"”.

Lorsque 1’étre humain consent par amour de Dieu (ou par amour de la beauté¢ du monde,
ce qui revient au méme) a la nécessité et au malheur, la situation est toutefois entiérement
différente : « Si on se refuse a cette révolte par amour pour Dieu, alors la destruction du je ne se
produit pas du dehors, mais du dedans » (/bid., p. 461). Weil avoue néanmoins que ce
consentement a la nécessité est une véritable folie ; il est surnaturel et « contre nature » (OC VI
2, K6, p. 385). A la folie d’amour de Dieu, doit donc répondre la folie d’amour de I’intelligence
humaine qui s’oppose au désir naturel d’augmenter constamment sa puissance : « La puissance
est le moyen pur. Par 1a méme c’est la fin supréme pour tout [sic] ceux qui n’ont pas compris »
(OC VI 3, K9, p. 194). Méme si Weil admet qu’il s’agit d’une folie, c’est toutefois la raison
méme qui incite a suivre cette voie : « Une créature raisonnable, c’est une créature qui contient
en soi le germe, le principe, la vocation de la décréation » (OC VI 2, K6, p. 384). Il y a quelque
chose dans la création qui nous dispose a la décréation : « la création contient la condition de la
décréation » (Ibid., p. 389). Mais cette disposition n’implique pas que la décréation soit
automatique. En fait, il dépend de nous d’initier cette transformation, qui n’a — il faut le répéter —

absolument rien de naturel. Au contraire, tout y résiste en nous.

1 André-A. Devaux, « Note sur le livre de Philippe Dujardin : Simone Weil, Idéologie et politique », Cahiers
Simone Weil, IV, no. 3, 1981, p. 189 (souligné par I’auteur).

2 Elle écrit aussi : « La créature ne s’est pas créée, et il ne lui est pas donné de se détruire. Elle peut seulement
consentir a la destruction d’elle-méme qu’opére Dieu » (OC VI 3, K8, p. 89).
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4.4. L’obéissance surnaturelle : métanoia et apprentissage

Cela dit, il semble pour Weil que seule la grace divine soit suffisamment puissante pour
amener 1’étre humain a imiter la folie d’amour de Dieu et consentir enticrement a la nécessité.
Cette grace apparait de nulle part, comme c’était le cas de Weil qui elle-méme a été
soudainement « prise » par le Christ. Il suffit pour I’étre humain d’étre disposé a la recevoir. 1l
doit I’attendre et I’espérer en tournant son regard et son attention vers elle. Déployant encore la
métaphore de la Croix, Weil écrit : « Nous, nous sommes cloués sur place, libres seulement de
nos regards, soumis a la nécessité¢ » (OC IV 1, L’amour de Dieu et le malheur, p. 352). C’est la
grace divine qui fournit I’énergie nécessaire a cet effort d’attention (OC 1V 1, Pensées sans ordre
concernant [’amour de Dieu, p. 283). C’est a travers la beauté du monde que la grace nous séduit
et nous incite a consentir a la nécessité (OC 1V 2, Intuitions pré-chrétiennes, p. 283). La grace
inspire un amour pour la beauté du monde qui, a son tour, améne a aimer et a consentir a la
nécessité.

L’attention est une faculté surnaturelle, mais il s’agit ici d’un type d’attention différent du
sens qu’on lui attribue généralement, c’est-a-dire un effort volontaire et actif, semblable a 1’effort
musculaire. L’attention au sens ou Weil I’entend ici est une attention « a vide », ¢’est-a-dire vide

193
. C’est une

d’images positives de 1’objet du désir et vide de toutes volontés de pouvoir de I’égo
forme d’« immobilité spirituelle » (OC IV 1, Réflexions sans ordre sur [’amour de Dieu, p. 274),
qui requiert un type d’effort passif, similaire a I’écoute ou au regard. Il s’agit donc davantage
d’une orientation que d’un état d’ame (OC IV 1, L’ ’amour de Dieu et la malheur, p. 359).

Pour Weil, tourner ainsi le regard et I’attention vers Dieu dans un acte d’obéissance

surnaturelle est la méme chose que de I’aimer (OC 1V, Réflexions sans ordre sur ’amour de

193 « Ne pas exercer tout le pouvoir dont on dispose, c’est supporter le vide. Cela est contraire a toutes les lois de la
nature : la grace seule le peut. La grace comble, mais elle ne peut entrer que 1a ou il y a un vide pour la recevoir, et
c’est elle qui fait ce vide » (PG, p. 53).
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Dieu, p. 277). 1l est d’ailleurs intéressant de noter la proximité étymologique du verbe obéir avec
ces termes d’écoute et de regard auxquels Weil relie I’obéissance surnaturelle. En effet, le verbe
obéir provient du latin oboedire, de audire, c’est-a-dire écouter, préter ’oreille a ou étre soumis
' L’amour, qui entraine le consentement & la nécessité ou au malheur, est donc une véritable
métanoia, une conversion du regard, de sorte qu’on pergoive la réalité d’'une maniére jusque-la
impossible, soit a partir du point de vue de Dieu lui-méme. C’est un exercice de la faculté
surnaturelle d’attention qui permet de prendre conscience de la « subordination de mon moi, de
mon ame, de mon corps, de tous mes désirs a des limites inflexibles » (OC VI 4, K14, p. 178). Ce
serait donc par la décréation, synonyme chez Weil d’amour et d’obéissance surnaturelle, que
I’étre humain apprendrait a connaitre la nécessité et la maniere dont il en est lui-méme constitué.
La vertu d’obéissance serait ainsi 1’objet d’un apprentissage. Pour Weil, la vie du Christ montre
que le malheur est I’occasion par excellence d’un tel apprentissage parce que le malheur « rend
cette subordination bien plus sensible » (/bid.). C’est, en fait, 1’attention qui provoque le
sentiment de la nécessité et ce faisant la rend manifeste ; en effet, la nécessité est avant tout un

sentiment'”” qui résulte de la qualité de I’attention et de la capacité de ’individu & /ire la réalité.

Elle est ainsi « une image, une imitation de la Réalité¢ » (OC VI 3, K8, p. 95).

4.5. La lecture de la nécessité
Une difficulté apparait néanmoins dans « L’amour de Dieu et le malheur », ou Weil
affirme que : « La partie charnelle de notre ame n’est sensible a la nécessité que comme

contrainte, et n’est sensible a la contrainte que comme douleur physique » (OC 1V 1, p. 363).

194
195

Dictionnaire étymologique et historique du frangais, Paris, Larousse, 2011, p. 671.
Weil parle du « sentiment de la nécessité » a quelques endroits dans ses cahiers : OC IV 1, Kil, p. 157 et Petit
carnet noir, p. 399 ; OC1V 2, K5, p. 244 ; OC1V 4, K14, p. 203.
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Rappelons que Weil distingue I’obéissance légitime de I’obéissance illégitime par cette notion de
contrainte. Seules les nécessités et non les contraintes peuvent étre 1’objet d’une obéissance
légitime. L’obéissance a une contrainte est illégitime car elle élimine la possibilit¢é méme du
consentement'*°. Comment comprendre alors que I’obéissance a une contrainte soit légitime ?

L’explication implique de comprendre que I’attention transforme radicalement la
perception de la nécessité : « Rapport de la nécessité a ’homme, alors, non de maitre a esclave,
ou d’égaux, mais de tableau a regard. Dans ce regard nait la faculté surnaturelle du consentement.
On ne consent pas a la force comme telle (car elle contraint), mais comme nécessité — » (OC VI
3, K12, p. 404). Ainsi, par le travail de I’attention, nous pouvons percevoir la nécessité autrement
que comme une contrainte. Elle devient elle-méme un modéle d’obéissance auquel nous
accordons notre consentement.

Weil utilise quelques figures de style afin de faire comprendre ce passage d’une perception
de la nécessité comme contrainte a une perception de la nécessité génératrice d’obéissance. Elle
précise d’abord que lorsque la nécessité est regardée du point de vue du « je » ou du sujet, elle
apparait comme une force de domination aveugle, cruelle et contraignante. En revanche,
lorsqu’elle est regardée du point de vue de Dieu, elle se présente comme pure obéissance a la
volonté divine. Ainsi, selon le regard qu’on lui porte, la nécessité peut soit apparaitre comme

197

domination soit comme obéissance a imiter . Weil utilise parfois aussi une métaphore orphique

S Voir aussi EL, Luttons-nous pour la justice ?, p. 52.

7 « 11 faut aimer tendrement la dureté de cette nécessité qui est comme une médaille & double face, la face tournée
vers nous étant domination, la face tournée vers Dieu étant obéissance » (OC IV 1, L’ amour de Dieu et le malheur, p.
362). Et : « Mais si nous transportons notre coeur hors de nous-mémes, hors de I’espace et du temps, 13 ou est notre
Pére, et si de 1a nous regardons ce mécanisme, il apparait tout autre. Ce qui semblait nécessité devient obéissance a la
volonté de Dieu. La matiére est entiére passivité, et par suite obéissance a la volonté de Dieu. Elle est pour nous un
parfait modéle. Il ne peut pas y avoir d’autre étre que Dieu et ce qui obéit a Dieu » (Ibid., p. 354). A ce sujet, les
explications d’André-A. Devaux sont aussi d’une clarté admirable. Voir, en particulier, « Liberté et nécessité », dans
Simone Weil. Philosophe, historienne et mystique (communications regroupées par Gilbert Kahn), Editions Aubier
Montaigne, Paris, 1978, pp. 303-304.
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afin d’expliquer ce changement de perception. Quand la surface de I’ceuf est crevée, le poussin
émerge du seul univers qu’il croyait étre vrai :

Le «je» nous tient enfermés dans la nécessité comme dans la voiite du ciel et la

surface de la terre. Nous la voyons sous la face qui est domination brutale. La

renonciation au « je » nous fait passer de 1’autre c6té, crever 1I’ceuf du monde. Nous la
voyons alors sous la face qui est obéissance. Enfants de la maison, nous aimons la

docilité de I’esclave (OC VI 3, K12, p. 405).

Ou bien, comme ’explique Lissa McCullough :
Everything in the world is subject to necessity; only when universal subjection to
necessity is transcended in thought can it be grasped or “read” alternately as pure
obedience. Insofar as we are fleshly creatures whose existence depends on material
conditions, we obey necessity as everything does. But insofar as we are thinking
beings, Weil contends, we can recognize necessity as a form of obedience and
consent to it voluntarily in a spirit of sacrificial redemption.'”®
Ainsi, la pensée et la démarche décréative nous permettent de nous détacher de 1’expérience
immédiate et corporelle du monde, qui nous fait voir la nécessité comme une contrainte cruelle,
afin de la voir plutét comme 1’occasion d’une obéissance.

McCullough fait référence ici a un concept clé afin de comprendre ce changement de
perception : la lecture. 1l s’agit d’une notion complexe, d’un « phénomene » (OC VI 1, K3, p.
319) auquel Weil a accordé beaucoup de temps et de réflexion'””. Au printemps 1941, elle rédige
un article®™ a ce sujet intitulé « Essai sur la notion de lecture »*°' et pensait méme lui consacrer

« [u]n petit livre » (OC VI 1, Kil, p. 170). Ce qu’elle aurait voulu écrire a ce propos n’était donc

pas compleétement abouti et la notion témoigne, comme 1’explique Béatrice-Clémentine Farron-

18 Lissa McCullough, The Religious Philosophy of Simone Weil. An Introduction, 1.B. Taurus, London/New York,

2014, p. 154-155.

9 D¢ja, dans son Diplome d’études supérieures de 1930 sur Descartes, Weil commence a esquisser une réflexion sur
cette notion de lecture. Voir a ce propos Béatrice-Clémentine Farron-Landry, « Lecture et non-lecture chez Simone
Weil », Cahiers Simone Weil, 111, n°4, 1980, p. 238 ; et Robert Chenavier, Simone Weil. Une philosophie du travail,
p- 520.

2% publié dans Les Etudes philosophiques en 1946.

29 Les références a cet article seront indiquées par 1’abrégé Lecture, pour les distinguer des trois feuillets intitulés
« Lecture » que Weil avaient ajoutés a 1’un de ses cahiers de New York mais qui provenaient probablement du début
de K2. Ces derniéres constituent les premiéres esquisses de 1’article publié dans Les Etudes philosophiques.
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1?2, 11 y a donc des raisons valables

Landry, de I’aspect « inchoatif » de la pensée de Simone Wei
de se méfier quelque peu des idées reliées a cette notion, notées ici et 1a par Weil dans ses
cahiers®”. En méme temps, originalité et la qualité heuristique des développements qu’elle y
propose font qu’il est difficile de résister 4 la tentation de les rattacher a ses idées plus abouties™*
et d’en indiquer quelques applications insoupgonnées.

Par la notion de lecture, Weil cherche a mettre des mots sur la maniére dont nous percevons

%> Le monde serait comme un texte que nous lisons et les lectures sont

et interprétons le monde
les différentes significations que nous y retrouvons. Weil explicite ainsi les bases d’un travail de
discernement, méthode par étapes précises, disponible a tout étre humain qui souhaite en faire
I’effort. Ces étapes renvoient a différentes sortes de lecture du monde qui permettent de se
rapprocher du réel ou de le connaitre. Par un travail spirituel, impliquant I’intelligence
surnaturelle, nous pouvons apprendre a /ire le monde a trois niveaux : « lire la nécessité derricre
la sensation, lire I’ordre derriére la nécessité, lire Dieu derriere 1’ordre » (OC VI 2, K6, p. 373).
C’est ce que Weil appelle, s’inspirant de 1’idée de Platon des domaines®®® ou des niveaux de
connaissance du réel, « Niveaux de lectures, lectures superposées » (OC VI 1, K3, p. 329). Il y
aurait ainsi plusieurs niveaux d’appréhension du réel : la sensation, la nécessité, 1’ordre et Dieu.
Aucun n’est plus ou moins important que les autres : « Ce qui distingue les états d’en haut de
ceux d’en bas, c’est, dans les états d’en haut, la coexistence de plusieurs plan superposés » (OC

VI 2, K7, p. 436). Cela veut dire qu’il est question de lectures compréhensives et cumulatives :

les niveaux supérieurs comprennent tous les niveaux inférieurs. Lorsqu’on est au niveau de Dieu,

292 Béatrice-Clémentine Farron-Landry, « Lecture et non-lecture chez Simone Weil », p. 225.

2% 0C VI 1, K3, par exemple (surtout aux pages 80, 309, 316, 317 et 321), montre qu’elle se posait plusieurs
questions sur cette notion et qu’elle n’était pas tout a fait claire dans son esprit.

2% Pour Robert Chenavier, ¢’est « dans I’élaboration continue d’une méthode de lecture qu’elle a le plus apporté a la
réflexion philosophique » (« Quand agir, c’est lire. La lecture créatrice selon Simone Weil », Esprit, no. 387 (8/9),
2012, p. 117).

205 pour Weil, le monde, le réel, I’univers et la nécessité sont vraisemblablement des synonymes.

2 Cf. OC VI 2, K6, p. 348. L’idée est tirée du Timée de Platon.
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par exemple, on aura déja appréhendé a la fois la sensation, la nécessité et ’ordre. Tous ces
niveaux donnent acceés au réel, mais d’une maniére différente. Weil élabore toutefois bel et bien
une sorte de hiérarchie des niveaux de lecture, ou de ce qu’elle appelle parfois des « états
d’ames » (OC VI 1, K3, p. 318), qui ouvre sur une liberté¢ de plus en plus grande, une liberté qui
serait synonyme d’obéissance.

Au niveau inférieur (ce qui, il convient d’y insister, sous-entend simplement qu’il est
limité, c’est-a-dire incomplet), celui des sensations, nous lisons et nous croyons ce que nous
lisons. Nous percevons ou lisons le monde a travers notre corps, qui est comme le baton
d’aveugle décrit par Descartes (/bid., p. 316). Le monde se révele a nous par les médiations que
sont les sensations et les apparences, dans lesquelles nous interprétons des significations. A ce
premier niveau de lecture, nous sommes absolument persuadés que notre perception particuliére
de la réalité est la réalité. Nous croyons parfaitement a ce que, par les sens, nous percevons. Nous
croyons que les significations que nous lisons sont la réalité ; nous lisons « la nécessité derriére
les sensations ». La nécessité se révele a nous comme une épreuve : nous I’éprouvons soit par sa
qualité de limitation, comme quand on se heurte & un obstacle, soit par son caractére malléable.
C’est toujours dans notre interaction avec elle que nous apprenons & la connaitre®"’,

Cette lecture subjective ou égoiste du monde et de ’univers, premiere lecture pour ainsi
dire automatique du moi, consiste a croire que notre perspective unique correspond a la réalité du
monde, mais plus nous montons a des niveaux supérieurs de lecture, plus nous prenons
conscience que notre perception de la réalité est toujours, d’une maniere ou d’une autre, biaisée.
Pour passer aux niveaux intermédiaires’™ de lecture, nous devons accepter la subjectivité de

notre lecture, mais aussi la multiplicité des perspectives. Un effort d’attention permet de

27 Cf. OC 1V 2, Intuitions pré-chrétiennes, p. 275.
% Weil indique qu’il y a « beaucoup de degrés » intermédiaires (OC VI 1, K3, p. 318).
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transcender I’expérience immédiate de la perception. En fait, nous avons déja dépassé la premiére
lecture lorsque nous prenons conscience du fait que la lecture spontanée a laquelle nous nous
adonnons est foncie¢rement contradictoire : en tant que nous faisons I’expérience du réel comme
quelque chose qui nous heurte de I’extérieur, le réel existe effectivement ; mais nous savons que
nous interprétons toujours ce réel a travers des sensations et des significations que nous lisons. Le
doute s’installe alors sur la réalité de ces significations.

Comme tout paradoxe, Weil prétend que celui-ci doit étre médité (OC IV 1, Lecture, p.
74). Cette contradiction, ce mystere, ne doit pas nous désespérer, car comme I’indiquait déja
Platon, les contradictions nous « tirent vers le haut» (/bid., p. 75). Weil utilise souvent la
métaphore du levier pour expliquer comment nous pouvons passer aux niveaux supérieurs de
lectures : « Le levier. Arrache 1’étre au paraitre [...] Arrache le vouloir du désir, ou le désir de la
perspective » (OC VI 2, K6, p. 332). Ou bien : « Il s’agit toujours de s’élever au-dessus des
perspectives par la composition des perspectives » (Ibid., p. 339).

Bien que chacun fasse I’expérience du monde a sa maniére, nous sommes toutefois
appelés a lire correctement la réalité. En effet, il y a une réalité a lire, bien qu’elle soit difficile
d’acces. Et cette réalité est formée par la nécessité. Ainsi la deuxiéme lecture permet de lire
« ordre derriere la nécessité » en étant attentif aux relations entre les choses: « Pour penser la
nécessité d’une manicre pure, il faut la détacher de la matiére qui la supporte et la concevoir
comme un tissu de conditions nouées les unes aux autres » (OC 1V 2, Intuitions pré-chrétiennes,
p. 275). Il s’agit alors d’un travail de composition et de coordination des perspectives de chacun :
« LECTURES — coordination dans le temps et avec les lectures des autres. Coordination entre les
lectures simultanées et successives » (OC VI 2, K4, p. 90). Cette lecture consiste & combiner les
lectures de chacun afin d’extraire des lois des relations entre les phénoménes. C’est grace a elle

que nous pouvons comprendre la nécessité¢ et la voir comme obéissance a certaines lois de la
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maticre : « L’obéissance de la mati¢re n’a pas besoin de loi. Mais nous avons besoin de loi pour
nous la représenter. Autrement, comme nous la rencontrons avec nos désirs, auxquels elle est
complaisante ou contraire, nous la prendrions pour du caprice » (OC VI 3, K11, p. 341). Nous
sortons de ’arbitraire incompréhensible, du caprice pur, par un apprentissage impliquant

2% En fait,

I’attention et I’intelligence discursive, ce que Weil appelle aussi la « raison naturelle »
cette deuxieme lecture pointe vers la science. Prendre une distance envers 1’expérience immédiate
signifie passer au niveau de 1’abstraction, de la synthése de toutes les perspectives. Et cela est
précisément 1’objet de la mathématique — « science de la nature par excellence », celle dont toutes
les autres sciences ne sont qu’une application (OC 1V 2, Intuitions pré-chrétiennes, p. 275). Le
méme principe s’applique toutefois, nous dit Weil, aux phénoménes psychologiques et sociaux :
on peut les connaitre en y reconnaissant « une nécessité analogue a la nécessité mathématique »
(Ibid., p. 276).
Pourquoi cette deuxiéme lecture est-elle importante ? Pourquoi combiner les lectures ?

Les lectures de chacun ne sont-elles pas suffisantes par elles-mémes ? La legon de Simone Weil
est ici considérable et elle a, a nos yeux, des conséquences politiques que la philosophe n’aborde
pas directement. Weil esquisse cependant une réponse a ces questions dans un passage de ses
cahiers ou elle aborde la « coordination » des lectures. Elle écrit :

Dans I’'immédiat et I’individuel, tout est également vrai. Pourquoi faut-il une telle

coordination ? Le bien ici entre en ligne de compte. Il faut que je sois d’accord avec

autrui et avec moi passé€, moi a venir.

Cet accord est la réalité. Et autrui est une conjecture ; moi passé, moi a venir ne sont

pas. L’accord est essentiellement invérifiable.

Accord plein : identité éternité.
Du solipsisme a I’Identité Supréme par le monde (OC VI 2, K4, p. 90).

2% Sur cette question, voir Robert Chenavier, Simone Weil. Une philosophie du travail, p. 535-536. Aprés Rolf Kiihn
(1980 et 1991), Chenavier est probablement celui qui est allé le plus loin dans la compréhension de la notion de
lecture dans son chapitre intitulé « Travail et lecture ».
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La raison pour laquelle la coordination des lectures multiples est importante concerne donc
I’unité et I’accord de moi avec moi-méme et aussi de moi avec les autres. Sans elle, aucun accord
ne serait possible. Il ne s’agit de rien de moins que de la reconnaissance de 1’existence du Bien ou
de la Réalité. La combinaison des lectures est indicative de la Réalité ou du Bien, de la vraie
nécessité, lorsque les lectures se superposent, se rejoignent — nous pourrions dire lorsqu’elles sont
corrélatives. C’est pour cela que Weil affirme que la deuxiéme lecture est la « lecture vraie » (OC
VI 1, K3, p. 316).

La lecture vraie n’arrive néanmoins pas a la Réalité parfaite. Ou plutdt : nous ne pouvons
parvenir a percevoir parfaitement I’ordre derriere la réalité, nous ne faisons toujours que le
penser. Nous voila donc en présence d’une autre contradiction : nous pensons ’ordre, le réel,
mais nous savons que c’est nous qui construisons cette réalité par la combinaison des lectures
multiples, par la coordination des points de vue. Nous savons qu’il est impossible, par la pensée,
d’accéder a une perception compléte et parfaite de cette réalité. La combinaison des perspectives
par la pensée s’avere aussi insuffisante que le solipsisme. Il nous faut alors passer a Dieu, au
Bien, soit, comme nous venons de le voir, « a I’'Identit¢ Supréme par le monde ». Cela pointe

219 Elle consiste a

vers la troisiéme lecture, celle qui permet de « lire Dieu derriére I’ordre »
amener chacun a une interprétation de la réalité qui transcende les perspectives multiples et qui
serait la méme pour tous : « Nul effort ne peut amener les uns a lire comme les autres — mais un
effort peut les amener tous a une troisiéme lecture, la méme pour tous » (/bid., p. 315). Comment
y parvenir ? Comment chacun peut-il lire Dieu, le Bien, la Réalité derriere 1’ordre ? Pour ce faire,
Weil affirme que les mots, I’intelligence discursive, I’esprit rationnel, la connaissance naturelle

sont tous également inadéquats. C’est uniquement par la raison intuitive et la connaissance

surnaturelle que nous pouvons passer a la troisieme lecture.

19 ¢ est pour cela que la mathématique est aussi « une mystique » (OC IV 2, Intuitions pré-chrétiennes, p. 284).
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Tout esprit enfermé par le langage est capable seulement d’opinions. Tout esprit
devenu capable de saisir des pensées inexprimables a cause de la multitude des
rapports qui s’y combinent, quoique plus rigoureuses et plus lumineuses que ce
qu’exprime le langage le plus précis, tout esprit parvenu a ce point sé¢journe déja dans
la vérité (EL, La personne et le sacré, p. 34).

Si la deuxiéme lecture est de I'ordre de 1’argumentation, de la description du réel et de la
nécessité, Weil rattache plutdt la troisiéme lecture a I’idée de « convenance ». Comme 1’explique
Béatrice-Clémentine Farron-Landry :
Or, par I’attention, c’est-a-dire par ’humilité, par la reconnaissance de la faiblesse de
I’intelligence devant certaines manifestations qui la dépassent, nous pouvons
appréhender des faits que I’intelligence ne peut ni nier, ni affirmer et encore moins
constater ou prouver rationnellement. Comment, en effet, prouver rationnellement des
faits qui ne découlent pas de la nécessité humainement représentable ? L’intelligence
est, alors, éclairée par ’amour auquel elle reste indispensable. Si elle ne peut jamais
pénétrer le mystere, elle peut, et peut seule, rendre compte de la convenance des mots
qui [’expriment. Pour cet usage, elle doit étre plus aigué, plus percante, plus précise,
plus rigoureuse et plus exigeante que pour tout autre™!
C’est ce qui fait écrire a Weil que la troisiéme lecture est une non-lecture®'?. 1l ne s’agit pas de
lire, mais de s’ouvrir sur un mystére. L’expression qui lui convient n’est pas le mot, mais plutot
le symbole, car le symbole fait signe (sans remplir de signification ce signe) vers quelque chose
ou plutot vers quelqu’Un. La troisiéme lecture ouvre sur « un ordre du monde fixe et toujours le

méme, qui n’est pas une forme mathématique, mais une Personne ; et cette Personne est Dieu*" »

(IPC, p. 170). Cette non-lecture implique de « suspendre son jugement »*'* et de ne pas mettre

11 Béatrice-Clémentine Farron-Landry, « Lecture et non-lecture chez Simone Weil », p. 226 (souligné par 1’auteur ;

en fait, il s’agit d’une citation qui provient des cahiers de Weil).

12 Ceci est toutefois cause de débat chez certains commentateurs. Béatrice-Clémentine Farron-Landry affirme que
« la non-lecture est la lecture vraie » (« Lecture et non-lecture chez Simone Weil », p. 234). Elle affirme aussi que le
« second stade » serait « la non-lecture, seule vraie lecture » (p. 239). Robert Chenavier est plutét d’avis que la
deuxieme lecture ne doit pas étre confondue avec la « non-lecture » (Simone Weil. Une philosophie du travail, p.
536). Nous suivons donc ici I’interprétation de Chenavier, bien que nous soyons d’accord avec Farron-Landry pour
qui la notion de « non-lecture » chez Simone Weil demeure « difficile » et « ambigué » (Ibid., p. 234).

13« Je sais trés bien que mon ami qui est dans ma chambre a de ma chambre une vue différente de la mienne. Les
deux sont vraies. J’ai une vue fausse d’un objet réel. [Unité de ces vérités, Dieu] » (OC VI 1, Kil, p. 184, les
crochets sont de Weil). Dieu, pour Weil, n’est toutefois pas une personne comme nous le sommes : « Dieu n’est pas
une personne a la maniére dont un homme croit I’étre. C’est 1a sans doute le sens de cette parole profonde des
Hindous, qu’il faut concevoir Dieu comme personnel et comme impersonnel » (IPC, p. 137-138).

1% Weil note aussi : « Ne pas lire. Ne pas parler » (OC VI 1, K3, p. 321).
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des mots sur le mystére qu’est I’expérience du Bien*"”. On passe de la raison discursive (qui
affirme opinions et jugements, vrai et faux) a la raison intuitive (celle qui ressent). La troisieme
lecture consiste a passer, par une sorte d’apprentissage spirituel, a une interprétation du monde
qui transcende toutes les lectures ou les perspectives particulicres. Par elle, le moi s’universalise.
En fait, il s’agit de « perdre la perspective » (OC VI 1, K3, p. 290 et « Lecture », p. 410). Weil se
demande si les peintures chinoises faites a partir d’une « perspective aérienne »*'° ne seraient pas
le symbole de ce genre d’effort (OC VI 1, K3, p. 291). Le « je » devient alors « aussi grand que le
monde » (Ibid., p. 290). Le corps est la condition sine qua non de la lecture, mais a ce troisieme
niveau de lecture, ’ame percoit a travers I’univers, qui devient comme son corps (OC VI 1,
« Lecture », p. 410). Or, cette identification avec le monde, avec l’univers que réalise
I’apprentissage de la lecture la plus élevée a des conséquences sur la sensibilité :

S’identifier a 'univers méme. Tout ce qui est moindre que 1’univers est soumis a la

souffrance [étant partiel et par suite exposé aux forces extérieures]. J’ai beau mourir,

I’univers continue. Cela ne me console pas si je suis autre que 1’univers. Mais si

I’univers est 8 mon dme comme un autre corps, ma mort cesse d’avoir pour moi plus

d’importance que celle d’un inconnu. De méme mes souffrances (OC VI 1, K3, p.

290, les crochets sont de Weil).
Si ’apprentissage de cette troisiéme lecture décréative ne transforme pas ce que 1’on ressent —
notre expérience du monde étant toujours conditionnelle aux caractéristiques particulicres de
notre corps — elle a néanmoins la capacité de transformer notre rapport aux sensations et a la

maniere dont on interpréte ce qu’on ressent. Ainsi, elle « change le pouvoir qu’ont les sensations

de nous modifier » (OC VI 1, « Lecture », p. 411).

215 . . . , . . . . .
« La connaissance sans mots, rien n’est plus ignoré aujourd’hui. Si on en parlait, les gens comprendraient par

cette expression tout autre chose que ce qu’elle veut dire. Aujourd’hui on enfonce les choses dans les gens par des
mots. Slogans » (OC VI 3, K9, p. 236).

1% Ces peintures donnent accés a des « perspectives différentes » (OC VI 1, « Lecture », p. 410) ou des
« perspectives non humaines (d’oiseau, d’insecte) » (OC VI 1, K3, p. 321).



115

Weil explique que c’est par une sorte de travail que nous transformons notre rapport aux
sensations (/bid.). 1l y aurait travail dans la mesure ou notre corps est impliqué, soit
physiquement soit intellectuellement, dans une action qui consiste a transformer les
significations. Weil nous fournit ici une définition assez large du travail qui est & comprendre
dans le sens d’une transformation du monde. Ce qui est transformé dans ce travail, dans
I’apprentissage de cette lecture décréative, c’est I’imagination :

Ce qu’on imagine est imaginaire, mais I’imagination n’est pas imaginaire ; elle est

tout a fait réelle, et on ne peut en modifier le régime que par une opération analogue a

un travail, qui exige une dépense d’énergie, du temps, et de la méthode ; et, en plus,

quelque chose comme une inspiration (/bid.)

Il importe de souligner ici un changement dans ce que Weil écrit au sujet de I’imagination qui,
dans certains écrits, est connotée négativement’'’. Dans sa compréhension de la lecture, Weil
accepte que nous soyons des étres d’imagination, que I’imagination fasse partie de notre maniere
d’appréhender le monde. Elle en reconnait ainsi la valeur et cherche a en maitriser ’'usage. En
fait, a travers la notion de lecture, on pourrait dire qu’elle distingue une bonne utilisation d’une
mauvaise utilisation de 1’imagination. Un bon usage permettrait d’appréhender le réel, alors
qu’un mauvais usage — ce que Weil rapproche parfois du réve?'® — éloignerait de la réalité. Weil
précise qu’il existe trois manieéres, qui passent toutes par I’imagination, de transformer la lecture
de I'univers : la force, ’enseignement et la beaut¢ (OC VI 1, K3, p. 296). Weil se contente
simplement de préciser que si la force peut soit abaisser 1’autre, soit empécher qu’il soit abaissé,

seule ’enseignement peut 1’¢élever (/bid.). Or, la force, I’enseignement et la beauté sont aussi trois

moyens d’apprendre a lire.

17 par exemple, voir infia p. 177.

218 Lire la nécessité a travers toutes les sensations, ¢’est saisir la réalité, ¢’est sortir du réve » (OC VI 1, Ki2, p. 194-
195).
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Ces trois moyens d’apprendre a lire ou de transformer la lecture de 1’'univers mettent en
lumicre deux autres caractéristiques importantes de la notion de lecture esquissée par Weil.
D’abord, aucune lecture n’est purement subjective. Nous ne lisons pas « n’importe quoi a notre
gré» (OC VI 1, « Lecture », p. 411). Notre lecture dépend, dans une grande mesure, de
I’éducation que nous avons regue, des habitudes de lecture, pour ainsi dire, qui nous ont été
transmises. Il y a un apprentissage de la lecture qui se fait a travers le temps et notre inscription
dans une culture. Par ailleurs, notre lecture dépend aussi d’autres facteurs comme nos passions et
I’opinion publique (OC VI 2, K5, p. 273).

L’autre caractéristique de la notion de lecture qui, selon nous, mérite d’étre soulignée est
que nous ne sommes pas complétement passifs quand nous lisons. Nous avons un certain pouvoir
— indirect et « non immédiat » (OC VI 1, K3, p. 296) — sur les significations et les sensations que
nous lisons et celles que lisent les autres.

Je posséde sur I’univers un certain pouvoir, qui me permet de changer les apparences,

mais indirectement, par un travail, non pas par un simple souhait. Je mets du papier

blanc sur ce livre noir, et je ne vois plus de noir. Ce pouvoir est limité par les limites

de ma force physique. Je posséde aussi peut-étre un pouvoir de changer les

significations que je lis dans les apparences et qui s’imposent & moi ; mais ce pouvoir

aussi est limité, indirect, et s’exerce par un travail. Le travail au sens ordinaire du

terme en est un exemple, car chaque outil est un baton d’aveugle, un instrument a lire,

et chaque apprentissage est I’apprentissage d’une lecture. L’apprentissage terminé, les

significations m’apparaissent au bout de ma plume ou une phrase dans les caracteres

imprimés (OC 1V 1, Lecture, p. 78).

Nous avons le pouvoir de modifier ces significations, tant pour nous-mémes que pour les autres,
« avec le temps, la volonté et surtout 1’attention sous forme de priere » (OC VI 1, « Lecture », p.
411). Mais ce pouvoir de modifier les significations, de modifier la lecture des autres, peut aussi

étre utilisé pour le mal. Certains individus tentent de « faire lire [leur] réve par d’autres » (OC VI

1, K3, p. 315) en usant de la force. C’était le cas, pensait Weil, entre autres, de Hitler.
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4.6. L’obéissance : une condition existentielle ?

Pour Simone Weil, méme si nous ne donnons pas notre consentement a la nécessité, nous y
obéissons néanmoins (OC VI 4, K16, p. 299)*" : « je sais que si je refuse de lui obéir, ou si ma
faiblesse m’en rend incapable, je lui obéis quand méme, car rien ne se produit ici-bas qu’ll ne le
veuille » (OC VI 4, K14, p. 179). Nous ne pouvons rien contre notre obéissance, seulement subir
les souffrances et les joies qui nous sont offertes par Dieu (OC IV 1, Réflexions sans ordre sur
’amour de Dieu, p. 274 et OC IV 1, Formes de I'amour implicite de Dieu, p. 323)**°. C’est la
mort qui, ultimement, confirme que nous obéissons malgré nous ; c¢’est I’ultime limite. Elle nous
rappelle notre humanité et défait notre leurre de toute puissance (OC VI 2, K6, p. 313).
Drailleurs, 1’acceptation de la mort est la seule voie vers la libération (OC VI 4, K13, p.142).
Bien que I’humanité soit déja dans un rapport d’esclavage a la nécessité (rapport qui peut
toutefois devenir liberté s’il est consenti), Weil affirme que certains peuvent demeurer des
esclaves d’un tout autre genre — qu’elle juge beaucoup plus sévérement™' — si elles n’acceptent
pas la mort. Dans ses cahiers, elle note un passage de 1’Epitre aux Hébreux (2,15) qui dit que la

222

crainte de la mort est au fondement de 1’esclavage (OC VI 2, K6, p. 357)"". 1l serait néanmoins

1% « L’univers entier et toutes ses parties, parmi lesquelles moi-méme, obéissent parfaitement et exclusivement au
Bien » (OC VI 4, K16, p. 299). A certains endroits, Weil donne I’impression que 1’obéissance ne requiert en réalité
aucun effort. Elle est complétement passive et serait méme une condition existentielle ou « la loi imprescriptible de
la vie humaine » (EL, Luttons-nous pour la justice?, p. 51). Dina Dreyfus pousse cette passivité a I’extréme : « Dire
que 1’obéissance est passivité, c’est trop peu dire. Etre passif, ¢c’est encore, de quelque maniére, étre. L obéissance est
négation » («Connaissance surnaturelle et obéissance chez Simone Weil (suite)», Les Etudes philosophiques, 6°
Année, no. 4, 1951, p. 277).

% Dans « L’amour de Dieu et le malheur », Weil note : « Chaque fois que nous subissons une douleur, nous
pouvons nous dire avec vérité que c’est I'univers, ’ordre du monde, la beauté du monde, I’obéissance de la création
a Dieu qui nous entrent dans le corps » (OC 1V 1, p. 357).

221 « Echapper a la nécessité 2 Comme les enfants ? Mais on y perdrait cette précieuse vie — et cela se paie par un
esclavage d’une autre sorte — vis-a-vis des passions d’abord — puis vis-a-vis de la puissance collective de la société »
(OC VI 1, K1, p. 92). Nous reviendrons sur 1’esclavage envers la puissance collective de la société dans les deux
prochains chapitres.

2 Weil se référe aussi a Paul afin de défendre cette idée : « Saint Paul. “Affranchir ceux dont la crainte de la mort
fait des esclaves pour la vie.” [He 2,15] Mourir pour ne plus avoir peur de mourir. Cesser d’obéir a la nécessité
vitale. Crainte de la mort ; c’est la nécessité » (OC VI 3, K10 : 302).
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erroné de voir chez Weil une valorisation de la mort par rapport a la vie. Au contraire, accepter
pleinement la mort exige d’aimer la vie: « il faut aimer beaucoup la vie, pour aimer encore
davantage la mort » (Ibid., p. 402). La liberté qu’elle recommande appelle 1I’étre humain a
accomplir son potentiel le plus €élevé en tant que créature essentiellement spirituelle en refusant
de subordonner la vie a la peur de la mort.

Car on ne peut pas accepter cette mort de I’ame si on n’a pas en plus de la vie

illusoire de I’ame une autre vie ; si on n’a pas son trésor et son cceur hors de soi ; non

seulement hors de sa personne, mais hors de toutes ses pensées, hors de tous ses

sentiments, au-dela de tout ce qui est connaissable, aux mains de notre Pere, qui est

dans le secret. Ceux qui sont ainsi, on peut dire qu’ils ont été engendrés a partir de

I’eau et de I’Esprit. Car ils ne sont plus autre chose qu’une double obéissance, d’une

part & la nécessit¢é mécanique ou ils sont pris du fait de leur condition terrestre,

d’autre part a ’inspiration divine. Il n’y a plus rien en eux qu’on puisse appeler leur

volonté propre, leur personne, leur moi. Ils ne sont plus autre chose qu’une certaine

intersection de la nature et de Dieu. Cette intersection, c¢’est le nom dont Dieu les a

nommés de toute éternité, c’est leur vocation (OC 1V 1, L’amour de Dieu et le

malheur, p. 365).
On peut légitimement se demander quelle est la part de liberté qui revient a I’étre humain s’il
n’est, au final, que pure obéissance a la nécessit¢ mécanique et a I'inspiration divine. Il y a
certainement ici une contradiction qu’on ne saurait éliminer et qui tient au mysteére de notre
relation a Dieu. Cette contradiction — que nous explorerons davantage dans le chapitre 7 — tient
aussi a la nature de 1’obéissance surnaturelle, décrite tantot comme le résultat d’un consentement
a la nécessité, tantot comme un automatisme tenant a la nature méme de I’existence. Weil
reproduit vraisemblablement ici la méme tension qui se retrouve dans ses Réflexions sur les
causes de la liberté et de [’oppression sociale concernant le rapport a la nécessité, considérée a la
fois comme ’objet d’une servitude existentielle inéliminable et comme 1’occasion de la liberté
lorsqu’elle est pensée.

Malgré la nature paradoxale de ses idées métaphysiques, les idées de Weil sur la liberté

politique sont beaucoup moins équivoques. Sa recommandation d’une obéissance surnaturelle
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absolue, de méme que son adhésion au christianisme, religion par excellence des esclaves, ne
revient pas a dire qu’elle souhaitait maintenir les €tres humains dans une situation sociale
d’esclavage et de soumission au-dela de 1’esclavage existentiel. En fait — et la-dessus sa position
n’a jamais changé — I’esclavage est le plus grand mal social et tout doit étre fait afin de 1’éliminer.
C’est précisément ce que nous explorerons dans les prochains chapitres. Cela étant dit, les idées
métaphysiques de Weil, particuliérement sur les questions du consentement, de la décréation et
de la lecture, ont des implications importantes, parfois implicites, parfois plus explicites, sur sa
maniere de comprendre les relations interpersonnelles (chapitre 5), la politique (chapitre 6) ainsi

que I’action individuelle (chapitre 7).
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Chapitre 5 :

Une éthique de ’amitié

L’apprentissage de 1’obéissance surnaturelle et de la décréation décrit par Weil doit
amener, selon elle, I’individu a développer des compétences reposant sur un travail sur soi,
comme [’attention, le renoncement, ’humilité et une juste lecture de la nécessité. Le présent
chapitre veut mettre en lumiére comment 1’éthique proposée par Weil s’inspire de ces
compétences. Nous défendrons 1’idée que cette éthique n’est pas une « éthique de I’esclavage »
comme I’a suggéré Philippe Dujardin (1975). Elle serait plutdt une éthique de I’amitié¢. Pour
Weil, le rapport au prochain, qui atteint sa plénitude dans la relation d’amitié, a pour modele la
relation entre la créature et le divin (I’ami par excellence). Le respect du consentement est au
cceur de la relation entre €tres humains, comme dans la relation entre Dieu et la créature. De plus,
le consentement servira de modele pour 1’obéissance concréte, avec la différence que
I’obéissance a Dieu ne peut étre confondue avec I’obéissance empirique, au risque de dérives
telles que 1’ «idolatrie sociale », qui est une forme d’imitation dégradée du surnaturel. La
derniere section de ce chapitre rappellera le cas des Albigeois, cher & Weil afin d’illustrer & quoi a
déja ressemblé une société idéale ou I’amitié, I’obéissance et la liberté étaient présentes au sens
¢levé qu’elle leur attribue. Si la pensée métaphysique de Weil admet dans le méme temps la
libert¢ — Dieu nous laisse libre par son retrait du monde — et I’esclavage de I’humanité envers
Dieu, ambiguité qui, comme nous le verrons dans notre septieme chapitre aura des conséquences
sur sa conception de 1’agir individuel, sa pensée sociale et politique tranche nettement en faveur

de la liberté.
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5.1. L’esclavage social

Philippe Dujardin a proposé I’une des critiques les plus virulentes du « tournant spirituel »
de Simone Weil. Il a identifi¢ chez elle une « volonté d’anéantissement »***, affirmant qu’elle
« balancait entre I’auto-annihilation et la volonté d’étre au monde »***. Selon lui, la volonté de
Weil de faire ’expérience de 1’esclavage en travaillant en usine fait partie de son « ilotisme »,
c’est-a-dire de sa « volonté subjective d’identifier son sort & celui des opprimés »*>* et de se
mettre dans des situations confirmant cette identification. Pour Dujardin, cet ilotisme devient
problématique lorsqu’il se transforme en « éthique de D’esclavage », lorsqu’il devient «
une morale de la passivité et de la résignation »**°. A son avis, Weil aurait sublimé sa tendance
personnelle a 1’autodestruction par un souci excessif pour le malheur d’autrui et un désir de
partager ce malheur. Bref, Dujardin affirme qu’une téléologie autodestructrice serait sous-jacente
a la vie et a I’ceuvre de Weil. Il décrit aussi la philosophe comme une « fille de la bourgeoisie
[...] qui méprisait sa féminité et faisait de ’attente passive de “I’ensemencement divin” la base
de sa spiritualité »**’. L’interprétation de Dujardin de la spiritualité weilienne, qui y voit la
preuve d’un retour inconscient du refoulé féminin, essentialise la pensée de la philosophe en la
condamnant a un destin inévitable de passivité involontaire attribuable a sa nature. Or, comme
nous 1’avons déja précisé, la sensibilité de Weil a la condition des femmes, que Dujardin lui-
méme souligne pourtant un peu plus loin dans I’introduction de son ouvrage®**, de méme que son
admiration pour des femmes remarquables a travers 1’histoire, démontrent plutot un grand respect
pour les femmes ainsi qu’une conscience aigiie des inégalités entre les sexes. On pourrait méme

aller jusqu’a dire que la prise de conscience de Weil du malheur propre a la condition féminine en

*3 Philippe Dujardin, Simone Weil. Idéologie et politique, p. 92.

224 Ibid., p. 104.
2 Ibid., p. 46
2% Ibid., p. 58.
7 Ibid., p. 21.
28 Ibid., p. 26.
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usine devient, en quelque sorte, un tremplin pour sa réflexion. L’expérience indélébile du
malheur vécu dans un contexte de dégradation sociale et physique permet un approfondissement
de la connaissance des obstacles psychologiques et socio-politiques a la libération de 1’oppression
et encourage a réfléchir a I’importance de la dignité personnelle ainsi qu’aux dispositions
psychologiques des plus faibles.

Weil elle-méme rejette I’idée qu’une intention fondamentalement différente guiderait sa
pensée. Ce n’est pas qu’elle nie toute idée de différence ou d’évolution®’, mais elle affirme
simplement qu’elle a évolué dans le méme sens, qu’elle a approfondi les mémes préoccupations.
Dans une lettre au Pére Perrin, elle souligne ne voir aucun reniement dans son engouement pour
la mystique chrétienne : « Quoiqu’il me soit plusieurs fois arrivée de franchir un seuil, je ne me
rappelle pas un moment ou j’aie changé de direction »**°. Elle lui parle aussi de sa « foi
implicite » et des valeurs chrétiennes, comme 1’obéissance, I’acceptation de la volonté de Dieu, la
vocation et I’esprit de pauvreté, qui orientaient sa vie bien avant qu’elle se rende compte qu’elles
étaient proprement chrétiennes (4D, p. 75).

Méme si Weil voit dans le christianisme une religion pour des esclaves — esclaves que nous
sommes tous dans une certaine mesure en tant qu’étres humains — elle ne cesse pas pour autant de
condamner ’esclavage social. D’ailleurs, 1’apologie qu’elle fait de I’éthos de 1’esclave stoicien et
chrétien lui permet de critiquer d’autres formes de servilités qui empéchent d’obéir et d’aimer la
nécessité divine. La figure de Lucifer est, selon Weil, I'un des exemples les plus forts de ce type
d’esclavage dans lequel I’étre humain peut facilement tomber s’il n’est pas amené a élever son
attention vers plus grand que lui et a transcender ses penchants naturels et sa soif insatiable de

pouvoir : « Lucifer voulait étre Dieu. Quoi de plus naturel ? L’amour seul fait consentir a n’étre

2 Comme nous le verrons dans le chapitre 7, elle se reprochera amérement certaines erreurs du passé, par exemple,
son pacifisme.
20 Cité par André A. Devaux dans sa « Préface » au premier tome des Euvres complétes (OC 1, p. 11).
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pas Dieu. L’amour fait consentir a étre n’importe quoi, ou rien. L’amour est parfaitement satisfait
par la pensée que Dieu est. Il faut aimer Dieu, ou étre comme Lucifer ; tout le reste est servile »
(OC VI14,Kl16,p.273-274).

Weil condamne I’institution de 1’esclavage parce qu’elle « cache aux hommes (maitres et
esclaves) cette vérité, que ’homme comme tel est esclave » (OC VI 2, K6, p. 314). L’étre humain
est appelé a accepter pleinement son esclavage ontologique afin d’éviter de tomber dans la
servitude sociale. Il doit affronter lucidement cette réalité et ne pas tenter de la masquer par une
autre forme d’esclavage, personnelle ou sociale, qui empécherait d’y consentir pleinement. Ce
qu’il faut comprendre par 1a — et cette tache est loin d’étre simple — c’est que le discernement
attentif des souffrances qui sont dues a I’esclavage naturel de 1’étre humain et des souffrances qui
résultent de 1’oppression socio-historique (et qui peuvent donc étre €liminées par la justice) est
crucial pour I’évitement de ces formes de servilités.

Enfin, Weil identifie clairement une différence entre la nature de la relation entre les
hommes et la nature de la relation entre la créature et Dieu : « Parmi les hommes 1’esclave ne se
rend pas semblable au maitre en lui obéissant. Au contraire, plus 1’esclave est soumis, plus il est
différent de celui qui commande. Mais de I’homme a Dieu, la créature pour se rendre, autant qu’il
lui appartient, tout a fait semblable au Tout-Puissant, comme un fils a un pére, comme une image

Bl Weil va méme

a un modele, n’a qu’a se faire parfaitement obéissante » (OC VI 3, K12 : 407)
jusqu’a faire de I’esclavage un crime : « L’esclavage est un crime de la méme maniere que le

meurtre et le viol, comme établissant entre hommes un rapport qui ne convient qu’entre Dieu et

231 . . . . .. . .
Une variante de cette citation se retrouve dans « Formes de I’amour implicite de Dieu » : « Parmi les hommes, un

esclave ne se rend pas semblable a son maitre en lui obéissant. Au contraire, plus il est soumis, plus est grande la
distance entre lui et celui qui commande. Il en est autrement de I’homme a Dieu. Une créature raisonnable devient
autant qu’il lui appartient I’image parfaite du Tout-puissant si elle est absolument obéissante » (OC IV 1, p. 315).
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I’homme. Il revient & Dieu seul de tuer, de violer, de réduire en esclavage les ames des hommes »
(OC V13, K9 : 204)*2.

Mais la plus belle preuve de ’opposition de Weil a I’esclavage social se retrouve sans
doute dans les passages ou elle s’oppose a ce qu’elle nomme la politique réaliste. Ces passages
font écho a la mise en garde des Grecs contre 1’hubris dont Weil avait déja discuté dans ses
Réflexions sur les causes de la liberté et de |’oppression sociale, qui prend la forme de la lutte
pour la puissance, cette tendance futile des étres humains a vouloir s’approprier toujours plus de
pouvoir. Apres son tournant mystique, Weil pousse plus loin cette anthropologie en soutenant que
la tendance naturelle de 1I’étre humain est d’affirmer son pouvoir partout ou il le peut. C’est
encore des Grecs qu’elle tire une théorie du pouvoir qui, selon elle, n’a peut-&tre jamais recu une
aussi juste expression que dans La guerre du Péloponnese de Thucydide. En 1939, dans un projet
d’article intitulé « Réflexions en vue d’un bilan », elle résume le propos de Thucydide : « Nous
avons a I’égard des dieux la croyance, a I’égard des hommes la connaissance certaine que
toujours par une nécessité absolue de la nature, chacun commande partout ou il en a le pouvoir »

(OC 1I 3, p. 106)**. Ces mots sont prononcés par les Athéniens, en guerre contre Sparte,

232 . . e . . .
Nous avouons trouver discutable le choix de mots de Weil ici. Mais ce n’est pas parce qu’elle s’exprime

brutalement que ce qu’elle affirme est moins vrai. Cela dit, il est intéressant de comparer ce passage a ce qu’elle écrit
dans « A propos du Pater » : « Le Christ est notre pain. Nous ne pouvons le demander que pour maintenant. Car il
est toujours 1a, a la porte de notre ame, qui veut entrer, mais il ne viole pas le consentement. Si nous consentons a ce
qu’il entre, il entre, dés que nous ne voulons plus aussitdt il s’en va. [...] Notre consentement a sa présence est la
méme chose que sa présence » (OC IV 1, p. 340). Cette contradiction apparente est vraisemblablement inhérente a la
métaphysique de Weil. Nous y reviendrons dans le chapitre 7.
23] s’agit d’un condensé de quelques pages de I’ Histoire de la guerre du Péloponnése, V, 105, 2. Weil en cite des
variations a plusieurs reprises. Dans « Formes de 1’amour implicite de Dieu », elle les résume un peu plus
longuement :
Nous avons a I’égard des dieux la croyance, a 1’égard des hommes la certitude, que toujours, par une
nécessité de nature, chacun commande partout ou il en a le pouvoir. Nous n’avons pas établi cette loi,
nous ne sommes pas les premiers a I’appliquer ; nous 1’avons trouvée établie, nous la conservons
comme devant durer toujours ; et c’est pourquoi nous I’appliquons. Nous savons bien que vous aussi,
comme tous les autres, une fois parvenus au méme degré de puissance, vous agirez de méme (OC IV 1,
p. 288).
Voir aussi EL, p. 45. Dans ses cahiers, elle écrira succinctement : « Par une nécessité de la nature, tout étre quel qu’il
soit, autant qu’il peut, exerce tout le pouvoir dont il dispose » (voir OC VI, 2, K4, p. 69 ; K5, p. 255 et K6, p. 285
ainsi que OC VI 3, K12, p. 424). Enfin, on retrouve le passage sous une autre variante dans une ébauche de lettre a
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souhaitant former une alliance avec les habitants de 1’ile de Mélos, alliés de Sparte. Les Méliens
tentent vainement de s’opposer aux Athéniens au nom de la justice. Weil retrouve aussi I’attitude
réaliste dans les paroles d’Alcibiade :
Il est juste que celui qui a de grandes ambitions ne veuille pas de I’égalité. Car quand
un homme est dans I’infortune, il ne trouve personne qui se fasse 1’égal d’un
malheureux. Ainsi, de méme qu’on ne nous adresse pas la parole quand nous
échouons, de méme chacun doit supporter d’étre traité en inférieur par ceux qui
réussissent. Ou sans cela, qu’on accorde une considération égale dans les deux cas et
qu’on regoive en retour le méme traitement (EHP, p. 106).
Ces deux passages identifient dans la nature, par une sorte de nécessité aveugle™*, une force
injuste, une pesanteur™”, semblable aux comportements des animaux>° et qui pousse les plus
forts a dominer les plus faibles autant qu’ils le peuvent. Cette conception réaliste rejoint la
réflexion de Weil quant a la tendance naturelle a la barbarie envers les faibles : « Je voudrais
proposer de considérer la barbarie comme un caractére permanent et universel de la nature
humaine, qui se développe plus ou moins selon que les circonstances lui donnent plus ou moins
de jeu » (OC 1I 3, Réflexions sur la barbarie, p. 223). Ainsi, certaines conditions donneraient

libre cours a cette tendance a affirmer sa domination sur les autres, alors que d’autres

encourageraient un autre type de rapport entre individus.

un ami : « Vous le savez comme nous, tel qu’est fait I’esprit humain, on n’examine ce qui est juste que si la nécessité
est égale de part et d’autre ; mais s’il y a un fort et un faible, tout ce qui est possible est fait par le premier et accepté
par le second » (EHP, « Ebauches de lettres », p. 106).

% « Les crimes humains qui sont la cause de la plupart des malheurs font partie de la nécessité aveugle, car les
criminels ne savent pas ce qu’ils font » (OC 1V 1, L’ amour de Dieu et le malheur, p. 352).

3 1] y a un rapport analogique entre cette notion de pesanteur morale et la pesanteur physique, la gravité : « Le
mécanisme de la nécessité se transpose a tous les niveaux en restant semblable a lui-méme dans la matiére brute,
dans les plantes, dans les animaux, dans les peuples, dans les ames » (OC 1V 1, L’amour de Dieu et le malheur, p.
354) ; « La pesanteur qui gouverne entiérement sur terre les mouvements de la matiére est I’image de 1’attachement
charnel qui gouverne les tendances de notre dme » (OC IV 1, Pensées sans ordre concernant [’amour de Dieu, p.
283).

2% Dans une lettre au Pére Perrin, elle note que « Tous les hommes portent en eux cette nature animale » (4D, p. 73).
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5.2. La folie d’amour
Seul le contact avec le surnaturel est susceptible, selon Weil, de sauver I’humanité de ses

tendances naturelles animales®’

et de la bassesse criminelle propre a la politique réaliste. Le
surnaturel serait ainsi la source véritable de la conscience morale : « Si I’on regarde de pres, d’un
regard vraiment attentif, les ames et les sociétés humaines, on voit que partout ou la vertu de la
lumiére surnaturelle est absente, tout obé¢it a des lois mécaniques aussi aveugles et aussi précises
que les lois de la chute des corps » (OC IV 1, L’amour de Dieu et la malheur, p. 354). Tourner
son attention vers le surnaturel démontre la fausseté de la politique réaliste et 1’injustice propre a
I’existence telle qu’elle se manifeste spontanément. Une nouvelle réalité se révele ainsi, qui serait
« au-dessus de ce monde » (OE, p. 1027). 1l s’agit du domaine de 1’impersonnel et du sacré, 1a ou
réside le désir propre a tout &tre humain, du moment de sa naissance jusqu’a sa mort, qu’on lui
fasse du bien et non du mal (EL, La personne et le sacré, p. 13). Le contact avec cette réalité
inédite leve le voile sur la véritable justice, la justice surnaturelle, qui serait, selon Weil, « la
fleur supréme et parfaite de la folie d’amour » (EL, Luttons-nous pour la justice ?, p. 56). Il s’agit
d’une folie justement parce qu’elle renonce a la tendance naturelle et débridée d’exercer le
pouvoir. En ce sens, la folie que plusieurs reprochaient a Hitler n’était pas, selon Weil, une réelle
folie, mais bien plutot une manifestation de cette tendance :

Nous n'avons aucune raison de considérer Hitler comme un maniaque atteint de la

folie des grandeurs ; nous serions fous nous-mémes de le considérer comme un

homme modéré. L'appétit de domination, méme universelle, n'est une folie que si les

possibilités de domination sont absentes ; celui qui voit des chemins vers la

domination s'ouvrir devant lui ne s'abstient de s'y avancer, méme s'il doit y jouer son

existence et celle de son pays, que s'il est ou un saint ou un homme de petite

envergure. S'il s'y avance, quand méme il foulerait aux pieds, pour passer, la morale,

les engagements pris par lui, et tout ce qui mérite le respect, on n'a pas le droit d'en

conclure que c'est un barbare, un fou ou un monstre (OC II 3, Réflexions en vue d’un
bilan, p. 106).

7 Le surnaturel est « la différence entre le comportement humain et le comportement animal » (OC VI 4, K13, p.

78).



127

La folie d’amour est analogue a 1’abdication par Dieu de son pouvoir. En effet, la justice
surnaturelle consiste a respecter, lorsqu’on est le plus fort, le consentement du plus faible®®. Si la
force déshumanise, c’est-a-dire chosifie, la folie d’amour humanise : elle redonne sa pleine
humanité, sa pleine réalit¢ a 1’autre. On retrouve aussi un appel a 1’écoute et a 1’ouverture a
I’injustice ressenti par 1’autre dans cette éthique. Il y a injustice, selon Weil, « [t]outes les fois
que surgit au fond d’un coeur humain la plainte enfantine que le Christ lui-méme n’a pu retenir :
“Pourquoi me fait-on du mal ?” » (EL, La personne et le sacré, p. 13). L’éthique weilienne incite
a reconnaitre que dans certaines circonstances — en fait, si ’on suit Weil, cela est vrai pour la
plupart des situations de graves injustices — la personne n’arrive pas a exprimer, avec des mots
adéquats, ce sentiment d’injustice, qu’elle ressent viscéralement.

Chez ceux qui ont subit trop de coups, comme les esclaves, cette partie du coeur que

le mal infligé fait crier de surprise semble morte. Mais elle ne 1’est jamais tout a fait.

Seulement elle ne peut plus crier. Elle est établie dans un état de gémissement sourd

et ininterrompu. Mais méme chez ceux en qui le pouvoir du cri est intact, ce cri ne

parvient presque pas a s’exprimer au-dedans ni au-dehors en paroles suivies. Le plus

souvent, les paroles qui essaient de le traduire tombent complétement a faux (/bid., p.

14).
Ainsi, I’éthique weilienne nous invite a étre sensibles a I’insuffisance radicale des mots afin
d’exprimer I’expérience et la complexité du malheur. L’une des notions mobilisées par Weil afin
d’étayer son éthique est la notion de lecture. La folie d’amour est en fait un travail de lecture. Car
celui qui est habité par la folie d’amour /it chez les autres quelque chose de sacré, qui mérite son
attention et son respect : « Si dans le cours normal de la vie il y a peu de crimes, c’est que nous

lisons dans les couleurs qui pénétrent par nos yeux lorsqu’un étre humain est devant nous quelque

chose qui doit dans une certaine mesure étre respecté » (OC IV 1, Lecture, p. 77).

% Respect du consentement ou respect de I’autre ? La question vaut la peine d’étre posée, car le respect du

consentement peut, dans certains cas, inclure le non-respect de 1’autre.
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I1 y a certainement quelque chose dans cette application de la notion de lecture a I’autre qui

rappelle 1’éthique lévinassienne™”

. L’éthique, tant pour Lévinas que pour Weil, transcende la
nature. Elle n’a absolument rien de naturel**’. Weil note dans un cahier : « Aimer le prochain
comme soi-méme implique qu’on lit en tout étre humain la méme combinaison de nature et de
vocation surnaturelle. [...] Cette lecture va contre la pesanteur, est surnaturelle » (OC VI 2, K6, p.
391). Ainsi, la lecture impliquée dans I’éthique weilienne combat activement la perception
naturelle ou automatique que 1’on se fait de ’autre. Comme 1’éthique lévinassienne, elle résiste

au désir de totalisation et embrasse 1’altérité absolue de 1’autre®*!

. Lire 1’autre, c’est admettre
notre impuissance et reconnaitre I’insuffisance de 1’égo. Lire correctement, c’est reconnaitre que
notre premicre lecture de l’autre est presque toujours biaisée, inadéquate. Cela exige une
générosité et une ouverture :

Justice. Etre continuellement prét a admettre qu’un autre est autre chose que ce qu’on

lit quand il est 1a (ou qu'on pense a lui). Ou plutot: lire, en lui, aussi (et

continuellement) qu’il est certainement autre chose, peut-étre tout autre chose, que ce

qu’on y lit.

Je n’ai pas fermé mes oreilles a des paroles justes et vraies.

Chaque étre crie en silence pour étre lu autrement.

A \ . 242

Ne pas étre sourd a ces cris (OC VI 1, K3, p. 319)7™.
La folie d’amour consiste a étre a 1’affiit de notre tendance naturelle a réifier les autres, a les
placer dans des catégories simplificatrices qui nous convainquent que nous les comprenons
complétement. N’est-ce pas la user de la force qui est si contraire a la folie d’amour, force qui a

précisément pour but de faire de I’autre une chose ? Cette folie d’amour consiste aussi a se

désister d’une autre tendance — qui est comme le pendant de la premicre —, celle qui consiste a

% Nonobstant le fait que Lévinas a pu étre sévére envers Weil dans « Simone Weil contre la Bible », Difficile

liberté, Paris, Albin Michel, 2006, p. 178-188.

%0 Voir Richard Kearney, Emmanuel Lévinas et Anne Bernard-Kearney, « De la phénoménologie a 1’éthique :
Entretien avec Emmanuel Lévinas », Esprit, no. 234 (7), juillet 1997, p. 132.

24! Emmanuel Lévinas, Totalité et infini. Essai sur [’extériorité, Paris, Le livre de poche, 1971, p. 211 et suivantes.
2 « Je n’ai pas fermé mes oreilles... » renvoie a Le Livre des morts des anciens Egyptiens. Voir note 127 de OC VI
1, K3, p. 495.
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vouloir contrdler les perceptions que peuvent avoir les autres de nous®”. Ainsi, il y a dans la folie
d’amour un respect total de la liberté de I’autre, a étre et & penser.

En outre, la portée de cette folie d’amour a I’égard de I'autre est universelle : elle ne
s’applique pas seulement aux proches ou a ceux qui sont connus personnellement, elle s’applique
a tous les étres humains sans exception : « Les hommes frappés de la folie d’amour ont besoin de
voir la faculté du libre consentement s’épanouir partout dans ce monde, dans toutes les formes de
la vie humaine, chez tous les étres humains » (EL, Luttons-nous pour la justice ?, p. 49). L’aspect
révolutionnaire de cette folie d’amour est double : cette folie transforme les manieres d’agir et de
penser des individus et elle a le potentiel de transformer les structures oppressives :

La foule des étres privés du pouvoir d’accorder ou de refuser le consentement n’a pas,

dans son ensemble, la moindre chance de s’élever jusqu’a en atteindre la possession,

sans quelque complicité dans les rangs de ceux qui commandent. Mais il n’y a pas de

telle complicité, sauf chez les fous. Et plus il y a de folie en bas, plus il y a de chances

pour qu’il apparaisse par contagion de la folie en haut. Dans la mesure ou, a un

moment quelconque, il se trouve de la folie d’amour parmi les hommes, dans cette

mesure il y a possibilit¢ de changement dans le sens de la justice, et non pas

davantage (EL, Luttons-nous pour la justice ?, p. 50).

Tout se passe comme si la folie d’amour avait le pouvoir de répandre son éthos, de s’infiltrer
dans les cceurs indépendamment des hiérarchies et des classes sociales. Le pouvoir de
transformation de la folie d’amour nécessite la complicité des puissants, mais cette folie peut
aussi produire des effets sur la structure sociale et les rapports de pouvoir lorsqu’elle est incarnée
par les plus faibles. On aurait toutefois tort de voir dans la folie d’amour une condition suffisante

afin d’éradiquer I’injustice. Il n’y a pas de quiétisme chez Simone Weil. En effet, la folie d’amour

n’est pas synonyme de passivité. Weil n’ignore pas la nécessité du changement social et de la

% « On lit, mais aussi on est /u par autrui. Interférences de ces lectures. Forcer quelqu’un a se lire soi-méme comme
on le lit (esclavage). Forcer les autres a vous lire comme on se lit soi-méme (conquéte) » (OC VI 1, K3, p. 319,
souligné dans le texte).
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redistribution de la richesse. Elle reconnait néanmoins 1’influence positive que la disposition des

dominés peut avoir sur les dominants.

5.3. Vertu de I’amitié

Ce n’est pas I’esclavage mais plutot I’amitié, entendue au sens d’une folie d’amour dirigée
vers un étre humain en particulier, qui constitue le fondement de 1’éthique weilienne. Le grand
souci de Weil pour ’amiti¢ est remarquable dans une grande partie de son ceuvre, depuis ses
premiers écrits dans la classe d’Alain jusqu’a ses dernieres notes fulgurantes d’Angleterre.
Simone Pétrement propose un apercu particuliérement intéressant des « choses terriblement
exigeantes »***, comme le note justement Robert Chenavier, que Weil a écrites sur ’amitié :

D’apres un passage de ses Cahiers, c’est quand elle avait quinze ans, c’est-a-dire

probablement au cours de 1’année 1924, celle de son premier bachot, que Simone se

forma, en pensée, I’image de « I’ami inconnu ». Elle avait un besoin vital d’amitié ;

ne trouvant pas sans doute, parmi ses connaissances, I’ami idéal — elle ne devait peut-

étre jamais le trouver -, elle se forgea cette figure d’un ami lointain, caché, non

révélé, dont elle pensait peut-étre qu’il se révélerait un jour (SP, p. 43).
Depuis les amitiés ponctuelles ou durables partagées sur les bancs du lycée, dans le mouvement
syndicaliste ou la résistance frangaise, I’exceptionnelle sensibilité¢ de Weil a I’amitié est évidente.
Il est néanmoins possible de constater une évolution de ses idées sur 1’amitié¢ ainsi que des
recoupements a travers le temps, la constante principale étant qu’elle a toujours congu 1’amitié
comme un idéal, une vertu, difficile, voire impossible, a incarner.

Weil note d’abord dans un fragment sur la « Question de 1’égalité des esprits », écrit

probablement en 1931, qu’une amitié peut exister entre individus lorsqu’il y a présence de deux

¢léments : « une sympathie de nature affective » et une volonté chez chacun d’eux de « bien

244 Robert Chenavier, « Ouverture “Une joie gratuite ” et “ une vertu ” », Cahiers Simone Weil, XXX, n°4, 2007, p.

119.
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diriger sa pensée et de chercher la vérité 1a méme ou elle heurte les passions » (OC I, p. 283)**.

La sympathie, ’autonomie d’esprit et la fidélité a la raison rendent possible 1’amitié, elles la
précedent. L’autonomie et la raison rendent possible 1’amitié parce qu’elles constituent 1’égalité

.1 o0 246
entre les individus ™.

Or, la liberté correspond a I’égalit¢ : « Deux étres libres sont
nécessairement égaux, non en ce sens qu’ils seraient identiques, mais en ce sens qu’aucun ne se
subordonne a ’autre » (/bid.). L’amitié rappelle constamment aux individus leur engagement a
I’égard de I’autre et plus particuliérement leur volonté de penser librement : « 1’amitié rappelle
sans cesse chacun des deux amis a son devoir de conserver en lui-méme cette volonté qui est ce
qu’il estime chez 1’autre et qui lui permet d’en étre estimé » (/bid.). Ainsi, les écrits plus anciens
de Weil montrent que c’est 1’égalité qui fonde et peut mener a I’amitié. C’est grace a elle que
I’amitié est possible.

Apres son tournant mystique, Weil s’oppose toutefois a cette idée que 1’égalité¢ fonde
I’amitié. Alliant la tradition pythagoricienne et le christianisme, ses écrits suggerent plutot que
c’est 1’égalité qui émane de I’amitié®”’. L’amitié y est désormais décrite comme une vertu
surnaturelle : «la justice est une amitié surnaturelle qui procéde de 1’harmonie » (OC IV 2,
Intuitions preé-chrétiennes, p. 272). Cette « vertu surnaturelle de justice consiste, si on est le
supérieur dans le rapport inégal des forces, a se conduire exactement comme s’il y avait égalité »
(OC 1V 1, Formes de I’'amour implicite de Dieu, p. 289). L’inférieur est lui aussi appelé a

incarner cette vertu en reconnaissant « que la générosité de 1’autre est la seule cause de ce

traitement » (/bid.). Dans son « Carnet de Londres », Weil s’offusque méme d’une citation

245 - .. , . . . , . . . .
Bien diriger sa pensée signifie aussi la préservation et I’apprentissage de la solitude : « Ne te laisse mettre en

prison par aucune affection. Préserve ta solitude. Le jour, s’il vient jamais, ou une véritable amitié te sera donnée, il
n’y aurait pas opposition entre la solitude intérieure et I’amitié, au contraire. C’est méme a ce signe infaillible que tu
la reconnaitrais » (OC VI 1, K1, p. 88, souligné dans le texte). Sur I’apprentissage de la solitude : « Apprends a étre
seule, ne serait-ce que pour mériter I’amitié véritable » (K1, p. 141).

2% Rappelons que Weil reconnait aussi une égalité dans la servitude  la nature. Voir chapitre 1.

7 Claude Mallan a abordé cette question admirablement dans « Au-dela des oppositions : Simone Weil et I’amitié
pythagoricienne », Cahiers Simone Weil, XXX1, n°1, 2008, p. 1-10.
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reprise par Jacques Maritain dans son ouvrage Les Droits de [’homme et la loi naturelle”", ou il

rappelle des commentaires de Thomas d’Aquin sur /’Ethique d’ Aristote™® :

L’amitié... ne peut pas exister entre des €tres trop distants les uns des autres. L’amitié

suppose que les étres sont rapprochés les uns des autres et sont parvenus a I’égalité

entre eux. Il appartient a I’amiti¢ d’user d’'une maniere égale de 1’égalité qui existe

déja entre les hommes. Et c’est a la justice qu’il appartient d’amener a I’égalité ceux

qui sont inégaux : quand cette égalité est atteinte, I’ceuvre de la justice est accomplie.

Et ainsi 1’égalité est au terme de la justice et elle est au principe et a 1’origine de

I’amitié (OC V14, K18, p. 384).
Pour Weil, cette attitude est exactement le contraire de 1’esprit du christianisme, puisqu’elle ne
permet ni de comprendre ’amour entre Dieu et la créature ni 1’amitié¢ entre le Christ et ses
disciples (/bid., p. 384-385). Pour s’y opposer elle reprend la formule pythagoricienne: « L amitié
est une égalité faite d’harmonie », qu’elle compléte avec deux extraits : 1’un de Philolaos : « il y a
harmonie entre les choses qui ne sont pas semblables, ni de méme nature, ni de méme rang... »>°
et I’autre de Jean de Rotrou, un poéte et dramaturge du XVII® siécle, que cite Julien Sorel dans Le
Rouge et le noir : « L’amour... fait les égalités et ne les cherche pas » (Ibid., p. 385).

Bref, c’est I’amitié, comme vertu, on pourrait méme dire comme vertu agissante, qui
permet de rendre égaux les individus. L’égalité n’est donc pas une condition nécessaire a
I’amitié ; c’est I’amitié qui rend égal et fait advenir la justice. Weil considére I’amitié comme une
forme d’amour, sacrée et sainte, synonyme de justice. Elle voit I’amitié comme philia, une vertu

a exercer par deux individus honnétes et intégres, en quéte du Bien et en vue de leur bien

respectif.

28 1 e texte renvoie & Jacques Maritain, Les droits de I’homme et la loi naturelle, New York, Editions de la Maison

frangaise, coll. « Civilisation » (dirigée par Jacques Maritain) 1942, p. 53-54 (rééd. Paris, Desclée de Brouwer, 1989,
p- 47), OC V14, K18, note 98, p. 509.

** Weil est extrémement dure a 1’égard d’Aristote : « Aristote est le mauvais arbre qui ne porte que des fruits
pourris. Comment ne le voit-on pas ? » (OC VI 4, K18 p. 385).

0 Voir aussi Intuitions pré-chrétiennes, OC IV 2, p. 270 : « Quand on applique aux hommes la formule : “L’amitié
est une égalité faite d’harmonie”, harmonie a le sens d’unité des contraires. Les contraires sont moi et 1’autre,
contraires si distants qu’ils n’ont leur unité qu’en Dieu ».
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Il faut toutefois s’aventurer davantage dans la pensée métaphysique de Weil afin de
comprendre comment ses idées sur 1’amiti¢ évoluent puisque c’est, ultimement, grace a un
principe médiateur, grace a Dieu, ou plutot en imitant la vertu surnaturelle de justice incarnée par
le Christ, qu’elle croit que peut étre réalisée I’égalité : « Mais le Christ est la médiation méme,
I’harmonie méme », écrit-elle dans ses « Intuitions pré-chrétiennes» (OC IV 2, p. 288)*' ;
« Celui qui traite en égaux ceux que le rapport des forces met loin au-dessous de lui leur fait
véritablement don de la qualité d’étres humains dont le sort les privait. Autant qu’il est possible a
une créature, il reproduit a leur égard la générosité originelle du Créateur » (Formes de [’amour

implicite de Dieu, OC 1V 1, p. 290).

5.4. Les risques de I’amitié

Weil admet par ailleurs que I’amitié peut aussi représenter un danger : elle méne ainsi
parfois certains individus a sacrifier leur propre pensée pour se mettre d’accord avec leurs amis.
Aussi dans L’Enracinement, nous prévient-elle que : « Méme 1’amitié¢ a cet égard est un grand
danger. L’intelligence est vaincue deés que 1’expression des pensées est précédée, explicitement
ou implicitement, du petit mot “nous”. Et quand la lumiére de I’intelligence s’obscurcit, au bout
d’un temps assez court I’amour du bien s’égare » (OC V 2, L’Enracinement, p. 132). Dans ses
cahiers, elle décrit ce « nous » comme une « fausse amiti¢, sans harmonie, car la les termes sont
de méme espéce, de méme racine, de méme rang » (OC VI 3, K12, p. 402). Ce risque inhérent a
I’amitié ressort aussi de 1’ébauche d’un article de Weil qui date de 1928 sur le « Service civil »,
qui avait été proposé par un Suisse, Pierre Cérésole, afin de remplacer progressivement le service

militaire en France : « C’est ce qu’il y a de plus difficile dans I’amiti¢, de se défendre d’aimer le

1 Ibid., OC 1V 2, p. 271.
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délicieux accord ; et pourtant, si I’on ne s’en défend, toute amitié périt »>>2. Les différences entre
individus sont donc cruciales afin de préserver 1’amitié. On pourrait méme aller jusqu’a dire
qu’elles en sont constitutives.

Paradoxalement, cette insistance sur I’importance des potentialités de désaccord entre
individus, qui est le signe du caractére pluraliste et agonistique de la pensée weilienne, rappelle
certainement 1’ceuvre d’une autre philosophe du XX° siécle qui, au contraire de Weil, voyait
plutoét une incompatibilité entre ’amour et le politique (particulicrement la compassion et sa
perversion, la piti¢). Pour Hannah Arendt, I’amour est «la plus puissante des formes
antipolitiques » parce qu’il est « étranger-au-monde »*°. Par ailleurs, Arendt croyait que
« L’amour, en raison de sa passion, détruit I’entre-deux qui nous rapproche et nous sépare

d’autrui »*>*

. La force antipolitique propre a I’amour s’oppose, selon Arendt, au respect, cette
considération a distance de 1’autre, qui n’a rien a voir avec 1’estime ou 1’admiration. Il semble y
avoir chez Weil, comme chez Arendt, une défense de la pluralité essentielle au politique ainsi
qu'un grand souci de la préservation de I’individualité et des singularités individuelles,
singularités salvatrices a la fois pour les relations interpersonnelles et, plus largement, pour la vie
sociale et politique. Cette pluralité humaine est, selon Arendt, la condition de I’espace public ou

les singularités peuvent apparaitre I’une a 1’autre®’

. Alors que la fausse amitié, signifiant la
conformité au « nous », est une menace pour la vie collective, la véritable amitié, selon Weil,
I’amitié comme vertu surnaturelle de justice, respectant I’autonomie et la différence de 1’autre, lui

est salutaire. L’amour-amiti¢, décrit par Weil, rappelle I’amitié chez Arendt, parce qu’il renvoie

¢galement a la préservation d’une certaine distance entre individus.

252
SP, p. 94.

253 Hannah Arendt, Condition de I’homme moderne, Paris, Calmann-Lévy, 1983, p. 309.

2% Ibid., p. 308.

>3 Ibid., p. 283.
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5.5. L’idolatrie

La lucidité de Weil quant aux dangers de I’amitié s’inscrit au sein d’une critique et d’une
méfiance plus large envers les potentialités perverses du collectif et du social. Le collectif lui-
méme peut rendre un peuple esclave lorsqu’il est divinisé et prétend avoir identifié le bien et le
mal a des réalités immanentes et donc relatives. Pour Weil, il faut distinguer deux biens qui sont
foncierement différents : un bien relatif qui, lui, est posé comme le contraire du mal, et un Bien
absolu, irréalisable car hors de ce monde (OC VI 3, K10, p. 309). Le bien que nous désirons
toujours est le Bien absolu, mais le seul que nous pouvons atteindre est le bien relatif, contraire
du mal, soit le nécessaire. En confondant le Bien et le nécessaire, le collectif confond un moyen
d’arriver au Bien pour la fin méme. L’une des faiblesses principales des étres humains est ainsi la
facilité avec laquelle ils s’écartent de la recherche du Bien en se soumettant au bien identifié par
les autres ou par le collectif.

S’inspirant de 1’enseignement de Platon au livre VI (493a-c) de La République, Weil
associe cette tendance perverse du collectif au « gros animal », a la Béte sociale. Suivre le gros
animal c’est mettre entre parentheses la recherche de la vérité au profit d’un bien identifié par le
collectif. Une autre appellation que donne Weil a cette divinisation du social est I’idolatrie, c’est-
a-dire ’absolutisation d’un bien relatif, la transformation en idole d’un bien relatif**®. Weil
observe d’ailleurs que 1’idolatrie est une « méthode religieuse », le religieux étant ici compris

257

dans le sens large que lui donnent des sociologues francais comme Durkheim™'. Pour Weil, cette

compréhension sociologique du religieux est défaillante, puisqu’elle oublie « I’infiniment

% Nous reviendrons sur la question de I’idolatrie dans le prochain chapitre. La solution au probléme du gros animal

est, selon Weil, dans la solitude de I’individu, dans sa relation avec le transcendant. Cela sera approfondi dans le
chapitre 7 sur ’agir individuel.
27 « Le Diable est le collectif. (C’est la divinité de Durkheim) » (OC VI 4, K17, p. 355).
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petit »***

, ¢’est-a-dire Dieu, celui qui est « infiniment plus que tout » et qui fait toute la différence
entre une religion sociale et une vraie religion (EL, Cette guerre est une guerre de religions, p.
103).

Weil observe donc que le gros animal n’est pas seulement politique ; il peut aussi étre
religieux. Peuple religieux, les Romains, selon Weil, étaient athées et idolatres d’eux-mémes (£,
p. 97). lls ont fait de Dieu « une doublure de I’Empereur » (£, p. 177). D’ailleurs, la société
romaine, fondée sur ’institution de I’esclavage, ne tolérait pas les Juifs parce qu’elle n’admettait
pas qu’ils aient un autre maitre/propriétaire que I’Empereur : « Ainsi dans le culte de I’Empereur,
ce qui était divinisé, c’était I’institution de 1’esclavage. Des millions d’esclaves rendaient un culte
idolatre a leur propriétaire » (£, p. 180). Weil reproche cependant aux Juifs d’étre aussi idolatres
et irréligieux que les Romains, car ils ont fait de leur nation une idole. Ils se considéraient comme

une nation sainte et choisie par Dieu (£, p. 100)*

. L’idée d’un Dieu tout-puissant intervenant

dans les affaires humaines est aussi une aberration idolatrique selon Weil. Elle contredisait sa
. . . . . . . , .. ,260 . .

conception d’un Dieu qui serait, lui aussi, soumis a la nécessité¢”"". Par ailleurs, Weil condamne le

rapport de propriété entre les Hébreux et Jéhovah, car celui-ci reproduisait le type de rapport que

les Hébreux entretenaient, avant I’Exode, avec le Pharaon égyptien, fond¢ sur la servitude.

% La formule peut paraitre intrigante. Il vaut la peine, il nous semble, de la comparer & ce qu’écrit Augustin : « Dans

ma laborieuse et haletante indigence de vérité, je vous cherchais, mon Dieu [...], non pas par le jugement de la raison
qui nous met, selon votre volonté, au-dessus des bétes, mais par le sens charnel. Mais vous étiez au-dedans de moi
plus profondément que mon ame la plus profonde, et au-dessus de mes plus hautes cimes » (Saint Augustin, Les
confessions, Livre 3, chapitre VI, Paris, GF-Flammarion, 1964, p. 56-57).

% Bien que sa famille était agnostique, Simone Weil avait des origines juives, tant du c6té maternel que paternel. Il
y aurait certes beaucoup a dire sur les jugements controversés de Weil sur Israél, sa distanciation de ses origines
juives, son ignorance du judaisme et son apparente indifférence a la Shoah. En guise d’introduction a ces débats,
voir les articles suivants de Robert Chenavier : « Encadré : Anti-hébraisme, antijudaisme ou antisémitisme? », Esprit,
n°387 (8/9), 2012, p. 49-51 et « Simone Weil, I’anti-hébraisme et les Juifs », Cahiers Simone Weil, XXX, no. 3,
2007, p. 215-237. Voir aussi Daniel Lindenberg, « Politique de Simone Weil », Esprit, n°387 (8/9), 2012, p. 30-48 et
Emmanuel Lévinas, « Simone Weil contre la Bible », p. 178-188.

%0 Comme I’explique J.-Patricia Little : « Le dieu qui agissait a travers I’histoire et changeait le cours de ’histoire
pour accomplir ses fins ne pouvait pas étre le méme que celui qui, en créant le monde, s’était soumis a la nécessité.
Dieu n’intervient pas dans les affaires humaines, de sorte que “la notion méme de peuple élu est incompatible avec la
connaissance du vrai Dieu” (P.S.O., 51) » (« Le refus de I’idolatrie dans I’ceuvre de Simone Weil », Cahiers Simone
Weil, 11, no. 4, 1979, p. 202).
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Il importe toutefois de préciser que la haine du « gros animal » de Weil ne veut pas pour
autant dire qu’elle s’opposait a toutes les formes de société et de vie collective. Comme 1’écrit
Robert Chenavier, « il y a une exigence de Cité »**' chez Weil. L’étre humain a besoin, pour
s’épanouir, d’une cité bien ordonnée. D’ailleurs, Weil avait repéré dans I’histoire une cité

modele, une cité qui avait réussi a incarner le type d’amitié et d’obéissance qu’elle admirait.

5.6. L’amitié et I’obéissance : vertus jumelles

Nous avons souligné que I’amour-amiti¢ de Simone Weil, synonyme de justice, s’inspire
de « I’ami par excellence », ¢’est-a-dire Dieu. L’individu est appelé a suivre ’exemple de Dieu
qui laisse la créature libre de consentir a son amour. C’est cette faculté de consentement que Weil
identifie a 1’obéissance légitime, 1’obéissance a une contrainte étant en revanche illégitime parce
qu’elle élimine la possibilit¢ du consentement: «il y a une espeéce de dévouement liée a
I’esclavage qui, loin d’étre un signe de consentement, est I’effet direct d’un systéme de contrainte
brutale ; car dans le malheur la nature humaine cherche désespérément des compensations
n’importe ot » (EL, Luttons-nous pour la justice?, p. 52)***. Seule 1’obéissance consentie peut se
conjuguer avec la liberté. C’est méme cette obéissance légitime qui est la liberté**. Si Weil
admet que les modalités du consentement peuvent varier d’une société a I’autre (/bid.), elle met
néanmoins en garde : « La ou il n’y a pas d’autres mobiles connus que la contrainte, I’argent et
un enthousiasme soigneusement entretenu et stimulé, il n’y a pas possibilité de liberté » (Ibid., p.
53). Entrent selon elle dans cette catégorie la grande majorité des « pays de race blanche » et

« tous ceux que I’influence de la race blanche a pénétrés » (Ibid.). Ces sociétés sont dénuées de la

21 Robert Chenavier, Simone Weil. Une philosophie du travail, p. 39.

22 yoir OC VI 2, K5, p. 194.
9« La liberté est la saveur de la vraie obéissance » (EL, Luttons-nous pour la justice?, p. 52).
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véritable liberté, synonyme d’obéissance et de consentement légitimes. Sous ce dur pessimisme,
Weil lance un appel a la création, a I’invention de la liberté ; un appel a trouver des formes de
consentement qui correspondent aux sociétés contemporaines.

Weil croit néanmoins qu’un individu peut étre libre s’il obéit a une contrainte qui se

roN A , cor s . 264
révelerait étre une nécessité inscrite dans le « rapports des choses »

. En fait, elle pense que ce
genre de contrainte est essentiel a la vie sociale. La bonne contrainte est celle qui permet aux
valeurs spirituelles de s’épanouir (EHP, p. 109). Parmi ces valeurs, nous pouvons compter
I’attention, 1’humilité, ’amour et, bien sir, I’obéissance. Les chances qu’apparaissent de telles
conditions d’existence sont toutefois trés minces :

C’est par une espece de miracle que surgissent sur une terre donnée, a certains

moments, des formes de vie sociale ou la contrainte ne détruit pas cette chose délicate

et fragile qu’est un milieu favorable au développement de 1’ame. Il y faut une vie

sociale peu centralisée, des lois qui limitent I’arbitraire, et, dans la mesure ou

I’autorité s’exerce arbitrairement, une volonté d’obéissance qui permette de se

soumettre sans s’abaisser (/bid., p. 110).
Weil croit qu’un tel miracle s’est produit en France au XI° et XII® siécles chez les Albigeois dans
les pays du sud de la Loire « ou quotidiennement les yeux et les oreilles des hommes étaient
comblés de beauté parfaitement simple et pure » (EL, Cette guerre est une guerre de religions, p.
103). Les Albigeois auraient embrassé la morale surnaturelle, I’amitié et 1’obéissance a des
contraintes légitimes. Mais ce miracle n’aura malheureusement été que de courte durée puisque
ce peuple a été détruit au XIII® siécle par I’Inquisition.

Weil vante les mérites des Albigeois dans L ’Enracinement — sa derniére grande ceuvre, a

laquelle nous reviendrons dans le prochain chapitre — et dans deux textes qu’elle rédige pour les

Cahiers du Sud sous le pseudonyme d’Emile Novis, lors de son séjour & Marseille au début des

% Voir la distinction entre les souffrances qui proviennent de la « nature des choses » et celles qui sont les « effets

de nos crimes » a la p. 81 du chapitre 3. Voir aussi la note 342 a la p. 189.
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années 40>, Ces deux articles s’inspirent de sa lecture de la Canso, soit la Chanson de la
croisade contre les Albigeois. Weil est particuliérement marquée par les valeurs chevaleresques
des Albigeois et certaines de leurs institutions. Elle est d’abord touchée par I’amour courtois, la
merci, qu’elle considére comme une expression du respect du consentement de 1’étre aimé.
L’amour courtois avait pour objet un étre humain ; mais il n’est pas une convoitise. Il
n’est qu’une attente dirigée vers 1’€tre aimé et qui en appelle le consentement. Le mot
de merci (47) par lequel les troubadours dessinaient ce consentement est tout proche
de la notion de grace. Un tel amour dans sa plénitude est amour de Dieu a travers
I’étre aimé. Dans ce pays comme en Grece, I’amour humain fut un des ponts entre
I’homme et Dieu (OC 1V 2, En quoi consiste l’inspiration occitanienne, p. 420-
421)*°.
La «merci» est a rapprocher de en hupomené, que Weil mentionne dans Formes de I’amour
implicites de Dieu et qu’elle comprend comme une forme d’ « attente », « d’immobilité attentive
et fidele qui dure indéfiniment» (OE, p. 753). La « merci» serait I’application de ce type
d’attention a I’étre aimé.

Weil admire aussi I'institution du Parage des Albigeois, soit le fait « d’obéir sans
s’abaisser » (OC 1V 2, L’agonie d’une civilisation, p. 410). Il s’agit d’une soumission et d’une
subordination qui exclut la servilité et est motivée par le devoir et une certaine noblesse des
sentiments. Elle observe que ce type d’obéissance était toujours accompagné par un « esprit de
fidélité » (Ibid., p. 411), de personne a personne, possible seulement lorsque celui ou celle a qui
on obéit est dépourvu de force. Weil croyait en effet que les Albigeois avaient réussi a éliminer

de la vie publique la force. L’obéissance aux personnes, pour eux, ¢tait une ob¢issance a la loi,

naturellement dépourvue de force. Enfin, Weil admirait 1’esprit civique et le patriotisme qui

265 . . o g . N N ,. . . . . .
Il s’agit de : « L’agonie d’une civilisation vue a travers un poéme épique » et « En quoi consiste I’inspiration

occitanienne ».

2% 1 a note 47 renvoie a : « Mercés — en frangais, “merci” — est en effet I'une des grandes valeurs de la fine Amour.
Certains troubadours, en particulier Raimond de Miraval, qui vécut dans le milieu le plus catharisant du Carcassés,
transmuent ce qui peut apparaitre comme simple geste de “pitié” (une récompense concréte) quémandé a la dame
aimée, en I’espérance d’une véritable “grace”, de nature presque surnaturelle : “Dame, que merci descende sur votre
cceur... et veuillez que sur moi s’étende 1’esprit de votre Joi...” (trad. René Nelli. Raimond de Miraval, du jeu subtil
a I’amour fou, Verdier, 1979). On ne peut qu’étre étonné de la justesse de la réflexion de S.W.” » (OC IV 2, p. 764).
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animaient les Albigeois. Ce patriotisme renvoyait a un lien entre la terre et le langage, duquel
provenait I’appellation de la région, le Languedoc (OC 1V 2, note 18, p. 762). 1l incarnait le type
de subordination et d’obéissance, préservant la liberté, qu’elle avait toujours admiré.

Du fait de ce qui précéde, Weil s’est autorisée a opérer un certain nombre de
rapprochements que d’aucuns pourraient trouver fort rapides, mais qui, selon elle, expliqueraient
les dérives de I’obéissance a 1’époque moderne. La défaite de la civilisation albigeoise au XIII®
siécle représente, selon Weil, le drame de I’imposition de la force sur une civilisation et scellera
ultimement le destin politique de I’Europe. Lorsque les conquérants ont imposé leurs valeurs en
Occitanie, toutes celles des Albigeois ont ¢été transformées, en commencant — et c’est
vraisemblablement ce que Weil trouve le plus déplorable — par leur compréhension de I’ordre
social, de I’autorité et de I’obéissance. L’obéissance désormais « obtenue uniquement par les
mobiles les plus bas », pouvait des lors étre « achetée et vendue », ce qui a contraint les Albigeois
a obéir par la crainte et I’humiliation (/bid., p.410-411).

Weil croit que la Renaissance — ou, ce qui est communément reconnu comme telle, soit
les XV° et XVI® siécles en Europe —, en consacrant I’individualisme et en sacrifiant le surnaturel
et la liberté spirituelle a appauvri encore plus la vie collective et ’aurait, en fait, menée vers sa
perte. Si elle renoue avec la sagesse de la Grece antique, elle sacrifie toutefois sa source

surnaturelle®®’

. Weil pense que les Albigeois représentaient la véritable Renaissance car ils
proposaient un mod¢le de vie collective alliant le legs philosophique de la Gréce a une vie
spirituelle épanouie, inspirée du christianisme. Elle aurait sans doute été d’accord pour ranger La

Boétie parmi les dignes représentants et continuateurs de cette « véritable » Renaissance propre a

la civilisation albigeoise : en effet, I’'une de ses particularités était son refus de la force et Weil

27 « Restaurer la liberté spirituelle. L’Eglise a séparé a tort la liberté et la spiritualité : la Renaissance, dans son
besoin de liberté, a abandonné la spiritualité. Elle s’est imprégnée de la Gréce, moins la spiritualité grecque » (OC VI
2, K6, p. 325).
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voyait La Boétie parmi ces « esprits de premier ordre qui n’ont été ni les serviteurs ni les
adorateurs de la force » (OC 11 3, ROH, p. 213)268.

Enfin, Weil pense que I’Eglise romaine, en imposant le respect absolu de I’orthodoxie,
introduit le germe de ce qui deviendra le totalitarisme par son utilisation de I’anathéme, excluant
et réprimant toutes les sociétés et individus qui contreviennent a ses commandements. Le lien est
direct selon Weil entre 1’Eglise et I’Etat moderne. Elle déplore ainsi le fait que le cardinal
Richelieu ait éliminé la diversité en France ; et elle affirme que Louis XIV « imposait a ses sujets
une soumission qui ne mérite pas le beau nom d’obéissance » (OC IV 2, En quoi consiste
'inspiration occitanienne, p. 422). De plus, elle note que I’Etat centralisé comme « machine
anonyme, aveugle, productrice d’ordre et de puissance » (OC II 3, ROH, p. 173) et comme
unique source d’autorité, inventé par Richelieu, a été répandu partout en Europe par Napoléon
(Ibid., p. 171).

Dans tous ces cas, Weil s’en prend a une forme de soumission absolue qu’elle attribue a la
« bassesse d’ame » (Ibid., p. 206). A Rome, c’était I’Empire, dirigée par une administration
centralisée, qui était I’objet du pouvoir et de cette soumission absolue (/bid., p. 206-207). La
flatterie, le dévouement, le prestige et I’humiliation étaient quelques-uns des éléments qui
participaient au caractére servile de ce pouvoir. Mais le probléme principal, que Weil repére aussi
dans les dictatures totalitaires en Russie et en Allemagne, était que « I’Etat était également
I’unique objet des aspirations spirituelles, I’unique objet d’adoration » (/bid., p. 207). Dans tous
les domaines, intimes et publics, les individus devaient se soumettre a ’Etat centralisé®®. En fait,

la seule source d’autorité et d’obéissance légitimes a Rome était I’Empire (donc I’Etat). Bien que

2% 1 a force : « c’est-a-dire de tout ce qui est collectif, de tout ce qui procéde de la Béte sociale, comme Platon

I’appelait » (En quoi consiste I’inspiration occitanienne, OC IV 2, p. 422).
2%y oila pourquoi elle décrit Iesprit du systéme hitlérien comme « antijuridique, antiphilosophique et antireligieux »
(OC1I 3, ROH, p. 208).
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la religion ait été une caractéristique importante de la vie politique romaine, elle a été
instrumentalisée par ’Etat et ne permettait pas a I’individu de penser librement: « La vie
spirituelle n’était guére a Rome qu’une expression de la volonté de puissance » (Ibid., p. 195).
Toute forme de vie spirituelle qui ne visait pas ultimement 1’expansion de I’Empire était

systématiquement éliminée®”".

5.7. L’Etat comme idole

Weil croyait que I’humanité s’approchait d’une situation dangereuse pour « la paix, la
liberté, mais [aussi] toutes les valeurs humaines sans exception », I’autorité de 1’Etat devenant la
seule source d’obéissance et « d’autorité effective » (Ibid., p. 215). En dépit de son dégoit

271

assumé pour Nietzsche™ ', Weil avait ceci en commun avec lui qu’elle voyait I’Etat comme une

« nouvelle idole »*"

. On pourrait méme penser que c’est encore a lui qu’elle pense lorsqu’elle
écrit dans L Enracinement que « L Etat est une chose fioide, qui ne peut pas étre aimée ; mais il
tue et abolit tout ce qui pourrait I’étre ; ainsi on est forcé de I’aimer, parce qu’il n’y a rien que lui.
Tel est le supplice moral de nos contemporains » (OC V 2, p. 204, ¢’est nous qui soulignons)*”.
C’est en réhabilitant la notion de patrie que Weil propose une alternative a ses contemporains afin
de contourner le piége de I’Etat idolatrique : « De reméde, il n’y en a qu’un. Donner aux Frangais
quelque chose a aimer. Et leur donner d’abord a aimer la France. Concevoir la réalité

correspondant au nom de France de telle maniére que telle qu’elle est, dans sa vérité, elle puisse

étre aimée avec toute I’dme » (OFE, L’ Enracinement, p. 1125). Seule la mystique, en imprégnant

70 C’est en suivant cette logique qu’elle établit un lien direct entre la religion d’Israél et I'Eglise : « L’Empire a /été
I’héritier/ a succédé a Israél, I’Eglise succéde a I’Empire » (OC VI 4, K16, p. 249, souligné dans le texte).

"1« Je ne puis supporter Nietzsche ; il me rend malade, méme quand il exprime des choses que je pense » (S, p. 20).
272 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, « De la nouvelle idole », Gallimard, Paris, 1971, p. 70.

7 « Etat, ainsi se nomme le plus froid de tous les monstres froids. Et ¢’est avec froideur aussi qu’il ment ; et suinte
de sa bouche ce mensonge : “Moi, I’Etat, je suis le peuple” » (Ibid., p. 70).
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un peuple de religion authentique orientée vers le Bien, peut générer un milieu propice a nourrir
les ames au lieu de les détruire. L exigence qu’impose Weil a I’individu afin d’entrer en contact
avec ce Bien est toutefois étonnant. En effet, elle conseille 1’exil et le déracinement : « Il ne faut
pas étre moi, mais il faut encore moins étre nous. La cité donne le sentiment d’étre chez soi.
Prendre le sentiment d’étre soi dans ’exil. Etre enraciné dans I’absence de lieu. Se déraciner
socialement et végétativement. S’exiler de toute patrie terrestre » (PG, p. 91). C’est ce paradoxe
déroutant d’une méfiance envers la patrie combiné a un idéal patriotique que nous tenterons de

comprendre dans le prochain chapitre.
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Chapitre 6 :

Principes d’une obéissance non idolatrique

Dans le précédent chapitre, nous avons voulu montrer les liens entre I’amitié¢ et
I’obéissance légitime selon Simone Weil, toutes deux pouvant étre congues comme un libre
consentement a un objet d’amour. L’obéissance légitime et idéale, que Weil repére chez les
Albigeois, s’oppose ainsi a 1’esclavage compris comme une soumission a un pouvoir arbitraire et
a ’absence de consentement. Weil diagnostique pourtant un probléme quant a la possibilité d’une
obéissance 1égitime chez ses contemporains. Ce diagnostic part d’un double constat. Le premier
est lié a la tendance totalitaire de I’Etat, soit le fait que I’Etat tend naturellement & délégitimer
toutes les autres sources d’obéissance. Le second est lié a une certaine réticence des Frangais a
obéir. Rappelons que Weil avait déja identifi¢ cette difficulté pendant la période du Front
populaire (chapitre 3). Rappelons aussi que cette critique de la réticence de ses compatriotes a
obéir ne veut pas pour autant dire qu’elle soit contre toutes les formes de résistance au pouvoir.

Ce probléme lié¢ a I’obéissance est le véritable tremplin des propositions de reconstruction
et de refondation de la France d’aprés-guerre présentées par Weil dans son « second grand
ceuvre », L’Enracinement. Prélude a une déclaration des besoins envers [’étre humain, rédigé

274 En effet, Weil considére

pour la France libre, a Londres, a peine quelques mois avant sa mort
que ses compatriotes seront réticents a obéir a une autorit¢ méme légitime, car ils ont été trop

habitués a D’esclavage et a I’obligation légitime de désobéir face a la menace nazie et a

I’Occupation:

"% L Enracinement est le titre donné par Albert Camus a la premiére édition de I’ouvrage de Weil dans sa collection

« Espoir ». Weil avait quant a elle intitulé son manuscrit Prélude a une déclaration des devoirs envers I’étre humain.
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La victoire va libérer un pays ou tous auront été¢ presque exclusivement occupés a

désobéir, pour des motifs bas ou élevés. On a écouté la radio de Londres, lu et

distribu¢ des papiers interdits, voyagé en fraude, caché du blé, travaill¢ le plus mal

possible, fait du marché noir, on s'est vanté¢ de tout cela entre amis et en famille.

Comment fera-t-on comprendre aux gens que c'est fini, que désormais il faut obéir ?

(E, p. 105).
Weil réitere cette inquiétude quelques pages plus loin : « Le gouvernement qui surgira en France
aprés la libération du territoire sera devant le triple danger causé¢ par ce golit du sang, ce
complexe de mendicité, cette incapacité¢ d'obéir » (£, p. 107). Elle considére néanmoins qu’il
s’agit 1a d’un probléme qui aurait des origines beaucoup plus profondes dans I’histoire frangaise
et dont ’un des effets serait précisément le traumatisme collectif que représente 1’Occupation.
L’Enracinement vise a expliquer les raisons de cette tragédie ainsi qu’a proposer des solutions
afin d’éviter qu’une telle situation ne se reproduise.

Weil insiste particulierement sur la responsabilité des Frangais eux-mémes dans cette
situation. Utilisant un langage figuratif, elle affirme que les Frangais n’ont pas été dépouillés de
leur patrie par des escrocs, ils ont tout simplement « ouvert la main et laissé tomber la patrie par
terre » (E, p. 72) *”°. S’ils ont volontairement abandonné leur patrie, ¢’est qu’un certain mépris de
la chose publique, de la res publica, s’est installé en France. Ce mépris serait imputable a une
maladie collective sévere, méticuleusement analysée par Weil, le déracinement. Sont déracinées
les sociétés qui ne permettent pas « la participation réelle, active et naturelle a I'existence d'une
collectivité qui conserve vivants certains trésors du passé et certains pressentiments d'avenir »
(E., p. 36). Le déracinement a deux effets : soit il mene les déracinés a répandre le déracinement

en conquérant d’autres peuples, soit il laisse ceux qui en sont atteints dans une « inertie de I’ame

presque équivalente a la mort » et semblable a I’abattement de 1’esclave (£, p. 39). L’Allemagne

"> Voir aussi EL, Légitimité du gouvernement provisoire, p. 60-61 : «[...] la 1égitimité n'est pas un trésor qui ait été

volé a la nation frangaise, soit par I'ennemi, soit par un complot organisé a I’intérieur. Le peuple frangais dans son
ensemble, depuis les élites jusqu'aux foules laboricuses, a ouvert la main et a laissé le trésor tomber au sol, sans
méme baisser les yeux pour voir ou il roulait. Les passants le heurtaient du pied ».
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nazie est, selon Weil, un exemple du premier effet, alors que la France, avec sa « léthargie » et sa
« stupeur », est emblématique du second (£., p. 40).
Cette maladie générale du pays a pris la forme d'une espece de sommeil qui seul a
empéché la guerre civile. La France a hai la guerre qui menacait de I'empécher de
dormir. A moiti¢ assommée par le coup terrible de mai et juin 1940, elle s'est jetée
dans les bras de Pétain pour pouvoir continuer a dormir dans un semblant de sécurité.
Depuis lors l'oppression ennemie a transformé ce sommeil en un cauchemar tellement
douloureux qu'elle s'agite et attend anxieusement les secours extérieurs qui
'éveilleront (E, p. 40).
Ce mépris pour la chose publique serait aussi imputable a un second facteur, soit I’indistinction
qui s’est progressivement installée entre la patrie, la nation et I’Etat. C’est ce qui améne Weil a
proposer une sorte de généalogie du patriotisme. Elle n’en reste pas a une analyse historique et au
constat d’une notion dépassée et caduque : elle propose de penser cette notion « pour la premiere
fois », afin qu’elle puisse devenir le digne objet d’amour qu’elle est destinée a étre. Weil est
convaincue que seule la vertu civique, I’amour adéquat de la chose publique, peut encourager la
réapparition d’une forme d’obéissance légitime, puisque volontaire et consentie.
Il faut un amour bu tout naturellement avec le lait, et qui porte les adolescents a
conclure une fois pour toutes, au plus secret de leur cceur, un pacte de fidélité dont
une vie entiere d’obéissance ne soit que le prolongement. Il faut que les formes de la
vie sociale soient calculées de maniére a rappeler sans cesse a la population, dans le
langage symbolique le plus intelligible pour elle, le plus conforme a ses coutumes, a
ses traditions, a ses attachements, le caractére sacré de cette fidélité, le libre
consentement d’ou elle est issue, les obligations rigoureuses qui en procedent (EL,
Luttons-nous pour la justice?, p. 55).
Il est néanmoins impossible de nier la présence d’un apparent paradoxe dans I’ceuvre de Weil,
reposant sur sa recommandation d’un patriotisme nouveau, fondé sur un objet d’amour légitime,
d’une part, et, d’autre part, sur sa méfiance envers toutes les formes de collectivité. Ce paradoxe
en rejoint un autre propre a I’enracinement. En effet, si Weil critique la multiplication des formes

de déracinement de son époque en méme temps qu’elle insiste sur I’importance de I’enracinement

des individus, il y a aussi dans son ceuvre une sorte d’impératif absolu de non identification,
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remarquable surtout dans ses cahiers. Weil prescrit simultanément 1’amour de la patrie et le « non
amour de la patrie » (OC VI, Annexe IV, p. 544). Aussi exprime-t-elle une résistance a prendre
elle-méme racine dans tous les milieux humains, soit religieux (judaisme, catholicisme), sociaux
(bourgeoisie), politiques (communisme) ou professionnels (syndicalisme, lycées), auxquels elle
est rattachée par sa naissance et ses expériences. Ce paradoxe porte Daniel Boitier a parler de

« I’impossible enracinement de Simone Weil »*’°

et I’exploration de ce « balancement entre
besoin d’enracinement et déracinement, attachement [...] et détachement » est au cceur d’un
ouvrage de Sylvie Courtine-Denamy”’’. Sophie Bourgault, pour sa part, n’y voit pas une
contradiction. Il faut, pense-t-elle, plutot distinguer entre deux types de déracinement, I’'un qui
viendrait du « dehors » (le malheur, la conquéte et la colonisation, par exemple) et serait a
proscrire, et I’autre qui viendrait du dedans et serait voulu et désiré par I’individu®"®.

Mais la présence de ce paradoxe s’inscrit aussi dans une démarche philosophique :
« Méthode d’investigation : dés qu’on a pensé quelque chose, chercher en quel sens le contraire
est vrai » (PG, p. 174). Les contradictions font foison dans I’ceuvre de Weil et on pourrait
presque dire qu’elles sont sa signature. D’ailleurs, Weil admet qu’il y a une contradiction morale
propre au patriotisme : « Le centre de la contradiction inhérente au patriotisme, c'est que la patrie
est une chose limitée dont l'exigence est illimitée » (£, p. 107). La contradiction consiste en ceci
que I’obligation envers la patrie est absolue, pouvant méme aller jusqu’au sacrifice d’une vie,
alors que la patrie en tant que telle est imparfaite. Weil poursuit toutefois en précisant : « La

contradiction n'est qu'apparente. Ou plus exactement elle est réelle, mais vue dans sa vérité elle se

ramene a une de ces contradictions fondamentales de la situation humaine, qu'il faut reconnaitre,

276 . o . . . . . . . . . ..
Daniel Boitier, « L’ impossible enracinement de Simone Weil. Simone Weil entre “ judaisme” et “catholicisme” »,

Cahiers Simone Weil, XIV, no. 4, 1991, p. 320- 340.

"7 Sylvie Courtine-Denamy, Simone Weil. La quéte de racines célestes, Paris, Cerf, 2009, p. 14.

™8 Sophie Bourgault, « Le déracinement comme bien et comme mal : réflexions weiliennes sur I’exil », dans L ’exil
et l'errance. Le travail de la pensée entre enracinement et cosmopolitisme (sous la direction de Frangois
Charbonneau), Montréal, Liber, 2016, p. 289-300.
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accepter, et utiliser comme marchepied pour monter au-dessus de ce qui est humain » (/bid.). Elle
note aussi qu’il existerait trois manieres de se débarrasser de cette contradiction. La premiére
consiste & ne se considérer obligé d’amour qu’envers des principes qui proviennent de I’au-dela.
Cela est toutefois un amour faux, un mensonge d’amour, car le vrai amour consiste a aimer le
réel, a aimer ce qui existe. La deuxiéme est 1’idolatrie qui consiste a affirmer que I’absolu se
retrouve dans un ou plusieurs objets de ce monde. Mais comme nous 1’avons déja exposé dans le
chapitre 5, I’idolatrie est aussi un mensonge. Enfin, la troisiéme manicre de se débarrasser de la
contradiction propre au patriotisme serait la négation de toutes les formes d’obligation, ce qui
équivaut, selon Weil, a un « suicide spirituel » (£, p. 106-107).

De ces trois manieres d’esquiver la contradiction propre au patriotisme, soit que nous
avons des obligations absolues face a ce qui est par principe limité, Weil accorde une attention
particuliere a I’idolatrie, car elle en observe les conséquences séveres sur ses compatriotes. Nous
verrons dans ce chapitre que ’amour de la patrie recommandé par Weil est protégé de ses
tendances idolatriques par trois vertus : la compassion, I’humilité et ’attention®””. Aprés avoir
présenté le type de patriotisme critiqué par Weil, nous définirons celui qu’elle défend. Comme
nous le verrons, L’Enracinement et plus particulierement les idées de Weil sur un patriotisme
nouveau qui serait synonyme de liberté, témoignent des convictions de la philosophe quant au
sens pratique de la vie spirituelle. La spiritualité et la religion, au sens ou Weil entend ces termes,

participent ainsi directement a la vie et a I’action politique.

7 Weil parle de la « vertu de 1’attention surnaturelle » notamment dans ses Intuitions pré-chrétiennes (OC IV 2, p.

281). L’humilité est quant a elle « reine des vertus » (OC VI 3, K9, p. 184) et « la seule vertu surnaturelle » (OC VI
2, K6, p. 384). Quant a ce que nous appelons la vertu de compassion, Weil affirme que le modéle de la compassion a
I’égard du prochain est la Passion du Christ (OC IV 1, Formes de I’'amour implicite de Dieu, p. 291 et Les trois fils
de Noé et I’histoire de la civilisation méditerranéenne, p. 379). — Pour une conception alternative des caractéristiques
propres au patriotisme weilien, soit comme justice, fidélité et compassion, voir Simone Fraisse, « La nation dans la
pensée de Simone Weil », Cahiers Simone Weil, VIII, n°4, p. 332-343.
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6.1. Un patriotisme fondé sur une fausse grandeur

Weil reconnait que le patriotisme existe depuis toujours. A travers I’histoire francaise, la
fidélité et le sentiment d’obligation des citoyens ont pu se partager entre des liens personnels (le
seigneur ou le roi) ou des liens sociaux (le pays), comme c’était le cas chez les Albigeois. Ces
sentiments ne correspondaient néanmoins pas a un objet fixe. L’objet auquel ils se rapportaient se
transformait au gré des circonstances.

Le patriotisme était diffus, errant, et s'élargissait ou se resserrait selon les affinités et

les périls. Il était mélangé a des loyautés différentes, celles envers des hommes,

seigneurs ou rois, celles envers des cités. Le tout formait quelque chose de tres

confus, mais aussi de trés humain. Pour exprimer le sentiment d'obligation que

chacun éprouve envers son pays, on disait le plus souvent « le public », « le bien

public », mot qui peut a volonté désigner un village, une ville, une province, la

France, la chrétienté, le genre humain (E., p 74).
Ce n’est que dans I’histoire récente de la France que la patrie est devenue « un objet cristallisé »
et territorialement défini par la nation (/bid.). Ce patriotisme, dans sa plus récente manifestation,
établit « une équation entre le bien absolu et une collectivité correspondant a un espace territorial,
a savoir la France » (E, p. 98). Or, comme nous I’avons vu dans le dernier chapitre, pour Weil, ce
type de patriotisme, d’origine romaine, équivaut a une forme d’idolatrie. Il représente le culte du
gros animal, soit I’adoration du social équivalente a une religion, et donc I’instrumentalisation du
spirituel.

Malheureusement, les Francais ont adopté cette conception romaine de la grandeur,
conception que Weil nomme aussi cornélienne®® d’aprés le dramaturge du XVII® siécle. Elle en

retrace d’ailleurs les manifestations a travers 1’histoire de la France. Elle précise d’abord que la

fidélité des Francais a ce qu’ils appelaient le « royaume de France » était déja impure pour deux

280 . Lo 1 . N Dl o .
En plus d’affirmer que Corneille avait raison de dédier son orgueilleux Horace a Richelieu, elle écrit aussi a

propos de lui : « Son Polyeucte nous paraitrait comique si nous n'étions pas aveuglés par I'habitude. Polyeucte, sous
sa plume, est un homme qui tout d'un coup a compris qu'il y a un territoire beaucoup plus glorieux a conquérir que
les royaumes terrestres, et une technique particuliére pour y parvenir ; aussitot il se met en devoir de partir pour cette
conquéte, sans aucun égard pour quoi que ce soit d'autre, et dans le méme état d'esprit que lorsque auparavant il
faisait la guerre au service de l'empereur » (£, p. 98).
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raisons. La premiére est une certaine perversion de la royauté frangaise de Charles X au XVII®
siécle, période pendant laquelle la France est passée d’un régime monarchique a un régime
despotique et ou les Francais furent considérés « comme le peuple esclave par excellence, le
peuple qui était a la merci de son souverain comme un bétail » (£, p. 75). La seconde raison pour
laquelle ce patriotisme était impur était que certains territoires conquis, par exemple le
Languedoc, ou vivait les Albigeois, avaient été forcés de se soumettre a I’autorité du roi. Leur
obéissance n’étant pas consentie, ces peuples étaient devenus les esclaves du roi (E, p. 75- 76).
La Révolution francaise tenta de donner I’impression que la soumission de toutes ces
populations disparates a un pouvoir central était volontaire par « I’ivresse de la souveraineté
nationale » (E, p. 78). Cette soi-disant souveraineté nationale n’a toutefois jamais pu étre réalisée,
car « [1]l n'existait en fait aucun procédé connu pour susciter quelque chose de réel correspondant
a ces mots » (£, p. 83). En fait, le probleme, selon Weil, était que le peuple n’a pas suivi de
méthode adéquate pour réaliser la souveraineté nationale et « par une interprétation tres
superficielle du Contrat Social », il s’est convaincu que les causes de 1’injustice étaient toujours
la non réalisation de la souveraineté nationale (£, p. 92). Lorsque le caractére « illusoire » (E, p.
79) de la souveraineté nationale fut révélé, c’est vers 1’Etat que se tourna alors le patriotisme
francais. La nation désignait désormais « I'ensemble des populations reconnaissant 1'autorité d'un
méme Etat ; c'est l'architecture formée par un Etat et le pays dominé par lui» (E, p. 89). Cela

81 et les

scella ce que Bertrand Saint-Sernin a appelé « la capture par I’Etat de la patrie »*
« fausses assimilations de I’idée de patrie 4 ses doubles négatifs »*** que sont la nation et I’Etat.

Cela a abouti aussi au rapport de fidélité et d’amour réclamé depuis par la patrie francaise,

pourtant détestée par une grande majorité de ses citoyens : « Ainsi on a vu cette chose étrange, un

281 Bertrand Saint-Sernin, « L’idée de patrie et I’universel chez Simone Weil », Cahiers Simone Weil, XXII, n° 4,

1999, p. 358.
2 1bid., p. 361.
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Etat, objet de haine, de répulsion, de dérision, de mépris et de crainte, qui, sous le nom de patrie,
a réclamé la fidélité absolue, le don total, le sacrifice supréme, et les a obtenus, de 1914 a 1918, a
un point qui a dépassé toute attente » (£, p. 89).

Aux yeux de Weil, c’est cette fausse conception de la grandeur qui sous-tend I’idée d’une
« France éternelle » et la célébration du «salut éternel de la France » de certains écrivains francais
catholiques, notamment Charles Péguy (£, p. 91). C’est encore cette fausse conception de la
grandeur qui fonde I’impérialisme francgais et permet de parler des pays conquis comme si on en
était propriétaires. Weil juge d’ailleurs que cette logique de la conquéte contredit la vocation
universelle que s’est donnée la France comme exemple de liberté pour tous les peuples :
« Conquérir le monde et libérer le monde sont deux formes de gloire incompatibles en fait, mais
qui se concilient trés bien dans la réverie » (£, p. 80).

Elle observe aussi que cette contradiction se ressent dans I’éducation francgaise, qui défend
une morale valorisant « la justice et les obligations qu’elle impose envers le prochain », morale
qui n’intervient cependant plus lorsqu’il est question de la politique extérieure et de I’histoire :

Mais quand il est question d’histoire, la morale n’intervient plus. Il n’est jamais
question des obligations de la France a I’extérieur. Quelquefois on la nomme juste et
généreuse, comme si ¢’était 1a un surcroit, une plume au chapeau, un couronnement a
la gloire. Les conquétes qu’elle a faites et perdues peuvent a la rigueur étre 1’objet
d’un léger doute, comme celles de Napoléon ; jamais celles qu’elle a conservées. Le
pass¢ n’est que I’histoire de la croissance de la France, et il est admis que cette
croissance est toujours un bien a tous égards. Jamais on ne se demande si en
s’accroissant elle n’a pas détruit (£., p. 95)
Alors que dés le plus jeune age, on inculque aux enfants I’importance de la morale et des
responsabilités a 1’égard des autres, la question du patriotisme n’est pas envisagée d’un point de

vue moral. Cet amoralisme 1i¢ a la patrie n’est pas seulement présent dans 1’éducation. Il est

apparent dans tous les milieux et toutes les classes sociales en France. Voila pourquoi Weil se
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donne pour objectif, justement, de penser un patriotisme qui serait moral, un patriotisme qui

serait compassionnel, humble et attentif.

6.2. Un patriotisme compassionnel

La fausse grandeur du patriotisme frangais s’étant infiltrée dans tous les domaines de la vie
publique, Weil en appelle a rien de moins qu’a une transformation totale de la société afin
d’instituer un nouveau patriotisme. Elle considére que tous les milieux ou apparait, encore
aujourd’hui, « quelque chose qui ressemble a de la pensée» doivent participer a cette
refondation. Les Eglises, les syndicats, ainsi que les milieux littéraires et scientifiques, lui
apparaissent particulierement importants (E, p. 69). Ce sont néanmoins les milieux éducatifs qui
retiennent le plus son attention parce qu’ils ont la capacité de donner des mobiles capables de se
substituer a la grandeur cornélienne et de donner I’énergie aux Francais afin d’agir : «
L'éducation s'occupe des mobiles pour l'exécution effective. Car jamais aucune action n'est
exécutée en l'absence de mobiles capables de fournir pour elle la somme indispensable
d'énergie » (E., p. 125)***. Weil accorde aussi une importance a 1’éducation pour une autre raison
tout aussi importante : seule I’éducation peut transmettre le civisme qui manque si cruellement
aux Frangais, I’amour de « [1]a sainte majesté des lois » (E, p. 119), pour reprendre 1’expression
que Weil emprunte a Théophile de Viau, un poete et dramaturge francais du XVlIle siecle qu’elle

affectionne particuliérement™”.

283 . . . ;e . . .
Nous ne saurions taire la nature propagandiste des moyens proposés ici par Weil afin d’instaurer ce nouveau

patriotisme. Selon nous, il faut considérer la propagande suggérée par Weil non pas dans un sens péjoratif, mais
plutét comme une nécessité, y compris pour un régime démocratique. Voir, a ce sujet, les travaux de Jacques Ellul,
en particulier : « Propagande et démocratie », Revue frangaise de science politique, 2° année, no. 3, 1952, p. 474-504.
¥ Weil cite, sans donner de référence, quelques-uns des vers de Théophile de Viau dans une lettre  un ami :

« Il n’est rien de tel que de vivre

Sous un roi tranquille, et de suivre

La sainte majesté des lois. » (EHP, p. 112).
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L’un des mobiles les plus importants a transmettre est la compassion : « C’est le seul amour
ici-bas qui soit vrai et juste » (£, p. 115). Weil parle de « ’amour enfermé dans la compassion »
(E, p. 114), comme celui qu’éprouvait le Christ pour la Judée ou pour Jérusalem : « Il a pleuré sur
la ville, en prévoyant, comme il était facile de le faire a cette époque, la destruction qui s'abattrait
prochainement sur elle. Il lui a parlé comme a une personne. “Jérusalem, Jérusalem, combien de
fois j'ai voulu...” Méme portant sa croix, il lui a encore témoigné sa pitié€ » (Ibid.)*®. Ce que Weil
admirait dans cette attitude était I’attachement a Jérusalem malgré ses imperfections, malgré
méme les souffrances qu’elle lui infligeait. D’ailleurs, le bon patriotisme, selon Weil, est une
compassion pour I’'imperfection et la fragilité constitutives de la patrie comme de toutes les
choses véritablement belles parce que mortelles (E. p. 114-115). Il consiste a voir la patrie pour
ce qu’elle est réellement, soit un objet d’amour « temporel » et « terrestre » (£, p. 91), c’est-a-
dire vulnérable, imparfait et changeant : « L’amour de la patrie est pur autant qu’il est amour de
ce qui est, non de ce qui pourra étre. Autant qu’il est amour de I’homme pour [’harmonie qui unit
la cité, et non participation a I’amour du gros animal pour lui-méme » (OC VI 3, K11, p. 347). Or
cet amour est une Croix, ressentie comme un écartelement entre la perfection de Dieu et du Bien
et I’imperfection de ce qui est. C’est ce qu’on peut comprendre par cette petite phrase, presque
anodine, retrouvée dans « L’amour de Dieu et le malheur » : « La Croix est notre patrie » (OC IV
1, p. 363). La patrie symbolise donc a la fois I’écart inéliminable entre le Bien et la réalité, de

méme que le désir qui pousse a agir afin de faire advenir le Bien. La compassion permet ainsi un

285 . . . . . . . . . .
« Mais il faut que je continue ma route aujourd’hui, demain et le jour suivant, car il ne convient pas qu’un

prophéte soit mis a mort ailleurs qu’a Jérusalem. Jérusalem, Jérusalem, toi qui mets & mort les prophétes et tues a
coups de pierres ceux que Dieu t’envoie ! Combien de fois ai-je voulu rassembler ta population auprés de moi
comme une poule rassemble ses poussins sous ses ailes, mais vous ne I’avez pas voulu ! » (Lc, 13, 33-34).
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regard lucide sur le passé, le présent et les futures aspirations de la patrie, de méme que sur le
bien et le mal qu’elle a fait a travers le temps>*.

D’une maniere analogue a la transformation de la sensibilit¢ qui se produit lorsqu’on
parvient a lire « Dieu derriére 1’ordre » et que I'univers en entier devient notre corps, Weil
prétend que la compassion pour la patrie peut permettre une « spiritualisation » et une
« transfiguration » des souffrances et des malheurs individuels : « Celui qui a froid et faim, et qui
est tenté d'avoir pitié de soi-méme, peut, au lieu de cela, a travers sa propre chair contractée,
diriger sa pitié vers la France ; le froid et la faim mémes font alors entrer I'amour de la France par
la chair jusqu'au fond de 1'ame » (E, p. 116). Le patriotisme compassionnel que nous décrit ici
Weil engage vraisemblablement I’individu dans une sorte de démarche décréative afin que
chacun parvienne a /ire son vécu individuel comme s’il formait une partie du corps de la patrie.
Cette démarche aurait I’avantage, entre autres, de politiser les souffrances individuelles, au lieu
que ce soit I’individu qui en porte seul le poids.

Une autre caractéristique du patriotisme compassionnel décrit par Weil est son
universalité : alors que le patriotisme motivé par le prestige et le sentiment de grandeur cornélien
est exclusif, le patriotisme compassionnel peut s’étendre a toutes les patries de ce monde
(Ibid.}*". Cela ne veut pas pour autant dire que toutes les patries ont la méme importance pour
I’individu — la sienne propre est celle qui le nourrit spirituellement et physiquement et envers
laquelle il est redevable. Le patriotisme compassionnel incite toutefois a reconnaitre dans les
autres patries la méme existence d’une nourriture vitale a ’ame et au corps du prochain, méme

s’il est étranger.

% Des exemples du mal que peut faire une patrie sont : « les injustices, les cruautés, les erreurs, les mensonges, les

crimes, les hontes » (E, p. 115).

7 L universalité de la compassion rejoint celle de la folie d’amour (Cf. chapitre 5, p. 136). Weil précise toutefois
que les individus ont seulement a respecter les responsabilités et obligations qu’ils auraient envers leur propre pays
(OC VI 3, K9, p. 200).
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Mais la compassion face aux patries étrangeres n’est jamais une passivité face a 1’injustice.
Weil reconnait méme la nécessité de la guerre lorsque la patrie est menacée. En effet, elle écrit
qu’il y a de « I’énergie guerricre » dans la compassion pour la patrie (£, p. 114). Il ne s’agit pas
pour autant d’un nationalisme va-t-en-guerre qui encouragerait la violence gratuite; le
patriotisme ne serait pas incompatible avec un certain pacifisme. Weil précise toutefois que seul
le pacifisme motivé par la répugnance a tuer serait légitime, quoiqu’il soit beaucoup moins
répandu que le pacifisme motivé par la répugnance a mourir’®. Elle explique d’ailleurs la
collaboration avec 1’Allemagne nazie en grande partie par cette répugnance a mourir chez ses
compatriotes (£, p. 107-108). Weil admet toutefois qu’il est presque impossible pour une nation
d’incarner le genre de perfection sacrificielle exigée par cette répugnance a tuer. Elle ne serait
possible que chez certains individus.

Nous pouvons mesurer ici a quel point le patriotisme idéal de Weil s’inspire directement de
sa métaphysique. En effet, on y retrouve la recommandation d’une forme de décréation et de

sainteté que nous aurons I’occasion d’approfondir dans le prochain chapitre.

6.3. Un patriotisme humble

La sorte d’amour qui convient a la patrie est la charité chrétienne™. L’ « essence » de la
charité chrétienne, selon Weil, est I’humilit¢ comprise comme «le mouvement librement
consenti vers le bas » (E, p. 97). C’est par rapport a 1’idée selon laquelle ’humilité prévient les

tendances idolatriques qu’on peut identifier le lien entre la charité et ’humilité intimé par Weil :

% Des exemples de ce type de patriotisme seront donnés dans le prochain chapitre.

% « Patriotisme. On ne doit avoir d’autre amour que la charité. [...] Une nation ne peut étre un objet de charité. Mais
un pays peut 1’étre, comme milieu porteur de traditions éternelles. Tous les pays peuvent 1’étre » (OC VI 3, K9, p.
203). — Il importe toutefois de préciser que les citoyens ne doivent pas obligatoirement étre religieux pour pouvoir
faire preuve de cette charité. Nous y reviendrons dans le prochain chapitre.



156

« Si je détourne mon désir de toutes les choses d’ici-bas comme étant de faux biens, j’ai la
certitude absolue, inconditionnelle, d’étre dans la vérité. Je sais que ce ne sont pas des biens, que
rien ici-bas ne peut étre regardé comme un bien sinon a la faveur d’un mensonge, que toutes les
fins d’ici-bas se détruisent elles-mémes. M’en détourner — c’est tout. Il n’est besoin de rien autre.
C’est la plénitude de la vertu de la charité » (OC V1 4, K15, p. 218-129). L’humilité « est la seule
vertu qui n’ait pas d’image ressemblante dans la morale du gros animal » (OC VI 2, K8, p. 45),
alors que 1’orgueil caractérise le gros animal®”’,

En fondant son patriotisme sur une valeur chrétienne, Weil prend ainsi position contre la
laicit¢ moderne. En fait, pour elle, la morale laique n’est qu’une « édition pour grand public, une
solution diluée » de la morale chrétienne (£, p. 97). Weil déplore que la modernité ait fait de la
religion, qu’elle définit comme « la relation de 1'homme avec Dieu» (£, p. 88), une affaire
privée. La religion aurait spécifiquement pour fonction d’« imprégner de lumiere toute la vie
profane, publique et privée, sans jamais aucunement la dominer » (E, p. 83). En favorisant le
rapport des individus avec un Bien qui transcende le réel et lui est irréductible, le spirituel permet
de mesurer le décalage entre le Bien et la vie politique : « De méme la personne ne peut étre
protégée contre le collectif, et la démocratie assurée, que par une cristallisation dans la vie
publique du bien supérieur qui est impersonnel et sans relation avec aucune forme politique »
(EL, La personne et le sacré, p. 43). Une « vie spirituelle authentique » protégerait méme les

individus contre les revers de la vie politique tels que le totalitarisme (E, p. 66)".

% « Le Diable est le collectif. [...] C’est ce qu’indique clairement I’ Apocalypse par cette béte qui est si visiblement
le Gros Animal de Platon. L’orgueil est ’attribut caractéristique du diable. Or 1’orgueil est une chose sociale. [...]
L’orgueil est I’instinct de conservation social. L’humilité est 1’acceptation de la mort sociale » (OC VI 4, K17, p.
354).

#1 Malgré 1’appréciation positive de Weil de la démocratie, la question centrale, pour elle, n’est pas 1’opposition
entre la démocratie et le totalitarisme. C’est celle de la 1égitimité. Nous allons y revenir dans la conclusion de la
these.
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Cette idée d’un patriotisme fondé sur la charité chrétienne ainsi que le scepticisme de Weil
face a la disparition progressive du surnaturel de la place publique rejoint le souci de 1’écrivain
québécois Pierre Vadeboncoeur, que la déspiritualisation de 1’Occident avait atteint au plus

profond et incité a la réflexion critique qu’il livre dans son ouvrage de 1978, Les deux royaumes.

2

Il y raconte son histoire intime, sorte de « conversion »*> et de désaliénation personnelle,

fonciérement intuitive, ’amenant a prendre conscience de la distance que son époque avait
creusée entre lui-méme et son dme. Evoquant sans doute le beau poéme de Saint-Denys
Garneau*”, il prend conscience du fait qu’il est accompagné de son ame, qu’il y a un autre en lui,
avec qui il peut penser et qui a une soif insatiable du Bien.

Le mal que j’observais sans pouvoir 1’identifier précisément venait-il donc de ce que
le monde efit subi une silencieuse révolution depuis laquelle les hommes, comme
frappés d’inconscience, projetés vers le dehors, eussent oublié, infiniment plus que
dans une autre époque, plus généralement que jamais, dans une sorte de frénésie
collective ou tout s’oublie, un certain gage : le gage d’un autre monde, d’une autre
patrie, méme terrestre a la rigueur, — une patrie ou l’on trouverait, par-dela la
premiére ligne des désirs ou des pensées, si grossicre, si barbare, si abusivement
définitive, une région réservée, un lieu plus haut, ou I’ame apprendrait ceci : que les
pensées et les désirs courants, violemment répandus dans 1’'univers par le mouvement
hagard de 1’époque, ont obscurci I’attrait qu’elle exergait dans des civilisations plus
pures ? Le second mouvement, la seconde interrogation, ’interrogation secréte, la
délicate hésitation de I’ame devant toute pensée et devant tout appétit, voila ce qu’il y

a en moins dans la culture moderne>*.

Vadeboncoeur identifie la disparition d’une certaine prise de distance inhérente a la conscience
individuelle, ce qu’on appelait autrefois la sainteté, et qui était, en fait, un écart soutenu®”, une
forme d’humilité et de doute qui permettait de mesurer la réalité par rapport au Bien, la

confrontait a un idéal de justice inaccessible et irréductible, mais auquel nous pouvions tout de

292

Pierre Vadeboncoeur, Les deux royaumes, Montréal, Editions Typo, 1993, p. 33.
293

Il s’agit d° « Accompagnement ». Saint-Denys Garneau, Poésie. Regards et jeux dans l’espace. Les solitudes,
Montréal, Fides, 1972, p. 97. Vadeboncoeur évoque d’ailleurs explicitement ce poéme un peu plus loin dans son
ouvrage (Les deux royaumes, p. 100).

% Ibid., p. 15.

93 « cet écart imperceptible et néanmoins essentiel qu’une conscience éprise de 1’infini du bien établit et maintient »
Ibid., p. 15.
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méme aspirer. Vadeboncoeur, comme Weil, reconnait et légitime ainsi I’invariant historique et
culturel qu’est la faim spirituelle. La tragédie criante de notre époque est, pour 1’une et I’autre,
I’impératif du vide et la suppression du spirituel avec des effets dévastateurs insoupgonnés :
I’abaissement du réel, I’abolition du mystére et la « bassesse métaphysique »>°. Vadeboncoeur
écrit :

Croit-on seulement que la religion ait fait les frais de ce congédiement de la
divination ? C’est I’ineffable tout entier qui est touché, frappé¢ d’excommunication,
pourrait-on dire dans un sens étymologiquement approprié. L’ineffable des hommes,
celui du peuple, celui du passé, celui de I’héritage, celui de la vie, celui du pays, celui
aussi, par excellence de I’esprit ; celui de ’au-dela de tout, de chaque visage, de la
nation et de toutes les vérités trahies par défaut de voir qu’elles existent par-dela la
portée simple du regard®”.

Les deux auteurs reconnaissent ainsi I’existence d’une autre réalité, refoulée, qui dépasse le
simple donné, ou s’enracinent le sens moral et éthique et les désirs les plus profonds de
I’humanité. Cet autre monde donne son sens a celui, immanent, qui se présente a I’ceil nu.

Il y a deux royaumes, ’'un irréductible a I'autre, et la premiére vérit¢é humaine

consiste a connaitre ce fait. C’est la premicre distinction et la plus nécessaire, la plus

effacée aussi, la plus délibérément brouillée ; en apparence, la plus austére, en vérité,

la plus douce. L’équivoque commence quand on ne fait plus la différence. Il y a bien

208

deux royaumes™ .
Vadeboncoeur et Weil distinguent tous les deux sous le nom de « patrie » cette dimension ou
s’enracine le sens éthique des individus. En effet, L 'Enracinement s’ouvre sur une profession de
foi*” a’égard de cette patrie surnaturelle :

I1 est une réalité située hors de ce monde, c’est-a-dire hors de 1’espace et du temps,

hors de I'univers mental de ’homme, hors de tout le domaine que les facultés

humaines peuvent atteindre.

A cette réalité répond au centre du cceur de I’homme cette exigence d’un bien absolu
qui habite toujours et ne trouve jamais aucun objet en ce monde.

2 Ibid., p. 139.

27 Ibid., p. 140-141.

% Ibid., p. 189.

2% Cest le titre que Weil donne 4 la section ot elle affirme ’existence de « cette réalité située hors du monde » (OC
V 2, Etude pour une déclaration des obligations envers 1’étre humain, p. 96).
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Elle est aussi rendue manifeste ici-bas par les absurdités, les contradictions
insolubles, auxquelles se heurte toujours la pensée humaine quand elle se meut
seulement en ce monde.

De méme que la réalité de ce monde-ci est I’unique fondement des faits, de méme

autre réalité est I’unique fondement du bien.

C’est d’elle uniquement que descend en ce monde tout le bien susceptible d’y exister,

toute beauté, toute justice, toute légitimité, tout ordre, toute subordination de la

conduite humaine a des obligations (OC V 2, Etude pour une déclaration des

obligations envers [’étre humain, p. 96-97).

L’abandon de la patrie frangaise pendant I’occupation allemande ayant démontré 1’échec du
principe de 1égitimité en France, incarné dans la constitution de la III° République, il est temps,
selon Weil, de revenir au principe éternel et non historique de la 1égitimité. Cette conception de la
souveraineté provient de I’antiquité (£, p. 178) et est fondée sur le principe ou la « source
éternelle » de la légitimité (E., p. 120) : la justice. C’est pourquoi elle écrit que « La justice est la
souveraineté de la souveraineté » (E., p. 184).

Afin d’illustrer cette notion antique de la souveraineté, Weil donne deux exemples, I’un
tiré de Racine et I’autre de Lope de Véga. Elle admire dans I’ceuvre de Racine I’humilité du Cid
qui, malgré tous ses exploits et conquétes, se prosterne au sol dés qu’il apergoit le roi s’avangant
vers lui. Weil raconte aussi comment dans L Etoile de Séville de Lope de Vega, le roi tente de
convaincre trois juges de ne pas condamner a mort un homme qui aurait commis un meurtre
suivant ses ordres secrets. L’homme est quand méme condamné, malgré les efforts du roi. Face a
la perplexité du roi, les juges répondent : « Comme sujets nous te sommes soumis en toutes
choses, mais comme juges nous n’obéissons qu’a notre conscience » (E£., p. 178). Par conséquent,
la soumission du Cid et des trois juges, « inconditionnée» et « totale », est seulement accordée a
la justice que le roi incarne. En faisant reposer la légitimité sur la justice, Weil prend position
contre une conception de la 1égitimité et de la souveraineté fondée sur le pouvoir et la force.

La force brute n'est pas souveraine ici-bas. Elle est par nature aveugle et

indéterminée. Ce qui est souverain ici-bas, c'est la détermination, la limite. La
Sagesse éternelle emprisonne cet univers dans un réseau, dans un filet de
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déterminations. L'univers ne s'y débat pas. La force brute de la matiére, qui nous

parait souveraineté, n'est pas autre chose en réalit¢ que parfaite obéissance (E., p.

186).

C’est la pensée stoicienne, selon Weil, qui exprime le mieux cette conception du monde. Pour les
Stoiciens, 1’univers est I’exemple par excellence d’obéissance et d’amour : « Ils pensaient que la
matiere est docile & la Sagesse éternelle par la vertu de I'amour qui la fait consentir a
I’obéissance » (E., 188). Ils croyaient aussi qu’il fallait aimer I’ordre du monde, parce que cet
ordre obéit a Dieu (/bid.). Weil appréciait aussi chez les Stoiciens 1’idée que le monde était pour
eux a la fois « le contraire de Dieu et la pensée de Dieu » (OC VI 1 Kil, p. 172).

En fait, Weil croit que la conception stoicienne du monde devrait étre conjuguée avec le
christianisme : « Le christianisme ne s’incarnera pas tant qu’il ne se sera pas adjoint la pensée
stoicienne, la piété filiale pour la cité du monde, pour la patrie d’ici-bas qu’est ’univers » (OC IV
1, Formes de ’amour implicite de Dieu, p. 310). Elle congoit également que la pensée stoicienne
et le christianisme sont des « pensées jumelles » parce qu’elles ont toutes les deux pour principes
directeurs « I’humilité, 1’obéissance et ’amour » (£, p. 189). Pour Weil, I’enracinement de
I’individu dans la patrie universelle et terrestre qu’est 'univers est le modele par excellence de
I’enracinement dans la cité, mais elle n’en est que le reflet imparfait. Elle décrit bien cela dans
son essai sur les « Formes de I’amour implicite de Dieu » (1942) :

Les cités humaines principalement, chacune selon son degré de perfection,

enveloppent de poésie la vie de leurs habitants. Elles sont des images et des reflets de

la cité du monde. Au reste, plus elles ont la forme de nation, plus elles prétendent a

étre elles-mémes des patries, plus elles sont des images difformes et souillées. Mais

détruire des cités, soit matéricllement, soit moralement, ou bien exclure des étres

humains de la cité en les précipitant parmi les déchets sociaux, c’est couper tout lien
de poésie et d’amour entre les ames humaines et 'univers (OC IV 1, p. 314).
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La patrie proposée par Weil est « un certain milieu vital »*°, qui « doit étre préservé comme un
trésor a cause du bien qu'il contient » (£, p. 109). C’est cela sa destinée et lorsqu’elle I’accomplit,
elle peut recevoir le digne nom de cité et étre un « pont »*', une médiation ou un métaxu, pour
reprendre ’expression que Weil emprunte aux Grecs, entre les choses divines et les choses de ce
monde, entre le Bien et le nécessaire. Weil observe que cette notion de métaxu est étrangere au
monde contemporain : « nous ne savons pas ce que sont des ponts, des choses faites pour qu’on y
passe, et que par la on [aille] a Dieu » (OC VI 3, K8, p. 46). Comment s’assurer qu’une cité soit
médiatrice du Bien ? Cela nous amene a la troisiéme qualité morale essentielle a un patriotisme

qui ne soit pas idolatrique : I’attention.

6.4. Un patriotisme attentif aux nécessités

C’est peut-étre Bertrand Saint-Sernin qui donne la plus juste définition de ce qu’est
I’attention pour Weil : « Simone Weil nomme “attention” cet acte parfait de la pensée et du cceur,
par ou un étre se trouve a la fois dépossédé de lui-méme et enraciné dans une autre réalité que lui-
méme, univers ou Dieu »***. Weil propose rien de moins que de fonder 1’action politique sur cette

303

sorte d’attention™ . L’action politique idéale décrite dans L’Enracinement exige une attention

399 C’est nous qui soulignons. La patrie est un certain milieu : il en existe d’autres, écrit Weil, sans préciser lesquels,
mais la patrie les subsume tous : « D’une maniére générale, si I’on reconnait I’existence d’un grand nombre de
milieux porteurs de vie, la patric ne constituant que I’un d’entre eux, néanmoins, quand elle est en danger de
disparaitre, toutes les obligations impliquées par la fidélité a tous ces milieux s’unissent dans 1’obligation unique de
secourir la patrie. Car les membres d’une population asservie a un Etat étranger sont privés de tous ces milieux a la
fois, et non pas seulement du milieu national » (E. p. 110).

P« [La révélation propre a la Gréce] fut la révélation de la misére humaine, de la transcendance de Dieu, de la
distance infinie entre Dieu et I’homme. Hantée par cette distance, la Gréce n’a travaillé qu’a construire des ponts.
Toute sa civilisation en est faite. Sa religion des mystéres, sa philosophie, son art merveilleux, cette science qui est
son invention propre et toutes les branches de la science, tout cela, ce furent des ponts entre Dieu et I’homme » (OC
IV 2, En quoi consiste ['inspiration occitanienne, p. 417, ¢’est nous qui soulignons).

%92 Bertrand Saint-Sernin, L ‘action politique selon Simone Weil, Paris, Cerf, 1988, p. 96.

39 ] faut d’ailleurs noter le rapport entre I’humilité et Iattention : « Dans le domaine de I’intelligence, la vertu
d’humilité n’est pas autre chose que I’attention » (OC VI 2, K6, p. 348).
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similaire a celle que requiérent les domaines artistique et scientifique : « Le mode d’action
politique esquissé ici exige que chaque choix soit précédé par la contemplation simultanée de
plusieurs considérations d’especes trés différentes. Cela implique un degré d’attention élevé, a
peu preés du méme ordre que celui qui est exigé par le travail créateur dans 1’art et la science » (£,
p. 143). Weil ajoute que la politique est « un art gouverné par la faculté de composition sur plans
multiples » (E., p. 144). On peut ainsi en conclure que la politique, pour Weil, — méme si elle ne
va jamais jusqu’a I’énoncer formellement — se situe au niveau intermédiaire de la lecture, celui
des « perspectives multiples », de la « composition sur plan multiples » (OC VI 1, K3, p. 318)**.
La politique résulte de la combinaison de perspectives différentes dans le but de produire une
ceuvre collective qui consiste en lois ayant pour objectif de faire advenir le Bien et de guider la
patrie. Weil affirme toutefois qu’il est impossible d’appliquer parfaitement cette méthode, car elle
« dépasse les possibilités de I’intelligence humaine ». Il n’en reste pas moins qu’elle mérite d’étre
méditée « souvent et longtemps » par rapport aux décisions a prendre. Bien que ces décisions
politiques aient toujours pour destins d’étre imparfaites, elles peuvent néanmoins, par cette
méthode, s’approcher du Bien (£., p. 144). Comme 1’a si justement remarqué Attilo Danese, nous
retrouvons dans cet aspect de la pensée de Weil une conception de la politique comme moindre
mal’”. Tant 1’ordre social que 1’Etat sont des moindres maux préférables au chaos et & la violence
déchainée qui, bien qu’ils ne réussissent jamais a I’éliminer complétement, servent de repoussoir
a la force.

Aussi pouvons-nous supposer que la politique, pour Weil, s’inspire directement du travail

physique. Elle note dans les dernieres pages de L ’Enracinement que : « Le retour a la vérité ferait

% Voir chapitre 4, p. 119.

305 Attilo Danese, « Le mal et la politique ou : la politique comme moindre mal », Cahiers Simone Weil, XIX, n°2,
1996, p. 199-223 et Attilo Danese, « Recherche du moindre mal. La critique weilienne du politique », Simone Weil :
Action et contemplation (éd. E. Gabellieri et M. Clara L. Bingemer), Paris, L’Harmattan, 2008, p. 33-60.
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apparaitre entre autres choses la vérité du travail physique. Le travail physique consenti est, aprés
la mort consentie, la forme la plus parfaite de la vertu d’obéissance » (£, p. 193-194). Ainsi, la
grande lecon apprise par Weil pendant son s€jour en usine, soit que 1’obéissance consentie aux
nécessités assure la liberté des travailleurs, s’applique directement a la vie politique. Comme le
travail physique et la mort consentis consistent a accepter les nécessités auxquelles la vie
humaine est inéluctablement soumise, la politique est elle aussi a comprendre comme un travail
qui vise a distinguer les vraies des fausses nécessités qui résultent de la force et de 1’oppression
sociale. L objectif de ce travail politique est d’établir un ordre social auquel les individus peuvent
consentir et obéir librement. Aussi I’identification de la vraie nécessité renvoie-t-elle a la capacité
de lecture dont nous avons parlée au chapitre 4°”°. Si I’accés direct a cette nécessité (congue par

. ’ - ..307
Weil comme la pensée de Dieu

) est impossible, nous avons néanmoins accés a des
significations qui nous livre une certaine perception d’elle (OC 1V 1, Essai sur la notion de
lecture, p. 75).

C’est un tel effort de lecture qui apparait au début de L 'Enracinement, ou Weil présente
une liste de seize besoins fondamentaux de 1’dme humaine. Elle précise toutefois que méme si
ces besoins sont « plus difficiles a reconnaitre et a énumérer que les besoins du corps », il faut
faire I’effort de les identifier et de les définir (OC V 2, Prélude a une déclaration, p. 115). La
satisfaction de ces besoins de 1’ame permet de remplir le premier de tous les besoins, le besoin
d’ordre. Weil le définit comme « un tissu de relations sociales tel que nul ne soit contraint de
violer des obligations rigoureuses pour exécuter d’autres obligations » (E, p. 11). Ainsi, le but de

I’ordre social est de faire en sorte que les individus ne se sentent pas obligés de désobéir. L’ordre

social ne figure pas en téte de liste pour rien; il est, en réalité, « au-dessus des besoins

% « Lire dans le monde les nécessités auxquelles 1’homme est soumis » (OC VI 1, K3, p. 356).
7 « Le monde est une pensée ; autrement que serait-il ? Mais n’étant la pensée d’aucun étre limité, il est
nécessairement la pensée de Dieu. Mais en méme temps il est le contraire de Dieu » (OC VI 1, Kil, p. 172).



164

proprement dits ». C’est un besoin, pour ainsi dire, supréme, car il nécessite une connaissance de
tous les autres (£, p. 13). C’est aussi lui qui permet que tous les autres besoins soient comblés et
qu’ils n’entrent pas en contradiction les uns avec les autres. De plus, c’est I’ordre social qui
permet I’enracinement, car lorsque tous les besoins sont satisfaits par un ordre social adéquat, la
personne est enracinée.

Le travail de la politique, tel que Weil le congoit, ne consiste toutefois pas a trouver un
ordre idéal, absolu et universel, qui puisse étre imposé a n’importe quelle société. En effet, c’est
par 1’enracinement socio-historique unique d’un peuple que le besoin d’ordre est satisfait’®, Si
les besoins de 1’ame sont intemporels et universels, ils s’expriment de manieres différentes a
travers ’histoire et les sociétés’”. C’est peut-étre Emmanuel Gabellieri qui formule cette idée de
la maniére la plus claire lorsqu’il écrit a propos de I’enracinement : « Il ne peut étre que le fruit
de la vie, de la culture et de I’histoire, non le résultat d’un programme politique ou religieux »°'°.
Ainsi, I’ordre social le meilleur pour que les Québécois, par exemple, soient enracinés serait
différent de celui qui convient aux Belges ou aux Ivoiriens.

Weil présente les autres besoins en couples de contraires qui s’équilibrent lorsqu’ils sont
pleinement satisfaits. Elle ne vise pas ici a trouver un juste milieu entre deux besoins extrémes,
mais plutdt a ce que chacun de ces besoins puissent étre complétement comblé : « Ce qu’on
appelle le juste milieu consiste en réalité a ne satisfaire ni I’un ni "autre des besoins contraires.
C’est une caricature du véritable équilibre par lequel les besoins contraires sont satisfaits [’un et
I’autre dans sa plénitude » (OC V 2, Prélude a une déclaration, p. 119). Ainsi, un ordre social

adéquat devrait permettre que soient comblés de maniére égale chacun des besoins.

% Eric Springsted décrit bien cela dans son article « The Need for Order and the Need for Roots : to Being Through

History », Cahiers Simone Weil, XVII no. 2, 1994, p. 177-193.

% Bertrand Saint-Sernin, L ‘action politique selon Simone Weil, Cerf, 1988.

> Emmanuel Gabellieri, Etre et don. Simone Weil et la philosophie, Louvain et Paris, Editions de I’Institut
Supérieur de philosophie Louvain-la-Neuve, Edition Peeters, 2003, p. 484.
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Le premier couple de besoins est liberté/obéissance. Cette position dans la liste proposée
n’est pas, elle non plus, anodine. La liberté est définie comme une « possibilité¢ de choix ». Weil
ajoute en parlant des lois : « Il faut que les régles soient assez raisonnables et assez simples pour
que quiconque le désire et dispose d’une faculté moyenne d’attention puisse comprendre, d’une
part 1’utilité a laquelle elles correspondent, d’autre part les nécessités de fait qui les ont imposées.
I1 faut qu’elles émanent d’une autorité qui ne soit pas regardée comme étrangere ou ennemie, qui
soit aimée comme appartenant a ceux qu’elle dirige » (£, p. 14). Pour étre libre, I’individu doit
donc pouvoir reconnaitre, ou — pour utiliser encore une fois un terme auquel nous voulons donner
toute sa valeur heuristique — doit pouvoir « lire » les nécessités propres a ’ordre social, de sorte
qu’il puisse parvenir a en reconnaitre la légitimité et 4 y consentir en toute conscience’''. Ce
consentement est essentiel a 1’obéissance, qui est de deux types, a la fois « a des regles établies »
et « a des étres humains regardés comme des chefs » (E, p. 15). En fait, la liberté et 1’obéissance,
telles que Weil les congoit ici, sont, en quelque sorte, des synonymes puisqu’elles nécessitent
toutes deux le consentement de I’individu.
L'obéissance étant en fait la loi imprescriptible de la vie humaine, il n'y a a établir de
différence qu'entre I'obéissance consentie et 1'obéissance non consentie. La ou il y a
obéissance consentie, il y a liberté, et nulle part ailleurs. Ce n'est pas dans un
Parlement, dans une presse, dans aucune institution que peut résider la liberté. Elle
réside dans 1'obéissance. La ou I'obéissance n'a pas partout une saveur quotidienne et
permanente de liberté, il n'y a pas liberté. La liberté est la saveur de la vraie
obéissance (EL, Luttons-nous pour la justice?, p. 51-52).

Bref, si ’obéissance et la liberté suivent I’ordre dans la liste des besoins proposés par Weil, c’est

parce qu’elles en sont, en quelque sorte, dépendantes. Pour que les besoins d’obéissance et de

liberté¢ soient comblés, un ordre social particulier, convenant aux particularités historiques,

sociologiques et culturelles d’un peuple, doit d’abord étre institué.

M« Lire dans le monde les nécessités auxquelles I’homme est soumis » (OC VI 1, K3, p. 356, souligné dans le

texte).
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Les autres besoins identifiés par Weil sont : I'initiative et la responsabilité, 1’égalité et la
hiérarchie, I’honneur et le chatiment, la libert¢ d’opinion, la sécurité et le risque, la propriété
privée, la participation aux biens collectifs, la vérité, et ’enracinement. Weil accorde une
attention particuliére a I’enracinement. C’est, écrit-elle, « peut-Etre le besoin le plus important et
le plus méconnu de I’ame humaine » (E. p. 36). L’enracinement est crucial afin d’assurer une
obéissance légitime. Si les Frangais ne veulent plus obéir, c’est qu’ils ne sont plus enracinés.
Dans cette situation, ils n’arrivent plus a comprendre les raisons pour lesquelles ils doivent obéir,
autrement dit ils ne peuvent plus /ire les nécessités auxquels ils sont confrontées, de sorte que
I’obéissance qui leur est imposée de force n’a pas la « saveur » de la liberté (EL, Luttons-nous
pour la justice ?, p. 52).

Weil concevait vraisemblablement ces besoins comme des invariants. Il importe toutefois
d’insister sur le caractere incomplet de la liste de besoins qu’elle fournit. Le travail de repérage
des nécessités n’étant jamais abouti, on pourrait méme supposer qu’elle soumet cette liste a ses
lecteurs comme une proposition appelée a étre débattue. Il faut noter que selon Weil ce ne sont
pas tous les individus, mais seulement les plus sages et vertueux, qui auront la responsabilité
d’¢laborer concrétement la liste des besoins comme des lois auxquelles chacun devra se
soumettre. Le caractere démocratique de ce processus ressort néanmoins lorsqu’on considere
I’importance accordée par Weil a I’écoute et a I’attention des victimes d’injustices qui sont le
plus souvent, pense-t-elle, incapables d’exprimer leurs souffrances elles-mémes. Afin de pallier a
ce défaut, Weil propose quelques solutions. Il appartient d’abord au systeme d’éducation de
transmettre aux individus la capacit¢ de s’exprimer de sorte qu’ils puissent effectivement
communiquer leurs besoins. Lorsque 1’éducation échoue ou qu’un individu n’a pas pu étre
éduqué, il revient au régime et aux institutions politiques de mettre en place les conditions

permettant d’entendre ces voix inaudibles (EL, La personne et le sacré, p. 14-15). Le pouvoir doit



167

uniquement se retrouver dans les mains de ceux qui sont « capables et désireux » de les entendre
et comprendre par « une attention tendre et divinatrice » (/bid., p. 15).

En outre, bien que ce travail d’identification des besoins soit toujours le fait d’individus —
la collectivité étant incapable de pensée — il s’agit néanmoins d’un apprentissage collectif visant a
parvenir a une lecture unique. Si Weil veut « encourager les différences » et le « bouillonnement
d’idées » (E, p. 112), c’est pour parvenir a cette lecture partagée. Car une lecture qui combine
toutes les perspectives au lieu d’en défendre une seule a plus de chance de s’approcher de la
justice. Il y a, encore ici, une affirmation de I’agonisme weilien. La discussion des points de vue
contraires, des perspectives multiples, permet une identification des besoins plus complete, de
manicre a se rapprocher de la vérité et de la justice.

Weil ajoute elle-méme a la liste de besoins qu’elle propose dans L 'Enracinement. Dans
des fragments et notes qui datent de la méme époque elle accorde beaucoup d’importance a un
autre besoin, soit la joie : « La joie est un besoin essentiel de I’ame. Le manque de joie, qu’il
s’agisse de malheur ou simplement d’ennui, est un état de maladie ou I’intelligence, le courage et
la générosité s’éteignent. C’est une asphyxie. La pensée humaine se nourrit de joie » (EL, p. 168).
Il importe de s’arréter ici sur le sens et I’importance que donnait Weil a la joie, d’abord parce
qu’elle est souvent négligée, mais aussi parce qu’elle en avait une compréhension exigeante,

312

originale et, & vrai dire, inhabituelle” “. Il ne s’agit pas, pour elle, de cette impression de bonheur

fugace qui provient de ’extérieur, du plaisir des sens ou des distractions continues que nous

312 C’est ce qui a pu faire voir a Susan Sontag une haine du bonheur chez Simone Weil : “I am thinking of the
fanatical asceticism of Simone Weil’s life, her contempt for pleasure and for happiness, her noble and ridiculous
political gestures, her elaborate self-denials, her tireless courting of affliction ; and I do not exclude her homeliness,
her physical clumsiness, her migraines, her tuberculosis. No one who loves life would wish to imitate her dedication
to martyrdom nor would wish it for his children nor for anyone else whom he loves” (“Simone Weil”, The New York
Review of Books, February 1, 1963).
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. . . 313 . , nL L, . .
connaissons trop bien aujourd’hui’ . Il y a, encore a cet égard, un coté la boétien chez Weil qui

se méfie des effets des divertissements sur la raison ainsi que sur la capacité d’attention et sur la
libert¢ des individus. La Boétie raconte comment le tyran Cyrus avait réussi a abétir et a
soumettre les Lydiens en multipliant les amusements et les passe-temps : tavernes et jeux publics
étaient les « outils de sa tyrannie » comme pour d’autres tyrans c’était les théatres, les médailles
ou les gladiateurs®"*.

La joie, pour Weil, jaillit plutot de I’intérieur. Elle précise qu’on ne peut la fabriquer :
« Elle ne vient pas quand on la cherche » (EL, p. 168). Il ne suffit donc pas de se dire joyeux,
comme le veulent certains défenseurs de la pensée positive (et de leurs nombreux avatars)
aujourd’hui, pour I’étre effectivement. Robert Chenavier résume bien le sens que Weil voulait
éviter de donner a la joie lorsqu’il écrit que, pour elle, la « joie pure » ou parfaite, « n’a rien a
voir avec une expansion de notre existence personnelle » ni méme avec le sentiment que nous
avons d’étre nous-mémes’". Pour donner du poids & cette idée, Chenavier nous oriente vers un
passage des cahiers ou Weil écrit que la « joie parfaite exclut le sentiment méme de la joie, car
dans I’ame remplie par 1’objet, nul n’est disponible pour dire “je” » (OC VI 2, K5, p. 251). Dans
la joie, le sentiment de soi s’efface pour laisser toute la place a un autre sentiment qui n’a rien a

31 dont la tristesse signalerait

voir avec le «je» ou le moi: le «sentiment du réel »
« Iaffaiblissement ou la disparition » (OC VI 1, KI, p. 79)’"". Comme le souligne encore

Chenavier, la joie ne provient pas de la satisfaction des exigences de notre moi a 1’égard du

1 11y aurait, en fait, plusieurs espéces de joie : « Ce ne sont pas la joie et la douleur qui s’opposent, mais les espéces

de I'une et de ’autre. Il y a une joie et une douleur infernales ; une joie et une douleur guérisseuses ; une joie et une
douleur célestes » (OC VI 2, K6, p. 327). Nous nous intéressons ici a I’espéce de joie célébrée par Weil. C’est elle
qui est un besoin de I’ame humaine.

314 Btienne de La Boétie, Discours de la servitude volontaire, p. 154-156.

315 Robert Chenavier, Simone Weil. L attention au réel, p. 98.

1« La joie est la plénitude du sentiment du réel » (OC VI 2, K6, p. 319).

1" Elle écrit aussi : « La joie est le sentiment de la réalité. Plus 1’opposition du hasard et du bien est sensible, plus la
beauté et la joie sont profondes. La tristesse est 1’affaiblissement du sentiment de la réalité. C’est une dé-création
mauvaise, au niveau de I’imagination. C’est un crime de rendre les hommes tristes » (OC VI 2, K6, p. 372).
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monde®'®. Ce n’est pas elle que nous ressentirions si nous pouvions faire en sorte que le monde
soit exactement comme nous le souhaitons. La joie comme sentiment du réel serait plutot un
amour du monde tel qu’il est. Comment comprendre cela ? « La joie porte sur un objet. J’ai de la
joie qu’il y ait du soleil, ou la lune au-dessus de la mer, ou une belle cité, ou un étre humain
admirable ; pas de je dans la plénitude de la joie. Au contraire je souffre » (OC VI 2, K6, p. 403).
La joie porte sur quelque chose d’extérieur a soi, elle est le sentiment d’étre comblé par quelque
chose d’extérieur a soi ; ainsi, si la joie jaillit de I’intérieur, elle provient toutefois de 1’extérieur.
On retrouve aussi I’évocation de cette relation entre le sentiment du réel, la joie et la
disparition du « je » dans une lettre de Weil a Jo€ Bousquet, écrivain et ancien officier paralysé
par suite d’une balle recue & la colonne vertébrale pendant la Premiére guerre’”. Weil ne lui avait
rendu visite qu’une seule fois, mais cela avait été suffisant pour nouer avec lui une amitié solide
(SP, p. 605). Weil écrit a son ami : « Je suis convaincue que le malheur d’une part, d’autre part la
joie comme adhésion totale et pure a la parfaite beauté, impliquant tous deux la perte de
I’existence personnelle, sont les deux seules clefs par lesquelles on entre dans le pays pur, le pays
respirable, le pays du réel » (OE, p. 789). La connaissance du réel, ce qui revient a la
connaissance des nécessités et de la vérité, passe donc, selon Weil, par la joie et le malheur ; ces
derniers seraient les deux faces de la relation de 1’individu au réel. Grace au malheur et a la joie,
nous faisons I’expérience du réel, un réel qui se révele étre « parfaite beauté » si nous arrivons a
le regarder avec attention et amour. Or, ce qui peut empécher I’acces au réel, c’est une certaine
folie, qui apparait de maniére insidieuse.’*® Selon Weil, il est impossible pour le fou qui a perdu

tout contact avec la réalité d’étre joyeux. A I’inverse, la tristesse prolongée, peut elle aussi rendre

318 Robert Chenavier, Simone Weil. L attention au réel, p. 98.

% La lettre date du 12 mai 1942.
320 Nous précisons qu’il s’agit bien d’une « certaine » folie car, comme nous 1’avons démontré & la p. 133 du chapitre
5, Weil distingue deux types de folie.
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’individu vulnérable a la folie*?!

. Affronter le malheur et surmonter une tristesse qui dure depuis
longtemps, sans perdre le contact avec la réalité par 1’imagination et le mensonge’>, requiérent
un courage surnaturel rare, propre seulement aux étres les plus purs, ceux qui sont habités par
I’autre type de folie, la véritable folie, soit la folie d’amour. La plupart sont incapables d’un tel
exploit. L’un des exemples les plus importants pour Weil du courage qui consiste a regarder en
face la réalité dans le malheur — malheur qui est toujours une « privation de beauté » et un
« envahissement de I’ame par la laideur » (OC VI 4, K14, p. 182-183) est sans doute Job>>, cet
homme intégre et droit’**, qui reste juste malgré les épreuves et la souffrance. C’est & lui qu’elle
pense lorsqu’elle écrit que : « La grace de Dieu est telle que parfois dans notre malheur méme il
nous fait sentir une beauté. C’est alors la révélation d’une beauté plus pure que celle qu’on
connaissait jusque-1a » (OC VI 4, K14, p. 182)*”. La beauté n’est pas un « attribut de la
matiere » ; comme la joie, c’est « un rapport du monde a notre sensibilité, cette sensibilité qui
tient a la structure de notre corps et de notre ame » (OC IV 1, Formes de [’amour implicite de
Dieu, p. 303).

Pour Weil, la satisfaction des besoins de 1’dme serait I’une des conditions de possibilité de
la joie ; elle en favoriserait I’apparition, sans en étre une condition nécessaire ou suffisante. Elle

dit toutefois qu’il y a quelque chose de mystérieux dans la joie, quelque chose de ’ordre de la

grice, qui échappe a I’explication et a la compréhension®®. La joie n’est donc pas un « besoin »

21 Sur ce rapport entre la tristesse et la folie, voir OC VI 1, K1, p. 79.

322 « D'une maniére tout a fait générale, il y a malheur toutes les fois que la nécessité, sous n'importe quelle forme, se
fait sentir si durement que la dureté dépasse la capacité de mensonge de celui qui subit le choc. C'est pourquoi les
étres les plus purs sont les plus exposés au malheur. Pour celui qui est capable d'empécher la réaction automatique de
protection qui tend a augmenter dans 1'ame la capacité de mensonge, le malheur n'est pas un mal, bien qu'il soit
toujours une blessure et en un sens une dégradation » (4D, p. 202).

23 Jb, 1-42.

24 Cest ce que répéte Yahvé : Jb, 1-2.

323 Weil écrit & propos de Job : « C’est parce qu’il fut si honnéte dans sa souffrance, parce qu’il n’admit en lui-méme
aucune pensée susceptible d’en altérer la vérité que Dieu descendit vers lui pour lui révéler la beauté du monde »
(OC 1V 1, Formes de I’amour implicite de Dieu, p. 312).

32 Voir EL, p. 168
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comme les autres ; elle serait aussi une conséquence ou le produit d’un ordre social adéquat. En
ce sens, un peuple non idolatrique aurait plus de chance d’étre joyeux. D’ailleurs, la joie est
précisément ce qui permet de vérifier que les besoins d’un peuple sont pleinement satisfaits.
Le critere permettant de reconnaitre que quelque part les besoins des étres humains
sont satisfaits, c’est un épanouissement de fraternité, de joie, de beauté, de bonheur.
La ou il y a repliement sur soi, tristesse, laideur, il y a des privations a guérir (EL,
Etude pour une déclaration des obligations envers I’étre humain, p. 83-84).
Mieux les besoins sont satisfaits, plus le sentiment de joie est grand. En fait, on pourrait méme

dire que la joie est proportionnelle a I’enracinement de I’individu. La joie, véritable sentiment du

réel, monte comme une seve de la profondeur des racines.

6. 5. L’obéissance : une action politique qui requiert la sainteté
Weil n’ignore pas le risque d’anarchie que peut apporter la déconsidération de I’Etat qui va
de pair avec la revalorisation de la patrie qu’elle propose. D’ailleurs, il faut, écrit-elle, faire un
effort simultané afin de penser les institutions étatiques et ’ordre social, puisque 1’Etat a « le
devoir de faire de la patrie, au degré le plus élevé possible, une réalité » (£, p. 111).
L’Etat dans sa fonction administrative doit apparaitre comme l'intendant des biens de
la patrie ; un intendant plus ou moins bon, et dont il faut raisonnablement s'attendre
qu'il soit en général plutdt mauvais que bon, parce que sa tache est difficile et
accomplie dans des conditions moralement défavorables (E., p. 118)
I1 faut donc conserver une certaine méfiance et un regard lucide sur I’imperfection foncicre de
I’Etat, tout en reconnaissant son utilité et son réle comme administrateur de la patrie. Le respect a
1’égard de 1’Etat implique également le devoir de lui obéir malgré ses imperfections :
L'obéissance n'en est pas moins obligatoire, non pas a cause d'un droit que
possederait I’Etat a commander, mais parce qu'elle est indispensable a la conservation
et au repos de la patrie. Il faut obéir a 1'Etat, quel qu'il soit, a peu prés comme des
enfants affectueux, que les parents en voyage ont confié¢ a une gouvernante médiocre,

lui obéissent néanmoins pour I'amour des parents. Si I'Etat n'est pas médiocre, tant
mieux ; il faut d'ailleurs toujours que la pression de l'opinion publique s'exerce
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comme stimulant pour le pousser a sortir de la médiocrité ; mais qu'il soit médiocre

ou non, l'obligation d'obéissance est identique (Ibid.)**".

Ainsi, Weil reconnait I’importance d’une citoyenneté active, préte a défendre la patrie et les
idéaux de justice et de liberté dont elle est porteuse face aux déformations que I’Etat lui fait subir.
Un contre-mouvement a cette vigilance constante des citoyens est toutefois nécessaire a la patrie,
a défaut de quoi celle-ci perd sa consistance et sa réalité effective : « Un pays ne peut pas
posséder la liberté s'il n'est pas reconnu que la désobéissance envers les autorités publiques [...]
déshonore plus que le vol » (E., p. 119). Weil va méme jusqu’a admettre qu’un individu puisse se
sacrifier lorsqu’une collectivité est menacée. On ne doit toutefois pas comprendre par la que la
collectivité est, pour Weil, plus importante que 1’individu. Au contraire, la collectivité doit
toujours étre au service des besoins de I’individu ; elle ne doit jamais étre 1’objet de la servilité
individuelle : « il n’est jamais d{ a une collectivité autre chose qu’un respect analogue a celui qui
est di a la nourriture ». C’est pourquoi lorsque certaines collectivités « mangent les d&mes » ou ne
leur fournissent pas une nourriture suffisante, il faut qu’elles soient détruites ou bien améliorées
(E., p. 10).

L’exigence d’obéissance n’est donc pas sans limite. Elle « ne contraint pas a donner tout
toujours ; elle contraint a donner tout quelquefois» (E., p. 107). En effet, étant donné
I’imperfection et la fragilit¢ de la patrie, la place qu’on lui accorde doit étre « limitée et
subordonnée » (E., p. 94). Weil précise aussi qu’on doit une fidélit¢ « limitée» et
« conditionnelle » a ’Etat (E., p. 81). Il semblerait donc que la distinction entre la patrie et I’Etat
qu’elle affirmait vouloir rétablir au début de son ouvrage s’est quelque peu effacée par la suite.
C’est aussi la conclusion que tire Simone Fraisse : « Si dans ces derniéres pages, Simone Weil

joue en quelque sorte le jeu de I’Etat, c’est que peu a peu son discours s’est infléchi. Derriére

327 Cf. Rm 13, 1-7. — Il serait faux de penser que Weil recommande ici I’obéissance 4 un Etat injuste, comme 1’était a
ses yeux le régime de Vichy. La médiocrité n’est pas 1’injustice.
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I’Etat, se dresse la patrie. Il arrive que les deux notions, aprés avoir été distinguées, se confondent
a nouveau »>*. Nous serions peut-&tre, au final, obligés de prendre au pied de la lettre la
description par Weil du « supplice moral de [ses] contemporains » : « L’Etat est une chose froide
qui ne peut pas €tre aimée mais il tue et abolit tout ce qui pourrait 1’étre ; ainsi on est forcé de
I’aimer, parce qu’il n’y a que lui » (E., p. 81). Les Francais sont dans la situation malheureuse ou
ils n’auraient peut-étre que 1’Etat a aimer, en dépit des efforts de Weil elle-méme afin de définir
une patrie qui pourrait s’en distinguer.

Cela étant dit, Weil insiste sur la possibilité d’une désobéissance légitime de I’individu
dans les cas ou il ressentirait une « révolte de [s]a conscience ». Il s’agirait de situations ou
I’individu ressent un sentiment d’obligation si fort qu’il ne se soucie plus des risques
qu’impliquent ses actions (£, p. 119). La difficulté est néanmoins de savoir comment, pour Weil,
peut s’opérer la décision individuelle d’aller a ’encontre du pouvoir institué et sur quelles bases
le choix de désobéir peut se fonder. Tout se passe comme s’il s’agissait, encore ici, d’un travail
de lecture de la nécessité. C’est du moins ce que sous-entendent ces passages tirés des cahiers :

Lecture. De méme que dans un morceau de pain on lit une chose a manger, et on y
va ; de méme dans tel ensemble de circonstances on lit une obligation ; et on y va.

On va d’autant plus vite et plus droit que I’on a lu plus clairement. On lit d’autant
plus clairement qu’on apprend mieux ce langage.

[...]

Comment apprend-on a lire les obligations? Comme on apprend a lire,
essentiellement par I’attention, mais aidée d’exercices ou le corps a part. Chaque fois
qu’on accomplit une obligation on progresse dans cet art, a condition que cet
accomplissement soit accompagné de véritable attention. L’attention dans
I’apprentissage est orientée vers ce qu’on ne sait pas encore. (OC VI 2, K6, p. 353).

328 Simone Fraisse, « La nation dans la pensée de Simone Weil », Cahiers Simone Weil, VIII, n°4, 1985, p. 336. 11y
aurait, selon nous, tout un débat a faire sur les distinctions entre 1’Etat, la patrie et la nation chez Weil. En effet,
L’Enracinement contient plusieurs zones grises. Simone Fraisse souligne ici I’apparent retour a une signification de
la patrie qui correspondrait a I’Etat, mais elle est aussi d’avis que la nation et la patrie seraient utilisées « presque
indifféremment » par Weil (/bid., p. 334). Bertrand Saint-Sernin est quant a lui d’avis qu’il y aurait une distinction
nette et non négligeable entre les trois termes (« L’idée de patrie et I’universel chez Simone Weil », Cahiers Simone
Weil, XXII, n° 4, décembre 1999).
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Cette lecture juste des obligations en quoi consiste 1’obéissance 1égitime, selon Weil, est le fruit
d’une longue propédeutique, d’un projet pédagogique qui implique I’apprentissage des trois
vertus sur lesquelles repose le patriotisme weilien : I’humilité, la compassion et I’attention. Si ces
vertus sont essentielles pour empécher que I’amour de la patrie soit idolatrique, elles permettent
aussi aux individus de discerner quand, pour le bien de la chose publique, il est impératif d’obéir
ou de désobéir. Or, le patriotisme weilien qui s’exprime ultimement dans 1’acte d’obéissance et
de désobéissance légitime, doit étre compris a partir d’une métaphysique dont le noyau est
constitué par le concept de décréation. En effet, ’obéissance empirique comme 1’obéissance
surnaturelle ne s’enracine effectivement ni dans le « nous » ni dans le « je ». Comme 1’a si bien
décrit Bertrand Saint-Sernin : « I’idée de patrie est enracinée dans une subjectivité qui n’est ni
celle du “moi” ni celle du “nous” mais celle de I’ame, a la fois individuée et capable de se rendre
impersonnelle. C’est ’action qui fait le tri, et qui épure 1’ame des adhérences au “moi” et au
“nous” »>°. En cela, il ne serait aucunement exagéré de dire que le patriotisme auquel nous
convie Weil en appelle a rien de moins qu’une forme de sainteté. Weil est consciente que ce
qu’elle nous propose est, pour le moins, une méthode exigeante. Bien qu’elle ait une vocation
universelle, cette méthode ne pourrait vraisemblablement étre appliquée que par des individus
exceptionnels.

Dans le prochain chapitre, nous examinerons le cas de quatre figures admirées par Weil,
deux fictives et deux historiques, qui se sont retrouvées dans ce que nous allons appeler des
« dilemmes d’obéissance », soit des situations politiques exceptionnelles — la guerre, pour la
plupart — ou ils ont ét¢ amenés a une réflexion profonde sur I’obéissance et I’action politique.

Nous examinerons, en partant de Weil, leur maniére de lire la nécessité. Enfin, nous tenterons de

2Ibid., p. 363.
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comprendre le « dilemme d’obéissance » auquel Weil a elle-méme été confrontée pendant la

Seconde Guerre mondiale.



176

Chapitre 7 :

Figures de I’obéissance surnaturelle

« Tout ce qu’on peut dire est que l’intention, au sens le plus fort, est de faire le moins de mal
possible, tout considéré, et compte tenu des nécessités. Un mal que je ne puis éviter d’accomplir,
sinon en en accomplissant un autre plus grand, ce n’est pas moi qui ’accomplis, c’est la
nécessité. [Faire le bien n’est pas donné a [’homme, seulement

écarter du mal. | »
OCVI I, K3, p. 334

Nous avons vu dans le précédent chapitre que le role de la politique dans la philosophie
weilienne était d’identifier et de définir les nécessités auxquelles les individus se doivent d’obéir.
Il y a 1a un travail du méme ordre que le travail physique, en ce sens qu’il se constitue dans un
rapport a la nécessité. Aussi Weil applique-t-elle le type d’obéissance juste dans le milieu du
travail a la vie politique en général : afin d’étre juste, I’obéissance (qui est alors synonyme de
liberté) doit correspondre, dans ces deux domaines, au consentement a certaines nécessités. La
difficulté est alors d’identifier ces nécessités, de distinguer les vraies des fausses nécessités qui
reléveraient de 1I’oppression (OC VI 2, K4, p. 87). Par ailleurs, on ne peut jamais considérer que
le repérage des nécessités soit accompli une fois pour toutes. Pas plus que Dieu, le Bien ou le
réel, la nécessité ne peut étre réifiée™'. Elle ne peut étre définie & titre définitif et nous ne
pouvons en posséder une connaissance compléte. Par ailleurs, les nécessités sont identifiées par
des étres humains et elles sont donc toujours susceptibles de produire des injustices. Bien que le

corps politique prétende avoir pour vocation d’incarner le Bien, autrement dit de définir les vraies

330
331

Les crochets sont de Simone Weil.

Robert Chenavier observe : « Dans ses premiers écrits Simone Weil affirme que “le réel et la nécessité, c’est la
méme chose” (Euvres completes 1, p. 376). Un fragment de 1943 confirme que “tout ce qui est réel est soumis a la
nécessite” (Oppression et liberté, p. 234) » (Simone Weil. L attention au réel, p. 57). Puis, un peu plus loin, il précise
que « la loi du réel [...] est la nécessité » (Ibid., p. 63).
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nécessités, cette incarnation demeure toujours imparfaite. Elle rate systématiquement sa cible
parce qu’une traduction parfaite du Bien demeure impossible. Certains individus peuvent
néanmoins ressentir I’impératif de tenter cette traduction lorsqu’ils considérent que les lois ou les
supérieurs auxquels ils sont tenus d’obéir sont injustes. Weil reconnait ainsi 1’existence d’un
autre niveau de nécessité, intérieure ou surnaturelle, qui pousse les individus a agir. Cette
nécessité intérieure est, comme le remarque Gilbert Kahn, « une sorte de criteére de 1I’obéissance a
Dieu »**. Des conflits sont dés lors susceptibles de survenir lorsque les nécessités identifiées par
une communauté ne correspondent pas a celles que des individus reconnaissent comme vraies ou
ressentent comme un commandement divin. Cette notion de « commandement divin » n’a rien a
voir — comme nous le verrons plus loin — avec une voix de Dieu qui dicterait a chacun ce qu’il
doit faire. Elle doit plutdt étre comprise au sens d’une « vocation »*>°, « activité passive » qui n’a
rien a voir avec la volonté (OC IV 1, Formes, p. 323). Dans L ’Enracinement, Weil mentionne la
possibilité que certains individus soient poussés par leur conscience a désobéir. C’est méme la
seule exception qu’elle prévoit a 1’obligation absolue d’obéir au pouvoir institué (régles et chefs).
Cet ouvrage ne nous en dit néanmoins pas davantage sur les modalités de cette désobéissance : il
ne nous dit pas sur quels critéres 1’individu peut fonder son action et la démarche qu’il devra
suivre afin de s’assurer que sa conscience le guide vers le Bien et la justice. Pour trouver des
pistes de réponses a ces questions, c’est vers les cahiers et les écrits métaphysiques de Weil qu’il
faut se tourner.

Dans un passage des cahiers, Weil fait référence a trois « domaines » (OC VI 2, K6, p.

364) ou « trois formes d’obéissance » (Ibid., p. 377). Elles réapparaissent presque telles quelles

332 Gilbert Kahn, « Le sentiment de la nécessité chez Simone Weil », Cahiers Simone Weil, X, no. 3, 1987, p- 273.
3 Weil écrit également « inclination naturelle ». Dans L amour de Dieu et le malheur (OC IV 1, p. 365), elle note
que notre vocation consiste dans une double obéissance a la nécessité mécanique et a I’inspiration divine, et que

I’étre humain devient ainsi « une certaine intersection de la nature et de Dieu ». Pour la citation compléte, voir la p.
125.
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dans une lettre au Pere J.-M. Perrin du 19 janvier 1942. Le premier comprend tout ce qui est la
volonté de Dieu, c’est-a-dire tout ce qui se produit dans ’univers sans dépendre de nous. Weil
écrit qu’il faut faire I’effort d’aimer, de sentir et de lire Dieu et le Bien dans tout ce qui concerne

. . 334
ce premier domaine

. Le deuxiéme domaine concerne les choses qui dépendent de notre
volonté. Pour les actions qui concernent ce domaine, il faudrait, soit se conformer au devoir soit,
en I’absence de devoir, a des « reégles arbitrairement choisies, mais fixes » qui ne choquent pas la
conscience, ou bien, de maniére limitée, se conformer a « l’inclination». C’est
vraisemblablement ce que Weil exprimait dans la section de L’Enracinement ou elle explique le
besoin d’obéissance®”.
Enfin, le troisiéme domaine identifié¢ par Weil, le plus complexe, est celui des choses qui
ne sont ni complétement dépendantes de notre volonté ni complétement indépendantes de nous. 11
s’agit d’un domaine mystérieux ou il est possible de subir une « contrainte » de la part de Dieu,
qui nous pousserait a I’action et serait « rigoureusement, mathématiquement proportionnelle » a
I’attention et & I’amour que nous lui portons (4D, p. 14-15). Il peut toutefois arriver qu’aucune
contrainte claire ne se fasse sentir et que ’action a accomplir soit incertaine. Weil prescrit alors
de s’abstenir de I’action et de persévérer dans les efforts d’attention et d’amour jusqu’a ce qu’une
contrainte se fasse sentir. La perfection consisterait a ressentir une contrainte totale (OC VI 2, K6,
p. 365). Une vie sainte, une vie parfaite, serait celle ou I’individu n’aurait jamais a rien décider
par lui-méme. Toutes ses actions seraient mues par I’amour et I’attention qu’il porte a Dieu :
L’unique fait surnaturel ici-bas, c’est la sainteté elle-méme et ce qui en approche ;
c’est le fait que les commandements divins deviennent chez ceux qui aiment Dieu un
mobile, une force agissante, une énergie motrice, au sens littéral, comme 1’essence

dans une automobile. Si trois pas sont accomplis sans aucun autre mobile que le désir
d’obéir a Dieu, ces trois pas sont miraculeux ; ils le sont également, qu’ils soient

3% Dans K3, elle écrit : « Pour les choses hors de notre pouvoir, “que ta volonté soit faite et non la mienne” est

clair » (OC VI 1, p. 316). La référence est a Mt 6, 10.
33 Cf. chapitre 6, p. 172.



179

exécutés sur le sol ou sur I’eau. Seulement s’ils sont exécutés sur le sol rien
d’extraordinaire n’apparait (£, p. 175).*°

Weil nous propose ici une conception de 1’obéissance extrémement exigeante et complexe. Cette
difficulté s’explique notamment par deux raisons qui sont étroitement liées.

D’abord, 1’obéissance exige un discernement, un véritable travail de lecture des nécessités
présentes et prescrites par la situation. En effet, bien obéir consiste a atteindre la « lecture
vraie »°' (OC VI 2, K6, p. 311) des obligations a accomplir (Ibid., p. 353), c¢’est-a-dire des
nécessités. Elle implique d’apprendre & interpréter ce qui est vu et les circonstances qui se
présentent comme on apprend a lire dans le pain une nourriture (/bid.). L’obéissance requiert
aussi de faire le tri entre trois types de nécessités — nécessités qui correspondent
vraisemblablement aux trois domaines que nous venons d’évoquer — sans assurance d’avoir bien
lu : la nécessité naturelle (premier domaine), soit celle a laquelle la volonté individuelle peut,
pour reprendre le mot de Bacon, commander en obéissant et que Weil nomme aussi pesanteur en
ce qui a trait aux relations interpersonnelles ; la nécessité de la cité (deuxiéme domaine) exprimée
par le pouvoir institué (lois, reégles et chefs), face a laquelle I’individu a I’obligation de se
conformer sauf en de rares moments ; et enfin, la nécessité surnaturelle ou divine (troisiéme
domaine). Trois formes d’obéissance correspondent a ces nécessités respectives : [’obéissance
naturelle, I’'obéissance empirique et [’obéissance surnaturelle. L’ obéissance surnaturelle est plus
ambigué que les deux autres. D une part, Weil admet que nous avons un rdle actif afin d’obéir au
surnaturel et de nous conformer aux commandements divins, ce qui sous-entend une forme de

liberté et de libre-arbitre ; mais, d’autre part, elle insiste a plusieurs reprises sur le caractere

3% Comme nous le verrons un peu plus loin dans ce chapitre, le miracle de I’obéissance au commandement est
synonyme d’action non agissante. Or, Weil nous prévient que «[...] L’idée de miracle empéche de concevoir
I’action non agissante » (OC VI 2, K6, p. 370).

37« On lit toujours dans le monde une action & accomplir (I"immobilité étant un cas particulier). Il s’agit de parvenir
a la lecture vraie » (Ibid., p. 311).
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automatique de 1’obéissance surnaturelle, ce qui sous-entend un déterminisme et une absence de
liberté individuelle. Ce troisiéme type de nécessité et d’obéissance, slirement le plus énigmatique,
a vraisemblablement rapport a la conscience individuelle. Mais il s’agit d’une conscience
particuliere, qui ne s’enracine pas plus dans le « moi » que dans le « nous ». C’est une conscience
qui exige un apprentissage, un travail décréatif : la conscience s’affirme ou plutdt s’intuitionne
lorsque I’individu place ses responsabilités et ses devoirs a 1’égard du beau, du Bien et de la
justice avant ses intéréts et ses droits.

La seconde difficulté liée a 1’obéissance telle que Weil nous la décrit est, pourrait-on dire,
d’exécution, et concerne le défi de ’action en général, c’est-a-dire, d’une part, 1’écart inévitable
entre 1’intention visé€e, son expression et ses résultats et, d’autre part, 'imperfection inéluctable
de I’action, soit I'impossibilit¢ méme de réaliser le Bien. En effet — et c’est a cela que renvoie le
passage placé en exergue de ce chapitre — pour Simone Weil, 1’obéissance, comme toutes les
formes d’action, est toujours un moindre mal, méme si elle vise le Bien. Un passage des cahiers
exprime bien ce défi insurmontable lié¢ a 1’action :

La vraie difficulté, non pas faire ce qui est bien quand on I’a vu, mais le voir si

intensément que la pensée passe en action, comme quand on lit de la musique, et les

notes qui entrent par les yeux sortent en son au bout des doigt — comme quand on voit

un ballon de rugby, et on 1’a dans ses bras. Ne pas détourner le regard de la pensée,

bien que le risque — le risque qu’on se soit trompé — soit infini (OC VI 1, K3, p. 334).

Bien que le risque d’erreur soit infini, ’individu est néanmoins contraint d’agir. Il obéit méme
dans son inaction, car 1’obéissance, pour Weil, est une réalité existentielle, in¢luctable. Elle est
intrinséque a la vie humaine. Voila pourquoi elle note que I’obéissance est la « vertu supréme de
la créature » (OC VI 2, K6, p. 325). Elle est constitutive de la vie. Nous obéissons, que nous le

voulions ou non, ce qui n’empéche pas qu’il y ait des choses pour lesquelles nous sommes libres

d’obéir et d’agir selon notre libre-arbitre.
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L’objectif de ce chapitre est d’explorer cette tension inhérente a 1’obéissance surnaturelle,
juste et vertueuse, en examinant les écrits de Weil portant sur quatre figures, deux fictives et deux
historiques, qu’elle trouvait admirables: Thomas Edward Lawrence, officier et écrivain
britannique, Arjuna, prince guerrier qui s’entretient avec le dieu Krishna dans la Bhagavad-Gita,
Jeanne d’Arc, qui prétend avoir regu la mission divine de libérer la France de la domination
anglaise et Jaffier, héros de Venise sauvée, picce de théatre de Weil. Ces figures ont toutes été
confrontées a ce que nous avons appelé un « dilemme d’obéissance », soit un moment charniere
exigeant un choix entre deux voies, souvent contradictoires et incompatibles. Il y a un dilemme
lorsqu’un individu se questionne sur ’action a suivre, sur les nécessités qui doivent étre lues.
Chacune de ces figures reconnait que faire le Bien est impossible, et pourtant elle s’engage dans
’action en un sens que Weil trouvait admirable.

Une situation limite est I’occasion par excellence de ce type de dilemme : la guerre. Il y a,
comme I’a justement noté E. Jane Doering, une sorte de théorie de la guerre juste dans les écrits
de Weil®*®. On retrouve une réflexion sur la juste utilisation de la force chez chacune des figures
d’obéissance qui nous intéressent ici. Car en situation de guerre, la nécessité de faire le mal en
vue du bien, se pose avec acuité. Placées dans des situations ou la distinction entre nécessités
(vraies ou fausses) n’est jamais aisée, voire impossible, les figures que nous avons choisi
d’examiner sont néanmoins obligées d’agir ; elles doivent parfois choisir entre soit manier la
force en toute conscience de ses effets néfastes, soit ne rien faire, ce qui risque d’entrainer des
conséquences catastrophiques pour elles-mémes et pour leur société™. Il n’est, en outre, jamais

certain que ’action soit exempte du mal et cela entraine parfois chez ces figures des doutes.

L’attitude encouragée, par Weil, en amont et en aval de toute action, est le détachement et la

% E. Jane Doering, Simone Weil and the Specter of Self-Perpetuating Force, p. 40.

3% « Quiconque prend 1’épée périra par I’épée. Et quiconque ne prend pas I’épée (ou la lache) périra sur la croix »
(PG, p. 154). 11 s’agit d’une référence a Mt 26, 52.
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certitude de I’impossible accés au vrai. Cette attitude ne rime cependant pas avec le désespoir ni
avec un relativisme aboutissant au nihilisme. Pour utiliser des mots qui correspondent davantage
au lexique weilien, I’impossible acceés au Bien tire plutot vers le haut. Cette impossibilité

confirme I’existence méme du Bien>**

. L’incarnation est la condition paradoxale qui rapproche en
méme temps qu’elle éloigne du Bien: « L’incarnation ne rapproche pas Dieu de nous. Elle
augmente la distance. Il a mis la croix entre lui et nous. La croix est plus difficile a franchir que la
distance du ciel a la terre. Elle est cette distance » (OC VI 2, K7, p. 421). Seul Dieu, I’étre
parfaitement bon, peut faire le Bien (OC VI 3, K8, p. 103). Weil croit toutefois que I’action peut
se rapprocher du Bien si, avant d’agir, I’individu a pris conscience de la situation dans laquelle il
se trouve, c’est-a-dire s’il a ressenti au plus profond de lui la Croix, I’écartelement entre le Bien
et la nécessité, et tourné son attention vers le surnaturel.

Lire la nécessité exige de chacune de nos figures un temps de retrait ou elles tournent leur
attention vers le surnaturel afin d’aiguiser leurs capacités de discernement. Il s’agit d’un moment
de recul, a I’écart, pendant lequel elles tentent de se mettre a I’écoute, au diapason de la vérité :
« L’homme n’échappe aux lois de ce monde que la durée d’un éclair. Instants d’arrét, de
contemplation, d’intuition pure, de vide mental, d’acceptation du vide moral. C’est par ces
instants qu’il est capable de surnaturel » (OC VI 2, K5, p. 201). Ce sont ces moments qui
permettent a ces figures de distinguer entre la nécessité qui résulte de crimes et celle qui provient

du rapport des choses’®'. L’arrét et le vide permettent & I’étre humain de devenir une « juste

balance » capable de mieux lire et d’agir (OC VI 2, K6, p. 292 et 293).

30 « [L] esprit humain a toujours la capacité et le devoir de douter ; mais le doute indéfiniment prolongé détruit la
certitude illusoire des choses incertaines et confirme la certitude des choses certaines » (OC 1V 1, Réflexions sans
ordre sur [’amour de Dieu, p. 278).

**! Voir la distinction établit par Weil dans « Condition premiére d’un travail non servile » a la p. 81. Weil tient un
discours similaire dans K5 : « Obéissance, il y en a deux. On peut obéir a la pesanteur, ou aux rapports des choses.
Dans le premier cas, on fait ce a quoi pousse I’imagination combleuse de vide. On peut y mettre, et souvent avec
vraisemblance, toutes les étiquettes, y compris le bien et Dieu. Si on suspend le travail de I’imagination combleuse et
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Notre ame est une balance. La direction de 1’énergie dans les actes est 1’aiguille de la
balance qui marque tel ou tel chiffre. Mais la balance est fausse. Quand Dieu, le vrai
Dieu, occupe dans une ame toute la place qui lui revient, la balance est devenue juste.
Dieu ne dit pas quel chiffre doit indiquer 1’aiguille, mais du fait qu’Il est 1a 1’aiguille
marque juste (OC VI 4, K14, p. 195).

C’est par I’attention qu’un certain nombre de choses peuvent recevoir une clarté nouvelle ; c’est

32 En effet, ces

par elle qu'un chemin s’imposera et que d’autres s’avereront impraticables
figures agissent lorsqu’elles ne peuvent pas ne pas agir. Elles se laissent agir — si ’on veut — par
la nécessité qui se manifeste dans certaines situations : « Laisser agir en soi la nécessité.
(Renoncement a la volonté propre) » (OC VI 2, K6, p. 363).

Au terme de ce dernier chapitre, il devrait étre apparent que la décréation est le fondement
de I’obéissance juste telle que Weil la congoit. Non pas que la démarche décréative prévienne
absolument — il importe d’y insister — le mal ; mais elle est une méthode, selon elle, pour faire le
moins de mal possible. Il y a dans 1’obéissance et plus largement 1’action weilienne une exigence
de faire attention a ce qui n’existe pas. On pourrait dire, en fait, que ’attention a la nécessité
exige la capacité de s’ouvrir au vrai qui ne se laisse pas immédiatement voir. L’attention a ce qui
ne se laisse pas voir, au Bien invisib1e343, est aussi ce que Weil nomme la foi. Cette foi s’enracine
dans une justice transcendante, une réalité qui n’est pas de ce monde, celle-1a méme évoquée par
Weil dans sa « Profession de foi » : « La foi, c’est la certitude d’un domaine autre que ce mélange
inextricable de bien et de mal qui constitue ce monde, un domaine ou le bien ne produit que du
bien, ou le mal ne produit que du mal » (OC VI 4, K14, p. 181). La véritable foi c’est « [c]roire

que le désir du bien est toujours rétribué » (/bid.). Or, la foi, en tant que « croyance aux choses

invisibles », est aussi une manic¢re de les connaitre. C’est par elle que nous accédons a la

qu’on fixe 1’attention sur le rapport des choses, une nécessité apparait, a laquelle on ne peut pas ne pas obéir. Jusque-
la, on n’a pas la notion de la nécessité, ni le sentiment de 1’obéissance » (OC VI 2, p. 200).

32 « Nécessité. Voir les rapports des choses, et soi-méme, y compris les fins qu’on porte en soi, comme un des
termes. L’action en résulte naturellement » (OC VI 2, K5, p. 201).

33« La foi, dit saint Paul, est la vue des choses invisibles » (OC1V 1, Formes, p. 293).
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deuxieme lecture (OC VI 2, K6, p. 299). Sans la foi dans une réalité qui dépasse ce que nous
percevons immédiatement par nos sens, nous resterions toujours enfermés dans nos limites
subjectives, nous en resterions a une premiere lecture du réel.

Cette foi, si elle témoigne d’une ouverture spirituelle, ne doit cependant pas étre réduite a la
croyance religieuse dans un dogme. « On dégrade les mysteres de la foi en en faisant un objet
d’affirmation et de négation, alors qu’ils doivent étre un objet de contemplation » (OC VI 2, K6,
p. 348). La foi ne permet pas non plus un contact, au sens strict, avec Dieu, ce dernier étant en
effet absent de ce monde selon la cosmologie weilienne. Mais la foi rend possible une certaine
présence de Dieu, de la justice et du Bien dans le monde. En s’arrétant et en tournant son
attention vers la vérité, le Bien et la justice invisibles, 1’individu peut se rendre disponible a des
pensées susceptibles de transformer son action et de le rapprocher de la justice, du Bien et de la
vérité. « La foi, c’est I’expérience que I’intelligence est éclairée par ’'amour » (OC VI 2, K6, p.
340).

La foi ainsi entendue peut d’ailleurs se retrouver — comme nous le verrons dans les cas de
T.E. Lawrence et de Jaffier — chez des individus qui ne revendiquent aucune appartenance
religieuse. C’est uniquement ce que Weil nomme la « disposition intérieure », c’est-a-dire
I’attention décréative, qui détermine la capacité a lire correctement une situation : « Foi, justice ;
sens de juste disposition intérieure, et sens de lecture. C’est la disposition intérieure qui fait la
lecture correcte, et il n’y a pas d’autre critérium » (OC VI 2, K7, p. 421). Weil établit aussi une
relation directe entre la foi dans le Bien permettant d’aboutir a une lecture correcte des nécessités
et a ’obéissance juste :

Foi, don de la lecture.

Le don de la lecture est surnaturel, et sans ce don il n’y a pas de justice.

Intelligence de cette réalité supréme qu’est cette absence d’objet qui est 1’objet de

I’amour, et lecture de cette réalité dans les objets pris tous ensemble et chaque objet
en particulier.
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Condition de I’obéissance, qui est la justice (OC VI 2, K6, p. 317).
Ce don de la lecture possible par I’attention a ce qui n’existe pas a titre d’objet est ce que Weil
nomme « P’attention créatrice » (OC IV 1, Formes, p. 293). Comme 1’écrit Miklos Vet : « la
forme supréme de 1’abnégation est la création, car on fait exister quelque chose d’ou on est

complétement absent »***

. Par I’attention décréative, le soi s’efface pour que puisse advenir le
Bien dans I’histoire. C’est ce processus mystérieux qui permet I’Incarnation de Dieu dans le
monde et toutes les formes de création, artistique par exemple, véritablement inspirée par le
Bien :
Une ame perpétuellement gouvernée par ce sentiment, de la naissance a la mort, c’est
Dieu devenu homme. L’art est une merveille de méme espéce, car 1’inspiration
artistique, dans 1’art de tout premier ordre (qui est tres rare), est de cette nature. De
méme toute illumination de I’intelligence. Tous ces prodiges consistent en présence
de I’inconditionné dans le condition[né], en direction imprimée a la pensée par
I’immobile (OC VI 4, K14, p. 194-195)**.
Les actions des figures dont il est ici question sont emblématiques d’une telle action créatrice.

Elles offrent de méme des exemples du patriotisme non idolatrique décrit par Weil dans

L’Enracinement et des vertus d’attention, d’humilité et de compassion qu’il requiert.

7.1. T.E. Lawrence et la Premiére Guerre mondiale

Weil trouve chez I'un de ses contemporains, Thomas Edward Lawrence (1888-1935),
officier et écrivain anglais, ’admirable exemple d’une personne qui a réussi, mieux que
quiconque, a incarner cet art de faire la guerre de maniere vertueuse. Lawrence est demeuré un

homme de paix malgré le fait qu’il a ét¢ compleétement engagé dans une guerre. Weil ne tarit pas

* Cité par Emmanuel Gabellieri dans Etre et don : Simone Weil et la philosophie, p. 476.
% Un exemple est la poésie : « Il faut mériter a force d’amour de subir une contrainte. Cf. inspiration poétique »
(OC VI 2, K6, p. 365).
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d’¢loges sur lui. Dans une lettre qui date du printemps 1938, elle explique a son ami Jean
Posternak son « amour » pour Lawrence. A ses yeux, c’est « un héros authentique, un penseur
parfaitement lucide, un artiste, un érudit, et sur tout cela une espéce de saint » % Dans une autre
lettre, a Jo€ Bousquet, elle affirme que Lawrence « est devenu pour [elle] un ami tendrement,

Y7 Weil avait lu Les Sept Piliers de la sagesse™” de Lawrence,

passionnément aimé »’
autobiographie dans laquelle il raconte comment il avait mené a la victoire la révolte arabe contre
I’Empire Ottoman. Pendant la Premiére Guerre mondiale, Lawrence s’engage pour
I’indépendance des pays arabes. On croyait, a I’époque, qu’une révolte des Arabes contre les

Turcs permettrait aux Anglais de vaincre 1’Allemagne, alliée de la Turquie®®

. Weil admire par-
dessus tout chez Lawrence le type d’héroisme qu’il incarne :
Jamais, autant que je peux savoir, on n’a décrit une guerre, depuis I’Iliade, avec une
telle sincérité, une si complete absence de déclamation soit héroique, soit horrifiée.
Bref, je ne connais pas de personnage historique a aucune époque qui réalise a ce
degré ce que j’aime a admirer. L héroisme militaire est quelque chose d’assez rare ; la
lucidité de I’esprit est plus rare ; 'union des deux est presque sans exemple, c¢’est un
degré d’héroisme presque surhumain.>”’
Weil voit d’abord et avant tout en Lawrence une forme de sainteté, parce qu’il connait la force et
qu’il la méprise (OC 1V 2, Intuitions pré-chrétiennes, p. 193). Deux passages de 1’autobiographie
de Lawrence attirent particuliérement son attention. Elle apprécie d’abord une anecdote du
chapitre XLIV, ou il raconte comment il a secouru un Arabe égaré dans le désert™'. Mais le

passage qu’elle semble admirer plus que tout autre se trouve au chapitre XXXIII. Lawrence y fait

le récit de la dizaine de jours pendant lesquels une maladie le contraint de rester alité dans sa

346, Lettres de Simone Weil a Jean Posternak », Cahiers Simone Weil, Tome X, n°2, juin 1987, p. 129-130.

711 s’agit d’une lettre du 12 mai 1938 (OC VI 3, Note 150, p. 536).

38 Elle avait aussi lu ses Lettres. Voir, « Lettres de Simone Weil 4 Jean Posternak », p. 130.

T E. Lawrence, Les sept piliers de la sagesse (traduction de Charles Mauron), Paris, Payot, 1979, p. 9 et 36.
330 Lettres de Simone Weil & Jean Posternak », p. 129-130.

1 Voir OC VI 1, K3, p. 302.
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tente’>”. Ces journées d’inactivité forcée, écrit-il, lui apportent une grande lucidité sur le conflit
dans lequel il est impliqué : « mon esprit s’éclaircit, mes sens devinrent plus aigus et je me mis a
raisonner sur la Révolte Arabe, comme on cherche, dans I’accomplissement d’un devoir familier,
un recours contre la douleur »*>. Lawrence écrit qu’il en profita aussi pour réfléchir a ce que ses
nombreuses lectures sur la guerre (Clausewitz, Vonder Goltz, Foch) pouvaient lui apprendre sur
la situation a laquelle il était confronté a Médine. Le plan avait toujours été de prendre la ville,
mais cette période de réflexion sous la tente I’incite a questionner cette stratégie. Médine n’étant
déja plus une menace pour les Alliés, ses troupes étant tellement affaiblies qu’elles en étaient
réduites a manger leurs chameaux qui n’avaient plus rien a paitre : « Nous lui [a I’ennemi] avions
o0té le pouvoir de nous nuire ; maintenant nous voulions lui oter sa ville. Mais sa ville n’était pas
pour nous une base comme El Ouedj, ni une menace comme ’ouadi Aiss. Alors, que diable
voulions-nous en faire ? »*>*. Pourquoi s’entéter a prendre Médine ? Pourquoi détruire
inutilement une cité ? Lawrence pense aussi que la guerre du Hedjaz est peut-&tre déja gagnée
depuis que les Alliés ont pris El Oued;. Cette période de réflexion sous la tente lui inspire une
solution : il décide d’avoir recours a « I’arme psychologique », & une « science des sentiments,
presque une éthique »*°, inspirée de la diathétique de Xénophon et consistant a influencer les
sentiments et I’esprit a la fois de ses troupes et de ses supporteurs, des troupes ennemies et de
leurs supporteurs, mais aussi ceux des « spectateurs neutres » >C. La solution la plus sensée lui
semble d’éviter le plus possible les combats et de plutot s’en prendre aux biens matériels.

Pour Weil, Lawrence est un étre pur parce qu’il a été « déchiré de faire le mal » ; il fait

partie des rares personnes capables de se servir de la force en faisant preuve de retenue (OC VI 2,

2 yoir OC VI 1, K3, p. 331.

3 Lawrence, Les sept piliers de la sagesse, p. 234.
% Ibid., p. 235-236.

3 Ibid., p. 244-245.

3% Ibid., p. 245.
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K4, p. 74). Bien qu’il ait pris les armes en faveur de 1’Angleterre et de ses alliés, il a réussi, en
tournant son attention vers le probléme auquel il était confronté, a trouver une solution pleine de
compassion ou il s’agit de « [tluer le moins possible » (OC VI 1, K3, p. 305, souligné dans le
texte). C’est pendant les dix jours qu’il a passés dans sa tente, loin des autres, que la nécessité est
entrée en lui, qu’il a pu saisir tous les facteurs impliqués dans la situation et prendre une décision
créative qui encourage la paix. Lawrence n’est pas un homme religieux, mais son ceuvre
témoigne d’une démarche décréative. Il décrit d’ailleurs ces dix jours de retrait et de réflexion

méditative de véritable « gymnastique dans le vide »”’

. Weil voit la certainement quelque chose
de l’ordre de I’inspiration surnaturelle. Lawrence n’affirme néanmoins jamais avoir re¢u un
commandement divin.

Weil s’intéresse par ailleurs a d’autres figures pour qui c’est le cas. Leurs actions, tout

comme celles de Lawrence, reposent également sur I’attention, ’humilité et la compassion pour

le prochain.

7.2. Arjuna et la Bataille du Kuruksetra

Du printemps 1940 jusqu’a sa mort, Weil s’immerge dans 1’apprentissage du sanscrit et la
lecture de textes sacrés de I’Inde. Elle se plonge dans I’Isha Upanishad et la Bhagavad-Gita, sous
I’influence a la fois de son frére et de son ancien collégue de classe de I’Ecole normale, René
Daumal. La Gita raconte I’histoire déchirante d’Arjuna, qui est né dans la caste guerrire

358

(ksatriya’") et doit faire la guerre a ses cousins, les Kaurava, qui ont conquis son royaume. Pour

Weil, Arjuna est « déchiré entre la piti¢ et la nécessité du combat» (OC VI 1, K3, p. 333).

357 1
1bid., p. 246.

% Sa Divine Grace A.C. Bhaktivedanta Swami Prabhupada, Bhagavad-Gita telle qu’elle est, The Bhaktivedanta

Book Trust, 1986, p. 71.
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Comment Arjuna doit-il agir face a un tel dilemme ? Comment peut-il s’assurer de faire le moins
de mal possible ? Et surtout, comment peut-il éviter d’étre contaminé par le mal qui résultera
inéluctablement de ses actions ? Ce sont ces questions qui intéressent Weil.

Comme Lawrence, les actes d’Arjuna sont informés par un moment d’attention et de
méditation ainsi que par une inspiration surnaturelle. Avant de se livrer a la bataille, Arjuna
s’entretient longuement avec le dieu Krishna’>® (OC VI 1, K3, p. 333). Il lui exprime son
tourment et ses réserves a tuer des personnes qui font partie du méme clan royal que lui, de méme
que sa réticence a user de la violence et a faire la guerre : « Comment, 6 Partha, celui qui sait
I’ame non née, immuable, éternelle et indestructible, pourrait-il tuer ou faire tuer ? » (2.21)360. La
solution apportée par I’enseignement de Krishna au dilemme d’Arjuna ne consiste pas a renoncer
a l’action. En effet, Krishna affirme que 1’indolence d’un homme aussi influent qu’Arjuna
donnerait un trés mauvais exemple au peuple, ce qui meénerait a la désolation (3. 21-24). C’est
plutot en accomplissant son devoir de guerrier (2. 27 et 31) avec dévotion et amour (2. 44, 3. 26
et 28) et en offrant son action a Visnu (3.9), qu’Arjuna est appelé a trouver la sagesse. Méme s’il
se désole de devoir tuer des membres de son clan, Arjuna doit comprendre que s’il refuse de
combattre, il accomplira un autre mal, celui d’aller a ’encontre de son dharma, son devoir. Or, le
dharma ou devoir d’Arjuna, en tant que membre de la caste des guerriers, est précisément de
faire la guerre. Weil suggere de comprendre le dharma non seulement comme un devoir mais
¢galement comme une nécessité que 1’on doit aimer, une nécessité divine : « La nécessité et le
dharma ne font qu’un. Le dharma, c’est la nécessité aimée. La nécessité est ce qu’il y a de plus
bas par rapport a I’individu — contrainte, force, “une dure nécessité” — la nécessité universelle en

délivre. Considérer le dharma, non comme devoir, mais comme nécessité, c’est s’élever au-

359
360

Krishna est I’une des incarnations de Visnu.
Les références entre parenthéses renvoient a la Bhagavad-Gita telle qu’elle est.
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dessus » (OC VI 2, K4, p. 87)*°'. Le moment de piti¢ d’Arjuna reléve « du réve » (OC VI 1, K3,
p. 335). Il doit se détacher des illusions de ses sens, ne pas se laisser entrainer par la « forét
touffue de I’illusion » (2.52). Il doit comprendre que son action est inéluctablement influencée
par la nature : « Sous I’influence des trois gunas, I’ame égarée par le faux ego croit étre 1’auteur
de ses actes, alors qu’en réalité, ils sont accomplis par la nature » (3.5 et 27).

Dans un passage de ses cahiers, Weil évoque aussi I’hypothése qu’Arjuna doive faire la
guerre parce que la situation dans laquelle il se trouve ne lui laisse plus le choix : « Gita.
L’explication est peut-&tre qu’il n’a plus le choix. Les deux armées sont en face. Sa responsabilité
envers les siens lui interdit de les abandonner aux armes ennemies » (OC VI 1, K3, p. 331). Faire
la guerre est certes un mal, mais la situation dans laquelle il se retrouve fait qu’Arjuna ne peut pas
ne pas la faire. Pour E. Jane Doering, Weil a slirement vu dans I’histoire d’Arjuna une situation
semblable a la sienne face a la menace allemande :

Weil drew a parallel between her countrymen’s need to use force to take back their
country and Arjuna’s plight in having to use force, despite its terrible toll. She
concluded that the moment for deflecting violence had passed; force had to be
deployed to bring order and harmony back to the world and to save the precious
heritage established over the past centuries.’®
Krishna enseigne a Arjuna rien de moins qu’une science de 1’action libre de péché. Selon cette
science, Arjuna doit accomplir son dharma, son devoir de guerrier, en se détachant des fruits
(qu’ils soient bons ou mauvais) de ses actions’® : « Tu as le droit de remplir les devoirs qui

t’échoient, mais pas de jouir du fruit de tes actes ; jamais ne crois étre la cause des suites de

I’action, et a aucun moment ne cherche a fuir ton devoir » (2. 47).

11 ’idée de « dure nécessité » provient de I'Iliade VI (OC IV 2, K4, Note 207, p. 566). On peut penser qu’il s’agit
de la force, soit la fausse nécessité.

%2 E. Jane Doering, Simone Weil and the Specter of Self-Perpetuating Force, p. 180. On pourrait se demander si
Weil ne fait pas, en quelque sorte, une apologie de la guerre sainte. La question est légitime et n’a pas échappé a
Weil. On en retrouve d’ailleurs des traces discrétes dans K4 ou elle note : « Gita ? Jihdd ? (guerre sainte
musulmane) » (OC VI 2, K4, p. 65). Ces quelques mots sont sans doute insuffisants pour tenter une réponse, mais
montrent tout de méme la sensibilité de Weil a cette question.

% Doering ’explique trés bien a la p. 160 de Simone Weil and the Specter of Self-Perpetuating Force.



191

Pour Weil, cet enseignement est crucial. Que signifie se détacher des fruits de son action ?
Cela équivaut au vide (OC VI 3, K4, p. 151). L’action d’Arjuna est « bonne » justement parce
qu’il s’est arrété momentanément (OC VI 1, K3, p. 341), parce qu’il s’est tourné vers Krishna
avec attention. Ainsi, 'une des grandes lecons de la Bhagavad-Gita, selon Weil, était qu’une
personne qui se retrouve dans un dilemme, une situation ou elle ne peut éviter de faire du mal —
comme Arjuna qui doit faire la guerre a ses cousins — peut s’élever au-dessus de cette épreuve en
tournant son attention et son amour vers Krishna ou Dieu. Comme 1’explique Maria Clara
Bingemer : “It is precisely when one realizes that the situation is one from which there is no
human resolution that one recognizes that true help can come only from a supernatural source’®*,

L’attention surnaturelle, synonyme de détachement, méne Arjuna & une manicre d’agir
paradoxale : /’action non agissante. En fait, pour Weil, I’attention est une forme d’action non
agissante : « Attention : action non agissante de la partie divine de 1’ame sur I’autre » (OC VI 2,
K6, p. 368)°”. 11 s’agit d’une forme de priére qui produit des effets directs sur 1’action
individuelle : « L’attention tournée avec amour vers Dieu (ou, a un degré moindre, vers toute
chose authentiquement belle) rend certaines choses impossibles. Telle est 1’action non agissante
de la priecre dans I’ame. Il est des comportements qui voileraient cette attention s’ils se
produisaient, et que réciproquement cette attention rend impossibles » (OC VI 3, K9, p. 204).
Mais Weil insiste aussi sur le caractére impérieux de I’impulsion a agir qui résulte de ce type
d’attention. L action non agissante incite & « FAIRE SEULEMENT CE QU’ON NE PEUT PAS

NE PAS FAIRE » (OC VI 2, K4, p.87, les majuscules sont de Weil). Elle comprend I’idée que le

%% Maria Clara Bingemer, “War, Suffering and Detachment : Reading the Bhagavad Gita with Simone Weil”, Song

Divine : Christian Commentaries on the Bhagavad Gita (edited by Catherine Cornille), Leuven-Paris-Dudley, MA ;
Peeters-W.B. Eerdmans, 2006, p. 82.

3% La note 209 de K4 est & ce propos éclairante : « Faire ce qui doit étre fait et non pas agir en vue du fruit de ’acte :
c’est la non-action ou le non-agir (akarma). Le terme d’ “action non agissante” fait référence a R[en¢] Guénon » (OC
V12, p. 566).
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principe de ’action doit étre autre chose que la volonté individuelle**®

. Il y a donc quelque chose
dans la priere, dans ’amour et 1’attention, qui révele a I’individu ce qu’il doit faire et qui ’amene
a agir non pas dans un sens qui serait motivé par ses désirs et sa perspective limitée, mais plutot
avec compassion et une conscience aigiie de 1’inéluctabilité de la souffrance. Arjuna comprend
que peu importe ce qu’il décide de faire — combattre ses cousins ou refuser de faire la guerre — il
y aura souffrance. Et cette legon, selon Weil, vaut non seulement pour Arjuna, mais pour nous
tous, y compris lorsque nous sommes persuadés de faire le Bien.

Toutes les actions, sous I’égide de I’attention surnaturelle, sont préservées du mal, comme
les Hébreux sauvés de la morsure d’un serpent quand ils tournaient le regard vers le serpent
d’airain érigé par Moise®’. C’est le regard qui sauve, le regard qui n’est autre chose que le désir
de Dieu et du Bien (OC IV 2, Formes, p. 322 et 324). C’est du fait d’agir avec détachement a
I’égard de nos idées du bien que nous réaffirmons notre engagement auprés du Bien inintelligible,
celui qui n’est pas de ce monde mais que nous ne cessons de désirer. Emmanuel Gabellieri décrit
avec beaucoup de perspicacité 1’idéal de I’action formulé ici par Weil : « La vérité de 1’action,
chez S. Weil, est en effet de laisser agir a travers soi une vie qui ne vient pas de soi, de
transmettre a travers soi, ce qui n’est pas soi-méme. Tel est ce que S. Weil nomme “action non-
agissante” : non le contraire de I’action, mais une action dont le sujet n’est ni le principe absolu,

ni la fin, une telle action étant la condition d’une création véritable »***. Gabellieri ajoute cette

importante précision en note de bas de page : « Ce qui signifie, non renoncer a 1’action, mais

%% 11 ne s’agit pas pour autant d’une négation totale de la volonté. Weil insiste sur le fait que certaines situations

requiérent I’usage de la volonté : « Action non agissante. [ En dehors des devoirs naturels,] ne jamais faire un pas au-
dela de ce a quoi on est irrésistiblement poussé, le bien méme n’étant plus tel s’il n’est pas accompli par obéissance.
Cela n’empéche pas de laisser un libre jeu a la volonté dans son domaine, qui est le domaine des actions limitées
disposant du dehors des moyens matériels en vue de fins déterminées » (OC VI 2, K6, p. 362-363, les crochets sont
de Simone Weil).

7 Voir Nb, 21, 4-9. Weil évoque ce passage notamment dans son quatriéme cahier et son Autobiographie spirituelle
(OE, p. 776).

% Emmanuel Gabellieri, Etre et don : Simone Weil et la philosophie, p. 476, souligné par 1’auteur.
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renoncer a en étre le seul auteur, comme renoncer a ses fruits. Telle est la condition pour agir
vraiment de maniére créatrice, sinon on ne fait que se prolonger soi-méme »*®. Si Arjuna
accepte, finalement, de manier la force et de faire la guerre a ses cousins, c’est parce qu’il en a
compris la nécessité. Il comprend que cela n’a rien a voir avec ses désirs, avec ce qu’il percoit
comme étant le bien. En se tournant vers Krishna (le Bien absolu), il parvient toutefois a traverser

cette épreuve sans étre dégradé par 1’usage de la force.

7.3. Jeanne d’Arc et la guerre de Cent ans

Weil s’inspire aussi de la Bhagavad-Gita pour réfléchir a un autre personnage historique
qui se retrouve dans une situation semblable a celle d’Arjuna : Jeanne d’Arc. Rappelons que la
jeune et pieuse Jeanne de Domrémy prétend avoir entendu, en 1425, des voix d’inspiration divine
lui commandant de libérer le royaume de France de la domination anglaise. Elle doit prendre la
téte d’une armée afin de secourir et mener le dauphin Charles VII a Reims pour qu’il retrouve sa
légitimité et soit couronné. Jeanne n’a pas agi immédiatement lorsqu’a treize ans elle a
commencé a entendre ces voix. Elle en garde le secret jusqu’a ses 16 ans. Apres avoir réussi sa
mission, défendu Orléans et redonné sa 1égitimité au roi, ses voix se font moins insistantes, mais
Jeanne continue tout de méme, de sa propre initiative, a tenter quelques exploits, notamment
libérer Paris, qui se solderont par des échecs. Elle sera finalement capturée a Compiegne en mai
1430, emprisonnée dans un cachot a Rouen (ville encore sous domination anglaise) et brilée sur

le biicher aprés un procés de trois mois, le 30 mai 1431°7°.

369 1

Ibid.
37 Nicolas Brémaud, « Jeanne d'Arc : des voix a la mission », L'information psychiatrique 2008/7, Vol. 84, p. 686-
688.
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Méme si Weil admirait Jeanne d’Arc, il faut souligner qu’elle était trés critique de certains
aspects de son histoire. Elle pense que le dharma ou le devoir de Jeanne, comme celui d’Arjuna,
¢était de faire la guerre. Weil demeure néanmoins sceptique a 1’égard de ce qu’elle nomme la
« légende de Jeanne d’Arc » (OC VI 1 K3, p. 333). Méme si elle croit que le surnaturel peut se
manifester dans le monde par la médiation d’étres humains, Dieu, tel que Weil le congoit,
n’intervient jamais directement dans I’histoire. Elle trouve donc quelque chose de « faux » dans
ces voix entendues par Jeanne qui, a ses yeux, « font partie du prestige » (Ibid., p. 297). Weil
n’admet pas que Dieu puisse communiquer directement avec I’étre humain. Elle refuse de faire
de Dieu le partisan d’une guerre comme c’est le cas dans 1’Ancien Testament (/bid., p. 333). On
peut se demander pourquoi alors Weil admet qu’il y a eu communication entre Krishna et Arjuna.
En fait, Weil voit une différence majeure entre Arjuna et la Pucelle d’Orléans: « il fait la guerre
quoique inspirée par Dieu, elle fait la guerre parce que inspirée par Dieu » (Ibid., p. 296). Si
Arjuna est inspiré par Dieu en général, ce n’est pas Dieu qui lui inspire la guerre en particulier.
Krishna améne Arjuna a accepter le fait que faire la guerre fait partie de son dharma, de qui il est.
Dans le cas de Jeanne, il serait toutefois faux de croire que c’est Dieu qui I’incitait a faire la
guerre : « ¢’était la nature qui agissait ses actions (prakrti), non Dieu (atman) » (Ibid., p. 333).

Malgré ces critiques, Michel Sourisse met le doigt sur deux caractéristiques de Jeanne
d’Arc qui ont éveillé I’admiration de Weil. La premicre est la pureté de Jeanne. Weil définit la
pureté comme « I’absence de tout contact avec la force » (OC VI 3, K9, p. 197). C’¢était, souligne
Sourisse, la méme pureté que Weil avait identifiée dans la définition de I’amour dans le Banquet

de Platon et dans la civilisation d’Oc>”!

. Jeanne d’Arc, bien qu’elle se soit engagée dans la guerre
contre les Anglais, a refusé d’user de la violence ou de la force. Citant le Proces de

Condamnation de Jeanne d’Arc, Sourisse rappelle que Jeanne préférait son étendard a son épée et

37! Michel Sourisse, « Jeanne d’Arc vue par Simone Weil, Cahiers Simone Weil, XXXIX, no. 2, 2016, p. 154.
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qu’elle n’avait tué personne. Aussi Sourisse note-t-il que Weil admire Jeanne d’Arc parce que
cette derniére avait affirmé qu’elle avait « pitié du royaume de France »°'>. Selon Sourisse, ¢’est
probablement Michelet qui a le mieux parlé de la charité professée par Jeanne d’Arc. Il cite un
trés beau passage de I’historien qui mérite d’étre reproduit ici :
Elle eut la douceur des anciens martyrs, mais avec une différence. Les premiers
chrétiens ne restaient doux et purs qu’en fuyant ’action, en s’épargnant la lutte et
I’épreuve du monde. Celle-ci fut douce dans la plus apre lutte, bonne parmi les
mauvais, pacifique dans la guerre méme ; la guerre, ce triomphe du Diable, elle y
porta I’esprit de Dieu. Elle prit les armes, quand elle sut « la pitié qu’il y avait au

royaume de France ». Elle ne pouvait voir « couler le sang francgais ». Cette tendresse

de cceur, elle I’eut pour tous les hommes ; elle pleurait apres les victoires et soignait

les Anglais blessés’ .

Ce qui animait Jeanne d’Arc, comme Arjuna et Lawrence, ¢’était la charité et la compassion pour
son prochain. Mais I’aspect de Jeanne que Weil admire par-dessus tout est son patriotisme. Pour
Weil, lorsqu’une cité est menacée, tous les trésors et la beauté qu’elle renferme doivent étre
défendus. Sur ce point, Jeanne d’Arc a obéi a une obligation impérieuse. C’est précisément cette
sorte de défense d’une cité, corps et dme, qui est au cceur d’une piece de théatre sur laquelle Weil

a travaillé jusqu’a la fin de sa vie.

7.4. Jaffier et la conjuration espagnole contre Venise
Weil était particulierement sensible au théatre qu’elle tenait en trés haute estime. Elle

croyait qu’il avait la tiche de montrer et de « rendre sensible la nécessité intérieure et extérieure »

™2 Sourisse note qu’en réalité ce n’est pas Jeanne d’Arc qui avait affirmé cela, mais probablement Saint Michel et
qu’il avait utilisé le terme « misére » au lieu de « pitié » (Ibid., p. 155). La phrase de Weil montre quand méme sa
perception positive de la pitié, alors qu’a d’autres moments elle en est trés critique. Par exemple, dans K15, elle
écrit : « La pitié naturelle consiste a secourir un malheureux ou afin de mieux réussir a ne plus penser a lui, ou afin
de mieux jouir de la distance entre soi et lui. C’est une forme de cruauté qui n’est contraire a la cruauté proprement
dite que par les effets extérieurs » (OC VI 4, p. 230). Ce préjugé négatif relié a la pitié disparait néanmoins
lorsqu’elle évoque la Merci des Albigeois : « La Merci. Nous sommes si mous que nous croyons aujourd’hui que la
pitié est chose facile, et la dureté chose difficile et médiocre » (OC VI 3, K8, p. 130). 1l disparait aussi dans Venise
sauvée — comme nous le verrons dans la prochaine section — ou la pitié est synonyme de compassion.

373 [Jules] Michelet, Jeanne d’Arc, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1974, p. 150, cité dans Michel Sourisse, « Jeanne
d’Arc vue par Simone Weil, p. 157.
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(OC VI 1, K3, p. 335). De 1940 a sa mort, elle a travaillé sur une piece de théatre en trois actes,
se déroulant sur un peu plus de vingt-quatre heures, intitulée Venise sauvée. J.P. Little note — et
nous aurons la chance de le vérifier un peu plus loin — qu’on retrouve dans Venise sauvée une
expression artistique de ce qui est décrit théoriquement dans L ’Enracinement’’. Pour écrire sa
piece, Weil s’inspire librement d’un ouvrage de I’Abbé de Saint-Réal relatant la conjuration
espagnole contre Venise de 1618°"°. En 1618, I’Espagne domine presque toute 1'Italie.
L’ambassadeur d’Espagne a Venise, le marquis de Bedmar, congoit une conjuration afin de
soumettre la cité italienne au roi d’Espagne. C’est & Renaud et a Pierre, un Frangais et un
Provencal, qu’il confie I’exécution de la conjuration qui doit avoir lieu la nuit avant la Pentecdte.
L’objectif est de semer la confusion en allumant des feux un peu partout dans la ville et de tuer
quiconque essaierait de défendre la ville.

Venise sauvée est inachevée, mais Weil avait de grandes ambitions pour cette picce de
théatre. Plusieurs notes prises au cours de sa rédaction dans ses cahiers nous donnent un acces
privilégié a ses intentions et motivations. Elle voulait mettre en scéne « pour la premiere fois
depuis la Grece, la tradition de la tragédie dont le héros est parfait » (P, p. 52). Ce héros, 1’'un des
chefs de la conjuration nommé Jaffier, incarne vraisemblablement 1’idéal patriotique weilien.
Jaffier est pris de compassion et de pitié pour Venise. Déchiré par la tiche qu’on lui a confiée, il
décide de révéler la conjuration au Conseil des Dix, chargé de veiller a la sécurité de Venise, ce
qui la fait échouer.

Il n’est certainement pas insignifiant que Venise sauvée commence par une conversation

sur ’amiti¢ entre Pierre, Jaffier, Renaud et des officiers. Pierre, qui a été choisi comme chef de la

999

374 1.P. Little, “Society as Mediator in Simone Weil’s ‘Venise Sauvée
2, 1970, p. 301.

33 Conjuration des Espagnols contre la République de Venise, Introduction et notes de Alfred Lombard, 1922. — J.P.
Little souligne a quel point I’ouvrage de Saint-Réal met 1’accent sur le caractére tyrannique du gouvernement de
Venise, alors que cet aspect n’apparait qu’une seule fois dans la picce de Weil (“Society as Mediator in Simone
Weil’s ‘Venise Sauvée’”, p. 300).

, The Modern Language Review, Vol. 65, no.
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conjuration et a qui on a promis le gouvernement de Venise et de ses territoires, affirme que sa
plus grande fortune est I’amitié, plus particulierement celle de Jaffier. Ni ’ambition, ni ’amour
d’une femme ne saurait, dit-il, briser cette amitié. Or, Renaud expose a Pierre que pendant un
discours qu’il a fait sur les horreurs et les exécutions, mal nécessaire de la conjuration, il a
remarqué la blancheur horrifiée de Jaffier. Il craint qu’on ne puisse compter sur Jaffier et suggere
qu’on ’assassine afin de protéger les conjurés. Pierre est horrifié. Afin de défendre ’honneur de
son ami, il demande a deux officiers qui d’autre serait le plus susceptible de le remplacer, lui,
Pierre, s’il ne pouvait accomplir sa tache. Les deux répondent que Jaffier est le seul qui posséde
les qualités de chef nécessaires pour prendre sa place. L’un d’eux mentionne méme la confiance
et le désir d’obéissance qu’inspire Jaffier (P, p. 61). Apres avoir entendu ces réponses, Pierre
reproche a Renaud de vouloir assassiner Jaffier. Renaud, en contrepartie, lui reproche de méler
ses sentiments a une situation qui appelle davantage au jugement. Pierre répond qu’effectivement
son sentiment d’amitié ’empéche d’agir a I’encontre de Jaffier, ce a quoi Renaud rétorque :
« Pour étre un bon conjuré, il faut ne rien aimer » (P, p. 64). Renaud et le marquis de Bedmar
acceptent, finalement, la proposition de Pierre d’offrir a Jaffier de le remplacer a la téte de la
conjuration et, éventuellement, au gouvernement de Venise, en espérant que ce pouvoir lui
redonne le courage qui, selon eux, semble lui faire défaut.

En mettant en évidence les traits de personnalité qui différencient Jaffier de Renaud, Weil
illustre deux maniéres d’exercer le pouvoir. A Jaffier, lucide quant aux effets dévastateurs du
pouvoir, elle oppose un Renaud enivré par I’'idée méme du pouvoir qu’il anticipe. Renaud
s’étonne méme que Pierre ait voulu abdiquer son pouvoir dans le but d’enhardir Jaffier. Il affirme
que «rien au monde » ne pourrait I’amener a refuser la récompense du pouvoir — une haute
charge a la cour de Madrid — qu’on lui a promis pour sa participation a la conjuration (P, p. 65-

66). A ce passage, Weil ajoute en didascalie : « Céder volontairement du pouvoir lui parait
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contre nature» (P, p. 66). Ainsi, Renaud incarne la morale naturelle ou réaliste. Comme les

376 Drailleurs, a

Athéniens dans Thucydide, il veut exercer le pouvoir partout ou cela est possible
propos de Renaud, Weil note : « Cet homme est un esprit d’une pénétration prodigieuse, un trésor
inépuisable de haute sagesse politique » (P, p. 71). Elle décrit aussi un long monologue dans la
scene VI de I’acte II comme un « cours de haute politique de Renaud a Jaffier » (P, p. 73). Dans
ce monologue, Renaud donne des conseils afin d’obtenir 1’obéissance des Vénitiens apres la
conjuration. Ces techniques impliquent de leur faire sentir qu’ils sont étrangers chez eux et que
plus rien ne leur appartient. Il suggére de détruire les lieux de culte, d’interdire leur culture
(chants, spectacles et fétes) et de les remplacer par des équivalents espagnols afin que les
Vénitiens ne se reconnaissent plus chez eux (P, p. 78). Bref, Renaud suggére de déraciner les
Vénitiens en transformant leur réalité a tel point qu’ils ne reconnaitront plus leur cité, qu’ils ne se
reconnaitront plus en elle. Ultimement, Renaud propose d’instituer un type d’obéissance
équivalent a ’esclavage et tout a fait contraire a 1’idéal défendu par Weil partout dans son ceuvre:
Il sera bon aussi qu’apres avoir mis fin a la licence des troupes, rétabli I’ordre et la
sécurité, vous commandiez durement. Il faut que toute leur vie soit changée, leur vie
de chaque jour. Qu’ils sentent chaque jour qu’ils ne sont pas chez eux, mais chez
autrui, a la merci d’autrui ; ainsi seulement ils obéiront sans effusion de sang. [...]
Voyant sans cesse ce qu’ils haissent méme quand ils cherchent Dieu, ils se
connaitront faits pour obéir (P, p. 78).
Weil évoque le sentiment d’impuissance li¢ a la servitude volontaire identifié par La Boétie : « Il
faut tuer la cité au point que les citoyens sentent qu’une insurrection, méme si elle réussissait ne
pourrait la ressusciter ; alors ils se soumettent » (P, p. 78). Aussi, des le premier acte, Renaud
louange-t-il I’unité de I’Europe qui sera accomplie par la conjuration. Ce faisait, I’Espagne pourra

« conquérir, civiliser, convertir au christianisme le globe terrestre tout entier, comme [elle 1’ ]a fait

pour I’Amérique » (P, p. 58). Sont ensuite rappelés les dangers qui pourraient surgir si I’Espagne

376 s . . . . . .
Pierre défend aussi une conception de I’amour comme possession, comme 1’exprime cette phrase a Jaffier : « Tu

vas enfin posséder la ville que tu aimes, car comme tu I’aimes cette ville ! Tu en seras le maitre » (P, p. 67).
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ne réussissait pas 2 dominer Venise et a installer la paix en Europe, notamment une menace de
guerre et la possibilité d’une domination de I’ Autriche. Puis, il est fait mention de la violence et
de I’horreur provoquées par la conjuration ; mais ces horreurs sont excusées comme des moindre
maux : « C’est un mal passager pour un bien durable » (P, p. 59).

Les notes de Weil montrent qu’elle tenait absolument a faire ressortir dans les deux
premiers actes que la conjuration était « un complot d’exilés, de déracinés. » (P, p. 43). De¢s le
premier acte, elle précise que c’est « une poignée d’exilés » (P, p. 55) qui exécute la conjuration.
Elle insiste aussi, a diverses reprises, sur le fait que c’est une série de « détresses », d” « actes
arbitraires » et de « violences subies » qui les ont mis dans leur situation « d’aventuriers » (P, p.
55 et 58). Weil grossit le trait ici afin de mettre en lumieére deux manieres de vivre ensemble :
d’un c6té, PEmpire espagnol, gros animal tyrannique, déraciné¢ et déracinant et cherchant
inlassablement a augmenter son pouvoir ; et de 1’autre, la cité vénitienne, véritable patrie et
métaxu fragile, apportant une nourriture spirituelle a I’dme des Vénitiens.

Les Vénitiens, tels que Weil les présente, sont tres attachés a leur patrie et a leur liberté.
Cet attachement est particuliérement remarquable et touchant dans ’attitude de Violetta, la fille
du secrétaire des Dix. Voyant I’état de joie et d’excitation de sa fille la veille de la Pentecdte, le
secrétaire lui demande si ce ne serait pas, par hasard, un homme qui suscite chez elle ces
sentiments. « Non, [répond-t-elle] personne, mais je ne sais pas ce que j’ai : il me semble que je
vais aimer. Il me semble que j’aime tout I’univers. Combien il y a d’étres humains bons et beaux,
mon pere ! » (P, p. 87). Ce n’est pas ’amour pour une personne qui la met dans un tel état, mais
bien I’attente de la féte du lendemain. Le pressentiment d’amour et I’état de bien-étre de Violetta
symbolisent son enracinement, sa communion avec Venise. Ils démontrent que I’amour véritable

de la cité, patriotisme non idolatrique, est en méme temps un amour du monde, du prochain et de
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I’univers. Violetta va méme jusqu’a affirmer que son existence serait un néant si Venise était
détruite ou asservie : « Nous ne pourrions pas vivre, nous serions dans un désert » (P, p. 89).

Weil présente ensuite trois réactions treés différentes aux exclamations de Violetta.
D’abord, en toute duplicité (puisqu’il s’agit d’une rhétorique trompeuse visant a mettre les
Vénitiens en confiance), Renaud la rassure : personne ne réve méme de faire du mal a Venise ou
de la détruire, car sa beauté et Dieu lui-méme 1I’empécheraient (P, p. 89). Dans ce mensonge
transparait la conviction de Weil quant a la vulnérabilité de I’existence. Ni Dieu, ni la beauté de
la création ne peuvent empécher que les puissants s’en prennent aux plus faibles : une cité,
comme un &tre humain, est foncierement vulnérable et fragile. Jaffier, plus sincére et naif que
Renaud, affirme quant a lui que la beauté de Venise la préserve de toute attaque et qu’il est du
devoir des individus de préserver cette beauté : « Ce qu’un homme peut faire de plus grand qui
I’approche le plus de Dieu, c’est, puisqu’il ne peut créer de telles merveilles, de préserver celles
qui existent » (P, p. 89). Enfin, la belle naiveté exprimée par Jaffier marque un contraste avec la
lucidité du secrétaire des Dix, le pere de Violetta, qui refuse de se laisser berner par 1’idée que la
beauté et la « pitié d’un ennemi » puissent protéger Venise (P, p. 90).

A la fin du deuxiéme acte, Weil a pris soin d’inclure une scéne ou Jaffier, comme
Lawrence, Arjuna et Jeanne d’Arc, prend un moment de recul. Il se retire, pour faire le vide et
réfléchir a ce qu’il s’appréte a faire la veille de la Pentecdte. Il était trés important pour Weil que
I’on sente que « le recul de Jaffier est surnaturel » et que ce moment d’attention le transforme :
« Le moment de méditation de Jaffier a la fin du deuxiéme acte est le moment ou la réalité entre
en lui, parce qu’il fait attention » (P, p. 47). Sa prise de conscience de la beauté¢ de Venise
I’empéche de suivre les commandements espagnols et de mener a terme la conjuration. Jaffier
avoue qu’il est « troublé par la piti¢ a I’idée du saccage de la ville » (P, p. 69). Mi par le devoir

de remettre Venise au roi d’Espagne aussi bien conservée que possible, il décide de révéler le
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plan de conjuration au Conseil des Dix (P, p. 99). Ainsi, le patriotisme compassionnel, attentif et
humble de Jaffier le rend sensible a une patrie qui n’est pas la sienne. Pris de pitié¢ pour Venise, il
hésite a suivre les ordres de ses supérieurs. Pierre affirme que Jaffier est né pour commander et
étre maitre, mais Jaffier contemple avec tristesse et douleur I’exercice du pouvoir : « La cité
paisible est dans ma main sans le savoir ; [...] Ma main va se fermer et 1’écraser » (P, p. 94-95).
I1 sait que si la conjuration réussit, elle troquera la liberté pour la servitude et que 1’obéissance
des Vénitiens n’aura pas la saveur’’’ de la liberté : « Etonnés et muets, ils ne sauront qu’obéir »
(P, p. 95). Ou encore : « Demain, tous ici a contrecceur m’obéiront » (P, p. 95). Jaffier comprend
que la justice aura disparu a Venise s’il fait ce qu’on attend de lui.

Weil donne un destin tragique a ce personnage héroique. Si le conseil des Dix avait
promis a Jaffier qu’ils épargneraient les conjurés en récompense de son aveu, il décide finalement
— raison d’Etat oblige — d’assassiner ses amis, considérés comme des traitres, afin de protéger
Venise. Jaffier se livre @ un long monologue pour tenter de convaincre le Secrétaire des Dix que
sans sa pitié pour Venise, la conjuration aurait srement réussi (P, p. 111-113). Il demande qu’on
lui témoigne la méme pitié qu’il a éprouvée pour Venise et propose méme qu’on le tue a la place
de ses amis. Mais le Secrétaire fait la sourde oreille. Il n’y a pas de dénouement heureux pour
Jaffier. Les Seigneuries lui laissent la vie sauve, mais a quel prix ? Il est considéré a son tour un
traitre et devient, malgré lui, le meurtrier de ses amis (P, p. 108). Jaffier affirme que sa situation
malheureuse lui fait perdre la téte : « Je suis fou. La détresse a fait succomber ma raison » (P, p.
115). Aussi comprend-il que, dans ce malheur, sa parole est complétement vidée de son sens et de
son pouvoir : « Dans mon plus grand besoin ma voix ne se fait pas comprendre » (P, p. 117).
Méme les Vénitiens, pour qui il avait développé tant d’affection, I’accusent d’étre un « traitre »,

un « chien », un «lache », «aussi vil que Judas » (P, p. 124-128). Au final, Jaffier semble

377« La liberté est la saveur de la vraie obéissance » (EL, Luttons-nous pour la justice?, p. 52)
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retrouver la raison et la sérénité lorsqu’il décide de rejoindre ses compagnons dans la mort : « La
mort vient me prendre. A présent la honte est passée. A mes yeux bientot sans regard que la ville
est belle ! » (P, p. 133). S’il estime avoir retrouvé la raison, les autres se demandent néanmoins
s’il n’est pas devenu fou (P., p. 131).

Tout se passe comme si Weil voulait, a travers le drame de Jaffier, donner a ses lecteurs
un exemple de la beauté inspiratrice de la folie d’amour. Folie d’amour qui va jusqu’au sacrifice

378

de soi et a laquelle Weil elle-méme s’identifiait’"". Elle considérait qu’elle rejoignait par-1a une

autre figure du théatre, qui incarnaient elle aussi a la fois la résistance et I’obéissance jusqu’a la

mort : Antigone®”

. Le destin de Jaffier, comme celui d’Antigone, montre I’impossibilité de la
justice, du Bien, dans ce monde. « Le bien impossible. Exemple : Jaffier, la veille de la Pentecote
» (OC VI 3, K8, p. 99). Ce n’est toutefois pas parce que Antigone et Jaffier perdent la vie qu’ils
illustrent cette impossibilité. Le Bien est impossible parce qu’il n’est pas de ce monde. Méme le
destin moins tragique d’Arjuna en témoigne. En fait, le dilemme d’Arjuna représente un exemple
extréme de la situation dans laquelle nous nous retrouvons tous : que nous agissions ou non, nous
générons inéluctablement de la souffrance autour de nous. En dépit de cette malheureuse vérité,
les figures admirées par Weil sont devenues de véritables médiateurs du Bien par leur obéissance
surnaturelle.

Avant de conclure, il nous reste maintenant a examiner 1’obéissance surnaturelle telle que

Weil elle-méme croyait 1’avoir vécue.

37811 faut aussi dire que Weil s’identifiait aux fous en général. Dans une des derniéres lettres (4 aolit 1943) envoyées

a ses parents, elle dit qu’elle ressemble aux fous de Shakespeare et de Vélasquez (OC VII 1, p. 302-303).
P 0C VI 3,K10,p.276.
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7.5. Simone Weil et la Seconde Guerre mondiale

L’une des sources les plus précieuses que nous possédons sur la vocation et les
commandements de Dieu tels que Weil les comprenait est les lettres qu’elle a écrites, de New
York puis de Londres, a Maurice Schumann, un ami de longue date qu’elle avait cotoyé dans la
classe d’Alain. Ces lettres sont particuliérement intéressantes car, comme Weil I’écrit, le secours
qu’elle espérait de Schumann la forgait a parler d’elle avec une ouverture qu’elle ne s’était jamais
accordée avec quiconque (EL, p. 209). Dans ces lettres, elle tente de convaincre Schumann de
I’aider a se rendre a Londres, ou elle pourra appliquer deux « pensées » qui lui permettront de
s’engager contre I’ennemi et surtout de venir en aide a sa patrie et a ses compatriotes (EL, p.
186).

La premiére « pensée » qu’elle expose a Schumann est son « Projet d’une formation
d’infirmiéres de premicre ligne ». Elle avait déja tenté de mettre en pratique ce projet en France,
en 1940, avant que sa famille ne prenne la décision de partir a8 New York. Il consistait a envoyer
une dizaine d’infirmiéres sur le front, dans les zones les plus dangereuses. Ces femmes étaient
vouées d’abord a donner des premiers soins aux soldats gravement blessés, mais aussi a
réconforter moralement les blessés et les mourants. Weil pensait que les qualités morales de ces
femmes étaient plus importantes que la formation treés basique nécessaire a 1’exécution de leurs
taches : elles devaient faire preuve de courage et étre prétes a sacrifier leur vie. Weil était
convaincue que Hitler avait été le premier a saisir le role de I’imagination et d’une sorte
d’inspiration idolatrique, « ersatz de religion » (EL, p. 191), dans la guerre et elle croyait que son
projet pouvait constituer un contre-exemple au courage des formations de soldats nazis comme
les SS. Ces femmes et leur «tendresse maternelle » seraient le symbole d’une inspiration
« authentique et pure » (EL, p. 192). Leurs actions auraient pour but principal d’agir sur

I’imagination des participants a la guerre, y compris les simples observateurs. Il importe de noter
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que ce sont des femmes qui incarnent ce projet. Weil a peut-étre puisé I’inspiration pour ce projet
chez I’historien de I’empire romain Tacite, qui décrit comment, pour résister aux armées
romaines, les anciens Germains avaient pris I’habitude de placer « une jeune fille, entourée de
I’élite des jeunes guerriers, en avant des lignes» (EL, p. 194). A une époque ou c’était
principalement les hommes qui allaient au front, Weil est convaincue de I’influence positive que
peuvent avoir les femmes sur le champs de bataille et, plus largement, sur la guerre.

La seconde « pensée» que Weil chérissait était qu'on 1’envoie en France avec une
mission clandestine, « dangereuse de préférence » (EL, p. 186). Elle voulait a tout prix effectuer
une tiche impliquant «un degré élevé d’efficacité, de peine et de danger» et affirmait avoir besoin
d’étre exposée a ce danger a cause de sa « conformation mentale ». Elle voulait dire par 1a que le
malheur de son prochain 1’attristait et 1’obsédait tellement qu’elle ne pouvait se libérer de cette
obsession et reprendre pleinement possession de ses facultés qu’en assumant le plus de danger et
de souffrance possible (EL, p. 199). Au-dela de ce trait de caractere, Weil prétendait aussi que
c’était, plus fonciérement, une vocation qui la poussait a s’exposer au danger. En effet, elle
croyait que ses pensées étaient ultimement le fruit d’'un commandement de Dieu (EL, p. 203).
Elle écrira aussi a son ami, Gustave Thibon, que la « pensée » de son projet de premiére ligne lui
avait été « envoyée par Dieu »*™.

Il faut dire que la position de Weil sur la guerre avait beaucoup évolué au fil des années.
Jusqu’a ses trente ans environ, elle avait adopté le pacifisme d’Alain. Domenico Canciani note
que I’engagement pacifiste de Weil était motivé par sa conviction que toutes les guerres, y

compris les guerres révolutionnaires, meénent inévitablement au totalitarisme et a des formes

%0 Lettre citée par Simone Pétrement (SP, p. 633).
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381 . . ..
. Sans renier ce pacifisme, elle a cependant choisi de s’engager

autoritaires de gouvernement
aupres des républicains au cours de la guerre civile espagnole. Dans une lettre a Georges
Bernanos, elle écrit:
En juillet 1936, j’étais a Paris. Je n’aime pas la guerre ; mais ce qui m’a toujours fait
le plus horreur dans la guerre, c’est la situation de ceux qui se trouvent a I’arriere.
Quand j’ai compris que, malgré mes efforts, je ne pouvais m’empécher de participer
moralement a cette guerre, c¢’est-a-dire de souhaiter tous les jours, toutes les heures, la
victoire des uns, la défaite des autres, je me suis dit que Paris était pour moi I’arricre,
et j’ai pris le train pour Barcelone, dans I’intention de m’engager (EHP, p. 221).
Ce passage démontre que Weil n’avait pas de scrupules éthiques ou moraux a s’engager
personnellement dans une guerre, car il avait toujours été prioritaire pour elle de soutenir les plus
faibles. Malgré son engagement a 1’égard de la cause des républicains et des anarchistes
espagnols, Weil continue toutefois de soutenir le gouvernement du Front populaire de Léon Blum

32 Elle n’accepte pas de

et sa politique de non-intervention généralisée une fois rentrée a Paris
défendre une politique qui aurait pour effet de mener d’autres 4 faire la guerre®™.
Méme quand j’étais en Aragon, en Catalogne, au milieu d’une atmosphére de combat,
parmi des militants qui n’avaient pas de terme assez sévere pour qualifier la politique
de Blum, j’approuvais cette politique. C’est que je me refuse pour mon compte
personnel a sacrifier délibérément la paix, méme lorsqu’il s’agit de sauver un peuple
révolutionnaire menacé d’extermination (OC Il 3, Non-intervention généralisée,
[projet d’article], p. 43)
Weil fera toutefois volte-face sur la question de la guerre au cours des dernicres années de
sa vie. Dans une lettre a Jean Wahl, elle écrit que depuis I’entrée de Hitler a Prague, en mars
1939, elle a décidé, et n’a depuis jamais changé d’idée, de « poursuivre la destruction de Hitler

avec ou sans espoir de réussir » (SP, p. 641). Elle juge alors trés séveérement son pacifisme,

parlant méme de son « erreur criminelle d’avant 1939 sur les milieux pacifistes et leur action ».

¥ Voir les « Réflexions sur la guerre » de Weil (OC II 1, p. 288-289). Cité par Domenico Canciani dans Simone

Weil. Le courage de penser, Beauchesne, Paris, 2011, p. 215.

2 1 es quelques jours passés par Weil dans la colonne anarchiste de Durruti en Espagne prirent fin lorsqu’elle mit le
pied dans une bassine d’huile bouillante. Elle retourne alors se faire soigner a Paris.

¥ 11 s”agit de I’analyse de Domenico Canciani dans Simone Weil. Le courage de penser, p. 214.
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Elle affirme étre coupable « de négligence criminelle & 1’égard de la patrie », attribuant
principalement cette erreur a la douleur physique, a la paresse et a I’inertie (OC VI 4, K18, p.
374-375)°. Weil est vraisemblablement parvenue a la conclusion que dans certaines situations
trés graves, la force devait étre employée. Elle considére que le fait de ne pas utiliser la force
dans ces situations est plus condamnable que d’y avoir recours. L’occupation allemande et le
gouvernement de Vichy I’obligent a réfléchir a la maniére dont elle doit agir face a la destruction
d’une cité, en I’occurrence sa cité, Paris, et son pays, la France.

Lorsque Paris est déclarée ville ouverte, les Weil, craignant 1’antisémitisme, s’échappent de
justesse et s’établissent quelque temps a Marseille. Simone s’engage alors dans les rangs des
résistants en distribuant clandestinement 1’'une des plus importantes publications de la résistance,
Les Cahiers du Témoignage chrétien. Cela ne lui parait néanmoins pas suffisant. Elle croit
pouvoir en faire davantage pour son pays a partir de I’Amérique. Mais installée a New York, a
compter de juillet 1942, elle a la vive impression d’avoir déserté son pays et se sent coupable de
vivre dans la sécurité et le confort, alors que ses compatriotes souffrent. C’est ce qu’elle écrit a un
capitaine anglais qu’elle a entendu parler a la radio américaine. Elle lui dit que sa vie n’a pour
elle aucune valeur aussi longtemps que Paris reste sous la domination allemande et qu’elle ne
supporte pas 1’idée qu’elle soit libérée seulement par le sang des autres (SP, p. 627-628). Weil
accepte méme la possibilité que la vocation particuliére qu’elle a recue 1’oblige a commettre le
plus grand mal, ¢’est-a-dire tuer son prochain’®. Mais ni conviction idéologique ni esprit de

vengeance ne fondent sa décision. Si elle accepte de tuer, ce n’est pas pour défendre ses droits ou

% 1a « douleur » dont il sagit ici renvoie probablement aux maux de téte qui I’ont affligée pendant de nombreuses

années. En ce qui concerne le défaut de paresse auquel elle attribue ce pacifisme, on peut en repérer un critére dans
les cahiers : « Et comment sait-on qu’on n’est pas allé au bout de I’énergie disponible, qu’on a commis le péché de
paresse ? On doit penser que c’est le cas quand, en contemplant les choses non faites, il se produit dans I’ame un
remords. Il serait difficile qu’il y ait un autre critérium » (OC I, VI, K7, p. 480).

% « Bien que les pensées qui passent a travers ma plume soient trés au-dessus de moi, j’y adhére comme a ce que je
crois étre la vérité ; et je pense avoir, de la part de Dieu, le commandement de faire la preuve expérimentale qu’elles
ne sont pas incompatibles avec une forme extréme d’acte de guerre » (EL, p. 203).
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ceux de son pays. Sa décision est motivée par le sentiment de compassion qu’elle ressent pour
toutes les nations qui se retrouvent, comme la France, menacées par un pouvoir effroyable :

Si je suis préte a tuer des Allemands en cas de nécessité stratégique, ce n’est pas

parce que j’ai souffert de leur fait — Ce n’est pas parce qu’ils ont la haine de Dieu et

du Christ. C’est parce qu’ils sont les ennemis de toutes les nations de la terre, y

compris ma patrie et que malheureusement, a ma vive douleur, a mon extréme regret,

on ne peut pas les empécher de faire du mal sans tuer un certain nombre d’entre eux

(OCVI14,K18,p. 368).
Si Weil accepte d’accomplir le plus grand mal, c’est donc uniquement parce qu’elle espére mettre
fin aux conséquences du pouvoir de I’ Allemagne nazie, soit la destruction de ces metaxu précieux
et divers que sont les patries qui existent de par le monde.

Comme en composant de la musique ou de la poésie on a en vue un certain silence

intérieur de 1’ame et on dispose les sons ou les mots de maniére a rendre 1’aspiration a

ce silence perceptible a autrui — de méme, les armes et le désir de la paix.

L’art des armes est aussi un art (OC VI 1, K3, p. 305).
L’art de la guerre doit aspirer a la paix, comme la musique et la poésie ont pour ambition de
rendre sensible le silence intérieur. Bien que la paix, comme le silence, ne soit jamais
parfaitement possible, il n’en reste pas moins que c’est elle que doivent viser tous les efforts. Le
paradoxe de 1’idéologie du pacifisme qu’elle défendait autrefois est qu’il sacrifie, ultimement, la
paix en s’interdisant, colite que colite, la guerre.

Malgré son sentiment d’une vocation et sa perception de commandements venus de Dieu,

Weil n’a pas pu mettre en ceuvre les idées qui lui semblaient divinement inspirées. Maurice
Schumann parla de Simone Weil a André Philip, commissaire a I’Intérieur et au Travail dans le
Comité national de la France libre. Il la fit venir a Londres apres un entretien a New York, pour
qu’elle puisse travailler pour 1’organisation a titre de rédactrice pour les services civils. Elle était
chargée d’examiner les projets de réorganisation de la France d’aprés-guerre en provenance des

résistants francais. Il faut dire que ses supérieurs n’étaient guére ouverts a ses projets. Weil elle-

méme note qu’André Philippe pensait que son projet d’infirmicres était « impraticable » (EL, p.
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200) et Charles de Gaule, lorsqu’on le lui montra, s’écria: « Mais elle est folle ! » (SP, p. 667).
Les autorités n’étaient pas plus ouvertes a I’'idée de I’envoyer en mission en France : on
considérait que les chances qu’elle se fasse prendre étaient trop €levées et qu’elle risquait ainsi de
mettre en danger ceux qui la cotoyaient (SP, p. 668). Voyant les obstacles a la réalisation de ses
projets se multiplier, Weil se retrouva plus malheureuse que jamais. Elle disait qu’elle éprouvait
le sentiment d’avoir désobéi a un commandement divin (SP, p. 633) et qu’elle craignait d’étre
« au nombre des esclaves indociles » (EL, p. 211) :

Je crois que si quelqu’un a ce sentiment par erreur, et si, a cause de ce sentiment, il

met toute sa force toute sa foi et toute son humilité dans I’effort d’obéir, alors, a

condition que la chose ne soit pas mauvaise par soi (ce qui est presque certainement

le cas pour mon désir), la miséricorde divine fait un commandement divin de ce qui

d’abord ne I’était pas. Je suis tout a fait slire que si quelqu’un, pensant a tort avoir

recu un commandement de Dieu, manque a I’accomplir faute d’énergie, de foi, de

capacité de persuader, il est dans le crime de désobéissance. C’est ma situation en ce

moment (EL, p. 204).

Au comble du désespoir et de I’impression d’échec, la santé de Weil se met rapidement a
décliner sous les pressions d’un rythme de travail éreintant, d’une malnutrition grandissante et
d’une tuberculose non traitée. Elle est hospitalisée a partir de la mi-avril 1943, a 1’hopital de
Middlesex. En juillet, elle démissionne de son poste au service de la France libre, a la fois parce
qu’on ne 1’a pas envoyée en France mais aussi parce qu’elle tient a étre completement désaffiliée
de la Résistance frangaise, la « France combattante » et les cadres gouvernementaux au moment
de la libération de la France (SP, p. 683). Elle craint que le gaullisme devienne une sorte de parti
et qu’il se révele fasciste (SP, p. 687). Décue de ne pas pouvoir participer davantage a la

libération de sa patrie, il ne lui reste plus qu’a consentir a la mort, « acte supréme de totale

obéissance » (E., p.197).
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7.6. La liberté surnaturelle
Weil et chacune des figures correspondant a son idéal d’obéissance surnaturelle répondent

%7 En effet, elles font

a un appel, passent par la porte étroite’™®, suivent la voie royale du Tao
toutes preuve d’efforts considérables afin d’incarner la justice et le Bien. Elles luttent, a leurs
manicres, contre la morale naturelle et représentent des tentatives exceptionnelles afin de
conformer leurs actions a la morale surnaturelle. Par ailleurs, cette volonté d’observer la morale
surnaturelle peut les mener a entrer en conflit avec les autres et la loi instituée. Les répercussions
de leurs actions sont publiques et viennent parfois bouleverser les normes sociales. Le corps
politique se retrouve alors talonné par ces individus qui prétendent avoir été touchés par 1’esprit
de justice.

Le scandale que provoquent certaines de ces figures, comme Jeanne d’Arc et Jaffier, est la
preuve du caractére subversif de la décréation®™®. Weil aime souvent citer deux personnages
historiques dont la vie illustre avec brio ce caractére subversif : le Christ et Socrate. A I’hiver
1930-1931, elle affirmait déja que « La vertu n’a pas pour fin d’inspirer confiance ; la vertu est
scandaleuse, pour employer un terme de Claudel, qui nomme le Christ “le scandaleux supplicié” ;
et certes ni Socrate ni le Christ n’ont donné confiance » (OC 1, « Fonctions morales de la
profession »). En effet, leur comportement dérange. Socrate lui-méme comparait son rapport a la
cité a celui d’un taon qui « stimulerait un cheval grand et de bonne race, mais un peu mou en

raison méme de sa taille, et qui aurait besoin d’étre excité »*™.

0 Le 13, 24.

3 Weil fait souvent le lien entre le passage de I’Evangile de Jean 14, 5 « Je suis la Voie, la Vérité et la Vie » et le
Tao. Ainsi : « Je suis la Voie. Le Tao, I’action non agissante, est une forme équivalente » (OC VI 2, K6, p. 394) ;
« Tao (“je suis la Voie”) » (OC VI 4, K15, p. 225).

% A. Rebecca Rozelle-Stone et Lucian Stone insistent sur le caractére subversif et menagant pour le statu quo de la
décréation dans Simone Weil and Theology, New York, Bloomsbury T &T Clark, 2013, p. 83.

% Platon, « L’apologie de Socrate » dans Hippias mineur, Alcibiade, Apologie de Socrate, Euthyphron, Criton
Hippias majeur, Charmide, Lachés, Lysis (texte établi et traduit par Maurice Croiset), Paris, Gallimard, 1985, 30 e, p.
94.
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En outre, la nature des actes de ces figures venant s’opposer, parfois dramatiquement, au
statu quo, les accusations de folie sont fréquentes. Ces accusations, combinées a la crainte
d’incarner le mal, provoquent parfois des doutes. A cet égard, Weil cite les paroles du Christ sur
la croix : « Mon peére, pourquoi m’as-tu abandonné » (Mt, 17, 45). Socrate se targuait quant a lui
d’ignorance et prétendait ne rien savoir de ce qu’il recherchait. Weil écrit aussi au sujet de Jeanne
d’Arc : « on lit dans son histoire ce que dicte I’opinion publique contemporaine. Mais elle-méme
a été incertaine » (OC VI 2, K5, p. 273).

Pour Socrate et Jésus, tout comme pour Jeanne d’Arc et Jaffier, la mort est le prix a payer
pour leurs actions intempestives. Socrate doit boire la cigiie, Jésus est crucifié, Jeanne est brilée
sur le biicher et Jaffier est condamné a 1’exil et a la mort. La reconnaissance, si elle vient, n’arrive
souvent qu’apres la mort, comme si la révélation de la vérité de leurs actions n’était possible que
dans et par la mort. Au final, la sagesse et I'intelligence politique de ces figures se révelent dans
leur volonté, non pas d’accomplir le Bien — ce qu’elles reconnaissent comme impossible — mais
plutdt d’éviter les injustices. Ainsi, ces quelques lignes de Weil sur Socrate :

Existe-t-il une vie — dans le siécle, non dans une solitude — pure, belle et compléte
comme une statue grecque ? Ou une seule action qui soit telle ?
La conduite de Socrate devant les tribunaux ?
[Regle de Socrate dans sa vie : non pas défendre la justice, la vérité, mais ne pas faire
d’injustice, ne pas trahir la vérité. Ne pas cesser non plus, il est vrai, de poursuivre sa
vocation.] (OC VI 1, K3, p. 303, les crochets sont de Weil).
Socrate et Jésus, comme toutes les figures d’obéissance surnaturelle admirées par Weil, ont
ressenti le besoin de s’isoler des autres afin de discerner comment agir. Dans Le Banquet, par

exemple, Platon raconte, par la médiation d’un esclave, que Socrate prend un moment pour

méditer seul, sous le porche des voisins d’Agathon chez qui il est convié™’. Aristodéme affirme

%0 Platon, Le Banquet (présentation et traduction par Luc Brisson), GF Flammarion, 2007, 175a.
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qu’il s’agit 1a d’une habitude propre a son maitre et qu’il vaut mieux ne pas le déranger’'. Les
Evangiles racontent de méme les nombreux moments ou le Christ s’isole afin de prier. Il médite
loin de ses disciples dans le désert, ainsi que dans le jardin des Oliviers juste avant d’étre arrété
par les gardes du Sanhédrin. C’est souvent dans ces moments de discernement que Socrate et
Jésus parviennent a entendre des commandements divins. Alors que Jésus disait obéir aux
commandements de son Pére, Socrate prétendait suivre son daimon, ces signes qui le préviennent
d’agir: « C’est quelque chose qui a commencé dés mon enfance, une certaine voix, qui,
lorsqu’elle se fait entendre, me détourne toujours de ce que j’allais faire, sans jamais me pousser
a agir »°.
On peut toutefois se demander quelle est la part de liberté qui revient réellement a ces
individus si, comme Weil le dit a plusieurs endroits, I’obéissance a la volonté de Dieu est
inéluctable. Ainsi, dans ses derniers cahiers, elle note :
Et I’obéissance a Dieu, unique objet de tout le désir de 1’ame, est un objet
inconnaissable. J’ignore ce que Dieu me commandera demain.
De plus je sais que si je refuse de lui obéir, ou si ma faiblesse m’en rend incapable, je
lui obéis quand méme, car rien ne se produit ici-bas qu’ll ne le veuille.
Ce désir est donc certain de son accomplissement. Il est déja accompli. C’est une
faim qui est déja rassasiée, qui le sera toujours, et qui cependant crie perpétuellement
dans I’ame comme si elle ne pouvait jamais I’étre.
C’est un cri a vide, un appel éternellement sans réponse.
Cet appel, c’est lui qui est la louange de la gloire de Dieu. Nos cris d’angoisse Le
louent (OC V14, Ki4,p. 179).

Considérons ce passage similaire de K16 :
Joie d’étre certain qu’en tout cas, inconditionnellement, méme malgré soi, on obéira a
Dieu, puisque tout lui obéit. Si notre &me ne consent pas a lui obéir, notre chair y
consentira ; et notre obéissance sera alors conformité aux lois de la mécanique.

Celui qui consent a obéir a Dieu, I’esprit en lui obéit, c’est-a-dire est soumis aux lois
des phénomenes spirituels ; le reste de I’étre, par un mécanisme que nous ignorons,

391 7
1bid., 175b.

%2 Platon, « L’apologie de Socrate », 31d. — Le Socrate de Xénophon affirme quant & lui que son daimén lui disait ce

qu’il devait faire (Xénophon, « Apologie de Socrate », 12, dans Euvres complétes 3 (trad. de Pierre Chambry),

Paris, Garnier Flammarion, p. 263).
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s’adapte a I’esprit autant qu’il faut pour que ces lois jouent. Celui qui ne consent pas a

obéir a Dieu, en lui il n’y a pas d’esprit. L’ame charnelle et la chair qui sont tout son

étre obéissent, ¢’est-a-dire sont soumis aux lois mécaniques.

Le diable méme a voulu, mais n’a pas pu désobéir (OC VI 4, p. 299).
Comment 1’obéissance décrite ici peut-elle se conjuguer avec la liberté si les dés sont jetés, si tout
ce que nous faisons, y compris désobéir, est déterminé d’avance ? Il y a 1a une tension dont Weil
ne semble jamais vraiment prendre conscience, mais qui traverse toute son ceuvre. A défaut de
pouvoir offrir ici une réponse a la question de savoir si I’obéissance surnaturelle se conjugue avec
la liberté, nous oserons une hypothése quant a 1’origine de ce probléme. Il est possible que Weil
ait glané cette tension entre déterminisme et libre-arbitre dans les écrits de 1’'une de ses premicres
influences philosophiques : les Stoiciens.

Dans ses Pensées pour moi-méme, Marc-Aurele écrit que deux pensées devraient nous
rassurer : « 1’une, que rien ne m’arrivera qui ne soit conforme a la nature du Tout ; I’autre, qu’il
est en mon pouvoir de ne rien faire a I’encontre de mon Dieu et de mon génie. Nul, en effet, ne
peut me contraindre & leur désobéir »**. I écrit aussi : « Personne ne t’empéchera de vivre selon
la raison de ta propre nature ; rien ne t’arrivera qui soit en opposition avec la raison de la nature

. 394 . . . 1o .
universelle »”". Et pourtant, les Stoiciens accordaient une grande importance a 1’action et au
discernement de la volonté de celui qu’ils appelaient le Dieu. L’idée était de vivre selon sa

nature. Nous ne sommes pas nés, selon Marc-Auréle, pour la passivité’”. Il faut étre « libre,

. . N . - 396
modeste, sociable et docile a la voix de Dieu »

. En fait, bien agir, consiste a suivre les
.. . . . 7397 : :
principes et vertus (justice, courage, tempérance, etc.) qu’on s’est fixés™ '. Si « tout arrive, en

effet, conformément a la nature universelle », Marc-Auréle prescrit aussi une méthode afin

393
394

Marc Auréle, « Pensées pour moi-méme » dans Sénéque. Les Stoiciens, Livre 5, X, p. 387.

Ibid., Livre VI, LVIII, p. 414. Plusieurs passages indiquent un tel déterminisme. Par exemple : « tout arrive, en
effet, conformément a la nature universelle » ({bid., Livre VIII, V, p. 434).

35 1bid., Livre V, L, p. 381.

% Ibid., Livre VII, LXVIIL, p. 430.

7 Ibid., Livre VIII, I, p. 433-434.
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d’agir : « fixant les yeux sur ce que tu as a faire, considere-le bien ; et, te souvenant qu’il faut étre
homme de bien et de ce que réclame la nature de I’homme, accomplis-le sans te détourner et de la
fagon qui t’apparait la plus juste »***. S’il faut étre impassible « a ’égard des événements qui
arrivent du fait de la cause extérieure », il faut aussi faire preuve de « justice dans les actions dont
la cause provient de [nous] »*”". Il y a donc une importante distinction a faire, distinction que
Marc-Auréle trouve sirement chez Epictéte, entre « ce qui dépend de nous et ce qui ne dépend
pas de nous »*”. Nous voila donc revenus a cette distinction entre les trois domaines identifiés au
début de ce chapitre, soit celui des choses qui dépendent de nous, celui de ce qui ne dépend pas
de nous, et ce troisieme domaine, plus mystérieux, des choses qui dépendent en partie de nous.
En dépit de cette division, Weil, comme les Stoiciens, ignore les contradictions que peuvent
entrainer sa vision de I’obéissance surnaturelle, surtout en ce qui concerne la possibilité ou non
de la liberté. Cela dit — et c’est avec cette idée que nous souhaitons conclure cette thése — ’amour

de la liberté politique de Simone Weil est indéniable et mérite d’étre reconnue a sa juste valeur.

8 Ibid., Livre VIIIL, V, p. 434.
% Ibid., Livre IX, XXXI, p. 461.
400 Epictéte, Manuel, Livre 1,1, Paris, Gallimard, 2009, p. 7.



214

Conclusion :

Un républicanisme weilien ?

« [C]e n’est qu’en faisant appel a I’amour naturel des hommes
pour la liberté qu’on peut suffisamment ralentir, et finalement, arréter, une

marche a la domination comme celle a laquelle nous assistons présentement. »
(OC 11 3, Réflexions en vue d’un bilan, p. 115)

L’idéal weilien d’obéissance fait écho a plusieurs traditions importantes. Il correspond
assurément a une tradition philosophique qui remonte, comme nous 1’avons souligné a quelques
endroits dans cette thése, a l'origine de la philosophie dans ses expressions stoicienne,
platonicienne et socratique. Weil est stoicienne par sa défense de I’acceptation et, plus tard, du
consentement aux souffrances inéliminables de la vie humaine. Weil retrouve aussi dans les
exemples d’obéissance légitime, analysés dans notre dernier chapitre, des incarnations de 1’idéal
grec, dont Socrate était, croyait-elle, un « martyr » (OC IV 2, En quoi consiste l’inspiration
occitanienne, p. 422). Il y a une proximité indéniable entre 1’esprit civique défendu par Weil et le
portrait de Socrate que nous fournit Platon. On pourrait méme dire que Weil explore la tension
entre I’obéissance et la résistance au pouvoir qui s’exprime de maniere trés forte dans les
différences entre 1’Apologie de Socrate, ou Platon présente un Socrate qui accepte sa
condamnation mais résiste aux lois, et le Crifon, ou Socrate défend plutot 1’obéissance aux lois.
En fait, Socrate s’exprime dans des termes tres similaires & Weil lorsqu’il affirme, dans le Criton,

401

étre ’esclave (doulos™ ") des lois. Condamné a mourir par les Athéniens, Socrate discute avec son

401 5 Ppeter Euben, “Philosophy and Politics in Plato’s Crito”, Political Theory, Vol. 6, no. 2, 1978, p. 149. Cicéron

s’exprime aussi dans le méme sens dans son Pro Cluentio ou il écrit : « Ce qui nous fait libres, c’est d’étre leurs
esclaves [i.e., des lois] » (« legum idcirco omnes servi sumus ut liberi esse possimus », 146, Discours, t. VIII, Paris,
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ami Criton, qui tente de le convaincre de s’évader afin d’éviter sa condamnation a mort. Socrate
ameéne son ami a reconnaitre deux principes sur lesquels devra ultimement se fonder sa décision
et auxquels Weil aurait acquiescé. Premierement, seul lui importe le jugement de « celui qui s’y
connait en fait de justice et d’injustice, lui qui est unique et qui est la vérité elle-méme » (48a),
par quoi nous comprenons qu’il s’agit de Dieu. Socrate affirme ensuite que « I’important n’est
pas de vivre, mais de vivre dans le bien » (48b), la peur de la mort ne justifiant en rien qu’il
s’enfuie. Au final, Socrate parvient a la conclusion qu’il doit soit tenter de convaincre la cité de la
fausseté de sa condamnation par des moyens légitimes, comme la parole et le pouvoir de
persuasion, soit se soumettre aux lois et aux jugements de sa patrie (51b-c). C’est finalement son
sentiment d’obligation et son amour pour sa patrie qui le poussent a agir, a choisir la mort plutot
que I’exil.

L’obéissance 1égitime, selon Weil, a aussi des racines dans la théologie. Au dire de Weil
elle-méme, c’est avant tout du coté de I’Evangile qu’il faut se tourner afin de repérer un modéle
convenable. En fait, elle pensait y avoir trouvé une pensée qui réussissait a concilier un type tres
particulier d’esclavage avec la liberté :

L'Evangile, il est vrai, est plein de comparaisons tirées de l'esclavage. Mais dans la

bouche du Christ ce mot est une ruse de 'amour. Les esclaves, ce sont les hommes

qui ont voulu de tout leur cceur se donner a Dieu comme esclaves. Et, quoique ce soit

la un don accompli en un instant et une fois pour toutes, dans la suite ces esclaves ne

cessent pas une seconde de supplier Dieu de consentir & les maintenir dans 1'esclavage

(E, p-181).

Weil poursuit en affirmant qu’il y a 1a une conception de I’esclavage qui s’oppose a celle des
Romains.
Cela est incompatible avec la conception romaine. Si nous étions la propriété de Dieu,

comment pourrions-nous nous donner a lui comme esclaves ? Il nous a affranchis du
fait qu'il nous a créés. Nous sommes hors de son royaume. Notre consentement seul

Les Belles Lettres, 1974, p. 145). Cité par Maurizio Viroli dans Républicanisme, Lormont, Le Bord de 1’eau, 2011, p.
47.
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peut, avec le temps, accomplir l'opération inverse, et faire de nous-mémes quelque

chose d'inerte, quelque chose d'analogue au néant, ou Dieu soit maitre absolu (E,

p.181).
Cela rejoint aussi une autre tradition, beaucoup plus ancienne, a laquelle Weil elle-méme refusait
de s’identifier, justement a cause de ses similarités, selon elle, avec la pensée romaine : la

[ r . 402 1 J re

tradition hébraique™ . Rappelons les dures paroles de Weil a 1’égard de 1’obéissance chez les
Juifs :

Jéhovah, dans les textes antérieurs a 1’exil, a avec les Hébreux la relation juridique

d’un maitre avec des esclaves. Ils étaient esclaves du Pharaon ; Jéhovah, les ayant

tirés des mains du Pharaon, a succédé a ses droits. Ils sont sa propriété, et il les

domine comme n’importe quel homme domine ses esclaves, sauf qu’il dispose d’un

choix plus large de récompenses et de chatiments. Il leur commande indifféremment

le bien ou le mal, mais beaucoup plus souvent le mal, et dans les deux cas ils n’ont

qu’a obéir. Il importe peu qu’ils soient maintenus dans 1’obéissance par les mobiles

les plus vils, pourvu que les ordres soient exécutés (£, p. 177-178).
Malgré sa critique controversée du judaisme et sa réticence a se rapprocher de ses origines juives,
il semble que les idées de Weil sur 1’obéissance légitime se rapprochent néanmoins d’une
certaine interprétation de 1’Ancien Testament. Nous rejoignons ici une observation judicieuse
d’Emmanuel Lévinas qui écrit que « [l]e malentendu majeur entre Simone Weil et la Bible ne
consiste pas a avoir ignoré¢ les textes du Talmud, mais a ne pas en avoir soupgonné la

. . 403 , 1eir <1z . .\ ;e ~ \

dimension » . En réalité, les idées de Weil en matiere d’obéissance sont peut-&tre plus pres de la
pensée juive qu’elle ne le soupgonne elle-méme.

Dans De [’Exode a la liberté, Michael Walzer explique comment le livre de I’Exode

raconte ’histoire d’un peuple qui cherche a fonder une nouvelle maniere d’obéir, qui n’est pas de

92 pour un apergu du rapport complexe de Simone Weil au judaisme, voir les textes cités a la p. 143, note 259.

** Emmanuel Lévinas, « Simone Weil contre la Bible », p. 185. — Emmanuel Gabellieri souligne deux limites de la
critique de Lévinas des écrits de Weil sur la Bible. Premiérement, Lévinas n’a pas vu a quel point I’interprétation de
Weil refléte un probléme herméneutique propre a la philosophie moderne, de Spinoza & Bergson, et jusqu’a Weil, a
savoir la tendance a ignorer I’influence de la source juive sur le christianisme. Deuxiémement, Lévinas n’a pas vu
que la critique de Weil ne concernait pas ’ensemble de la Bible, c’est-a-dire 1’Ancien Testament, mais plutot des
parties spécifiques. Weil avait, malgré tout, une admiration pour certains personnages bibliques comme Abel, Noé¢,
Melchisedec, Hénoch et Job (« Simone Weil entre le paganisme et la Bible : un dialogue herméneutique avec
Ricoeur, Lévinas, Schelling et Pascal », Cahiers Simone Weil, XVVI, n°1 2003, p. 39-40).



217

I’ordre de la soumission absolue a la tyrannie et a I’arbitraire du Pharaon, quoique difficilement,
et non sans retomber dans ses anciennes habitudes en quittant I’Egypte. Les murmures des
Israélites contre Dieu et Moise, de méme que I’épisode du veau d’or, témoignent d’ailleurs de
cette difficulté. L’Exode démontre bien la facilit¢ avec laquelle le peuple replonge dans
I’idolatrie lorsqu’il est confronté aux difficultés et aux défis quotidiens de la libération. La
recherche d’une forme d’obéissance non passive, non idolatrique, non servile, seule obéissance
qui soit synonyme de liberté, n’est-ce pas 1’'un des leitmotivs de I’Exode comme de 1’ceuvre de
Simone Weil ?

Walzer note que la différence entre 1’obéissance des Hébreux dans le désert et I’obéissance
au Pharaon en Egypte réside dans une « innovation politique » particuliére propre au livre de
I’Exode : I’Alliance du Sinai ou le contrat entre chaque individu (y compris les femmes) et Dieu.
Chacun a décidé d’obéir volontairement — chacun a consenti — alors qu’en Egypte tous étaient

contraints d’obéir au Pharaon***

. De plus, Walzer offre une réponse a la critique de Weil du soi-
disant rapport de servitude et de propriété entre les Israélites et Yahvé. Il y a, souligne-t-il, un
risque réel de confusion dans la compréhension du rapport des Israélites a Dieu en raison du fait
que le mot signifiant « esclave » et « serviteur » est le méme en hébreux ; mais les Hébreux se
concevaient comme les serviteurs et non les esclaves de Yahvé. L’interprétation de Walzer
permet de rapprocher 1’obéissance des Hébreux du type d’obéissance identifié par Weil dans
I’Evangile. En fait, Walzer associe aussi le type de servitude devant étre compris comme une
forme de service, a la liberté défendue par le calvinisme et le républicanisme classique et néo-
classique :
Il y a en effet dans I’esclavage une sorte de liberté. L’un des thémes les plus anciens

de la pensée politique, en particulier de la théorie républicaine classique et néo-
classique ainsi que du calvinisme, est que la tyrannie et la licence vont de pair.

404 Michael Walzer, De I’Exode d la liberté, Paris, Calmann-Lévy, 1986, p. 92.
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L’esclave ou le sujet puéril et irresponsable jouit d’une liberté que le citoyen
républicain et le saint protestant ne peuvent connaitre. Il y a dans la liberté une sorte
de servitude : 1’obéissance a la loi, des obligations, des responsabilités. Selon la
tradition rabbinique, la véritable liberté est I’obéissance a Dieu. Les Israélites avaient
¢été les esclaves de Pharaon ; dans le désert, ils devinrent les serviteurs de Dieu. [...]

Et une fois qu’ils ont accepté la loi de Dieu, Lui et Moise, son représentant, les

forcent d’étre libres*®.

Ces derniers mots rappellent le Contrat social de Rousseau'”. En fait, Walzer confirme le
rapport entre le judaisme et la pensée républicaine en rappelant les paroles élogieuses de
Rousseau a I’égard de Moise dans ses Considérations sur le gouvernement de la Pologne : « il
transforma une horde de “malheureux fugitifs... sans vertus, sans courage” en “peuple libre”. Il
ne suffisait pas pour cela de briser leurs chaines, il fallut encore les “instituer en corps de la
nation” et leur donner des lois »**".

Ces réflexions de Walzer ont attiré notre attention sur les affinités entre la pensée de
Simone Weil et la tradition républicaine. Trois aspects de 1’ceuvre de Weil confirment, selon
nous, cette proximité : un souci constant d’éliminer toutes les formes de domination et
d’oppression sociale, la défense d’un certain patriotisme et une vision active et agonistique de la
citoyenneté. Avant de discuter ces caractéristiques a tour de role, nous examinerons 1’argument
selon lequel I’association entre le républicanisme et la pensée de Simone Weil pourrait paraitre a
priori contre-intuitive, pour ne pas dire étonnante. Nous finirons en identifiant la contribution de
la pensée weilienne a la tradition républicaine, en explicitant en quoi elle critique les tendances
machistes ou masculinistes d’un certain courant de cette tradition. Nous soulignerons aussi ce
qu’apporte a la compréhension de la pensée de Simone Weil cette association avec le

républicanisme.

93 Michael Walzer, De [’Exode a la liberté, p. 69-70. — « Les auteurs politiques républicains ont toujours manifesté

un profond mépris pour la licence, et ont toujours souligné que la licence et la liberté civile sont deux choses bien
différentes » (Maurizio Viroli, Républicanisme, Lormont, Le Bord de 1’eau, 2011, p. 45-46).

406 v oir le Contrat social, Livre I, chapitre VII « Du Souverain ».

7 Michael Walzer, De I’Exode a la liberté, p. 70.
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1. Une association douteuse ?

La tradition républicaine n’est ni unitaire ni homogene. C’est une tradition bigarrée, dont
les tenants se contredisent souvent. Il n’existe aucun consensus qui permettrait d’établir une
chronologie républicaine, une liste des penseurs représentatifs de cette tradition ou encore une
identification des « foyers» d’apparition des idées républicaines*®™. Il n’en reste pas moins
possible d’identifier dans cet ensemble hétéroclite un certain nombre d’intentions — exprimées, il
faut dire, avec certaines variations — qui en dessinent le fil conducteur.

La tradition républicaine part d’une attention particuliére pour la république ou la res
publica, selon les Romains, censée traduire « ta demosia pragmata »% en grec, soit les « choses
du peuple » ou le bien commun. Selon Frank Lovett, au moins deux lectures différentes de ce
qu’on a appelé la tradition républicaine classique peuvent étre relevées. Les humanistes civiques
comme Hannah Arendt et J. G. A. Pocock repérent chez les Grecs, et principalement Aristote,
I’origine des idées républicaines, et ils interprétent la liberté comme une participation a la vie
politique et I’exercice de la vertu civique. Pour Alain Renaut, ce qui caractérise la problématique
républicaine est un souci de la vertu civique et de I’éducation nécessaire des citoyens afin de faire

410 r
. Pour les néo-

advenir cette vertu formulée d’abord par Aristote dans ses Politiques
républicains, ou républicains civiques, tels que Quentin Skinner, Maurizio Viroli et Philip Pettit,

la naissance de la pensée républicaine renvoie plutét aux Romains. Ceux-ci voient la vertu

4% Claude Lefort identifie au moins trois grands foyers du républicanisme, a Florence, en Angleterre et en Amérique,
sans oublier les courant antagonistes et les sources variées qui en découlent. Il identifie aussi des foyers mineurs dans
les cantons suisses, les Provinces-Unies et la Suéde (« Foyers du républicanisme », dans Ecrire. A [’épreuve du
politique, Paris, Calmann-Levy, 1992, p. 181-208).

409 Serge Audier, Les théories de la république, Paris, Editions La Découverte, 2004, p. 7.

19 Alain Renaut, Qu est-ce qu’un peuple libre ? Libéralisme ou républicanisme, Paris, Editions Grasset & Fasquelle,
2005, p. 88-89. Présentant les carences du gouvernement démocratique, Aristote démontra que ce régime n’était pas
suffisant afin d’assurer le bien commun. Pour ce faire, le plus grand nombre devait tre vertueux.
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civique et la participation citoyenne comme étant importantes pour la liberté, mais leur accordent
plutdét un rdle instrumental afin de parvenir & une liberté qui serait synonyme de non-
domination*'". Le néo-républicanisme de Philip Pettit suppose ainsi un projet de recherche qui
s’articule autour de trois idées principales : la libert¢ comme non domination, le régime mixte et
la participation active des citoyens412. Maurizio Viroli affirme pour sa part que les principes
propres au républicanisme « consistent en une interprétation particuliere de la république et de la
liberté politique, et du rapport entre liberté politique et vertu civique »*'>. Viroli souligne
d’importantes différences au sein de la famille républicaine au niveau de « I’ordre constitutionnel
de la république, de 1’égalité sociale et de la politique extérieure »*'*. Ainsi, s’il existe une grande
variété de points de vue se revendiquant de la tradition républicaine, on peut toutefois dire qu’un
certain souci de la vertu civique traverse toutes ces articulations.

Etant donné la diversité de la tradition républicaine, il est pertinent d’identifier d’abord les
raisons qui risqueraient de délégitimer 1’association entre elle et la pensée de Simone Weil. Cette
association pourrait d’abord et avant tout paraitre étonnante parce que Weil est trés critique de
plusieurs républiques dans I’histoire, y compris peut-étre de 1’'une des plus importantes pour la
pensée républicaine, soit celle des Romains. Elle exprime sa haine — et le mot est mesuré — pour
la Rome républicaine dans deux textes de 1939 : « Réflexions en vue d’un bilan » et « Quelques
réflexions sur les origines de I’hitlérisme ». Weil pose plusieurs jugements pour le moins
tranchants sur les Romains de 1’ Antiquité. Elle écrit qu’ils « n’avaient de supériorité que dans les
armes et I’organisation d’un Etat centralisé » (OC 11 3, ROH, p. 169) et qu’ils ont « menacé » et,

pire, « anéanti les libertés du monde » (/bid., p. 170). Ils étaient prétentieux, cruels, perfides,

“I Frank Lovett, “Republicanism”, The Stanford Encyclopedia of Philosophy (Summer 2018 Edition), Edward N.
Zalta (ed.), https://plato.stanford.edu/archives/sum2018/entries/republicanism/
*12 Philip Pettit et Alice Le Goff : « Entretien avec Philip Pettit », Raisons politiques, 2011/3, n° 43, p. 190.
*1* Maurizio Viroli, Républicanisme, p. 13.
414 7
Ibid.
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menteurs, manipulateurs, aimaient la domination et valorisaient le prestige plus que tout (/bid., p.
175-182). Weil s’oppose au républicanisme des Romains comme elle s’oppose a toutes les
méthodes impérialistes et guerriéres, y compris, évidemment, celles de Hitler, qui lui rappellent
celles de Jules César (Ibid., p. 179-180). Elle établit d’ailleurs une association entre la politique
extérieure du Troisiéme Reich et la République Romaine du Ile si¢cle. Elle affirme aussi que
I’Empire romain n’était pas responsable de 1’esprit de conquéte des Romains : « il a conservé les
conquétes, il a fort peu conquis » (OC 11 3, Réflexions en vue d’un bilan, p. 108) ; le responsable
de toutes les conquétes illégitimes était plutot la République romaine.

Weil s’oppose également & une autre république beaucoup plus pres d’elle : la Troisiéme
République francaise (1870-1940). En effet, Weil pense que la Troisieme République est un
régime impérial et totalitaire, coupable d’avoir entrainé ses compatriotes a laisser tomber leur
patrie. C’est ce genre de critique qui fait dire a Daniel Lindenberg que Weil « voit dans les idéaux
républicains de pieux mensonges »*"°. L’admiration de Weil va plutt 4 la monarchie anglaise et
a sa « tradition millénaire de liberté garantie par les pouvoirs publics » (£, p. 95), en qui elle voit
un authentique esprit républicain : « Les Anglais ont un royaume a contenu républicain ; nous
avions une République a contenu impérial. Encore 'Empire lui-méme se rattache-t-il, par-dessus
la Révolution, par des liens sans discontinuité, a la monarchie ; non pas l'antique monarchie
francaise, mais la monarchie totalitaire, policiere du XVlIle siécle » (£, p. 84)416.

Mais la tradition républicaine ne s’oppose-t-elle pas a la monarchie ? La Révolution
frangaise n’institue-t-elle pas la Premicére République en France, en opposition a I’Ancien Régime
et a la monarchie absolue ? Or, Weil propose une interprétation alternative de la Révolution

francaise. Elle affirme que méme si, sous l’influence de la diffusion des travaux des

15 Daniel Lindenberg, « Politique de Simone Weil », Esprit, n°387 (8/9), 2012, p. 46.
#1911 est quand méme étonnant que Weil ne fasse pas mention de I’impérialisme britannique.
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Encyclopédistes, on a beaucoup insisté sur les aspects de rupture avec le passé et de progres
propres a la Révolution, 1’esprit de la Révolution fait partie d’une longue tradition révolutionnaire
qui avait des racines dans I’ Ancien Régime.

Et pourtant la Révolution avait un passé¢ dans la partie plus ou moins souterraine de
I’histoire de France ; tout ce qui avait rapport a I'émancipation des serfs, aux libertés
des villes, aux luttes sociales ; les révoltes du XIVe siécle, le début du mouvement
des Bourguignons, la Fronde, des écrivains comme d'Aubigné, Théophile de Viau,
Retz. Sous Frangois Ier un projet de milice populaire fut écarté, parce que les
seigneurs objectérent que si on le réalisait les petits-fils des miliciens seraient
seigneurs et leurs propres petits-fils seraient serfs. Si grande était la force ascendante
qui soutenait souterrainement ce peuple (£, p. 78).

Ainsi, Weil distingue deux sortes de monarchie, I'une, qu’elle admire et repére dans 1’Antique
monarchie en France et en Angleterre, dont la source est antique et I’esprit républicain ; 1’autre,
qui est moderne et potentiellement totalitaire. Il y avait, croit-elle, dans la monarchie frangaise
dont les racines s’étendaient dans I’ Antiquité, I’esprit de liberté propre a la Révolution ; mais la
Révolution a propagé la seconde conception de la monarchie et du patriotisme dont les racines
sont reconnaissables jusque dans la Troisieme république. En fait, elle croit que la Révolution a
contribué a répandre une conception de I’Etat centralisé, source exclusive d’autorité et

417

d’obéissance servile, héritée de Richelieu et Louis XIV" ', perpétuée par Napoléon et qui atteint

« sa forme supréme en Allemagne » (OC 1I 3, ROH, p. 171). Pour Weil, I’idée d’une « France

1418

éternelle », porteuse de paix et de liberté™ °, est fausse et une « fabrication trés récente » (/bid., p.

175) : « A vrai dire, depuis la mort de Charles V, jusqu’a la Révolution, la France a eu en Europe

7 A propos de Louis XIV qui prononce « L’Etat ¢’est moi », Weil affirme que Montesquieu montra que cela n’était
pas propre a la royauté (£, p. 182).

o expression provient du Maréchal Pétain. Dans L’ Enracinement, Weil écrit a ce sujet: « Ces mots sont une
espéce de blasphéme. On est obligé d'en dire autant de pages si touchantes écrites par de grands écrivains catholiques
frangais sur la vocation de la France, le salut éternel de la France, et autres thémes semblables » (£. p. 91). Simone
Fraisse rappelle que c’est probablement Charles Péguy qui est visé ici, étant donné que Weil lui reproche, un peu
plus loin (£., p. 99), d’étre un admirateur de I’Empire Romain (« La nation dans la pensée de Simone Weil », p. 337).
Benoit Chantre a montré que la mystique républicaine de Péguy rejoint toutefois celle de Weil, malgré la piétre
opinion qu’avait Weil de Péguy (« Charles Péguy et Simone Weil, une mystique républicaine ? », Cahiers Simone
Weil, XXIII, no. 1, 2000, p. 79-100).
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la réputation d’étre la terre d’élection non pas de la liberté, mais bien plutdt de 1’esclavage, du fait
que les impots n’étaient soumis a aucune regle et dépendaient exclusivement de la volonté du
roi » (Ibid., p. 174).

La tendance a penser le républicanisme sous le prisme de I’antimonarchisme est apparue a
un moment précis de 1’histoire. James Hankins a montré qu’elle est propre a la réflexion de
penseurs modernes ayant puis¢ des arguments dans une pratique discursive popularisée pendant

1*"° Selon cette

la Renaissance italienne dans des ouvrages comme Le Prince de Machiave
pratique discursive, la respublica est le gouvernement par plusieurs, alors que chez les
prémodernes, comme Aristote, le terme s’appliquait a différents types de régimes, y compris la
monarchie. Cette nouvelle conception de la respublica a eu deux effets significatifs : d’abord,
I’expression fut utilisée afin de décrire des Etats en particulier ; puis, fut appelée « République »
la période non monarchique de I’histoire romaine**’. Méme si ce nouveau sens accordée a la
respublica est devenue de plus en plus répandu au fil du temps, la compréhension des
prémodernes n’a pas pour autant disparu, de sorte que nous pouvons donner aujourd’hui au moins
deux sens au républicanisme : il peut soit se référer a la forme d’un régime ou d’un systéme
politique, soit évoquer le type de société et la qualité des relations entre individus dans cette
société™!,

Selon Philip Pettit, les républicains se sont surtout opposés a la monarchie dans les cas
d’absolutisme monarchique portant atteinte a I’idéal de liberté, mais ils ont été beaucoup plus

422

tolérants a 1’égard de la monarchie constitutionnelle™”. L’observation de Simone Weil concernant

19 James Hankins, « Exclusivist Republicanism and the Non-Monarchical Republic », Political Theory, 38 (4), 2010,

p. 452-482.

#2911 s’agit de la période allant de la chute de la monarchie avec 1’expulsion du dernier roi Tarquin en 509 av. J.-C. a
la Bataille de I’ Actium en 31 av. J.-C.

*! Vincent Bourdeau, « Un républicanisme rénové », Revue du MAUSS permanente, 27 novembre 2007 [en ligne]
http://www.journaldumauss.net/./?Un-republicanisme-renove

2 Philip Pettit, Républicanisme. Une théorie de la liberté et du gouvernement, Paris, Gallimard, 2004, p. 39.
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la monarchie anglaise et son esprit républicain, correspond a cette tendance. Elle fait d’ailleurs
écho a un autre philosophe frangais associé¢ a la tradition républicaine : Montesquieu. Dans la
premiere partie de L’Esprit des lois (chapitre XIX du livre V), Montesquieu affirme que
I’ Angleterre est un Etat libre et que « la république se cache sous la forme de la monarchie »**.
Dans le méme sens, Rousseau affirme dans le livre 11, chapitre VI du Contrat social : « J’appelle
donc République tout Etat régi par des lois, sous quelque forme d’administration que ce puisse
étre : car alors seulement 1’intérét public gouverne, et la chose publique est quelque chose. Tout
Gouvernement légitime est républicain »***.
Cela dit, Robert Chenavier met en garde contre un rapprochement trop rapide entre

Simone Weil et le républicanisme :

Se demander si Simone Weil était monarchiste ou républicaine, cela pourrait avoir un

sens si, par ces termes, on entendait les « formes de gouvernement », celles de

I’exécutif. Mais cette question n’a aucun sens si on entend par ces notions des

systémes politiques porteurs en eux-mémes de la source de la légitimité,

substantiellement attachée a leur forme. [...] La légitimité n’appartient pas a la forme

425
du gouvernement .

Chenavier met ici le doigt sur un détail fort important pour notre analyse : la 1égitimité, selon
Weil, n’a rien a voir avec la forme du gouvernement ou le régime politique. Weil observe
d’ailleurs que la légitimité du gouvernement républicain a complétement disparu en France, car
les Francais ont abandonné le fondement de cette 1égitimité, soit la Constitution de 1875, en 1940
(E, p. 119-120). Pour Weil, un gouvernement n’est pas plus ou moins légitime s’il est

monarchique, républicain, ou méme démocratique. Comme 1’explique Benoit Chantre, la

23 Charles de Secondat Montesquieu, De [’esprit des lois (1758), Paris, Gallimard, 1995, p. 101.
http://classiques.ugac.ca/classiques/montesquieu/de_esprit_des_lois/partie_1/de_esprit des lois 1.html

424 Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social, p. 78.

%2 Robert Chenavier, « Simone Weil et Rousseau. Volonté générale, partis politiques, république », Cahiers Simone
Weil, XXII, no. 3, 1999, p. 302. — 1l faut toutefois noter que le platonisme de Weil la méne a exprimer, a quelques
endroits, une préférence pour la monarchie. Dans K9, par exemple, elle note : « Dans la société, I’individu est
I’infiniment petit. L’équilibre est la soumission d’un ordre a un autre ordre transcendant au premier et présent dans le
premier sous la forme d’un infiniment petit. Ainsi une royauté véritable serait la cité parfaite. Chacun est dans la
société I’infiniment petit qui représente 1’ordre transcendant au social et infiniment plus grand » (OC VI 3, p. 164).
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philosophie de Weil méne a penser que « la question de la nature des régimes importe moins que
la transcendance du principe auquel ils doivent, pour étre 1égitimes, se référer »*. Ce principe
dont dépend la légitimité est la justice. Car c’est seulement lorsque la justice découle du régime et
des institutions que celles-ci peuvent étre considérées légitimes pour Simone Weil. Or, la
1égitimité de n’importe quel régime politique, selon Weil, est toujours religieuse : « Ce qui est
surnaturel dans la société, c’est la 1égitimité sous sa double forme : loi et attribution du plus haut
pouvoir. [...] Il ne peut y avoir de 1égitimité sans religion » (OC VI 3, K10, p. 266). D’ailleurs, le
probleme avec Rome, selon Weil, était précisément spirituel. Les Romains souffraient d’une
carence spirituelle et valorisaient Rome au-dessus de tout le reste, y compris la morale. Ils
n’avaient ni ’amour du Bien ni celui de la nature (OC II 3, ROH, p. 208) et ils subordonnaient
tout a leur politique impériale : « chaque Romain mettait en son &me Rome au-dessus de tout. La
vie spirituelle n’était guére a Rome qu’une expression de la volonté de puissance. La mythologie
grecque fut un jeu de I’esprit qui laissait la pensée enticrement libre ; mais Cicéron réclamait le
respect pour la religion romaine en raison de ses liens avec la grandeur de Rome » (OC 1I 3,
ROH, p. 195).

Ce point touche a la derniére raison pour laquelle on pourrait penser que les écrits de Weil
sont étrangers a la tradition républicaine : son opposition a la laicité. En effet, une pensée
républicaine qui se référe a la Révolution francaise vise une division claire des spheres politiques
et religieuse en séparant les affaires de 1’Etat (qui font partie du domaine public) des affaires de
I’Eglise (qui font partie du domaine privé). Cela est vrai pour la France®’, qui a donné naissance

au principe de la laicité pendant la Révolution*”®, mais cela I’est aussi d’une certaine pensée
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Benoit Chantre, « Charles Péguy et Simone Weil, une mystique républicaine ? », p.93.

Les travaux de Cécile Laborde en témoignent. Voir, entre autres, Frangais, encore un effort pour étre
républicains!, Paris, Seuil, 2010.

2% Le principe entre dans la loi en 1905, soit pendant la Troisiéme République (1870-1940).
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politique québécoise s’identifiant a I’héritage du républicanisme frangais**’. Comme nous ’avons
vu dans notre sixiéme chapitre, Weil s’oppose farouchement a la laicité*" et elle pergoit dans le
religieux une dimension vitale pour la vie collective. A cet égard, elle n’est toutefois pas seule
dans la famille républicaine. En fait, une grande partie des auteurs républicains classiques, de
Cicéron a Tocqueville, en passant par Machiavel et Rousseau, a reconnu l’importance de la
religion pour la politique**'. Nous aurons d’ailleurs la chance d’approfondir ces liens un peu plus
loin.

Si la pensée de Simone Weil semble s’¢loigner des grandes lignes dessinées par des
courants importants du républicanisme en raison de son opposition a la monarchie et a la laicité et
de sa critique des républiques romaine et frangaise, nous avons vu qu’il n’en demeure pas moins
possible de rapprocher Weil d’intuitions propres a des auteurs importants de la tradition
républicaine, tels que Montesquieu et Rousseau. Dans ce qui suit, nous voulons interroger les
affinités €lectives de Simone Weil avec des pans de la tradition républicaine en mettant en valeur
trois éléments : la liberté comme non-domination, le patriotisme et une conception active et

agonistique de la citoyenneté.
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Voir Danic Parenteau, Précis républicain a ['usage des Québécois, Montréal, Fides, 2014.
Voir OFE, p. 1082-1083. Weil admet toutefois un cas ou la laicité serait utile, soit en présence d’une religion
totalitaire : « Le courant idolatre du totalitarisme ne peut trouver d’obstacle que dans une vie spirituelle authentique.
Si I’on habitue les enfants a ne pas penser a Dieu, ils deviendront fascistes ou communistes par besoin de se donner a
quelque chose » (OE, p. 1082). Elle note aussi qu’une spiritualité du travail serait « la seule chose assez grande pour
la proposer aux peuples au lieu de I’idole totalitaire » (/bid., p. 1086). Une vie spirituelle authentique est
« universelle par son orientation » (/bid., p. 1083). Dans Formes de l’amour implicite de Dieu, Weil écrit :
Tant qu’il y aura du malheur dans la vie sociale, tant que I’auméne 1égale ou privée et le chatiment
seront inévitables, la séparation entre les institutions civiles et la vie religieuse sera un crime. L’idée
laique prise en elle-méme est tout a fait fausse. Elle n’a quelque 1égitimité que comme réaction contre
une religion totalitaire. A cet égard il faut avouer qu’elle est pour une part légitime. Pour pouvoir étre,
comme elle le doit, présente partout, la religion non seulement ne doit pas étre totalitaire, mais doit se
limiter elle-méme rigoureusement au plan de 1’amour surnaturel qui seul lui convient. Si elle le faisait,
elle pénétrerait partout. La Bible le dit : « La Sagesse pénétre partout a cause de sa parfaite pureté »
(OC1V 1, p. 298).
Précisons que pour Tocqueville et Machiavel, la religion a une fonction essentiellement instrumentale qu’on ne
retrouve pas chez Cicéron ; elle est subordonnée a la vie politique.
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2. Eradiquer la servitude : la liberté comme non-domination

L’un des traits les plus saillants de la pensée républicaine, entre autres dans son acception
néo-républicaine, est la signification qu’elle accorde a la liberté. Dans Républicanisme, Philip
Pettit décrit la liberté comme non-domination, proposant ainsi une troisiéme voie afin de sortir de
I’alternative proposée par Isaiah Berlin (1988) entre la liberté négative, congue comme non-
interférence de la part d’autrui, et la liberté positive, comprise dans le sens d’une participation
active de I’individu a la démocratie et d’une maitrise de soi*. Cette conception de la liberté
implique 1’absence non pas d’interférence, comme le veut la pensée libérale depuis Hobbes au
moins*, mais plutdt de la domination et de la soumission a la volonté arbitraire d’autrui. Elle
admet toutefois la 1égitimité d’une certaine interférence, a condition qu’elle ne soit ni le fruit
d’une domination ni d’un pouvoir arbitraire, comme par exemple dans le cas d’une loi « qui
correspond systématiquement aux idées et aux intéréts généraux du peuple »***.

Qu’en est-il de la liberté telle que la comprend Simone Weil ? Il faut reconnaitre — et cela
¢tait 'un des objectifs implicites de cette thése — que la liberté est I’'un des sujets les plus
contradictoires et difficiles a cerner dans son ceuvre. Nous en avons d’ailleurs identifi¢ plusieurs
conceptions. Dans les Réflexions sur les causes de la liberté et de I’oppression sociale (1934),
Weil décrit la liberté comme un rapport entre la pensée et ’action. Dans L Enracinement (1943),
la liberté consiste plutdt en la possibilité de choisir. Ajoutons a cela la liberté surnaturelle
incarnée par les figures d’obéissance admirées par Weil, laquelle implique le consentement a la
nécessité — nécessité entendue dans le sens paradoxal d’une présence-absence de Dieu (c’est-a-

dire du Bien et de la Justice). Weil vante, a ce propos, les mérites d’une vie idéale ou I’individu
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Philip Pettit, Républicanisme. Une théorie de la liberté et du gouvernement.
Voir le chapitre XXI, « De la liberté des sujets », du Léviathan.
Philip Pettit, Républicanisme, p. 57.
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n’aurait plus jamais a choisir, mais se contenterait de consentir aux nécessités, imitant ainsi le
consentement de la matiére a Dieu. Michel Sourisse résume bien le c6té problématique de cette
conception de la liberté au regard de la liberté comme choix proposée dans L’Enracinement :
« Ou encore on peut dire qu’il y a un choix inévitable parce que dans 1’urgence de 1’action, on ne

peut pas faire autrement (mais est-ce encore un choix ?) »**°

. En dépit de cette diversité et des
contradictions inéliminables qu’elle révéle, une autre définition de la liberté traverse, nous
semble-t-il, ’ceuvre de Simone Weil, méme si elle n’est jamais énoncée formellement. 11 s’agit de
la liberté comme non-domination décrite par les auteurs néo-républicains.

L’un des signes les plus frappants en est la préoccupation constante de Weil, pour ne pas
dire son obsession, pour la figure de I’esclave et le role que ’analogie avec 1’esclavage joue dans
la maniére dont elle pense les problémes sociopolitiques. L’esclavage et la relation entre le maitre
et ’esclave sont souvent utilisés par les néo-républicains tels que Pettit afin de décrire la
différence entre la libert¢é comme non-domination et la liberté comme non-interférence. Chez les
Romains, la personne libre (/iber) était opposée a ’esclave (servus) sur lequel pouvait s’exercer
un pouvoir arbitraire™®. La différence est la suivante : un bon maitre garde son esclave sous sa
domination méme s’il n’interfére pas directement dans sa vie, soit physiquement ou moralement.
L’analogie avec la relation du maitre et de 1’esclave porte également, comme nous 1’avons
mentionné, sur le fait que les républicains acceptent une certaine interférence, a condition qu’elle
ne provienne pas d’un maitre, c’est-a-dire de qui exerce un pouvoir arbitraire. Elle peut tout a fait
légitimement provenir de la loi ou d’un bon gouvernement républicain®’.

De ses premiers écrits dans la classe d’Alain jusqu’a ses derniers efforts de résistance a

Londres, la pensée weilienne sur 1’obéissance témoigne d’un effort afin d’identifier et d’éradiquer

3 Michel Sourisse, « Jeanne d’Arc vue par Simone Weil, p.151.

436 Philip Pettit, « Freedom as Antipower », Ethics, Vol. 106, no. 3, 1996, p. 576.
7 Philip Pettit, Républicanisme, p. 52.
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les formes d’oppression et de domination les plus subtiles. Weil ne cesse de penser la liberté en
conjonction avec une obéissance a un pouvoir légitime et non-arbitraire. Si, avant ses expériences
de travail en usine, elle concevait essentiellement la liberté dans le sens des Stoiciens, soit comme
un phénoméne intérieur, qui reléve de la pensée individuelle, elle n’est pas moins préoccupée par
le probléme de ’oppression et de la domination, qu’elle pense toujours dans le sens d’une
contrainte capricieuse et illimitée. A ce moment, et ce jusqu’a la fin de sa vie, Weil sera portée a
réfléchir a la liberté a ’aune de la grande question du travail et de la soumission a la nécessité.
C’est a partir du travail qu’elle pensera les conditions de la non-domination de I’individu. Méme
si, a cette époque, Weil croit qu’il n’est pas possible de faire disparaitre complétement
I’oppression sociale — une forme d’oppression étant nécessaire a la vie sociale — elle pense aussi
qu’il faut tout faire pour en comprendre les conditions et veiller a la faire disparaitre lorsque cela
est possible. Aprés ses expériences ouvrieres, Weil est plus consciente que jamais de la
complexité du probléme de la domination des plus faibles par les plus forts et de I’importance de
distinguer, par un travail politique, la fausse nécessité associée a 1’injustice, de la vraie nécessité,

liée aux souffrances inéliminables de la vie humaine. Deux philosophes républicains classiques,
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La Boétie™® et Machiavel*’, seront d’ailleurs des phares importants de ses réflexions**°.
Une compréhension de la liberté comme non-domination ressort aussi des suggestions
avancées par Weil afin de remédier a I’oppression coloniale. Son argument principal contre

I’assujettissement d’autres sociétés est précisément celui des néo-républicains selon lequel la

% Sur le républicanisme de La Boétie voir Marta Garcia-Alonso, “La Boétie and the Neo-Roman Conception of
Freedom”, History of European Ideas, 39 (3), 2013, p. 317-334.

% Machiavel est stirement 1’une des références les plus citées par les auteurs républicains. Voir, entre autres, J.G.A.
Pocock, Le moment machiavélien : la pensée politique florentine et la tradition républicaine atlantique, Paris,
Presses universitaires de France, 1997 et Gisela Bock, Quentin Skinner and Maurizio Viroli (eds.), Machiavelli and
Republicanism, Cambridge, Cambridge University Press, 1990. Pour une critique de cette lecture républicaine de
Machiavel voir John McCormick, “Machiavelli Against Republicanism : On the Cambridge School’s Guicciardinian
Moments”, Political Theory, 31 (5), 2003, p. 615-643.

%2 On ne peut toutefois ignorer la critique de Machiavel qui ressort fortement de Venise sauvée.
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liberté ne peut se conjuguer avec un pouvoir arbitraire qui se donne le droit de décider de I’avenir
de I’autre. Weil voit la colonisation comme la mise en esclavage d’une patrie étrangére. A propos
des colonies francaises, elle écrit :

Quand méme tous les Frangais des colonies adopteraient soudain les procédés les plus

humains, les plus bienveillants, les plus désintéressés, cela ne suffirait pas a susciter

dans I’Empire les sentiments nécessaires a la sécurit¢é de la France. Il est

indispensable que les sujets de la France aient quelque chose a eux qu’une autre

domination risquerait de leur faire perdre ; il est indispensable qu’ils cessent d’étre

des sujets, autrement dit des étres passifs, bien ou mal traités, mais entierement

soumis au traitement qu’on leur accorde. Il faut qu’ils entrent effectivement, et

bientot, et assez rapidement, dans le chemin qui meéne de la situation de sujet a celle

de citoyen (OC 11 3, Les nouvelles données du probleme colonial, p. 148-149).
Peu importe la bienveillance des Frangais a 1’égard des colonies, la seule condition pour que ces
derniéres soient libres, selon Weil, est qu’elles ne soient plus soumises a I’arbitraire de la France.
Car méme une France clémente et généreuse est une menace pour la liberté. Weil souhaite refaire
de la France un fleuron de la liberté, pour ses citoyens et le monde entier : « Il ne faudrait pas que
dans le monde un seul homme sincérement amoureux de liberté plit se croire des raisons
légitimes de hair la France ; il faudrait que tous les hommes sérieux qui aiment la liberté soient
heureux que la France existe » (OC 11 3, Réflexions en vue d’un bilan, p. 116). C’est précisément
cette passion pour la liberté¢ que Weil souhaite encore défendre dans ses écrits de Londres, ou elle
avance des idées pour que la France redevienne un modele de liberté partout dans le monde. Et
c’est encore cette défense de la libert¢ comme non-domination qui est au cceur de 1’éthique
weilienne entendue comme amour du prochain et amitié s’exprimant par le respect du
consentement de I’autre. Comme nous I’avons vu au chapitre 5, ce n’est pas 1’égalité qui est au
principe de ’amitié et de la justice telles que Weil les entend ; c’est plutdt I’amitié qui rend égaux
les individus par une sorte d’imitation de la générosité et de la vertu surnaturelle de Dieu et du

Christ. L’égalité et I’harmonie entre individus sont les conséquences directes de la vertu

surnaturelle de justice, entendue comme amitié.
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Enfin, Weil rejoint la conception républicaine de la liberté par sa conviction que seule
I’obéissance a une loi a laquelle chacun a consenti rend libre. Les Albigeois, par leur incarnation
d’institutions telles que la merci, comprise comme une forme de respect du consentement
d’autrui, et le Parage, soit le fait d’obéir sans s’abaisser, représentent, pour Weil, des exemples
par excellence de cette liberté. Ce type d’obéissance préservant la liberté allait de pair avec un
type de patriotisme particulier que Weil tente de faire connaitre a ses contemporains dans
L’Enracinement. Or, ce souci pour la vertu civique témoigne lui aussi des affinités de Weil avec

la tradition républicaine.

3. Le patriotisme

En fait, nous observons a la fois une convergence et une divergence de Simone Weil a
I’égard de la pensée républicaine sur ce point. Si Weil peut suivre les républicains dans leur
défense du patriotisme, elle se démarque toutefois par la finalité qu’elle accorde a cette vertu :
alors que pour un bon nombre de républicains le patriotisme est le bien supérieur, c’est la sainteté
qui joue ce role dans la philosophie weilienne.

Les auteurs républicains et plus spécifiquement les néo-républicains défendent I’idée
selon laquelle la protection du bien commun et de la liberté comme non-domination requiert la
vertu civique des citoyens. Cette vertu, en effet, augmente les chances que les lois et les
institutions d’une communauté politique veillent & éliminer la domination. Pour les républicains,
la vertu civique suppose le patriotisme, qui a pour but de motiver les individus a agir et a

respecter le bien commun et leurs devoirs envers la loi. Viroli note que, depuis Cicéron, les
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républicains ont cherché a distinguer la patria (la res publica) de la natio**'. Comme nous

I’avons exposé dans notre sixiéme chapitre, en dépit du succés mitigé de son entreprise, Weil

cherche a penser le type de grandeur propre au patriotisme en le distinguant du nationalisme.

Drailleurs, selon Viroli, le patriotisme compassionnel défendu par Weil est exemplaire du
. a4 . L 443

« patriotisme de la liberté » “ propre au républicanisme™".

Compassion is not only a Christian value, but also a distinctive character of
republican patriotism. Christian or republican, the patriotism of compassion is
righteous because it allows us to keep both eyes fixed on our country’s greatness and
miseries. [...] Weil’s patriotism of compassion is a powerful antidote to the
nationalist’s love of country that preaches the necessity of defending the country’s
culture and history as values to be retrieved and defended in their entirety, as goods to
be cherished because of their distinctiveness and particularity, because they are ours.
Like the patriot, the nationalist also looks at his country’s history and feels attached
to it. He sees, however, no fragility or reasons for shame [...] The patriot sees a more
variegated picture composed of transient greatness and glory; past or present crimes
and scandals; past or present miseries and humiliations. It is all his; he does not flee,
he does not want to forget. He accepts everything, but not everything has the same
value or belongs to him in the same way. Some moments of the nation’s history bring
joy, others indignation, others shame — the most distinctive feeling, perhaps, of the
patriot’s love***.

Viroli note aussi que chez les auteurs républicains classiques, I’amour de la patrie est « un amour

. , . . . . . . . . 445
charitable pour la république (caritas reipublicae) et pour les concitoyens (caritas civium) » . 1l
se fait méme insistant a ce sujet :

Le cceur du républicanisme est la charité laique, c’est-a-dire cette passion qui nous
fait sentir I’oppression, la violence, I’injustice et la discrimination perpétrées contre
les autres comme des actes qui nous offensent comme si nous en étions les victimes.
Précisément parce qu’elle est fille de la charité, la politique républicaine n’aspire pas
a rendre les hommes heureux, mais a réduire la souffrance humaine. Elle n’est pas
’affaire de chefs qui connaissent les fins de I’histoire ou le destin de la nation, ni de

1 Aussi Viroli propose-t-il dans Républicanisme une théorisation du patriotisme, car il la juge lacunaire dans la
réflexion néo-républicaine (Maurizio Viroli, p. 81).

2 Viroli parle d’un “patriotism of liberty” dans For Love of Country. An Essay on Patriotism and Nationalism,
Oxford, Clarendon Press, 1995, p. 185.

3 Ibid., p.163-166.

* Ibid., p. 165-166.

3 Maurizio Viroli, Républicanisme, p. 81.
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démagogues ou de prophetes, mais de citoyens qui aiment la liberté et savent servir le

. . . . . 446
bien public pour ne pas devoir servir les puissants™ .

Weil elle-méme, tant par ses écrits que par sa vie, offre un exemple de cet amour de la patrie
charitable propre au républicanisme. Dés qu’elle apercoit des formes d’oppression et d’injustices,
elle prend la responsabilit¢ — et souvent au détriment de sa propre santé¢ physique — d’en
comprendre les causes afin de les éliminer. Cela dit, pour Weil, comme pour de nombreux
républicains, la transmission de la caritas reipublicae et de la caritas civium dépend avant tout de
deux institutions sociales : I’éducation et la religion. Ce sont 1’éducation et la religion, instituées
par I’Etat, qui suscitent I’amour de la patrie et encouragent les individus a développer et a cultiver
la vertu civique et a participer aux affaires publiques.

Dans la méme veine, Weil concoit 1’éducation comme un « mobile »**” motivant I’action
patriotique. A cet égard, elle a ici beaucoup en commun avec Rousseau qui associait 1’idéal
politique développé dans son Contrat social au grand projet éducatif qu’il explicite dans L Emile.
C’est toutefois dans ses Considérations sur le gouvernement de Pologne que Rousseau donne un
apercu clair de la nature des liens entre 1’éducation et ’amour de la patrie propre a la république :

C'est 1'éducation qui doit donner aux dmes la forme nationale, et diriger tellement

leurs opinions et leurs goits, qu'elles soient patriotes par inclination, par passion, par

nécessité. Un enfant en ouvrant les yeux doit voir la patrie et jusqu'a la mort ne doit

plus voir qu'elle. Tout vrai républicain suga avec le lait de sa mere, l'amour de sa

patrie, c'est-a-dire des lois et de la liberté. Cet amour fait toute son existence ; il ne

voit que la patrie, il ne vit que pour elle ; sitdt qu'il est seul, il est nul : sitot qu'il n'a
plus de patrie, il n'est plus ; et s'il n'est pas mort, il est pis**®,

0 1bid., p.9-10.

*7 Surtout dans L Enracinement et dans ses Ecrits de Londres. Par exemple : « L'éducation — qu'elle ait pour objet
des enfants ou des adultes, des individus ou un peuple, ou encore soi-méme — consiste a susciter des mobiles.
Indiquer ce qui est avantageux, ce qui est obligatoire, ce qui est bien, incombe a l'enseignement. L'éducation s'occupe
des mobiles pour l'exécution effective. Car jamais aucune action n'est exécutée en l'absence de mobiles capables de
fournir pour elle la somme indispensable d'énergie. Vouloir conduire des créatures humaines — autrui ou soi-méme —
vers le bien en indiquant seulement la direction, sans avoir veillé a assurer la présence des mobiles correspondants,
c'est comme si I'on voulait, en appuyant sur l'accélérateur, faire avancer une auto vide d'essence » (E., p. 124).

8 Jean-Jacques Rousseau, « Considérations sur le gouvernement de Pologne et sur sa réformation projetée »,
(Euvres completes, 1882, p. 19. Les italiques sont les notres.
http://classiques.ugac.ca/classiques/Rousseau_jj/considerations pologne/considerations pologne.html
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Dans « Luttons-nous pour la justice ? », écrit dans 1’esprit de reconstruction de la France apres la
guerre, Weil s’exprime quasiment dans les mémes termes que Rousseau :

I1 faut quelque chose qu'une population puisse aimer naturellement, du fond du ceeur,

du fond de son propre passé, de ses aspirations traditionnelles, et non pas par

suggestion, propagande ou apport étranger. I/ faut un amour bu tout naturellement

avec le lait, et qui porte les adolescents a conclure une fois pour toutes, au plus secret

de leur cceur, un pacte de fidélit¢ dont une vie entiere d'obéissance ne soit que le

prolongement (EL, p. 54-55, c’est nous qui soulignons).

De plus, Rousseau et Weil proposent des modeles de communauté politique ou le religieux
a un sens pratique dans la mesure ou il participe a la formation de la vertu civique. Dans ses
Considérations, Rousseau dit son admiration pour Moise, Lycurgue et Numa, trois législateurs de
I’Antiquité qui ont usé du pouvoir de la religion, des cérémonies religieuses et autres
« institutions douces », tels que les spectacles et les jeux, afin de fonder des communautés
politiques solides orientée vers le bien commun. L’ usage du religieux afin d’encourager la vertu
civique ressort aussi du Contrat Social, ou Rousseau appelle a la création d’une religion civile
v, VII).

Pour Weil, le fait religieux a aussi ce sens pratique. Weil propose, en fait, deux niveaux
du rapport de la République au religieux qui rejoignent, quoiqu’en la modifiant, la théorie
platonicienne. Pour la majorité des citoyens, elle reconnait le bien-fondé d’une sorte de religion
civile d’inspiration chrétienne, qui peut étre assez similaire a celle proposée par Rousseau. Mais
elle reconnait aussi le besoin d’un deuxiéme niveau, par ou le petit nombre cherche a s’élever a la
sainteté. Dans les deux cas, il est question d’une spiritualité¢ susceptible d’¢élever a un état ou
toutes les dimensions de la vie, notamment le travail, sont des occasions de baigner dans une
mystique orientée vers ce qu’elle appelle « I’infiniment petit », c’est-a-dire Dieu ou le Bien

absolu (voir EL, Cette guerre est une guerre de religions, p. 102-103). De cette fagon, selon

Weil, le mot spiritualité « n’implique aucune affiliation particuliére » et pourrait étre acceptée
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tant par les communistes que les chrétiens, les francs-magcons, les laiques™’ et les conservateurs
(OE, p. 1086)*°.

Si Weil reconnait le primat de la sainteté sur la citoyenneté, c’est en raison de sa
conviction que le patriotisme menace toujours de se transformer en idolatrie. Certes, elle croit,
comme les républicains, que I’éducation et la religion visent a encourager la vertu civique, mais,
pour elle, I’éducation et la religion possédent aussi le pouvoir d’enseigner aux individus la
compassion, I’humilité et 1’attention nécessaires a un patriotisme non idolatrique, qui sait
sauvegarder la liberté. Ces qualités sont particuliérement importantes afin de former des citoyens
en un sens non servile, puisqu’elles nourrissent une sagesse permettant de donner un sens a
I’obéissance (et d’indiquer les effets éventuels de la désobéissance). Selon Weil, la vertu
principale accessible a tous mais inspirée par les élites*’, est la « pauvreté spirituelle » (EL,
Cette guerre est une guerre de religions, p. 105). Celle-ci doit étre synonyme de pauvreté
matérielle ; mais elle doit aussi, et surtout, renvoyer au fait de subir, sans compensation, « les
douleurs et les humiliations de la misere » (/bid.). Weil précise : « Car la pauvreté spirituelle

ressemble en apparence a ’acceptation de la servitude. Elle y est méme identique a un infiniment

9 Ce qu’il faut sans doute retenir ici, & la lumiére de son opposition a la laicité, c’est le fait que cette spiritualité ne
doit pas étre rattachée a une religion organisée ou a une institution religieuse particuliére. La lumiére spirituelle,
« 'infiniment petit », doit toutefois étre présente dans toutes les dimensions de la vie, tant privées que publiques.
0 « Si une telle solution était appliquée, la religion cesserait peu a peu, il faut ’espérer, d’étre une chose pour ou
contre laquelle on prend parti de la méme maniére qu’on prend parti en politique. Ainsi s’aboliraient les deux camps,
le camp de l’instituteur et le camp du curé, qui mettent une sorte de guerre civile latente dans tant de villages
frangais » (OE, p. 1084).
111 est possible de relier ceci a ce que Weil affirme au sujet de 1’aspect révolutionnaire de la folie d’amour dans
« Luttons-nous pour la justice? », un court texte contemporain de « Cette guerre est une guerre de religion ».

La foule des étres privés du pouvoir d’accorder ou de refuser le consentement n’a pas, dans son

ensemble, la moindre chance de s’élever jusqu’a en atteindre la possession, sans quelque complicité

dans les rangs de ceux qui commandent. Mais il n’y a pas de telle complicité, sauf chez les fous. Et

plus il y a de folie en bas, plus il y a de chances pour qu’il apparaisse par contagion de la folie en haut.

Dans la mesure ou, a un moment quelconque, il se trouve de la folie d’amour parmi les hommes, dans

cette mesure il y a possibilité de changement dans le sens de la justice, et non pas davantage (EL, p.

50).
Voir notre discussion de ce passage a la p. 136.
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petit prés. Toujours le méme infiniment petit, qui est infiniment plus que tout » (EL, Cette guerre
est une guerre de religions, p. 108).

L’éducation et la religion, en encourageant la vertu de pauvreté spirituelle et la démarche
décréative, développent le discernement qui caractérise la sainteté nécessaire a I’obéissance juste.
En effet, la décréation est essentielle et permet d’éviter la double source de corruption
idolatrique, le soi et le social. Elle contribue a cultiver la vertu civique des citoyens et a ce qu’ils
s’intéressent davantage au bien commun qu’a leurs biens individuels et égoistes. Aussi, 1’effort
de réflexion solitaire qu’exige la démarche décréative doit-il étre compris comme [’une des
conditions encourageant I’expression des vraies nécessités auxquelles les individus doivent obéir.
Robert Chenavier a montré que, sur ce point, Weil emprunte vraisemblablement encore a
Rousseau et, plus particuliérement, a 1’idée de volonté générale™. Cela nous améne a la

troisiéme caractéristique du républicanisme weilien : une citoyenneté active et agonistique.

4. Une conception active et agonistique de la citoyenneté

Bien que Weil ait toujours admiré Rousseau, son appréciation du Contrat Social a
sensiblement changé au fil des années. Dans ses Lecons de philosophie de 1933-1934, elle
affirmait qu’une société qui serait fondée sur le libre consentement des individus serait idéale
mais « irréalisable parce que les hommes ne sont pas bons » (LP, p. 160). Vers la fin de sa vie,
Weil s’affirme néanmoins plus résolument rousseauiste. Cela ressort notamment de ses Ecrits de
Londres, ou elle note que Rousseau « était un esprit lucide, puissant, et d’inspiration vraiment
chrétienne » (EL, La personne et le sacré, p. 24) et que « [qJuelques chapitres mis a part, peu de

livres sont beaux, forts, lucides et clairs comme Le Contrat Social » (EL, Note, p. 127-128).

#2 Robert Chenavier, « Simone Weil et Rousseau. Volonté générale, partis politiques, république », p. 299-314.
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Malgré la grande influence de cet ouvrage, Weil pense qu’il a ét¢ mal lu, de sorte que les
intuitions les plus puissantes de Rousseau sont restées dans 1’ombre, sans étre appliquées (/bid.,
p. 129). Weil recommandera ainsi la lecture attentive du Contrat Social dans L’Enracinement (E,
p. 26).

Comme Rousseau, Weil pense que la source de toute justice est Dieu. La difficulté
reconnue tant par Weil que par Rousseau est toutefois I’impossibilit¢ d’une communication
directe de la justice de Dieu aux sociétés, ce qui rend nécessaires la création et le respect des

lois*>

. Pour que ces lois se rapprochent de la justice, elles doivent, selon Rousseau, émaner de la
volonté générale. Weil déplore toutefois que ses compatriotes n’aient pas une idée claire du sens
de ce concept, alors qu’il fonde pourtant I’idéal républicain (EL, Note, p. 127). Deux évidences,
précise-t-elle, méne Rousseau a croire que la volonté générale est révélatrice de la justice et de la
liberté : « L’une, que la raison discerne et choisit la justice et I’utilité innocente, et que tout crime
a pour mobile la passion. L’autre, que la raison est identique chez tous les hommes, au lieu que
les passions, le plus souvent différent » (EL, Note, p. 128). Prenant les révolutionnaires francais
comme exemple d’expression de ce principe, elle poursuit : « Le véritable esprit de 1789 consiste
a penser, non pas qu’une chose est juste parce que le peuple la veut, mais qu’a certaines
conditions le vouloir du peuple a plus de chances qu’aucun autre vouloir d’étre conforme a la
justice » (EL, Note, p. 129). Mais ce que Weil admire chez Rousseau — et que ses contemporains

ont ignoré — ce sont les deux conditions qu’il identifie afin que la volonté générale puisse se

rapprocher au maximum de la justice et de la vérité. La premiere est que la volonté générale ne

433 « Toute justice vient de Dieu, lui seul en est la source ; mais si nous savions la recevoir de si haut nous n’aurions
besoin ni de gouvernement ni de lois. Sans doute il est une justice universelle émanée de la raison seule ; mais cette
justice pour étre admise entre nous doit étre réciproque. A considérer humainement les choses, faute de sanction
naturelle les lois de la justice sont vaines parmi les hommes ; elles ne font que le bien du méchant et le mal du juste,
quand celui-ci les observe avec tout le monde sans que personne les observe avec lui. Il faut donc des conventions et
des lois pour unir les droits aux devoirs et ramener la justice & son objet » (Jean-Jacques Rousseau, Du contrat
social, Livre 11, chapitre VI, « De la loi », p. 76).
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soit pas I’expression de passions collectives. Et la seconde, que le peuple puisse exprimer sa
volonté, non seulement quant aux représentants qu’il souhaite*™*, mais aussi et surtout a propos
des enjeux de société les plus importants.

Constatant que ces deux conditions n’ont pas toujours été pleinement remplies en France,
Weil affirme qu’une réelle expérience de la démocratie n’a jamais été vécue. Cette observation
I’améne a deux questions pressantes afin d’assurer la légitimité du républicanisme francais :
« Comment donner en fait aux hommes qui composent le peuple de France la possibilité
d’exprimer parfois un jugement sur les grands problémes de la vie publique ? Comment
empécher, au moment ou le peuple est interrogé, qu’il [ne] circule a travers lui aucune espece de
passion collective ? » (EL, Note, p. 131).

Toute réponse sensée a ces questions indique, pour Weil, la nécessité d’appliquer une idée
a laquelle Rousseau lui-méme tenait, soit la suppression des partis politiques455. Elle insiste pour
dire que «Rousseau d’ailleurs avait montré clairement que la lutte des partis tue
automatiquement la république » (E. p. 26). Si les partis méritent d’étre supprimés, selon Weil,
c’est parce qu’ils sont des instruments de fabrication des passions collectives. Aussi tous les
partis exercent-ils, sans exception, une pression sur les esprits par le moyen de la propagande.
Mais le défaut principal des partis politiques est le fait qu’ils visent, ultimement, leur croissance

sans limite.

454 . . . , . , , . N ,
E. Jane Doering a bien expliqué que si cette défense des représentants du souverain peut paraitre étonnante au

regard de ce qu’en dit Rousseau dans le Contrat social, celui-ci admet toutefois la représentation dans la « Huitiéme
lettre de la montagne » (« Jean-Jacques Rousseau et Simone Weil : Deux théoriciens d’une politique moderne »,
Cahiers Simone Weil, XV, n° 3, p. 234).

3 Rousseau parle des « brigues » ou « associations partielles » (Robert Chenavier, « Simone Weil et Rousseau.
Volonté générale, partis politiques, république », p. 309). Emmanuel Gabellieri observe que cette critique des partis
était, en fait, trés répandue pendant les années trente (Etre et don : Simone Weil et la philosophie, p. 480).
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Ces trois défauts des partis montrent, selon Weil, leur nature potentiellement totalitaire*.
En effet, les partis, suivant la logique de la lutte pour le pouvoir, ont tendance a confondre les fins
et les moyens™’. Bien que tous disent vouloir le bien public, cette visée se transforme, dans la
plupart des cas, en moyen pour eux d’augmenter leur puissance. La croissance sans limite du
parti devient ainsi conditionnelle a la réalisation du bien public. Mais un parti politique ne peut
étre considéré comme une fin 1égitime, un bien en soi, nous dit Weil. Seules « la vérité, la justice,
et, en second lieu, 1’utilité publique », peuvent 1’étre (EL, Note, p. 127). Méme la démocratie,
insiste Weil, ne peut étre considérée comme un bien. Elle est toujours un moyen pour atteindre la
justice. Par ailleurs, en général, les partis ne se demandent jamais si telle ou telle mesure qu’ils
adoptent sert la justice. C’est la fidélité a la doctrine, a la ligne du parti comme on dit, qui leur
importe. Tout le pouvoir accumulé par les partis ne pourrait jamais suffire a la réalisation des
conceptions du bien qu’ils défendent, précise Weil. Car celles-ci sont toujours des fictions
évasives : « Les partis les plus inconsistants et les plus strictement organisés sont égaux par le
vague de la doctrine. Aucun homme, si profondément qu’il ait étudié la politique, ne serait
capable d’un exposé précis et clair relativement a la doctrine d’aucun parti, y compris, le cas
échéant, le sien propre » (EL, Note, p. 133).

Weil pense aussi que la logique totalitaire a laquelle aboutissent les partis politiques
s’incruste de maniére insidieuse dans les dimensions les plus insoupgonnées de la vie sociale.
Elle s’infiltre dans tous les domaines de la pensée, de sorte que les individus sont de moins en

moins portés a une réflexion de fond sur les problémes sociaux. Ils ont plutdt tendance a se dire

456
457

La lutte des partis politiques méne ultimement au parti unique (E., p. 26).

Rappelons que dans ses Réflexions sur les causes de la liberté et de I’oppression sociale, Weil explique que toutes
les luttes pour le pouvoir confondent naturellement les fins et les moyens. Voir notre discussion a ce propos a la p.
38.
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pour ou contre certaines opinions et, ensuite, & trouver des arguments afin de soutenir les leurs*™.
Weil déplore aussi le fait que les partis menent toujours a un triple mensonge, a 1’égard du parti,
du public et de soi-méme. Car il est impossible, selon elle, d’étre fidele a la fois a la justice et a la
vérité ainsi qu’a la ligne d’un parti.

Weil admet toutefois la difficulté d’influencer les affaires publiques sans passer par un
parti politique. Elle propose donc quelques solutions de rechange. A ses yeux, il faudrait d’abord
que les candidat(e)s et député(e)s puissent s’exprimer sur des problémes particuliers, toujours en
leur nom propre et sans affiliation & un parti. Les représentants du peuple pourraient ensuite
s’associer autour des problématiques et des enjeux que chacun jugent importants. Des milieux
intellectuels pourraient aussi se former autour de revues et de journaux, sans engager la fidélité
des membres. Ces milieux devraient étre caractérisés par leur fluidité : chaque individu étant libre
de ses allées et venues. C’est, semble-t-il, dans I’expérience de la Révolution francaise que Weil
puise cette idée :

S’il y a eu en 1789 une certaine expression de la volonté générale, bien qu’on eut
adopté le systéme représentatif faute de savoir en imaginer un autre, c’est qu’il y avait
eu bien autre chose que des élections. Tout ce qu’il y avait de vivant a travers le pays
— le pays débordait alors de vie — avait cherché a exprimer une pensée par 1’organe
des cahiers de revendications. Les représentants s’étaient en grande partie fait
connaitre au cours de cette coopération dans la pensée ; ils en gardaient la chaleur ; ils
sentaient le pays attentif a leurs paroles, jaloux de surveiller si elles traduisaient
exactement ses aspirations. Pendant quelque temps — peu de temps — ils furent de
simples organes d’expression pour la pensée publique. Pareille chose ne se produisit
jamais plus (EL, Note, p. 130-131).

L’héritage de la Révolution frangaise est trés présent dans les suggestions de Weil afin de

reconstruire la France libérée et de permettre que s’exprime la volonté générale. Dans

458 . . . . . L1 . .

On peut dire qu’on retrouve cette logique partisane, en partie, dans le modus operandi des médias sociaux, qui
visent moins a permettre un espace de discussion collective qu’a encourager les individus a afficher publiquement
leurs accords ou désaccords.
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« Légitimité du gouvernement provisoire », elle appelle aussi a ’élection d’une Assemblée
Constituante, similaire a celle de 1789 (EL, p. 62).

Cette question de I’expression de la volonté générale était capitale pour Weil. A notre avis,
les conditions permettant 1’expression de la volonté générale selon Rousseau sont
vraisemblablement les mémes que les conditions de repérage des nécessités pour Weil.
Rappelons que I’identification des vraies nécessités, selon Weil, requiert un travail de lecture afin
de déterminer ce qui reléve de l'oppression sociale, et qui mérite la désobéissance ou la
résistance, et ce qui est une souffrance inéliminable rattachée a I’existence humaine. Les vraies
nécessités sont susceptibles d’étre exprimées lorsque les individus ne sont pas traversés par des
mauvaises passions et qu’ils font un effort afin d’utiliser leur raison surnaturelle, qui nécessite un
travail de réflexion solitaire et une démarche décréative.

On peut penser que, pour Weil, comme pour Rousseau, le jugement collectif, la volonté
générale, se rapprochera de la justice, a condition que le jugement individuel soit dépourvu de
I’influence des passions, des factions et partis politiques et des collectifs en général. Robert
Chenavier écrit, a ce propos :

Le probleme politique [pour Weil] parait subordonné a la capacité de chacun de

conduire sa raison. L’exercice, par chacun, de sa raigon, est la condition de la

légitimité du rapport politique et du pouvoir politique. A ceux qui auraient objecté
qu’on est la dans la morale plus que dans la politique, Simone Weil aurait sans doute

répondu, dans la ligne de son maitre Alain, que la formation de citoyens qui

n’écouteraient que leur conscience assurerait mieux les fondements de la vie politique

que la multiplication des régles et des préceptes™’.

Les écrits de Weil témoignent néanmoins de la difficulté, voire de I’impossibilité¢ de
I’identification des vraies nécessités. Si, a travers sa notion de lecture, Weil recommande
I’ouverture continue a la diversité des points de vue sur la nécessité et le bien, elle ne pense pas

pour autant que la coordination des lectures meénerait a la réconciliation des individus ou a

% Robert Chenavier, « Simone Weil et Rousseau. Volonté générale, partis politiques, république », p. 305.
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I’évacuation complete des conflits. Aucune réconciliation n’est possible, car nous n’avons jamais
un acces direct au Bien, seulement aux médiations par lesquelles chacun de nous tente de lire le
réel. Ainsi, la justice, le Bien, demeurent toujours, pour Weil, des aspirations.

Malgré 1’admiration de Weil pour La République de Platon et son identification des
besoins d’une société bien ordonnée dans L 'Enracinement, elle ne percoit vraisemblablement pas
I’identification des vraies nécessités et I’harmonie comme des objectifs sociopolitiques réalistes.
En effet, la pensée de Weil ne privilégie pas une conception particuliere du bien contre une autre.
Elle encourage plutdt un travail continu afin de faire advenir la vérité et le Bien dans la cité, ce
qui suppose une dimension conflictuelle, salutaire pour la liberté politique. C’est ce que nous
avons décrit comme 1’aspect agonistique de la citoyenneté weilienne. Il ne s’agit néanmoins pas
d’un agonisme sans limites, car Weil valorise tout autant I’ordre social, en dépit de ses
imperfections, de méme que la compréhension mutuelle, la coopération et la compassion.

L’agonisme de Weil est d’abord présent dans sa description de la vie en société¢ qu’elle
représente comme un combat constant entre, d’une part, la lutte naturelle pour la puissance et,
d’autre part, ’amour surnaturel qui oppose la justice a la force. L’agonisme de Weil est présent
également dans ses textes sur le Discours de La Boétie et sur la révolte des Ciompi décrite par
Machiavel. L’article sur La Boétie décrit le conflit comme étant propre a la nature des choses et
propice a la liberté, a condition que son potentiel de violence soit contenu, alors que celui sur

. P . . 460
Machiavel célebre les conflits entre les classes sociales

. Weil demeure toutefois pessimiste
quant a I’avénement, a travers ces conflits, d’une organisation politique qui réussirait a éliminer
I’oppression une fois pour toutes. Un dernier aspect de la pensée de Weil est révélateur de son

agonisme : ses réflexions sur I’amitié. L’amour-amiti¢é comme fondement de I’éthique weilienne,

ne correspond pas a une défense de 1’harmonie par-dessus tout. Weil se méfie de I’accord trop

0 Voir notre chapitre 3.
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rapide entre amis, car il sacrifie la réflexion individuelle et transforme 1’amitié en esclavage a
I’autre. L’amiti¢é a le potentiel de devenir une forme d’esclavage lorsqu’elle évacue les

, e . T 461
désaccords inévitables entre individus™ .

5. Un républicanisme anti-machiste

Apres avoir indiqué quelques points de convergence entre la tradition républicaine et la
pensée weilienne, nous voudrions, dans cette dernieére section, dire ce qu’est, selon nous, la
contribution de Simone Weil a la pensée républicaine et, finalement, ce qu’apporte a la
compréhension de 1’obéissance chez Weil le rapprochement avec cette tradition. Il devrait étre
clair, par ce que nous venons d’exposer, que 1’'une des principales critiques que Simone Weil
adresse aux auteurs républicains, en commengant par les Romains, est leur usage excessif de la
force. Rappelons ce passage des Réflexions sur les origines de I’hitlérisme :

Les Romains eurent presque toujours a I’égard des chefs vaincus ces manieres de

maitre légitime qui punit la rébellion. La cérémonie du triomphe, cette institution

horrible, propre a Rome, a laquelle Cicéron trouvait tant de douceur, contribuait a

créer cette illusion. Il semblait toujours d’apres ses actes et ses paroles que Rome

punit ses ennemis non par intérét ou par plaisir, mais par devoir (OC Il 3, ROH, p.

193).
L’opposition de Weil a I’adoration de la force et a la volonté de puissance ressort aussi de sa
lecture du dialogue mélien: « on voit dans Thucydide avec quelle netteté les Athéniens, quand ils
commettaient de cruels abus de pouvoir, reconnaissaient qu’ils les commettaient. On ne batit pas
un empire quand on a ’esprit si lucide » (OC II 3, ROH, p. 194). La vision d’un Dieu tout-
puissant, qui conduit des armées a accomplir des massacres et des conquétes violentes est aussi

I’un des aspects de 1I’Ancien Testament qui a pouss¢ Weil a rejeter le judaisme et a lui préférer le

Dieu d’humilité de I’Evangile.

1 Cela fut I’objet du chapitre 5.



244

On retrouve concomitamment chez Weil une critique de I’aspect martial ou machiste
parfois reproché a la vertu civique républicaine462. En fait, Weil s’oppose a la virtu républicaine
entendue dans le sens de 1’origine étymologique du mot latin virfus qui provient de vir, ce qui
veut dire « homme »*®, incarnant les valeurs de conquéte et de domination. On pourrait résumer
cette vertu par le dilemme républicain : dominer pour ne pas étre dominé***. En ce sens, Weil
critique implicitement des penseurs associé¢s a la tradition républicaine qui ont néanmoins
beaucoup compté pour elle et auquel elle emprunte parfois des idées. Cela est le cas pour
Machiavel, qui a beaucoup insisté sur I’importance d’une citoyenneté préte a combattre. On peut
penser que cela est le cas aussi pour Rousseau. E. Jane Doering note que I’admiration par
Rousseau du modéle d’organisation civique des Romains (qu’il exprime dans le Livre IV du
Contrat Social) a sirement fait horreur a Simone Weil, méme si elle n’en glisse pas un mot.
Selon Doering, c’est probablement cet aspect de la pensée rousseauiste que Weil avait en téte
lorsqu’elle affirme dans sa Note sur la suppression générale des partis politiques que « Quelques
chapitres mis a part, peu de livres sont beaux, forts, lucides et clairs comme Le Contrat Social »
(EL, p. 127-128, c’est nous qui soulignons)*®’.

A I’opposé de la virti et de la grandezza machiavéliennes, la vertu civique weilienne n’est
pas une vertu guerriére, motivée par la volonté de puissance et orientée vers la conquéte et
I’expansion. C’est plutdt une vertu associée a des traits plus traditionnellement féminins. Comme

nous ’avons montré au chapitre 2, bien que I’expérience de travail en usine ne meéne pas Weil a

prendre position dans la lutte féministe ni a prendre la parole au nom des femmes, ses écrits

%2 Voir Hanna F. Pitkin, Fortune Is a Woman : Gender and Politics in the Thought of Niccolé Macchiavelli,

Berkeley, University of California Press, 1984 et Robert E. Goodin, “Folie Républicaine”, Annual Review of
Political Science, 6, 2003, p. 65-66.

463 Hanna F. Pitkin, Fortune Is a Woman, p. 25.

% Sur le dilemme républicain entre grandezza et liberté voir David Armitage, “Empire and Liberty : A Republican
Dilemma” in Republicanism : A Shared European Heritage, Vol. 2, The values of republicanism in early modern
Europe (Martin van Gelderen and Quentin Skinner eds.), Cambridge, Cambridge University Press, 2002, p. 29-46.
3B Jane Doering, « Jean-Jacques Rousseau et Simone Weil : deux théoriciens d’une politique moderne », p. 246.
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personnels de méme que son « Journal d’usine » révelent chez elle une sensibilité certaine a la
réalité socio-politique particuliere de nombreuses femmes. Cela transparait sans doute dans la
manicre dont elle pense la reconstruction de la France apres la libération dans L’ Enracinement.
Rappelons que cet ouvrage qu’elle considérait comme son testament intellectuel, a comme sous-
titre « Prélude a une déclaration des devoirs envers I’étre humain ». Il ne s’agit donc pas des
droits de I’homme, comme d’autres 1’ont proposé¢ a la méme époque, mais bien des devoirs

envers [’étre humain*®®

. Viroli a bien démontré que 1’attention accordée au devoir est propre au
discours de plusieurs penseurs républicains classiques, que ce soit Cicéron avec son De Officiis
ou Mazzini dans son Doveri dell uomo*®’. Mais le sous-titre de L Enracinement indique aussi un
autre détail fort important : il présente les femmes comme étant égales aux hommes devant la
loi*®®.

L’un des traits les plus significatifs de la vertu civique weilienne, traditionnellement associé
a la féminité, est la tendresse*®’. Comme Weil ’écrit dans son « Projet d’infirmiére de premiere
ligne », I’esprit nazi ne peut étre combattu que par une contre-force, soit une « tendresse et
résolution froide » (EL, p. 177). En effet, Weil appelle a un type de grandeur différent de la
grandezza machiavélienne, qui serait synonyme de compassion, d’attention, d’amour du prochain

et surtout de douceur, comme elle le précise dans une lettre a un ami inconnu : « [La] violence est

souvent nécessaire, mais il n’y a a mes yeux de grandeur que dans la douceur (je n’entends par ce

¢ Weil critique également les révolutionnaires de 1789 pour avoir fait fausse route en privilégiant la notion de droit

sur celle d’obligation dans « La personne et le sacré » (EL, p. 12).

7 Maurizio Viroli, Républicanisme, p. 217.

8 « Les valeurs que portent les femmes et qu’elles veulent insérer dans les structures ne sont pas des valeurs de
femmes mais des valeurs universelles, qui concernent chacun », écrit Frangoise Collin dans « La démocratie est-elle
démocratique ? », Anthologie québécoise, 1977-2000, p. 75.

%% Des hommes ont, bien stir, aussi fait I’éloge de la tendresse et de la douceur & travers 1’histoire. Nous pensons
notamment a Jésus, mais aussi aux Stoiciens. Marc-Auréle écrit, par exemple : « Et, dans tes coléres, aie présent a
I’esprit que ce n’est pas ’irritation qui est virile, mais que la douceur et la politesse sont des vertus d’autant plus
humaines qu’elles sont plus maéles, et que celui qui en est pourvu montre plus de force, de nerfs et de virilité que
celui qui s’indigne et se fache » (« Pensées pour moi-méme » dans Séneque. Les Stoiciens, Livre X1, XVIIL, p. 494).



246

mot rien de fade, vous le supposez bien) » (EHP, p. 109). Comme nous I’avons vu dans le
chapitre 6, cette vertu peut néanmoins elle aussi mener a faire la guerre a certains moments,
quand cela est nécessaire, c’est-a-dire quand la paix et la liberté de toutes les patries sont
menacées par un pouvoir excessif. Dans ses « Réflexions en vue d’une bilan », Weil affirme que
la France doit aussi faire preuve d’une certaine forme d’offensive :
Une certaine forme d’offensive nous est indispensable ; il nous faut, nous aussi,
posséder une force d’expansion. Mais non pas sur le terrain de la violence et de
I’appétit de pouvoir ; sur ce terrain nous sommes battus d’avance. On a raison de
réclamer de la France une politique généreuse. Seulement ce n’est plus vis-a-vis de
I’Allemagne ni de ses clients qu’elle peut étre généreuse ; on n’est pas généreux vis-
a-vis de plus fort que soi. On est généreux, si on I’est, vis-a-vis de ceux que I’on a a
sa merci (OC 11 3, Réflexions en vue d’un bilan, p. 115).
On peut donc dire que Weil nous propose un républicanisme qui tente de surmonter les exces
machistes et impérialistes que 1’on retrouve chez certains penseurs républicains.

Comme en témoignent les analyses de Viroli (1995), Chenavier (1999) et Chantre (2000),
nous ne sommes pas la premicere a rapprocher la philosophie weilienne de la tradition
républicaine. A I’instar d’autres philosophes qui n’étaient pas « formellement républicains »*”°,
Simone Weil fait preuve d’une inspiration républicaine certaine. Faire I’effort, comme nous
I’avons fait, de comprendre la pensée de Simone Weil sur 1’obéissance a I’aune de la tradition
républicaine et des auteurs républicains qui ’ont inspirée — de la Grece et la Rome antique a
Rousseau — permet d’atteindre quelques objectifs importants. Premiérement, cela situe Simone
Weil dans une certaine tradition républicaine (ce qui mériterait d’étre approfondie dans un travail
futur), en dépit de sa critique de la République francaise. Ensuite, cela permet de circonscrire

quelques-unes des conditions définies par Weil afin d’assurer la liberté. Conor Cruise O’Brien a

reproché a Weil de mentionner la liberté — ou quelque chose qu’elle décrit ainsi — entre le besoin

7% Pour reprendre la formule que Claude Nicolet emprunte & Alphonse Aulard : « Ni Montesquieu, ni Voltaire, ni

Rousseau n’étaient formellement républicains ». Cité par Claude Lefort dans « Foyers du républicanisme », p. 181.
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d’ordre et d’obéissance dans L’Enracinement, sans préciser comment cette liberté peut étre
protégée ou garantie47l. Rapprocher Weil de la tradition républicaine comme nous ’avons fait
permet de mettre en lumiere les moyens qu’elle avait prévus afin de parvenir a cette fin. En
veillant constamment a éradiquer le pouvoir arbitraire et la domination sous toutes ses formes, en
valorisant la vertu citoyenne et un patriotisme non idolatrique et, finalement, en reconnaissant
qu’une certaine part de conflit est une dimension inéliminable et salutaire de la vie collective,
Simone Weil propose des moyens concrets de veiller a la liberté politique. Associer cette pensée
a la tradition républicaine 1’¢loigne aussi d’une critique qui voudrait voir dans son tournant
religieux une célébration absolue de 1’esclavage et de la servitude. Car il y a dans cette ceuvre le
souci d’une liberté politique toujours a réaliser, toujours a protéger contre les multiples formes de
servitudes qui nous séparent des expériences humaines les plus profondes : la joie comme

sentiment du réel, ’amour du prochain et la beauté du monde.

71 «“There would be liberty, or something so described, coming second after “order” and just before “obedience”
among the needs of the soul, but the guarantees of liberty in no way indicated.” (« Patriotism and The Need For
Roots. The Anti-Politics of Simone Weil », The New York Review of Books, vol. 24, n° 8, 12 May 1997, p. 23-28).
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