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Que je dédie à mes Maîtres 

"Les l e t t r e s et les a r t s 
dépendent souverainement de 
Dieu et de Notre-Seigneur J é ­
sus-Christ dans l*ur beauté , 
dans leur essence* C'est en­
core t r a v a i l l e r pour l ' a r t que 
de t r a v a i l l e r , par l u i , è l a 
g lo i re de Dieu et de son d i ­
vin F i l s " . 

(Par t i s P r i s , p . 831.J 
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I N T R O D U C T I O N 

Pour nos in te l l igences tendues vers l 'accord humain dont résonne 

l e monde, en cet te fin de premi èr<=> moitié du xxe s i è c l e , la note dominante 

semble s'^ntçndre d'une "prise de conscience", non plus comme au dernier 

s i è c l e , d'une découverte du "moi" cantonné dans son cu l t e , mais plutôt d8un 

contact sérieux avec le "moi" exis tant dans une co l l ec t i v i t é ou i l doit 

jouer son rOle. Le plus beau témoignage en faveur de cet te appréciation 

nous v iendra i t , à notre av i s , des nombreux "renouveaux", sur tous les p lans , 

dont l e s échos arrivent de par tout , des différentes courses â tant de "con­

grès", dans tous les doiaaines, dont notre monde se fa i t le par t i c ipan t , de 

cet effort merveilleux d'Action Catholique dans les pays chré t iens , et de 

ce dési r manifeste de col laborer , de coopérer sur toutes les sphères dé la 

vie humaine... ^ t ce t te a c t i v i t é , de plus en plus , r e j e t t en t la g la i re de 

1'"individu", se donne d'avantage au croupe pour lui rendre service . 

Pour un a r t i s t e planté en face du monde et qui regarde s 'écouler 

son s i è c l e , une figure j a i l l i t immédiatement a ses yeux, la figure d'un au­

t r e a r t i s t e , d'un grand et sympathique es thète , tout aussi profondément chré­

t i e n , Henri Ghéon, meneur d'un renouveau dramatique e t , par surplus, a r t i s t e 

dans ieus les sens du mot. 

Nous connaissons Ghéon surtout par son t i t r e de dramaturge ( c ' e s t l e 

p r inc ipa l ) , mais précisément a cause de notre ignor^nc^ du musicien, du poN-

t e , du pe in t re , du romancier, de l 'hagiographe, du c r i t iqua , i l nous échappe 
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une bonne par t ie de l'homme t o t a l . Notre en t repr i se , en exposant la pen­

sée de cet a r t i s t e s i universe l , aura peut-Être l 'avantage de le r é t a b l i r 

entièrement.. .Mais chose cer ta ine , e l le va nous fournir de rencontrer un 

homme conscient, conscient de son a r t , conscient de son rô le au milieu 

des hommes. Et ce t t e conscience se révèle comme l ' a spec t le plus i n t é ­

ressant pour notre t r a v a i l : grêce à e l l e , en effe t , Ghéon a pu écr i re son 

a r t . 

Avant de passer è la thèse proprement d i t e , deux observations s 'avè­

rent nécessai res : 

1. Les sources: Ghéon n 'a jamais exposé comme t e l un t r a i t é méthodique 

de son a r t ( i l est d'abord un a r t i s t e ) ; par conséquent, i l nous faudra 

le déduire de son oeuvre, l ' e n e x t r a i r e . Plusieurs a r t i c l e s de revues 

ou de journaux nous ont fa i t défaut, mais, é c r i t s avant 1915 pour la plu­

pa r t , i l s nous in téressa ient moins comme nous l 'expliquerons au cou»s de 

l 'exposé. Nous sommes assurés par contre d 'avoir l e substant ie l de sa pen­

sée dans les é c r i t s sur lesquels nous avons mis la main. Et bien p lus , i l 

nous a fa l lu en mettre un grand nombre de côté , soi t pour leur valeur se­

condaire à l a tnèse , soit pour ne pas dépasser l e s bornes prévues. Inu t i le 

d 'a jouter notre non-usage de ses romans, vies de sa in ts et piècesde t h é â t r e , 

bien que, évidemment, i l s soient nécessaires pour une-étude de l ' a r t appl i ­

qué de Ghéon. 

2. Bibliographie: Notre recherche d<= commentateurs a abouti à nous fournir 

un atmosphère général plutôt qu'un appui dans une étude de d é t a i l s ; nous au­

rions trouvé d'avantage pour é t ab l i r unB cr i t ique de son ar t appliqué. Nous 

en avons p r i s notre pa r t i e : 1» meilleur commentateur de i-héon, dans notre 
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travail, sera Ghéon lui-même. Ceci explique la brièveté des notes bibli­

ographiques connexes è la thèse. 

Ghéon, totalement de son siècle comme artiste et comme citoyen, 

se comprendrait mal en dehors dp son cadre; aussi nous avons cru nécessai­

re, pour approfondir son art, de le situer dans son milieu: ce sera l'ob­

jet d'une première partie de notre exposé. Nous pourrons développer ensui­

te, en toute sûreté, sa notion d'art ( notre point principal). A titre d'ap­

pendice ou de partie complémentaire, quelques pages sur son art dramatique, 

"l'art de sa vie". Puis notre conclusion "risquera" un jugement sur cette 

pensée d'artiste. 

^ Quelques titres de divisions, è l'intérieur des parties, paraîtront 
assez souvent arbitraires, mais il nous a fallu procéder de la sorte pour 
maintenir un peu d'ordre. Néammoins, partout nous avons fait le possible 
pour respecter la pensée de l'auteur. 
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DAH3 30N CADRE HI3T0RIÛUB 



HBNRI P.WTEOIM DANS SON CADRE HISTORIQUE. 

INTRODUCTION 

La q u a s i - i m p o s s i b i l i t é de comprendre par fa i tement l ' o e u v r e de Monsieur 

Henri Ghéon, en p a r t i c u l i e r , sa concept ion de l ' a r t , en Isolant l'homme de 

son cadre h i s t o r i q u e , nous a fourni l e motif de c e t t e première p a r t i e de 

n o t r e t r a v a i l ou nous p r é s e n t e r o n s l e s d ive r s mil ieux qui ont t ou r à tour 

formé, déformé et réformé l ' a r t i s t e , pour indiquer e n s u i t e son é t a t d'âme 

et ses r é a c t i o n s sous ces in f luences des p lus d i s p a r a t e s . A l a s u i t e de. 

cet exposé, nous comprendrons cer ta inement mieux l ' a s p e c t r é a c t i o n n a i r e de 

son e s t h é t i q u e e t l e s r e l a t i o n s in t imes de l'homnie avec l ' a r t , chez Ghéon: 

à un Ghéon païen correspondra un a r t pa ï en , à un Ghéon c a t h o l i q u e , un a r t 

c a t h o l i q u e . 

Pour é v i t e r t o u t e confusion, i l nous faudra d i s t i n g u e r t r o i s pér iodes 

dans sa v i e a r t i s t i q u e : une première s e déroulant de 18 à 37 ans (1893-

1912) , sa v i e a t hée ou pa ïenne; une a u t r e , de 37 à 40 (lf-12-1915), l e t o u r ­

n a n t ; et une ÔBrnière, l a v i e du c a t h o l i q u e , Jusqu 'à sa mort i1915-1^44). 

Nous accorderons un c h a p i t r e pour é t u d i e r chacune de ces é t a p e s . En vue ce -

pedant d'un aperçu p lus complet sur n o t r e hom. e, nous a l l o n s l i v r e r immédi­

atement quelques b r i b e s sur son enfance et sa jeunesse exclues i n t e n t i o n n e l ­

lement de 3a v i e d ' a r t i s t e . 

Bray-Sur -Se ine l , en t e r r e de F rance , v i t n a î t r e Monsieur Henri Léon 

Vengeon, l e 15 mars de l ' a n 1875. La première éduca t ion , sous l a soin a t ­

t e n t i f d 'une mère profondément c a t h o l i q u e , l u i a t o u j o u r s l a i s s é l e souve-

1 Les no te s biographiques que nous indiquons au cours de c e t t e p a r t i e sont 

i n s p i r é e s du magnifique ouvrage de M. Marcel i-.aymond: Henri ! hé on, [ . . . ] 

E d i t i o n du Cep, Montréal , 1939, 157 pages . 
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n i r des plus belles années de sa v i e . Avec quel profond respect , i l nous 

par le de sa première communion, de la ferveur de ses pr ières d'enfant au 

pied du "pe t i t Chrkst en ivoi re jauni" 1 , de sa piété naïve è l 'égard des 

imsges saintes fixées autour de son l i t ï 2 Sur un autre plan, son i n t e l l i ­

gence et ses facultés, s'ouvrant à la v ie , rejoignent de bonne heure l e s 

t rad i t ions familiales et l e s goûts hé réd i ta i res à l ' égard de la scène et 

du théâ t re . Dès l ' âge de 8 ans , i l monte des spectacles avec sa soeur e t , 

souvent, i l joue au r a t de bibliothèque, dévorant les unes après les au­

t r e s , toutes l e s publications sur l e théâ t re de toujours, entassées dans 

la chambre du grand-père. Aussi, sa connaissance d'Eschyle, de Shakespea­

r e , de Molière, des grands dramaturges, et son admiration pour La Fontaine 

et. Racine, assez tô t dar s sa v i e , ne nous surprennent p lus . Dans la quin­

zième année de sa v i e , sous la for te influence d'un milieu étudiant an t i ­

c l é r i c a l , au Lycée, i l perd la foi : l a re l ig ion ne IUJ d i t plus r ien et i l 

l'abandonne. Contrairement â ses goûts d ' a r t et de t h é â t r e , pour respecter 

la volonté des siens, i l choisi t l a ca r r iè re médicale e t , à lb ans, l e voi ­

ci lancé dans l e grand Pa r i s , afin de parfaire ses études. Là, prendront 

v ie , en marge d'abord, puis ensuite plus librement, ses a c t i v i t é s a r t i s t i ­

ques. 

L'homme né de l a guerre. p»[7]. 

2 H»U.. P. L7] - 10 . 
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CHAPITRE PREMIER 

Première pé r iode : La v i e a t h é e de Monsieur Ghéon. 

Nous su ivrons l e même procédé pour chacune des t r o i s pé r iodes : ap rès un 

bref p r é l i m i n a i r e sur l a v i e de Monsieur Ghéon, nous consacrerons un p r e ­

mier paragraphe à l a n a t u r e des i n f luences e t un second pour cons idé re r 

l ' é t a t d'âme de l ' a r t i s t e sous ses in f luences e t l a fo rce de l e u r emprise 

sur l u i . 

P r é l i m i n a i r e : Vie de Ghéon de 18 à 37 ans (1893-1912). 

Ghéon à P a r i s , dé jà p l e i n de goût e t t ou t i n t é r ê t pour l e s L e t t r e s , 

se f a i t c o l l a b o r a t e u r de nombreuses revues l i t t é r a i r e s du temps: i l s ' a l ­

l i e au Mercure de France , à l ' E r m i t a g e , à l a Hevue b lanche , e t c . , De 

ces f r équen ta t ions s o r t i r a une connaissance t r è s p r é c i s e s des d i v e r s cou­

r a n t s a r t i s t i q u e s du début dû s i è c l e : e l l e s l u i a s s u r e r o n t , en e f f e t , l e 

contac t de p l u s i e u r s des cénacles l i t t é r a i r e s e x i s t a n t s . Dans ces m i l i e u x , 

i l r e n c o n t r e F ranc i s -Vié lé Gr i f f i n , porte-champion du v e r s l i b r e , pu is An­

dré Gide (1897) qui "a déjà commencé à t â t e r son moi" 2 . Avec c e t t e der­

n i è r e connaissance, l e v o i c i l i é à un m a î t r e et ami pour 18 ans de sa v i e : 

sa conversion seu le l e s s é p a r e r a . I l s ne Jont p lus qu 'un . Et l eu r s ami­

t i é s ? des o laude l , des Jamraes, des Copeaux, des ^ ean Schlumberger: mi l i eu 

p r o t e s t a n t , aanB c o n t r e d i t l De c e t t e compagnie, d i s o n s , de ce nouveau c e r ­

c l e , s o r t i r a , en 1^11, "La Nouvelle Revue F rança i s e " , ^b t re - t emps , .héon 

Pseudonyme'que l ' a r t i s t e adopta dès l e t débuts de su v i e p u b l i t u e et 
q u ' i l s u b s t i t u a déf in i t ivement à son nom de f a m i l l e , peu de temps a-
p r è s . 

2 Marcel Raymond, Henri GHéon. p . [ 2 7 ] . 
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é c r i t poèmes pièces et rouans; i l joue au musicien et prend contact avec 

l e s maîtres: Mozart, Beethoven, Schuman, e t c . , ; i l se mêle de peinture; 

i l s ' i n i t i e à toutes l e s sor tes de l i t t é r a t u r e s et de philosophies: Mallar­

mé, Rostand,. . .Nietzsche, Carlyle, Freud . . . ; en compagnie d'André Gide, i l 

court à t ravers l 'Europe en de nombreuses excursions d ' a r t i s t e s curieux 

et désireux à la fois d ' enr ich i r leur patrimoine esthétique des t résors 

fournis par les s i èc l e s . Nous l e retrouverons, au début de la prochaine 

période, en extase devant l e s beautés d ' I t a l i e et tout particulièrement 

de l ' a r t f lorentin (1912). 

g 1 . La nature des influences. 

1. Le s ièc le : 1893-1912. 

Si nous voulions carac tér i ser dans une formule unique l a philosophie 

des alentours du XXe s i èc le naissant , nous aboutirions infail l iblement aux 

mots 'brouhaha, char ivar i" , et nous obtiendrions par là un résumé assez 

peu consolant de cet te période. La confusion j a i l l i t du déploiement eon-

sidérables des philosophies négatives allemanfles •*• non seulement h t ravers 

l a France, mais sur toute l 'Europe. La profonde influence de ce..te pensée 

subjective n 'a pas manqué d 'a t te indre quanti té d ' e spr i t s avides de n i e r , 

de se séparer de la t r ad i t i on , pour se créer un bonheur personnel, égoiste, 

devant f i n i r avec l e mort, dans l e néant. Le règne de l ' ind iv idu bat son 

p le in . I l faut se l i b é r e r , s o r t i r du commun pour devenir un héros ( Car­

ly le) 2 ou un surhomme ( Nietzsche). Doctrines t r è s a t t rayantes pour un 

athée, un sceptique, un a i l e t t an t e î car enfin,"nions et soyons s incères , 

cela suf f i t J" I l faut considérer auss i , à côté de ces philosophies e l l e -

1 Kantisme ou hégélianisme, "schellingnisme", fichtéisme ou nietzschéisme. . . 
o 

Nous citons ic i l ' écossa i s Catlyle, à cause de son a f f in i té doctr inale 
avec Nietzsche. 
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lemandes, l ' in f luence du positivisme Français inauguré par auguste Com­

t e , sans omettre la naissance de l ' ex i s tan t i a l i sme français et alletuasnd, 

l a poussée des erreurs modernistes. En un mot, un chaos de pensée, du 

trouble dans l e s e s p r i t s . . . . A l ' a u t r e extrémité, l 'on peut bien admirer 

un certain révei l du thokdsme, à Louvaln, par exemple; mais la poussée 

n 'a pas encore l'enthousiasme de l ' après-guer re , avec l ' é l a n donné par 

des Maritain, des Gilson, des Simon, des Bréhier, e t c . , La philosophie 

de début du s i èc l e res te par conséquent t r è s broui l lée et l e s pensées 

tendent de plus en plus à ne jamais s 'accorder. 

Sur l e plan des Le t t res , la s i tuat ion s 'avère tout aussi désordon­

née. Comment évi ter ce t te complication dans ce milieu subjectif ou, 

coûte que coûte, e l l e s doivent évoluer? Les l i t t é r a t e u r s veulent réagi r 

sur leurs prédécesseurs afin de r e f a i r e la l i t t é r a t u r e ; mais, à^bause du 

divorce des idées, ou va-t-on se lancer? où regarder? on ne l e sa i t pas, 

e t , en constquence, on évitera de penser ou de regarder . Ou bien, si 

l 'on pense, l 'on se renfermera dans son i n t . r i e u r , l 'on ruminera les di­

verses influences idéiques des philosophies négat ives, l 'on trouvera l e 

c r i t è r e de la si écr i te passablement commode, et l 'on proje t tera sous u-

ne forme admirable, une matière désordonnée, un brouhaha, un chaos d ' idées: 

maintenant, i l est permis de d i re n'importe quoi, i l faut se l ibére r des 

contraintes , de l ' o r d r e . . . n'importe quoi, mais i l l e faut bien d i r e . 

C'est affreux.' "Produisons, projetons-nous à l ' e x t é r i e u r , c ' e s t l e moy­

en de vivre , d ' ê t r e heureux! Et sur tout , sachons n ie r J" Le mouvement ca­

tholique se f a i t encore bien faible à c"té d'un» t e l l e audace au mal; 

d ' a i l l e u r s , IPB tenante du renouveau catholique futur font encore pa r t i e 

du camp ennemi. ^ que de di f f icul tés pour e t te indre ces milieux.' On 
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y t r a v a i l l e en "cénacles clos". Bien oui! Autant d ' individus , autant de 

doctr ines! Un subjectivisrae absolu et fanatique mène l e s espr i t s et l e s 

consciences. On s'entend t r è s b i e n . . . mais entre amis seulement.' On se 

groupe, on discute , on in t e rp rè t e ! autant d'idéesque d ' in t e l l igences ! 

De chacun de ces cercles imperméables, j a i l l i t ordinairement une "revue": 

l a gueere d ' idées bat son plein et donne naissance au développement con­

sidérable de ces organes "cénaculaires" dont, ent re au t res , h'Sfrmitage, 

Le Mercure de France, la Revue Blanche, la Revue Bleue, La Nouvelle Re­

vue Française, e t c . , Les Belles-Let tres deviennent donc un champ t r è s 

ac t i f où chacun émet son "message" et dé l ivre "son"idée personnelle sur 

l e monde. 

Et nous voici en contact avec l e s divers courants de la pér io­

de et chacun des «a î t r e s de ces écoles, dont 1 ' influence, pour plusieurs 

r e s te encore indéfinissable. Les l ignes suivantes n.;us mettront en face 

d'un de ces meneurs, t r è s puissant sur la jeunesse du nouveau s i è c l e , et 

dont la for te emprise sur Henri Ghéon nous effraye de prime abord: André 

Gide. 

2. André Gide (1869-1938) 

Quelle complexité de oaractère , quel ramassis d'influences de toutes 

sor tes , quel impreslonnant f o u i l l i s de paradoxes et d'antinomies des plus 

surprenants, s" rencontrent dans ce maître,à vrai d i re peu t -ê t re , l e plus 

influent de la période d'avant-guerre (1890-1914); une complexité d i f f i ­

c i l e p é n é t r e r , à comprendre, un homme dont la r ichesse idéique consis­

t e Savoir refondu en lui l e romantisme russe, surtout avec Dosteviews-

k i , les idées fortes et conquérantes d'un Nietzsche, la doctrine idéa l i s -
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t e et ma té r i a l i s t e â la fois d'un Haegel, la pensée négatîve de l ' écossa i s 

Carlyle, l e positivisme du Français Comte, e t c . , et tout cela a l l i é è un 

vér i tab le fanatisme contre l ' é g l i s e Catholique et à une éducation puri­

t a ine t rès profonde. Li t téra teur aux vues t rè^ c lass iques , i l n'en garde 

pourtant ;ue la forme, pour déployer un romantisme russe dos plus a b ê t i s ­

sant s . 

Y-a- t - i l moyen, de ce t te complexité de caractères et d ' influences, 

de fa i re j a i l l i r ^ un Gide que nous comprendrions? Une formule semble r é ­

sumer convenablement André Gide, non seulement eelui d'avant 1914, mais ce­

lu i de toujours: "Avoir de l ' Influence? Elle nous donne un aperçu de Gi­

de; et voici comment i l faut l ' en tendre : afin d' influencer l e plus profon­

dément possible et de communiquer l e "message" de nos in t é r i eu r s , i l faut 

se l ibé re r de toutes cont ra in tes , de la morale d'abord, puie du dogme, en­

fin des l o i s ; i l faut devenir n_>tie propre règ le . Uneseule exception: L ' a r t . 

L ' a r t , en e-'fet, exige des l o i s fixes et lui seul a l e droit d'en avoir. 

Retenons ceci: i l-faut refuser à la v ie , à la sci<°nee, & tou t , ce que l ' a x t 

seul mérite: des l o i s . Et ce t t e formule n us donne lanotB caractér is t ique 

du Gide influent dont nous avons voulu analyser l e s paradoxes. 

3 . . , ietzsche .1850-1900). 

Une autre figure non moins anormale, ce l le de Freeric Nietzsche, en­

t r e r a , s ./us l ' in f luence de Gide et des anîs , duns la viQ païenne de Ghéon; 

pjur ce, e l le . ^ r i t e un a r r ê t . La force de cet te ;. ensée négative sur l r 

l i t t é r a t u r e fi".n> a ise des derniers temps se mesure ci en mal, mais, cho­

se ce r ta ine , e l le est digne d ' a t t en t ion . 

Le problème développé par Nietzsche se pose en ces termes: "Dans 
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quelle s i tuat ion la per te de la foi l a i s s è - t - e l l e l'homme en face du mon­

de?" Cette g e s t i o n , en j l e ine l igne de l ' é t a t d ' espr i t général, nous l a i s ­

se entrevoir quel a t t r a i t ce t t e philosophie comporte et comment Nietzsche 

entrera en maître dans toua l es milieux athés que nous offeent l e s Let t res 

au début de notre s i è c l e . 

Ayant perdu l a fo i , l'homme,sans plus de raison d ' ê t r e v i s -à -v i s une 

fin ultime pour l ' n u t r e v i e , a dEtruit Dieu et en conséquence toute morale* 

Voiei indiqué un premier pas: détruire» Détruire, renverser la morale, l a 

table des valeurs ac tue l l e s , se débarasser de ce t te morale chrétienne, mo­

r a l e des fa ib les , des esclaves, "chose humaine", comme l e "voyageur et son 

o.ubre". ±.es actes humains tous à base d ' in s t fnc t s , reposent sur un i n s ­

t inc t primit if : la "volonté de puissance". Tous l es actes manifestent 

ce t t e "voiontu de puissance"- Uelon q u ' i l v ise au service de l ' id t -a l chré­

t ien et de l a démocratie, cet ins t inct fera de l 'hou-e un esclave, un ob­

je t de r i sée et de douleur, un fa ible : i l aevra s« créer des dogmes, "cho­

ses humaines", et i l l e s adorera. 

fciais - et voici l e second pas - si l'homme cherene l ' exa l t a t ion de 

ce t te "volonté de puissance", en renonçant à lejilérarchie des valeurs , 

à la morale des"faibles" , i l s'adonnera à la morale des for ts aboutissant 

au "surhomme", seule raison d ' ê t r e de la t e r r e , et seul é tat possible de 

bonheur. Et quel bonheur! victorieux des vertus de la démocratie: obbis-

sance, p i t i é , douleur, et des sentiments les plus nobles, i l dominera, 

i l s 'acceptera dans l e malheur: c 'es t l ' exa l t a t i on de l'homme cruel , l ' e ­

xal ta t ion du suicide. Sa philosophie se couronne par l e retour é t e rne l , 

en d 'aut res mots, l ' acceptat ion d'un moment dans l e ;.ielheur étant insuf­

f i san te , l'homme devra se résigner infiniment dens l e malheur: retour ë-
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t e rne l dans une v ie , toute f a i t e de malheur, par absence d 'au-delà. 

Doctrine t r è s a t t rayante pour le» a r t i s t e s désireux de se l ibé re r de 

la vie et de la morale pour se produire plus librement! 

Et à la base de ce t te production, i l ;, a l e "vivre dangereusement": 

se la i sse r fa i re par la v i e , se l a i s se r ba l lo ter par les passions, au 

nom de la l i be r t é ; et c^rte l ibe r t é , au nom de 1'"individu", du "sur-

hc^ne" ï 

Voilà Nietzsche, photographié tant à lasource de la philosophie 

e x i s t e n t i a l i s t e d'Eidegger, qu'à son intervention dans la l i t t é r a t u r e 

française contemporaine. 

Et avec l u i , nous terminons la l i s t e des principaux t i t r e s d ' in ­

fluence sur Ghéon durant se vie païenne. Au cours du prochain para­

graphe, nous ferons vivre Ghéon dans son milieu pour découvrir son é-

t a t d'âme en face de tous l e s problèmes contemporains et spécialement 

celui de l ' a r t . 

g 2. Ghéon sous ses influences. 

A 15 ans, nous l 'avons vu, Henri Ghéon renie sa fo i : l e peu d ' a t ­

t r a i t des instruct ions re l ig ieuses , insuffisant pour capter les jeunes 

espr i t s et l e s affermir daBs leur croyance, leur manifestait l e catho­

licisme sous l 'aspect plutôt d'un fardeau i nu t i l e que d'un moyen de sa­

l u t . . . Après la perte de sa fo i , Ghéon se refusera longtemps à relever 

la tg-te de crainte d'< v e i l l e r les remords et de t ioubler sa paix. Le 

1 L'homme né de la guerre, p . 12-13. 
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problème rel igieux éliminé, i l r e s t e celui d'une vie yorganiser. La fa­

mil le Vangeon veut f a i r e de Henri un quelqu'un, et dans ce but, e l l e 

l ' é lo igné de l ' a r t , tout particulièrement de cet a r t de famil le , héré­

d i t a i r e , à vrai d i r e , mais pas toujours comme souràe d'abondance, l ' a r t 

dramatique. On l ' o r i e n t e du côté de la médecine. Libéré du milieu fa-

a l l i a i ; cependant, i l organisera sa vie plus à sa guise: a lo r s , sur che­

min, apparaî tra de nouveau P a r t , et ce t te fo i s , l a science fuit devant 

l e vainqueur. Un jour, on lui demande un mot de ses soucis I n t e l l e c ­

tue ls durant sa vie païenne; sa réponse est 'brève: "Absolument r ien . 

Absence to t a l e de philosophie. Ce qui s.'explique par une absence to ta­

l e d ' inquiétude au sujet de la *ie et de l ' au t r e v i e . "L' instant me 

contenta i t" . Un seul problème devant ma pensée; je m'efforçais passion­

nément de l a résoudre: celui de l ' a r t . " Un seul problème, celui de 

l ' a r t ! ce t t e oonfession fa i t e 40 ans après son début dans l e domaine 

des Le t t res , nous révèle l ' é t a t d'âme q u ' i l fa i t accorder à ce jeune 

homme devant l e s influences de son milieu. I l verra tout par l ' a r t 

et pour l ' a r t . 

Dans cet espr i t , pénétrons avec lu i dans 11 l i t t é r a t u r e et essay­

ons de l e comprendre sous l es influences du milieu q u ' i l épousa. 

"Autour de sa vingtième année, bienheureux l e jeune nomme 
qui rencontre l ' A r t ! L'Art, prenant l e a3 sur l'amour, ramasse 
l e sceptre de Dieu qui est tombé en déshér^ence. Dans l e cul­
t e de l ' A r t , nous pensons échapper au monde, à la fu i t e des 
Jours, et surmonter un médiocre dest in . Le vér i table a r t i s t e 
va placer son ambition, sur t e r r e nécessairement, mais par de­
l à sa vie t e r r e s t r e , dsns l e profond des s ièc les à venir. In­
différents aux succès du présent , du moins autant qu'homme 
pau t - i?ê t re , nous rêvons en secret de l a i s s e r après no.a, de 

1 La Relève [ . . . ] Hommage à Henri Ghéon, Un entret ien avec 
Chéon, oct . 1240, p . 163. 
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léguer à nos descendants, non une pa t r i e bien a s s i se , non un idéal é-
prouvé, mais quelques morceaux r éus s i s , une oeuvre, un l i v r e , moins: 
un poème...moins: une strophe harmonieuse, capable de chanter sur ies 
lèvres des hommes longtemps après que nous nous serons t u s . En un 
mot, nous nous efforsons de gagner, par un labeur qui n ' e s t ;>ns sans 
mérite, une fa< ôn d ' é te rn i té t e r r e s t r e . . . 0 van i té ! 1" 

Cette obsession c ' a r t , -pour ainsi par le r , semble avoir chassé de lui 
toute influence philosophique d i r ec t e . I l nous avouera par exemple: 

"Entre Descartes et i^ant, Spinoza et Leibniz, Hegel et Renouvier, 
Spencer et Darwin, passionnément étudiés au Lycée, sans compter Hart­
mann et Buchner, est-ce qu'on choisit à cet âge? Un système chassa , 
l ' a u t r e . . . Et du r e s t e , pourquoi choisir? Autour de mes vingt ans, 
j e croyais fermement en l'Homme et en la Vie, comme à peu près 
tous ceux de ma génération. C'est tout . 
[ . . . ] 

Au progrès de l ' Individu. Avec l e temps , i l avait pr is toute l a 
place. Nous l ' hé ro îc i s ions à p l a . s i r ? " . 

Mais, s i l a philosopnle ne l e touche pas d'un coup d i rec te , la 

pensée du s i èc l e l ' a t t e i n d r a certainement: l a plus bel le preuve vient de 

ce cul te de 1 ' individu, cet te recherche de l i b e r t é , ce déplacement de l ' o r ­

dre, cet i r respect des valeurs morales. Et d ' a i l l e u r s , son a t t i tude en­

vers l e mouvement l i t t é r a i r e contemporain montre assez comment tout l e mi­

l ieu tant philosophique qu 'a r t i s t ique a fa i t presion sur l u i : car i l entre 

dans l e moule, comme ceux de son s ièc le : Claudel, Péguy, Copeau... .et sau­

ra écouter l e s maîtres: c 'es t la mode. I l débute au théâ t re , vers lequel 

i l se sent i t toujours a t t i r é * . I l pourra confesser: "A dire v r a i , je m'e­

xerçais dcns tous l e s genres l i t téraires connus; mais l e théStere gardait mes 

préférences, ^uant â mon esthét ique, e l i e changeait avec l es saisons, au-
4 

trement di t avec l es influences. " 

Puis, Gide entre dans sa vie : 18 années se passeront avant que les 

1 L'homme né da l a guecr», p . 16-17. 
2 I b l d . , p. 17-18. . 
5 Théfitre poétique et théStre chrét ien, dans Le Devoir, 1. août 1938, 

*x4 La Relève, Un entret ien avec Ghéon, oet . 1938, p. 162. 
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l i ens de ce t t e amitié ne f a ib l i s sen t . Copient dégager des é c r i t s de Ghéon 

l ' inf luence de Gide sur lu i? Converti, Ghéon conservera toujours un grand 

respect pour son ancien ami et plusieurs fois s ' i l se permet de dé t ru i re 

ou de réfuter l e s données de Gide, i l l e nommera t r è s peu souvent. Ce 

respect , t ou t - a - f a i t légi t ime, trouve chez Ghéon un motif encore plus 

digne: i l avait espéré la conversion de son ami, à sa su i t e . La seule r a i ­

son de l ' ami t ié excuse d$à M. Ghéon de nous avoir l a i s sé s i peu. I l i y a 

moyen de dégager malgré tou t , l a force des re la t ions Gide-Ghéon, soit de 

leurs l e t t r e s , soi t des autre^ecr i ta . L'amitié de cer tains écrivains pour 

Ghéon a essayé maintes fois de diminuer l ' inf luence de Gide, mais on s ' e s t 

perdu souvent en s u b i e s ai-f imations. Pénétrons plus avant. 

Pour Ghéon, Gide s 'appel le son"plus intime amil", et plus d'uae fo i s , 

"cher ami2", "mon bon cher vieux3", "cher vieux, pauvre vieux4". Compa­

gnons ce voyage, i l s vivent ensemble, i l s pensent ensemble, i l s admirent 

ensemble, "t s i , durent le guerre, i l rencontre l ' instrument de la rÊee, 

l e l ieutenant Dapouey, i l a vu en lui d'abord un ami de son ami Gide: "a-

mi d'un t rès cher ami ". 

cuel a t t r a i t l ' a t t i r o donc de ce côté? la l ioe r t é et l ' a r t ; les deux 

obsessions du s i èc le . " J ' é t a i s pour lee indépendants per nature , par in ­

fluence, (Gide, Nietzsche) ; j ' a v u i s horreur* de tous les corps cons t i tues 6 " . 

1 .Entretien avec Ghéon, dans La Kélève, oct. 1 J 3 8 , p. 162. 
2 Introduction auxyLettres et Essais du lieutenant de Vaisseau Pier­

r e Dominique Dupouey, Préface d'André Gide, Edition du Cerf, 1.33, p.50 et 54. 
3 I&i d., p . 55. 
4 l o i 6 . , p . 35. 
5 L'homme né de la guerre, p . 49. 
6 Entretien avec Ghéon, dans La Relève, oct . 1*38, p.162. 
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Klimin ns toutefois des influences d- Gide, l ' aspect re l igieux. Gide l u i -

même à propos d'une rencontre avec Ghéon, en janvier 1915, ou celui-c i lu i 

aurait avoué son désir de isonversion, éc r iva i t : " Ghéon avait jusqu'à pré­

sent fa i t porfe sion d ' i nc rédu l i t é , voir de cynisme; et je l 'a imais a i n s i , 

confondant volontiers cynisme et franchise. Mais pourtant, l e connaissant 

pour profondément sensible aux plus nobles et chari tables émotions, et 

l ' ayant vu pleurer non pas seulement devant l e Perthénon, où à Delphes, 

cais sangloter d'amour dans l e pe t i t c l o î t r e de Saint uarc - jo m'inquié­

t a i s de plus en p lus , m ' i r r i t an t même, de l e voir ignorer, et vouloir igno­

r e r , l 'Evangile . Je ae persuadais et t en ta i s de lui persuader, q u ' i l se 

f a i sa i t une idée fausse de Oelui .qu ' i l n 'avai t connu qu'à t ravers l e caté­

chisme et dont l'enseignement n ' é t a i t peut-être pas ce q u ' i l croyai t . I l 

ne consentait a lors à y reconnaître que désagrément et ennui•*-". Ghéon l u i -

m$me ncus l e confessera:"Je respec ta i s , nais je négligeais la Parole, moi 

curieux de tou t , je n'en avais pas l ' a p p é t i t ; je l i s a i s tout et gardais 

fermé l 'Evangi le 2 " . I l njus explique cet te a t t i t u d e de cet te fat,on-ci: 

" Lorsque je p r i s conscience de mon paganisme, ce fut pour constater que je 

m'en accommodLls à merveil le. La poésie occupait la place de Dieu et l e 

théâ t re , de l a messe3". 

Répétons-le, un seul problème, celui de l ' a r t , occupe Ghéon et i l 

en espère la s o l u t i o n de Gide. Et justement à cause de cet unique souci, 

Ghéon se verra protégé contre les influences étrangères a son a r t . I l ne 

faudrait pas n ie r tout de même l 'emprise de son ami sur se manière de v i -

1 Lettres et ^ssais du Lieutenant Dupouey, Préface d'André ' ide, p .44. 
a L'Homme né de la guerre, p . 23. 
3 Un entretien avec Ghéon, dans La Relève, oct. 1*38, p.162. 
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vre personnelle, car i l apprendra de lu i comment l ' a r t doit d i r iger la v ie : 

en accordant au premier seul une discipl ine . Cette vie d ' es thè te de con­

cert avec Gide ne se l imite pas au seul domaine l i t t é r a i r e : la peinture 

l e s in té resse grandement, Ghéon sn permet même des p e t i t s chefs-d'oeuvre; 

leur voyage en I t a l i e et en Grèce n'a qu'un but esthétique, ^uand i l s ren­

contrent du beau, i l s savent s'émouvoir. 

"Nous avions versé de si bonnes larmes que nous ne désespérions pas 
de l ' i n f i n i , wais au l ieu de louer et de remercier Dieu qui rendait 
un t e l ar t possible en découvrant un rayon de sa g lo i re , nous célé­
brions l a génie des hommes et l e privi lège de l 'Art tout cour t . " 2 

Dès 1902, la musique occupe une grande par t ie de l eurs l o i s i r s ; Mozart 

a t t e in t Gheon dr.ns son plus intime. Quelle révélat ion! Evidemment, 

leurs coeurs se portent aussi vers l e s classiques: tous sans d is t inc t ions 

font l ' ob je t de leur admiration. Très i: ,tér°ssé au théâ t re , Ghéor pr ise 

che7 Cide des principes pour la rénovation future: dès l«s premières an­

nées avec L;ide, i i désire renouveler l e tht'Strf par la poésie: "Pourquoi 

l e théâtre nouveau ne f l e u r i r a i t - i l pts sur le nouvelle poésie? [ . . .pour 

remplacer u;-e réalisme épu i sé . . . ] Si , de la nouvelle po ts ie , unart dra­

matique coit na î t r e , l e pur lyrisme ou la s t r i c t e obervation ne saurait 

suf f i re à l e fortement étayer ". Et i l formule vers 1.11 son espérance 

de voir se jouer la comédie devant un fond nu^. I l sa i t en Gide son sens 

du drame:"Gide f a i t a b i r la tragédie française qui jusqu'alors n,'avait é-

té que parlée. Une tragédie de gestes et non seulement de f a i t s ét.-.it pos-

1 L'homme né de la guerre', p . 19. 
2 IBia . , p. 22. 
3 Nous aurons à revenir sur kozart dans une autre période: i l semble 

eneffet se ra t tacher surtout eu Ghéon converti . 
4 Nos Directions, p. 37 
S . Ib id . , p. 117. 
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Bible*". Toutes l e s données ou l es espérances expl ic i tées au cours de 

Nos directions (1911) Indiquent d$jà i l ; i rement uns première origine de 

l a formule q u ' i l deployera après sa conversion. Retenons surtout de cot­

t e amit ié , hors les influences malsaines, quel avantage précieux Ghéon 

sut t i r e r pour l e poli et l a perfection de son métier, de sa plume. L<= 

language a^erveilleu* de son maître et sa sévérité "en ar t pour tout ce 

qui sent la f a c i l i t é 2 " lui cnt fourni de préparer un instrument t r è s d i ­

gne dont l a foi hé r i t e r a plus tard et se servira pour réparer bien des 

manques à l a l i t t é r a t u r e chrétienne. Et la fréquentation de ces milfeeux 

où l 'on adore la Beauté, ou l 'on f léchi t l e genou devant l 'Ar t lu i aura 

enseigné sur quel t e r r a in s 'aventurer et sur quels points frapper, dans 

ses futures l u t t e s de conver t i . 

v,uant à la Nouvelle Revue Française, fondation de Gide, C-peau, 

Ghéon, et Cie, (1909), i l nous a paru I n u t i l e d ' i n s i s t e r : Gide v i t en 

maître dens ce milieu et i l l e façonne à ses goûts. Ghéon confessera 

plus tard:"L'homme né de l a guerre, je l ' a i éc r i t parce q u ' i l m'a paru 

important de fa i re savoir que quelqu'un, formé dans un milieu aussi peu 

rel igieux que l a Nouvelle Pevue Française, pouvait en s o r t i r et adhérer 

à une foi cetholioue in tégra le 3 "- On y l i t Nietzsche avec complaisance; 

Ghéon, entraîné, s'éprendra lu i aussi de ce philosophe allemand. I l faut 

toutefois in te rpré te r ce t te influence à la lumière de l ' a r t et de Gide. 

Comment Nietzsche « n t r e - t - i i dans la vie de Ghéon? 

1 Kos Directions, p . 71 
2 M. Roger du Gard el l e roman, dans VIe I n t . , , no. 2, p . 352. 
3 Dominique Auvergne, Regards catholiques sur l e monde, p . 102. 



17 

"Nietsche ne nous a pas formés. I l est venu à point pour étayer 
notre re l ig ion f l o t t an t e . Ce n ' e s t pas une métaphysique et enco­
re moins une morale que lbdoctrine nietzschéenne - s i tant est 
q u ' e l l e t ienne d'ensemble - formule expressément; disons plutôt 
une dramaturgie. Une v ie dangereuse, l e l i b r e élan l a i s s é à 
l 'entre-choc des passions, quelle aubaine pour l e dramatruge, 
pour l e romancier ou pour l e poète qui a décidé de ne pas con-
c lu re t . " * 

Voici maintenant un aspect de l ' i n t e rp ré t a t ion à la Gide et à la 

Ghéon (1910): 

"Nos auteurs n 'ont point lu Nietzsche; p i r e , i l s ne l ' on t point 
sen t i ;car on peut sent i r Nietzsche sans l ' avo i r l u . Le dramaturge 
qui n a î t r a i t aux l e t t r e , naturellement Nietzschéen, aurait à par­
courir une neuve et vaste ca r r i è re . Le monde lu i apparaî t ra i t non 
plus comme une combinaison,de chinoiseries sociales, mais comme l e 
champ de b a t a i l l e des antagonismes moraux. I l saurait ce qui pers is te 
d ' i n s t inc t au fond de l'homme, ce que des s iècles de culture y a-
joutèrent . I l v ivra i t quotidiennement l e grand problème de l ' i n s ­
t inct et de la culture que Nietzsche nous légua et que l ' a r t seul 
résout. I l toucherait aux l imi tes de l'âme humaine, du plus pro­
fond passé à l'extrfeee avenir 2". 

Et ne sent-on pas ce t t e mSme philosophie sous les quelques lignes de 

conclusions à ses "Notes sur l e drame poétiaae" ou i l a voulu proposer 

"un certain nombre d'exemples" d' inégales valeurs , afin que la "voie 

de la vé r i t é exaltée qui est la sienne, puisse être su iv ie" . "Toute voie 

est bonne ou consciemment s'engage un a r t i s t e authentique^". Dans son 

carnet s p i r i t u e l de guerre, i l notera, l e £ mars 1 1 7 : " 

"Sur Nietzsche. 
"Vivre dangereusement". Le plus souvent chez Nietzsche, l 'observa­
tion psychologique est jus te et même d'une r a re qual i té . Toujours 
son extension morale et métaphysipe la fausse. Je vois bien aujour­
d'hui par quoi i l m'a séduit . Et, par exem l e , de la vé r i t é de 
ce t t e parole "romantique" la geurre f a i t la preuve à chaque pas. 

Le sentiment, la pensée et la v ie (ajoutons aussi l ' a r t , mais c ' 
c ' e s t une autre question) veulent ê t re"pressés" , sous le coup du 
danger; là seulement, i l s ne tendent pas à la relâche^". 

1 L'homme né de le guerre, p. 19. 
2 Nos Directions, p . 73. 
3 Nos Directions, Notes sur l e drame poétique, conclusions, p.119. 
4 L'homme né de la guerre, p . 259-260. 
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Oh! ce "vivre dangereusement", comme i l a plu à la nouvelle génération,dé­
sireuse d 'aventures! et comment ghéon n'en a u r a i t - i l pas éprouvé l e char­
me! 

Mais gare aux in jus t ices ! i l ne faut pas qu i t t e r cet te période avec 

l ' impression d'un acquiescement t o t a l et unique aux doctrines de ces Maî­

t r e s . Répétons-le, précisément à cause de son unique problème, celui de 

l ' a r t , une grande pa r t i e de leurs leçons l e la i ssera indifférent et même 

parfois l 'o f fensera , pour sa plus grande protection. 

Sans influence posi t ive du côté de l ' a r t catholique, durant ce t te 

période, i l respectera cependant, chez ses contemporain*, l a "Vérité" 

q u ' i l s é t a l en t . On l i t , par exemple, en marge de son témoignage de con­

version: " I l importe ôe remarquer que l e mouvement catholique qui se des­

s ina i t a lo r s dansles l e t t r e s n 'eut pas d' influence sur moi. Tout en les 

admirant, je ne suivais ni Jammes, ni Claudel, ni Péguy. I l s m'accoutu­

maient simplement à un point de vue qui me r e s t a i t étranger." ^ En 1&10, 

i l a Péguy cornue voisin de campagne; toutefois , Péguy ne peut l e conver­

t i r . "Je me l a i s s a i s porter .ers lui avec d'autant moins de défense que 

je l e savais affranchi des pratiques de la re l igion^". Et Léon Bloy? "I l 

m'exal tai t mais justement par sa révolte contre la médiocrité de sed f rè­

res en J<-sus-Ci-rist3". 

I l semble bien, malgré tout , que la formation chre.tienne de ses 15 

premières années n 'avai t pu ê t re é t e in t e . "Et cependtnt, i l ne me semble 

pas que mon Nietaschéisme emprunté eût étouffé en moi tout germe de chr i s ­

tianisme. u n besoin innée de just ice m'avait fa i t jadis '-dreyfusard" e t , 

1 L'homme né de la guerre, p . 23. 
2 Un entret ien avec Ghéun, dans La Relève, oct . 19J6, p . 162. 
3 IBltt. , p . 163. 
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dans l e même temps, ma charité humanitaire s ' ..penchait avec véhémence dans 

ma première t ragédie (1900)1". U n p e u p i u s l o in i l nous parlera d'un pa­

ganisme sp i r i t ue l .dont i l s ' é t a i t accomodé:"Je réservais une marge à l ' i n -

eonnaissable et l e poète, selon moi, les deux pieds fortement posés sur 

la t e r r e , se devait de plonger l a front dans l e c i e l 2 " . 

Sous ce t t e influence des plus complexes, Ghéon se préparera un métier; 

i l l e met actuellement au service d'une fausse orientat ion de l ' a r t , d i ­

sons pour l e moins, d'une incomplète d i rec t ion , i l ne néglige r ien cepen­

dant pour l e rendre beau et in téressant . Et pour ce, à côté des direct ives 

de son maître et ami, André Gide, i l fréquentera un Viélé-Griffin cont nous 

nous permettrons un mot avant de qui t te r ce t te période. Viélé- '"riffin, 

poète français , r e l i é au symbolisme, joue sur Ghéon pai l ' inf luence et la 

force de son vers l i b r e et de son chant si pur - r e î l e t d'une âme saine 

et d'un ar t ocject if . Pour Ghéon, ce fut une rcvt la t ion. révt la t ion de 

la poésie par la souplesse et l e chant. I l reci-ercnera chez ce contempo­

rain l e s secrets du vers l i b r e : i l y fera la uéco ver te d'un s ty le ryth­

mé, dramatiqsepar excellence, i l rendra S sa poésie de théâ t re tout l e 

bonheur exigé* de la scène. Co mentant Viélé-Griffin à propos de Phocas"5 

i l éc r i ra : "Le vers l i b r e eoiumande l e geste, l e vers l i b re crée l e mou­

vement, l e vers l i b r e est par essence dynamisme, action, drciue.L...] Si 

on en doute encore, qu'attend-on pour tenter l 'érreuve?[Croit-on renouve­

l e r la tragédie par l e vers romantique... l e vers c l a s s i q u e . . . ? ] " . 

1 Idio». P. 163 
2 I d l b . , 
3 Essai psychologique. 
4 Nos Directions, p. 6b. 



20 

I l admire en plus chez-L i , une esthétique ot jec i ive bien affichée dans un 
milieu de"subjectivisme absolu^" 

Ce goQt ardent de vér i té chez Ghéon, cette s incér i t é profonde, ce 

fond de christianisme ineffacé, et ressenti s i souvent à'ia l ec tu re d'une 

oeuvre supposée païenre comme Nos Directions, l 'auront préparé de longue 

main au t r ava i l de la grêce et l e sauveront des influences malsaines dont 

i l se nourissai t depuis 17 ans. Reconr.ait-on l e réncgat sous ce passage? 

"Porter à l a scène, non pas un conflit d 'ordre chrétien, mais la d i ­

v in i té uême, les gestes des sa ints et des anges! Donner du martyr un 

spectacle, non pas br i l lant et curieux, mais s i dédaigneux de l ' aspect 

au cont ra i re , que toute sa beauté, que toute l ' éaot ion q u ' i l susci­

t e , demeurent en dedans et par-delà l e s sens!" "Composer un "mystère", 

quelle humilité dame cela suppose, cela exige! 2" . 

I l fbut toujours i n s i t e r sur l ' a r t i s t e qui veut résoudre son unique 

problème, celui de l ' a r t , la vér i té de l ' a r t ; Nos Directions ainsi con­

çues proposent comme une sé r ie de solutions fournies par les circonstan­

ces l e s plus diverses: 

" un 3eul prOLlème, celui de l ' a r t ! La concil iat ion de l ' o r d r e et de 
la spontanéité dans une sorte de classicisme qui n'emprunterait à 
l 'ancien que son espr i t , mais aucun de ses procédés, t e l l e é t a i t mon 
ambition - et mon obsession: idéal que j ' a i formulé dans Nos J i reç-
tions et a la Nouvelle Revue F r a n c i s e dans d'innombrables compte-
rendus" . 
"Lion paradis unique, c ' c t a i t l ' a r t , t ransposit ion cm réel sur un plan 
d'ordre ôfe beauté ec de l iber té supérieur aux choses et «ux hommes. 
I l me endettai t ce sauvegarder la notion au s p i r i t u e l 3 " . 

1 Nos Directions, p . fat. 
2 ï b l d . , p . 138. 
3 Un entret ien avec Ghéon, dans i^arRelève, p. 163. 
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Son sp i r i tue l l 'approchera de Dieu. Si une fois converti , i l confesse 

que la guerre "a changé[sonjorientation non dans l ' o rd re esthétique, mais 

dans l ' o rd re sp i r i t ue l^" , nous comprendrons quand même l 'apport précieux 

de ce t t e tranformàtbn morale sur sa vie esthétique: non pas une conver­

sion, mais un perfectionnement, un complément, un ordre, des moyens de 

r éa l i s a t i on et une fin supérieure. 

Avant toutefois d'embrasser la rel igion de son enfance, i l a dû pas­

ser par une bien dure tourmente. Nous en ferons l ' é tude au chapitre sui­

vant. 

1 Dominique Auvergne , Regards catholiques sur l e monde, p . [103]. 
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CHAPITRE DEUXIEME 

DEUXIEME PERIODE : LE TOURNANT (1912-1915). 

P r é l i m i n a i r e : Vie de Ghéon: 

Et nous v o i c i au printemps de 1912. Gide et Ghéon s 'o r i en te* ve rs 

l ' I t a l i e en quê te des beautés du passé . I l s débarquent à F lorence ou Ghé­

on se ra profondément secoué dans son paganisme - d a t e mémorable pour l u i . 

Puis l a Grèce, l ' A l g é r i e ont l e u r t o u r , toais Ghéon, rappe lé subitement 

en France par la maladie d 'une n i èce a s s i s t e , deux mois p lus t a r d , à la 

mort de sa mère, de sa t e n d r e mère, tuée dans un acc iden t . Ghéon c o n s t e r ­

n é , devient p lus i nc rédu le que j a m a i s . . . Mais l a grêce a commencé son t r a ­

v a i l à F lo rence , l a gue r r e l e t e rmine ra . Ghéon m o b i l i s é , remué par l e s 

misères de l a g u e r r e , r encont ran t au front un sa in t s o l d a t , l e l i e u t e n a n t 

Dominique Dupouey, qui s a c r i f i e sa v ie pour l u i , r e ç o i t l e coup de t r a c e : 

i l s e c o n v e r t i t , l e 25 décembre, 1915, avec une j o i e i nd i c ib l e^ sa v i e 

va changer d ' o r i e n t a t i o n : i l r e t r o u v e Dieu et l ' E g l i s e pour l e g u i d e r . 

Nous a l l o n s reprendre maintenant l e s t r o i s grandes ing luences qui 

s e d i s p u t e n t Ghéon pendant c e t t e pér iode de sa v i e : F lo rence , l a guer re 

et l e sens n a t i o n a l , e t l e l i e u t e n a n t Dupouey. 

§ 1 . Nature des i n f l uences : 

1 . F lo rence : 

Ce t t e charmante c i t é de l a v i e i l l e I t a l i e , cé lèbre par son éco le de 

p e i n t u r e et de s c u l p t u r e , éco le d i t e f l o r e n t i n e , r i c h e de monuments, pa­

l a i s , b i b l i o t h è q u e , surnommée pour c e t t e ra i son l""Athènes de l ' I t a l i e " , 

c o n s t i t u e un v é r i t a b l e rendez-vous pour tous l e s a r t i s t e s av i se s de beau té s . 
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Entre autres maîtres de l 'Ecole Florentine, Giotto, Giovanni de Fie-

sole et Masaccio doivent r e t en i r notre a t tent ion pour l e cas de Ghéon. 

Peintres célèbres, i l s résument deux siècles de la plus bel le période du 

Moyen-âge, dans l e domaine de le re inture . Le premier (1266-1336), ami 

de Dante, se caractér ise par l 'usage de l'expresèibon, de la passion, de 

l a v i e , de la grâce et du mouvement; l e second, surnooraé Fra Argelico ou 

l e peintre des Anges, religieux de l 'Ordre de saint Dominique, apparaît u-

ne cinquantaine d'année plus tard (1387-1455). Ses oeuvres "br i l len t d'une 

suavité d ' insp i ra t ion et de color is inimitable" , tandis que Masaccio, 

(1401-1428) nous l a i s s e dos chefs-d'oeuvre de perspective. Témoins d'un 

a r t authentique, ces ouvriers , les pieds solidement posés sur t e r r e , r es ­

tent quand mfene^la t ê t e profondément fixée dans l e c i e l . 

2. La euerre et l e sens national: 

L'on sai t comment le bouleversement de la guerre n ' a t t e i n t pas seu-• 

lem^nt l a matière, na is va jusqu'au plus profond des âmes, en révei l lant 

l e sentiment l e plus noble, celui de l'amour! On connaît avec quel coeur 

l e Français aime son pays et comment la guerre lu i fournit l 'occasion de 

s 'a t tacher d'avantage è sa pa t r i e ! Les tuer ies du combat ne l e la issent 

pas indifférent et son sens humanitaire profondément a t t e in t l e rapproche 

souvent de Dieu: l ' h i s t o i r e parle a ins i : combien d° nos l i t t é r a t e u r s , de 

nos a r t i s t e s , de nos philosophes français sor t i rent de In grande guerre, 

renouvelés! Jouvent la rencontre d'un bon coeur, d'un a à sincère, leur 

aura suffi pour retrouver leur ardeur r e l i g i e u s e . . . 

1 Dictionnaire Larousse. (Peti t Larousse i l l u s t r é ) 
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3 . Le l ieutenant de Vaisseau Pierre Dominique Dupouey: 

Quelle figure nous apparaît a i r s i , 3 f i s à peine, d'ans la vie de 

Ghéon et disparaissant dans la mort, on héros, en s a in t , amène à la grâ­

ce l e futur dramaturge chrtstien? Le l ieutenant de Vaisseau, Pierr" Domi­

nique Dupouey, ancien ami de Gide. Ghéon nous motive ainsi ces l ia i sons 

de Dupouey à Gide: " I l semble bien pourtant, é o r i t - i i , que ce qui l ' i n ­

c l ina i t sur tout , ce qui, jusqu'en 1910 l 'enchaîna à l ' au teur de 1'Immora­

l i s t e fut la hant ise d'une f o i , ou bien "du regret d'une foi" dont tous 

deux éta ient possédés. I l aimait en Gide l ' inquié tude, i l acceptait l a 

sienne propre; peut-être la c u l t i v a i t - I l ? i l ne redoutait pas d 'abr i te r 

des antagonismes, et aussi bien, comme nous tous, i l se passionna pour 

Nietzsche; [ . . . " ] . 

En 1911, i l se marie à une pieuse et bien profondément chrétienne, 

k i r e i l l e de l a renardière . Converti sous son impulsion, en peu de temps 

i l touchera au cir.e de le contemplation. 11 faut l i r e les l e t t r e s adres­

sées à «.ireil le,durant les premières années de guerre, pour comprendre la 

vér i té ùe ce t te assertion . Nous n'avons plus l e droit maintenant de sé­

parer ces 2 personnages et nous demanderons à Ghéon de nous présenter l u i -

même, a ins i unis , celui et c e l l e qui l 'on t conduit à Dieu; "Le double e-

xemple de Pierre et de Mirei l le Dupouey n'en forme qu'un. I l r é t a o l i t dans 

son in tég r i t é la notion sp i r i t ue l l e et surnaturelle du mariage que notre 

temps a l a i s sé s 'obscurcir . Egoïsme, sansualisme, méconnaissance de la vie 

et de la grâce, t e l l e s sont l e s forces de déni q u ' i l s 'agi t de contrecarrer . 

Le marriage est la figure de l 'union de Jésus-Christ avec son Eglise, ou 

1 Let t res et essais de Pierre Dupouey, p. 11 . 
2 Ib id . , C'est l e contenu d'une par t ie du volume. 
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i l n ' e s t r ien qu'un contrat passager. S ' i l n ' e s t pas scellé pour l ' é t e r n i ­

t é , l e temps l e dissoudra et Dieu l ' a f a i t Indissoluble. Pierre At Mirei l ­

l e 1'entendaient ainsi et qui mieux es t , i l s l 'on t a insi vécu"*. 

Une Sme déjà préparée sent nécessairement l e souffle de Dieu devant 

des vies aussi hautes et aussi profondes, l i e r r e Dupouey, soldat et chef, 

t iendra dans sa main tous ses hommes et d'une façon conquérante, i l leur 

fera aimer l'Amour, par des oonférences au point et pleines d 'équi l ibre . 

cur mer l e s premiers mois de guerre, i l ootient dès janvier 191» 

d ' a l l e r combattre sur t e r r e à la garde des côtes, on l 'envoie sur l 'Yser 

ou i l tombera en héros et en sa in t , l e 3 a v r i l , samedi saint de l 'année 

1915, pour "a l l e r chanter la PÊques au c i e l " 2 . 

§ 2. Ghéon sous ses influences: 

Avide d 'art , de solution pour l ' a r t , Ghéon auorde l ' I t a l i e par Floren­

ce, guidé par Gide. C'est l a prologue de sa conversion. En face de ces 

chefs-d'o»uvre remarquables, i l se sent désarçonné de des théor ies , ou plu­

tô t des théories de son maître: 

" [ . . . ] J 'admire tout , de Giotto à B o t t i c e l l i , la mul t ip l ic i té d'un a r t , 

tant païen que chrét ien, qui semble ramasser, d'un seul coup de f i l e t 
toute la v ie , contenter à la fois et sans en excepter aucune, nos plus 
diverses asp i ra t ions ; rien de beau, rien de nocle, rien de doux au 
coeur, r ien de cherront aux yeux qui n'y soi t renfermé! Or, au e n t r e , 
i l y e l ' e s p r i t . [ . . . ] . . . l e maître de mon amour, dès à présent, 
c'est l ' a r t l e plus rapproché de la Foi - si rapproché qu'on l'en d i s ­
tingue ?i peine T . . . ] J ' é t a i s t"ut près de croire et d'adorer. Pré­
cisons: jVdora i s sans c ro i re . tf.ais quoi? mais q u i î . . . l ' e s p r i t t . . . ] 
L 'espr i t o a i n t . . . [ . . . ] " . 

1 ibifl.» Introduction de Ghéon, p . [ 7 ] . 
2 L'homme né de la guerre, p. 93. 
8 Ibid . , p . 23-25. 
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Pourqaoi donc t rouve- t - i l s i merveilleux, si puissant un t e l a r t ? "Je r é ­
servais une marge à l ' inconnaissable et l e poète, selon moi, l e s deux 
pieds fortement posés sur la t e r r e , se devait de plonger l e front daBs 
l e o i e l " 1 . 

Et. i l a jou ta i t : 

"Vous comprendrez donc mon émotion lorsque Je découvris l ' a r t de Fxorence, 
deux ans avant la guerre, spécialement celui d'Angelieo; i l me semblait 
répondre au meilleur de moi-même, bien q u ' i l chantât parmi l es ^nges devant 
l 'Agneau2". 

Ces sentiments exprimés par après, nous semblent bien conformes è ses 

confessions faites à son retour en France, dans la Nouvelle Kevue Françoise . 

Mais l e passé trop fort rend ce premier pas de conversion, insuff isant . Ne 

nous surprenons pas, par conséquent, s ' i l oublie v i t e ce t te élévation de son 

Ême et s ' i l avoue:"Et je me retrouvai pa re i l : un composé paradoxal de tendan­

ces mal accordées, s 'efforçant d'accomplir leur unité dans l 'Art"^. Et pour 

comble, i l perd sa mère, si tendrement aimée, "mon plus cher amour"*! Cette 

mort "me replongeait dc.ns la nt-gation de la foi qu ' e l l e m'avait apprise" 6 . 

i..ais la guerre écla te et l e voilà dans la mêlée: i l trouve jo l i l e con­

cert de la canonade: "Pour celui qui a cultivé ses sens plus tue sa pensée -

c'est l e cas de tous les a r t i s t e s d'aujourd'hui - vous pouvez juger de la 

fête""^- Les premières impressions de guerre nous rappellent bien l ' a r t i s t e , 

celui dont la vie appartient à l ' a r t : "Pas l'ombre d'une pensée re l ig ieuse , 

qu'el le fût de crainte ou d 'espoir , n 'es t descendue dans mon cerveau. Je me 

disais: ça y e s t ! et n 'avais qu'un souci, avant d 'entrer dans l e néant: ce­

lui de "me tenir ' bien" jusqu'au bout. Souci de vanité e t , si je puis d i r e , 

esthétique"**? Mais ça ne durera pas: l e s vieux sentiments vont revenir à la 

1 Un entret ien avec Ghéon, dans La Relève, p. 163.(oct. 1938) 
2 I b i d . , p . 163-164. 5 L'épreuve de Florence, dans X.R.F., t , I I , 

1912, p.749-772, p.998-1027. 4 L'homme né da la guerre, p. 29. 
5 ffn" entret ien avec Ghéon, oct. 1VJ38, p. 164, 6 I b i d . , 
7 L'homme né da la guerre, p. 45, 6 I b i J . , p. 35. 
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surface, lesjldées brassées par Pé^uy reprendront leur forcé. Son premier 

pas«.la rencontre dfc Dieu aura été l e réveil en lui du sens nat ional ; "la 

notion de paroisse qui est en vér i té la p ierre d'ongle de sn pensée tPé­

guy] et de son oeuvre r ep r i t force de vie en moi. I l es t t rès malaisé 

quand on se courue vers la France de foire abstraction de son passé r e l i ­

gieux"-»-. Les yeux sur la France et sur les Français, i l se sent remué 

bien profondément, écoutons l'homme en Ghéon fa i re place à l ' a r t i s t e ; 

i l a vu tomber de ses compagnons, i l écr i t à Gide ses impressions: 

( 17 févr ier , lLlfa)"L'affreuse mort! Me retrouvant seul dans ma 
chambre, je me suis p r i s à supplier l e c i e l , non pas pour moi-même, 
pour eux. . . P i t ié . ' P i t i é ! Seigneur! C'étaient des hommes - et qu'en 
avez-vous f a i t ? .^u'en ferez-vous? Si je p r i a i s , ce s e r t i t pour les 
a u t r e s . . . On est si ppu égo ï s t e , i c i , quand on v i t . . . Je ne sais plus 
au juste ce que j ° pense. . . Après l'enthousiasme d« la guerre, j ' e n réa­
l i s e à présent toute l 'hor reur . Et dans cet enfer, à qui s'en remet­
t r e ? " 2 

Et non seulement l e coeur èoit se rendre, mais la pensée aussi : 

"En présence d'une r éa l i t é souveraine à laquel le on n'échappe pas, 
ce l le du destin des peuples et des hommes brassés dans la tourmente 
ou l a France manqua p é r i r , l e coeur se rendit l e premier. Mais la 
pensée connut ? son tour sa fa ib lesse , sa dignité et son devoir. EL-
comprit qu'on ne v i t pas, qu'on ne crée pas, qu'on ne pense p.?s 
sans pr incipes; que les principes ne s'inventent pas; qu ' i l s sont 
fonction d'une vér i té qui ne nous a: pas attendus pour ê t re ; q u ' i l s 
demeurent comme e l l e valables a travers les lieux et les temps"0. 

Le tn r ra in se prépare pour la grêce. Dans cet état d'âme, i l ren­

contrera - a-us l ' i n sp i r a t ion de Gide - l e lieutenant Dupouey. Vivement 

impressionné 6e ce t te première rencontre, i l s'éprendra de ce t t " grande 

Ême sans stvoir pourquoi! 

"De l ' o f f i c i e r , de l ' a r t i s t e , j 'échoue à faire la synthèse. 11 

1 Un entret ien avec Ghéon, Dans La Kélève, p.162. 
2 Let t res et Essais de Dupouey, Préface De Gide, p . 54-55. 

Pa r t i s P r i s , préface, p .6-7. 
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y a quelque chose de mystorien* i c i : p,-.s un i n s t an t j e m'imagine que 
ce l a p u i s s e ê t r e la s p i n t e t é , " ^ " J ' é t a l a s i peu a i g u i l l é dans l e sens 
ch ré t i en que j e ne son^e^i .n%ae ^ a i me demander s i Dupouey é t a i t 
croyant ou i nc r édu l e , ca tho l ique ou bien réformé. C ' é t a i t l ' ami de 
mon ami Gide, protêt»tant e t autaur de l ' Immoraliate, un homme superi eur 
et prodigieusement a r t i s t e en même temps que beou s o l d a t " 2 . 

N 'ayant renouvelé c e t t e v i s i t e que deux f o i s avant l a mort du l i e u ­

t e n a n t , e t t ou jou r s en a r t i s t e , a t t i r é cependant par l a profondeur de son 

nouvel a j i i , Ghéon se ra t e r r n s s é quand i l apprendra , 15 J j u r s t r o p t a r d , 

l ' a c c i d e n t mortel de son sauveur . Ecoutons son désespo i r : 

" I l ^ e s t mort! I l es t mort sans que j e l e r e v o i e ! sans que j e s: che 
i.^it.e q u ' i l es t i.iort! Depuis b ientôt quinze jours q u ' i l est mort, 
J ' y ! vécu comme s ' i l v iva i t . ' 11 es t mort et j e v i s moi-même! 

:„ui? i l ? - Cet ami d'un ami, que j ' a i rencontré t r o i s f o i s dans 
ma v i a . J ' a i m^me déjeuné avec l u i une l 'o i s . Je t o f f i c i e r v a i l l e n t , 
cet homme gt.i e t gaave, a r t i s t e et beau c tus^ur , qui n ' c f a i t eue p a s ­
s e r , iar,o i ù i b s o r un mot de confidence. 

11 est m o r t . . . [ . . . e t j ' a i continué ma v ie com^e drs r i e n n ' é t a i t . . ] 
[Ami inconnu!] .des l a r g e s ne s ' a r r ê t e n t pas ; mon désespoi r est SCJIS 

l i m i t e s . Jamais j e n ' a i a i n s i p leuré que sur ma pauvre mère, non, j a ­
m a i s . " 3 

I l r e c o n t e à Gide sa v i s i t e au tom&ecu de Dupouey: 

"Ai - j e p r i é pour l u i ? . . . j e l e c r o i s b ien , ou c ' e s t t ou t co iae. 
Dans l ' e x a l t a t i o n o$t j e uo s u i s t rouvé , j e s u i s capable de p r i e r sans 
c r o i r e . . . de c r o i r e pour l e s a u t r e s , ne croyant pas pour moi"^. 

" Q u ' i l ne c r o i e pp.s, l e pauvre c a p i t a i n e , que je ne songeais plus 
à l u i ! o u ' i l connaisse un peu ma douleur et. que ira main n ' a pss 
q u i t t é l a s i e n n e ! . . . Comment l ' e i m a i s - j e =1 f o r t ? à caa3e de t o i , 
sans doute ,oai l ' a i m a l . 3 . . . e t i l répondai t t on t a ce que j e s u i s 
disposé S aimer a u j o u r d ' h u i , - e t l e p e r l a i sonde s i brusquement et 
s i irrévocable*!^ t l e s â i . i e s ! [ . . . j que l l e u l s è r e ! j e me sens s e u l . . . 
Absent, j e l e s e n t a i s pour tant l à , p rès d a moi. Je ne l e sens r l u s " ^ . 

La g râce t r a v a i l l e , "upouey a donné sn v i e pour Gfuon, l ' aumônier l e 

l u i a d i t . Encore sept mois et l ' h o m e nouveau a p p a r a î t r a . Qui l e p ré -

1 L'homme né de l a g u e r r e , p .69 . 
2 I -Did . , p.~~7Ï 
3 I b i d . , p . 86. 
4 L e t t r e s et e s s a i s dp Dupouey, Préface d- Cide, o . 56 . 
5 I b i d . , p . 56-87. 



29 

parera? Le lieutenant Dupouey 6\i haut du c i e l et par ses é c r i t s , ensuite 

Madame Dupouey. Ce l le -c i , en e f fe t , par ses correspondances et l 'envoi 

des é c r i t s , conférences, pensées et l e t t r e s de son mari contribuera gran­

dement à secouer l e païen Ghéon. Entre autres , i l vient de l i r e la si tou­

chante résignation de cet te épouse chrétienne: "Heureux les woeurs purs, 

s ' é c r i e - t - i l , pour qui la mort est l e contraire du néant et dont l'amour 

passe l a tombe![ . . , ] Oui, sans défense i c i , connue on est devant un chef-

d'oeuvre, on ne peut qu'ouvrir ses yeux et son coeur. Ainsi qu'à San-Mar-

co de Florence naguère, devant la grande Crucifixation, je pleure, j ' a d o ­

r e , je p l i e , par excès de bonheur, sous l 'excès de beauté!"1 Et i l écr i ra 

à la veuve du l ieutenant ces mots t rès s ign i f i ca t i f s ; après avoir lu l e s 

méditations et l e s études du "précieux cahier noir" de son mari:** 

"Et puis , j e trouve dans ses notes tant de réponses aux questions 
que nous nous posons tous, nous oui avons partagé les mêmes admirations 
d 'ordre esthétique et qui , amis du Beau, savons bien que l e Beau ne se 
suff i t pas. I l garde, comme dit votre mari, "l 'empreinte des grandes 
âmes"- Voilà sa raison d 'ex is te r . . .Ah! fa i re de so i , en so i , sinon u-
ne grande §Be, une ême, digne de ce beau nom..." 8 

Comment s'étonner de ses sursauts , parfois, à la rencontre de pensées 

cOiOtie ce l l e s - c i ? "Ceux qui restent dans la marécage esthétique se retrou­

vent après chaque détente de j a r r e t , plus enfouis qu'avant" 4 , "Nietzsche 

est privé de la raison' '^ , lîles commandements de la loi sont comme des cou-

1 L'homme né da l a guerre, p . 94-95. 
2 Voici quelques t i t r e s des méditations et études contenues dans ce 

pet i t cahier: les Deux Prudences, Ivresse et temps, les Voix de 1 1 GrSce, 
les Voix de la chair , l e Double a t t r a i t , Art et Sainte té , Etude sur 1'In­
dividuel! s a e . . . . Cité par Ghéon dans L'Hoinae né de la guerre,p. 176, pu­
bl ié dans Let t res et Essais de Dupouey, 2ème édi t ion, p . 205-244. 

3 L'Homme né de la ejuerre, p . 186. 
4 Let t res et essa is , p.209. 
5 I b i d . , p . 216. 
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pes d 'or pour puiser aux fontaines do miséricorde" 1,"I1 faut que chaque 

jour, l ' e s p r i t a i t délogé la chair d'une de ses pos i t ions , q u ' i l a i t avan­

cé d 'autent" 2, » n n 'y a 4e l ibe r t é que par la sagesse et l ' o rd re et i l 

n 'y a de pire tyrannie que d ' ê t r e abandonné à sa fantais ie" 3 , e t c . . 

Et i l ne faut pas se surprendre si Ghéon se scandalise par fo i t ; Dupouey 

vient de louer l a sa in te té , la chasteté:"Quel snathème! et qu"est-ce à 

dire? i l n" suff i t :as de pr ie r? I l faudra tout remettre en question? 

l'homme ancien, condamné, devra cé.der toute la place? Rien n ' é t a i t bon 

de ses pensées, de ses d é s i r s ? . . . Devant ces exigences, je me cramponne 

à mes por tes , fi mon Ltendhal et è mon Nietzsche; eutreraent à mon orguei l , 

à mon p l a i s i r ; â mon"individu" qui réclame ses d ro i t s et qui fa i t t ê t e . 

[ . . . ] Voici: jo veux la foi sans les principes. Comme s ' i l . : pouvaient 

ê t re séparés!" 4 Dana son paradis à l a Cari, l e , i l n 'avai t pas prévu 

les sa in ts • . . . 

Enfin vaincu, i l se l i s s e emporté par l'exemple de son ami: 

"Je r e l i s l a phrase t e r r i b l e , mélancolique cependant, uui porte la 
condamnation de son pasaé de d i l e t t a n t e . "Nous qui avons adoré la Beau­
t é . . . " Co ment a - t - i l pu s'en déprendre? I l admirait les mêmes oeuvres, 
i l cu l t iva i t l a société s p i r i t u e l l e des mêm ŝ écrivains qee moi; i l 
se baignait à la même iriusiqae;il avait f a i t , d'un l i b r e e sp r i t , l e 
tour des mêmes #oies et des mêmes pensées; i l a conclu en se l i an t à 
Dieu d'un acquiescement absolu. "Mihi adheerere Deo bonum est" . Adhé­
re r â Dieu. Plus je me sens parei l à celui qu ' i l fut autrefois et 
son f rère dans l e mensonge", pi s je me sens capable de p l i e r ma v ie à 
la même l o i " 6 . 

Nous l e trouverions à ce t t e époque plutôt dans ses poèmes que dans ses 

1 Ibid., p. ̂ 21. 
2 Ibid. , p. 233. 
3 Ibid.,.p. 263. 
4 L'homme né de la guerre, ;.. 178-179. 
5 Ibid., p. 99 6 Ibid., p. 151-152. 
7 Foi en la France, poèmes du temps de guerre ["...] Par i s , ' i ï i t ; de 

la N.R.1'7," 1916, 205"p. ' 
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autres é c r i t s . En résumé, la grSce t r a v a i l l e ! et e l l e a touché eu point 

fa ible : "Car, je n ' a i pptnt â l e cacher (pourquoi la grâce ne nous pren­

d r a i t - e l l e pas par notre faible?)dâ ris mon cas personnel, l e poimt de vue 

esthétique a gardé ses droi t s" 2 . 

Et nous voici au 24 décembre 1.15. Fidèle au souffle divin et ayant 

surmonté son amour-propre, i l vient de se confesser: "<<.uand je me re lève , 

baigné de p leurs , que je me retrouve dehors, dans une nuit t i s sue de bru­

me, j ' a i vingt ans de moins, vingt ans de péché. Une al légresse inconnue 

me t ransporte . Je cours, j e vole , je ne sens plus mon corps" . 

La plus magnifique conclusion à ce t t e deuxième période, à ce tour ­

nant dans la vie de l ' a r t i s t e , Ghéon l ' a lu i même t i r é e à la fin de son 

"•Témoitnage d'un convert i" , en 1918: 

"C'est la conclusion de mon h i s to i r e . Si je l ' a i ar rê tée à mon 
acte de fo i , c ' es t que j ' a v a i s tout i t de l 'évolut ion mystérieuse de 
mon Ême, épuisé l e surnaturel . l.e jour où je m'écrie:"Je c ro is !" ou 
je l e prouve, i.a raison a trouvé son guide, ses l imi tes , un ter ra in 
ferme ou prendre appui; alors e l l e redevient l i b re d'eiie-m%ie et 
son labeur coro-iencs ce fut l ' e f fo r t de e s deux ans" .(1916*191 ; 

1 L'ho,me né de le guerre, p . 118 
2 I b i d . , p . 110 
., Ib id . , p . 223 
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CHAPITRE TROISIEME 

TROISIEME PKhIODE : LE CONVERTI (1915-15 juin 1944). 

Préliminaire: Vie de Ghéon*. 

Durant l e s cinq années subséquentes à sa conversion, notre dramatur­

ge de demain, passera par les dures épreuves de la réforme personnelle 

e t , par s u i t e , j o u i r a - t - i l de peu de l o i s i r s pour la production a r t i s ­

t ique . A part son drame lyrique, pondu dans la"boue des gourbis", l e s 

Trois Miracles de Sainte Ceci3e, à t i t r e d 'essai sur l e t e r ra in neuf de 

sa fo i , e t , à la fin de La guerre, ses quinze j o l i s pe t i t s po&raes sur 

les i- s tères de la Mère de Dieu2, i l publiera, en 1918, l e témoignage 

de sa conversion: l'Homme né de la guerre. I l semble préférer l e grand 

silence dans son t r ava i l d 'édi f ica t ion, dans son effort de réformation. 

Entre temps, Maritain apparaît dans sa vie et conquiert à la fois 

le nouveau converti et l ' a r t i s t e : à cette école, Ghéon peendra contact 

avec l a pensée thomiste. Dans ce même sens, Maurras lu i apportera beau­

coup. De 1920 à 1923, i l nous formulera, dan3 une in f in i t é s d ' a r t i c l e s , 

comptes-rendus, revues de l ec tu re , recensions, conffrences, sa pensée 

sur l ' f r t : i l faut y voir comme une conclusion des études et expériences 

four- les par les années de labènr intense écoulées ôepuis sa conversion. 

Dès 1923, par conséquent, i l a pr is posit ion; si ,dans la s u i t e , i l y r e ­

v ien t , i l n'a qu'une intent ion, confirmer: confirmer et ses principes et 

ses prévis ions. Dès l o r s , en toute sûre té , un f lot ininterrompu de p iè ­

ces, vie de sa in t s , romans, e t c . , ne cessera de couler de ce t t e Pi.e r e ­

nouvelée. 

1 Les t r o i s miracles de sainte Céc i l e , [ . » . ]Pa r l s , Société L i t t é r a i ­
r e de France, 1922, v i , 253 p . 

2 Le miroir de J é s u s , [ . . . j P a r i s , Lib. de l 'Ar t . Cath., 1.20, 5L p . 
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I l nous produira, en 1933, un magnifi <ue t r a i t é de l ' a r t mozartien1. 

Toute SP v i e , pleine à déborder, lui fournira l 'occasion fréquente de re ­

nouveler ses principes: mais toujours la formule de 1920-1923 nous les 

aura se rv is . 

Malgré sa saute robuste, un cancer au foi l 'emporte, en t r o i s jours 

de maladie, à l ' âge de 69 ans; l e 13 juin 1944, i l qu i t t e la t e r r e pour 

a l l e r rejoindre au c i e l l e Maître que son a r t chr is t ian isé n 'a jamais 

plus refusé de servir loyalement. 

§ 1. Nature des influences: 

1. La fo i : 

Vouloir déterminer bien profondéemnt la nature de la foi nous sem­

ble superflu. Tout de même, notons, pour la circonstance, que c ' e s t notre 

adhésion à un monde,*à une vie , à une surnature, imperceptible par notre 

in te l l igence nue; c 'es t notre soumission à l 'Eg l i s e , la grande d i r e c t r i ­

ce de nos vies et de nos ac t iv i t é s d'hommes sur lui t e r ra in de cer t i tude 

incomparable. 

2. Jacques Maritain: 

Nous connaissons surtout monsieur Jacques Maritain par sa forte l u t ­

t e contre l ' idéo logie moderne et par sa part icipat ion t r è s é t ro i t e au 

renoiveau des études thomistes, fia grande part en faveur d'un réve i l 

dans l a domaine esthétique mérite également toute notre a t tent ion. Nous 

en verrions eommeJe résumé dans son Art et Scolastlçue dont nous allons 

nous permettre un mot d'analyse. 

! • Promenades avec Mozart. 
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Dans l a pensée de l ' au t eu r , cet écr i t devait rendre au c l a i r une doc­

t r ine sur l ' a r t contenue Implicitement dans saint Bhomas. I l touche aux 

problèmes de 1'habitua d ' a r t , du Beau, des re la t ions du beau avec ses con­

citoyens transcendantaux: l e Bien, l e Vrai. Introduit dans l e monde des 

a r t i s t e s par cet exposé, Maritain remuera beaucoup de consciences esthé­

tiques et influera d'autant sur l ' a r t des a r t i s t e s catholiques. Cette f i ­

gure, déjà passablement fréquentée et connue, nous dispense de prolonger 

nos expl icat ions. 

3. Mozart: 

I l l u s t r e musicien né à Salzbourd, en 1756, Wolfgang-Amédée (Amadeo) 

Mozart, l a i s s e de nombreux chefs-d'oeuvre, distr ibués sur l e plan des 

symphonies, des sonates, de musique de chambre; i l compose aussi pour l e 

t h é t W et d i r ige souvent son inspiration en faveur de la musique re l ig ieu­

se . I l meurt à 05 ans, 1791, ayant à son crédi t , pour ce t te courte exis­

tence, au-delà de 600 ouvrages contenant de nombreux chefs-d'oeuvre. No­

tons tout spécialement l ' a l l u r e légère et l e rythme t rès prononcé de cet­

te musique. Ghéon ne craint pas de la classer parmi lafcusique la plus 

classique des temps. Mozart nous reviendra au cours du t r a v a i l , et 

nous l e connaîtrons d'avantage. 

4. Jacques Copeau. 

Ami de Ghéon dès la première heure de sa vie l i t t é r a i r e , obsédé, com­

me ses compagnons, par le problème de l ' a r t , monsieur Jncoues Copeau di ­

r ige son effort surtout en vue d' in- renouveau du théâ t re . I l ouvre, en 

1013, l e théâ t r e du "Vieux Colombiers" ou i l précise dans l e concret les 

études théoriques de sa formation dramatique: i l veut fournir une technique 

de renouvellement pour l s scène: sous cet angle, Ghéon l 'envisagera tou-
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jours comme un mettre. 

§ 2. Ghéon sous ces influences! 

Nous comprendrons mieux l ' é t a t d'âme de monsieur Henri Ghéon dans ce t t e 

nouvelle période: i l a r e j o in t , en effet , notre manière de vivre et notre 

manière de penser. Limitant ce paragraphe à l ' analyse des 5 ou 6 années 

subséquentes à 3a conversion, n.us éviterons d'ampiéter sur l e t e r r a in des 

deux autres par t ies de notre t r a v a i l . Nous verrons ainsi sa préparation 

immédiate à la doctrine sur l ' a r t que nous exposerons ensuite. 

Un aveu des Par t is P r ia , n..us semble bien précieux pour exprimer toute 

l'âme du f ra is converti: 

"Q,uelle émotion que d'entendre d i r e q u ' i l y a une vé r i t é , ce l l e 
pour laquel le l'homme est fai t . ' Le coeur s 'y adonne volont iers . 
[ . . . ] . . . ma pensée aussi s ' a r rê ta - et cet arrêt fut le signal d'une 
marche en avant qui ne s ' e s t pes interrompue. 

Elle acquit à la fois l ' é q u i l i b r e longtemps cherché, une plus gran­
de l i b e r t é , une ac t iv i t é plus féconde e t , dans la paix, se remit au t 
t r a v a i l , avec la cert i tude d 'a r r iver au but et de ne plus perdre son 
temps et set= forces vives en contre-marches et détours"! . 

I l avai t réa l i sé de bonne heure comment sa conversion l ' ava i t conduit 

à la découverte et"à le possession d'un- absolu"2 . Sous la révélation 

des r ichesses de la fo i , i l se reconnaît coupable d'avoir tant perdu: 

"J ' a t t enda is tou t ; je n 'a t tendais pas t an t , faute de concevoir un idéa l 

plus grand eue l'homme"^. Quelle t rouva i l l e ! la guerre lu i a ouvert 

l e s yeux, i l vo i t , i l c ro i t ! I l avait juré d« ne'jamais exercer sa r a i ­

son sur les objets qui l e dépassaient pour ne pus perdre sa paix, m-ds 

1 Pa r t i s P r i s , Préface, p . 7-8-9» 
2 L'homme né de la guerre, p . 231. 
3 Ib id . , p.100. 
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la g r â c e . . . : 

"Or, la guerre m'ouvrit l e s yeyar [ . . . ] . Après ce coup de grfice 
inexpl icable , i r ra i sonné , ou l'ême seule fut en cause, ma raison dé­
couvrit dans l e catholicisme l ' o rd re et ia l i be r t é que jo t en t a i s de 
marier dans l ' a r t ; mon a r t lui-même réa l i sé dans la vie et dans 
l ' ê t r e . Bien loin de perdre pied dans l e s nuées, i l m 'é ta i t enfin 
permis de penser et par cône, quent de construire. La doctrine roya­
l e de saint Thomas d'Aquln, m'eutorisai t à fonder en raison, la vé­
r i t é et La r é a l i t é que les puissances conjuguées du sentiment et Se 
la grâce m'avaient co t r a ln t d'accepter SSJÎÎB débat. Je âisposais 
d'un te r ra in sût et pour mon a r t et pour ma vie . Ainsi f in i t mon 
aventure; a lors mon oeuvre commença. A 40 ans, j ' a v a i s re^ouirré 
ma jeunesse, ma p r i è re , ma jo ie et ma simplicité d 'enfant"1 . 

I l faut l ' écouter maintenant en face du danger. Le Ghéon désireux de 

bien se t en i r pour mourrir bellement, esthétiquement, dévient un Ghcon qui 

p r i e . I l note dans son "Carnet sp i r i tua l de ruerre" , en date du 3 j u i l l e t , 

1.17, cet te p r iè re : ' ' 31 vous jugez, Sei^i euT [ . . . ] que néammojns je servi 

plus u t i l e à votre cause sur t e r r e qu'au delà, gardez-moi sur t e . r e , iSei-

r'ieur; s i non, prenez-moi tout de sui te" . 

Et i l se met à regre t t e r 3on passé; «oupable envers lt. morale, i l r e s ­

sent t-golaaent ses ffautes à l 'égard de la vér i té et de l ' a r t ; i l avouera 

e,u*il"n'est pas de pj us c_rand malheur pour un homme d'avoir un esprit scep­

tique a l l i é à un coeur, généreux"3 et i l résume son pt,ssé par l e mot "in-

chûérence"4. 

Maintenant, 1 veut mettre son ar t en accord avec sa croyance, "ou 

plutôt non, cela s ' e s t f a i t sans moi [ . . . ] , je m'effortt.i s uniquement d ' ê ­

t r e simple, s incère et d i rec t " 5 . Le l u t t e contre l e v i e i l homme lu i deman­

de beaucoup6. Presque deux ans après son retour à Dieu, i l rcsume lui-mê-

1 Un entret ien avec Ghéon, dans La Relève, p. 164. (oct. 19 8) 
2 L'hom e né de la guerr^, p. 271. 
3 I b i d . , p . 279. 
4 I b i d . , p . 277. 
5 L 'a r t du théfitre, p . 183 et 185. 
6 L'homme né de 1. guerre, p. 236. 
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me cet .e f for t de réformation: 

"Pour moi, l a guerre'aura fa i t plus. Détrônant l ' n r t , e l l e mfé-
v i t e d» le soumettre à une simple nécessite sociaie , civique, natl -
nale ; e l l e l u i donne une loi supérieure qui est Dieu. Or, dans ce l ­
l e -c i tout reprend place. L ' u t i l i t é que je vais conférer â l ' a r t , 
c 'es t ce l le du plus haut idéal concevanle, l ' u t i l i t é divine: i l 
n'en rougira pas - et sous la loi de Dieu, la loi de la cite se ran­
gera avec la sienne"1 . 

A l ' é co le de son grand ami disparu, lieutenant Du.ouey, guidé par 

un maître comme Mari t a in , par un ardent comme uaurras 2 , Ghéon mettra à la 

porte l e v i e i l hoiamepour revêt i r parfaitement se nouvelle forme de v ie : 

"Comment dans l ' o rd re na ture l , la logique puissante, l e réalisme in ­
défect ible de Maurras m'introduisirent a la philosophie thomiste, com­
ment l e précieux l i v r e de Maritain, Art et Scolastique, c r i s t a l l i s a 
mes idées esthétiques autour du m̂ me centre , ce n 'es t pas l e l ieu de 
l e raconter . Mfis c e t t e double renco< t r e fut décisive et dès lo r s 
la notion de la t r ad i t ion p r i t en moi uns a s s i e t t e , un poids, une 
vigueur, une t r anqu i l l t é inébranlables, fl...] C'est que l ' e s s e n t i e l 
avait été tout d'un coup res tauré: l e primat de l ' i n t e l i i , en ce ou 
disons mieux: du jugement"3. 

Nous avons déjà di t un mot de l ' inf luence de Mozart sur Ghéon; mais 

i l entre mieux dans cette troisième période de sa v ie . Meme si Mozart, en 

e f fe t , " s ' e s t insinué jusqu'à son coeur, s 'es t é tab l i dans son e s p r i t com­

me l a règle d'or de l ' a r t c lassique4", Ghéon ne l ' a vraiment approfondi, 

é tudié , analysé qu'après sa conversion. Avec Gide, i l avait ffcllu f ié men­

tor Mozart, mais "le temps a passé; on & négligé la musique. On s ' es t épris 

1 L'uorr'.e né de la guerre, p . .C75-'??S. 
2 Charles ». autres est un contemporain de t i d ? ( né en 1668), I l est 

reconnu surtout par se3 l iaisons r.vec l 'Action ".J'r;',nçaisp et ss défense 
courageuse de l a monarchie et des id^es monurc) ii 'ues. Homme d 'ordre , i l • 
trouve dan3 l e thomisne et la logique a r i s t o t é l i c i e n n e l^s principes 
de vie et de direct ion qui sat isfont à ses inspira t ions intimes. 

3 Par t i3 P r i s , Préface, p. .'-10. 
4 Promenades avec Mozart, p . 467. 
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de Wagner, même de Beethoven: on a lu Nietzsche. On ne suit plus les 

"grands concerts" que pour se t en i r au couran t . . . " ! . Et un peu plus bas , 

on l i t ; " La v i e est courte, l e l o i s i r a perdu ses d ro i t s . Jusqu'au jour 

où le? circonstances - le&eirconstances les plus singulières - nous rap­

pellent soudain en face d'un ar t et d'un homme qu'on admire tant et con­

na î t s i peu?2. Après 1923, en e f f e t , d'abord pour égayer une malade, i l 

f a i t jouer du Mozart; pu i s , i l en jou i t , 11 l ' a n a l y s e . . . 11 va même entre­

prendre un pèlerinage à le pa t r i e de Mozart. Au retour , i l produit ses 

Promenades, (1^33). N*y faudra i t - i l voir qu'une personnification de son 

idéal d ' a r t i s t e ? Chos» certaine, Mozart va jouer t r è s profondément sur 

Ghéon; i l trouvera en lu i un auditeur a t t en t i f , un vér i tab le ami; i l au­

ra contribué, de det te façon, à fournir les précisions attendues sur un 

point ou l ' a u t r e de la doctrine du Gfifion. I l s ' es t épris de Mozart. En 

introduisant les Promenades, i l nous indique son dessein de répondre à 

la question posée par l e jeune a r t i s t e à son entourage: "i>i'aime/.,-vou8?i-' 

m'eiraez-vous bien?" "Oui, cher Wolfgang Amadeo! autant du moins q u ' i l 

m'est poss ible . Plus qu'aucun maître [ . . . ] Plus que tout génie humain, que 

tou te perfection humaine. I l faut bien que je l 'avoue, c 'es t une passion 

que je confesse t î i . Le l i v r e que je vous consacre est sans excuse, car 

i l n 'en a qu'une: l 'amour"2 . Cet attachement trouve sa source justement 

là ou plusieurs y voient une cause d'éloignement: l ' enfant . Ghéon conver­

t i , ra jeuni , redevenu enfant, ne se séparera plus de ce compagnon: i l l e 

trouve tellement de son âge . Et s i , un jour, i l confesse:"C'est toujours 

1 Promenades avec Mozart, p . 466-46?. 
2 Itt i t t . , Déclaration, p . 12 
3 IBitf., p. 11 . 
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l e t héâ t r e qui m'a in téressé l e plus , j ' e n a i f a i t depuis mon enfance"1 , 

i l faut bien s'imaginer que Mozart l ' a t t i r a i t un peu sous cet aspect. Le 

musicien de Salzsbourg, en effet lu i donnera une le^on de dramaturgie: 

"C'est hors de la musique, sur l e plan du drame tout court , que 
l ' ini-l ' ience du théât re mozartien aurait à jouer un rôle important, 
immédiateraent efficace, .n est las de la comédie en veston et en py­
jama, du faux réalisme quotidien qui a chassé de la scène depuis cent 
ans l e mouvement, la plastique et l a poésie. On rêve d'un théât re de 
jeu ardent, vivant, sub t i l et fo r t , co me celui de Molière et de Mus­
set [ . . . ] . Aux jeunes dramaturges qui ont l e feu au corps, je consei l­
l e r a i s avimt tout une saison de Mo?.art au Festspiefhaus de Salzbourg. 
C'est l à , plus que nul le part a i l l e u r s , qu ' i l s suisiront l e secret 
de leur a r t . . . [ . . . ] " 2 . 

Du contact de ces deux a r t i s t e s j a i l l i r on t évidem.;ont des lumières t r è s 
précieuses pour notre t ravai l de recherche, et nous aurtos souvent r e ­
cours à Xi. leurs services. 

Complément! origine du mouvement dramatique do Ghéon: 

Nous avons encore peu dit de la formation draïuatique de GLéon. & cau­

se cependant de la troisième par t ie de notre t r a v a i l , noua devons p réc i ­

ser l e s origines de son mouvement de renouveau scénique. 

Lié au théâ t re depuis toujours, en parfa i te possession de tous les 

classiques: Grecs, Latins, I t a l i e n s , wig&àis, Français et espagnols, i l 

s ' é t a i t f a i t une haute idée du théâ t re ; mais l e bas niveau des scènes de 

la fin du /JXe s i èc l e l e déçut, Désormais, i l se donnera â la recherche 

d'une formule pour r é t a b l i r cet art pa r t i cu l i e r ; quelques essa i s , fructueux, 

orientent toute sa vie dramatique: renouveau du théâ t re par la poésie; i l 

fL.ut un théâ t re de poésie. En fréquentant a lors , uu "Vieux Colombiers", 

(1913) Jacques Copeau, son t r è s cher ami, "le vrai r.u-.itre de l t technique"*3, 

1 Dominique Auvergne, Regards Catholiques sur l e .aonde.p. [103]. 
2 Promenades, p . 464. 
3 Un entre t ien avec Ghéon, dans La Rélève, p . 168. 
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i l approfondira lui-même ses principes de rénovation. Mais à cause d'u­

ne v ie peu élevée, qui refuse de plonger dans l e s p i r i t u e l , la matière 

lui manquera: i l pourra perfectionner son instrument, mais l e t e r r a in oh. 

s 'exercer librement lui fera défaut: a r id i t é complète. Mais voici la 

guerre: e l le le dél ivré : "Je me retrouvai tout à coup dans l e m^me état 

qu'à 20 ans, aussi spnntané et aussi ardent, et non plus d'une mène a r ­

deur, d'une fougue indéterminées, aveugles, animales, mais précises , lu­

c ides , essent ie l le : ent s p i r i t u e l l e s , nourries de la vér i té catholique sous 

la L n ^ r * 1 de laquelle l e monde s ' é t a i t recomposé devant mes yeux dans 

son ordre heniimieux et dans sa so l id i té imnuable. Je pouvais m'élencer, 

je marchais sur un t e r r a in sur" l . Et l e conflit terminé l e r e j e t t e sur 

la sc^ne eu V: eux Colombiers, converti , en vue du "jeu pur"2 . 11 r éa l i s e 

d'avantoge les exigences d'un renouveau de l ' a r t drt ma tique: "Je me suis 

aperçu que, étpnt donnée l'époque ou nous vivons, i l est impossible d 'é ­

t a b l i r un ar t spécifiquement religieux sur les scènes régul ières . Un ha­

sard m'a fa i t découvrir l e s scènes catholi ues..."**. Les scènes de patro-

nage, quelle «cole d'humilité pour un m&ître! mais, le grain de sénevé de-

v i t c ro î t re un jour. On lui avait demandé un thème, une pièce pour ces 

théâtres misérables et faussés; 11 écr i t La Farce du pendu dépendu (1921). 

Le succès lui ouvre la v o i e . . . Pourquoi alors ne pas essayer l e _rand pu­

b l i c : urgit non Pauvre sous l ' e s c a l i e r . C'est une hardiesse poussée par 

la fo i . I l nous l 'avoue:"Celui qui entr» tout à coup dans la vér i té catho­

lique est ébloui d'une t e l l e lumière!".-.] [ q u ' ] i l lance à la ftee du s i è -

1 Aridité et inspiration , dans ^ . Carmilit&inos, 1 37, 2, p."c6. 
2 quinze ano do i h é a t r e [ . . . ] Dans hevue des Jeunes, 15 ~Bi,193b, 

p. 680-682. 
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c l e sa découver te t o u t e nue , dans ce q u ' e l l e a de plus c ru , de plus of­

f e n s a n t " ! , îwalgré l 'émoi causé par c e t t s p i è c e , l e feu es. t ouver t ; de 

ce point de d é p a r t , de ce t o u r n a n t 2 , Ghéon se lancera à 1 ' conquête de3 

scènes Cï i tnoliques d ' abord , pour e n t r e r v i c t o r i e u x e n s u i t e , sur l e s p l a ­

ces pub l iques , sur l e s p a r v i s , dans l e s c é l é o r a t i o n s , dans l e s t h é â t r e s 

r é g u l i e r s . 

CONCLUSION. 

A l a lumière de Nos grandes Amitiésf la f igu re d 'un Jacques Mar i t a in 

nous s a i s i t profondément, à cause de la nob lesse de l ' i n t e l l i g e n c e , du 

génie q u ' e l l e r ecouvre . Lancé dans l e monde de la pensée avec l e "Pro­

blème de la v é r i t é " , on l e v o i t s e promener du pos i t iv i sme S l ' i d é a l i s ­

me, du maté r ia l i sme au s p i r i t u a l i s m e , en vue d 'une s o l u t i o n . îlême s i 

p a r f o i s , i l semble se complaire à l ' u n e ou l ' a u t r e de ces t h é o r i e s , i l 

n ' y prendre jamais p o s i t i o n ; i n s a t i s f a i t t o u j o u r s , i l r e r t e sans so lu t ion 

à ce d é s i r d» v é r i t é jusqu 'à la r^ndontre d e ' s a i n t Thomes e t de l ' E g l i s e : 

ne sachent où s ' a d r e s s e r , i l procède par é l i m i n a t i o n , mais quand i l t r o u ­

ve l a Vra i , i l adhère de t o u t e son ême. C 'es t la marque du g é n i e . 

Voici maintenant un Henri Ghéon, lancé dans l e monde de l ' a r t avec 

l e "Prot lè . ie du Beau". Dans son t r a v a i l de r echerche , b a l l o t é e n t r e l e s 

1 Préface i n é d i t e au Pauvre sous l ' e s c a l i e r , dans La Vie I n t . , 
t . 4 i , p . 276. 

2 I d i b . , p . 2S5. 
3 Rafssa / a r i s é i n , Les Grandes Amit iés , Souveni rs , New /o rk , E d i t . 

de la àiaison F r a n ç a i s e , 1&41, 288 p . 
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doctrines l e s plus diverses, i l ne trouve pleine sct isfact ion qu'à son 

retour à la foi catholique; a lo r s , guiâê par l 'Eg l i s e , i l découvre saint 

Thomas, et avec l u i , la solution complète de son problème. 

Cette rencontre d'un tvlarltain, d'un Ghéon, de ces deux fîmes sincores, 

s i différentes à bien des points de vue, mais si semblables dans leur hu­

m i l i t é , leur grandeur, leur s i n c é r i t é , ce t te rencontre dans le ca tho l i ­

cisme et auppès de saint Thomas où i l t i r e n t , à leur grand émerveille­

ment, ample matière pour surmonter les d i f f icul tés auparavant Insolubles, 

res tera toujours un ;.émouvant témoignage en faveur de la pensée thomiste. 

C'est c e t t e figure si sympathique de notre ami et frère àe.:ns l e 

Chris t , Henri Ghéon, que nous nous plairons à étudier sous l ' angle de 

l ' a r t . I l faudra se rappeler souvent au cours du t r ava i l comment 11 a 

lui-i'i^me amèrement pleuré les faussetés de sa vie païenne, comment i l 

n ' a pas eu peur d 'affronter ses anciens amis pour leur montrer les erreurs 

lamentables de leur vie et de leur théor ies , comment i l maintint l ' u n i t é 

entre sa v ie st s^n art en manifestant partout l e chrétien ardent , comment 

enfin s ' i l s ' e s t in téressé à tous le» a r t s , l e théât re surtout l ' a a t t i ­

r é . Avec ce prérequis, nous pourrons nous aventurer plus librement et nous 

eomprandrons mieux le pousquoi d'une moindre valeur accordée à ses pre­

mières oeuvres, l e pourquoi d'une si fréquente al lusion aux fausses théo­

r i e s , l e pourquoi d'une si grande confiance dans la dictée des maîtres, 

l e pourqaoi enfin d'une par t ie spéciale consacrée à son ar t du théâ t r e . 
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DEUUHiO! PARTIE 

SA PENSES SUR L'ART. 

INTRODUCTION: 

Si noua a t t e n d i o n s de monsieur Ghéon un t r a i t é "ex p ro f e s so" , un 

exposé complet et ordonné de tou t ce qui r ega rde l ' a r t , nous se r ions vou­

é s è une grave décept ion ; l ' a s p e c t ou l a p a r t i e t héo r ique de t o u t e son 

oeuvre se c a r a c t é r i s e r a i t mieux par ces quelques l i gnes l a i s s é e s en t ê t e 

des P a r t i s P r i a : ."Une v i n g t a i n e d ' a r t i c l e 3 p lus ou moins s u s c i t é s par l ' a c ­

t u a l i t é ne font pas forcément un l i v r e [ . . . ] . Mieux vaut p rodu i re que t h é ­

o r i s e r ; l a p r a t i q u e chez moi a f a i t t o r t à l a t h é o r i e . I l n 'en r e s t e pas 

no ins que ces ru f lex ions cu r s ive s i l l u s t r e n t une doc t r ine i m p l i c i t e que 

l ' o n aura p e u t - ê t r e l a pa t i ence de dégager" 1 . De ses conférences , en ef­

f e t , a r t i c l e s de r evues , r a p p o r t s , e t c . , i l s e dégage une pensée, p a r f o i s 

e x p l i c i t e , mais assez ordinairement moins apparente , que u n s avons voulu 

"avec un peu de patience'^ l i b é r e r et c e n t r a l i s e r auteur de l a notion d ' a r t , 

manifes tant a i n s i l e s r i c h e s s e s et de c e t t e i n t e l l i g e n c e d ' a r t i s t e , e t de 

ce coeur de ch ré t i en profund et convaincu. 

Une a u t r e u é c ^ t i u . * préveni r : i n u t i l e de voulo i r s a t i s f a i r e t r o p 

souvent :.os i n d t i n c t s phi losophiques d'.ns la d o c t r i n e d'un a r ' i s t e comme 

Ghéon, a r t i s t e coi. scicr.t cîf -.-on a r t , i l e s t v r a i , mi.i.s a r t i s t e quena même; 

i l a r é f l é c h i sur s:n n . t hé t i que , i l t questionné l e s m a î t r e s , i l a p r i s 

contac t avec le. p h i l o t o ^ i i e thomis te , nî, is toi . to r s en a r t i s t e . N ' a t t e n -

1 P a r t i s P r i s , p ré face , p . [ 5 ] . 
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dons pas de l u i , par conséquent, des révélat ions inouïes, mais plutôt un 

témoignage vivant, une confirmation intéressante dans l 'expérience, des 

principes dont nos in te l l igences , grâce à la science de nos maîtres , 

jouissent avec tant de p rof i t . Ghéon l 'entend bien a in s i : 

"Je n ' a i pas la prétention de découvrir du neuf. Q.uand je d i s , 
idées personnelles, j 'entends ce que j ' a i pensé après d 'au t res , ce que 
la pensée des au t res , de beaucoup d 'au t res , vers lesquels m ' inc l i ­
naient l e respect dû et mon goût personnel est devenue en mol à l ' é ­
preuve de 1*expérience. Aucune pensée personnelle, à mon av i s , n 'a 
de valeur que si e l le re jo in t et reprend la pensée.commune, la longue 
chaîne de pensées forgée et rivée par l e s maîtres depuis les origines 
d'une certaine t rad i t ion . Les maîtres, en tout temps, Jurent d 'a­
bord de bons élèves; 11 ne nous semble pas que ce t te modestie a i t 
jamais gêné leur audace et les a i t empêchés d'innover dans leur a r t . 
Et sans doute, un bon élève ne f a i t pas forcément un maître; mais plus 
sfîrement qu'un mauvais. [ . . . ] Tout entier à mon t.rt , j ' a i réfléchi 
longuement sur mon ar t et je rassemble i c i mes réflexions pa r t i a l e s " 1 . 

Afin de procéder avec respect pour la peBsée de Ghéon, nous puiserons, 

dans l ' o rd re du pass ible , l e fondement de nos divisions obez l ' au teur l u i -

même. Ensuite, nous exposerons sa pensée, soi t par nos propres paroles, 

en demandant confirmation à l ' a r t i s t e , soit dans ses mots mêmes. De toute 

fa(,on, i l nous reviendra t r è s fréquemment à la charge. 

Pour d iv iser maintenant ce t te deuxième pa r t i e , nous nous référons à 

la v ie de notre a r t i s t e : à casse de son problème fondamental, celui de 

l ' a r t , nous consacrons un premier chapi t re , à se pensée sur l ' a r t en l u i -

même. Mais sa s i tua t ion de catholique, mettant son ar t en re la t ion é t r o i ­

t e avec une f o i , une philosophie, une morale, exige un deuxième chapitre 

pour nous ouvrir une vue sur l ' a r t dans ses r e l a t ions . 

1 L 'a r t du théâ t re , p. 11-12. 
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fiKAPITRE PREMIER 

L'ART "IN SE". 

Ghéon nous r é p é t a n t maintes f o i s l a p o s i t i o n de l ' a r t comme un*:instru-

ment dans l'homme, instrument au s e r v i c e d 'une i d é e de beauté q u ' i l veut 

r é a l i s e r dans l a m a t i è r e , nous ind ique par c e t t - formule un côté su j e t e t 

un cô té obje t dans l ' a r t . Nous t r a i t e r o n s dans un premier paragraphe des 

é léments s u b j e c t i f s , en d ' a u t r e s mots , de l a connaissance a r t i s t i q u e pa r 

rappor t aux f a c u l t é s el les-mêmes. Un deuxième paragraphe développera l a 

connaissance a r t i s t i q u e considérée du côté de l ' o b j e t . 

5 1 . "Sub jec t ive" , ou l a connaissance a r t i s t i q u e . 

Un inst rument ou un métier au s e r v i c e d 'une forme, d 'une i d é e p r é ­

conçue de beauté : c ' e s t l ' a r t en résumé. Deux é tapes par conséquent: con­

cept ion a r t i s t i q u e e t r é a l i s a t i o n , i n s p i r a t i o n et exécut ion . Nous prendrons 

chacun de ces deux éléments à t o u r de r ô l e , puis nous l e s refondrons ensui ­

t e dans un a c t e d ' a r t complet. 

St pour r e s p e c t e r l a pensée de Gnéon, bien que dans ce "terme d ' a r t 

e s t compris auss i bien l a f a b r i c a t i o n d 'une c h a i s e , d 'une t s c l e C . . . J que 

c e l l e d 'un t a o i e t u ou d'un roman2'", nous a l l o n s , comme l u i , r e s t r e i n d r e no­

t r e champs d ' a c t i o n : "Parmi l e s a r t s , au premier plan des a r t s , sont ce 

qu 'on appe l l e l e s Beaux-Arts, ceux qui se proposent de f a i r e oeuvre belle""^. 

1 . L ' I n s p i r a t i o n ! 

1 . P a r t i s P r i s , p . 155, 224, 214, e t c . , 
2 t b j d . , p . 214. 
3 I b i d . , 
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1. L'inspiration: 

Ayant un Jour à exposer la nature du poète, Ghéon, après plusieurs 

réponses négatives, cède enfin la parole à Francis Jamnies pour s 'entendre 

dire:"Celui qui reçoi t de Dieu l'aumône de la beauté"1 . ~3t commentant cet­

t e parole , i l d tc lare:"Cet te forme d'humilité foudroyée est encore un peu 

romantique. Mais l ' e s s e n t i e l , en somme, est d i t . Oui, l e poète recevra a-

vant de donner*'"- Avec l a permission de Ghéon , noua passerons du poète 

à l ' a r t i s t e tout court et nous compléterons: l ' a r t i s t e aura à recevoir a-

vant de donner. Cet aspect de l ' a c t i v i t é a r t i s t ique répond à l '"absolu" 

dans l ' a r t 4 , et s 'appelle l ' i n sp i r a t i on . A la su i te de la nature de l ' i n s ­

p i ra t ion , nous ajouterons quelques notes sur l ' a r i d i t é . 

Nominalement, on peut aussi bien per le r de muse, démon3, génie , an­

ge , invention**, don9, quand i l s ' ; git de l ' i n s p i r a t i o n . 3i cependant l e 

sens r é e l de ce mot r es te plus d i f f i c i l e à préciser , i l ne faudrait pas è-

t r e surpr is ; un Mari tain lui-même s ' e s t refusé à"l'ex>>rimer"clalreicent: 

"Une vue simple, bien que virtuellement t r è s r iche en mul t ip l i c i t é , 

de l 'oeuvre à faire s a i s i e dans son âme individuelle , vue qui est comme 
un germe sp i r i t ue l ou une raison séminal de l 'oeuvre, et qui t ient de 
ce que M. Bergson appelle in tu i t ion et schéma dynamique, qui intéresse 
non seulement l ' i n t e l l i g e n c e , mai-, aussi l ' imagination et lu sens ib i l i ­
t é de l ' a r t i s t e , qui répond à une certaine nuance unique d'émotion et 

1 Ibid. , p. 91-92. 
2 Ib id . , 
3 Ibid. , p. 215. 
4 L 'a r t du théPtre , p . 14. 
5 Par t i s P r i s , p . 92. 
6 Promenades, p. 459. 
7 Ibid. , p. 444-445. 
8 Ibid. , p. 462. 
9 Ibid. , p. 443. 
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de sympathie, et qui à cause de cela es t inexprimable en concepts. 
Ce qee l e s peintres appellent leur "vision" des choses joue là un 
rô le essen t ie l" ! . 

Faudra i t - i l se montrer plus exigeant pour un simple a r t i s t e , sans pré­

tention ponr la philosophie? 

Voyons l e s t en ta t ives de Ghéon; I l entend"par l à , nous d i t - i l , 

l ' exa l t a t i on de la faculté c réa t r i ce" 2 . L ' inspirat ion nous apparaît 

a ins i comme un r éve i l , un point de départ . Mais nos inte l l igences in ­

s a t i s f a i t e s , à le recherche de précis ions , trouvent dans l a r t i s Pr i s 

quelques lumières: "L'inspiration est un mouvement d'impulsion"3; "Mu­

se , 'démon*, inspi ra t ion , i l convient de placer à l ' o r i g i n e du poème, 

un mouvement d'obéissance à ce coramàndf«ient secret qu ' i l est permis à 

un croyant de t en i r pour divin et pour une forme de la grâce"4 . Et l e 

premier effort de l ' intel l i f /ence sous la pousse-e de l ' i n sp i r a t i on ne 

consis tera i t -11 pbs à se f ixer , à concevoir conformément â l 'impulsion 

re,(ue? "St d« ceï t« façon, un espri t inspiré peut ê t re dit un espr i t qui 

conçoit, qu: donne une forme à une matière, une forme de beauté. Avec 

ce t t e précision, nous pourona^naintenant s a i s i r encore mieux l a pensée 

suivante: " L ' a r t i s t e , a rchi tec te , sculpteur, peintre ou poète, va con­

cevoir dpjas son e sp r i t , l e monument, l e tableau, l e poème, nun seulement 

comme monument, comme tableau, comme poème, mais encore coolie beaux; i l 

l^uj conférera l ' é c l a t ou la splendeur de ce qui fa i t la beauté: unn for­

me, au sens métaphysitjue, je veux di re uns idée" 5 , "un° idée de beauté-"0. 

1 Art et ScolastL,ue, (1937) p . 277-278. 
2 Aridité et insp i ra t ion , dans "tud. , Carmél., 1937, 2, p. 25. 
3 P a r t i s P r i s , p. 90. 
4 I b i d . , p. 90. 
5 I b i d . , p. 215. 
6 Nos Directions, p . 26. 
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F.n un mot, par conséquent, i l faudra considérer l ' i n s p i r a t i on comme 

l e point de départ on la première impulsion de l ' a c t i v i t é a r t i s t i q u e . 

A ces données générales, nous voulons maintenant, pour res te r dans 

la l igne de Ghéon, ajouter quelques notes sur l ' a r i d i t é , puisque "la 

question de l ' a r i d i t é ne saurait ê t re séparée de ce l l e de l ' i n s p i r a ­

t ion" ! . Comment carac tér i ser la sécheress° a r t i s t ique? doutons ce pas­

sage-ci: "Tout à coup plus r ien ; c 'es t l e vide, une éort^ d 'abdication. 

Un autre musicien, r-vec l e métier de Mozart, t rouverai t l e moyen de 

sauver la face; i l a tant de tours dans son sac! Non, l'Ange B'endort"2 . 

Ghéon nous dépeint d'ailleurs«lui-même, l 'impression des quelques mois 

de sa vie de converti passés dans l ' a r i d i t é : 

?Voici deux ans env i ron , [ . . . ] j ' a i connu tout à coup un sentiment 
nouveau qui m'a d'abord inquiété , puis enchanté: celui de n 'avoir rien 
à d i r e . Fatigue? non. Déception? pas davantage. Que [ . . . ] . Non; inap­
pétence au t r a v a i l : parfa i te vacuité de l ' e s p r i t ; a r i d i t é dé l i c i euse . . . 
Des vec*-nces en f in ! . . . L'euphorie ne pouvait du re r . . . Or, je souffris 
durant des mois, d'avoir perdu ma raison d ' ê t r e . Je m'essayais de 
nouveau à ma tab le : l ' i n sp i r a t ion ne venait p a s . . . Je dus me conten­
t e r de besognes cr i t iques qun mettaient en jeu d 'autres f a c u l t é s . . . 
Et puis l e voi le opaque se l « v a [ . . . ] . " 

Pour résumer, comprenons l ' a r i d i t é comme l ' a r r ê t des facul tés c réa t r i ces . 

Ces notions générales sur l ' i n sp i r a t ion et l ' a r i d i t é se préciseront 

au cours de ce chapitre et surtout à l 'eccasion du deuxième paragraphe: 

nous avons voulu nous borner ic i aux natures: e l l e s nous fournissent un 

point de départ suffisant pour tout notre t r a v a i l . Si malgré tout i l 
/ reconnaissons 

r e s t e de la confusion, l e peu d ' ins is tance de l ' au teur sur ce point; i l 

a donné son appui surtout au métier d ' a r t dont nous allons fa i re l ' ana ly ­

se immédiatement. 

2. Le métier: 

1 Aridité et inspi ra t ion , dans Et. Carmél., l i 3 7 , 2, p. 25. 
2 Promenades, p . 445. 
3 Aridité et insp i ra t ion , dans Et. Carmél., 1937, 2, p . 29. 



so 

2. Le métier: 

Tent qu'au nom, i l y a moyen d'appeler l e métier "habitus (pour 

employer l e language thomiste)"l , ou vertu d ' a r t 2 ; i l porte l e nom aussi 

de " lu t t e avec la mati^re"3, ou encore d'instrument4 ; Ghéon l e nommera 

en plus t a l e n t 5 , ou service et encore un sace,doceô, e t c . , 

Ad rem, prêtons l ' o r e i l l e d'abord à ce t t e confession personnelle: 

"T-ii tout a r t , l ' i n sp i r a t ion rencontre ordinairement deux obsta­
cles à va inc re . . . et à u t i l i s e r : l a matière et l ' instrument. 11 ne 
suff i t pas d'éprouver en soi l'ixtipérieux besoin, l ' i r r é s i s t i b l e pas­
sion de "d i re ' - - te l é t a i t mon cas à 20 ans, celui de tous l e s débu­
t a n t s , jo c ro is . Encore f au t - i l avoir à ' d i r e ' quelque chose qui 
v a i l l e l e peine et aussi les moyens de l e ' c i r e ' authentiquement. A 
ce t te époque, je bouillonne, j ' é c l a t e ; je brasse une matière abon­
dante et confuse, impatiente de trouver se forme; par malheur, pour 
la mettr= en forme, je n? dispose d'aucun métier, ou a'un métier ru*, 
dimentaire, affranchi de la t r ad i t i on . Un Gide, mon compagnon d ' a l o r s , 
aura reçu sa langue toute fa i t e ; je dOLs fs i r e la mienne, je dois la 
conquérir au prix d'un long et pat ient effort: de quoi jo ne me ren­
drai compte que plus tard, lorsque s ' vei l lera en moi l ' a u t o - c r i t i q u e . 
Pour l e moment, i l faudraiybu me t c i r e , ou passer outre è l ' i n s u ' f i -
sance d= mes moyens d 'express ions . . . - et je n= m° t a i s pas: n'importe 
quelle len-ue, n'importe quelle forme me c o n t e n t e n t [ . . . ] ' 7 . 

Deux points découlent directement de ce passage: l ' e i f o r t uumain en vue 

du f a i r e , comporte 1° un fa i re quelque chose, et 2° une manière de l e f a i ­

r e ; en d 'autres tenues, i l faut à ceote a c t i v i t é , d'abord un objet , ensui­

t e un contrôle. Ce dernier, réal isé dans les facultés a r t i s t iques au moy­

en d'un métier parfaitement possédé, a t t i r e r a notre at tent ion dans l es 

quelques pages subséquentes. Pour l ' a u t r e , se rattachant plutôt à l ' ob ­

j e t , nous y reviendrons au cours du deuxième paragraphe. 

1 Promenades, p . 1S1 
2 Pa r t i s P r i s , p. 92. 
3 Promenades, p. 262. 
4 /ridite et inspiration, dans Et., Cartel., 1937, 2, p. 25. 
5 Promenades, p. 36, 
6 Ibid., p. 459. 
7 Aridité et inspiration, dans -3t., Carmél.. 1937, 2, p. 25. 
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Nous nous entendrons répéter , à l ' é co le de Ghéon, que l ' " a r t est 

d'abord essentiellement un métier"1 , que " l ' a r t est un m é t i e r " , que 

"Flaubert, Cbien que condamnable par a i l l eu r s ] nous rappelle et nous ne 

devons plus oublier que l ' a r t est un métier comme un- au t re , un métier 

qui s'apprend - et q u ' i l en coûte de l 'apprendre et de l e pratiquer hon-

nête-'ient"'- . Un métier! Mais quelle sorte de métier dans l e cas des 

Beeu:.-Arts? Un métier au service de le beauté, se proposant "de fa i re 

oeuvre b e l l e " 4 , un métier dirigé "vers certain but qui l e sépasse,qui 

l e dépasse mais ne l ' a l t è r e pas, vers un transcendental selon l ' expres­

sion des philosophes, et ce transcendental est la beauté" . En f a i t , 

"1*esprit conçoit, t i r e sas plans et la main guidée par l ' e s p r i t , exé-

cute . " Nous voilà indiquées les t r o i s étapes de l ' a c t i v i t é a r t i s t i que : 

ce l le de l ' i n sp i r a t i on et de la conception, ce l le de la réa l i sa t ion dans 

l ' e s p r i t l o r squ ' i l t i r e ses plans, et cel le de la réa l i sa t ion concrète, 

au moment ou la main exécute. Le métier, pour sa par t , f a i t siennes l es 

deux dernières . Tout l e processus naît de l ' i n sp i r a t i on , mais, "on ne 

saurai t s ' au tor i se r de son origine s i haute pour négliger la vertu d ' a r t 

que l ' i n sp i r a t i on absolument requier t , sous peine de s'évanouir comme un 

souffle. Le mouvement d'impulsion donné, tout est fa i t et tout r e s te S 

f a i r e ; ainsi l'êr-e commande en vain, si l e corps n'exécute pas. A sa pla­

ce de cho ix [ . . . J , l e poète, délégué de Dieu [par l ' i n s p i r a t i o n ] , est aus­

si ouvrier de Dieu, un simple ouvrier parmi d 'au t res . Et mieux qu'un 

1 Pa r t i s P r i s , p. 214. 2 I b i d . , p . 224. 
3 Centenaire de Flaubert, dan3 Rev. Des Je..aiej., 25 janv. 1922, p.230. 
4 Par t i s P r i s , p. 214. 5 Ibid. , p. 214-215. 
6 I b i d . , 
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au t re , l 'oeuvre à r éa l i s e r étant d'une espèce plus noble, i l doit con­

na î t re son.iâêtier ' '1 . Ces derniers mots peuvent se prendre facilement 

comme une obsession, chez notre ami: ce devoir d'approflondissemBnt du 

métier découle directement - selon lui - de la nature de l ' a r t en tant 

que métier: "Dans la pratique quotidienne, nous en t i rons aussi tôt cet­

t e conséquence: l ' a r t i s t e , quelqu ' i l so i t , devra apprendre son métier"2 . 

"Oui, i l iuporte avant tout de l e bien connaître, de l e bien pratiquer, 

d ' ê t r e un bon ouvrier de son art**0. Nous al lons donc parler un peu de 

cet apprentissage. Evidemment, chaque espèce d 'a r t a son métier propre 

e t , pour r e s t e r dans les pr iâc ipes , nous éliminerons immédiatement les 

questions par t icu l iè res à chacun d'eux. Nous discuterons tout simplement 

de la perfection requise à la vertu d 'a r t pour projeter honorablement la 

forme de beauté préconçue comme objectif sous la poussée de l ' i n s p i r a t i o n . 

I l nous est possible i c i , sans inconvénient, de considérer l e s deux éta­

pes du métier "ad modum unius", puisque l 'une et l ' a u t r e se rapportent 

à la r éa l i sa t ion : réa l i sa t ion dans l ' e s p r i t projetant ses plans, r éa l i sa ­

t ions dans l e r ée l , sous l ' ac t ion de la main dir igée par l ' e s p r i t ; dans 

l<=s deux cas , l a connaissance du métier se manifeste également nécessai­

r e : l e tracé aes ^ians exige la maîtr ise de la technique, l 'exécution ne 

demande pas i.;oins. 

Pourquoi donc cet effort vers la perfection de l ' instrument? Ghéon 

y trouve lo moyen de l ibérer l ' a r t i s t e : l a perfection du métier am^ne l e 

l i b r e déploiement de l ' a r t : l e premier obstacle res te toujours un ins t rn -

1 Pa r t i s P r i s , p. 92. 
2 I b i d . , p. 214. 
3 I t id. , p . 224. 
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n»nt mal«possédé. Mozart nous apparaît comme l e prototype de ce t te pro­

posi t ion: 

"Mozart a conquis l e droi t au jeu pur, c ' e s t -à -d i re à l 'asage ab­
solument l i b r e et complet d'une technique qui se r i t de toutes les 
d i f f icu l tés imaginables, qui porte en e l l e , sa science et d ' i n s t i n c t , 
toutes les façons de les résoddre . . . et dix façons pour u n e . . . " l . 

Ainsi par un instrument parfaitement appris, pur i f i é , Mo.-.art jou» com­

me i l veut, i l peut tout fa i re passer par son espri t et en tout" l i be r ­

té et f a c i l i t é : "Conditions admirables po.r la création quand l e génie 

est maître de sa langue. Oui, chaque joui* une occasion! oui, cnaque jour 

une d -uaande.' et chaque jour la jo ie de pouroir y répondre, sans e"fort , 

sans mesquinerie, avec la prodigalité d'un grand seigneur!"2 . Les exi-

e.enc°s du métier ne sont pas moindres quand i l s ' ag i t d 'a r r iver àyunè des 

conditions "idéales d'un ar t qui ne sa i t pas « e n t i r : [ . . . j la possession 

t o t a l e d'un métier digne de l ' o b j e t , qui t te à saluer à l 'occasion l e tout 

de force ou l e coup de génie par lequel un a r t i s t e impie pourrait r é a l i ­

ser un chef-d'o^uvre chrét ien" 3 . Si l 'on appelait l ' a r t "une transposi­

t ion" en beauté de l a r é a l i t é , ne pourrait-on pas é tab l i r d'une ce r t a i ­

ne façon-le rapport suivant: plus la r é a l i t é est digne, plus la transpo­

s i t ion dans un ordre de beauté se fa i t exigeante? et plus marquées sont 

l e s exigences de la t ransposi t ion, plus de grandeur et de perfection de-

mandera-t-on du t ransposi teur , c ' e s t - à -d i r e du métier. Au chapitre de 

la "Leçon de Mozart", ce t te question de lr dignité revient à la charge: 

"Mozart nous apprendra co .ment on use du génie. Le sien coulait 
de source, Lu ense et pure. Aucun ne semblait plus facile et plus 

1 Promenades, p . 298. 
2 I b i d . , p . 251. 
3 Sur quelques préjugés en ar t re l igieux r d; n s Rev. des Jeunes, 

iô, {Juin, 1922, p. 61D7. 
4 Un entret ien avec Ghoon, dans La Relève, oct , 1\>O8, p. 105. 
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propice à la paresse. I l n'en a jamais abusé. I l n'«n a jamais raésusé. 
Le recevoir avec humilité et y régaler son t a l e n t . Multiplier sa pei­
ne, à proportion même de ses ressources. Tout accepter et tout donner. 
En un mot: serv i r : c'est sa l o i . Servir avec a l légresse . Un service 
qui est un jeu; un sacerdoce: que non pas ." •*• 

Ghéon avait déjà par lé , avant sa conversion, du manque de conscience ar­

t i s t i q u e : "Osons l e déclarer en passant: c 'es t plus que ne peut se per­

mettre un ouvrier qui respecte son a r t " 2 . Et combien de fois a - t - i l i n s i s ­

t é sur le"rude effort qu'exige l ' a r t " 3 î On vient de parler de la f a c i l i t é 

de Mo7art; Ghéon lui f a i t répondre: 

"Oh! je m'en suis donné beaucoup avant d'y ê t r e . Au piano eL à l ' o r ­
chestre, dans toute l 'étendue de son a r t , i l a conquis l e droit a la 
f a c i l i t é , à la s i ncé r i t é , à la spontenéité sans contrôle. I l peut mon­
t r e r celui q u ' i l e s t , originellement, essentiellement, irréductiblement: 
un inventeur in ta r i ssab le de contes, de fêtes et de jeux, un pe t i t gar­
çon de . énie que s.on don émerveille et qui nous en fai t don"4. 

Ghéon lu4-ra%ie a fai t un dur apprentissage de son métier. Après avoir pr i s 

conscience de ses défauts, i l donna dans 1'aridité,cornue conséquence, pour 

dix ans, car l'inforrae déjà l 'offensai t et la matière lu i manquait.d'autre 

' pa r t , -"un paganisme à la fois l i b e r t a i r e et nietzschéen n ' e s t plus assez 

impétueux pour bousculer royalement la forme"". Mais "j» ne reg re t t e pas 

ces années de labeur Ingrat [dans l ' a r i d i t é ] , à La poursuite d'un vers l i ­

bre in tégra l [ . . . ] . J 'assouplis&eis sans m'en douter l e rythme qui conve­

nait seul à ma nature et lui devait s ' insé re r par la su i t e dans mec. vers 

semi-réguliers et dans ra prose de théâtre: je préparais mon instrument"6 . 

Mais cet t» l i be r t é acquise ne s'entend pas au sens d ' rnarchie; non, la vraie 

1 Promenades, p. 459. 
g Nos Directions, p. 182. 
3 Ibid., p. 178. 
4 Promenades, p. 254. 
5 Aridité et inspiration, dans Et. Carmél., 1937, 2, p. 2f. 
6 Ibid., p. 25-26. 
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l ibe r té se rencontre au sein d'une d isc ip l ine , d'uae cer t i tude: "Qu'est-

ce conc Jia l ibe r t é dons l ' a r t , sinon l e choix d'une d isc ip l ine?" 1 

I l faut apprendre l e métier, et ne cesser de l e t r a v a i l l e r , de l e 

perfectionner; l ' a r t i s t e s 'acqui t tera de ce devoir par la doc i l i t é , en 

redevenant enfant. Ghéon se servira de Mozart, encore i c i , pour nous ex­

p l i c i t e r sa pensée: 

"Quel est l e p l a i s i r de l ' enfant? de jouer, ^uel est son devoir, son 
besoin? d'apprendre; d'écouter ceux qui savent et qui ont puisaance sur 
l u i . Le t r a i t achèvera de d iscrédi te r notre pe t i t homme aux yeux des 
gens qui déjà l'imaginent comme.le Rimbaud d'un s ièc le gracieux, vo­
mi t e l quel par le mère Nature et décidé à ne puiser sa lo i qu'en l u i . 
Cet enfant de génie, presque jusqu'à sa mort, apprendra, rapprendra son 
ar t caez l e s maîtres, voire les sous-maîtres, chez ses égaux, chez ses 
infér ieur - Sébastien Bach ou Clementi - avec une patience, une obst i ­
nat ion, une humilité d ' éco l ie r . Les deux miracles se complètent: l e 
mirccle du don, celui de la d o c i l i t é " 2 . 

Et plus loin:"ûh non! l ' i n sp i r a t ion ne suffit paa; l ' enfant n ' invente pas 
sa langue. Des signes q u ' i l emploie avant de connaître les mots, l e sens 

est incomrùunicable.[...] S ' i l veut se fai te entendre, i l fant q u ' i l se 

soumettre aux l o i s du nôtre , aux habitudes du language commun"3. I l ne faut 

pas mépriser les au t res ; loin de l à , 11 faut t rnva i l l e r a^ec eux, servir 

son ar t avec eux, comme eux, ces"réprésentsnts de l 'expérience" 4 . Mais 

l ' a r t i s t e f a i t siennes ces ^ormes communes, non seulement par l ' i n s p i r a t i o n , 

mais encore r.ar la mise en oeuvre . Mozart n 'eût J-cmal s "prononcé la formule: 

• I l est indigne de mon a r t . . . ' C'est à l ' a r t de tout rendre d i g n e . ' I l est 

indigne de mon art de [ . . . J s ' insp i re r de l ' a r t des au t r e s ; ' i l n 'a guère 

f a i t que ce la . " 6 

1 Nos Directions, p. 224. 
2 Promenades, p. ld. 
3 Ibid., p.32. 
4 Ibid», p. 34. 
5 Ibid. , p. 36. 
6 Ibid., p. 460. 
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Par respect pour l a t r ad i t ion et l e s chefs-d'oeuvre qu 'e l le fournis , 

Ghéon t i en t absolument que l 'on se mette à l ' é co le des vér i tables maîtres; 

e t , pour l u i , l 'on trouvera là seulement l e moyen d ' ê t re o r ig ina l , d 'ê­

t r e personnel: "C'est un point cap i ta l . Chercher l ' o r i g i n a l i t é à tout p r ix , 

c 'ps t la perdre. [ . . . ] On refuse de boire à la source commune, de p a r t i c i ­

per au t r ava i l commun qui est la r ichesse et l 'honneur des générations et 

sans lequel aucun ar t n 'eût pu na î t re" . "Comment l e s novateurs n'accep­

t e r a i e n t - i l s de continuer sti be l le et si large t r ad i t l on [ l e classicisme]? 

El le l a i s se à leur inspirat ion sa date, sa forme, e l l e lui assure au sur-

plus la durée" . Mais, puiser ne suff i t pas; i l faut savoir puiser, sa­

voir annexer à soi tout l e monde, toute la v i e . Pour savoir, i l faut ap­

prendre. "Le problème est toujours l e même: pour exprimer ce que l 'on a 

en so i , adopter la langue d ' au t ru i . Et ce que l 'on a en so i , c ' es t à l ' o c ­

casion soi-même, mais surtout beaucoup d 'aut res , quand on est Mozart. Sur 

ce t e r r a i n , i l jouit d'une l iber té incomparable; j ' y i n s i s t e à nouveau, i l 

ne t i en t pas à ê t re personnel" . La Même pensée revient à la "in des "Pro­

menades: " I l est fou de s&hynoptiser sur l e désir de faiBe quelque chose 

que personne ne f a i t ou ne fera i t si ce n ' e s t soi; [ . . . ] L ' a r t i s t e qui r e ­

cherche l ' o r i g i n a l i t é , la r a re té et la dél icatesse ne les trouvera pas; car 

e l l e s se donnent par surcroî t . L ' a r t i s t e qui a peur de la bana l i t é , de la 

vu lgar i t é , de la f a c i l i t é , c '^st q u ' i l est banal, vulgaire et f ac i l e " 4 . 

Et par cet apprentissage, l ' e s t h è t e assure l ' équ i l i b re de son a c t i -

1 Un entret ien avec Ghéon, dans La re lève , oct . 1938, p. 166. 
2 Nos Directions, p. 39. 
3 Promenades, p . 201. 
4 I b i d . , p. 451. 
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vite et se protège contre la plus grave maladie des récents , l 'hypertrophie: 

"Hypertrophie du "moi", 3ans doute, mais non du "moi tô t . i l " , comme 
au temps de Chateaubriand. Ce qui est p i re : d'une p a r t i e du "moi" aux 
dépans des autres par t i es - et pas toujours la plus noble ni la plus 
pure. Hypertrophie d'une faculté ou d'un don, d'un tour d 'espr i t ou 
ûe La inage , d'u».a façon de peindre, de comparer, de suggérer, ou d'en 
remettre, ou d'en omettre. De là des "modes", des "manières", des "gen­
res" évidemment tranchés - chaque écrivain t ient à sa marque - ne ren­
dant pas compte de tout l'homme» Art plus voyant, mais incoaqlet. 
Le vrai c lassique, l u i , ne se l a i s s e pas décentrer. I l maintient une 
hiérarchie et i l recherche un é q u i l i b r e . [ . . . ] Nous assis tons à l ' é c lo -
sion d'une sorte de "romantisme de l ' analyse" qui, si l ' on n'y prend 
garde, peut nous mener au néant pur"1 . 

En somme l ' a r t i s t e ayant acquis la maîtr ise de son instrument se voue 

à une vér i table l i be r t é et lu i seul sor t i ra parfaitera-nt victorieux de la 

matière: c 'es t la leçon des quelques pensées précédentes. Avant de pas­

ser à la solution d'un problème si sourient soulevé, celui du beau, objet 

.de l ' a r t , nous allons terminer ce paragraphe par une vue d'ensemble sur 

un acte dômplet de la création a r t i s t i que . 

3 . L 'acte compèet: 

A le su i te d'une torève description du mécanisme d'un acte d ' a r t , 

nous on-visaf erons, tour à tour , la coact ivi té de l ' i n sp i r a t i on et du mé­

t i e r , la mise en branle des facultés nécessaires, et quelques principes de 

c lass i f i ca t ion . 

L 'a r t "naî t , ne peut naî t re que dans l ' e s p r i t : l ' i d é e , la conception 

avant t ou t " 2 . Voilà l ' aspect in t e l l ec tue l , théorique, s i l ' on veut, de 

l ' a r t : "Un art qui ne tend pas vers l 'absolu se n i e " s : cet absolu, c 'es t l e 

1 Pa r t i s P r i s , p . 174-175. 
2 L 'a r t au théâtre, p . 15. 
3 I b i d . , p . 14. 
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beau. Cette idée , née d'une rencontre, d'une sensation, d'une émotion, 

d'une commande, de la vue d'un tableau, de l ' audi t ion d'une pièce de mu­

sique, e t c . , , oet te idée, disions-nous, une fois conçue, c e t t e impulsion, 

r isque de s 'évanouir,"l 'âme commande en vain si l e corps n'exécute pas" 2 . 

Le rô l e du métier, en effet , entre coome par t ie essent ie l le dans l ' a c t i ­

v i té a r t i s t i q u e et nous manifeste l 'aspect pratique ou r e l a t i f de l ' a r t . 

"L'absolu de la théorieaune fois posé, la prat ique, à son tour,, pose ses 

conditions et e l l es sont inévitablement r e l a t i ve s , re la t ives à l'homme, 

à ses l imi tes , è ses besoins, S ses moyens.''*5, en un mot, à la capacité 

de son métier. Ainsi l ' i n sp i ra t ion fournira la f in , l e beau à r é a l i s e r , 

l e métier se portera ser les moyens d'y a r r ive r . 

Deux manifestations personnelles de Ghéon permettront d ' i l l u s t r e r 

c e t t e pensée; l 'une vient du dramaturge, l ' a u t r e du poète, ii.ais i l ne les 

croi t pas exceptionnelles à son cas, tout de mê:.ie. La première, i l nous 

la raconte comme Su.lt: 

"Je veux simplement démontrer l e mécanisme d'une production qui , en 
vingt ans, ne m'a guère l a i s sé décrépit et contre l e débordement d° la­
quelle , i l m'eut été impossible de me défendre, s i j ' y avais songé. Voi­
c i . L'idée d'une pièce tombe dans mon e sp i i t , à l 'occasion d'une lectu­
r e , de la vue d'un tableau, d'une rencontre - ou même souvemt d'u.ie com­
mande. Je l ' a ccue i l l e ou je la repousse; e l l e s ' i n s t a l l e ou non, à mon 
insu, ^l le sera l ' ob je t d'un minimum de réflexion consc i en te . [ . . . j El­
l e est dans mon cerveau comme non exis tante . [C'es t l a par t ie conception, 
ou in sp i r a t i on ] . ïït un jour, e l l e dort . Un jour que je n ' a i pas prévu, 
sans obsession préalable, p.-ur ainsi d i re sans raison. Je ue mets à t a ­
ble; je vais éc r i re oet te pièce: d'où me vient ce t te décision? Je pose 
donc .aes pe r sonnages . . . [ . . . ] Ce n '<st pas moi qui f a i s l a drame, c ' e s t 
lu i qui se f a i t . . . et je ressens à chaque pas la joie incomparable de 
l a découverte.[C'est ia pa r t i e de l a réalisation/concrète f ac i l i t é e par 
un métier bien possédé] [ . . . ] Je ne pense pas que ce processus so i t ex­
ceptionnel"4 . 

1 Aridité et Inspi ra t ion , dans n . Car . é l . , 1937, 2, p. 27. 
2 Pa r t i s P r i s , p . 92. 
o Art du théâtre, p. 15. 
4 Aridité et Inspirations dans Et. Carmél,, 1937, 2, p. 27-28. 
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Et l e second cas, celui du poète, nous a^ène au front , £L918}: 

"Mais ce jour - là , i l y eut t rêve: 15 août, fê te de l'Assomption. 
[ . . . ] Je m'é ta is r e t i r é dans ma case [ . . . ] . Ah! i l s ' ag i ssa i t bien de 
composer des vers! non; entrer dans la j o i e , dans la paix de l ' E g l i ­
se, pour n 'y ê t re plus que pr iè re , action de gr£ce et adoration. S'é­
lever à Dieu par Sa kère. J ' ava i s pr i s mon roscire, l e rosa i re de 
bois roux de la Sainte Baume; je l 'accrochais au ciel et je me h i s ­
sa is g n i n par grain. Or malgré moi - entendez: sans l ' avo i r voulu-
j e sentis soudain se subst i tuer à la chaîne d'Ave qui cé lébrai t l 'As­
somption de l a Sainte Vierge, une chaîne de pe t i t s vers qui me quit­
ta ient comme des oiseaux, un S u n : [ . . . ] . Le miroir de Jésus venait de 
na î t r e , ~t non d'un effort l i t t é r a i r e : d'une pr ière str ictement. Car 
l e mSme jour et les jours suivants, je l a i s s a i tous le t autres Mys­
t è r e s de Marie faire leur ehemtm poétique en moi et pr ndre la forme 
de mon amour"1. 

Voilà donc indiqué d'une fa>on générale le processus de l a pensée a r t i s ­

t ique: deux aspects inséparables: l 'ab3olu et le r e l a t i f 2 ; l ' i n sp i r a t i on 

et l e métier3 ; l e génie et l e t a l en t 4 ; l ' invent ion et l ' h a b i t u s 5 . 

Nous essayerons ma in t i en t de préciser l e mieux possible la coactivi-

t é de ces deux fonctions d'un acte d ' a r t . D'abord s ' i l ne f tut pas mêler 

l ' i n sp i r a t i on avec l e métier, le première n 'étant pas du second et"vice 

versa", i l faut tout de même les considéser cornue deux par t ies essent ie l ­

l e s d'un même acte d ' a r t . L' inspiration indique dans une vue d'ensemble 

l e but proposé, la beauté: c ' es t l a fin à a t te indre . Noua pensons immé­

diatement à l ' a c t e de conscience dans lequel la possession o_. conceftion 

*7 

d'un bien servant de pricipe et de fin déclenche tout un proeessus au­

tour des moyens à décider et à r éa l i se r pour J . 'a t te indre , processus qu'en­

veloppe lM_jieTUi^_dej£Taâm^e^ Dans l e cas de l ' a r t , et c ' es t la pensée de 

1 Louange de Notre-Dame, „n tho.Logie[. . . ] Préface de Chéon, p . v i - v i i - v i i i , 
2 L 'ar t du théfitre, p . 14. 
o Promenades, p. 33. 
4 Ib id . , p . 452. 
5 I b i d . , p . 191 
6 L 'a r t du thcfitre, p . 14-15. 
7 Ar is to te , De Anima, »III, 10, 433a, 13. 
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Ghéon, l ' a c t i v i t é a r t i s t ique née de la conception d'un beau à f a i r e se 

porte directement sur lesmoyens de r éa l i s a t i on ; nous avons alors l e secours 

de la "vert a d ' a r t " . Voilà pourquoi, après avoir souligné S maints endroits 

l ' i n s p i r a t i n et l e métier comme essent ie l s à l ' a c t i v i t é c réa t r ice , Ghéon 

fera souvent consister l 'essence de l ' a r t dans l e métier: a lors i l ne con­

s idère que l 'aspect fa i re de l ' a r t , comme en n'envisageant que l ' a g i r de 

la conscience morale, on parlera de la vertu de prudence. I l fera d i r e , 

par exemple, à Valéry: "C'est 0» . . ] d'abord u n métier", et i l continue­

ra lui-cême:" I l exagère. Mais je reco L.ande à tous la lecture de la 

préface d'Adonibs dSjà c i t é e , ou i l démontre savamment comment le métier 

et la règle n n seulement épousé* l ' i n s p i r â t ion, mais la soutiennent, la 

stimulent, l ' appe l len t" 1 . En f a i t , l 'un a besoin de l ' a u t r e pour être 

complet, et un méjier poli f a c i l i t e ^rendement 1 '"exaltation des facultés" 

Car, même si l ' i n sp i r a t i on Irouve son occasion dans une simple coïncidence 

par fo is , i l est indéniable que la connaissance parfai te de l ' instrument et 

d° la matière de t rava i l apportera beaucoup à la conception d'une forme de 

beauté, ""n plus de l ibérer l ' a r t i s t e , en e f fe t , i l lui permet de conce­

voir plus sûrement. Cet apport nécessaire du métier et du monde extérieur 

nous met en garde également contre l e théorie de le pure inspira t ion: " 

" I l n ' es t pas de p i re hérésie e s thé t i c . e que la doctrine de la pure ins-

p i ra t i n. "ous avons vu au prix de quel labeur, de <nel acharnement à 

tout limiter et r e f a i r e , l e plus doué des musiciens est parvenu a la maî­

t r i s e de son a r t . " 3 Mais, i l r es te un partage à f a i r e , et la note carac­

té r i s t ique de chaque a r t i s t e ne c o ï n c i d e r a i t - e l l e pas pn ci sèment a la 

1 Par t i s P r i s , p. 94. 
2 Aridj.tfc et inspi ra t ion , dans Et. Carmél. , 1937, 2, p. 2b. 
3 Promenades, p. 25*.. 
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part f a i t e à l ' i n sp i r a t ion? 

"[ . . . ]Nous sommes trop souvent tentés de rapporter' to..te oeuvre d 'a r t 
d'une certaine quali té à t e l événement, à t e l l e a ...tlon qui l ' a u r a i t 
susci tée ou favorisée. Ce n 'es t pas toujours faux, c^ r. 'est pas tou­
jours v r a i . On ne fai t pes sa part à ce que j ' a p p e l l e r a i , d'un mot 
pédant, l ' a ^ c l t é de l ' i n sp i r a t i on ( a se: par soi) et de l ' imagination 
c réa t r i ce" 1 . 

Du côte du métier, maintenant, jusqu'à quel point r equ ie r t - i l l ' a i ­

de continueUfâe la muse dans son exercice? ^abl iss ion^d'abord le fa i t 

q u ' i l a besoin de l ' insp i ra t ion? Ghéon dira par exemple de Jam.es et de 

Valéry: " I l n'en res te pas moins q u ' i l s ont raison tous deux, l 'un con>tre 

l ' a u t r " , l 'un avec l ' a u t r e , et que ni l ' i n sp i r a t ion n I o t t le tout de la 

poésie , ni) l e métier"'2, En ef fe t , "la lo i de tout a r t objectif humain 

[ . . . ] t i en t dans ce t te brève formule:"Subordonner l e plus d'humanité pos­

s ib l e 5 une idée préconçue de beauté"*^. Subordination dit nécessairement 

premier et d°u*iè^e. Pour préciser toutefois , demandons-nous s ' i l doit 

toujours s'y. référer . Nous avons déjà parlé de. deux étapes du métier: 

la réa l i sa t ion dans l ' e s p r i t et l 'exécution extérieure ^uidée per l ' e s p r i t . 

I l s<= îble impossible de séparer la réa l i sa t ion s p i r i t u e l l e , c ' e t t - à - d i r e , 

1 P t raça des plans, de l ' i n sp i ra t ion : i l y aura to. jours coactivité des aeux 

jsucu'à par fa i te détermination; mais a lo r s , et alors seulo^iout, l ' i n s p i r a ­

t ion pourra se r e t i r e r et même t r a v a i l l e r à une autre conception. Four la 

s^corde étape, l 'axécution corporelle exige tgaiement l 'union à l ' e s p r i t 

r é a l i s a t eu r , puisqu ' i l en reçoit la d i res t ion . En résumé, on peut considé­

rer l e t r ava i l du métier comme su i t : l ' e s p r i t (cause efficiente) r éa l i s e 

en lu i à la lumière de l ' i n sp i r a t ion ( cause exemplaire) ce que l e corps 

(cause eff iciente) exécute ensuite so.s la uirection ûo.i tracés ce l ' e s -

1 Promenade.. , p. 182. 2 Part is / r i s , p. 93. 
3 Nés Directions, p . 26. 
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p r i t (cause exemplaire et eff ic iente pr incipale) . 

Cette doctrine se dégage, i l nous seable, des quelques textes sui­

vants ajoutés à tout oe qui a déjà été exposé:"Parfois même, tout en reco­

piant l 'oeuvre pensée, i l en pensait une autre , pendant l 'andante l e ron­

do, qu 'es t -ce qu'un symphoniste qui ne sai t pas se désbubler, et aussi 

bien un poète dramatique?"1 Et i l dira plus loin que " s ' i l termine sa 

pa r t i t ion 'qua t re à q u a t r e ' [ . . . ] e l le é t a i t d§jà dans son crêne, exactement 

a r t i cu l ée" 2 . Et Ghéon ne craint pas d'expliquer par là la sûreté de l ' a c ­

t e créateur: "faculté de dédoublement; non S'-uler.ient l'homme "t l ' a r t i s t e , 

l '„n .,ui souffre, l ' au t re«pi crée; mais dans l ' a r t i s t e , celui de l ' inven­

tion pure et cel i du t r a v a i l de mise au point. Les deux vaquant h leurs 

a f fa i res au même ins tan t , sans se gen^r"3. Mais i l ne répugne pas que l ' a r ­

t i s t e réa l i se et spirituellement et concrètement> du même coup, l 'oeuvre 

d ' a r t , car l e s t r o i s peuvent t r ava i l l e r de concert dans un même ac te . A-

lora l e métier, aâ l'reu de se référer virtuellement à sa f in , s 'y réfère 

actueliem?nt et,dans l e cas d'un "habitua" perfectionné, à cause de la l i ­

berté et de la f ac i l i t é ainsi fournies à l ' a r t i s t e , l ' i n sp i r a t ion n'a qu'à 

souffler , l e métier a~it inconsciemment. Chfiz iviozart, par exemple, en p le i ­

ne possession de son a r t , " le chant n'aura plus qu'à souffler, l e Démon ou 

l'Ange" , pour que tout reçoive forme et prenne consistance*^. 

"Entre l ' a r t i s t e et son a r t , r ien ne s ' interpose plus. Or, retenons 

ceci: ftoJfgang, surmené, débordé d ' - spo i r s , de jo ies , de soucis, é t a i t 

1 Promenades, p. 41 
2 Ib id . , p . 273. 
?> lP*<*«i 444-445. 
4 I b i d . , p. 451 
5 Ib id . , p . 451. 
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si peu à sa besogne qu 'e l le a pu se fa i re sans l u i , purement, idéalement, 
par lt» seul exercice habituel de son r.étier, par l 'habi tua de la perfec­
t ion (pour employer l e language thomiste) si ce n ' es t pas l'Ange en 
personne. .A t e l s moments, l e génie, moins gêné da. s son souffle , est 
susceptible de donner son maximum;[...J"1. 

Les forces c réa t r ices , cepepdant, peuvent s'épuiser*" et alors l ' a r i ­

d i té fa i t son ravage. Ainsi Mozart qui "H'a presque jamais connu les af­

fres de 1 'enfanteraent[ . . . j" se voit"tout à coup, sans retour, dépouillé 

de ce p r iv i lège , contraint à se ba t t re avec des idées qui refusent de 

prendre corps. I l n ' e s t qu'un homme; i l c o n n a î t r a i s peine. 11 touche 

des doigts sa l imi te , i l subit sa condition"*3. 

Et ceci nous amène à rechercher les facultés requises pour un t e l 

acte d ' a r t et dont i l faudra t en i r compte, à cause d^ leurs l imi tes . 

Ghéon nous fournira peu de renseignements sur le nombre et la nature des 

puissances de l'homme mises au service de la création a r t i s t i q u e . Entrant 

dans In l u t t e entre classiques et romantiques, après avoir affirmé l e sou­

ci commun de beauté, i l trouvera r i d i cu l e , qu'en voulant pousser plus lo in , 

p lus ieurs , brouixlant tou t , se plaisent à opposer " le sentiment nu a la 

raison pure. Comme s ' i l s pouvaient se passer l 'un de l 'autre.* eorane si 

l e sentiment a t a i t la chose propre du romantique et la raison l e tout du 

classicisme!" Ai l leurs , i l exigera, pour un acte de création complet, 

le rassemblement des facul tés , sensibil i té- , intel l igence? L ' in te l l igen-

1 Promenades, p . 191 
2 Nos f l rec t lons , p . 16b. 
3 Ib id . , p . 436. La même idée sera reprise aie page 445:"Ce sera 

même en vain que la cul ture , l ' é tude , l ' exerc ice lies £ 1 ^ facultés] au­
ront mûries, assouplies, portées au dernier point de la perfection. Si 
l ' éc ran humain s ' in terpose , avec sa lassi tude ou sa d i s t rac t ion , l e rayon 
n° passera pas. Lffiannulation a des l imi tes ; Mozart n ' e s t pas un espr i t pur-
i.:rL_rfc son hu. . i l i té na tu re l l e , l'homme subsiste , l ' h c ^ e r é s i s t e " . 

4Part is P r i s , p . l57]-58. 
5 Promenades, p. 177. 
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ce et la s e n s i b i l i t é , voil* leo deux Concurrents à l 'oeuvre d ' a r t . Un seul 

document nous permet de préciser un peu, par l'énumération des"facuités 

majeures" discernées chez un Mozart; "mémoire, s e n s i b i l i t é , imagination, 

raison i n t u i t i v e , sens de l ' o rd r e , de la mesure, de l ' u n i t a , do la pro­

port ion"! , facultés ue "la cu l tu re , l ' t t u d e , les e x e r c i s e s " 2 peuvent 

mûrir. ue l le part r e l i e n t à l ' e s p r i t , laquelle aux ..ans? Ghéon ne nous 

en parle pas. C« semble trop c l a i r . . . Pour terminer ce t te pensée, citons 

ce passage sur l e jeu des sens: 

"Lêascèse la p_us malaisée est ce l l e que l 'on appelle l t mortifica­
t ion des yeux, ."ais sur ce poiï t i l [iiozart] est pins ho me que quicon­
que; car i l a besoin de beauté. Si l e uonde des formes sur lequel son 
i. a:-inatio£. doit prendre appui, où e l l e uoit pi isar l e suc,cont t i r e r l e 
miel mélodique»~ne s 'offre plus à lu i que corn e une par lo t te de ;,ros 
cour; eeois ou co.Time une confrérie dé dévotes, de quoi s i v r c - t - e l l e , mon 
Dieu'.- i.ème pour l e louer, ce Dieu, i l f a u t ' q u ' i l a i t recourt à ces ana­
logies matér ie l les . Sensuelles hélas! c ' ° s t la rançon de l ' a r t humain''^. 

L 'ar t s» déf in i ra i t -ionc aous cet aspect, "une ec t iv i t t humaine dont 1 ' e s -

p r i t et j.es sens se partagent 1-s r ô l e s , en vue toutefois de réa l i se r une 

fin commune de beauté". 

Class i f ier les ar t s? Ghéon y a - t - i l dé^a pensé? En iëit, nous retrou­

vons chez l u i , plusieurs . rlncipes de div slon, mais ja .ils i l ne les appl i ­

quera, jo ia avions nous s f t i sga i re de ie^r ^numération: d'abora, on pour­

r a i t distir, uer l e s a r t s selon leur a. gré d'absolu et de r e l a t i f 4 . L« r e ­

l a t i f à.?.) s un ar t vient d» l ' instrument et de la matière: leur c j . . , lexi té 

et leurs exigences vis^a-vis les clrconst; nces et In nature <-u indique le 

degré; a i n s i , i l faudrait place;- l ' a r t élu théâ t re parmi lea plus r e l a t i f s , 

1 Promenades, p. 445. 
2 I b i d . , 
3 I b i d . , p . 116. 
4 , r t du théCtre, p. 17. 
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parce qu ' i l est une synthèse de tous les a r t s et d^ la sor te , t ouchn t à 

la plast ique co., e à ia l i t t é r a t u r e , i l s 'approprie lea conditions et la re­

l a t i v i t é dr> chacun, mais l 'aspect r e l a t i f n'indique pas n. cessai rement le 

degré d^ perfection d'un a r t l . 

Un deuxième principe q u ' i l fa i t sien, après l ' avo i r emprunté de Leasing, 

se formule a ins i : 

" I l faudrait rappeler i c i l a d i s t i n ç t i o n de Lesaîng entre l e s a r t s qui se. 
j«; se développent dans l e tempsJi'j.'és 'premiers, d i t - i l , synthétiques et les 

seconds ana ly t iques . . . Mais l ' ana lyse s t t f f i t -e l le à l 'oeuvre d ' a r t ? Un 
marbre, une peinture, on peut l 'embrasser d'un coup d' i e l l , y balancer 
exactement les volumes et, lumières. Une symphonie, non: l ' ana lyse ne 
compose p a s [ . . . ] . La musique, qu'on 1" veui l le ou non, a besoin de 
temps pour se déployer"2. 

Nous ne développerons pas d'avantage cet te idée: e l le semble si étrangère 
à tout l e corps de sa doctrine^. 

Un dernier c r i t è r e , enfoui dans une cr i t ique sur l e roman, nous in­

diquerait assez bien une c lass i f ica t ion des ar t s selon l e degré de per­

fect ion. Voici l e t°xte révélateur: 

"Romancier per occasion, foncièrement hos t i l e au 'naturalisme ré ­
gnant ' , persuadé que l ' a r t vér i table exige une t ransposi t ion, (d'où 
ma conviction que l e roman est un art impur, e t , pour mieux d i re , n 'a 
qu'un pied dans l ' a r t Véritable, que sa nature propre l e porte à imiter 
la vie, q u ' i l n 'acquiert toute sa puissfn^e qu'en se séparant violem­
ment de tout apriorisme, de toute harmonisa t ion) [ . . . ] 4 . 

Selon l e degré de transposit ion d'un a r t , nous aurions son degré de per­

fect ion, do pureté . Et do.ce dernier principe, nous passons immédiate­

ment au paragraphe deuxième de notre chapitre où nous développerons am­

plement ce t te idée de la "transpo3ition"dans l ' a r t " . 

1 L 'ar t du théâ t re , p. 17-18. 
2 Promenades, p. 38. 
3 On ressent fortement dans ce t te terminologie l ' inf luence de Kant; 

pour Chéon, i l ne développera d'avantage ceft? idée: e l le f a i t figur<= é-
trangère dans la pensée française. 

4 Un entretien avec -Gnéon, dana La Relève, oct. 1936. j . 1.?. 
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g 2."Objective? 

Ponr Introduire les quelques pa^es substquentes, revisons, à vol d ' o i ­

seau, nos données fondamentales: l e processus a r t i s t ique naî t d'une con­

ception s p i r i t u e l l e , d'une idée de beauté, se développe ensuite du côté 

de l ' e s p r i t où i l précise ses données pour aboutir enlin au concret de la 

r éa l i s a t i on . Trois idées ressortent de cette a c t i v i t é : l ' i n sp i r a t i on don­

ne une forme de beauté à un sujet quelconque, l e métier va s 'efforcer de 

la r éa l i s e r dans sa matière propre : par conséquent, une 1 orme de oeauté, 

sur laquelle formellement l ' a r t en tant qu'art t r a v a i l l e r a , un support, 

(ou matière, o.. sujet),pour cette forme, et le matériel propre dont cha­

cun d'eux aura a f a i r e usage pour y réa l i se r l 'oeuvre projetée. En f a i ­

sant bppel à nos concepts philosophiques, nous dir ions: une forme, une 

...atière ' i n qua", une matière "circa quam". 

Sous l e t i t r e "objective", nous n'avons pas voulu inclure la matière 

"circa quam", ce l le de la réal isa t lon concrète de l 'oeuvre dorr^ la coi nais­

sance entre dans l 'apprentissage de chaque art en pa r t i cu l i e r : a i n s i , l e 

peintre t r a v a i l l e sur la t o i l e avmc de la peinture, l e sculpteur, sur l e 

marbre, l e musician sur les sons, l ' a r t i s t e l i t t é r a i r e sur les mots, e t c . , 

i l s y pétr issent leur oeuvre. Nous entendons t r a i t e r plutôt - selon no­

t r e terminologie - de l'ob et formel et de l ' ob je t matériel , i . e . selon 

la jeris*.e de Ghéon, l ' i d é e ou la forme de beauté et son support. 

A la sui te de quelques notions sur c^s éléments, matière et forme, 

nous indijaerons comment i l s t r ava i l l en t d^ concert, puis nous t i re rons 

quelques conséquences. 

1. Les éléments: 
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v l . Les éléments: a) la matière: 

L ' a r t transpose, anons-nous vu avec Ghéon. Evidemment, ce t te a c t i ­

v i té suppose un objet à transposer, une matière quolcon'jue déjà dans une 

position et prête à subir ce changement de posi t ion, ce t te t ransposi t ion. 

Se mettre en quête, par conséquent, du support de le beauté, du sujet de 

l ' a r t , de l ' ob j e t rèvfetu.de l a forme de beauté, c 'es t précisément chercher 

ce que l ' a r t i s t e peut transposer, 

Ghéon va nous donner d'abord l a réponse des nom,.es de son temps: on 

transforme l ' a r t i s t e en Messie, i l se doit de l iv re r son in tér ieur et uni­

quement son in t é r i eu r , au monde, i l fera parler ses peines, ses douleurs, 

son inquié tude . . . Amenons simplement quelques passages d'une profession 

de foi d'André Gide, r ecue i l l i e par Ghéon: 

" On a di t que je cours après ma jeunesse[ . . . ] Et pas seulement a-

près la mienne.[ . . . J Je c ro i s que la vér i té est en e l l e ; je crois qu 'e l ­
l e a raison co- t r e nous, Je crois que, loin de chercher ? l ' i n s t r u i r e , 
c 'es t d ' e l l e que nous, l a s aînés, de\rons chercher ins t ruct ion. Et je 
sa is bien que la jeunesse es' capable d 'erreurs ; [ . . ] Mais je crois 
que souvent, en voulant préserver la jeunesse, on l'empêche. Je crois 
que chaque génération nouvelle ar r ive chargée d'un message et qu ' e l l e 
1- doit dél ivrer; notre rôle est d 'a ider ce t t a délivrance. Jo crois que 
ce que l 'on appelle "expérience" n ' es t souvent que de la fatigue ina­
vouée, de la résignation,du d é b o i r e . [ . . . ] I l est bien peu de me: con­
temporains [ . . . ] qui soient res tés fidèles 5 leur je-nesse. i l s ont 
presque tous t rans igé . C'est ce qu ' i l s appellent "se l a i s se r ins t ru i re 
PAR Ly. VI'•'7. La vé r i t é qui ' t a i t en eux, i l s l 'ont reniée; les vér i tés 
di'emprunt sont cel les à quoi l 'on se cramponne l e plus fortobment et 
d'autant i lus qu 'e l les demeiient étrangères à notre ê t re intime. I l faut 
beaucoup j lus de précaution pour dél ivrer son propre message, beaucoup 
de prudence - que p. ur do. ner son adhésion et ajouter sa vo.x à un par­
t i déj£ const i tué". 

Et Ghéon ajoute: 

" J ' a i tenu à t rancr i re tout l e morceau, me permettant -seulement, au pas­
sage de souligner les phrases essen t ie l l es . On ne saurait exposer en 
termes plus ne ts , plus for ts et plus exactement pesés l e point de vue is 
1'"Individualisme pur" sous sa forme "messianique"!. 

1. Pa r t i s P r i s , p . 8^-82. 
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Ghéon, avert i ,"connaî t ces milieux où l 'on adore l 'Art avec un grand A; I l 

l e s caractér ise merveilleusement de cette façon-oi:"Dans la carence uni­

verse l le de la iffoi et de la raison, on-fit de l ' a r t i s t e un Messie, à tout 

l e moins, l e ' l i b é r a t e u r d'un message' q u ' i l t i r a i t de lul-mêse ou que Dieu 

lu i atfait d i c t é . I l devait sa pensée au monde; e l l e suppléerait à la scien­

ce, à l»jaorale et à la rel i - l ion"1 . Et sous une autre forme, l o r s q u ' i l don­

nera l a leçon à r e t en i r de Mozart, i l montrera comment " i l est fou [ . . . J de 

s 'acharner à la poursuite de l 'expression de son moi, t résor unique, ab­

solument i r r e m p l a ç a b l e . ^ . . ] Un pauvre ar t que celui où l ' a r t i s t e s'admire 

quand i l y a les honmss et l e monde, et ce q u ' i l est permis de concdvoir"2. 

L ' a r t i s t e , renfermé dans son intime, se r é t r é c i t , s'expose au néant alors 

qu'à GÔté de l u i , i l r e s t e tout un champ à explorer, un champ sans borne 

pratiiuement. Sans crainte l ' a r t i s t e peut iu i se r en dehors de son "moi", 

et obtenir ainsi un art plus universel et même simplement universel. 

Afin de délimiter ce champ d'action ou plutôt , pour en enlever les b r -

nes, reconnaissant que l 'Eg l i se n'a pas la prétention de je te r " l ' exc lus i ­

ve sur tout a r t non re l ig ieux" , Ghéon lui f a i t dire à l 'égard de l ' a r t i s t e : 

"Le monde est ton domaine, prends! Tu seras peintre ou sculpfeeur et tu pein­

dras ou sculpteras la v ie . Tu seras romancier ou dramaturge et tu représen­

te ras la société des hommps de ton temps et de tous les tœmps. Tu seras po­

ète et tu évoqueras les r é a l i t é s matériel les et s p i r i t u e l l e s . Tout est à 

t o i " 3 . Toute la nature, to^te l a vie se prête maintenant au t r a v a i l de l ' a r ­

t i s t e e t , pour l e catholique, tout un monde nouveau, celui de la surnature 

.1 Promenades, p. 77. 
2 Ib id . , p . 460-461. 
3 P a r t i s P r i é , ] p . 227. 



69 

s'ouvre 6 son act ion. Quel vaste champ! pour dignif ier son a r t ! "Je ne 

crois pas que l ' a r t a i t r ien à perdre dans ce qui grandit l'homme ou tend 

ft l e perfectionner. C'est toujours d'u^i,défaut' de substance sp i r i t ue l l e 

q u ' i l a pÊti et q u ' i l est mort"1. "Si l ' a r t est la plus haute expression 

de l'homme, de quel droi t en chasser l e s sentiments et les pensées par 

lesquels i l s 'é lève à Dieu?"2 q,ue d'ouvertures pour les a r t i s t e s , pour 

l e s poètes.' I ls"puiseront leur inspirat ion dans l es splendeurs du dogme 

et non plus exclusivement dans leurs peines de coeur", et i l continue: 

"Nos romanciers dans l 'aventure merveilleuse de la créature humaine, 
diminuée par l e péché et restaurée par l e baptême, balancée entre son bon 
iing-e et son mauvais Ange, sujet te à choir, mais ouverte à l a grSce, 
part ic ipant à la communion des Saints . Enfin nos dramaturges dans 
l ' h i s t o i r e et dans la légende chrétiennes. C'est tout un champ où le 
lyrisme, la psychologie et l e drame pourront fournir une longue car­
r i è r e , à la gloire de Dieu seul" . 

Quelle force encore une fo i s , quelle source inépuisable! 

1 Jeux et miracles pour l e peuple f idè le , I I , préf. p . b. 
2 L 'ar t du théfitre, p. 182. 
3 Par t i s P r i s , p . 230. 
4 Un tex te pa ra l l è l e non moins for t : P a r t i s P r i s , p . 167-168; " Q,u'on 

ne nous par le pas, à son propos [ l ' au teur catholique^, de l imi ta t ion, de 
diminuation, d ' é t ro i t e s se . La conception catholique du monde que ses ouv 
vrages vont devoir r e f l é t e r , est par définition - et avec pléonasme - uni­
ve r se l l e . Exèlure de cet te concpption, comme inintéressant ou secondaire, 
on brin d'herbe, un r e f l e t dans l ' e au , un nuage qui passe et qui se d i s s i ­
pe, c 'es t manquer aux principes mêmes et déformer la pensée de Dieu qui a 
conçu et créé, pour Ja Gloire, l e nuage qui passe, l e brin d 'herbe, l e 
re f le t dans l ' eau . A plus for te raison les créatures et tout spécialement 
cel les qu ' i l a formées à son Image et à l'Image de Son divin F i l s . 3i nous 
croyons à la créat ion, toutes les créatures sont nôtres et toutes bonnes à 
peindre, par l e dehors, par l e dedans, dans leur apparence et dans leur 
mystère. SI nous croyons à la faute fi!'Adara[...] :.! nous croyons à la Ré-
dnmptionC . . ] 
Nou3 évoquerons l e mal et l e bien, l e vice et la vertu qui font par t ie in té­
grante du monde et sans lesquels l'économie du monde et l e drame même de no­
t r e destinée ne saureient ê t re exposés ni compris, "ous n'oublierons pes l e 
plfeisir, ni la douleur, ni les hauts, ni les bas de notre osc i l l an t 0 nature , 
ni l 'épreuve,d 'au jourd 'hui , ni la ^oirc de d̂ ma n, ni la Ivisérioorde de Dieu, 
ni Sa . ' , r t i ce" . 
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Mozart r e s te toujours la vivante image de cet idéal - Ghéonle voit a in­

s i . Kvec sa musique, l u i , l é musicien a b s t r a i t , ne se sépare jamais " de 

la v ie , de son besoin tout humain de sent i r et d'inventer des sentiments"1 , 

de t radui re , aidé par les mots, "la force et l a douceur des sentiments hu­

mains, la mobilité du monde et des ê t r e s , leur beauté et leur harmonie, 

enfin, le louange de Dieu"2. Et comme l e classique aussi bien que le ro ­

mantique a l e droi t d'exprimer sa souffrance, ses douteo, ses espoirs , Mo­

zar t n 'y manquera pas, mai3"ll l e f a i t autrement - et en voici la preuve 

éblouissante, la preuve majeure s i l 'on v e u t . [ . . . ] [ I l ] invente un chnnt 

continu, qui va et va v i t e , qui court, sns presque reprendre haleine; qui 

ne demande qu'à sa vertu propre de chant, purement musicale, de nous émou­

voir; qui est un ê t re de beauté jutant qu'un ê t re de v i e , un ê t re de per­

fection autant qu'un ê t re de s a n g l o t ; [ . . , ] " ° . Cet art"qui se suffit avec 

ses notes e s t [ . . . j doué comme aucun pour exprimer les choses et l e s ê t r e s , 

surtout les ê t r e s , et aussi bien dans dans leurs dehors que dans l ' in t ime 

de leur coeur"4 . Oui, iiâozart, avec ses notes, a su exprimer l e m;, s tère l e 

plus profond, l e plus essentiel^de la rel igion catholique, la descente-du 

Saint-Esprit dans une Vierge, l ' Incarnat ion mê.ede Dieu, et son abaisse­

ment è la commune humanité"**. Tant de richesses d'expression parce u ' i l 

ouvre l e s yeux sur tout! 

" I l ne t i en t donc pas à ê t r e lui-même? S i ! tout l e monde y t i e n t . 
Mais on y t ena i t moins avant l ' è r e beethown/enne, avant la Révolution 
et l 'affranchissement de l ' ind iv idu . I l ne t i en t pas à n ' ê t r e que l u i -

1 Promenades, p . 44. 
2 I b i d . , p. 78. 
3 Ib id . , p. 300-301. 
4 Ib id . , p. 453-Ô54. 
5 I b i d . , p . 241. 
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même, ce qui ohenge toute la ques t ion. . . I l n'estime pas qu ' i l n&y 
a i t qu'en lu i du bon, du v ra i , du beau à pe indre . . . Et Dieu sa i t s ' i l 
en manque!"! 

En somme, tout cela nous rappelle 1'"omnium rerum" que la philosophie 

veut a t te indre dans ses causes l e s plus profondes, et plus encore, la ré ­

a l i t é t o t a l e que lajraison et la fo i , de concert,, peuver t é t re indre . Point 

n ' e s t question, évidemment, d'en rechercher les causes - ce t r a v a i l n 'ap­

par t ient pas à l ' a r t - mais i l s 'agira de la transposer sur un plan de 

beauté. Nous voyons mieux maintenant l e l ien possible entre la matière 

et l ' i n s p i r a t i o n : ce l le -c i ne peut se considérer corn e cause de ce l l e - l à , 

cer e l l e en est t r è s souvent précédée. Le sujet , en effet , donné à l ' oc ­

casion d'une commande, d'une rencontre, ou bien suggéré par la. vue d'un ta ­

bleau, d'une t o i l e , d'une s ta tue , ou d'un jeu, e t c . , ou encore, né de l'hom­

me même qui produit l 'oeuvre , en un mot, de source extrinsèque à l ' a r t , é-

tant puisé dans la v ie , l e monde ou les autres facultés humaines, de cet te 

façon, devient une occasion pour l ' exa l t a t i on de la faculté c réa t r i ce , i . e . 

pour l ' i n s p i r a t i o n . Ainsi vaudra i t - i l mieux renverser l e s rôles et a t t r i ­

buer l a causal i té à la matière? mais i l faudrait- de toute façon - évi ter 

de mettre un l ien nécessa i re : . la matière peut se présenter abondamment de­

vant l ' a r t i s t e et l ' i n sp i r a t i on ne point n a î t r e , pour envelopper son sujet 

d'une forme de beauté. Le mot occasion conviendrait mieux par conséquent. 

1.Promenades, p . 34. Pourquoi tent de grâces, et ce t te "leçon de 
probi té , d 'humil i té , de réslisme" chaz Mozart? "Le grand péché de l ' i déa ­
lisme allemand ne pèse pas encore sur l ' a r t . I l y a ce qui es t , Dieu, l e 
c ie l et la t e r r e ; les cavernes du doute, de l ' inquiétude, de/îa "profon­
deur t r i s t e " béeront plus tard , itlozart a découvert la profondeur joyeuse, 
la profondeur d'en-haut, c e l l e qui donne la l i b e r t é . Non! i l ne sera pas 
prisonnier de lui-même comme ses successeurs - et nous: de son orgueil , de 
sa déception, de sa complication, de son affectation, d** sa "a r r iè re" , i l 
s 'o r ien te vers l e non-moi, vers la ri a l i t é du monde, vers la poss ib i l i t é 
d 'autres mondes, vers Dieu. î$uel champ pour l ' invent ion poétique! i k j s i l 
f a l l a i t s o r t i r de so i" . Promenades, p. 461-462. 
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A côté toutefois de ce t te origine extérieure de la matière, i l lu i r e s t e 
un r ô l e intrinsèque A l ' a r t que nous toucherons un peu plus loin au sujet 
de la composition des éléments entre eux. 

b) La forme: 

I l nous faut maintenant considérer l e deuxième élément, celui pour 

lequel l ' a r t a sa raison d ' ê t r e , étant sa f in , gon principe, son objet 

formel: la beauté. Aristote nous aârai t affirmé que dans l ' o rdre pratique 

"le point de départ est ce dont i l y a désir" . L 'ar t se déclenche donc 

du désir d'un beau à f a i r e . 

Après une courte vue sur la beauté "en soi" , nous envisagerons surtout 

la beauté dans l ' a r t . 

Ghéon se pose l e problème carrément, et en chrétien convaincu, la r é ­

ponse nous a r r ive sur l e même ton: "Mais qu 'es t-ce que le beau? C'est un 

transcendental, un a t t r ibu t de la d iv in i t é , comme l e v r a i , comme lfe bien"2 . 

Et plus lo in , i l dira que la "beauté, c 'es t l ' o rd re selon Dieu"^. Si cet­

t e pensée revient souvent et si Ghéon s'ji réfère maintes fois en parlant 

du beau dans l ' a r t , c 'es t que nous sommes en présence d'un premier pr inci­

pe et de la cause exemplaire suprême: la Beauté par excellence, c 'es t Dieu; 

l ' a t t s e proposant oeuvre bel le , doit y jeter un fréquent regard s ' i l veut 
4 

"capter se rayon de la diviiité" . 

Insistons d'avantage maintenant, à l'exemple de Ghéon lui-même, sur 

la beauté esthét ique. D'abord - rappelons-le immédiatement - l e s beaux-

a r t s et l e s b e l l e s - l e t t r e s , corn e leur nom l ' indique , visent au beau. "Les 

1 Ar i s to te , De Anima, I I I , 10, 433a, 1.3. 
2 P a r t i s P r i s , p. 224. 
3 Ibid . , p. 227. 
4 I b i d . , p . -224. 



73 

devoirs de l ' a r t i s t e enveBs C^ux] sont formels; i l doit produire une oeu­

vre be l le" . " I l s 'agi ra de dir iger l e métier vers certain but qui l e dé­

passe, qui l e dépasse mais ne l ' a l t è r e pas, vers un transcendental selon 

l 'expression des philosophes, et ce transcendental est l a beauté"2 . Oui, 

l e "bel a r t , a pour objet l e beau. I l doit créer une'oeuvre bel le" . I l 

s ' ag i ra donc de modeler notre oeuvre sur l ' i n f i n i Beauté; ou de pBsndre 

un morceau de ce t t e Beauté, une part icipation quelconque de ce t te Beauté. 

Mais comment y a r r iver , comment passer de l ' i r g i n i au f ini avec nos facul­

tés l imitées et impuissantes en.face de l ' I n f i n i ? 

"On ne circonscri t pas l ' i n f i n i ? Je n'en sais trop r ien . C'est peut-
ê t re pour l'homme l 'unique façon de le peindre, ^ue l 'on m'entende bien. 
«4uand je parle de l ' i n f i n i , c 'es t en chrétien et en thomiste et i l s ' a ­
g i t pour moi de ï l ' E t r e éternellement subsistant" , échappant par natu­
r e au temps et à l ' espace . Rien de matér ia l is te et rien de panthéiste 
i c i . Ceci étant posé i l s'agijr de savoir si l a "mélodie inf in ie" est 
l e meilleur moyen connu de l ' é v o q u e r [ . . . ] . Je ne vois pas que la durée 
soit plus in f in ie que l ' e space . C'est l ' e r r e u r centrale du wagnérisme 
et de presque tou t . ce qui s ' ensu iv i t , L 'a r t qui recule sans cesse sa 
l imi te , tourne l e dos à sa nature,propre et à la perfection de sa na­
tu re , mais également, du même coup, à la nature et à l a perfection de 
l ' ê t r e q u ' i l avait dessein de s a i s i r . I l faut s 'y résigner, l e seul 
moyen dent l e s hommes disposent pour BOUS fa i re entrevoir par l e mi­
rac le de l ' a r t l ' ê t r e en soi , consiste à modeler ^eurs oeuvres, poèies, 
peintures, mélodies, non sur son a t t r ibu t d ' inf ini tude q u ' i l s sont bien 
Incapables de concevoir et d'exprimer, mais sur son a t t r ibu t de per­
fection et d 'équi l ibre . Mozart a p r i s sa réponse à Sophocle, à Phidias, 
à Diotto, à.Raphaël, à Poussin, à Racine. Comment exprimer l ' i r f i n i ? 
En l ' i n sc r ivan t dans le f in i , dans la précision et dans la perfection 
du f i n i , fin de l ' a r t même. Le Moyen? me demande-t-on. Chaque a r t i s t e 
a l e sien, bien sûr. L'important, c ' es t q u ' i l oeuvre dans l e sens du 
par fa i t , le seul infini esthétique"4 . 

Perfection, équ i l ib re , beauté, ces mots semblent maintenant s', quivaloir 

quand on l e s applique à l ' a r t , uui, la beauté, la perfection dans l£ar t 

1 Par t i s P t r s . p . 216. 
2 Pa r t i s P r i s , p. 214-215. 
3 Ibid . , p. 224. 
4 Bromenades, p. 212-213. 
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res te une question d 'équi l ibre , "équil ibre entre la forme et la matière, 

entre l ' a r t et l a v i e , entre la t rad i t ion et l ' innovation dans l ' a r t , [ . . J 

Equilibre - et non pas juste milieu, point mor t . . . - et non p.- s au prix 

d'un recul , d'une reppise d ' h a l e i n e . . . Equilibre dans l e choc même de deux 

forces vives contra i res ; équil ibre de haute l u t t e ; équil ibre dans l ' a c t ion" ! . 

Un jour, v i s i t an t l e "Musée de l 'H i s to i r e de l 'Ar t" à Vienne, Ghéon ren­

contre, "parmi ce torrent de chefs-d'oeuvre, quelque chose d ' inattendu, 

plus f o r t , plus pur, plus impérieux". " J ' a i l e sentiment de la perfection, 

j ' a i l e sentiment de la plénitude. Des formes qui remplissent la t o i l e en 

hauteur et en profondeur, exactement, dél imitées,équil ibrées, avec l a cou­

leur qui seule convient, et fixées à jamais par un invis ib le métier, dans 

une pâte transparente et pure"2 . Nos Directions(1911) débordent de ce t te 

volonté d 'équi l ibre et Ghéon converti saura y revenir et ins i s t e r à/iouveau 

dans l e sens de la beauté. Citons seulement "les éléments d'un prochain 

classieisme , c ' e s t - à -d i r e , de cet équilibre parfai t qui es t - la fin de 

l ï a r t et sa suprême réuss i te" , et ce "souci d ' a r t commun" d'un Bossuet, 

d'un Racine, d'un ^ugo, d'un Balzac . . . " la Même volonté de nombre, d'équi­

l i b r e et d'harmonie" . Evidemment, chaque a r t a ses exigeances propres 

d 'équi l ibre . 

Résumant l e destin et la position de Mozart, Ghéon lui donne "mis-

sion de ne r ian r e j e t e r " , d ' ê t r e "un carrefour, c ' e s t - à -d i r e un l ieu dû 

l ' on parle toutes les langues où tous l es sangs se mêlent, où tous les 

1 P a r t i s " P r i s , préface, p .6 . 
2 Promenades, p. 469. 
3 Nos Directions, p . 123. 
4 I b i d . , p. 12-13. 
5 Promenades, p . 450. 
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contraires s 'aff rontent . I l s 'agi ra de les équi l ibrer . Mais i l a reçu le 

don d 'équi l ib re . [ . . . ] i l saura Imposer un ordre, c ' e s t - à -d i r e une perfec­

t i on , c ' e s t - à - d i r e , un« ressemblance avec Dieu"1. Ai l leurs , i l peut c i -

t e r l e cas de plusieurs romanciers qui "ont cherché et presque obtenu l ' é ­

qui l ibre parfai t entre l e choix subjectif des couleurs et la vie propre 

de l ' ob je t à peindre"2- Et si l 'on veut trouver la cause dans l ' a r t i s t e 

de cet équi l ibre , ,on peut par ler de sa connaissance de la loi des nombres 

qui règle tous les a r t s , mais de manières différentes^, de son culte de 

l ' o r d r e , principale condition de la beauté , mais en dernière analyse, i l 

faudra remonter à un don, à une in tu i t ion . 

"On a un ê t re devant so i . Pourquoi e s t - i l ? pourquoi v i t - i l ? Pour­
quoi l e sent-on être et vivre et à si peu de frais? - Parce que sQn ê-
t r e est fondé sur des rapports choisis et que ceux-ci, dès q u ' i l se 
meut, s'imposent; O**.] Ce don ne s'analyse pas. ^ ' i n tu i t i on de "ce 

» 
qui convient" est une faculté secrète même pour celui que Dieu a doué. 
I l sa i t que "cela convient" voilà tout"*^. 

On sa i t que ce sens de la convenance s ' acc ro î t , se développe, se perfec­

t ionne, mais i l r e s t e bien d i f f i c i l e de l e définir - comme nous l 'avons 

vu au paragraphe de l ' i n s p i r a t i o n . 

Cette forme imposée à la matière, ce t te direction de l ' e s p r i t dans 

l ' a c t e d ' a r t , l e fai t "né spécifiquement sp i r i t ue l " , lu i permettant de tou­

cher à t ou t , de se servir de tout , de ne rien mépriser, de ne rien craindre. 

"Ayant tout digéré, i l p e u t [ . . . J ê t r e [ sp i r i t ue l ] à t e l point qu ' i l semble 

ne rien contenir. Regerdez-y d'en bas, comme dans une l e n t i l l e de verre , 

vous y verrez l a lumière du c ie l " .. En effet , 

1 Promenades, p . 451. 
2 P a r t i s P r i s , p. 120. 
3 Promenades, p . 325. 
4 Ibid . , y. 65. 5 R i d . , p. 394-395. 
6 Ib id . , p. 461. 
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" [ . . . ] l e grand a r t , l ' a i t complet, est composé de tout , comme le monde: 
de beauté, de p réc ios i t é , de boblesse, d'obsculrité, de médiocrité, de 
laideur. Mais i l est mieux composé que l e monde, car l ' obscur i t é , la 
la ideur , l a médiocrité n 'y paraissent pas . 11 met chaque chose à son plan; 
i l transforme tout en p l a i s i r , même la peine. Et l e p l a i s i r l e plus 
haut q u ' i l se donne est encorft aaïii de l ' o r d r e , de la perfection et de 
la pureté" 1 

L'équi l ibre partout , l ' équ i l i b r e toujours! et s ' i l a r r ive , dans l e cas du 

poème, par exemple, qu ' i l prenne consistance de la somme d'un certain nom­

bre de beaux vers , tous beaux, i l eestera une exception et "une t e l l e poé­

s i e se ra i t bien v i t e i r r e sp i rab le" 2 . Et en f a i t , l a grande condition de 

l ' équ i l i b r e et donc du be-u dans l ' a r t , c 'es t l ' un i t é de conception, ce t te 

unité dont Mozart a fa i t son idée f ixe3 : sa musique, en effet , r e f l è t e 

"ce qu ' e l l e contemple: la Perfection, l 'Uni té" 4 . Et s i nous désirons main­

tenant des mots, des mots synonjrmes et des mots signifiant les quali tés du 

grand a r t , i l faut écouter Ghéon au sujet d" ses plus grands maîtres: 

Mozart : " I l a parcouru, l ' I t a l i e , la France; i l a tout appris et tout | -

puisé de ce qui constitue pour nous l'humanisme et l e classisisme: la c lar ­

t é , la précision, la logieue, la proportion, la mesure, la goût, l e s t y l e . . " 5 

La Fontaine:"Nul parmi nos classiques n'a poussé si loin le .souci de la per­

fection formelle; nul n 'a mieux assoupli , var ié , accordé aux plus divers 

sujets son instrument; la plénitude du sens, du son, »iu rythme, la perfec­

t ion dans l ' a i sance , la l ibe r té dans la sujétion, t e l l e s .u'on peut les ad­

mirer chez l u i , n'ont été dépassées par personne en aucune langue . . . " 6 

1 Ibid., p. 461 
2 M. Roger du Gard et le roman, dans Vie Int., 2, p. 354. On retrouve 

fréquemment cette pensée ciez Ghéon, notamment: Nos hirections, p. 14 -147; 
Promenades, p. 396-397. 

3 Promenades, p. 401. 4 Ibid. , p. 406. 
5 Ibid.. p. 415. 6 Partis Pris, p. 188. 
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Même ai nous votions borner ic i nos considérations sur les éléments 

object i fs de l ' a r t , nous comptons grandement sur l 'apport des pages sui ­

vantes pour préciser la position de notre and Ghéon et résoudre les dif­

f i cu l t é s e t l e s problèmes qui envahissent déjà notre e sp r i t . 

2. Composition des éléments: 

L ' a r t é tan t , de sa nature, une t ransposi t ion, tout l e souci de l ' a r ­

t i s t e visera précisément à transposer, c ' e s t - à -d i r e , a trouver une "forme 

de beauté": son effort se portera donc du côté de la forme, i l devra fa i re 

bellement. L 'ar t fournit à la matière, par consentent, une perfection spé­

c i a l e , en lu i imposant une "forme de beauté", consistant dans l ' é q u i l i b r e . 

Voilà un aspect dévoilé en nous plaçant du côté de la forme. Si nous vou­

lons déterminer néammoins l e rô le de la matière dans l 'oeuvre d ' a r t , i l 

nous faudra préciser d'avantage la nature de cet équi l ibre . "C'est un é-

qui l ibre que nous cherchons et que tous les maîtres anciens nous prêchent; 

l e sein usage de ee qui est acq ; i s , même l e plus étrange - mais de tout ce 

qui est acouis et a fa i t preuve de valeur" . Ce texte nous souligne l e 

"sain usage", c ' e s t - â - d i r e , monsieur Ghéon, comme vous l e di tes a i l l e u r s , 

que dans tout a r t ce qui compte, "ce qui fa i t l ' a r t , c ' es t le r é su l t a t ; 

c ' es t la v ic to i re remportée non sur l e public, mais sur la matière (les 

deux peuvent coSncidert); c ' es t la perfection, «deux: la justesse de la for­

me où l ' i n t en t ion s'exprime et s ' i n s c r i t " 2 . Ainsi, parce que l ' a c t i v i t é 

a r t i s t i que se soucie de beauté, de v ic to i re sur la matière, e l l e ne doit 

pas se désintéresser tout à fai t de son r i v a l , l a matière. Le cul te de la 

1 Par t i s P r i s , p . 111. 
2 Des Chansons en images, dans Jeux, t r é t . , et pe rs . , 6, 15 mars, 

1931, p . 187. ' 
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forme chez l ' a r t i s t e se dédouble , sous cet aspect, de.celui de la matiè­

r e . Ghéon l e pense bien a ins i : à propos des Parnassiens:"Tout se réduit 

peur eux à une question de forme [ é c r i t - i l ] , C'est quelque chose, s o i t ! 

et on n'a pas l e dro i t , dans les Beaux-Arts, ni dans les Bel les-Let tres , 

de n'en pqs t en i r compte tout d'abord. Mais ni dans les Beaux-Arts, et 

l e s Belles-Lettres lesquelles ont pour objet l e mot, signe de pensée, ce 

n ' es t l e tou t , et pas même l e pr incipal" 1 . Mais pourquoi surcharger l ' a r ­

t i s t e de ce deuxième tracas? n ' a - t - i l pas assez de ses devoirs envers la 

beauté? C'est vra i , c 'es t t r è s v ra i , mais res te à savoir si la beauté de 

l 'oeuvre n 'exige pas des égards vis-à-vis la ma t i è r e . . . . Oui, - ne l 'ou­

blions pas - l e beau en a r t se dit un "équil ibre entre l a forme et la ma­

t i è r e , entre l ' a r t et l a v i e , entre la t rad i t ion et 1 ' innovâtion"2(c 'est 

nous qui avons souligné). Equilibre entre la forme et la matière! Tiens! 

comment l e maintenir si notre unique souci se porte du côté de l a forme! 

Ainsi, monsieur Ghéon, "L'art pour l ' a r t " , ça ne t i endra i t pas? -"La lo i 

du nombre considéré coiime brut en tant que nombre, conduit à l ' a b ê t i s s e ­

ment. Cela n 'es t nul le part plus v i s ib le que dans l e domaine de l ' a r t et 

3 
spécialement de l ' a r t l i t t é r a i r e " . Et Ghéon peut nous fournir amples ex­
p l ica t ions : 

"A une tout autre époaue que la nôtre , ces réflexions seraient sans 
objet et i l est t r i s t e , au Gond d'avoir à rapppler des vér i t és si évi­
dentes. Kiais dens l ' a c t u e l l e confusion, nous sommes résignés Ici à tout 
reprendre par l ' abécédaire . Poésie avec un grand P, Art avec un gr nd 
A, ce sont là honteuses i do lâ t r i e s . Verlaine a déciié l e mot ' l i t t é r a ­
t u r e " , qui é t a i t honnête et moyen. Si l 'on n^ peut le r éhab i l i t e r , i l 
faudrait en trouver un autre pour les modestes écrivains qui ne croient 

1 Jugement sur A. France, dans Revue des Jeunes, £5 déc. 1921, p. 718. 
2 Pa r t i s P r i s , préface p. 6. 
3 I b i d . , p . 18. 
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pas indigne d'eux, indigne de l ' a r t l i t t é r a i r e , ni même de la poésie, 
d'essayer de communiquer avec l e prochain et d'exprimer pour l u i , "fin 
clair", l e s fortes convictions qui les pressent, d ' c c r i r e . ïîous vivons 
depuis trop d'anru es sur un sophisme: celui de la g ra tu i t é . Une pensée 
toute gra tu i te est morte; sauf en de rares exceptions, e l le ne saurait 
engendrer aucun a r t " 1 . 

Et "surtout dans le domaine aussi dél icat et aussi changeant que celui des 

mots, lesquels n'ont pas seulement une couleur et une forme, comme l e bois 

dont un beau meuble est f a i t , mais encore avant tout un sens, modifiable 

à l ' i n f i n i suivant leur place dans l e discours. L'erreur é t a i t d; ns l e 

pr incipe: " le contenant a plus d'importance que l e contenu"2. Nous com­

prenons mieux: l e contenu doit eomposer avec l e contenant en vue de la 

beauté de toute l 'oeuvre , et l ' équ i l i b re rééidera précisément dans la pro­

portion de la matière à la forme. 

Si la beauté peut résul ter de l ' u n i t é conception, on autre 'pr incipe 

applicable à tout a r t , l e respect de la matière, doit entrer en jeu . "E-

qui l ib re , h iérarchie , t e l s sont les deux poincipes d'ordre auxquels i l nous 
4 

faut revenir; i l s tiennent compte de toutes choses." Ea ef fe t , l ' équ i l ib re 

se place du côté de la forme, la hiérarchie du côté de la matière. Et l 'on 

continue: 
"Au-de sous de la contemplation qui est l ' a f f a i r e des sa in ts et des 
mystiques ( en principes de tous l e s chrétiens) et qui, mène dans la 
poésie, devra t en i r le plus haut rang, plaçons l ' é tude de l'homme pre­
mière qui est l ' a f f a i r e de tous les hommes Ge raison; l ' é tude des pen­
sées, puis des sentiments, p . i s des moeurs et en tout dernier lseu des 
sensations de l'homme; voilà l ' é che l l e des valeurs. i-Uie conduit à ce 
balancement parfait qui unifie les cléments de l 'oeuvre d ' a r t "^ . 

1 Par t i s P r r s , p . 25. 
2 Le centenaire de Flaubert, dana Revue des Jaunes, 25 janv. 1922, 

p . 230-231. 
3 Nos Directions, p. 104-105. 
4 Par t i s P r i s , p . 71. 
5 I b i d . . 
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La mat i è re joue donc un r ô l e important ; pour s ' en rendre compte, n ' oub l i ons 

pas que " l a b a r b a r i e n ' e s t pas forcément I n c u l t u r e ; c ' e s t que, de l ' e x c è s 

de c u l t u r e , une a u t r e ba rba r i e peut n a î t r e , i r rémédiab le c e l l e - l à , par dé­

faut de ma t i è re v i v e . . . " 1 . 

Et nous vo ic i maintenant an t r a i n d ' a j o u t e r à un p r inc ipe déjà énon­

cé :"La_jpas_aejjsjLo^ une a u t r e condi t ion 

i d é a l e d 'un a r t qui ne s a i t pas m e n t i r : " l a possession t o t a l e de l ' o b j e t 

à r e p r é s e n t e r par l a connaissance ' s p i r i t u e l l e ' . " 2 

La non-conformité à l ' o b j e t devient donc un péché d ' o r d r e e s thé t i que 

par son manque d 'égard v i s - à - v i s l ' é q u i l i b r e de l ' o e u v r e . Grave devoir de 

l ' a r t i s t e sur l a possess ion de son s u j e t ! Ghéon nous d i r a , en e f f e t , à 

propos d 'une c r i t i q u e sur l a non-concordance d'un héros avec l ' a v e n t u r e 

où i l est l ancé : 

" I l y a l à une e r reu r e s t h é t i q u e . On ne s u s c i t e pas un héros dont l e 
genre qu'on a cho i s i pour l ' i l l u s t r e r ne s u f f i t pas à r endre compte. 
On ne p r ê t e pas à un personnage sympathique des t r a i t s capables de l e 
compromettre à ce p o i n t . On ne t r a i t e pas de l a damnation d 'un P r ê t r e 
ou d'un Moine avec c e t t e l égè re t é c a v a l i è r e , >»:ue s i l ' a n a l y s e s ' impo­
s e , on q u i t t e l ' a v e n t u r e pour l a psycho log ie . [L . . ]Pour t ou t d i r e , en 
un mot, i l [ l ' a u t e u r ] aura péché par non-conformisme; l e p r inc ipe p r e ­
mier en a r t es t l a soumission à l ' o b j e t " . 

If 
En somme, l e s e r r e u r s e s thé t iques prennent l e u r o r i l n e de cet union 

de l a m a t i è r e à l e forme: non-conformité à l a mat iè re ou méconnaissance de 

l ' o b j e t . Un exemple; l ' é t e r n e l l e opposi t ion du romantisme et du c l a s s i c i s ­

me, jugée d 'un"point de vue ca tho l ique et ' s p i r i t u e l ' " : 

"Selon l u i [ 0 r i o n ] , une idée ou un sehti^ment n ' e s t pes , en s o i , c l a s ­
s ique ou romantique. Mais i l d i s t i n g u e une façon c l a s s i q u e et une façon 
romantique d 'expr imer t e l l e i dée ou t e l sen t iment , autrement d i t la f a -

1 Nos d i r e c t i o n s , p . 147. 
2 :Jur quelques pré j u g é s . [ . • . jDans Revue des Jeunes , 10 j u i n , 1922, p.G07. 
3 A propos d 'un a r t i c l e [ . . . j Dans Revue des Jeunes , 25 n o v . , , 1 . 2 1 , p .487 . 
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çon adéquate et la façon inadéquate, l e jus te ton et l e ton faux. J ' a ­
bonde dans son sens. Q,u'est-ce essentiellement qu'un l i t t é r a t e u r ro­
mantique (ou un peintre ou un musicien)? Celui qui t r a i t e r a un sujet 
violai t et échevelé? Q,ue non pas; en ce sens, aucun n ' a dépassé Racine. 
Non, quelque sujet qu ' i l chois isse , l e romantique sera celui qui "en 
émet plus qu ' i l n 'y en a"; plus q u ' i l n 'y a dans " l 'obéet"- et qui l e 
déforme; plus q u ' i l n&y a en lu i - et qui force sa voix. L'écrivain 
classique, au c o n t r a i r e [ . . . ] fa i t acte de soumission absolue à " l ' ob ­
j e t " , à l 'héroïsme, à la passion, au bon sens et en même temps aux rè ­
gles de l ' a r t qui seules en peuvent permettre l 'expression "maxima", je 
veux d i re exacte, proportionnée et complè te . [ . . . ] . . . l e sentiment, l ' i n s ­
p i ra t ion , l e don, dott se doubler de clairvoyance et d ' i l paraî t que 
ce l ' e - c i n ' es t pas toujours explicitement raisonnée, e l l e l e sera tou­
jours implicitement. "L'habitua", d isa i t s r in t Thomas, raisonnablement 
cu l t ivé , demeure chargé de raison, même dans son expansion la plus sou­
daine et apparemment la plus spontanée" . 

Et le cas du réalisme et du P; masse s e règle de la Même façon: 

"Là, réalisme; i c i , Parnasse. I c i , rien que la forme; l à , toute la 
matière. On vi t l ' a r t humain, l ' a r t complet, d issocié , scindé en deux 
tronçons, d i s t i n c t s , se croyant l ' a r t chacun, chacun insoucieux de l ' au ­
t r e . .\Jais tandis que l e vieux P; masse , ainsi qu'une ombre flasque 
se traînai*:, roi pompeux d'un royaume d'ombres, l e Réalisme alors ma­
gnifié par >/ingt romanciers, prS'né par autant de c r i t iques , semblait 
vivre de la plus autfeantique de; v i e s , de la plus saine, de la plus r i ­
che, de la plus organique , - et on l ' e û t pr is pour l ' A r t , s ' i l n 'eût 
été si près de la Beience, et si semblable à la Critique" . 

Voilà l 'aboutissement normal de l ' hé rés ie esthétique du réalisme: un ar t 

se niant comme a r t , p r c e q u ' i l refuse de transposer, de fournir une for­

me en plein équi l ibre avec la matière. 

I l nous res te maintenant à résoudre une d i f f icu l té : tous les a r t s ont-

i l s besoin d'un support, d'une metièie, d' .n sujet? 

Dans l 'acceptat ion la plus large de ce mot, au sens d ' idée, ou ue pas­

sions, ou de sensations, de tout ce qui peut s'exprimer d'une façon ou d'au­

t r e , f a i t h is tor ique , imaginations, e t c . , la pensée de Ghéon s'exprime t r è s 

précise à maints endroi ts . A propos de la ;e in ture , i l éc r i ra , p?r exemple: 

1 Paitis Pris, p. 58-59. 
2 Nos Directions, p. 1^-20. 
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"Qu'est-ce, pourtant, que la beauté sans un objet qui la supporte? 
I l aura fal lu Picasso et l ' i n te l l ec tua l i sme esthétique de notre temps 
pour défc8cher completememt l ' ob je t peint de l ' ob je t à peindre et pour 
couper, la beauté du r é e l . C'est àelon moi, fausser, en tout cas, for­
cer l ' a r t de peindre, t racer en marge un paradoxe, peut-être merveil­
leux, sûrement exceptionnel"1 . 

Et pLus t a r d , i l expliquera la fraîcheur et le pureté de la musique "mo-

zartienne" par ces simples mots:"el le r e f l è t e un univers"2 . Et i l ne craint 

pss d'effirmer qu'en f a i t , "tous les a r t s sont t r i bu t a i r e s de la nature""^; 

"Tous[. . .J sont t r ibu ta i res de le nature et de l 'humanité, soit par 
la forme, soi t par la pensée, soit même, comme l ' a r ch i t ec tu re , l e moins 
imi tâ t i f de tous , par l ' u t i l i t é . [ Oui, tous peuvent et doivent puiser 
à l ' un ive r s , de quelque fa^on, leur matière. Tous?] Tous, moins un: la 
„usique. La musique a l e privi lège d'achapper au contrôle du monde exté­
r ieur ; on ne lu i reprochera jamais de ne pas chanter co .rie l e t oisetux; 
[ . . . ] Elles' est comme une mathématique chantante, un "univers à par t" 
de rapports et de formes, tout exempt d'anthropomorphisme et cependant 
vivant , ba t tan t , nous communiquant sa chaleur. Pourvu qu 'e l le obéisse 
à la lo i des nombres ( qui règle aussi l e s autres a r t s , mais non pas 
seule et plus obscurément ) e l le jouit d*une l ibe r t é obselue. A d i re 
v r a i , i l 1-1 arrives» de passer t r a i t é avec la nature ou de signer com-
.roiiis avec l'homme qu 'e l l e sa i t pénétrer et peindre en ce q u ' i l a de 
plus secœet. Mais i l lu i est permis d ' ignorer l'homme et la nature , 
de n 'en exprimer que la l o i " 4 . 

Ainsi, la musique jouit d'une t r è s grande indépendance, tout en gardent l e 
pouvoir de puiser à la nature, à 1? v ie , dans l ' un ive r s , l e sujet qu ' e l l e 
développera. Ce l i b r e Jeu de l ' a r t musical nous explique un peu pourquoi 

les grandes pymphonips n 'ont pas de nom: "Parce qu 'e l les sont sans sujet . 

Parce qu 'e l les ne sont qu'harmonie, que beauté et que nombre, ou que l ' h a r ­

monie, la beauté, l e nombre y dominent de haut les sentiments humains"5. 

"Elles ne nous imposent que l»ur ber-uté"6. 

Tous les a r t s , par conséquent, sauf la musique doivent se aervir d'une 

matière; la musique elle-même, peut sans S'amoindrir"refléter tout 1'univers? 

1 Promenades, p. 324. 2 Ibid. ,p . 449. 
2 I b i d . , p . 325. 4 Ib id . , p . 324-025. 
5 Ibid . , p . 326. 
6 Ib id . , p. 329. 
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Si nous limitons maintenant l e sens de matière, de "support", S l ' i ­

dée, ne faudra-t-11 pas res t re indre également l ' ob l iga t ion d'en f a i r e 

usage S un plus p e t i t nombre d ' a r t ? Ic i nous devons apporter l ' indispen­

sable d is t inc t ion entre l e s a r t s l i t t é r a i r e s et les a r t s plas t iques . 

Ceux-tt doivent développer une idée, ceux-ci l e peuvent. En combien d'en­

d ro i t s Ghéon nous en fournira la preuve, tant r a t i one l l e qu 'his tor ique! 

A propos de l ' a r t l i t t é r a i r e "iJ/faut dénoncer, d i t - i l , la grande erreur 

esthétique du dernier s ièc le : la théorie de l ' " a r t pour l ' a r t " . [ . . . ] 

"Elle s ' é t a b l i t , on l ' a vu, à la faveur d'une confusion impràdente 
entre l ' a r t proprement l i t t é r a i r e et les a r t s plas t iques . S'avisent 
de t r a i t e r l e s mots comme des couleurs ou des l ignes , quand on les 
eut groupés en un bel assemblage,on crut bientôt avoir tout f a i t . On 
n 'oub l ia i t plus qu'une chose, c ' e s t qu ' i l s pouvaient avoir un sens; 
q u ' i l s étaient sentiment, pensée et par conséquent action;qu'ils expri­
maient ou l a vér i té ou l ' e r r e u r , ou le mal ou l e bien, ou la sagesse 
ou la f o l i e . Dès l o r s , l e tout fut de bien d i r e , comma un peintre 
peint bien, c ' e s t - à -d i r e savoureusement. [ . . . ] [Cette pensée se détache 
de la nature même de l a l i t t é r a t u r e . Laissons par ler maintenant l ' h i s ­
t o i r e : ] Ivres de ce t t e découverte, combien peu d 'entre nos aînés p r i ­
rent garde que l 'oeuvre d ' a r t pur est l 'exception; que notre l i t t é r a ­
ture nationale - comme ce l l e de Rome, comme cel le de la Grèce - n ' a ­
vai t connu ce malheureux divorce de la forme d'avec l ' e s p r i t qu'aux 
époques de son décl in; enfin que l ' ob je t des l e t t r e s françaises aura 
été de_ tout temps la pensée et leur but la persuasion. Q,ue l e peintre 
ne soi t pas absolument tenu de vouloir dire quelque chose (encore q u ' i l 
l e puisse sans se diminuer ) cela est entendu. I l en va tout différem­
ment de l ' é c r iva in" ! . 

Cette pensée fiorfe deviendra comme une obsession chez notre a r t i s t e : i l 

a t rop vu de l i t t é r a t e u r s trébucher devant ce t te théor ie ; Flaubert, c las ­

sé pour l e moment dans l e Parnasse, comme Hérédla et tant d 'autres ont 

su, faussement, considérer une l i t t é r a t u r e qui sera i t tout sauf ce qu 'e l ­

l e devrait ê t re : un tableau, une s t a tue , une symphonie... "Les mots sont 

t r a i t é s comme des couleurs, ou des sons, ou des p ie r res , [ , . . ]Peu importe 

1 Par t i s P r i s , P. 72-7a. 
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au fond ce q u ' i l s voudront d i re et la vé r i t é qu ' i l s exprimeront, pourvu 

que leur accord so i t beau.*" Cette tournure force joliment l e vrai sens 

d 'écr ivain et se met forteraent en l u t t e contre la nature de l ' e s p r i t fran­

ça i s qui se veut essentiellement agissant , pénétrant: 

"A quelques exceptions près, t e l l e est la vér i té t r ad i t ionne l l e ; 
l ' a r t , pour un écrivain français, consiste à se bien fa i re entendre 
et â persuader les autres!"'...] de ce oui lui t i en t l e plus passioné-
ment à coeur. L'éloquence de la pensée rétabl issant sa domination sur 
l a forme, mieux ce l le -c i la t radu i ra , plus sûrement e l l e devra a t t e i n ­
dre son idéal propre de force, de naturel et de beauté. Dans ce cas, 
i l n ' e x i s t e plus d'oppesLtion de principe entre un ar t dit u t i l i t a i r e 
et l ' a r t tout c o u r t . [ . . . ] Tîn aucun temps, en aucun cas, l ' a r t français 
ne renonce à se f a i i e apôtre , que ce soi t du mal ou du bien, du scep­
ticisme ou de la foi."*2 

Mais - ne l 'oublions pas - i lconnaît l e s conditions des "genres". La prê­

che appartient à la chaire , a la t r ibune, au barreau; au théâtre ou dans 

l e roman, les idées passent en ac t ion . . . . tou jours peur l e p l a i s i r . "Com­

me dit l e vieux proverbe!'On ne ^rend pas l e s mouches avec du v ina ig re ' . 

Nul a r t a.uàant que notre a r t classique français n 'aura perfectionné les 

moyens de p l a i r e , par la connaissance des formes qui sont lo vêtement de 

la pensée"3 . 

Et pour parler du "bon p l a i s i r " de l ' a r t i s t e , de la théorie de " l ' a r t 

pour l ' a r t " , dans ses re la t ions avec la pensée, que faudra- t - i l conclure 

sinon à^ine grave erreur esthétique! Ghéon 1'exprime bien ainsi en face 

d'un supposé adversaire, Ph i lonous , au sujet de Shakespeare: 

L 'er t en général, a jou ta i - j e , l ' a r t l i t t é r a i r e en p a r t i c u l i e r , q u ' i l 
s 'exerce a.u roman, au poème ou au drame, exige, coaime toute fonction 
de l ' e s p r i t , complète soumission du sujet à 1'ob j e t , et Shakespeare, 
avec son génie, nfféchappera pas à la loi commune. I l lui sera l o i s i b l e 

1 Par t i s i r r s , p . 21. 
2 Ibid.;, p . 74-75. 
3 I b i d . , p. 75. 
4 Ce semble ê t r e un emprunt à Maritain, dans Théonas. 
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de nuuncer "gratuitement", c ' e s t - à -d i r e "à son gré" les aspects divers 
de sas personnages, de var ier à l ' i n f i n i l e s détours de leur dest inée, 
mais non de f a i r e dévier c e l l e - c i , ni de dévoyer ou fausser ceux-là"1 . 

La renommée d'un LaFontaine vient renchérir sur "l 'importance q u ' i l con­

vient d'accorder à l a matière, à l 'ob je t p r i s tout brut , dans une oeuvre 

d ' a r t l i t t é r a i r e " . "C'est sa matière qui la sauve, a r t i s t e gra tu i t? non 

pas. Poète didactique, éd i f ian t , u t i l i t a i r e . Son ar t devient d'autant 

plus l i b r e et parfai t qu ' i l coneant d'avantage à s ' a sse rv i r à un but é-

tranger à l ' a r t , mais que cependant l ' a r t surmonte" . 

Quant à la l i be r t é des a r t s plast iques envers l 'expression d'une pen­

sée quelconque, i l convient de rappeler leur poss ib i l i t é de s 'y adonner 

sans devoir par ler de dimnniktion4. Au contra i re , i l s trouvent un gtraii* 

de s p i r i t u e l à puiser dans l e monde t o t a l . Même la musique ne doi t pas 

s 'y refuser; preuve? les messes et les opéras de Mozart*^. 

Mozart a r r ive de nouveau pour nous fournir une parfai te synthèse de 

la pensée de Ghéon sur ce point: 

"Telle est la leçon générale que l e cas Mozart nous propose. Elle 
concerne t ,ua les a r t i s t e s qui rêvent d» plénitude et de perfection. 
On n'en t rouverai t peut-être pas d'équivalente, d'aussi per t inente et 
d 'aussi complète, au cours de l 'hfcstoire de l ' a r t . Chez presque aucun 

1 Par t i s P r i s , p. 40. 
2 Par t i s P r i3 , p . 184. La sui te de ce texte noas reporte encore 

plus lo in dans l*histoireh"Dire n'importe quo est une fort mauvaise mé­
thode; ne d i re r ien pour l e d i re mieux, une fo l i e . Dire suppose quelque 
chose à d i r e . Aussi bien depuis fort longtemps on a noté la valeur didac­
t ique ou apologétiqe de quelques-uns des plus urands poètes de l'humani­
t é : l e s Géortiques et l 'Enéide, la Divine Comédie, l e s Fables. Chez Dan­
t e , V i rg i l e , La Fontaine, e l l e est intimement lii.e à lajvalsur proprement 
esthét ique de l 'oeuvre . La beauté est portée, susci tée par l e d idac t i s ­
me; i l lu i fournit tout au moins l e pré texte , plus justement 1'impul­
sion. ( p . 184-185.) 

3 Pa r t i s P r i s , p . 189 
4 I b i d . , p. 73. 
5 Promenades, p. 232. 
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des plus grands maîtres . Mozart est un des seuls qui aient eu un pfcfed 
sur la t e r r e , l ' a u t r e dans l e c i e l ; qui aient créé un monde aussi di¥ 
vers que l e vrai monde; qui aient fa i t vibrer tant de cordes et rempli 
tant de formes de v i e , de jo ie et de beauté; qui aient l i é si fo r te ­
ment la/iradition à l ' innovation; tant h é r i t é , tant inventé et tant f i ­
xé. I l fa i t songer à la fois à Sophocle, à Vir, i l e , à l"Angelico, à 
Giorgiono, a Shakespeare, à Càlrleron, à ko l i è r e , à Rac ine , [ . . . ] I l 
ôhante avec l e peuple et enciante les raf f inés . I l est clos et ouvert. 
I l ^st dimple et s u b t i l . I l es t savant, i l est nature. Enfin, i l a 
en propre ce que n'ont que les t r è s grands maîtres , la perfection dans 
l a l i b e r t é . " 1 

La perfection dans la l i b e r t é ! La perfection: c ' es t la fin de l ' a r t , c 'es t 

l ' ob je t de l ' a r t , c 'es t l ' a r t ; dans la l i b e r t é ! l iber té v i s -à -v i s l e s moy­

ens d'abord: la pleine possession de son instrument, de son métier, assure 

à l ' a r t i s t e la l i c e r t é et la cert i tude dans son ac t iv i t é ; l i be r t é à l ' é ­

gard de la matière: une parfai te intel l igence de son sujet , lu i accordera 

un surcroî t de l ibe r t é et de cert i tude dans ce même exercice. Dans la su i ­

t e de notre exposé, cet te formule "perfection dans la l i b e r t é " , en prenant 

un sens plus profond, pourra se modifier alors en "perfection dans La cer­

t i tude" ou " l iber té dans la cert i tude ' , selon que nous appuyerons sur un 

élément ou sur l ' a u t r e de la vertu d ' a r t . 

3. Conséquences: 

Les pages suivantes, en essayant d= dégager de ce premier chapitre 

un certain nombre de conclusions,* se veulent d* soulever quelques diff ie 

cul tes inhérentes eu problème de l ' a r t "in se" , notamment la question de 

l'indépendance dans l ' a r t , et par opposition, cel le de son indigence. Et 

une fois l e problème solidement posé, nous laisserons à notre deuxième 

chapitre l e souci d'une .o lu t ion . 

1 Promenades, P» 462. 
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En rapport premièrement avec la forme de beauté réa l i sée dans la ma­

t i è r e , nous devons di re un mot du"plaisir"esthôtique. Un philosophe ver­

r a i t la cause de ce "p l a i s i r " sp i r i t ue l dans la sa t is fact ion d'un des&-m 

a r t i s t i que ou dans la complaisance des fecul tés contemplatives de l ' ad­

mirateur, la. a r t i s t e , Ghéon évitant de remonter aux causes, se bornera 

assez souvent à des affirmations, mais i l en découle cusnd mêmei.que l a 

production dd beau, parce qu ' e l l e ôe t i s fe i t l ' a r t i s t e , lui procure de la 

jo ie tant pour sa réa l i sa t ion que pour la contemplation du chef-d'eouvre, 

p l a i s i r pour l ' a r t i s t e fabricateur^et p l a i s i r >our l ' a r t i s t e admirateur. 

-"n terminologie thomiste, ce p l a i s i r esthétique s 'appel lera i t " jo ie" . 

Ghéon employé les deux termes-indifféremment pour s igni f ier la même cho-

3 6 . 

rracisons mairtenant, avec l 'auteur lui-même, ce t te pensée. I l dira 

du jeune Mozart, en voyage h Versai l les , à Paris et à Londres: " S ' i l ne 

se t rouvait pas un peu lui-même, tout au moins son p l a i s i r , dans les ou­

vrages vers lesquels se porte son^ott t , s'y cher-cherait-11 si gaiement? 

Â  fond, son p l a i s i r seul l e guide, l ' i d é e in use d'une certaine aorte 

de beauté" . Et dans une envolée anti-roranntique, i l exposera "tout son 

sentiment pour défendre non seulement Mozart, mais tout l ' a r t : 

"Or, ce t te musique admirable, légère, diverse, sp i r i tue l l e au dou­
ble sens du mot, t o t a l e , nous la voyons encore injustement sacr i f iée 
à ce l le du s i èc le suivant. [On ignore tous les auteurs de ce t te pério­
d e . ] : cela pour la raison unique que dans leur1 a r t , avant toute autre 
chose, i l s considéraient l e p l a i s i r . Le p l a i s i r à donner. Le P l a i s i r 
qu'on se donne. Depuis Beethoven, seule la douleur est humaine. (T?t 
en effet , l e p l a i s i r e*?t divin.) Depuis leethoven seule la douleur 
est profonde. (C'est qu'on oublie la profondeur d'^n-haut.) Aberration 
selon moi. I l s ' ag i t de savoir où l ' a r t se trouvera l e plus ? l ' a i s e : 
au fond du gouffre ou près du c i e l , où i i remplira In mieux son des­
sein. Mais quel est ce dessein? "La délectation',' d isa i t Poussin, l e 
plus savant peint re de France. C'est aussi la réponse d« Mavant Mozart"2. 

1 Promenades, p . 36. 2 I b i d . , p . 36-97. 
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Et a i l l e u r s , encore au sujet de Mozart: "11 transforme t o i t en p l a i s i r , 

même la p^ine. ^ l e p l a i s i r l e plus haut qu ' i l se donne es encore ce­

lu i de l ' o r d r e , de in perfectionet de la pu re té . " 1 La production du 

beau amène donc chez, l ' a r t i s t e une délectation s p i r i t u e l l e , un p l a i s i r , 

une joie de la création; mais a t tent ion! "la jo ie de la création ne pro­

duit pes nécessairement des chefs-d'oeuvres; ce sera i t trop fac i l e - et 

trop fréquent"2 , comme d ' a i l l e u r s la production a r t i s t ique peut parfois 

n'amener aucune consolation à cause d'un effort apparemment étranger à 

nos facul tés . Ghéon nous par le d'expérience: on lui avait demandé une-

tragédie m i l i t a i r e en lu i remettant un seul document qui l e l a i s sa froid; 

Deux mois se sont passés; voici qu'une indisposit ion l e t i en t éve i l l é , 

vers cinq heures de l 'aube,, l e la i ssant "lucide jusqu'à l ' i v r e s s e , s ' i l 

n'ya pas contradiction dans l e s m o t s . [ . . . j Soudain, la t ragédie de saint 

i 'aurice descendit toute composée dans ma t ê t e , avec ses personnages. . [ . . .J 

Je me l e v a i , je bondis àina table - et chose plus étrange encore, j ' e u s 

l ' impression de me trouver devant une besoÉ^ne ingra te , un devoir à rem­

p l i r qui a l l a i t me coûter beaucoup et qui ne me procurerait aucun p l a i s i r . 

I l en fut a ins i . [ . . . ]Un devoir a 'écol ier v ra imen t . [ . . . ] La seule de mes 

pièces, je t iens t bien marquer ce point , que je n ' a i e pas compesée dans 

l a _ j o i e . . . " . 

Et l ' a u t r e aspect de la joie esthétique, ce l l e produite chez les au­

t r e s , jusqu'à quel point se r a t t a c h e - t - i l à l 'oeuvre d ' a r t ? Pourquoi l a 

proàuction a r t i s t i q u e ne regardera i t -e l le pas uniquement l ' a r t i s t e ? Pour­

quoi s'occuper des autres en a r t ? C'est que "tout a r t est social par «s-

1 Promenades, p . 114. 2 .aridité et inspi ra t ion , dans Et. Carmal., 
1:37, 2, p . £7, 5 I b i d . , p. 30. 
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sence"A, "la condition aine qua noh d'âaae oeuvre d 'a r t étant d ' ê t r e com­

mun! cable" 2 . 

Comme deuxième conséquence, l ' a r t de d i t donc essentiellement soc ia l , 

dans l e plein sens du mot, c ' e s t - à -d i r e , q u ' i l reçoi t - i l reçoit de l ' u ­

nivers la matière à pé t r i r - et i l donne, 11 ser t - i l produit pour son 

p l a i s i r et l e p l a i s i r des autres . Mais d'où lui vient donc cet te socia­

b i l i t é essen t ie l l e? Tant de la forme que de la matière: la preuve r a t i one l -

l e et h is tor ique encore i c i nous est fournie à l 'aceasion de La Fontaine: 

"Ne craignons pas de général iser . Qeulques cas d'espèce étant réser­
vés, disons que l ' a r t classique est un a r t essentiellement populaire, 
au. sens noble du terme et embrassant la peuple en t ie r . Voilà ce que 
nous permet d'avancer l'exemple des f a b l e s . [ . . . ] I l [La Fontaine] ne 
t r a v a i l l e pas pour se i ; i l destine son oeuvre à l'homme; e t , ce f a i ­
sant , i l t i en t compte des moyens de l'homme, tout autant que de ses 
besoins. Par l à , i l est humain deux fo i s , sur l e plan de la v é r i t é , 
sur celui de la cha r i t é . I l a accepté sans rouf.ir de remplir une 
fonction humaine et sociale. Si tout l e monde peut entrer dans une 
fable de La Fontaine, s 'es t -on aperçu que l ' a r t y perdi t? Le point 
de vue m'est cher et je l ' indique dans nuances. I l conviendrail/de 
lui donner son développement tout entfeèr à propos de l ' a r t théStra l"^ . 

Du p l a i s i r à procurer aux au t res , on conclut à l ' a r t populaire? et pour­

quoi pas? si l ' a r t s 'adresse aux hommes, pourquoi pas à tous? Et bien plus , 

l a raison, nous affirmant que toute fonction de l ' e s p r i t - et l ' a r t en est 

une - doit ê t r e essentiellement sociale , vient renchérira, ajouter à l ' h i s ­

t o i r e , compléter ce que les s ièc les nous enseignent: 

"Combien sont - i l s qui aient l'impudeur aujourd'hui de proclamer cet­
t e vér i té é te rne l le : que la pensée, comme l ' a r t et l e s l e t t r e s e s t , de 
par sa nature même, sociale essentiellement? Voilà ce qu ' i l faut répé­
t e r sans fiin, partout où une tribune publique nous est ouverte. La 
fonction i n t e l l e c t u e l l e de l'homme est essentiellement sociale. Hormis 
l e s hautes spéculations de la science et de la philosophie qui ne sont 

1 L 'a r t du théfitre. P. 36. 
2 I b i d . , p. 26. 
3 Pa r t i s P r i s , p. 190-191. 
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pas à la portée de tous, toutes pensées dignes de ce nom se doit de 
se communiquer au plus grand nombre, de contribuer à l a formation 
d'un espri t public, d'une l i t t é r a t u r e publique, d'un ar t pub l ic" 1 . 

I l "faudrait mieux comprendre la nature d'un art populaire, "on ne veut 

pas dire que l e peuple fera ou dictera cet a r t , c e t t e l i t t é r a t u r e , ce 

théfitre. Non c 'es t l ' a f f a i r e de l ' é l i t e . " 2 La masse aura un effort à 

f a i r e , mais l ' é l i t e fera un pas vers e l l e et t r ava i l l e r a pour e l l e . 

L ' a r t , p«.r conséquent, social par essence, populaire dans l e vrai sens 

du mot, s ' i l se referme, se c lô t , se l imi te , se n ie , indique toujours 

une période de décadence. Ghéon trouve banal d'avoir à redire det te vé­

r i t é , mais i l s'en stfnt obligé; une conclusion sur La Fontaine, par exem­

ple lu i para î t ra t e l l e : "e l l e n ' e s t que t r è s banale et s'impose au pre­

mier v e n u . [ . . . j L 'ar t l e plus pur, l e plus sûr, l e plus achevé qu 'a i t pro­

duit notre fige classique, l ' a r t l e plus ar is tocrat ique par l e choix des 

moyens et leur appropriation à l ' o b j e t , est précisément un ar t populaire"3 

Mais d'un a r t populaire et soc ia l , i l ne faut pas conclure à l ' o b l i ­

gation pour l ' a r t i s t e de se donner en exemple, de se muer en"Messi*"; non 

i l doit r e s te r modeste malgré tout : 

" L ' a r t i s t e , mué en Messie, ne p]«ure plus , n'aime plus , ne doute 
p lus , ne joue plus dans son coin. I l iaut q u ' i l se donne en exemple. 
C'est une ère nouvelle, ce l l e de l'Homme, avec un grand II. Et l 'Art 
s u i t , avec un grand A. I l a perdu sa modestie. Presque personne n ' é ­
chappe à la contagion. Et ceux-là même qui y échapperont devront fein­
dre d'êtr*- malades. Tous les moyens, gross is , au plus grand, dommage 
de la beauté"4 . 

Au grand du.m-.age de la Beauté! Si l ' a r t i s t e oublie sa condition de serv i ­

t eur , i l fera fausse route; i l doit aimer son a r t , nais auasi avoir tou-

1 P a r t i s P r i s , p . 236-C37. 
2 I b i d . , p . 237. 
3 I b i d . , p . 189. 
4 Promenades, p. 455. 

http://du.m-.age
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jours présent à l ' e s p r i t sa de t te envers l e créateur dont i l est l e ser­

viteur: école d'humilité que cel le de l ' a r t ! la lo i de l ' a r t , c ' es t "ser­

v i r . Servir avec passion et avec a l légresse . Un service qui e s t un jeu, 

un sacerdoce? ejie non p a s . " 1 tAuant à Mozart, pn peut continuer: " I l a-

va i t l a passion, l a fo l i e de son a r t : i l ne l ' ado ra i t pas; car r ien d'hu-

main n ' e s t adorable pour un homme qui croit en Dieu"2. En conséquence 

de cet te doctr ine , l ' a r t a devoir de s 'accepter dans sa conditi n de cré­

a tu re , de serv i teur , et de se soumettre au Créateur dans son ac t iv i t é com­

me dans son objet de beauté qui se d é f i n i t : " L ' o c r e voulu par Dieu"^. 

Une dernière conclusion, l i é e ce t te fois à la matière.nous fera c lo­

re ce chapî t re . Nous avons parlé de respect de l ' o b j e t , d 'équi l ibre entre 

la forme et la matière, de conformité objective à la r é a l i t é . Mais où pren­

dre l e c r i t è r e de ce t t e object ivi té? voilà un problème qui se soulève dans 

nos e s p r i t s . . . L ' a r t seul se s e n t i r a - t - i l capable de juger de sa matière? 

Le t e r r a i n de cer t i tude exigé pour l 'oeuvre d 'a r t authentique d'où vien-

d r a - t - i l ? Voyons co, ment Ghéon lui-même se iOse la question: "Si on r é ­

f léchi t maintenant aux conditions in te l l ec tue l l e s et morales que suppo­

se une ac t iv i t é s i bien régléetce l le du classique) , on s'apercevra que 

la pr incipale est une cer t i tude , une conv ic t ion , [ . . . ] une vérité.Mai s 

combien se satisferrent d'une vér i té toute humaine<fet_Jcombie.n y - a - t - i l de vér i tés humai­
nes qui ne soient pas bat­

tues en brèche, infirmées et Inquiétées par d 'autres "contre-véri tés"? 

Le scepticisme pur ne vaut r ien pour l ' a c t ion ; i l ne vaut guère mieux 
4 

pour la créat ion, qui est action posi t ive" . Faudra-tdl donc nécessaire-

1 Promenades, p. 459. 2 Ibftd., p . 459. 
3 Pa r t i s P r i s , p . 234. 4 I b i d . , p. 59-60. 
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ment recourir à des principes étrangers, dans une oeuvre d ' a r t ? Au cours 

d'un aveu t r è s s ign i f i ca t i f , reniant son passé de païen, Ghéon écr i ra au 

sujet de sa recherche d 'équi l ibre entre l a forme et la matière, entre 

[ . . . ] . I l frudra que j ' expl ique , un jour, comment faute de vra is pr inc i ­

pes, e l l e ééhoua en pa r t i e dans sa t en ta t ive . Elle accordait encore trop 

à " l ' e s p r i t propre", à "1'autodidactisme", au cul te de la nouveauté, - et 

d i l e t t a n t e malgré e l l e , soumettait à l ' a r t toutes choses, souvent même 

la vie dont i l n ' es t que le serviteur" . I l ne revient pas à l ' a r t de 

guider la v ie ! Alors l e c r i t è r e ou le principe de la s incér i té de l ' a r t i s ­

t e semble insuffisant? Voici un témoignage de valeur que Ghéon endosse t o ­

talement dans un commentaire précis: 

" I l [Maurice Denis] reprochait aux a r t i s t e s leur égo-centrisme. 
f ru i t de le métaphysique allemende, lequel implique l a "rupture du 
moi avec la co l l ec t i v i t é " . I l expliquait comment, par la su i t e , " le 
critérium de la s incéri té se substitua à tous les autres , devenus 
d ' a i l l eu r s sans valeur". Qu'importe, ce qu'on pense ou ce qu'on peint 
pourvu qu'on soit sincère, autant de «fériées que d' individus et bien­
tô t autant de langages. De même q u ' i l suffit d 'obéir pour f a i r e l e 
bien aux suggestions de la conscience individuel le , de même pour bien 
peindre ( ou bien écr i re) i l Suffit d 'avoir du génie. Or, tout l e mon­
de en a. Rupture du moi avec la co l l e c t i v i t é , "rupture du moi connais­
sant avec l ' o b j e t , c ' e s t - à -d i r e avec la nature . D'où refus de la t r a ­
d i t ion , de l 'observat ion, du métier, de tout ce qui est reçu en un 

mot et non t i r é ce so i . A quoi Deris préconisait un seul reiartède, four­
ni par la sagesse d 'Aris tote et de Saint Thomas:"la restaurat ion de 
1 * o :- j ect iv i t é" -2'.' 

Et a l o r s , si l ' a r t i s t e veut respecter l ' ob j e t , la hiérarchie Ces Voleurs 

composant avec l e beau, lu i sera-t-il permis d'oublier la morale, de s 'a­

baisser à la vulgari té? L 'a r t fa i t pour le beau, en principe, compose au 

concret avec une matière, ne l 'oublions pas: " i l va donc S'étendre à dnài-

t e et à gauche, sur un plan étranger à sa nature n ' a r t . [ . . . ] Dans la cons-

1 Pa r t i s P r i s , préface, p. 6. 
2 I b i d . , p . 113-114. 



93 

cience de l ' a r t i s t e , s ' è l en a une, éclate l e fameux conflit entre l 'Ar t 

et la Prudence, qui semble ne pouvoir ê t r e apaisé qu'aux dépens de ce l l e -

ci ou de ce lu i - l à " 1 . La position du problème 8e résumerait bien dans cet­

t e formule: un a r t i s t 9 qui a l e culte du beau ne permet pas à son ar t de 

descendre si bas . . . "Pas s i bas? mais jusqu'où? Voilà toute la question. 

Où f i n i t une l i t t é r a t u r e dirne de ce nom et où commence la pornograjjhie?" 

I l faudra recourir .à des principes: lesquels? quels principes ré tabl i ront 

la lo i de l ' o b j e c t i v i t é , respecteront l ' ê t r e dans toute sa valeur? 

"Mais sur quoi plus solidement la fonder, sinon sui^Dieu, objet su­
prême, créateur et garantie tout objet et de toute r éa l i t é? Ainsi , par 
la métaphysique scolast ique, la pensée catholique prend les rênes en 
main et sauve l e char qui volait au gouffre ou, a tout le moins, s'em­
bourbait"3 . 

"La vér i té t o t a l e et supérieure est de Dieu. Ceci pour en venir à 
une affirmation qui va surprendre; à mon av i s , la force du""grand 
siècle" dans l ' o rd re de la création a r t i s t i q u e , d 'est sa f o i . Pas 
de classicisme français dans l ' é t a i du catholicisme, ^uand l a foi 
tombe en d iscrédi t , l e romantisme n 'es t pas lo in" 4 . 

Et perce que la "vér i table créat ion, - ce l le -..ui met debout l e "chef d'oeu­

vre5; unique au monde en la plénitude de l ' ê t r e , vivant enr so i , par s o i , -

suppose, en règle générale, une sér ie de tâtonnements, même de réuss i tes 

préalables,où la forme qu ' i l dBvra prendre se constitue avant lu i lente­

ment" , ,même s ' i l " n ' e s t pas in t e rd i t de jouer ia d i f f icu l té en s ' a t t a ­

quant à une matière brute , i l paraî t plus avantageux et plus humain de la 

choisir "dégrossie, éprouvée" . Ceci pour indiquer toute la force de la 

saine t rad i t ion pour l ' a r t i s t e qui sa i t y puiser. 

1 Par t i s P r i s , p . 159 et 161. 
2 I b i d . , p . 156-157. 
3 Ib id . , p . 114. 
4 Ib id . , p. 60. 
5 Promenades, p . 34-35. 
6 Par t i s P r ia , p. 195. 
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Voici maintenant nos esprits fourmillants de problèmes devant l ' i n ­

suffisance de l ' a r t : i l ne peut oublier sa dépendance v i s -à -v i s l'homme 

q u ' i l hab i te , i l ne peut se dire c r i t è r e de ce t te r iche matière dont i l 

est doté, s ' i l t r a v a i l l e sur le beau, i l doit avoir l'âme fiséedans la 

Beauté suprême, et i l ne peut fa i re abstract ion de sa condition de cré­

ature soumise à un Créateur. De ce f a i t , l ' a r t entre en contact t r è s 

intime et essentiel:avec l ' a r t i s t e ou 1'homme, avec la pensée, avec l e 

morale et l a fo i . 

L 'ar t social par essence, avant de donner, de remplir l e s espr i t s 

de l a . j o i e du beau, doit puiser , doit s ' i n sp i r e r , doit recevoir: une sa­

ge philosophie, un honnête homme, une foi s incère, autant de c r i t è re s 

et d 'auxi l ia i res précieux à la création a r t i s t i q u e qui ne pourront qu 'a i ­

der au grand respect des valeurs . Le chapître suivant essayera de Aé-

velopper ce t te pensée. 
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CHAPITRE DEUXIEME 

L'ART DANS SES RELATIONS. 

INTRODUCTION 

Nous avons voulons sou l eve r , en gu i se de conclusion au premier cha­

p i t r e , l e problème de l ' i n s u f f i s a n c e de l ' a r t et comiae e s sa i de s o l u t i o n s , 

nous avons posé l a n é c e s s i t é de bonne en ten te avec l e s v o i s i n s : d 'abord 

l e grand v o i s i n , c ' e s t - à - d i r e , l e p r o p r i é t a i r e , l'homme tou t e n t i e r ; en­

s u i t e l e s p e t i t s v o i s i n s : l a ph i losoph ie , l a f o i , l a mora le , tous co lo ­

c a t a i r e s de l ' a r t i s t e et fonc t ions de son e s p r i t . La réponse ébauchée 

de l a s o r t e , f e ra l e thème de n o t r e second c h a p i t r e et nous ind ique a s ­

sez b ien sa p lace dans l ' ensemble du t r a v a i l . 

Nous avons déjà affirmée l a n é c e s s i t é de ces bonnes r e l a t i o n s ; nous 

y rev iendrons peu. Nous formulons p lu tô t l e dessein de p r é c i s e r l e com­

ment e t l e pourquoi de ces r a p p o r t s . Un premier paragraphe nous ind ique­

ra l e s r e l a t i o n s d ' a r t à a r t i s t e ; l e s deuxième et t r o i s i è m e t r a i t e r o n t 

des rappoe t s de l ' a r t au v r a i , l ' u n à l a ph i lo soph ie , l*ai tre à l a f o i ; 

et un de rn i e r amènera l ' a n g o i s s a n t problème du c o n f l i t de l ' a r t et de 

la prudence, du beau et du b i en . 

g 1 . Re l a t i ons a r t - a r t i s t e . 

Ayant déjà montré un peu l e s exigences de l ' a r t i s t e v i s - à - v i s son 

a r t , i l nous s u f f i r a de r é i t é r e r enqqelques mots l ' o b l i g a t i o n pour l ' a r t 

de t e n i r compte de l'homme dans l e q u e l i l joue son r ô l e . Abstrai tement 

p e r l a n t , l ' a r t v i t dans l e domaine des t ranscendantaux , mais en f a i t et 

dans l e concre t , "dans l e quot id ien de l a v i e , nous ne voyons pas l ' a r t : 
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ce n ' e s t r i e n . " . Et l 'on continue: 

" . . . ou plus exactement nous l e voyons dans l ' a r t i s t e , à t ravers 
l ' a r t i s t e , et seul celui-c i existe pour nous. Mais non plus , l ' a r t i s ­
t e n ' ex i s t e pas comme une créature d'exception, affranchie de la con­
dit ion bommune aux hommes. I l est dans l'homme; nous l e voyons duns 
l'homme. Si plein de suffisance, i l veut déborder ses l imi tes , b r i ­
ses son enveloppe channelle, se faire Dieu, l'homme dans lequel 11 
es t , et sans lequel i l ne peut ê t r e , l e rappelle à la modestie. I l 
ne so r t i r a pas de sa nature qui est essentiellement bernée, contrain­
t e , a s s u j e t t i e , chez lu i comme chez la moindre des créatures , à une 
cer ta ine condition: i l a un corps, i l v i t en société et 11 est le 
chose de Dieu. Ne reconnût-il pas ce t te dernière dépendance, i l n ' é ­
chappera pasjfa la rigueur des deux prêtai ères . [ . . . ] Non seulement i l 
a l e devoir, mai s - i l ne pourra pas fa i re auteement, si étant homme 
i l vaut créer une oeuvre be l l e , que "de nourrir son oeuvre d'un in­
t é rê t humain qui peut ê t r e étcanger à la beauéë conçue en so i , étran­
ger au souci de bonne fabrication a r t i s t i q u e , mais qui est capable, 
par l ' a r t , de se transmuer en beauté, de concourir à l ' a c t e créateur 
lui-mfime,[...] L ' a r t i s t e sera père, époux, citoyen, e t , s ' i l a la 
fo i , chrétien dans son ar t - malgré son a r t , contre son ar t et pour 
son a r t - ou i l ne sera pas" 1 . 

Et à cause de ce t te condition, l'homme pourra y trouver parfois un ga­

gne-pain pour soh corps2; mais, - répétons-le - i l y puisera sur to . t 

un pain pour son ême. Mozart, par exemple, "devra créer s ' i l veut [ . . . ] 

vivre spirituellement"*5. Si parfois i l é c r i t pour avoir quelque chose 

à manger " i l est pr i s à son jeu, i l danse auss i , i l danse joyeusement, 

parce que la jo ie i c i est de mise; non la sienne, la joie des autres , 

mais i l l a sa i s i t au passage, i l en p ro f i t e , i l oublie son malheur"*. 

I l faut souligner ic i iomment l ' oub l i de l'homme devient l a clef 

d 'erreurs monumentales. Ainsi , à son adversaire, Philibnous, qui lui de­

mande où i l veut en venir: 

"A ceci qui est affreusement banal, [répond Ghéon], comme toute 
vér i t é ; mais pas encore assez, puisqu'on se voit forcé de l e r e d i r e . . . 

I P a r t i s P r i s , p . 216-217. 
2Promenades, p. 318, p . 390. 
^Promenades, p . 318. 
*Ibjd. , p7~390. 
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A ceci que l'homme socia l , ou moral, ou rel igieux se survit toujours 
chez l ' a r t i s t e et d 'autant plus, peut -ê t re , que l ' a r t i s t e est plus 
grand et plus capable de brasser et de réduire une plus ardente et 
plus r iche matière, ^u'on vienne nous parler désormais de gra tui ­
t é ! Si l e l o i s i r et la paix sont tous les deux nécessaires à l ' a r t , 
je ne sais pas s ' i l ne naî t p^s plus vigoureux dans la p a r t i a l i t é , 
l a passion, l 'urgence, qui n'excluent pas certain désintéressement. 
I l aura manqua à Flaubert ci'être talonné par ses créanciers corne 
Balzac, et de croire à autre chose qu'à 1 'esthét ique"! . 

Et même si Flaubert a accordé beaucoup de dignité à son a r t , i l i e s t e 

une oontre-aprt ie: 

"Un métier, quel q u ' i l soit et si haut q u ' i l so i t , a - t - i l tous 
l e s d ro i t s sur l ' individu? Peut- i l ê t r e , do i t - i l ê t re 'dévorateur '? 
E s t - i l permis à l ' ouv r i e r , à l ' a r t i s t e d 'anéantir en soi l'homme' 
lui-même? Nous avons d'abord à être des hommes et notre labeur doit 
nous y a ider . Une conception fausse de l ' a r t d ' éc r i r e , une révéren­
ce excessive v i s -à -v i s de l 'Art avec un grand A, considéré co.me une 
fin en soi et sans*limites, ni divines et ni seulement humaines, l ' i -
do lê t r i e de la présfciode, de la phrase et du mot indépendamment de ce 
q u ' i l s expriment, auront conduit Flaubert dans une voie fa ta le et 
sans i ssue . I l a tenté la recherche de l'Absolu et sa conquête, là 
où l 'Absolu ne réside point . I l s ' es t voué au désespoir, au scept i ­
cisme, au nihi l isme" 2 . 

La c lar té de ce t te pensée ne requiert pas d 'autres expl icat ions. 

Si nous envisageons maintenant les exigences,de l ' a r t v is-à-vis de 

l ' a r t i s t e , nous pourrons déterminer mieux jusqu'à quel point lèar t doit 

t en i r compte de l'homme: nous verrons même que parfois une certaine ab­

sence de l'homme rendra de grands services. On pourrait énumérer quatre 

vertus exigibles pour une ac t iv i té créa t r ice fedéale, deux provenant de 

l ' e s p r i t dans son regard sur la r é a l i t é : la simplicité et l ' humi l i té ; 

les deux autres en rapport avec l e contrôle sur tout l ' ê t r e : la sérénité 

et l 'honnêteté dans tous les sens. Nous préciserons chacune d ' e l l e s : 

Simplicité: Pour s 'o r ien te r vers la r é a l i t é , pour transposer l e mon­

de t o t a l , i l faut " so r t i r de soi . Le pouvons-nous? En avons-nous l e coeur? 

1 Partis~PrTs, p. 44-45. 
2 Le centenaire de Flaubert, dans Rev. des Jeunes, £5 janv.1922, pp23O0 
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OhJ je ne lui en fa is p; s un mérite! I l é t a i t demeuré enfant. I l faudrait 

l e rédevenir" . Mozart, ce brand a r t i s t e , a su ne pas qui t te r son enfan­

ce: i l fut doci le , croyant et pur comme un/enfunt2. On l ' a dédaigné pré­

cisément pour son enfance: de là vient pourtant sa g randeur . . . " I l ne cul­

t i v e pas l ' inquié tude , mais la fo i ; l e doute, mais la cer t i tude . C'est 

à ce prix seulement q u ' i l peut vivre gaiement, libr< iment[.. . j " " * . Son en­

fance, «n ef fe t , lu i permet cet te "simplicité de regard"4 e s sen t i e l l e au 

classique et paB laquelle i l ne discute pas l a r éa l i t é mais l a prend com­

me e l l e e s t , essentiellement et objectivement. r"X voi^à tourquoi la gran­

de révélation de Mozart se formule ainsi:"La qualité dans la simplicité 

5 

et par la simplicité" . De même pour La Fontaine, les caractères de sa 

"muse élégiaque et descriptive" se résument en "densité, cont inui té , bon-

dissement, suavita , égalité11 , i l y joint un "je ne sais quoi d 'aéré et d 'a­

érien qui est ia marque d'un art accompli en t r a in de retrouver les pro­

cédés de création de l e natmre, la 'nat ive na ïve té ' "^ . 

Humilité: Très intimement l i ée à ce t t e s implici té ; i l faut, chez l ' a r ­

t i s t e , une grande humili té, d'abord, à ca^se du respect dû à sa matière, 

s i médiocre qu ' e l l e s o i t , dans son t r ava i l de transposit ion sur un plan 

de beauté; deuxièmement, en raison de sa dépendance viis-â-vis le-, condi­

t ions de tous les éléments de son a r t j ensuite parce qu ' i l doit s o r t i r 

de lui-même et non se concentrer dans son moi égoïste en vue d'y l imi ter 

sa peinture; et ultimement, devant son rô le de servi teur qui le force à 

recevoir avant de donner. Ghéon dira toujours en parlant de MOZÎrt - i l 

l 'oime t a n t - : q u ' i l "reçoit son don avec s implic i té , doci l i t t , humili té , 
1 Promenades, p. 46k.. 2 Pbid. , p . 16-17-18. 
3>Ibid., 4 Par t i s P r i s , p. 182. 
5 Promenades, p. 46.-. 6 iîartis Pr ia , p. .G. 



99 

bonne humeur..S préservé q u ' i l est depuis to ijours "de l ' o r g u e i l de l ' e s -

p r i t L - . . ] l e seul damnable et sans recours, qui fa i t également obstacle, 

quoi qu'on d ise , à l ' a r t et à le sa in te té . Ic i l e domaine esthétique re ­

joint l e éomaine moral"!. Déjà la même pensée se présentai t devant milx-
i 

r°ux. " i l s auront beau rugir , leur ar t a trouvé sa l imi te , i l n ' i r a pas 

plus lo in , tant q u ' i l seta 3i plein de l u i ; toute l 'aventure romantique. 

Mozart [ l u i ] , a la vertu chrétienne d'humilité" . " I l ne s ' ag i t pas d ' i ­

miter Mozart, mais son humili té, qui n 'a jamais fa i t tor t à sa science"*'. 

Cette simplicité et ce t te humilité lu i ouvre les yeux sur tout e t , aidé de 

sa fo i , là où i l rancontre du beau, i l s'émeut, i l y trouve toujours une 

source vive po r son a r t , i l ne peut que s a i s i r tout ce qii se présente 

à lu i . Voilà l ' hé r i t age d'un a r t i s t e humble et simple. Mais i l faudra plus . 

Sérénité: Si l ' a r t doit t en i r compte de l ' a r t i s t e comme source d 'ac­

t i v i t é et comme sujet d ' inhésion, s ' i l s e veut fonction de l ' e s p r i t , i l 

devra compter nécessairement avec des disposit ions d'inégàes valeurs pro­

venant des facultés sensibles et ep i r i tue l l e s de l'homme, dans enn a c t i ­

v i t é créa t r ice , à savoir la peine, la misère, les passions, e t c . , Et si 

l ' a r t doit v iser au beau, au p l a i s i r , quel é tat d'âme offr ira l e plus d 'a­

vantages à la réa l i sa t ion de ce uut? Pour répondra, i l faudra se servir 

encnre de Mozart, puisque Ghéon nous donne la solution par l u i . jimadéo 

vient de recevoir aes reproches de son père: " J ' a i besoin en ce moment, dé-

c lare- t -11 [à son père] d'une humeur sereine, d'une t ê t e l i b r e , d'un goût 

au t r a v a i l , e t l 'on n'f pas cela quand on est t r i s t e " . Et Ghéon co mente: 

1 Promenades, p . 444. 
2 I b i d . , p . 397. 
3 Ib id . , p . 463. 
4 I b i d . , p . 57. 
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"Le climat de l ' a c t i v i t é c réa t r ice , c 'es ' la sé rén i té . I l doit oublier 

ses propres chagrins, celer ses propres passions, s ' i l veut bien peindre 

l e s chagrins, bien épouser l e s passions des au t res" 1 . I l faut de l a . j o i e , 

" . . . c a r dans l e désespoir l'homme ne saurait v ivre , l 'enfant rêver , ni 

la grande fê te de l ' a r t mult ipl ier les perspectives de bonheur" . Mo­

zart savait répondre à qui s'Informait de sonjhumeur: "Ni heureux, ni raal-

heureux. . ." Magnifique indication de sa sérénité!commente son admirateur . 

Et que fa i re alors si l 'épreuve abonde, si l e malheur ins i s t e? I l faudra 

que la vertu de sérén i té , l e calme domine la s i tua t ion pour permettre, à 

l ' a r t i s t e , d e conformer l ' a l l u r e de l 'oeuvre à l ' ob j e t et non pas à son hu-

meur propre, i l faudra en arriver à la non-concordance de la vie de l ' o u ­

vr ier 8vec l 'oeuvre pour sauver la valeur de l ' o b j e t . Autrement, l ' a r t 

n'exprimera que les peines, la douleur de l ' a r t i s t e et i l oubliera la r é ­

a l i t é , l e monde, les ê t r e s , Dieu. Mozart, par exemple, sa i t échapper à 

ses misères physiques: "A aucun moment de ce t te ca r r iè re ne a'estencore af­

firmée avec tant d 'éclat la "loi de non-concordance" entre la vie de l ' ou-

v i re r et l e climat de ses ouvrages, qu; va de plus en plus régler et ca­

r ac t é r i se r la destinée d'Amadée"4, ou encore: "Son art est décidément as ­

sez fort pour se t en i r debout dans la lumière, sans aide aucune de l ' h u ­

main bonheur"*^. 

Honnêteté: I l res te à nous demander l ' inf luence possible de la vie 

de l ' a r t i s t e sur son a r t . L ' idéal de Ghéon se manifeste sublime sur ce 

1 Promenades, p. 155-156. 
2 Ibid. , p. 255. 
3 I b i d . , p . 145. 
4 I b i d . , g. 324. 
5 I b i d . , p. 3.T. 
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point: "Nous avons moins besoin d ' a r t i s t e s purs que d'hommes et l ' a r ­

t i s t e dand l'homme sera d'autant plus grand, plus pur, que plus grand, 

plus pur sera l'homme" . Pourquoi sela? 

"Nous sommes des hom.i9s, non des anges. Qu'on me l e dis a: chez 
quel grand a r t i s t e l ' e f fo r t d ' a r t e s t - i l continûment et absolument 
pur? Nous savons qu ' i l ne peut pas l ' ê t r e ; q u ' i l est? conditionné 
par l'homme, lequel a des goûts et des habitudes, des idées et des 
passions. Si l ' a r t i s t e domine l'homme, nous diraient saint Thomas et 
Jacques Ma rit;ain, l ' a r t i s t e est dépendant de l'homme; ceci est l ' é ­
vidence même. Q,ue si l'homme est mauvais, l ' a r t aura donc à en souf-
firrr. En tout cas, c ' e s t dans l'homme q u ' i l recevra sa l im i t e " 2 . 

Et déjà, avant sa conversion, i l pouvait déclarer: "Halte-là! I l ne s ' a ­

g i t pas de confondre puissance de vie et puissance d'expression. Si l 'une 

et l ' a u t r e , d 'aventure, se rencontrent dans l e même homme, ce l le -c i n'im­

plique nullement c e l l e - l à ' Le plus souvent l 'une supplée à l ' a u t r e : l ' a r ­

t i s t e crée ce qu ' i l n 'a pas vécu"3. Et sur l 'accusation "d'-mant charnel" 

adressée à Mozart et dont on essaye de fa i re une question de principe pour 

tous les a r t i s t e s , Ghéon é c r i t : "Un grand a r t i s t e trompe sa femme - ou n ' e s t 

pas grand. - i^u'on nou3 l a i s se t ranqui l le avec cet-fee conception surannée! 

I l y a parmi les a r t i s t e s des bohèmes et des bour reois , des chastes et des 

dissolus, des croyants et des incrédules, ^ 'ajoute que ce qu ' i l s expriment 

l e mieux n ' e s t pas toujours ce qu ' i l s ont pu voir de plus p r è s [ . . . ] " 4 . 

D'un autre c5té, "un a r t i s t e n 'est pas par définition un saint"^, 

îiais s ' i l veut puiser à la v ie , comment l e pour ra - t - i l ? avec l e don 

par excellence de la pudeur, i l s ' évi tera bien des t roubles 6 : qu'importe 

alors l e sujet q u ' i l t r a i t e , i l en recevra la protection. 

1 Pa r t i s P r i s , p . 230. 
2 I b i d . , p. 157. 
3 Nos Directions, p. 160. 
4 Promenades, p . 183. 
5 I b i d . , p . 71. 
6 I b i d . , p . 284. 
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Ghéon, au sujet de la théorie de Freud mettant un rapport direct 

entre l ' a r t et la v ie de l ' a r t i s t e , préoisera: 

"Mais i l faut se persuader de la diversi té in f in ie que présentent 
dans la pratique les réactions de l'homme sur l ' é c r i t . [ . . . ] La b e -
t l a l e naïveté de la théorie de Fraud[ . . . ] ne séduira que des primaires, 
des pornographos et des dévoyés; on n'explique pas lo plus par l e 
moins, l e supérieur par l ' i n f é r i e u r , l e " sp i r i t ue l " par l*"animal". 
Cette abominable hérésie nous rappelle cependant[ . . . ] que nos ins t inc ts 
l e s plus bas, comme nos aspirations les plus f i è r e s , pèsent sur nos 
ouvrages, même alors que 11 n 'y paraît pas. [ . . . ] I l est ri^n ra re 
qu'é une t a re dans l'homme ne cprresponde pas une t a r e dans l 'oeuvre, 
plus ou .'-o ns corr igée, atténuée ou compensée par des éléments j c s i -
t i f s " 1 . 

Une protection spéciale vient du talent et l"-'on comprend assez bien 

aussi comment, quand le ta lent vient à manquer, la dignité de l ' a r t à dô-

fail l ir ,- , un écrivain tend à gl isser d'un point à l ' a u t r e " j une autre , 

la pr incipale , surgit de le dignité de vie et de doctr ine ' ' , une der-.ière 

naît souvent du milieu lui-morse. Parfois , en effet , des incroyants peu­

vent réuss i r en a r t r e l i ieux;(mais ceci r e s t e une exception): 

"C'est q u ' i l ne faut pas, en effe t , -considérer iniquement l ' a r t i s ­
t e , mais aussi bien le s iècle qui l e modèle malgré lu i et la grai deur 
du moyen-£ge, svec toutes ses imperfections, réâide dans une unité sp i ­
r i t u e l l e que l ' on ne retrouvera plus par la su i t e aussi vas te , ni aussi 
complète. Le maximum de 'convenance' pour l ' a r t i s t e re l igieux (ccoyant 
ou non) c 'es t en ce temps q u ' i l fut r éa l i sé : de là l'incomparable ac­
cent des chefs-d'oeuvre qui nous.en viennent" . 

Et pour conclure, résumons: l ' a r t doit t en i r compte de l 'houne: i l 
v i t par lu i et dans l u i ; aidé cependant des vertus d e s implici té et d'hu­
m i l i t é , i l sor t i ra du "moi" pour^peindre toute la r é a l i t é , ne se l imitant 
pes aux peines in té r ieures . La sérénité et l 'honnêteté de v ie lui aideront 
â l ' é q u i l i b r e de la- t ransposi t ion. 

L 'ar t essentiellement social parce que for.ctior/de l ' e s p r i t , l e de­

vient ainsi doublement parce eue fonction humaine. -lt ce t te *~'->nction hu­

maine lu i fa i t toucher née esse ireuent à tout c° qui i-cgorée l ' e s p r i t ot lo 

~" ï P a r t i s T r l s , p . 98-9^.,. 2 I b i d . . p . 15C. 
8 Shakespeare Chrétien, Dans Rev. Des Jeunes. 10 mars 1.2L, p . 608. 
4 Sur quelques préjugés en [ , . . ] a r t re l igieux, dans Rev. des jeunes, 

10 juin, 1922, p.607. 
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Vie; la f o i , l a philosophie et l a morale. Nous y passons immédiatement. 

g 2. Relations art-philosophie: 

L ' a r t peut se mettre en contact avec la philosophie sur bien des 

rapports e t , à vrai d i r e , Henri Ghéon a trouvé moyen de nous les indi ­

quer tous: i l ne procède pas cependant avec la même verve pour Chacun d'eux, 

comme nous l e verrons. Après avoir introduit la philosop ie comme si tuant 

l ' a r t à sa place dans la r é a l i t é , nous insis terons d'avantage, avec Ghéon, 

sur la philosophie comme c r i t è r e d 'object iv i té dans l ' a c t i v i t é a r t i s t i q u e , 

surtout au sujet des Delles-LettBes. 

L ' a r t , étant un ê t r e , se case nécessairement dans l e monde des ê t r e s , 

dans la hiérarchie des ê t res . Qui lu i indiquera ce t te place si ce n ' es t 

une philosophie, une saine philosophie? Elle seule pourra é t ab l i r une cor­

rec te hiérarchie des valeurs et placer l ' a r t è son endroit: d'abord, par­

mi l e s ê t res créés e t , par conséquent, soumis au Créateur; puis , subordon­

né à la vie et non pas dirigeant lui-même la v ie . Là-dessus, monsieur Ghé­

on semble plus formel que jamaia: la for te leçon de monsieur Jacques Mari-

t a i n , la puissance de sa fo i , en ont fa i t un convaincu... et pu i s , i l a tant 

sa i s i l 'emprise néfaste des philosophies individual is tes et négatives d'un 

Kant, d'uh Carlyle, d'un Nie tzsche , . . . sur l ' a r t et la conception de l ' a r t , 

n'ignorant pas également comment i l s 'aéérera d i f f i c i l e de redresser la 

vole: " I l sera peut -ê t re plus fac i l e de fa i re reconnaître à l'homme du com­

mun et au lég is la teur la nécessité d'en appeler a Dieu pour res taurer la c i ­

t é , la famille, que de persuader l ' a r t i s t e moderne de p l i e r les droi t s de 

son ar t à une loi supérieure h l ' a r t . Pour l u i , l ' a r t a remplacé Dieu, et 
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nous sommes des sacr i lèges" 1 . I l faut donc reconnaître l e to r t des a r ­

t i s t e s d'oublier l ' é che l l e des valeurs: "Mais s i haut placée que soit 

l 'oeuvre d ' a r t , et si pr iv i légiés (en principe) a r t i s t e s et hommes de 

l e t t r e s , i l n'en res te pas moins que l ' i d o l â t r i e l i t t é r a i i e compte parmi 

les tBsvers lea plus r id icules de notre temps"2, ^ui indiquera à l ' a r t 

sa soumission à Dieu et des devoirs envers l e Créateur sinon une philoso­

phie objective! 

I l reviendra au rôle d'une saine philosophie de délimiter la force 

d'influence d'une in te l l igence a r t i s t i q u e : "Je veaais de l i r e , dans Thé-

onas, l e chapitre t r a i t a n t de la l i be r t é de l ' i n t e l l i g e n c e et j ' y avais 

appris qu 'e l le n ' e s t pas l i b r e du tou t , ou seulement dans l es l imi tes de 

l 'obje t qu 'e l l e veut s a i s i r . . . [ . . . ] . . .ce qui est vrai pour la peHsée l ' e s t 

f i 

pour l ' a r t et les l e t t r e s , émanation de la pensée" . Et en parlant "de cet­

t e philosophie largement humaine[. . . j qu'est la philosophie thomiste" ghéon 

déclarera que la "notion théorique de l ' a r t " t e l l e qu ' e l l e la propose est 

in t ra i t ab le sur les principes . Dans ces conférences au"Vieux-Colombi^rs", 

i l réaffirmera: "Ce que l 'Ecole enseigne (Aris to te , oaint Thomas) est i r r é ­

futable fans les conclasions d'ensemble*^"; et fort de cet te pensée, 11 pour­

ra éc r i re a i l l e u r s : 

"Le grand bienfait de la doctrine universel le que nous avons, s^ns au­
cun mérite, adoptée, c 'es t qu'en fqisant sen t i r à notre i n t e l l i g e n c e , 
avec sa primauté, les l imi tes au dedans desquelles e l l e peut jouer u t i ­
lement - ou impunément - e l l e replace les a r t i s t e s et spécialement les 
hommes de l e t t r e s dans dn milieu vraiment humain. [ , . . J Mie les ré in tè ­
gre dans l e corps social ( famil ial , natbnal, universfci). Elle ne leur 

1 Par t i s P r i s , p . 22o. 
2 Sur l ' o rgue i l l i t t é r a i r e , dans Rev. des Jeunes, 10 nov. 1.-21, p.368. 
3 Par t i s Pr ia , p. 37. 
4 I b i d . , p. 164. 
5 L'ar t du théâ t re , p. l t - 16 . 
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permet plus d 'oublier q u ' i l s en aont les membres. Elle leur rappelle 
les besoins inhérents à leur nature, les devoirs précis qui nous l i e n t 
envers l e s autres et envers nous. Elle maintient à t ravers eux la c i r ­
culation commune, sans laquelle neieaurait ni resp i re r , ni se nourr i r 
pas plus un a r t qu'une soc ié té . Elle leur d i t : voue, êtes dec hommes 
de métier qui t r ava i l l ez parmi les autres et pour les aut res . Leur 
a r t a i n s i [ . . . ] prend mesure sur la r é a l i t é . " 1 

Quan^ on néglige de baser la r é a l i t é de l ' a r t sur la Sagesse, on dévie: 

"Dans lea cénacles l i t t é r a i r e s oT depuis t ren te ans, s 'élabore 
la notion d 'a r t t e l q u ' i l sera demain, ou après-demain, ou jamais -
car i l y règne un vér i table fanatisme "messianique", et on n 'y sau-
ib i t convenir d'aucun "messie", puisque, par principe, on l ' a t t end -
on en est encore au grand A. Encore et de plus en plus. Plus l e temps 
passe, plus l e but s 'é loigne, plus l 'ob je t se dérobe, e, plus grandit 
la majuscule. P l u s . . . [ . . . ] La progression est logique, prévue,on peut 
a i r e f a t a l e " 2 . 

I l faut donc, au nom de^la c iv i l i sa t ion , ouvrir les yeux SUT tout et ac­

cepter avec humilité que les autres peuvent avoir pensa avant nous0 . 

Par ces t ex te s , nous comprenons mieux Ghéon: cet a r t i s t e , profondément 

a r t i s t e , à cause de sa largeur de vue , sai reconnaître a la philoso-

phie ce pouvoir de connaissance universelle par les causes, même dans 

la direct ion de l ' a r t . 

Cet aspect, toutefois , n'envisage ou n ' in t é res se l ' a r t qu'en tant 

qu 'ê t re ; nous allons maintenant tomber dans l e domaine de l ' a r t pro­

prement d i t . £uel est l e mot de la philosophie, au point de vue de 

l ' a r t en tan t qu ' a rc . Nos in s t inc t s de philosophes nous auraient Tait 

demander à Ghéon de t r a i t e r séparément les rapports de 1*3 philosophie 

avec 1° beau et ceux de la philosophie avoc la matière dans l ' a r t . In­

s a t i s f a i t s sur ce point, mais pour respecter Ghéon, nous devrons enve-

lOiPer r:'un seul c up d ' ee i l l 'oeuvre d ' a r t , la t r a i t e r comme tout "ad 

modum unius", qu i t t e * t i r e r quelques conclusions pour nous cjonsoler. 

1 Pa r t i s P r i s , préface, p. l 2 - ; r , . 2 I b i d . , p . [17]. 
5 Ib id . , p. 87. 
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I c i , nous entrons dans l e domaine des Billes-Lettres proprement d i t . Nous 

émettrons d'abord un mot pour rappeler l e l ien nécessaire de l ' a r t et de 

la pensée et son pourquoi, puis nous appuyerons surtout sur l e comment. 

Noua avons déjà souligne!* la dis t r ibut ion des a r t s en ceux q i i peu­

vent , sans se diminuer, se mettre au service d'une pensée - chacun à sa _ 

façon évidemment - et en d 'autres qui doivent collaborer avec e l l e : cet­

t e fois nous sommes en \lein art l i t t é r a i r e . En prenant les yeux de Ghé­

on, dans ce t t e pa r t i e , nous verrons forcément en catholique (nous ne disons 

pas un a r t catholique: Ohéon en applique lea règles à tout a r t , ) nous au­

rons une conception catholique de l ' a r t "tout court". 

Laissons l ' auteur lui-même nous donner sa position: 

"Notons aussi l'énorme différence entre l ' a r t l i t t é r a i r e et tous les 
autres a r t s . Ceux-vi se servent d'éléments qui, à la rigueur, se suf­
f i sent , L 'ar t l i t t é r a i r e se 3erfe de signes et ce q u ' i l élit n ' es t pas 
moins important que la façon dont i l l e r'it,' Un certain ordre dans les 
mots suppose i.n certain ordre dans les peBâées. L ' a r t i s t e ic i découvre 
l ' hon . e , 1'gor.me qui pense. L'homme qui pense étant tenu d'exprimer u-
ne opinion, l ' a r t pour l ' a r t aussitôt lu i devient impossible; v^ici le 
beau ter.u de composer avec l e vrai-."! 

ift a i l l e u r s , l e même principe amènera dos précisions intéressantes : 

"L'art l i t t é r a i r e - sens grand A - est l ' a r t d'expiimer par des mots 
une pensée. Rien de p lus , rien de moins. C'est en ce sens qi'on peut 
l e dire d t i l i t c i r e . On n'"xprime pas une pensée sans l e dési r d ' ê t re 
entendu, ni même d'exercer une influence. ,ue l e désir d' influencer 
"par la beauté", condition préalable et aine qua non, soit req.-is à 
la source de l 'oeuvre d ' f r t , la chose est de toute évidence, iv.eis dans 
une oeuvre l i t t é r a i r e un autre désir s'y ajoute, s'y superpose et se 
fond avec l u i , celui d'influencer "par la pensée", qui n 'a pssmoins 
d'Importance et de nécess i té . Consentez à cela - ou bien n'employez pas 
des mots. Ainsi , l ' a r t dans les l e t t r e s , ne commence pas, mais f in i t 
au point où commence l ' indif férence. Loin qu ' i l s 'agisse de se déta­
cher de l ' ob je t de pensée, en l e sacrif iant à l ' ob je t de beauté, m s 'a ­
git au contraire de l 'épouser tout ent ier , si fortement, s i justement, 
que l e beauté de la forme naisse de l ' é t r e i n t e et consacre l ' i n t e n s i t é , 
la p a r t i a l i t é et l ' au then t i c i t é de la pensée même oui la sout ien t" 2 . 

1 Pa r t i s PrTs~ p. a)S. 2 Ib id . , p. 23-24. 
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Si l ' a r t f a i t usage d'une matière, son rô le essent ie l , toutefois^ consis­

t e à l 'envelopper d'une forme de beauté. Encore l e sempiternel problème 

de l ' é q u i l i b r e entre la forme et l a matière! I l ne faut pas que le vrai 

prime sur l e Beau; mais, que ce principe d'un autre côté, en vue d ' en ra i l -

l e r l e malheur, n 'él imine pas l e vrai des Bel les-Let t res 1 . Le l i b r e jeu 

devient, per conséquent, une chimère? "tiu'on me montre donc, en l i t t é r a ­

t u r e , une oeuvre d ' a r t où ce l i b r e jeu ne soit pas d i r igé , r ég lé , l imi té , 

par l 'opinion de l ' éc r iva in sur les choses q u ' i l représente, si objec t i ­

vement qu ' i l t ienne à les r eprésen te r . . . . 

"On n ' é c r i t pas pour ne rien d i re , mais pour communiquer^ je l e r é ­
pète, une pensée, un sentiment, un fàti)t, en un mot une opinion; ce l l e -
ci sera vraie ou fausse, bonne ou mauvaise, édifiante ou immorale, 
mais e i l e sera , ou bien n'emplouez pas les mots; e l l e nourrira l 'oeu­
vre d 'ar té Je ne vois pas co'iment une pensée catholique nuirai t plus 
à la beautt de l 'oeuvre, à sa rect i tude esthétique, qu'une pensée n ie t ­
zschéenne, kantienne, voltairienne ou bergsonienne" . 

Alors, c 'es t entendu, l e beau compose nécessairement avec l e vrai dans 

l ' a r t l i t t é r a i r e , parce qu'on y fa i t essentiellement usage de mots. Ce 

droi t et ce devoir de communiquer une pensée, de conclure, lui revient 

encore pour une autre raison: i l est fonction de 1 'e tpr i t : "Je vous 

H v r e L . . . ] un mot de Chester ton[ . . . ] ; mais c e l . i - c i est sérieux: 'Le cer­

veau est une machine à parnduire des conclusions; s ' i l ne peut a r r iver à 

conclure, c ' e s t qu ' i l est r o u i l l é . ' Si donc l ' a r t dépend du cerveau et 

non pas seulement des sens . . .Concluez vous-m^me"*^. Après ce t teasser t ion , 

l 'on connaît déjà la répons0 de Ghéon à ceux qui se demandent si l ' a r t 

est "un divertissement ou une école: Un divertissement? à mon av i s , i l 

1 P a r t i s Pfcrs, p . 24-25. 
2 I b i d . , p. 219-220. 
3 I b i d . , p . 45. 



108 

doit l ' ê t r e toujours. Et untécole? l e plus souvenfpossible. Le cas de 

La Fontaine nous prouve qu ' i l n 'y a pas contradict ion"1 . 

Si nous voulons pousser plus loin maintenant et nous demander com-

m°nt l ' a t t i s t e devra se servir de la pensée, i l nous faudra d'abord po­

ser l e problème sûrement. Rappelons-nous l 'ob l iga t ion pour l ' a r t i s t e d 'ap-

rofondir et de perfectionner son métier pour s 'assurer la f a c i l i t é , l ' a i -

sence et la vraie l i be r t é dans son a c t i v i t é , en un mot pour ê t re cer tain 

de son instrument. Nous avans d9jà souligné également l e respect sacré 

dû à l ' oh j e t , comme un des r-léments du métier o ' a r t . Co respect de l ' o b ­

j e t , évidemment, en suppose une connaissance sure. Une conclusion s'im­

pose de so i : au sujet de la l ibe r t é et de l a f ac i l i t é de l ' a r t i s t e , i l 

faudra l 'entendre non seulement à propos de l ' ob je t de beauté, mais aus-

si de l ' ob j e t de pensée. Alors se formule la d i f f i cu l t é : ce t te l i be r t é 

v i s -à -v is de l ' o b j e t , comment l ' a t t e ind re? Sur quel t e r ra in l ' e r t ren-

con t re ra - t - i l l a plus grande l i be r t é? dans la cer t i tude ou dans 1' inquié­

tude: et de t e r ra in se t rouve ra - t - i l dans une pensée objective ou une 

pansée subjective? Voilà notre problème posé,' Nous consacreront la der­

nière pa r t i e de ce paragraphe à l e résoudre. 

Faudra- t - i l i n s i s t e r sur les conditions d'une vrai l i be r t é? "Mais 

trouve-t-on la l ibe r t é a i l l eu r s que dans la cer t i tude? 2 " La ce r t i tude , 

au grand s i èc l e , a sauvé- un La Fontaine3 , e l l e l ibère encore tout a r t i s ­

t e chrétien; tandis que l ' inquiétude d'une foi douteuse et sensible a per­

du le romantisme4. I l nous semble pouvoir tout résumer par cet extrai t 

1 Partis Pris, p. 34. 
2 M. Roger du Gard et le roman, dans Vi e Int. , no.2. p. 85!".. 
3 Partis Pris, p. 34. 
4 Ibid. , p. 60-61-62. 
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de la préface des Par t i s P r i s : 

" . . . c e que je t iens surtout à noter, c 'es t la concordance à peu 
prèâ constante que j ' a i cru rencontrer entre les leçons du "thomis­
me" et lea leçons du "classicisme". Faut - i l s'en étonner? Les unes e 
et les autres sont de r é a l i t é et de raison. Si ce l l e s - l à débordent 
ce l les -c i et les dépassent, en rejoignant l e plan surnaturel - sur 
l e plan nature l , e l les les doublent et l espus t i f i en t . Le romantisme 
eut l e grand to r t de ne pas s'appuyer sur la notion de l ' ê t r e , com­
mune au thomisme dans la théorie et au classicisme dans la prat ique. 
Aussi ne suivrons-nous pas ses l e ç o n s . [ . . . ] Je ne plaide pas pour 
un a r t fermé et contraint , mais pour un ar t l i b r e et ouvBBt. Nulle 
part on ne d'anse aussi bien que sur un sol égal et ferme, sur lequel 
on s r i t où poser ses pes . Ou, pour présenter autrement la chose, la 
cer t i tude n'empêche pas l e jeu; au contra i re , e l l e l e permet"1. 

De l à , nous possédons un premier pr inc ipe:" la l i be r t é rés ide dan3 

la cert icude", et même nous $i avons ébauché:"ce t e r r a in de cer t i tude s 'ap­

puie sur une philosophie de l ' ê t r e , ..ne pensée objective". "Le moi trou-
2 

ble , 1° non-moi rassure" . Les . l ignes suivantes s<=> proposent d ' é t ab l i r 

d'avantage ces données fondamentales. 

Parce qu'une des pre, ières l o i s de l ' a r t consiste dans 1° respect de 

l ' ob je t , i l en faudra une connaissance aiprofondie; à cause des négligen­

ces sur ce point cap i ta l , quahd " la scolast i mie n 'a plus de pr i se sur 

un ar t de plus en plus soucieux de mondanité"3, quand "la loi de son goût" 

est imposée4, l ' a r t se coi t bientôt conduit "è une progressive déchéance"5. 

Voilà diagnostiquée la maladie du dernier s i èc le : plus de guide, plus de 

philosophie de l ' ob j e t et par conséquent négation de l ' o b j e t , daviation, 

et négation de l ' a r t 6 . Un texte t rès fort ey. t r è s ironique à la fo i s , 

s ignif ie bien cet individualisme et ce t te marche de l ' a r t sans direct ion: 

1 Par t i s P r i s , p. 14. 
2 Promenades, p. 156. 
3 I b i d . , p . 657. 
4 Par t i s P r i s , p. 18. 
5 I b i d . , 
6 I b i d . , p . 108-10:. 
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"Le stupide XIXe s i èè le ; stuplde: i l ne s ' ag i t que d* l ' e s p r i t . Un beau 

troupeau de vaches sur une voie de chemin de fer ou devant une automo­

b i l e , sourd aux aspels , aux c r i s , fonç^ant contre l ' obs t ac l e , tout s tu­

pide q u ' i l soit n'en est pas moins un besui troupeau. Le tout est drc s 'en­

tendre sur ce dont on l e f é l i c i t e : son l u s t r e i.u son in te l l igence" 1 . Pé­

ché contre l ' i n t e l l i gence payé par un gauchissement subjectif des plus 

malencontreux! "Comme je i ' a i montré déjà, les hommes l ibérés d'un au-dé-

15 p n c i s , durent se reconstruire un c ie l et plongèrent passionnément aux 

espaces vagues ; [ . . . j Si notre raison se reprend, e i le saura tout remettre 

en place sans se priver d'aucun coi.cours" . A une objection comme ce l l e -

ci : "Croit-il(Ghéon) que ce qu ' i l appelle ' l ' a p p é t i t vers l e divin' non con­

tenté entraîne fatalement l e doute sur l ' ob je t et dur l ' a r t d ' é c r i r e ? " , i l 

sa i t répondre: " Je n'en disconviens p a s . [ . . . ] Parlant en gêné ! a l , sans 

m'arrê ter aux cas d 'es jèces , je s ignalais simplement une des raisons -jui, 

à mon sens, ont fa i t dé ra i l l e r l e lyrisme e t , troublant la pensée, ten­

dent à j e te r l e t rouble dans les mots"*5. Certainement, l 'on peut "se nour­

r i r eu l a i t , mais i l a r r ive qu'on s'»n l a s s e . . . " et " l a norme veut que 

tôt ou tard on en revienne à la solide pièce de boeuf. En poésie comme ran 

toute l i t t é r a t u r e , la pièce de boeuf, c 'est la discours, autrement di t la 

p r i se des mots sur l ' o b j e t ? 4 Le discours, celui qui met l e contact avec 

l ' ê t r e , avec l ' o b j e t , voilà où i l faut recourir . Une philosophie de l ' ê ­

t r e 3'avère aonc nécessaire. L'objecteur d ' i l y a un instant accuse main­

tenant Chéon de ne pas pousser l e problème "jusqu° dans ae3 sources t r ans -

1 Le stupide x ix e s i èc le , dans Rev. des Jeunes, 10 août, I J 2 2 , p. 300. 
2 Pa r t i s P r i s , p . 70-71. 
3 I b i d . , p . 213. 
4 I b i d . , 110. 
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cendantes" et de se cortenter" d'une affirmation rapide qui élude avec 

raison l e problème". La réponse a r r ive , c la i re et précise: 'Non, je n ' é ­

lude pes l e problème; je me réfère * une philosophie classée, l e "thomis­

me" oue je n ' a i pas à exposé. Thomisme ou non, c 'es t 1 'object ivi té que 

je considère comme ex ig ib l e . [ . . . _ l t i l est vrai que sur la t e r r e , bien 

des hommes é t a b l i s s e n t dans la pratique ce q u ' i l a ont aboli en théor ie . 

On peut n ie r l ' ex is tence du pain; i l faut manger. Mais pu i squ ' i l f tut man­

ger, i l est plus logi-ue et plus sûr de ne pas douter de son existence"! . 

Laissent de côté de nombreux textes pa ra l l è l es , nou3 en élisons un ;;ui 

nous indiquera comment une philosophie de l ' ê t r e son seule lont, n us four-

net un objet, mais enoore assure l e s moyens de l e respecter: l ' é t a . - l i s s e -

nent de la hiérarchie des valeurs , la protection dontre l ' analyse dans l ' a r t 

qui, au l ieu de composer, amène "un disstcat ion q il Conduit au néant": 

" I l ne suffi t aonc pas de se dire analyste, ni même de l ' ê t r e pour 
centrer aans la droi te aligne: l e cul te mal compris de l 'obéet tue donc 
l ' ob je t? Qui posera une jus te l imite dans l 'occasion È l ' exerc ice 
juste de nos facultés cr i t iques? Ce q u ' i l faudrai t , c 'es t que l ' on 
nous rendit l e re, ard simple du "classique" qui aborde l es choses avec 
assurance et humili té; qui ne s'en l a i s s e pas, mais qui ne s'en f a i t 
pas accroire; qui voit Immédiatement l ' e s s e n t i e l , mais s ' i l l e qu i t t e , 
ne craindra pas d'y revenir par un détour; qu entre volontiers dans 
l e d é t a i l , mais ne lèche jamais le pr incipal pour l ' accesso i re . 

"Quel est l e principal? Quel est l ' e s s e n t i e l ? Y a - t - i l une essence? 
Y a - t - i l un principe?" m'objectent mes contradicteurs. J ' é t a i s en t r a i n 
de me demander justement s i , s^n3 un° philosophie de l ' ê t r e , l e c las ­
sique peut ex i s te r " 2 . 

Ainsi " l ' a r t clt ssique ne décompose que pour recomposer""5; l e r e peet de 

l ' ob je t doit donc s'entendre correctement: non ce t te 'adhérence' formai!s-

te"aux moindres accidents de sa surface et de sa profondeur; mais l e d i s ­

cernement entre ce qui est en lui l e principal et ce qui est le s<=condni-

ï"~Pârtia P r i s , p. 212-21;. 2 Ib id . , p . 182-183. 
3 Ib id . , p . 180. 
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r e " l . La soumission à l ' ob je t r e j e t t e par conséquent ce t te analyse à 

l ' i n f i n i , et exige de l ' a r t i s t e beaucoup d 'équi l ibre dans son a c t i v i ­

t é 2 . 

Mais, entendons-nousjbien, " le respect de ' l 'objet 'n ' impjlique pas né­

cessairement la déi-àssion tota le d e ' s u j e t ' , comme d'aucuns ont pu l e 

croire : c 'es t du res te une hypocrisie, car l e ' s u j e t ' ne se dément ja­

mais complètement"3, car, enfin, i l faut au moins unehote personnelle 

dans l 'oeuvre, une caractér is t ique de l ' au teur . Et aussi , pourquoi é l i ­

miner d'une philosophie de l ' ê t r e , l ' é tude du moi, pr i s comme objet! 

Oui, ceux-là même sortent de leur moi. Quand i l s l'appréhendent et l e mo­

dèlent , c 'est encore commei un ' o b j e t ' , extérieur h eux, qu ' i l est permis 

de déf ini r" 4 . 

Par quelques exemples tnrffntenent, nous i l lus t re rons cet te pensée et. 

an même temps, nous verrons les apports d'une philosophie objective à 

l ' a c t i v i t é a r t l s t i q a e . Ghéon, au sujet de La Fontaine, soulignera comment 

i l ne craint pas de so r t i r de don "pur p l a i s i r " pour ê t r e "-à sa manière-

utile:La cer t i tude [nous soulignnns] qu'on a,' au grand s i èc le , c'une hié­

rarchie des f a c i l i t é s , de l ' i n f é r i o r i t é de tout ce qui regarde les sens, 

de le supériorité de tout ce qui concerne l ' e s p r i t , du devoir de perfec­

tionnement 'humaniste' sauvera La Fontaine de son égoïste stéri l i té"**. 

Et vo ic i , dans l e mène sens, mais plus fortement - i l enveloppe avec la 

philosophie, la foi et la morale - un extrai t un peu plus long: 

1 I b i d . , 
2 I b i d . , p . 178-179. 
3 M. Roger du Gard et le roman, dans Vie Int., no. 2, p. 352. 
4 Partis Pris, p.112. 
5 Ibid., p. 34-35. 
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"La Fontaine, ni Molière ne sont des écrivains essentiellement 
rel igieux et loin de l à . . . Mais tous tant q u ' i l s sont, ceux-là et les 
au t res , "antés" sur l ' a r b r e catholique, n'ont porté tous leurs f r u i t s , 
n 'ont pu mûtrir dans l e calme, dans la séréni té , ,que parce qu ' i l s l e s 
sentaient bi«n solidement accrodhés au b o i s . . . I l s vivaient dans u-
ne cer t i tude, proprement catholique, sur les valeurs i n t e l l ec tue l l e s 
et morales que leurs oeuvres merralent en jeu. L'évidence é t a i t pour eux 
l 'évidence; l 'expérience, l 'expérience, selon les lo i s de la rarbson; 
l 'amour, l 'amour, selon l 'usage d'une antique culture de moeurs; enfin 
l e péché é t a i t l e péché seloh l'enseignement de l ' E g l i s e . [ . . . ] Le pl i 
re l ig ieux é t a i t t rop marqué, trop profond pour s 'effacer dsns l e dou­
t e ou la défai l lance. Leurs cert i tudes morales s'appuyei°nt même à 
leur inBu, sur une cer t i tude ' p p i r i t u e l l e ' ances t ra le , oui les avait 
édifiés et modelés. Ces admirables créateurs de beauté et de véri té 
ne se montrèrent si t ranaui l lenent , si humainement et si terrestrement 
classiques, que parce q u ' i l s portaient en eux, même Inconsciente, la 
non-inquiétude de Dieu. Oui, l e Messie é ta i t venu et i l » n'avaient 
pas à l ' a t t e n d r e " 1 . 

Faudr f - i t - i l , en passant, noter un point ou l ' a u t r e des re la t ions de 

la musique avec la pensée? Prenons garde de prê ter à la musique l e devoir 

d'exprimer une idée; e i l e l e peut mais, n'oublions pas, e l l e ne le peut 

que musicalement. Ghéon nous donnera un exemple de composition musicale 

qui veut d i r e "ce qui e s t , es t" . L'accord majeure est à la base, cela 

s u f f i t 2 . Mais i l r e s t e quand même qu'une musique'objective' seule peut 

se d i re musique classique, une musique object ive,"cel le qui touche aux 

racines de l'être"**- 3i l 'on se rappelle cependant comment Mozart, en 

f ra i s de connaissance, se l imi ta i t à sa musique, l 'on se demande oien OÙ 

i l a pu puiser ce t te riche matière..."Humainement ce qui l e sauve, ce qui 

l e garde, c ' es t son ànt i - in te l leotual isme; si l 'on veut sa l égère té . [La 

foi lu i s u f f i t . . . ] I l ne s ' i n t é re s sa i t vraiment qu'à ce que la-muaique 

peut t r adu i re , aidée au besoin par les mots: la force et la douceur des 

l P a r t i s P r i s , p . '.2-63. 
2 Promenades, p . 230. 
3 I b i d . , p . o05. 
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sentiments humains, la mol1'11 té du monde et des ê t r e s , leur beauté et i 

leur harmonie, enfin la louange de Dieu"1. On c r o i t , on jense autour de 

1 .i ; chez son père, aa soeur, ses amis, la foi es", for te ; l u i , i l c r o i t , 

çf- l . i suff i t . 

En conclusion de cr paragraphe, nous allons disséauer en tex te de 

Ghéon sur ce q u ' i l appelle "la thèse catholique" de l ' a r t . Per l à , nous 

toucherons particulièrement au problème du beau. Une idée générale, en 

premier l ieu: tout d'abord, ce t te affirmation trop éblouissante pour les 

yeux de plusieurs: une oeuvre ne sera pas be l le si e l le n ' es t pas vra ie! 

Ghéon nous indique ensui te , corme conséqience,que le beau étant l ' o rd re 

selon Dieu et l ' o rd re selon Dieu, l e v ra i , l ' a r t i s t e a l e devoir de ré­

t a b l i r des valeurs vraies t e l l e s nue la philosophie et la foi peuvent l e s 

fournir. V_ici maintenant quelques ex t r a i t s de ce long texte : 

"Se conformer au beau, c est donc Be conformer 6 Dieu, par su i te au 
VRAI ET AU BIEN qui sont unis au beau en Dieu. [ . . . ] I l ne s ' a . i t de 
rien de moins, poir l ' a r t i s t e que de c p tér un pur rayon de 1?- Divini­
t é . Dans l e regret du paradis perdu où Dieu créa Adam à son image, dans 
l ' e spo i r du paradis retrouvé où vrvront nos 'corps g lo r i eux ' , 1 ' a r t hu­
main rejoindra la beauté créée, t e l l e qu ' e l l e fut avant que l e pèche 
en eût diminué l ' é c l a t . I l rejoindra plus haut encore la eruté' incré­
ée qui est Dieu même. 

Elle [ l ' é l i s e ] di t à l ' a r t i s t e : r'Le monde est ton don.iin», r-nda! 
[ . . . ] Mais e l l e ajoute: "Dans l ' o rd re voulu de ûieu"-"3i tu donnes l e 
pas dars tes ouvrages à ce qui est des ^ens sur ce qui est de l ' e s p r i t ; 
si tu peirs 1° péché et ne l e nommes pas péché; si [ . . . ] tu seras dans 
ton t o r t , en tant que chrétien, et en tant Tu 'a r t i s te . Car tu curas 
sacr if ia l e -lus ou moins, l ' ê t r e au noh-être; tu auras peint les cho­
ses à i ' envers . Ta peinture ne sera pes v r a i e , ot , par s u i t e , ne sera 
pas bonne. J 'a joute qu 'el le ae sera pas bèele . Car l e beauté, c'est 
l ' o r a r e selon Dieu". [ . . . ] 

Donc r é t a b l i r des valeurs v ra ies , voilà l e minluum ù exiger d'un ar t 
chr. t i en , i l aura l e respect de la créat ion. 11 évitera lo sensualisme 
qui orédait l'homme à l ' é t a t d'animal. I l replacera toutes choses dans 
leur exacte hiérarchie, i l sous- n tendra Dieu, mê...e s ' i l t a i t son nom. 
[ . . . ] I l exprimera implicitement l ' o rd re catholique du monde et i l y 
pl iera son phbi ic" 2 . 

1 .Promenades, p . 76 et 78. 2 Par t i s P r i s , p . 224-225, v.27-^28. 
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Rétablir des valeurs v ra ies , respecter la gradation des ê t r e s , se sou­

mettre è l ' o b j e t , voilà une obligation grave de l ' a r t i s t e et voilà ce 

en quoi une saine philosophie pourra porter secours. La philosophie tou­

tefois ne contrôle pas toutes l e s sources de v é r i t é . Nous n'avons pu au 

cours de ce paragraphe év i t e r de l e souligner: i l y a encore plus pro­

fond que la philosophie, i l y a la vé r i t é surnaturel le a ont la foi rem­

p l i t nos in te l l igences . Si l ' a r t est tenu de puiser dans touce la réa­

l i t é , ne lu i faudra- t - i l pas fa i re compte de la surnature? En quoi donc 

l ' a r t peut - i l espérer de àa foi? 

§ 3 . Relations a r t - f o i : 

En nous mettant en possession d'une r é a l i t é introuvable par l ' i n t e l ­

ligence seule, la foi dictant encore plus profondément " l ' o rd re selon 

Dieu" va é tab l i r des re la t ions avec l ' a r t wn peu du genre de ceàles de 

la philosophie, mais, ce t t e fo i s , en renchérissant . Ainsi , nous pour-

ronsjparler de la foi comme guide de l ' a r t en tant qu 'ê t re ; mais nous ap-

puyerons principalement sur l a ro i , t e r r a in de cer t i tude sans égal pour 

l ' a c t i v i t é a r t i s t i q u e . 

La f o i , tout comme la philosophie, se fa i t un honneur de respecter 

l 'ordinat ion des choses; et e l l e l e peut d'autant plus facilement qu 'e l ­

le l e s juge de plus haut encore. Où donc, la foi p l a c e - t - e l l e l ' a r t dans 

l e monde des ê t r e i ? L 'a r t a un devoir de beauté et déjà dans ce sens i l 

par t ic ipe à la d iv in i t é , à la Beauté môme. Toutefois, " l ' a r t étant de 
* Ml O I • • • • • • !• Il I • • 

Dieu, n ' e s t pas Dieu: 

I l se subordonne à Dieu, sous peine de l e méconnaître. I l ne trouve­
ra Dieu, i l n ' imitera Dieu, i l n 'a t te indra l e beau qui est en Dieu, 
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qu'en faisant acte de soumission à Drbeu, et en l e reconnaissant com­
me t e l , Maître du monde, Maître du beau, Maître de l ' a r t . [ . . . ] Le 
jour ou l ' a r t i s t e ou bien l'homme de l e t t r e s preendrait conscience 
de sa dépendance [ . . . ] , lo in de perdre à ce t t e humiliation devant l e 
Maître de toutes choses, i l ne pourrai t que gagner, au contraire , et 
en honneur et en valeur. I l ne se ra i t plus Dieu, et t r a i t e r a i t son 
art avec d 'autant plus de respect , de soin, d'amour, de conscience 
qu ' i l l e saurait r e f l e t de Dieu, espoir de T-leu, limage plus ou moins 
approchée de l ' é t e r n e l l e beauté de D i e u . [ . . . ] Revenant aux principes 
d'une esthétique catholique, je demande en quoi i l s peuvent choquer 
un a r t i s t e qui sera i t chrétien f idè le . Comme on v o i t , i l s respectent 
l ' a r t . [ > . * ] I l s l e font aussi l i b r e q u ' i l est possible à une chose 
d ' ê t re l i b r e . [ . . . ] Mais je l e répète , étant de Dieu, i l s l e soumet­
tent à Dieu, donc à l ' é g l i s e , au dogme fixé par l 'Eg l i s e , à . l a mort-
le promulguée par l ' E g l i s e - et aussi bien, étant dans l'homme, à 
tous les devoirs de l'homme en tant qu'homme, envers Dieu, envers l 'E ­
g l i s e , envers l e dogme et la morale ca' .h.l ique. L«s devoirs de l'hom­
me envers Dieu, rien n ' au to r i se à en décharger l ' a r t i s t e . I l doit les 
reconnaître ou i l cesse d ' ê t r e chré t ien"! . 

Cette loi semble dure â l ' a r t , e l le semble l u i enlever toute sa l iber té ; 

et pourtant, la l i be r t é vra ie àè r é s i d e - t - e l l e pas dans la cer t i tude! 

Maintenant, nous pouvons ajouter: y a - t - i l plus grande cer t i tude 

que dans la fo i ! l à , en e f fe t , une seule conception, une "même concep­

tion du monde, naturel et surnaturel , de l'homme et de des devoirs, de 

l'âme et de son destin, du dogme, des préceptes, délia r é a l i t é de Dieu 

fait homme, du Père et de 1* E s p r i t [ . . . ] " 2 . Et quelle l i be r t é le chré­

t i en , l e croyant y exercera, non seulement à cause de la cer t i tude, mais 

à cause de l 'étendue in f in ie du t e r r a in . Nous rappelant les devoirs de 

l ' a r t l i t t é r a i r e envers la r é a l i t é , e t la r é a l i t é t o t a l e , connue sous l a 

lumière et de la raison et de la fo i , même si l 'on sait"que l e grand r e ­

proche qui est f a i t aux l i t t é r a t e u r s catholiques dans l ' exerc ice de leur 

art,- c ' e s t dé fausse r l e t eau au nom du v r a i , c 'est de soumettre la l i -

1 Partis Pris, p. '25-226. 
2 L'art du théêtre, p. 187. 
3 Partis Pris, p. 135-136. 
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berté de la création B une pensée étrangère, fournie par la théologie et 

par la révélat ion" 1 , pour l ' éc r iva in catholique, les "barricnr)es"dressées 

entre la foi et l ' a r t rassor t issent du domaine des imaginations. "Une es­

thét ique proprement catholique, celxe d'un homme qui a la foi et qui pré­

tend exprimer et magnifier les vé r i t é s de sa foi dans sonjart est donc par­

faitement légit ime. Si on prétend que l e dogme la fausse, je dis que tout 

opinion la faussera [ . . . ] . On n 'en so r t i r a pas" 2 . Et si l 'on néglige la 

fo l , la vér i té surnaturel le et suprême, l 'on tombe dans les pires erreurs 

esthétiques. La preuve provenant de l ' h i s t o i r e , saute aux "yeux d'un ca­

tholique" : " I1 est évident - ou i l devrai t l ' ê t r e - que l e xix e s i è c l e , 

s ' i l a péché contre l ' i n t e l l i g e n c e , a égalaient ééché contre l a foi"*'. 

"ftprèè la Révolution, la faim de Dieu, exaspérée par un long jeûne, 
cherche en vain la parole, que d i s - j e , l e corps et sang qui ont nour­
r i tant de s iècles chrét iens . On a fui t place ne t t e . Dieu n 'es t plus 
dans l 'Eg l i se . I l est partout et nu l le par t . I l est la déesse Rai-
s o n [ . . . ] Comme la faim redouble, les poètes plongent dans l e gouffre, 
non guidés comme les mystiques par la voix de la f.rêce, leur main dans 
la main de l ' E g l i s e . [ . . . ] L'homme n ' e s t plus à sa place dans la cré­
at ion, sous une lo i de modestie, de s o l i d a r i t é , de dépendance. Plus 
de communion des s a in t s , mais plus de communion entre les hommes. 
Plus de h i é r a r ch i e [ . , . ] [ l ' i nqu i é tude règne, on attend l e Messie. . . ] 
. . . v o i l à ce qui s ' é t a b l i t , ce qui règne dans des coeurs et dans des 
espr i ts autrefois ordonnés, lucides et qui netjuittaient l ' o rd re que 
pour \ rent rer malgré e u x . [ . . . ] L 'ar t a perdu sa paix, comme l e mon­
de. Romantisme égale messianisme: faim de Dieu, absence de Dieu, 
Bien sûr, i l eut d 'autres re i sons . Colle-ci est la principale" . 

Le mal se manifeste de la même façon dans l es a r t s p i a s t r e s si l ' a , r t i s -

t e f e i t f ie de sa fo i : 

" i l n 'en ses te pas moins, pour nous en t e n i r aux a r t s plast iques, 
que dans l'ensemble - tout cas d'espèce mis l ^ar t - i l est t e l s t y l e , 
t e l système de formes, involontaire d. concerté d'une convenance plus 

1 Partis Pris, p. 194. 
2 Ibid., p. 220 
3 Le stupide xix9 siècle!...].dans Rev. des Jeunes, 10 août 1922, p.361. 
4 Partis Pris, p. 64-66. 
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exaote, plus serrée, quant à l 'expression de la fo i ; qu'à dater de la 
Renaissance, en raison d'une plus l i b r e , d'une complète maî t r i se , l e 
peintre re l ig ieux, oomme lo ps in t re du s i è c l e , tendra de plus en plus 
è mettre en/avant ses moyens, à fa i re montre de son génie, - et ce q u ' i l 
a gagné dans l ' o r d r e du métier , i l risque de l e perdre dans l ' o r d r e de 
la vér i té profonde; l e sujet f a i t t o r t à l ' o b j e t " 1 . 

Quand on refuse à la foi son rô le de guide, non seulement dans l 'usage de 

la matière, de l a réal i té ,mai s dans l ' a r t corn; ne créature soumise a Dieu, 

jusqu'où peut a l l e r l ' idolf i t r io? Telle la mort de Marcel Proust: "On rap­

porte ..,ue l e dernier geste du romancver fut pour demander une f eu i l l e sur 

laquelle i l put retoucher la mort d'un de ses héros d après la sienne, ^t 

i l l e f i t . Geste admirable dans ues temps païens - profondément inhumaàn 

p 

dans l e nôtre , j ioi? l e souci de son oeuvre, et r ien de p l u s ? . . . " .„uanri 

lea hommes ne voient pas plus lo in qae la vie t e r r e s t r e , leur a r t se fer ­

me, se concentre sur leur egoïsme, et pourtant ,"r i^n de moins chrét ien, 

r ien de moins catholi ._ue"^ï 

Voilà l e diagnostique du mal: menque do foi chez l ' a r t i s t e , ' Comment 

donc sauver l ' a r t , quel remède apporter? "Je reconnais qu'en aucun temps 

i l ne fut plus nécessaire qu'aujourd'hui de const i tuer des î l o t s solides 

de pensée, d ' a r t , de sagesse, - j 'aj-outerai de foi - pour r é s i s t e r au f lot 

montant de la barbarie"*. L 'h i s to i re également nous par le : 
"Une lueur ine"tendue dans une chaîne d'arggments et de f a i t s sol ide­

ment l i é s , une lueur s p i r i t u e l l e furt ive dans un discours r ég lé , t e l l e 
fut longtemps la poésie. "I le évoquait â'r.utrant mieux le mystère qu ' e l ­
l e s 'y ré fé ra i tp lus rarement. [ . . . ] Car on é t a i t bon r é a l i s t e en ce temps-
l à , comme on é t a i t bon catholique - et c 'es t tout un. Kst-ce à dire qu'en 
notre temps, l e catholicisme aurai t queJqœ part dans l e rétablissement 
tant souhaité et sans doute prochain des grandes valeurs•esthétiques 
classiques? Jenn'en doute pas . oui, l e mal est métaphysique, théologi­
que, religieux**5. 

1 Sur quelques préjugés en matière d 'a r t r e l . . . , dans Rev. des Jeunes, 
10 juin, 1922, p . 606-607. 2 Un hommage à Proust, dans Rev. des Jeu­
nes, 10 mars, 1923, p. 597. 3 Par t i s Pr&s, p. 20. 

4 I b i d . , p . 19. 5 Ib id . , p . 112. 
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La foi seule pourra préserver l ' a r t de sa destruction to t a io par l e man­

que ae matière s p i r i t u e l l e . 1 Et a i n s i , l ' a r t i s t e catholique servant le 

beau en e spr i t de fo i , se rendre u t i l e à sa foi par son a r t . Loin de s 'a­

baisser, au contra i re , i l construira , i l éd i f ie ra : "Hdifier, c 'es t cons­

t r u i r e , mettre en ordre des matériaux suivant des l o i s hardies et sûres; 

fonder sur le t e r r e , porter vers l e c i e l . Edifier l'homme est déjà ^rand; 

édifier l e chrétien dans l'homme une chose plus grande encore"2 . "Nous es t -

i l défendu de collaborer à notre salut et à celui des autres par notre a r t ? " 

Mais, "est-ce à d i re que l ' é c r i v a i n ou l ' a r t i s t e catholique qui expri­

mera l e divin par l a beauté propre à son a r t , sera tenu de r?andre à Dieu 

nommément ses hommages?[...] l 'Eg l i s e n 'a pas ce t te prétention excessive" . 

I l a l e devoir de=respecter, d'exprimer "implicitement l ' o rdre catholique 

du monde"5-

"Mais c 'est un minimum, je l ' a i d i t , exigible seulement d'un art qui 
t r a i t e des sujets proganes. Ne craignons pas de proclamer la légi t imité 
et la supériorité d'un art expressément re l ig ieux. L 'ar t a l e droi t de 
nommer Dieu. A un certain degré de splendeur, de noblesse, i l en a l e 
devoir. I l peut, i l do i t , dans sa forme suprê. e, ê t r e comme un public 
hommage rendu à la d iv in i t é . Quoi? l e s dieux des païens ont été célé­
brés par les plas rrands p o è t e s [ . . . ] , et nous ~ui adorons et servons le 
vrai Dieu,nous lu i refuserions l e même hommage? [ . . . ] ^ je par le ici de 
l ' a r t l i t t é r a i r e . Car, dans les a r t s p las t iques , la place ne lui est pas 
contestée. La nécessité du cul te f a i t l o i . . . " G 

I l faudrait un changement! Que l ' a r t i s t e n ' a i t plue pour ùc puiser dans la 

tradition chrétienne, cel le qui a fa i t la France, dans l e ciogme catholique, 

dans la l i t u r g i e profonde, dans la v ie des s a in t s , q u ' i l ne craigne plus de 

servir Dieu par son a r t , de servir les s a in t s , la fo i , 1: re l igion, l ' é g l i s e . . . 

la Sainte Vierge . Chéon avait à coeur l e service du Roi des ro is par son 

1 Par t i s P r i s , p . 2.0-231. 2 I b i d . , Notes, p. 06. 
3 Anthologie des pièces modernes[santé Vierge..JPréface, p. v i . 
4 Pa r t i s P r i s , p. 226-227. 5 Pas t i s P r i s , p. 22o. 
G I b i d . , p . 228-229. ' 7 Anthologie des...[Louanges à 

Wotre-Dame3. préface, p. v i i i . ( op. c i t . , 3) 
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a r t , e t i l a u r a i t dés i ré l e même enthousiasme pour tous l e s a r t i s t e s : 

"C 'es t un é t a t de l ' e s p r i t e t du coeur q u ' i l s ' a g i t de c rée r dans 
n o t r e peuple par l e s p r e s t i g e s d 'un a r t proprement c h r é t i e n . Le jour 
où un Dante f r ança i s nous p o u r r a i t proppser une Divine Comédie, l a 
France ne s e r a i t pas l o i n d ' a v o i r revou*eré sa f o i . f e l e s t l ' a p p e l 
que j ' a d r e s s e au jourd 'hu i aux a r t i s t e s c h r é t i e n s , mes f r è r e s . I l s 
ont l a charge du moral de l a netis^n. Les Droi ts de Dieu sont mécon­
nus p a r t o u t . Q u ' i l s l e s a f f i rmen t . Leur voix es t p u i s s a n t e ; on l e s 
entendra , LES LETTRES ET LES ARTS DEPENDENT SOUVERAINEdîOT DE DIEU 
ET DE NOTRE-SUGNEUR JESUS-CHRIST DANS LEUR BEAUTE, DANS L^m ESSEN­
CE. C'EST TRAVAILLER ENCORE POUR L'ART QUE DE TRAVAILLER., PAR LUI, 
A LA GLOIRE DE DIEU ET DE SON DIVIN F I L S . " 1 

Impossible de t rouver t e x t e p lus c l a i r pour s e r v i r de conclusion à un 

paragraphe sur l e s r e l a t i o n s a r t - f o i . e t de p l u s , I l nous r é v è l e l a foi 

profonde e t l a c h a r i t é a rden t e d 'una ja r l t s t e c h r é t i e n avide de me t t r e son 

art en accord avec sa foi. 

4 . Les r e l a t i o n s a r t - m o r a l e : 

Nous n 'avons pu nous empêcher de f a i r e a l l a s i o n à la morale en pa r ­

l a n t de l a p h i l o s o p h i e et de l a fo i ( e l l e e n t a i t p a r t i e i n t é g r a n t e .et 

Ghéon a souvent t r a i t é l e t o u t en un " b l o c " ) , mais i l nous s semblé bon 

quand même de l u i r é s e r v e r un paragraphe s p é c i a l , s u r t o u t pour s a t i s f a i ­

re nos i n t e l l i g e n c e s de ph i lo sophes , av ides de d e s t i n a t i o n s e n t r e l e 

v r a i spécu l a t i f e t l e v ra i p r a t i q u e . Nous a l l o n s reposer i c i l e problè­

me des r e l a t i o n s de l ' a r t dt de l a mora le , avant d ' e s s a y e r une s o l u t i o n . 

Le choc de ces deux forces humaines se p rodu i t à l ' o c c a s i o n d 'une 

double r encon t r e : llart..fit-lLhoujme, dont l e s a c t e s d é l i b é r é s sont essen­

t i e l l emen t moraux; l ' a u t r e , l'art._j9t__lajns.rtière., l a r é a l i t é envers l a q u e l ­

l e i l do i t son r e spec t profond. Voyons p l u t ô t comment Ghéon lui-même po­

se l e problème sous ces deux a s p e c t s : ap rè s a f f i rmat ion rue 4?mpt--«t l ' a r -

1 P a r t i s P r i s , p . 231. 
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t i s t e "sesra père, épo.x, citoyen, et s ' i l a la fo i , chrétien dans son 

a r t " , i l éaonce'la question: 

"uf.is qu 'es t -ce à dire? Si l ' a r t i s t e doit t e n i r compte de l'homme 
q u ' i l e s t , de ses passions, de ses opinions, de l ' i d é e qu ' i l se f a i t 
de l a v é r i t é , de la j u s t i c e , de la jus tesse , i l n'es*, plus l i b r e . 
La rec t i tude de son action va ê t re à chaque instant faussée et par l e 
mal et par l e bien, dans l e sens de. la vér i té ou de 1 ' e r r e u r . [ . . . ] 
La morale ou l'immoralisme vont déborder sur l e pur royaume du beau"&. 

Et plus.complètement a i l l e u r s , i l envisage la qaastion en développant 

d'avantage ce conf l i t , résu l ta t de l 'union de l'homme avec l ' a r t : 

"L 'ar t l i t t é r a i r e qui n'use pas d'une manière indifférente de 
sons, de coupleurs, ou de marbre, mais de mots pleins de sens hu­
main, de vrai et de faux, de mal et de bien, de pensée humaine, de 
portée humaine..-Quoi qu'en a i t le l i t t é r a t e u r , i l ne saurai t ab­
diquer son humsnité foncière. D'où t r o i s posi t ions, t r o i s tendan­
ces possibles , ou, plus exactement, une position centrale et d"ux 
tendances excentriques: 1° la position de l ' ob jec t iv i t é absolue, 
exigeant la peinture désintéressée/de l ' ob je t ; 20 la tendance vers 
l e Plus haut: idéalisme, spiritualisme ou tout s i mplement, moralis-
me; 3° l ' i nc l i na t i on vers le plus bas: sensualisme, matérialisme. 
La position centra le , humainement par lant , est presque impossible à 
t e n i r , sinon pour l'homme de sarMence. L'art n 'es t pas un« science. 
[ . . . ] I l faut dans le coeur de l ' a r t i s t e à tout l e moins un grain 
d'aaiour. I l va donc incl iner dans une certaine mesure vers ceci 
ou cela , vera la matière ou vers l ' e s p r i t [ . . . ] Dès qu ' i l veut créer 
l ' a r t affirme. Et l 'on n'affirme pas le blanc et le noir à l a fo i s , 
sinon e n t a n t que bèanc» en tant que noir; c ' e s t -à -d i re en jugeant, 
en sortant de l ' indi f férence . De là à louer l 'un et à réppouver l ' au ­
t r e , ou inversement, i l n 'y a qu'un pas. Le tout est de savoir jus­
qu'où peut a l l e r cet te complaisance" , 

Et ceci nous amène au deuxième aspect du problème: les relat ions d*» 

la morale à l ' a r t par l ' in termédiaire de la r é a l i t é transposée. Comment 

un a r t i s t e authentique, respectant son a r t , p c u t - i l s 'abaisser à l ' im­

moralité? "A supposer cette chose improbable, impossible: q u ' i l f>ût être 

un a r t i s t e , i l est permis de croire qu'en réglant son effort sur la seu­

le perfection [ i l»n ' eu t pas d-~scrndu si b a s . . . ] Pas si bas? Mais jus-

1 Pa r t i s P r i s , p. 217. 
2 Ibid. , p . 157-159. 
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qu'où? voilà toute la question"1. Ainsi, l'art s'étendant sur un 

plan étranger à sa nature d'art à cause 1° de l'influence de l'homme, 

et 2° de la force da la réalité déployée, devra pousser è droite ou 

à gauche: 

"A dro i t e , ce gauchissement ne présnnte pas, semole- t - i l , d ' in ­
convénients t rop fâcheux, si on en croit les réuss i tes des vieux 
Sges. Sans par ler de la tragédie qui t ien t au c u l t e , [ . . . 1 i l est t e l s 
autres genres qui supposent préciëément l ' in tervent ion ac t ive , com­
bat ive , moralisante, de l'homme dans l ' a r t i s t e ; [ . . . ] Cette éd i f i ­
cat ion, le genre même l 'exige e t , par conséquent, l ' a r t . Quel plus 
pur a r t i s t e que l a Fontaine? Mais tandis que c°ux-ci feront du pro-
sèlytisiae moral, socia l , re l ig ieux, ceux-là, à l ' a u t r e , réclame­
ront le d r o i t , au nom de la l iber té de penser, de faire du prosély­
tisme immoral .[ . . . ] Qui dira: ha l te - là? fl...j Dans le conscience de 
l ' a r t i s t e , s ' i l en a une.éclate le fameux conflit entre l 'Ar t et la 
PrudenceC.. , ]"2 . 

Comment Ghéon répondra-t- i l à une t e l l e question? At t r ibue ra - t - i l 

à l ' a r t seul le pouvoir de donner la solution, d'empêcher la peinture 

du mal, de relever l ' indifférence morale? 

"L'art l e souf f r i r a - t - i l ? I l existe quelques chefs-d'oeuvre l i ­
ber t ins ; pas de bien grands chefs-d'oeuvre, mais cnefs-d'oeuvre q 
quand même. I l su f f i t , hé las! qu ' i l y en a i t un, que l ' a r t en a i t 
permis e t rééussi un seul , pour qu ' i l doive avouer son impuissance 

L 'ar t se manifeste donc impuissant, seul. "Non, la théorie de l ' a r t , 

t e l l e que nous la propose cette philosophie largement humaine, i n t r a i t a ­

ble sur les pr incipes , judicieuse dans leur ap . l i ca t ion ,qu 'es t la philo­

sophie thomiste n» permet pas de préciser l e point l imite au-delà du­

quel un écrivain sensualiste renonce à la dignité de son a r t et lui 

f a i t t o r t " . La vraie solution se dégage assez bien, i l nous semble, 

non seulement dn ces dernières paroles, mais de tout le contenu du 

1 I b i d . , pT 156. 2 Ibid . , p. 160-161. 
3 Ib id . , p . 166-161. 4 Ib id . , p. 164. 
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chapitre: i l faudra s'en romettre à un poivoir extér ieur , à une saine 

philosophie morale, à une théologie morale, à la fo i , à l 'Eg l i se : ce se­

ront l e s guides. 

L 'h i s to i re nous enseigne l es résu l ta t s de l'abandon de l ' a r t à l u i -

même et de son refus , au nom de la l i b e r t é , d'une sage direction: 

"Le jour où «Jean-Jacques Rousseau, c-t abominable sincère, ose 
peindre publiquement ce que, dans une société policée, ne peut ê t re 
rendu public , la sensuali té p u r e [ . . . j réclame et obtint sec premiè­
res f r a n c h i s e s . [ . . . ] Le goût immodéré de l ' image, bientôt de la sensa­
t ion , enfin de la sensual i té , aux dépens des plus hautes facultés de 
l'homme, voilà la ta re principale du "stupide xix9 siècle' ' - que l e 
xx9 en ceci cont inue. . . mais peut-être déjà e - t - i l touché le fond. 
Le remède serai t donc t radi t ionnel =t classique?"1 

Et en outre , " i l est spécifiquement catholique" . Nous voici donc ren­

dus à une/solution unique pour les deux aspesta du problème. Oui, la po­

s i t ion du catholique se révèle idéale pour résoudre par le dedans la mo­

r a l i t é de l 'art , et en tant que fonction humain», ?t en tant qu'au servi ­

ce d'une matière non indifférente: "la position est s i avantageuse que 

je o'imagine aucun a r t i s t e véri table qui refuse de nous l ' env ie r" 0 . 

C'est un grand risque de ten i r compte de l'homme et de S' s tendan­

ces; Ghéon n'en disconvient pas, mais " i l faudra courir le risque sous 

peine d * inhumanité". . . . 

"Le goût seul, un s«ns exquis de la mesure pareront au danger, s i 
on la i sse Dieu de côté. Mais, sd> on croit °n Dieu, si le beau au­
quel on aspire et dont on s'efforce d'évoquer l'ottbr» dans d'impar­
f a i t e s productions, s° confond avec le vrai et avec le bien, toutes 
choses deviennent a isées . Or Dieu est à la fois le v ra i , l e beau, l i 
bien. Oui, l ' a r t es t menacé de défaillance et d ' a l t é ra t ion s i tô t 
qu ' i l se soumet à des sonsidérations étrangères, morales sociales 
ou aut res , d'un ordre purement humain. Mais i l ne perdra rien à se 

1 Par t i s P r t s .n . 163-164. 
2 Ibid . , 
5 Ibid . , p .164-166. 
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soumettre à ce qui passe l&homme, ce qui est plus grand que l u i , à 
Dieu. Ainsi un a r t i s t e chrétien, lo in de se diminuer en humiliant 
son art .devant la f o i , trouvera dans ce t te humiliation les conditions 
idéa les , inespérées d'une rect i tude parfaite de l ' a r t , en l'harmonie 
de toutes ses facultés supérieures; i l ne se demande WL l a garegixti 
plus si ce qu ' i l é c r i t est moral et v ra i , si la moralité ou l a vér i ­
t é vont fa i re t o r t à|La beauté: le beau qu ' i l poursuit étant selon. 
Dieu sera nécessairement moral e t v ra i . I l suffira que 1 • 'art iste chré­
t ien a i t souci du beau, pour q u ' i l demeure dans la ligne du vrai et du 
b i e n . [ . . . ] Lui seul peut-être a le moyen de ne plus songer qu'Ô son 
a r t " 1 . 

Pourquoi cette s i tuat ion s ' avêre- t -e l le si avantageuse? Parce qu 'e l le 

guide l ' a r t dans son ac t iv i t é en lu i faisant respecter, sous l ' i n f luen­

ce d'une connaissance fondamentale de l ' ê t r e , la r é a l i t é transposée; e l l e 

fa i t appeler JiAçte saasa BJQJ soir nom2. Le plan de t r a v a i l du cathol i ­

que a pour lu i "1° de co"incider avec l e bon sens; 2° de permettra au 

lecteur de s'y reconnaître; 3° de teni r compte de toutes choses; enfin 

4° d'assurer à notre a r t sa l ibe r t é et sa droiture" . Le catholicisme 

avec sa saine philosophie ramène à l ' o r d r e , donne une solution de cer­

t i tude et par conséquent de l ibe r t é pour l ' a r t i s t e , Le catholicisme r e ­

mène au classicisme, si intimement l i é à l 'o rdre catholique;^ 

"L'honneur de nos auteurs classiques c o n s i s t a i t l . . . ] à n'admettre* 

1 P a r t i s P r i s , p . 217-218. 
2 Ib id . , p . 168-169. 
3 I b i d . , p . 169-170. Deux objections trouvent ic i leur formule 

et leur réponse: 1° "Ce n ' e s t ; as ma l in [ . . . ] l a morale intervient avant 
d ' écr i re au l ieu d 'a r r iver a p r è s . , . - Et quand co sera i t? l 'avantage es t 
immense. Rien par la suite ne fera dévier notre l i g n e . . . plus d'obstacles? 
( p . 170.) "Vous pourrez tout peindre sauf la vo lup té . . . - La réponse est 
a i sée , nous peindrons la sensualité dans la mesure où e l le mérite d 'ê t re 
peinte . Nous la remettrons à sa p l a c e [ . . . ] Nous prétendrons qu'elle n ' e s t 
pas l e plus i i t é r e s san t , ni le plus important dans l 'homme.[. . .] Le plus 
aveuglement passionné des hommes, en aucun eas, n ' es t réductible à l ' a n i ­
mal, et l ' y réduire , selon nous, c 'est manquer à la vér i té objective". 
( P. 171.) 

4 Ib id . , p. 172. 
5 I b i d . , p. 172. 
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la sensual i té dans leurs ouvrages qu'une fois passée par l ' e s p r i t . 
Avant t ou t , i l s d 'efforçaient de la maintenir à sa place qui, en 
aucun cas, n 'es t l a première, ni dans l'homme, ni dans l ' a r t . Loin 
d'appauvrir ainsi leur notion du monde, par la vertu d'uneftrsditionel-
le hiérarchie où i l s fa isa ient rentrer nos devoirs et nos passions, 
i l s avàfeent su lui conférer son maximum de plénitude , partent de 
c é r i t é , de dignité et de beauté"1 . 

Et la conclusion, la voici avec Ghéon: 

"Tradition alors? Toute la t radi t ion - qui nous propose une h ié­
rarchie de valeurs fixes', éprouvée, universel le , et qui condamne le 
primat des s ens. )„ue si nous retournons le problème, si nous con­
sidérons I e danger supposé d'une esthétique qui inclinera l ' a r t l i t t é ­
ra i re vers le bien au dépens du beau, la position de l ' éc r iva in ca­
tholique n 'es t paa moins for te , tyue résque- t - i l? En son Dieu, l e v r a i , 
l e bien et le beau se concentrent. Quand i l vise le souverain Bien, 
i i vise du même coup la souveraine Vérité et la souveraine Beauté. Le 
confl i t n'a plus l i eu ; l 'antinomie est résolue"*-1. 

La catholique, par son esprit de foi et sa reco* naissance de "la souve­

raineté de Dieu sur les l e t t r e s et les artp" se trouve dana la meilleure 

s i tuat ion pour so r t i r du conflit non pas au détriment de son a r t , mais 

avec avantage pour la Beauté q u ' - l veut produire, étant conforme à Bieu, 

le souverain Bien, l a Vérité, la Vie, l 'adorable Beauté. 

1 I b i d . , p . 163. 
2 I b i d . , p . 172-173. 
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CONCLUSION 

Bref résumé: Au cours de c o t t e deuxième p a r t i e , Ghéon nous a d'abord 

démontré, à sa manière , l e mécanisme ou le fonctionnement psychologique 

de nos f a c u l t é s a r t i s t i q u e s ; ensu i t e après avoi r affirmé pour l ' a r t i s t e 

l e devoi r de produi re bellement en met tant son m é t i e r au se rv ice d 'une 

idée préconçue de beau té , i l nous a exposé l e mode de composition de 

c e t t e forme de beauté avec l a mat ière qui doi t l u i s e r v i r de suppor t . 

Dans un second c h a p î t r e , après avo i r développé l e s r e l a t i o n s de l ' a r t 

avec l'homme, nous avons vu comment l a p o s i t i o n du ca thol ique es t i d é a l e 

pour résoudre l e problème de l ' a r t parce q u ' e l l e l u i fourn i t une mat iè­

re de c e r t i t u d e ou i l pui sera sa v ra ie l i b e r t é . 

Synthèse: "L ibe r t é dans la c e r t i t u d e " , v o i l à , ce semble, l a somme de 

t o u t e s l e s cons idé ra t i ons de c e t t e p a r t i e e t 1» p lus magnifique résumé 

de l ' a r t dans l e sens ca thol ique du mot: une e c t i v i t é ( ou une capac i té 

d ' a c t i v i t é ) l i b r e , a i s é e , f a c i l e , à cause de la c e r t i t u d e du mét ier e t de 

l a c e r t i t u d e de l a matière déployée. Et de c e t t e façon, pourquoi ne pas 

conclure à l a p l e i n e expression des p o t e n t i a l i t é s de l ' a r t dans l e ca tho-

l i ci sme! 

E x p l i c i t a t i o n : Mais nous avons s a i s i p lus encore: l e r e f l e t d 'une âme 

profoi dément c a t h o l i q u e , t o u t e dévouée à l ' E g l i s e , entièrement soumise 

à sa f o i , v ivan t intensément la l i t u r g i e , servant par soh a r t l e grand 

A r t i s t e , l 'Au teu r de le na ture e t de l a su rna tu re ; nous avons péné t ré 

p lus avant dans une pensée pleinement i n t é r e s s a n t e , dans un coeur s i n c è ­

rement convaincu; nous avons admiré c e t t e f igure s i sympathique que l ' h i s ­

t o i r e l i t t é r a i r e va graver pour tou jours dans not re xx e s i è c l e de r é a c -

on ca tho l ique . 
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APPENDICE. 

SA NOTION D'ART DRAMATIQUE. 

Cette partie "appendice" ne prétend pas développer à fond, exposer 

au complet un traité d'art dramatique selon la pensée de Ghéon. Comme 

le titre l'indique si bien, ces quelques pages se veulent seulement d'ap­

porter au copps du travail un complément, accidentel si vous voulez, mais 

quand mSme très utile pour mieux comprendre la doctrine sur l'art de celui 

que l'on ne peut s'imaginer sans penser au théfitre. Forcément, donc, pour 

ne pas déplacer le centre de la thèse, nous devrons nous en tenir aux li­

gnes générales. Après avoir posé, avec Ghéon, le problème d'un renouveau 

dramatique, nous développerons, dans un premier paragraphe, se solution 

à l'égard du théâtre tout court, et, dans un second, nous parlerons d'un 

art dramatique chrétien. L'on pourrait dire , en d'autres mots: un pre­

mier paragraphe s'occupera de l'art du théâtre "in se", un deuxième, de 

l'art du théâtre "relative" à la foi, à la philosophie, à la morale. 

LE PROBLEME: 

Situation du problème: Partout où il pose la question d'un renouveau dra­

matique, Ghéon remonte infailliblement aux enseignements de l'histoire; 

pour lui, en effet, le proi lème est avant tout historique. Le motif se trou­

ve assez bien, si nous y regardons à la lumière de l'êuteur... In fait, pour 

renouveler, il faut réagir, il faut connaître en plus la tradition, la sai­

ne tradition, celle que les tendances à nier et à tout révolutionner ont 

cassée: connaître l'histoire, voilà une des premières conditions pour ré-
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t a b l i r l ' é t a t idéal d'un a r t aux origines s i nobles et si hautes. 

L.'histoire de la scène se divise en deux grandes périodes: sa vie de 

sauté , d'eschyle chez l es Grecs, à l 'êge. . c lassique, en France; sa vie de 

maladie et sa mort, de Victor Hugo au théâtre l i b r e 1 . De ces deux é ta ­

pes se dégage. . tout l'enseignement nécessaire p o u r r i y veut puiser en 

vue de renouer avec l a noblesse et l a dignité des or igines . 

La saine traûntion, des débuts à Molière, nous l a i s se ure double l e ­

çon: d'abord; "Poète, Sophfccle, poète, Shakespeare, poète, Calderon, po­

è t e , Molière et Rac ine . [ . . . ] Les maîtres du passé ne transportaient la r é ­

a l i t é sur la scène qu'après l ' a v o i r repensée, r epé t r i e , mise en forme et 

en rythme, selon l es ld>is é ternel les de l ' a r t " 2 . Par conséquent, l ' a r t dra­

matique s ' e s t toujours voulu poétique3: oh le coupe de la poésie, i l n ' e s t 

plus. La deuxième leçon, l a voici : la cause du succès dramatique de ce t ­

t e période, provient de l ' équ i l ib re de le société , de l ' un i t é de la soci­

é té : e l le formait bloc, é l i t e en tê te , et a p e r d s ainsi la"naissance et 

la floraison des théâ t res t;recs, médiéval, él izabethain, espagnol, c l a s ­

sique, expressions cohérentes et souvent complètes du goût et de l'humeur 

d'un peuple, de son ambition et de sa fo i " 4 . Le dramaturge trouvait dans 

le sfceiété un t e r ra in commun où i l pouvait projeter des ê t r e s , des carac­

tè res qui y prenaient vie grâce à une communion profonde entre, auteur, 

acteur et public . Ce t e r r a in , en sa "plénitude or ig ine l le" , le théâtre 

le connut en "Grèce sur l e plan mythique, au Moyen-Age sur le plan r e l i ­

gieux, au xvi i f , sur le plan humaniste"5. 

1 Ces deux par t i e s ont reçu leur parfaite délimitat ion, dans la deu­
xième et l a troisième conférence au "Vieux-Colombiers", (1923). Publiées 
dans L'ar t du théâ t r e , p. [51]-95, [99]- 132. 

2 Ehéêtre poétique et théâtre chrétien, dans Le Devoir. 19 août, 1933 
p. 2. 1ère c o l . , 3 Nous verrons au cours du premier para­
graphe le sens précis du xaot poétique au théât re . 

4 Colombe l a p e t i t e [ . . . ] , d a n s J.T. et Fers . , no. 13, p . 403. 
5 15 ans de t h é â t r e [ . . . ] , d a n s Rev. dea Jeunes. 15 ju in , 1935, p.[816] 
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Puis , vint le schisme: la scène re je t te la foi et la rel igion d'abord; 

on voit ensuite l ' a r t dramatique bifurquer en deux tronçons: d'un côté, i l 

rentre-dans la l i t t é r a t u r e avec Hugo, Musset, Rostand... de l ' a u t r e , i l 

qui t te la poésie pour aboutir à ia cavalcade des drames romantiques de Bou­

levard, des mélodrames, des pièces de vaudeville, aved Diderot, La Chass-

sée, Sedaine, Le Meître(Frédéric), Eugène Scribe. Populaire d'abord, le 

genre s ' a v i l i t ensuite pour rejoindre l ' aud i to i r e sur l 'unique te r ra in de 

la commune b e s t i a l i t é , vt à travées cela, on voit poindre la pièce è thè­

se ou "à débat", avec Augder et Dumas (F i l s ) , et enfin la théâtre r éa l i s t e 

avec var ia t ions sur l ' a d u l t è r e . . . avec Bata i l le , Bernstein. . .L 'hérésie bat 

son ple in , le théâtre se meurt. Quels enseignements cette période de déca­

dence nous l a i s s e - t - e l l e ? Triple leçon: 1° l ' a r t une fois séparé de Dieu 

ne se relèvera pas de s i tôt*V; 2° lorsque le théâtre quitte la poésie, i l 

se l i v re à toutes les erreurs esthétiques possibles et à une- to ta le confu­

sion des genres; 3° quand la société se divise et qu'on ne peut plus s 'en­

tendre, l a théâ t re , se diminue, se referme, se nie comme a r t . . . 

Position da problème: En face de c°s données de l ' h i s t o i r e Ghéon réa l i se 

l 'abîme où est plongé le tnéêtre : "Un jeune homme fou de théâtre entre dans 

la l i t t é r a t u r e à 20 ans. I l a lu les tragiques grecs, les [ . . , ] tous les 

chefs-d'oeuvre, 11 s 'es t fa i t de l ' a r t dramatique une idée exigeante et 

noble. Le voici soudain en présence du théâtre de son temps.L...J I I ne tar­

de pas à mesurer l'abîme qui sépare ces productions[. . .J de ce l les dont i l 

a nourri son ambition. I l constate avec épouvante que le réalisme bourgeois 

1 Préface inédite au "Pauvre sous l ' e s c a l i e r " , dans la Vie I n t e l . T 
2:'.-avril, 1935, t . 4 9 . no 2, p . [294^-295. 
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qui règne [partoutj en a chassé la poésie"l . Comment re lever la niveau du 

théfitre, cornaient le so r t i r de cet te hérésie, comment le remettre dans se 

vraie l igne , par quels moyens le renouveler, par où commencer? I l fau­

drai t renouer avec les or igines , refcire l e liai» avec la tradition,> r é t a ­

b l i r cet., a r t dans toute sa pureté, sa d igni té , seul moyen d ' év i te r toute 

confusion et de reapecter le genre propre dû à sa n a t u r e . . . Lais Pomment ? 

Comment r é t a b l i r l ' équ i l i b re dans l 'usage de chacun des a r t s et des é lé ­

ments dont le théâtre doit fa i re l'emploi? ( Cet équi . ibre , en effet , res­

te ra toujours l e moyen de garder tout art dans sa ligne et d 'évi ter de faus-

spr l e s genres.) COMMENT? 
§ 1. Renouveau dramatiqaeh 

Nous allons aborder l a question, d'abord en essayant de préciser quel 

peut bien ê t re la véri table climat dramatique auquel tous les a r t s auront 

à fournir leur contribution: nous aurons considéré! a ins i , è vrai d i r e , 

la gorme ou l 'aspect formel de l ' a r t dramatique. Puis , nous pèse rons à 

un« exigence fondamentale et par t icul ière du théâ t re , rattachée cette fois 

à la matière ( au fond), in t i tu lan t ce point de vue: le te r ra in dramatique. 

1. Le climat dramatique: 

Dès les premières tenta t ives de Ghéon en théâ t re , i l trouve le "bobo' 

de la décadence do Ja scène: rupture avec la poésie. Le théâtre devra donc 

se refaire par lau poésie, dans un climat de poésie. Que f a u t - i l donc enten­

dre per théâtre poétique? Plutôt que de donner immédiatement une réponse 

complète, mais à la fois t rop complexe pour être u t i l e , nous avons cru bon 

d 'étalager d'abord les cléments de la poésie scénique. A la sui te de cette 

analyse, nous essayerons a t i t r e de synthèse d'en confectionner une notion 

in tégra le . 

1 Théâtre poétique et Ihéfitre chrét ien, dans l e itevoir. 19 août, 1938, 
p . 2, 1ère c o l . , 
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L ' a r t dramatique - e t de l à v ien t sa grandeur - se t rouve comme l e 

poin t de fus ion de tous l e s a r t s , e t , de c e t t e façon, i l touche à t o u t e s 

l e s f a c u l t é s de l'homme1 ; i l se veut l i t t é r a i r e e t scétiique e s s e n t i e l l e ­

ment, i l ne s a u r a i t renoncer à aucun sans e ' amoindr i r , "mais i l r enoncera i t 

p lu tô t à c e l u i - l à qu'à c e l u i - c i " 2 . Par conséquent, l e t h é â t r e a t t e i n t d ' « -

ne pa r t l e s a r t s plastiques*^, e t de l ' a u t r e l e s a r t s l i t t é r a i r e s . Une poé­

s i e de t h é â t r e , maintenant , devra donc s ' en tendre d'une poésie p l a s t i q u e 

e t d'une poés ie l i t t é r a i r e . 

La poésie ou l e climat de poésie que l ' a r t p l a s t i que fourn i ra au t h é â ­

t r e , se manifes tera d 'abord en une p a r t i c i p a t i o n é q u i l i b r é e de tous l e s é -

léments: p e i n t u r e , cou l eu r s , lumières , choeurs , décors , g e s t - s , j eu , à l ' e n ­

semble de l ' o e u v r e dans une conception dont l ' u n i t é e s t é v i d e n t e . Remettre 

chaque chose à sa p l ace : l'homme en t ê t e , "l'homme v i v a n t . L'oeuvre sera 

scu lp tée dans son âme e t dans sa c h a i r " 4 . Et tou t l e r e s t e pour l'homme, 

pour son j e u , son a c t i o n , son mouvement. Jacques Copeau fourn i t à Ghéon 

ce c l i m a t , c e t t e technique , c e t t e d i s p o s i t i o n h ié ra rch ique des va l eu r s qui 

engendrera l ' é q u i l i b r e : 

"Jacques Copeau s ava i t ce q u ' i l v o u l a i t f a i r e , i l en était pesé l e s 
chances, concer té l e s moyens. Une évidence s ' imposa i t e l u i : l a p r i ­
mauté e s s e n t i e l l e de l ' a c t e u r , chev i l l e ouvr ière du drame, délégué v i ­
vant de l ' a u t e u r , instrument et i ndama t ion de son des se in . Tout par l ' a c ­
t e u r , t o u t pour l ' a c t e u r ; l e r e s t e e s t s u p e r f l u i t é , mensonge. I l dépouil­
l a de se s oripeaux l e t h é â t r e e t , sur un flond de r ideaux g r d l s , deman­
da au jeu de t o u t d i r e , de t ou t exprimer, de t o u t s u g g é r e r . [ . . , ] i l de­
v a i t m u l t i p l i e r l e s .JLans sur l e sque l s se meuvent l eBpersonnages [ . . . ] . 
Ce faisar**, i l ne manquait pas au p r inc ipe q u ' i l ava i t posé dès le p re ­
mier jour : l a mise en p l a c e , en mouvement e t en va l eu r des éléments hu­
mains du drame , selon un c e r t a i n ordre rythmique e t p l a s t i q u e dess inant 
l ' a c t i o n l e p lus l i s i b l emen t p o s s i b l e , l e p lus exactement e t avec l e p lus 
de r e l i e f " 6 . ~" 

1 Art du t h é â t r e , p . 18 . 2 I b i d . , p . 24-25. 
3 Par l e terme " a r t p l a s t i q u e " , nous entendons i c i tous l e s a r t s dont 

f a i t - u s a g e l a scène à côté de l ' a r t l i t t é r a i r e . 4 Art du t h é â t r e , p. 18-19, 
5 Le Devoir , l ' a r t i c l e c i t é e , 19 aoû t , 1938, p . 2 , 2ème c o l . 
6 L ' a r t du t h é â t r e , p . 168-170. 
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Nous venons de souligner nous-mêmes la plus magnifique définit ion du jeu 

que Ghéon ne nous a i t jamais fournie. La jeu central ise donc tout l 'ef­

fort a r t i s t i q u e , parce que le jeu représente la pa r t i e humaine, pa r t i e 

centrale et dirigeante,de l ' a r t plastique au théâtre et q u ' i l y fournit l ' é ­

lément poétique des corps humains. Et les autres apports devront se coor­

donner pour favoriser l ' équ i l ib re du jeu. "L'essent iel c 'estv . jeu, ce n ' e s t 

pas l e cadre, ou plus exactement le cadre au service du jeu, établ i en vonc-

du j e u . " ! Blace centrale par conséquent du rythme: t o u t se fera en fonc­

tion^ du rythme exigé par le genre. 

Nous apercevons maintenant 1© rôle de la convention dans un théâtre 

de poésie, ce l le -c i permettant et appelant l ' a u t r e 2 . Après avoir c i té 

l ' in t roduct ion de son accessoir is te dans La Parade du Pont-au-Diable: 

"Comment veut-on que je m'en t i r e ? Eh bien.' à ma façon. En ne vous 
montrant rien du tout . En tournant le os au réel ou plus exactement au 
réalisme. En ré tabl issant sur notre théâtre le règne absolu et i l l i in i -
t é de dame Convention[ . . . ] . Et v us n'ignorez pas que Dame convention 
est soeur de l a i t de Dame Fantais ie , qui est apparentée à Dame Poésie 
laquel le nous devons loyalement serv i r . Les objets seront donc ic i l e s 
signes éloignées d'une r é a l i t é a b s e n t e . [ . . , ] ' . " 

Ghéon commente: 

"De ce boniment, retenons deux choses - qui n'en font qu'une: l ' idée 
de convention, la notion de signe. Ln théâtre est conventionnel par 
principe: i l n'a pas pour objet de reconsti tuer le r é e l , ni par le dé­
cor, ni par l e costume, ni par l e mimique, ni par les paroles. I l a 
pour obéet de l e s igni f ie r : i l le rend présent par des signes. C'est 
le choix et l 'usage des signes qui font tout l ' a r t . Telle convention 
ne vaut plus , t e l s signes se vident à la longue, de leur contenu subs­
t a n t i e l , i l s ne répondent plus à aucune r éa l i t é authentique: académis­
me, sc lérose , mort. Rajeunir t la convention, t r o u v e r des signes qui 
vivent"4 

1 L ' a r t du théâ t re , p . 167. 
2 La convention fournira de ne pas d i s t r a i r e du pr incipal( le joueur) 

en simplifiant l e s éléments accidentels . 
5 La Parade du Pont-au-Diable, Pa r i s , Dlot, 1926, p . 8-9. 
i Qu'est-ce-donc que le théâtre? dans J .T. et Pe r s . , n o . l . p , 10-11. 
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La convent ion, "autre notion de l ' e s p a c e [ . . . ] , autre notion du temps 
t . . . 3 un language de signes*! voilà des exigeances fondamentales du 
théâtre pour 'créer son atmosphère poétique.1 

Nous pouvons maintenant aborder l ' aspect l i t t é r a i r e de la poésie 

dramatique: ' J ' a i trop ins is té devant vous sur l 'union indispensable de 

l ' é c r i t et du jeu pour plaider encore sa cause: s i tout bon écrivain 

n ' e s t pas un dramaturge, tout bon dramaturge est un bon écr ivain" 2 . 

Par conséquent, la poésie plastique exige l ' appui , l ' a i d e , l a pression 

d'une poésie», verbale. "Les dramaturges sont des poètes l . . , ] pa rce q u ' i l s 

transposent l e r éa l i t é sur un plan d'ordre, d'harmonie,.de s impl ic i té , 

de beauté rythmique... qui lu i confère une noblesse qu 'e l le n 'a pas à 

l ' é t t t brut"3. Mais i l ne faat pas oublier que le théâtre a son style 

propre, différent de celui du roman, et du poème: i l doit échapper à 

l ' é c r i t 4 . Le verbe de la scène se veut essentiellement directeur de 

feout l e mouvement1-*, la poésie doit é, ouser le drame, "elle ne peut plus 

le qu i t t e r , e l l e l ' é t a i e , e l l e le soulève, e l l e l'informe par l e decans" . 

Voici brièvement énumérées les conditions de la prose du dramaturge(pro­

se ou poésie; peu emporte. C'est la marne r é a l i t é qui est évoquée.): en 

plus d ' ê t re d i rec te , act ive , scandée, et s ty l i sée , e l l e doit susc i te r , 

suivre, épouser une action vis ible . Oui, e l le contient un rythme néces-

1 L ' a r t du théâ t re , p . 146, L'auteur a souvent à se défendre pour 
imposer è ses contemporains ce t . s loi essent ie l le de la convention:" A 
mon sens, 11 y a chez mes contradicteurs,du dedans, avec peut-être une 
insuffisance d 'espr i t surnaturel , une gr« ve erreur esthétique. Le théâtre 
contemporain v i t encore, à l 'heure q u ' i l es t , sur le préjugé " réa l i s t e" 
ou "na tura l i s te" de la vraisemblance extér ieure. Selon cette conception, 
i l s ' ag i t de représenter , avec toute l 'exact i tude possible, t e l milieu et 
t e l s hommes, en donnant au •ublic l ' impression qu ' i l entre chez <=ux par 
une porte dérobée et l e s surprend entrain de "vivre de bon". Or, on ne 
saurait t rop l e d i r e , l ' a r t dramatique est pas essence et plus qu'aucun 
autre art convention. C'est dans la convention a u ' l l a réa l i sé tous ses chefs-
d'oeuvre"- Jeux et Kraracles, I I , préface, p . 9-10-11. 

2 L 'ar t du théâ t re , p . 176. 3 I b i d . , p . 118. 4 Ib id . , p . 25-26. 
5 I b i d . , p . 28-29-30. 6 Nos Directions, p. 65. 
7 L'ar t du théfitre, p . 8.-90. 
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sa i r e 1 , le rythme de l ' ac t ion elle-même. L 'ar t du théâtre se voulant ar t 

d'échange, inu t i l e d ' i n s i s t e r sur la nécessité d'une langue communs entre 

acteurs et specta teurs 2 . Voilà donc esquissées quelques notions sur les é l é ­

ments qui fourniront le climat de poésie. 

I l nous r e s t e r a i t un point à préciser avant d 'at taquer la défini t ion 

projetée . Les exigences du théâtre envers ce climat poétique lui vien­

nent de sa s tructure en tant qu ' a r t . Tous les a r t s , en effet , ayant l e 

devoir do transposer, le salut de l ' a r t dramatique demande la poésie, 

de "nécessité de moyen": 

"Pour toucher le phblic, on l e dépayse;. avec un recul calculéédans 
l e temps ou l ' e space , on lui propeee des exemples pa r t i cu l i e r s de la •> 
plus grande général i té humaine, mais selon l ' e s p r i t de son temps. La 
scène est un miroir où i l se voit non dans son apparence passagère, 
mais dans son fonds- permanent, é te rne l ; non photographié, mais non plus 
déformé, transfiguré si j ' o s e dire . C'est tout l'opposé du naturalisme 
et sans dommage pour l e naturel ; car ce lu i -c i , on ne l ' a l t è r e pas, 
mais on l ' o r d o n n e . [ . . . ] Tel fut e t t e l est le théât re ; t e l fut et à 
toutes l e s époques, sous tous les c i e l s , et t e l l e doit ê t re aujourd'hui 
ce que j ' appel le la poésie de théâtre s; ns laquelle le théâtre ne sera 
plus ce q u ' i l a toujours été"*^. 

Et , par cet tQ poésie propre, le théâtre éni te d"ètre roman, cinéma, photo­

graphie ou déba t . . . Ghéon l'oppose par là à toutes les hérésies de la scè­

ne étalées depuis deux s ièc les . Et d ' a i l l e u r s , on le s a i t , le théâtre r é ­

a l i s t e lu i put au n e z . . . i l en a horreur . Un théâtre de poésie parera à 

toute Malencontreuse intervention: i l fournira un recède an t i r éa l i s t e 

fort puissant de par sa nature de transposition ot de convention, un ant ië 

dote incomparable contre le théâtre de conversation et de sans-jeu, par la 

force de s^n rythme et de son s t y l e 0 , i l tuera l e panache et la démonstra­

tion du théâ t re romantique par le retour à la simplicité et à l ' é q u i l i b r e , 

1 Nos Directions, p . 219. 2 L 'a r t du théâ t re , p . 37. 
S Ib id . , p . 118-119. 4 Un e n t r e t i n t . . •"]V dans La re lève t 

oct , 1938, p . 169. 5 Sur le théâ t re [ . . . j ,Dans J .T. et Pers. 
no. 47, p . 85. 



136 

Forts d'une analyse assez déployée, nous allons maintenant, à t i t r e 

de synthèse, ramasser ces élc-ments en une vue d'ensemble nécessaire après 

cette dissécat ion. Malgré l è s nombreuses définit ions du .clémat dramati­

que t o t a l , chez notre auteur, peu nous ont apporté pleine sa t is fact ion; 

nous donnerons i c i , celle qui , à notre sens, sans être la plus expl i ­

c i t e , res te quand m̂ me la plus to ta le : 

"La poésie propre au théâ t re , c ' e s t avant tout une orientation 
vers l e style et vers l'harmonie, l 'impulsion d'un rythme qui porte 
en premier l i eu les mots, mais par les mots mêmes, les ges tes , les 
l i e , l e s règ le , les ordonne, pour composer un monde enchanté, enchan­
t eu r , plus évident, plus beau, plus vrai que le vrai monde dont i l pro­
pose cependant l ' image, mais sur un plan supérieur. C'est une archi­
tecture en mouvement, une musique v is ib le et i n t e l l i g i b l e : et voilà 
pourquoi tous les a r t s , d'une façon plus ou moins exp l i c i t e , selon 
l e genre et le sujet , devront lui prêter secours"1 . 

Et , peut-être pour compléter, nous reprendrions an nos propres mots: c ' es t 

une atmosphère i r réel le conventionnel^réalisée- avec l ' a ide équilibrée de 

tous les a r t s , spécialement d'une l i t t é r a t u r e poétique épousant l ' a c t ion -

en fonction du mouvement et du rythme du jeu, pour fournir à la r é a l i t é 

d 'Ptre repensée, r epé t r i e , t ransfigurée, transposée sur LUI plan de beau­

t é , d'harmonie, de rythme. 

;jOas allons pasoer maintenant à un autre porblème, inhérent lu i aus­

si à un renouveau dramatique, celui des relat ions de la scène avec l e pu­

b l i c . 

2. Le t e r ra in dramatique: 

En abordant cet aspect , nous restons encore à vrai dire ûaus le do­

maine de l 'essence du théâ t re , OJ. d'un propriété nécessaire, indispensa­

ble , sans laquelle i l ne peut développer ses v i r tua l i t é s et tout simple-

1 Théâtre poétique et théâtre chrétien, dans l e Devoir, lO août, 1 J 3 8 , 
p. 2. 2ème col . 
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Mfcnt v ivre . 

La scène est "un t ré teau au milieu du publ ic" 1 . Elle exige par 

conséquent un échange, un contact avec l u i , sans cela e l l e perd se 

raison d ' ê t r e . Oui, "la pièce n ' es t et n 'es t vraiment, ne -vit et ne 

v i t vraiment, toutes nuances mises à par t , que lorsqu 'e l le v i t dans l ' ê ­

t r e du public comme e l l e vi t sur le théâtre et dans l ' ê t r e du dramatur­

ge, et dans l ' i n s t a n t , au moment du contact"2 . I l faudra donc conclure 

au l ien nécessaire entre auteur, acteur et public.3 C'est que " l ' a r t dra­

matique est un ar t d'échange; l ' a r t dramatique est un ar t soc ia l" 4 . 

Une double nécessité s'impose de cette nature de soc iab i l i t é : d 'a ­

bord, la communauté de langage ( c ' es t l 'évidence même; nous n'y revien­

drons pas); l a deuxième, la communauté de sentiments: cet a r t de contact 

et d'échange l ' ex ige pour res ter théâtre .5 "Ainsi l ' a r t dramatique sup­

pose, en principe et en. ' fait , des moaurs, une société e t , au plus noble 

sens du mot, un peuple. Ce n 'es t pas un ar t fermé, ni un a r t à longue 

échéance, mais un a r t ouvert, immédiat. Plaignons l 'auteur qui sent an 

lu i tout ce qu ' i l faut pour créer l 'oeuvre qui le hante et qui n° t rou­

ve,hors de l u i , rien pour l ' y a ider . Ce sera i t miracle s ' i l le créait v i ­

able pour le présent , pour l ' aven i r " 6 . Un t e r ra in de communion: voilà l e 

grand souci du dramatnrge. 

C'est bien l 'occasion de rappeler l'axiome de Copeau tant de fois 

répétée par Ghéon: " I l n 'y aura de théâtre [nouveau7] que le jour où 

1 L 'a r t du théfitre, p. 43. 
2 I b i d . , p. 41 . 
3 I b i d . , p . 35. 
4 I b i d . , p . 52. 
5 I b i d . , p . 39-42. 
6 I b i d . , p . 43-44. 
7 Ib id . , p . 182. 
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l'homme de ia salle murmurera les pa.roles de l'homme de la scène en mê­

me temps que lui et du mfime coeur que l u i " . Et Ghaon ajoute: "Cette loi 

est i m p r e s c r i p t i b l e ^ . . j . P a s de socié té , pas de t héâ t r e ! " 1 I l a longue­

ment commenté cet te pensée au cours de ses conférences: mais cet te brè­

ve raflexion nous en donne la substance. 

I l f a l l a i t résoudre ce problème de la communion dans une société 

a iv isée , t an t sur l e s plans pol i t ique, économique, philosophique que r e ­

l igieux; la communion sur l e plan esthétique ne suffisant pas, le théâ-

tre"fermé" avait trouvé l e moyen de faire l 'union par la sensuali té é-

lémenta i re 2 , . . bien loin de la noblesse des (origines.. . Alors que fa i re? 

"Si la société se défait ne vaudra i t - i l pas mieux la i s se r l ' a r t drama­

tique se scinder? ou bi-m refaire la société?"3 Et voici pourtan£ le 

dessein i n i t i a l de Ghéon non encore converti: i l y a moyen en redonnant 

dans l ' un ive r sa l i t é humaine de refaire l e théâ t re 4 . Mais i l ne voit pas 

encore t r è s c la i r sur ce point . 11 a compris t r è s bien comment le théâ­

t r e doit se renouveler dans la poésie, mais pour le terra in de communion, 

i l faudra sa conversion et cette rencontre véri table avec la foi pour lq 

bien s a i s i r . Ghéon converti, en effet , trouve dans la fo i , dans la foi 

catholique du peuple-freu.çeis, le ter ra in qu ' i l cherchait depuis toujours. 

I l ne s'n-oèendait pas à t^nt recevoir! Et c 'est l 'ur ig ine du renouveau 

du théStre chrétien dont nous nous réservons quelques aperçus pour le pa­

ragraphe suivant. 

1 15 ans de théât reÇ. . . j ,dans Rev. des Jeunes. 10 juin, 1935, 
p. [816]-817. 

2 L 'art du théâ t r e , p . 12^-130. 
3 I b i d . , p . 95. 
4 Nos Directions, p . 92-93. I l l 'avouera aussi plus tard: dans, 

15 ans de t héâ t r e , op. c i t . , à 1. p . 660 ( 10 mai, }>S3&.), 
5 L 'a r t _du théâ t r e , p . 185-186. 
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Lors de son voyage au Canada, en 1938, on l ' ava i t questionné sur les con-

dit ions du théâ t re , selon son idéal . Sa réponse nous servira , après tout 

ce que nous venons de d i r e , la synthèse et le résumé de cet a r t qui se 

veut si grand, s i noble, si vivant, e t si vrai : 

"Rupture avec l ' e s p r i t bourgeois et le réalisme photographique, a-
vec la fausse psychologie de salon, avec l e débat théologique, avec la 
sentimentalité à bas pr ix . Restauration du primat de la poésie qui 
est accord profond entre l e s gestes et l e s mots, l e s sentiments et l e s 
pensées, les couleurs e t les formes, le son et le sens. Retour à l ' a c -
t iàn d i rec te du jeu, principe premier de l ' a r t uramatique, à l 'éviden­
ce, dont i l est l e l i en , à l a synthèse qui le rend l i s i b l e et à la gé­
né ra l i t é humaine dont le catholicisme est la plus haute expression. 
Communion intime sur lo fond entre le dramaturge et le public, ce qui 
suppose une s o c i é t é [ . . . j " 1 

En deux mots, un théâtre de poésie (poésie "technique" e t poésie l i t t é r a i ­

r e ) , e t un réper toi re qui veut v i rée , créé en fonction de l ' é t a t de com­

munion exigé par l e genre. 

§ 2. Renouveau dramatique Chrétien: 

Ghéon rêve donc depuis longtemps à redonner au théâtre ce q ui lu i 

manque: un climat de poésie tant plastique que l i t t é r a i r e , et un réper to i ­

re qui tout «nevespeatant l a dignité humaine, saura faire l a communion in ­

time exigée comme base entre acteur, auteur e t ppublic. I l sort de la guer­

re en grâce avec Dieu; et voici que, dans sa nouvelle f o i , i l rencontre les 

conditions idéales pour faire revivre à ploine capacité l ' a r t que, impuis­

sant, i l voyait s 'é te indre de plus en p lus . En envisageant, dans ce deu­

xième paragraphe, le sort du théâtre chrét ien, nous ne pouvons mieux fa i re 

par conséquent, que d'en considérer l e s bienfai ts : bénédictions pour l ' a r t 

1 Un e n t r e t i e n Ç . . . j , dans la Relève, oct . 1938, p. 168. 
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dramatique lui-même, avantages précieux pour la f o i . 

1. Bienfaits pour l ' a r t dramatique: 

Après avoir considéré comment le catholicisme favorise à ple in é-

panouissement e t l e climat de poésie et le t e r r a in de communion, nous 

dirons un not de l ' a r t dramatique chrétien t o t a l . 

a) Pour l e s éléments: 

Le climat de poésie: La poésie se trouve parfaitement chez e l l e dans un 

' t héâ t r e chrét ien. I l ne faut pas y penser longtemps pour adhérer à cet­

t e asser t ion. El le y rencontre en effet le t e r ra in l e plus propice à son 

exercice, à cause d'un merveilleux, d'un incompréhensible, d'un supérieur, 

dans xvrrrs la r é a l i t é t o t a l e offerte par la fo i . Tout lui fournit occasion 

de t ransposer , de t ransf igurer : e l l e y volt m«5me le seul moyen de s igni ­

f i e r ce monde invis ib le . Nous nous servirons d'un seul t ex te , mais com­

bien puissant , pour appuyer cette pensée. I l résume à vrai d i r e , l 'apport 

incomparable de la foi e t de ses richesses dans un théâtre qui se Veut 

poétique, e t , en marne temps, l e moyen de salut que le dramaturge chrétien 

y peut puiser pour son a r t ; 

"Sous l 'angle du catholicisme, le monde où jo continuais à puiser 
l a matière de mes ouvrages m'apparaissait plus riche d'harmonies cachées, 
plus propre à la transfiguration poétique sur le théâtre qu'en aucun 
temps Je ne l ' ava i s r S v é . [ . . . ] Loin de se fourvoyer dans l ' a r t drama­
tique chrét ien, l a poésie y réclamait sa p l a c e . [ . . . ] Car, dans la me­
sure précise où e l l e s'oppose au réalisme, la poésie de théâtre favo­
r i s e l a "convention". Que dis- je? e l le a la "convention"pour clef de 
voûte. El le "s ignif ie" les obje ts , e l l e ne les reproduit pas. I l lu i 
est donc permis de s ignif ier devant nous, en personnages agissants , 
l e s damnés, l e s é lus , les démons, les anges;L. . . ] l e s ver tus [ . . . ]Les 
Anges se volent pas; i l s marchent: convent ion.[ . . . ] La poésie l e s pres­
se de collaborer à s^s jeux: c 'es t une corde de plus à sa l y r e . Le 
Théâtre chrétien ainsi compris t o t a l i s e tous les t résors de la poésie 
dramatique"*. 

1 Théâtre~oé^tioue et théâtre chrét ien, dans Le Devoir, 19 août, 
1938, p . 2, 3 ème col . 
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l t l ' on comprend maintenant, dans l a pensée de Ghéon, comment i l ne peut 

se résigner à séparer le théâ t re poétique du théâtre chré t ien 1 - i l y fut 

si bien servi - et comment i l blême un théêtr? chrétien r é a l i s t e comme ce­

lui de Gabriel Marcel ou de François Mauriac2. 

Le t e r ra in de communion: Le service incomparable que la foi peut rendre 

4 la scène ne se borne pas au climat de poésie, i l lu i fournira également 

l 'occasion d'un magnifique réper to i re , basé sur une communion -des plus é-

t roi te s entre ant«.ùr7, acteur et spectateur. La convention, enveloppant u-

ne vér i té profonde, même si l ' a c t eu r et l e public vivent dans ce climat 

de poésie, i l faut que leur âme n'échappe pas à cette vé r i t é sous-Jacente; 

n'oublions pas, néammoins, que la "scène ne peut ôtre un champ de ba ta i l l e 

pour l e s idées, hormis dansla comédie sa t i r ique , s i ce l les-c i n'ont pas 

été préalablement digérées par des personnages de chair et d 'os qui l e s 

expriment en vivant"3 . La condition fondamentale d'un réper to i re , nous 

l 'avons exposé-f, c 'es t la base commune d 'entente. Ghéon, en embrassant 

la foi .de son enfance, découvre cet te unanimité d'une fo i , assez souvent 

enfouie et endormie, mais r é e l l e , eh&z son peuple français , son "peuple 

f idèle" . Etant assuré, d'un autre côté, que le salut de tout art vient 

de la seule in te l l igonce, alors que les "auteurs dramatiques" essaient de 

faire l 'union "par l e plus bas, l e fond bes t ia l commun à tous l e s hommes',' 

SI trouve dans l e recours rel igieux qui suppose une foi et une rel igion 

l es conditions "quasi-idéales de la création dramatique [ . . . ] " • 

1 I b i d . , I n t r . , c o l . l . 
2 I b i d . , 3 ême col. 
3 L 'a r t du théâtre. , p . 164. 
4 Pa r t i s P r i s , p . 238. 
5 L^art du théâ t re , p . 181-182. 
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Et ce t e r r a i n s p i r i t u e l sera "un b i e n f a i t pour l a f o i . Bienfa i t pour 

l a c u l t u r e , b i e n f a i t pour l ' a r t dramatique", qui r e t r o u v e r a i t sur l e s s c è ­

nes de pa t ro s d ' abord , q u i t t e e n s u i t e S prendre l e grand a i r , "ses condi­

t i ons normales , e s s e n t i e l l e s d é v i e et do c ro issance : un é t a t absolu de 

communion e n t r e l e dramaturage, l e s i n t e r p r è t e s e t ^ p u b l i c " ! . La fo i ca ­

tho l ique du peuple f r a n ç a i s a o r i en t é Ghéon, l u i a fourn i un débouché pour 

son a r t , qui s ' y es t n o u r r i , ennobM, e t a p r o d u i t , à cause de l a foi p ro ­

fonde de l ' a u t e u r lui-même évidemment, un t h é â t r e ch ré t i en t o t a l , popula i ­

r e , r e spec tan t au p lus naut degré l e s exigences de l ' a r t , mais par l à mê­

me, rendant à Dieu l'hommege du "bene f e c i t omnia". 

b) Pour l ' a r t drsutaatique ch ré t i en t o t a l : 

Oui, b i e n f a i t pour l ' a r t dramatique QUE CET gTAT DE COMMUNION QUI 

RBSOUT HON 8BULBMENT LE PROBLSMB DE L'ART DRAMATIQUE CHRETIEN, MAIS AUSSI 

OILUI EK L'ART DRAMATIQUE TOUT COURT8! B ienfa i t pour l ' a r t ! La foi ca­

t h o l i q u e n ' e s t pas une nuisance pou rA 'a r t , e l l e l u i es t une bénéd ic t i on 3 . 

Et puis, l e s r e s sou rces du dramaturge chré t ien sont telleBent i l l i m i t é e s ! 

"En renonçant au 'monde' ( ce n ' e s t pas renoncer à l'homme) i l gagne l ' u ­

n ivers e t par s u r c r o î t l e p a r a d i s " 4 . Et comme l a production dramatique 

pour ê t r e popula i re doi t su ivre l ' a c t u a l i t é , l a foi fourn i t encore c e t t e 

a c t u a l i t é , ' 1 c a r , l ' é t e r n e l l e a c t u a l i t é pour une foule de c royan t s , n ' e s t - c e 

pas justement l e u r foi?"S Bèfcnfait pour l ' a r t ! Bienfa i t pour l a profon­

deur , La nob lesse , la d i g n i t é de l ' a r t ! Bienfa i t pour l a cu l ture . ' Bien­

f a i t pour l a f o i ! 

1 Jeux e t M i r a c l e s , I , préf . p . 17 . 2 Art du t h é â t r e , p . 188-189. 
8 Théêtre poét ique e t [ . . . ] , dans l e Defoir . U aoû t , 1938, p . 2 , c o l . 3 . 
4 15 ans de t h é â t r e , Dans Rev. des Jeunes , 10 j u i n , 1935, p . 820. 
5 Une campagne pour l ' a r t dramatique c h r é t i e n , dans Rev. des Jaunes , 

10 déc . 1921, p . 605. 
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2. Bienfaits pour la foi : 

Si l a foi fournit au théâtre et à tout ar t un te r ra in de r ichesses 

inouïes, i l r e s t e un chapître, éc r i t par Ghéon, sur les avantagés immen­

ses pour la fol d'un ert à la hauteur de la tâche et servi en toute d i ­

gnité , chapître que nous voulons dégager. 

"Dieu veut on maximum*, et i l l 'exige de ses anfants, l e s chrétiens-!-

Ghéon va nous indiquer, au cours des pages suivantes, l 'unique moyen - se­

lon lui - de servir Dieu et l e foi dans l ' a r t dramatique. Et pour résu­

mer son dest in , disons immédiatement : i l faut mettre partout et "toujours, 

au premier plan, la notion d 'aut" 2 . 

L 'é tat pitoyable des scènes catholiques à l ' a r r ivée de Ghéon avait 

bien mis au c l a i r comment, en oubliant de principe, on en é ta i t venu à 

tout fa i re au théâ t re : pérédication, prône, prêche, thèse, conversation. . . 

t ou t , sauf du théfitre. On o u b l i a i t . . . . Ghéon pour féassir a dû "renverser 

les termes du problème", par conséquent: "on d i sa i t : 1° édif icat ion, 2° a r t , 

30 i idivertissemerit ,[ . . . ] nous disons 1° divertissement [ . . . ] , 2° a r t , 3° é-

d i f i c a t i o n [ . . . ] " , Le divertissement d'abord, parce qu'on y vient "pren­

dre son p l a i s i r " . Comme Dieu "veut de l'ouvrage bien f a i t " , servons ce d i ­

vertissement per un art et un métier bisn appris et bien exercé: "le r ésu l ­

ta t supérieur en dépend", '"'t puis, on pourra édif ier ; (mais, a t tent ion!) 

éd i f i e r , c 'es t" apporter, sa pierrs au temple secret que chaque homme peut 

espérer de v o i r grandir en lu i et où Dieu régnera; édif ier l e chrétien, é-

d i f ie r le saint dsns l'homme!" Maintenant, w us pouvons d i re : édif icat ion. 

1 Théâtre p o é t l q u e [ . . . ] , dans le Devoir. IS août, 1938, p . 2, co l .3 , 
2 Auvergne, Regards ca th . , sur l e monde, p . 106. 
3 L'action cath.,pafr le théfitre, dans Bulletin de Lowell. 1933-34,p.82, 
3 Jeux et miracles, £ , préf., p. 2u. 
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"qui est 1* résu l ta t suprême. C'est par le moyen d'un ar t sûr , par le 

p l a i s i r q u ' i l donnera, que nous parviendrons à porter les â^es sur le 

plan de Dieu où nous voulons les aider à revivre, à se retrouver; à se 

reconnaître, ô fonder, à ag i r" 1 . Et voilà l 'apostolat par l ' a r t ! mais 

n'oublions pas, par l ' a r t , en res tant dans la vrai ligne et en ne con­

fondant pas l e s genres. "Un théâtre chrétien? d ' a cco rd . [ . . . ] Mais d 'a­

bord, un t héâ t r e . Autrement dit un instrument, une technique, un métier, 

c ' e s t - à - d i r e , un a r t . [. . .]"**. "Un ar t catholique s'adresse & tous; i l 

doit ê t r e d'abord un a r t . I l faut que la moralité se dégage toute seu­

le de l 'ouvragé. I l ne convient pas tant de prpuver ceci ou cela que de 

créer sur l e théât re et dans la sa l l e une atmosphère s p i r i t u e l l e , surnatu­

r e l l e , sans "cesser le ton familier de l ' é v a n g i l e " . . . " 3 . Le dramaturge 

pourra of f r i r aux saints les services de son a r t 4 et mettre a insi en scè­

ne leurs vertus et leur héroïsme, "aussi bons à peindre que l es héros an­

tiques ou que les hommes du commun. [ . . . ] I l s sont des hommes. Si nous a r ­

rivons à l e s faire vivre dans une atmosphère chrétienne, n'aur/ons-nous pas 

respecté les l o i s mêmes d'un ar t qui exige de nous une parfai te soumis-

sion à l 'ohjet J , .• e t , du même coup, édifié le public et les in terprè tes?" 5 

par l a force de notre foi comm» chrétiens, et de notre a r t comme a r t i s t e s ! 

Ce renouveau ne peut l a i s s e r indifférents les véri tables chrétiens. Oui, 

"trop longtemps les a r t i s t e s ont exilé Dieu de leur a r t [ . . . ] Trop long­
temps surtout on a séparé l'homme chrétien de l'homme, l ' a r t chrétien 
de l ' a r t e t l'amour de l'homme pour Dieu des justes délassements et 
divertissements de l 'homme.[...J Notre devoir à tous, chrét iens, c le rcs , 

1 L'action ca th . .par le théâtre , dans Bulletin de Lowill, 1933-34,p.82. 
2 Let t re à Brochet[ . . . ] ,dans J .T .e t Pers, no.47, p.58 et 60. 
a L'action cathol.» par 1" théâ t re , ds Bulletin de Lowell, 1933-34,p.83. 
4 Jeux et Miracles, I préf . , p. 11. 
5 I b i d . , p . 80. 
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e t l a ï c s , e s t de p o r t e r pa r tou t l ' i d é e de Dieu "à temps et à c o n t r e ­
temps* selon nos moyens pe r sonne l s , e t dans l ' E g l i s e et sur la p l a c e , 
e t dans l ' a r t du peuple , e t dans se s p l a i s i r s " 1 . 

Voudrai t -on l e résumer, oet e f fo r t de t h é â t r e c h r é t i e n , nous ne 

saur ions mieux y a r r i v e r qu 'en énonçant l a devise donnée à s e s premiers 

"compagnons" de t r a v a i l : 

"Pour l a F o i , par l ' A r t dramatique; 
Pour l ' A r t Dramatique, en e s p r i t de f o i ! " 

"Cet te double devise exprimait l ' e s s e n t i e l de no t re de s se in . Nous donnions 

à l a not ion d ' a r t , cou-me â l a notion ae foi , sa p l é n i t u d e . Hous n ' e n t e n ­

dions céder d 'un pouce n i sur un t e r r a i n , sn sur l ' a u t r e . Nous s e r v i r i o n s 

d ' a u t a n t mieux n o t r e fo i que nous s e r v i r i o n s mieux notre a r t " 2 . Par un 

a r t dramatique d igne , é l e v é , v r a i , l e foi sera e x a l t é e ; e t l a f o i , ou 

p l u t ô t , l e merve i l leux e s p r i t de fo i de ces p ionn ie r s maintiendra su r ce 

pàan de d i g n i t é , de n o b l e s s e , de v é r i t é , l ' a r t dramatique. 

Bienfa i t pour l a f o i , b i e n f a i t pour l ' a r t dramatique. Un a r t né de 

l ' E g l i s e , r e n t r e , en f a i t , dans l ' E g l i s e 3 , pour l a "g lo i r e de Dieu e t de 

son d iv in F i l s " 4 . 

CONCLUSION. 

Le t h é â t r e veut renouer avec l a t r a d i t i o n , coupée par l a Renaissance. 

En t a n t q u ' a r t i l ex ige une t r a n s p o s i t i o n de l a j r é a l i t é , e t en t a n t q u ' a r t 

dramatique i l s ' exe rce ra sur l ' un ique plan d ' e n t e n t e , Dans l ' e r r e u r e s ­

thé t ique du t h é â t r e , on ne t ranspose p l u s , on ne t r a n s f i g u r e p l u s , on i -

mi t e , on cop ie , la r é a l i t é e t , f a u t e de ne pouvoir d 'en tendre sur un t e r -

1 L ' a c t i on ca tho l ique par l e t h é â t r e , dans B u l l e t i n de Lowell f 

1933-34, p . 8 1 . 
2 ,15 .ah» de t h é é t r - [ . . . ] . d a n s Rev. des Jeunes , 10 ju in 1355, p .822. 
3 t a r d . , p . 825. 
4 P a r t i s P r i s , p . 231 . 
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ra in élevé, on s 'abai ise à l ' animal i té commune, ot l 'on rejoint l e t e r ­

ra in d'union par la bê te . Comment, dans un» t e l l e posi t ion, renouveler 

le théâtre pour l ' é l ever ù sa dignité or iginel le? Ghéon, retrouvant sa 

fo i , en reçoit en même temps l ' é t a t idéal pour cette résurrection: ce 

nouveau plan de v i e , lu i fournira, en plus d'une base d'entente au mi­

l ieu d'un"peuple f idè le" , une riche matière totalement disponible à lm> 

poésie, à le t ransposi t ion. £t a insi " l ' a r t " en servant "la fo i " , ren­

contre son salut et l e salut de ceux qui le développa "en espri t de 

f o i " . 

o - $ - 0 - $ - o 

0 
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0 0 N Ç L U S I ON 

JUGEMENT 

Evidemment, i l ne nous a p p a r t i e n t pas ici de pos te r un jugement sur 

l e s propres jugements de Ghéon à l ' é g a r d des a u t r e s a r t i s t e s ; dans ce 

c a s , p e u t - ê t r e aur ions-nous t rouvé à r e d i r e sur c e r t a i n s énoncés eit c l a s ­

s i f i c a t i o n s assez ca tégor iques ou sur quelques "préjugés d'amour"; pas 

p l u s d ' a i l l e u r s n 'avons-nous l ' i n t e n t i o n de reprendre l a thèse po in t par 

poin t en une c r i t i q u e sévâre e t d é t a i l l é e , comme "au jugement p a r t i c u ­

l i e r " . Non, p l u t ô t à l ' i n s t a r du "jugement d e r n i e r " , lorsque l e Souverain 

Juge me t t r a l e s "bons" à sa d r o i t e , ot l e s "méchants" à sa gauche, nous 

voulons c l a s s e r " in génère" no t re a r t i s t e , sans nous a t t a r d e r à des ques­

t i o n s de d é t a i l s . Au t r i p l e point de vue, thomis te , humaniste et ch ré t i en 

( l e s t r o i s a s p e c t s , l o in de d ' e x c l u r e , se complètent) , nous essayerons de 

l i v r e r une a p p r é c i a t i o n de l a t h é o r i e sur l ' a r t que nous venons d ' é t u d i e r . 

Sous l ' a n g l e du thomisme, a l lons-nous re fuser à Henri Ghéon l e t i t r e 

que, depuis fea conversion, i l s ' a t t r i b u e avec t a n t d 'honneur, ce lu i de " t é ­

moignage v i v a n t " , confirmé dans l ' e x p é r i e n c e , de l a valeur des p r i nc i pe s 

de l a ph i losophie thomis te , sur la quest ion de l ' a r t ? Sans c r a in t e aucune, 

nous l ' a f f i l i o n s à not re phi losophie et même nous accept ions l'hommage de 

ce t a r t i s t e comme un "confirmatur" de va leur . Non seulement l e doc t r ine 

de Ghéon nous amène à c e t t e conclus ion, mais s i l ' o n regarde aux maî t r e s 

eux-mêmeB chez qui i l a p u i s é , su r tou t s a in t Thomas e t Jacques m a r i t a i n , 

l ' o n y a r r i v e avec p l u s de c e r t i t u d e encore . 
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Le reproche principal que nous pourrions lu i adresser viendrait plutôt 

de l ' insuff isance d'exposé :ue de la déviation. Mais avons-nous le droi t 

de blâmer un a r t i s t e parce qu ' i l a omis d'exposer un t r a i t é complet sur 

l e s habitus, par example? Sur d'autros points , comme celui des re la t ions 

du baau a r t i s t ique avec les transcendantaux, i l a abordé une question d i s ­

cutée, nais discutée ontre thomistes, ce qui lu i permet par conséquent de 

leur res ta r associé. 

Co-Time humaniste, peut-être Ghéon, dans sa doctrine, f a i t - i l encore 

plus belle f igure. Oui, i l est frappant de voir avec quelle ins is tance , 

au fond ce toute chose, quand i l appelle l ' a r t i s t e à son plein épanouis­

sement et rayonnement, 11 envisage toujours le progrès,dans la v é r i t é , 

de l'homme complet, exploitant dans tous ses repl is la r é a l i t é mise au 

service de l'homme, ré tabl issant en pleine valeur l ' équ i l ib re des facul­

t és de l'homme, insis tant toujours sur l a note caractérist ique de l'hom­

me, son in te l l igence , par laquelle seule, i l parviendra au sa lu t . Les 

re la t ions a lors entre l ' a r t et la pensée et la morale, nous apparaissent 

plus nobles encore sous cet angle. L 'a r t est dans l'homme, " i l doit en 

teni r compte". 

Sur un plan chrétien, voilà sans do^te le niveau idéal pour juger 

de cette pensée! .'.ois sommes r n face d'un chrétien convaincu, qu i , devant 

les di rect ives de la fo i , do l 'Eg l i se , ne discute pas; sous cet aspect, 

notre t r ava i l nous révèle certainement cornant l ' a r t i s t e , loin de se d i ­

minuer à servir Dieu et l 'wgl i se , y trouve sa noblesse et sa grandeur. 

L'Equilibre remarquable de Ghéon sur ce point lui v ient , sans aucun doute, 
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de sa foi profonde dont son oeuvre n'a été que le reflet continu. 

Cette philosophie d'un artiste authentique, dégagée d'un monticule 

d'articles de revues, de conférences, de rapports, etc., noms laisse voir 

jusqu'à quel point un homme consolant de s >n rôlo dans la société et dési­

reux de "bien faire lea choses selon la volonté de Dieu", ne refuse pas 

les efforts nécessaires pour mieux comprendre son métier et, par lui, mieux 

servir. Ghéon fut un Grand artiste; sa philosophie, il l'a possédée pour 

•on art, il l'a vu *<ar lui, à vrai dire, et pour lui; et encore, s'il l'a 

exposée, c'était pour son art. Malgré la profondeur da sa pensée, par con­

séquent, il restera toujours homme de lettres d'abord. Mais il ne faudra 

pas lui dénier cet effort do pénétration dont resplendit tout son o»uvn. 

Le mot d'adieu qui 1'admirateur de Mozart adressait au "plus grand 

dos musiciens", nous voulons, comme dernier mot, le retourner en sa fa­

veur: 

"Aimor 'l'âme éternelle' de ces créatures de choix dont la mis­
sion temporelle fut d'imprimer sur leur» créations, essentielle­
ment périssables, une sorte d'analogie avec la création de Dieu, 
que peut-on ac-jorder d? moins à lours ̂ anesT Prier pour elles, 
dont nous ignorons l'avenir". (Promenades, p. ô?.) 
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