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RÉSUMÉ 
 
Dans cette thèse, nous cherchons à penser les enjeux philosophiques de l’application de 
méthodes herméneutiques en histoire de la philosophie politique. À partir d’une étude 
comparative des interprétations de l’œuvre de Nicolas Machiavel offertes par Leo Strauss, 
Quentin Skinner et Claude Lefort, nous interrogeons le rapport que l’interprète institue avec 
le texte qu’il étudie. Nous montrons qu’il y a dans les trois cas un écart entre l’exposition 
théorique des principes herméneutiques et l’application effective de ces derniers. Nous 
soutenons que les divergences fondamentales entre les trois lectures des écrits 
machiavéliens ne trouvent pas leur fondement dans la différence des méthodes employées, 
mais proviennent en dernier lieu de la compréhension particulière qu’ils ont du rôle et du 
statut de la pensée de Machiavel. Autrement dit, nous cherchons à montrer que l’intérêt 
pour la signification de l’œuvre machiavélienne dépasse la simple analyse des écrits d’un 
auteur du passé; les trois interprètes entretiennent un rapport singulier à la pensée du 
secrétaire florentin. En ce sens, l’étude des herméneutiques de Strauss, Skinner et Lefort 
appliquées à Machiavel est indissociable d’une interrogation sur l’articulation entre 
interprétation et politique.  
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Comment le comprendrait-on ? Il écrit contre 
les bons sentiments en politique, mais il est 
aussi contre la violence. Il déconcerte les 
croyants du Droit comme ceux de la Raison 
d’État, puisqu’il a l’audace de parler de vertu 
au moment où il blesse durement la morale 
ordinaire. C’est qu’il décrit ce nœud de la vie 
collective où la morale pure peut être cruelle et 
où la politique pure exige quelque chose 
comme une morale. On s’accommoderait d’un 
cynique qui nie les valeurs ou d’un naïf qui 
sacrifie l’action. On n’aime pas ce penseur 
difficile et sans idole.  
 
- Maurice Merleau-Ponty, « Note sur 
Machiavel », Signes, p. 343.   
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INTRODUCTION1 
 

Tout interprète qui se donne pour tâche de penser l’histoire de la philosophie politique 

est nécessairement confronté à la question de l’interprétation. En effet, les tentatives de 

reconstruction d’un canon de textes et d’auteurs de la grande tradition, qu’elles se veulent 

partielles ou bien qu’elles se prétendent totales, forment en quelque sorte une « histoire » 

des différentes histoires de la pensée politique, qui est indissociable d’une interrogation 

plus générale sur les critères de sélection des éléments de cette reconstruction, sur la 

méthode d’exposition choisie et sur le but ultime que vise cette dernière. Sur ce point, 

comme l’explique David Boucher, l’interprète possède toujours une vision particulière de 

l’organisation du passé et aura, de manière concomitante, une idée quant à la manière la 

plus appropriée de parvenir à connaître cette organisation2. 

Ce qui nous intéresse plus particulièrement ici, ce sont les enjeux interprétatifs qui 

sous-tendent les différentes « histoires » proposées par des interprètes contemporains qui 

cherchent à mettre en cause les visions plus orthodoxes de l’histoire de la philosophie 

politique et qui proposent, par le fait même, de repenser en des termes neufs ce que signifie 

la tâche de donner un sens aux textes du passé. Trois pensées critiques à l’égard des 

méthodes traditionnelles retiendront notre attention ici : celles de Leo Strauss, de Quentin 

Skinner et de Claude Lefort. 

Bien que ces trois voies interprétatives soient dans les faits assez éloignées – Strauss 

est un philosophe allemand qui émigre aux États-Unis, Skinner un historien de Cambridge, 

                                                
1 Je tiens à remercier tout particulièrement M. Daniel Tanguay pour son soutien et sa présence tout au long de 
l’élaboration de ce travail, et surtout pour ses lectures et relectures des chapitres ainsi que pour les discussions 
et les réflexions fructueuses qui en ont résultées. J’aimerais aussi remercier M. Gilles Labelle et Mme Isabelle 
Thomas-Fogiel  pour leurs précieux commentaires lors de la soutenance du projet de thèse.   
2 David Boucher, Texts in Context. Revisionist Methods of Studying the History of Ideas, Dordrecht, Martinus 
Nijhoff Publishers, 1985, p. 10.  
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et Lefort un penseur politique français nourri par la phénoménologie –, elles possèdent 

néanmoins en partage la remise en question des méthodes traditionnelles en histoire des 

idées. Plus encore, Strauss, Skinner et Lefort proposent une relecture originale d’un auteur 

de la tradition qui illustre de la manière la plus vive qui soit le conflit qui oppose les 

différentes méthodes d’interprétation: Nicolas Machiavel.  

En effet, dans la majorité des « histoires » de la philosophie politique, la pensée du 

secrétaire florentin se trouve à occuper une place centrale. Car Machiavel semble constituer 

un point incontournable de la tradition; il apparaît le plus souvent comme l’instigateur 

d’une rupture dans la tradition de la philosophie politique, et d’une rupture qui n’est rien de 

moins que fondamentale. Il se présente à nous, modernes, accompagné d’un arsenal de 

commentaires et de critiques qui viennent renforcer la conception d’un Machiavel comme 

point de discontinuité entre l’Antiquité et la Modernité, comme initiateur de l’avènement 

d’un ordre nouveau. Et cette représentation de la figure machiavélienne, bien loin de 

s’effacer, semble au contraire former une matrice idéelle inépuisable. La polémique 

entourant l’œuvre de Machiavel depuis déjà cinq siècles ne semble donc pas porter sur 

l’importance de son rôle, mais plutôt sur la signification à donner à cet ordre nouveau dont 

il serait la cause : quelle est la nature de la rupture – se demandera-t-on – qu’auraient 

provoqué ses écrits ? 

L’opinion généralement répandue et admise, souvent enseignée dans les salles de 

classe, érige Machiavel en fondateur d’une science nouvelle du politique, entendue comme 

analyse neutre, dépourvue de jugement de valeur, des rapports de pouvoir. Pour dire les 

choses simplement, le secrétaire florentin serait le premier véritable technicien du pouvoir. 

L’autre opinion qui circule, celle-ci moins dans les milieux académiques que dans le 

langage courant, associe Machiavel à la doctrine du machiavélisme, souvent définie par la 
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maxime suivant laquelle la fin justifie les moyens et par l’idée que la politique est une 

arène où triomphe finalement celui qui parvient à être le plus rusé et le plus immoral. Cette 

manière de concevoir l’apport machiavélien identifie donc le plus souvent la politique à un 

mouvement qui substitue aux normes morales l’absence de règle dans le calcul des moyens 

à utiliser pour acquérir le pouvoir. L’utilisation courante du terme « machiavélique » nous 

montre en ce sens jusqu’à quel point cette doctrine a imprégné le langage commun.  

Machiavel fait ainsi partie de ces grands auteurs de la tradition de la pensée politique, 

paradoxalement peu lus, souvent cités à tort et à travers et dont on ne retient généralement 

que le nom et l’image qui s’y rattache. Dans la seconde moitié du vingtième siècle, certains 

interprètes, dont Strauss, Skinner et Lefort, ont ainsi cherché à interroger à nouveaux frais 

la signification de l’intention de Machiavel afin de remettre en question les conceptions 

traditionnelles, et parfois réductrices, de l’œuvre qui associent Machiavel à la fondation de 

la science politique, en rupture avec la philosophie politique classique, ou à la doctrine 

souvent grossièrement présentée du machiavélisme3.  

Les trois interprètes que nous nous proposons d’étudier ont ainsi en commun de juger 

que la question du sens de l’œuvre machiavélienne, loin d’être épuisée, demande à être 

posée à nouveau et ce, à partir de nouvelles prémisses interprétatives. À cet égard, si 

Strauss, Skinner et Lefort poursuivent un même objectif, c’est parce qu’ils considèrent tous, 

quoiqu’à différents degrés, à la fois qu’il est possible de recouvrer la signification originale 

de son intention et que cette recherche pourrait permettre, d’une certaine manière, de mettre 

en lumière des questions qui sont demeurées inexplorées par la modernité. Et cette première 
                                                
3 Ces deux lieux communs, soit la représentation de Machiavel comme fondateur d’une science nouvelle du 
politique et l’association de la figure machiavélienne à la doctrine du machiavélisme, sont exposés et critiqués 
par les trois interprètes. À ce sujet, voir Leo Strauss, « Introduction » dans Pensées sur Machiavel, Paris, 
Payot, 2007, p. 41-46; Quentin Skinner « L’historien de Florence », dans Machiavel, Paris, Seuil, 1989, p. 
121-134; Claude Lefort, « Le concept de machiavélisme » dans Le travail de l’œuvre Machiavel, Paris, 
Gallimard, 2008, p. 73-92.  
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croyance est soutenue par une autre, soit qu’il existe certains principes herméneutiques plus 

efficaces que d’autres pour parvenir à cette fin. 

Ainsi, en tant qu’interprètes de Machiavel, ils partagent une même interrogation 

première: comment lire Machiavel ? À leur suite, nous poserons la question suivante, qui 

orientera et délimitera la problématique de notre thèse : comment, selon les trois auteurs, 

doit-on se faire lecteur d’une œuvre du passé ? Quel est le rapport que l’interprète doit 

instituer avec le texte qu’il étudie ? Il est essentiel, sur ce point, de clarifier la nature de 

notre question de recherche : il ne s’agit pas ici de juger les mérites et les lacunes des 

interprétations de Machiavel proposées par nos auteurs, mais plutôt de voir comment 

l’étude de la pensée machiavélienne par Strauss, Skinner et Lefort nous permet de penser la 

nature du travail interprétatif.  

Notre objectif sera donc de réfléchir sur les présupposés herméneutiques de chacune 

de ces trois pensées à partir d’une analyse du rapport à trois termes entre l’auteur, l’œuvre 

et le lecteur qui soutient, de manière explicite ou implicite, les méthodes interprétatives 

développées par Strauss, Skinner et Lefort. Nous nous pencherons sur leur lecture 

respective de l’œuvre de Machiavel, révélatrice à plusieurs égards des difficultés et des 

ambiguïtés de l’élaboration d’une méthode d’interprétation qui se veut applicable à 

l’ensemble de l’histoire de la philosophie politique. Deux problèmes principaux, que nous 

nous proposons d’explorer, semblent surgir de cette interrogation sur les présupposés 

herméneutiques des approches straussienne, skinnérienne et lefortienne.  

En premier lieu, il paraît y avoir un écart irréductible entre l’exposition théorique des 

critères méthodologiques et l’acte interprétatif lui-même. En d’autres termes, si la méthode 

d’un Strauss, d’un Skinner ou d’un Lefort prescrit un ensemble de règles ou de lignes 

directrices qui promet un certain résultat, l’application effective de ces dernières nous laisse 
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souvent déçus, ou à tout le moins, ne remplit pas entièrement ses promesses. Nous 

tenterons de penser quel est le statut de cet écart de l’interprétation : est-il constitutif de 

l’acte herméneutique lui-même ou bien peut-il être évité par une prise de conscience 

réflexive de l’interprète par rapport à son propre travail ? De quelle manière la comparaison 

entre la méthodologie exposée de manière théorique et le processus effectif de lecture de 

l’œuvre tel qu’il se déploie dans l’analyse des écrits du secrétaire florentin peut-elle nous 

renseigner sur la tâche interprétative ? Cette première interrogation nous mènera ainsi à une 

évaluation de ce que promettent et de ce que produisent les trois méthodes, qui prennent 

chacune appui sur des présupposés philosophiques différents.  

Notre second questionnement portera sur la posture philosophique et politique de 

l’interprète. Les méthodes herméneutiques qui ont pour visée fondamentale la 

reconstruction d’une histoire de la philosophie politique s’accompagnent inévitablement 

d’une conception de ce que sont, ou de ce que doivent être, les définitions du politique et de 

la philosophie. En ce sens, la démarche interprétative de Strauss, de Skinner ou de Lefort 

est indissociable d’une interrogation sur le sens à donner à leur objet d’étude, soit la 

philosophie politique ou la pensée politique de manière plus générale. Ainsi, la question de 

l’intention de Machiavel, dans le cas de Strauss et de Skinner, ou bien la question du sens 

de son œuvre, dans le cas de Lefort, est inextricablement liée à une pensée du politique qui 

se doit dès lors d’être intégrée à notre réflexion sur la tâche interprétative.  

Afin de cerner les enjeux liés à ces deux éléments principaux, soit l’écart entre 

l’élaboration théorique d’une méthode interprétative et son application effective ainsi que la 

posture philosophique endossée par l’interprète, nous avons divisé notre recherche en trois 

chapitres, le premier étant consacré à Strauss, le second à la pensée skinnérienne, et le 

troisième et dernier à Lefort.  
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L’organisation interne des chapitres est la même dans les trois cas. La première partie 

sera réservée à l’étude de leur conception de l’interprétation, en insistant principalement sur 

la signification que donne chacun d’eux du rapport entre l’auteur, l’œuvre et le lecteur. 

Dans la seconde section des chapitres, il s’agira d’atteindre au coeur de leur lecture 

respective de l’oeuvre de Machiavel, en s’appuyant sur un exemple précis et révélateur de 

leur interprétation, celui de la définition des termes de virtù et de Fortune. Dans la troisième 

section, il s’agira d’offrir une évaluation critique de chacune des manières de lire 

Machiavel, en mettant en lumière et en comparant les présupposés philosophiques sur 

lesquels s’appuient leur discours interprétatif. 

Il convient d’esquisser un bref survol du contenu de chacun des chapitres. Nous nous 

intéresserons d’abord à Leo Strauss, qui publie en 1958 un ouvrage substantiel dédié à 

l’étude des écrits du secrétaire florentin, les Pensées sur Machiavel. L’ouvrage, qui nous 

introduit  à « l’art de lire » – et même à l’art d’écrire – de Strauss à son sommet, constitue 

un incontournable de la littérature contemporaine sur Machiavel. Comme nous tâcherons de 

le montrer, la lecture straussienne de l’œuvre machiavélienne pose le problème du rapport 

entre la vérité et l’opinion, entre le petit nombre des philosophes et le vulgaire, et plus 

encore, nous mène à nous interroger sur la relation trouble entre le contenu ésotérique des 

écrits machiavéliens et leur part exotérique. En d’autres mots, nous chercherons à 

comprendre ce à quoi engage la lecture straussienne des écrits de Machiavel, qui fait de ce 

dernier à la fois un philosophe issu de la plus haute tradition et le destructeur même de la 

pratique philosophique.  

Le second chapitre portera sur Quentin Skinner, considéré comme l’un des fondateurs 

et le chef de file de l’« école de Cambridge ». L’historien britannique cherchera, à partir des 

années 1960, à mettre en cause la définition orthodoxe de la recherche historique et 
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proposera une toute nouvelle méthode de lecture des textes du passé.  La raison principale 

pour laquelle l’analyse de la pensée de Skinner arrive, dans cette recherche, à la suite du 

chapitre sur Strauss, est simple : l’approche historiographique qu’il élabore affronte, entre 

autres, les présupposés herméneutiques straussiens. Il n’a toutefois pas comme seul objectif 

de s’en prendre à l’interprétation de Strauss;  Skinner critique d’abord et avant tout les 

pratiques dominantes de l’histoire de la philosophie politique, en se donnant comme tâche 

de mettre en lumière les différentes « mythologies » qui contaminent l’histoire des idées. 

Toutefois, la dénonciation de ces « mythologies » ne vise pas que la pratique 

interprétative; Skinner cherche aussi à mettre au jour des « mythologies » politiques. Son 

intérêt manifeste pour une conception oubliée du républicanisme, portée par les théories 

néo-romaines de la liberté dont celle de Machiavel, nous pousse ainsi à nous questionner 

sur le statut de son propre discours en tant qu’interprète : peut-on concilier d’une part une 

méthode historique qui se veut détachée des considérations politiques du présent, et d’autre 

part une défense explicite d’un républicanisme renouvelé, en réponse aux conceptions 

contemporaines prédominantes du politique, notamment développées par les théories de la 

justice ? Sur ce point, nous chercherons à éclairer l’écart entre une méthode herméneutique 

qui, en récusant l’existence de problèmes permanents en philosophie politique, interdit de 

généraliser le discours machiavélien, et une posture intellectuelle qui vise plutôt à 

s’engager dans un débat sur les problèmes politiques du présent.  

Le troisième et dernier chapitre de notre recherche portera sur Claude Lefort, penseur 

politique français né en 1924 et décédé le 3 octobre 2010, qui a commencé à publier au 

milieu des années quarante et a œuvré à la restauration. Il intervient en dernier dans notre 

recherche dans la mesure où il développe une démarche interprétative qui, nous semble-t-il, 

cherche à éviter les apories à la fois de l’ « art de lire » straussien, fondé sur des prémisses 
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philosophiques qui situent l’interprète hors du champ de l’oeuvre, et de la méthode 

« contextualiste » skinnérienne qui insiste trop sur l’aspect historique des écrits 

machiavéliens. 

Toutefois, dans le cas de la pensée lefortienne, le problème est d’autant plus complexe 

qu’interprétation et politique se voient constitutivement liées par l’intermédiaire de 

« l’œuvre Machiavel » elle-même. En effet, l’« espace » créé par l’œuvre dévoile à la fois 

ce qui se trouve au fondement de l’exercice herméneutique et de la politique. Il semble 

donc que l’objectif principal poursuivi par Lefort est de restituer une conception oubliée, ou 

du moins recouverte par la tradition, de ce qu’est le politique, qui serait soutenue par une 

étude du statut de l’œuvre de pensée. Cette manière alternative de penser le politique et 

l’interprétation présentée par Lefort s’accompagne d’une critique des approches 

interprétatives plus « philosophiques », et notamment de la démarche straussienne. En ce 

sens, nous chercherons à éclairer la tension, dans la position lefortienne, entre l’exigence 

politique et l’exigence philosophique, à partir de sa discussion de l’interprétation 

développée par Strauss.  

Bref, en mettant l’accent d’une part sur le contexte d’émergence des trois méthodes 

d’interprétation ainsi que sur les sources d’influences auxquelles elles puisent d’une part, et 

sur la question proprement dite du rapport entre l’auteur, l’œuvre et le lecteur d’autre part, 

nous chercherons à penser les fondements qui définissent la mise en application des 

discours interprétatifs de Leo Strauss, Quentin Skinner et Claude Lefort.    

Ce questionnement sur le rapport entre l’auteur, l’œuvre et l’interprète présenté par 

chacun de nos trois auteurs, est soutenu par une idée plus générale qui porte sur le double 

statut de la figure machiavélienne. D’un côté, l’analyse des écrits de Machiavel constitue 

chez nos trois auteurs la démonstration de la mise en œuvre d’une méthode, ou plus 
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généralement d’une voie directrice, d’interprétation de l’histoire de la philosophie politique. 

À ce titre, l’étude de l’œuvre de Machiavel participe du dévoilement de présupposés plus 

généraux concernant le statut du discours herméneutique. Autrement dit, l’œuvre se 

présente comme une voie possible afin de dégager les fondements des méthodes 

interprétatives de Strauss, Skinner et Lefort. En ce sens, l’un des buts principaux de notre 

recherche consistera à faire ressortir de l’exégèse des écrits du Florentin les conditions de 

possibilité d’une interprétation valable des grands philosophes politiques du passé, en 

évaluant de manière comparative les possibilités et les limites du discours interprétatif de 

chacun de nos trois auteurs.  

D’un autre côté, il nous a semblé que le rapport de Strauss, Skinner ou Lefort à la 

pensée machiavélienne n’est pas de nature strictement interprétative : leur intérêt pour la 

signification de l’œuvre de Machiavel dépasse en effet la simple analyse des écrits d’un 

auteur du passé. Autrement dit, chacun d’eux entretient un rapport singulier aux écrits du 

Florentin. Notre présupposé premier, à cet égard, est qu’il y a impossibilité, dans le cas des 

lectures de Machiavel que proposent nos trois herméneutes, de séparer interprétation et 

politique. Pour dire les choses simplement, de manière latente ou patente, l’enjeu de 

l’interprétation de Machiavel se pense aussi au présent. Dans cette perspective, nous 

chercherons à éclairer la relation entre la démarche interprétative générale que chacun 

présente et les thèses sur l’intention machiavélienne que chacun défend.   

Bref, nous chercherons, au moyen d’une étude comparative de nos trois auteurs, à 

situer leur position en tant qu’interprète de l’œuvre de Machiavel, dans le but de mettre en 

lumière les exigences interprétatives et philosophiques inhérentes à la position de celui qui 

se fait lecteur des textes du passé.  
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1. UN MACHIAVEL PHILOSOPHE ? L’INTERPRÉTATION 
STRAUSSIENNE DE L’ENSEIGNEMENT MACHIAVÉLIEN 

 
1.1. Introduction : Leo Strauss et les Pensées sur Machiavel 
 

En 1958, Leo Strauss publie un ouvrage auquel il donnera le titre de Pensées sur 

Machiavel. Au premier abord, une telle publication ne constitue rien de bien original: 

Strauss ne fait que s’ajouter au nombre déjà significatif de penseurs politiques, d’historiens, 

de théoriciens et de politologues qui se sont attelés à cette tâche difficile d’étudier l’œuvre 

machiavélienne. Déjà, au début des années 1930, Achille Norsa dénombrait, sur une 

période d’environ 200 ans, 2113 commentaires critiques de la pensée du secrétaire 

florentin1, et la bibliographie annotée de Silvia Ruffo Fiore, couvrant les années 1935 à 

1988, compte environ 1000 notices2.  

Néanmoins, bien que l’ouvrage de Strauss sur Machiavel ne soit pas le seul dans sa 

catégorie, on ne peut manquer de remarquer ce qui le distingue : l’originalité et la 

nouveauté radicale de son propos et de la thèse qui y est présentée. Le titre intrigue 

d’emblée: Pensées sur Machiavel. L’utilisation du terme « pensées » semble laisser au 

lecteur l’image du caractère non-systématique et non-définitif du livre. Ainsi que le 

souligne Harvey C. Mansfield, un disciple de Strauss, « something of incompletion might 

also be inferred from the title of the book, which promises neither an order nor a whole3 ». 

Strauss proposerait ainsi l’ébauche d’un portrait, le rassemblement de pensées éparses qui 

n’aurait rien d’un tout clos sur lui-même. Cela ne signifie pas pour autant qu’il s’agit d’un 

livre inachevé. Bien au contraire, l’interprétation straussienne atteint une rigueur inégalée, 

                                                
1 Voir la bibliographie d’Achille Norsa, qui recense tous les commentaires critiques de l’œuvre de Machiavel 
entre 1740 et 1936 (Achille Norsa, Il principio della forza nel pensiero politico di Niccolo Machiavelli, 
Milan, Hoepli, 1936).  
2 Silvia Ruffo Fiore, Niccolo Machiavelli. An annotated bibliography of modern criticism and scholarship, 
New York, Greenwood, 1990.  
3 Harvey C. Mansfield, « Strauss’s Machiavelli », Political Theory, vol. 3, no. 4 (1975), p. 372.  
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tant sur le plan de l’analyse, minutieuse et détaillée, de l’usage que fait Machiavel du 

langage que sur le plan plus général de l’étude de la structure de l’œuvre machiavélienne.  

Notre recherche portera sur l’herméneutique que développe Strauss à partir de la 

redécouverte de l’art d’écrire, ainsi que sur l’application de sa méthode interprétative aux 

écrits machiavéliens. Il s’agira principalement de chercher à rendre compte du rapport 

qu’entretient Strauss à Machiavel : par le biais d’une approche particulière dont il déploie 

les différents ressorts dans Pensées sur Machiavel, il suggère au lecteur une manière de 

concevoir la figure machiavélienne et son rôle dans la tradition de la philosophie politique 

qui se doit d’être éclairée.  

Deux interrogations indissociables nous guideront dans cette recherche. Premièrement, 

comment doit-on, à la lumière de la redécouverte de l’art d’écrire, se faire lecteur de 

Machiavel ? Autrement dit, comment la méthode herméneutique straussienne s’applique-t-

elle à la lecture du Prince et des Discours sur la Première décade de Tite-live ? 

Deuxièmement, quel est, aux yeux de Strauss, le statut véritable de l’œuvre machiavélienne 

et quel rôle cette dernière joue-t-elle dans l’histoire de la philosophie politique ?  

Il faut préciser ici que ces deux questions reposent sur l’hypothèse de départ suivant 

laquelle l’œuvre de Machiavel occupe une place particulière dans la pensée de Strauss et 

permet d’éclairer à la fois les ressorts de son herméneutique et sa conception de la 

philosophie politique. Plus encore, nous chercherons à montrer le rapport trouble – fait de 

fascination et de rejet – qu’entretient Strauss avec la pensée du Florentin, particulièrement à 

propos du rapport à la philosophie, et qui oriente toute son interprétation. 

Pour ce faire, notre analyse sera divisée en trois parties distinctes. Il s’agira tout 

d’abord de présenter sommairement l’essentiel de la thèse straussienne sur Machiavel afin 

d’en faire ressortir les principaux éléments. Dans un second temps, nous chercherons à 
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montrer de quelle manière la lecture que propose Strauss de l’œuvre machiavélienne se 

fonde sur l’« art d’écrire ésotérique » qu’il aurait redécouvert. Il s’agira sur ce point 

d’éclairer l’usage de ces règles et leurs implications philosophiques dans l’interprétation de 

l’intention de Machiavel. Dans la troisième et dernière section, nous tenterons d’exposer les 

ambiguïtés et les tensions de la position de Strauss à l’égard du rôle de Machiavel dans 

l’avènement de la philosophie politique moderne, en insistant sur la querelle entre Anciens 

et Modernes, qui constitue en quelque sorte le fondement de l’interprétation straussienne.  

1.2. La question du dessein de Machiavel 

1.2.1. Le point de départ : la relation entre opinion et connaissance  
 

Il est difficile, avec la pensée straussienne, de savoir par où débuter. De manière 

prudente, nous avons décidé de commencer par le commencement : l’ « Introduction » des 

Pensées sur Machiavel. Bien qu’elle soit brève – à peine quelques pages –, elle est 

néanmoins révélatrice du point de départ de Strauss et essentielle à la compréhension de sa 

démarche.  

Dès les premières lignes de l’ouvrage, il s’en prend à ceux qu’il nomme les 

« spécialistes » : une catégorie assez large qui semble regrouper de manière générale tous 

ceux qui font partie des milieux académiques, bien que Strauss ne désigne jamais 

précisément les cibles qu’il vise. Il semblerait que tous ces « spécialistes » se soient jusqu’à 

présent mépris sur le sens à donner à l’intention machiavélienne. La source de cette méprise 

proviendrait, selon Strauss, de deux croyances aussi fausses que répandues qui feraient de 

Machiavel soit un ardent patriote, soit un penseur qui se consacre à l’analyse scientifique de 

la société, ou encore les deux à la fois4. D’emblée Strauss rejette ces deux conceptions : si 

Machiavel est un patriote, ce n’est que dans le sens de la mise en avant d’un égoïsme 

                                                
4 Leo Strauss, Pensées sur Machiavel, Paris, Payot, 2007 [1958], p. 42-43 
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collectif5, et le tenir pour un penseur « scientifique » reviendrait à occulter toute distinction 

morale que peut contenir son propos6. Si Strauss doit trouver la voie lui permettant l’entrée 

dans la pensée machiavélienne, ce ne sera donc pas par le biais des interprétations à la 

mode dans les milieux académiques. Il choisira plutôt comme point de départ l’opinion; 

notre tâche sera ici d’éclairer ce choix.  

Deux raisons principales semblent soutenir l'introduction, dans la démarche 

herméneutique, du rôle de l’opinion : l’incapacité dans laquelle se trouvent les experts du 

milieu universitaire de rompre avec le point de vue moderne qui est le leur et la présence 

d’un lien étroit, souvent oblitéré, entre l’opinion et la connaissance dans la pratique de la 

philosophie politique.  

Comme nous l’avons mentionné, on ne peut se fier aux conceptions des 

« spécialistes » dans la mesure où ces derniers ont été soumis, bien inconsciemment, à la 

« machiavélisation de la pensée occidentale7 ». Autrement dit, ils sont bien malgré eux les 

« héritiers de la tradition machiavélienne8 »; la pensée du Florentin ne peut leur apparaître 

telle qu’elle est réellement parce qu’ils participent du mouvement moderne dont Machiavel 

fut l’instigateur. Pour cette raison, l’opinion consacrée par la tradition concernant la figure 

machiavélienne, bien qu’elle soit à maints égards insuffisante, parviendrait à éviter les 

écueils des points de vue plus sophistiqués qui mènent le plus souvent à des erreurs 

grossières. 

                                                
5 Strauss, Pensées sur Machiavel, p. 72-73.  
6 Ibid., p. 43.  
7 Leo Strauss, Qu’est-ce que la philosophie politique ?, Paris, Presses Universitaires de France, 1992, p. 47.  
8 Strauss, Pensées sur Machiavel, p. 44.  
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Cette opinion, bien connue de tous, consiste à faire de Machiavel un apôtre du mal9. Il 

faut être prudent ici : beaucoup ont conclu rapidement qu’il s’agissait là de la thèse 

straussienne. Pourtant, Strauss précise tout de suite après : « Si nous y souscrivons, nous ne 

choquerons personne; nous courrons seulement le risque d’un certain ridicule, à la fois 

simplet et inoffensif 10 ». Malgré tout, il semble que de considérer Machiavel comme un 

« professeur des ténèbres » constitue un bien meilleur point de départ que les thèses 

alambiquées avancées par les historiens et les interprètes modernes.  

Sur ce point, il semble que le choix de commencer par l’examen de l’opinion 

commune sur Machiavel provienne du raisonnement suivant : la philosophie politique 

repose sur une distinction entre opinion et connaissance. Le but poursuivi par la 

philosophie politique est de remplacer les opinions concernant la nature des choses 

politiques par une connaissance sur la nature des choses politiques11. De cette affirmation, 

on peut conclure que toute recherche de la connaissance concernant les choses politiques 

doit prendre comme point de départ l’opinion. Suivant cela, il faut, dans le cas qui nous 

occupe, partir des opinions généralement admises sur Machiavel, si l’on désire atteindre 

une connaissance véritable de son intention. Il semble que ce soit en vertu de ce 

raisonnement que Strauss affirme que « l’opinion courante sur Machiavel nous paraît, en 

dépit de son insuffisance, nettement supérieure aux points de vue sophistiqués qui prévalent 

de nos jours12 ». 

Pourtant, si les « spécialistes » refusent de considérer Machiavel comme un « apôtre 

du mal », ce n’est pas parce qu’ils sont horrifiés par cette proposition; c’est surtout qu’ils ne 

                                                
9 Strauss, Pensées sur Machiavel, p. 41. (Il s’agit de la première phrase de l’ouvrage).  
10 Ibid., p. 41.  
11Strauss, Qu’est-ce que la philosophie politique ?, p. 17.  
12 Strauss, Pensées sur Machiavel, p. 44.  
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la prennent pas au sérieux. Pour Strauss, le problème principal lié à la conception d’un 

Machiavel comme « prince des ténèbres » est que cette affirmation ne surprend pas. 

Comme l’indique Mansfield, personne, parmi les experts, ne fut choqué, « soit parce qu’ils 

avaient tous connaissance de cette vieille opinion, ou parce qu’il n’est plus considéré 

comme choquant d’être un professeur du mal, ou les deux13 ». En ce sens, le retour de 

Strauss à l’opinion courante sur Machiavel a pour but à la fois de faire prendre conscience 

du caractère radical et nouveau que revêt l’œuvre et d’amener les lecteurs à prendre au 

sérieux le propos machiavélien. Si l’on accueille ce point de vue commun, si on lui accorde 

une certaine valeur, « on découvre ainsi un Machiavel à la fois inattendu et surprenant, 

étrange et nouveau14 », nous dit Strauss. L’erreur à éviter est de faire du secrétaire florentin 

l’un des nôtres : il nous apparaîtra inévitablement comme presque « bon15 ».  

Machiavel, considéré selon la perspective de l’opinion commune, est donc perçu 

comme un personnage malfaisant qui se rapproche plus d’un « gangster » que d’un saint16. 

Il se trouve dans cette affirmation une certaine vérité, du moins une vérité en puissance : il 

y a moins de chances, selon Strauss, d’emprunter un mauvais chemin en débutant par ces 

préjugés – parfois erronés – qu’en faisant crédit aux affirmations sophistiquées des 

spécialistes. Cela est intimement lié à l’idée qu’il faut au départ ne rien tenir pour acquis, 

même ce qui semble le plus obvie. Nathan Tarcov insiste sur l’importance de cette capacité 

de s’étonner devant le texte 17  : seul cet étonnement premier permet de considérer 

sérieusement l’opinion consacrée par la tradition et pousse à constater l’étrangeté et la 

                                                
13 Mansfield, « Strauss’s Machiavelli », p. 373-374 (ma traduction).  
14 Strauss, Pensées sur Machiavel, p. 44.  
15 Ibid., p. 44.  
16 Le terme de « ganster » revient à plusieurs reprises pour qualifier la figure machiavélienne (voir, entre 
autres, Strauss, Pensées sur Machiavel, p. 42 et 282) 
17 Nathan Tarcov, « Philosophy & History : Tradition and Interpretation in the Work of Leo Strauss », Polity, 
vol. 16, no.1 (1983), p. 21.  
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radicalité de l’entreprise machiavélienne, condition selon Strauss nécessaire à la 

compréhension de son fondement. Mais ce retournement du regard est essentiel par rapport 

à un élément encore plus crucial : il permet de poser la question oubliée de la responsabilité 

de Machiavel dans l’émergence de la modernité.  

1.2.2. Machiavel et l’avènement de la modernité 
 

La thèse de Strauss sur l’intention de Machiavel, esquissée pour l’instant à grands 

traits, consiste à dire que ce dernier serait l’instigateur d’une rupture avec l’Antiquité et le 

responsable de l’avènement de la Modernité. Nul besoin de préciser que ce verdict sans 

appel comporte une dimension fortement critique : pour Strauss, cette rupture est 

foncièrement négative. Et l’essence de cette disjonction entre Anciens et Modernes, ce 

retournement des Lumières en Obscurcissement18, provient de la destitution par Machiavel 

de la philosophie politique classique par une subversion de la parole philosophique. 

Précisons ce que cela signifie.  

Machiavel, nous explique Strauss, dit avoir découvert de « nouvelles ordonnances et 

coutumes »; découverte presque dangereuse dont le dévoilement peut être risqué. En effet, 

les Discours sur la première décade de Tite-Live s’ouvrent sur cette phrase : « Je n’ignore 

pas que le naturel envieux des hommes si prompts à blâmer, si lents à louer les actions 

d’autrui, rend toute découverte aussi périlleuse pour son auteur que l’est, pour le 

navigateur, la recherche des mers et des terres inconnues »19. D’après Strauss, par cette 

affirmation, Machiavel allègue d’une part que ce qu’il a découvert ne peut être dévoilé 

directement et nécessite un art d’écrire, et d’autre part qu’il est à l’image d’un Colomb qui 

                                                
18 Strauss fait référence à l’Obscurcissement que constituerait la Modernité à partir de Machiavel à la fin du 
chapitre III. Il énonce : « Machiavel rompt avec la Grande Tradition et inaugure les Lumières. Nous aurons à 
considérer si ces Lumières méritent ici leur nom ou si au contraire ce n’est pas celui d’Obscurcissement qui 
leur convient le mieux » (Strauss, Pensées sur Machiavel, p. 193). 
19 Nicolas Machiavel, Discours sur la première décade de Tite-live, Paris, Berger-Levrault, 1980, p. 33. 



	
   22	
  

s’aventure en des lieux inconnus de tous jusqu’ici. Cette double affirmation ne doit pas être 

prise à la légère; Machiavel prétend dire quelque chose de radicalement nouveau sur la 

nature de l’homme, et doit pour cela user de ruses, de stratégies.  

L’affirmation de cette  « découverte » est celle de l’éradication du devoir-être au nom 

de la « vérité effective de la chose »20; Machiavel aurait procédé à l’effacement de la 

distinction entre vice et vertu et, partant, à la destruction de la Vérité et de l’idéal de 

l’ « homme de bien », à partir du constat qu’il n’existe rien de plus que la manière dont les 

hommes vivent réellement en ce monde. Cependant, Strauss précise que la radicalité et la 

nouveauté de Machiavel ne se situent pas tant dans le contenu de cette découverte – Strauss 

fait bien remarquer que Machiavel n’a pas mis au jour un seul phénomène politique qui ne 

soit connu des Anciens21 - mais dans le fait qu’il endosse, en son propre nom et de manière 

publique, ce qu’il était impensable de dire sur la nature de l’homme et sur la fondation de la 

cité. Comme le souligne Strauss, « Machiavel consacre ouvertement une théorie perverse 

que les Anciens enseignaient à mots couverts ou du moins en donnant les signes de la plus 

grande défiance22 ».  

Plus encore, ce que vise Machiavel par l’intermédiaire de la contestation de la 

distinction entre être et devoir-être, c’est un bouleversement de l’éthique du langage qui 

conduit à destituer subtilement mais totalement l’autorité biblique d’abord, puis celle des 

Anciens et enfin le concept même d’autorité, afin qu’il ne demeure rien d’autre que le 

pouvoir de la raison. Ainsi que le note Mansfield, ce renversement de l’ordre établi se 

fonde sur la remise en question de la scission entre le sérieux et le jeu, entre gravité et 

                                                
20 Strauss, Pensées sur Machiavel, p. 282.  
21 Ibid., p. 318. 
22 Ibid., p. 42.  
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légèreté; en confondant les ordres de langage, Machiavel banalise en quelque sorte le mal23. 

Il dit tout haut ce qu’il fallait taire. Cela constitue une trahison de haut rang; Strauss nous 

rappelle que le diable est au départ un ange déchu24.  

Strauss se rapproche en ce sens de l’opinion traditionnelle, en quelque sorte moins 

« contaminée » par la perspective moderne : l’enseignement de Machiavel, selon ses dires, 

serait au fond immoral et irreligieux25. Mais pour comprendre l’ampleur d’une telle 

affirmation, et plus encore pour saisir réellement quel est l’objet de cette trahison, il est 

essentiel d’examiner ce qu’aurait subverti Machiavel : l’art ésotérique d’écrire.   

1.3. La redécouverte de l’art d’écrire ésotérique  
 

Le jugement straussien sur le rôle de Machiavel dans l’avènement de la modernité, 

présenté aussi succinctement, apparaît dans toute sa radicalité. Mais il ne peut se laisser 

saisir dans toute sa complexité que si l’on considère l’intervention, dans l’herméneutique 

straussienne, de la redécouverte d’un art que Machiavel connaît et dont il fait usage : l’ « art 

ésotérique d’écrire »26. Cet art se fonde sur l’expression « écrire entre les lignes27 », 

entendue ici, bien sûr, dans son sens métaphorique28. Cela signifie que l’intention première 

de Machiavel est à rechercher au cœur même de l’écriture, parfois dans les interstices de la 

parole ou dans les silences éloquents, parfois de manière plus surprenante dans le 

manifeste, le visible. Ainsi qu’il l’affirme lui-même au début de son ouvrage sur 

                                                
23 Voir Harvey C. Mansfield, Machiavelli’s New Modes and Orders. A Study of the Discourses on Livy, 
Londres, Cornell University Press, 1979, p. 10-12. 
24 Strauss, Pensées sur Machiavel, p. 44.  
25 Ibid., p. 43.  
26 Strauss expose cette idée de l’existence, dans la philosophie, d’un art ésotérique d’écrire dans son ouvrage 
intitulé La persécution et l’Art d’écrire. Il revient sur cette découverte dans les Pensées sur Machiavel.  
27 Strauss, La persécution et l’art d’écrire, Paris-Tel-Aviv, Gallimard, 2003 [1952],  p. 53.  
28 Ibid., p. 53.  
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Machiavel : « C’est à la surface des choses, et là seulement, que se posent les problèmes 

qui sont au cœur des choses »29.  

Ce qu’il s’agit de restituer, pour parvenir au coeur même de l’enseignement que 

cherchait à transmettre Machiavel, c’est cette espèce d’étonnement devant l’étrangeté de 

son projet : son entreprise est à un tel point inouïe que son ampleur risque de passer 

inaperçue aux yeux de celui qui ne recherche pas cet exercice de mise en suspens des 

préjugés modernes. La véritable leçon de Machiavel ne se dévoile donc pas uniquement 

« entre les lignes », mais peut être partiellement saisie à partir du moment où l’on décide de 

prendre au sérieux ce qu’il affirme.  

Il est important de noter que l’usage de cette forme d’écriture présuppose deux choses : 

d’une part que l’auteur se trouve dans une époque de persécution, c’est-à-dire qu’il n’est 

pas possible pour lui de livrer sa pensée ouvertement, et d’autre part qu’il soit un écrivain 

habile. On peut ainsi reconnaître qu’un auteur fait usage d’une écriture « entre les lignes » 

s’il admet l’opinion orthodoxe à plusieurs reprises, mais qu’il la contredit discrètement – 

même une seule fois –, et surtout, comme le souligne Strauss, s’il mentionne lui-même que 

certaines choses peuvent être cachées30.  

Ce serait selon Strauss le cas de Machiavel. On retrouve effectivement dans Le Prince 

et les Discours sur la Première décade de Tite-Live, les deux ouvrages principaux de 

Machiavel auxquels s’intéresse Strauss, des cas d’erreurs ou d’omissions, qui seraient non 

pas accidentelles mais voulues. Évoquant les « faux-pas » dans l’écriture de Machiavel, 

Strauss affirme qu’il « est raisonnable de supposer qu’ils sont intentionnels, surtout si 

l’auteur envisage, ne serait-ce qu’en passant, la possibilité de faux pas intentionnels dans 

                                                
29 Strauss, Pensées sur Machiavel, p. 45.  
30 Strauss, La Persécution et l’Art d’écrire, p. 63-64.  
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l’écriture31 ». Par exemple, Machiavel laisserait entendre subrepticement au lecteur ce qu’il 

ne peut affirmer ouvertement en empruntant le détour d’une discussion sur les tactiques 

militaires. Alors qu’il affirme, dans Les Discours, que les fautes manifestes d’un chef 

d’armée cachent toujours quelque tromperie, il soutient ensuite le contraire, en donnant 

l’exemple d’un ennemi qui commet une bévue sans intention dissimulée32. Contredisant sa 

propre règle, il nous indique sa tactique intellectuelle : selon Strauss, « en commettant une 

erreur grossière quand il affirme que des erreurs de cette sorte cachent un piège, il nous 

laisse entendre qu’il y a quelque malice derrière les siennes ou qu’elles sont 

intentionnelles : elles suggèrent son dessein33 ». 

On retrouverait par conséquent dans l’œuvre de Machiavel une superposition des ordres 

de discours, c’est-à-dire une tension entre des affirmations premières et des affirmations 

secondes. D’un côté, il y aurait un enseignement exotérique, c’est-à-dire un discours 

destiné au grand nombre – le plus souvent la répétition ou l’imitation d’opinions 

généralement admises –, et de l’autre, un enseignement ésotérique qui ne peut être dégagé 

que si l’on sait « lire entre les lignes ». 

C’est ce jeu, cette alternance des registres de discours, qui est le propre de l’art d’écrire 

dont font usage les plus grands philosophes. Et le pari que fait Strauss de retrouver dans 

l’œuvre de Machiavel cette pratique, c’est en même temps le pari de l’existence d’une 

intention de l’auteur. En effet, si Strauss parle d’ « enseignement34 », c’est que Machiavel 

poursuit un but; et c’est en déchiffrant les signes de l’art d’écrire dans son oeuvre que 

Strauss pourra montrer que ce dernier veut effectivement transmettre un savoir. La thèse 

                                                
31 Strauss, La Persécution et l’Art d’écrire, p. 61.  
32 Voir Machiavel, Discours sur la première décade de Tite-Live, Paris, Gallimard, 2004, Livre III, 48, p. 532-
533.  
33 Strauss, Pensées sur Machiavel, p. 64.  
34 Le terme d’ « enseignement » se retrouve en tête des chapitres I et IV.  
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d’une intention machiavélienne n’est cependant pas prouvée; il s’agit comme dirait Strauss 

d’y « croire35 ». Il semble que l’attitude herméneutique à adopter face à l’œuvre du 

Florentin soit celle d’une ouverture. Strauss précise que « croire » signifie « supposer 

provisoirement36 » : par conséquent, « la moindre des prudences serait de ‘’croire’’ à une 

intention dissimulée derrière ces erreurs et d’en rechercher chaque fois le sens caché37 ».  

Outre ce principe général d’une attention minutieuse portée à l’œuvre, il est difficile de 

proposer une liste de règles à suivre pour détecter ces signes et comprendre un auteur 

ésotérique. Strauss ne propose pas une herméneutique fondée sur des critères fixes; les 

règles qu’il énumère dans La Persécution et l’Art d’écrire n’ont pas pour but de fournir une 

méthode de lecture infaillible. Au contraire, il faut toujours considérer que l’acte de lecture 

implique des conditions particulières et n’est par conséquent jamais applicable de la même 

manière à toutes les œuvres. En ce sens, il s’agit plutôt chaque fois d’exercer ce que Gérald 

Sfez nommait un « jugement singulier et réfléchissant38 ». De fait, l’étude minutieuse de 

l’ouvrage d’un grand écrivain demande du lecteur la mise en œuvre d’un « art de lire » dont 

la principale ligne directrice est la conscience toujours vive de l’importance de chaque 

affirmation, de chaque détail des marques de l’écriture qui pourrait révéler le dessein de 

l’auteur.  

Il est possible, malgré tout, de dégager des règles plus générales de cette 

herméneutique, tout en ayant bien conscience de leur caractère flexible.  Première règle, 

premier dispositif de la méthode straussienne : expliquer un auteur par lui-même, et non en 

fonction de circonstances ou d’éléments externes. Les mots sont là, les phrases ont été 

                                                
35 Strauss, Pensées sur Machiavel, p. 64.  
36 Ibid., p. 64. 
37 Ibid., p. 65 (nous soulignons).  
38 Gérald Sfez, Léo Strauss, lecteur de Machiavel. La modernité du mal, Poitiers, Polis – Petits essais 
d’éthique et de politique (Ellipses), 2003, p. 15.  
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formulées selon une volonté particulière : nul besoin de recourir à l’explication externe ou 

de taxer l’écrivain d’incohérence avant d’avoir épuisé toutes les possibilités d’éclairer le 

texte tel qu’il est39. Seconde règle : la lecture attentive d’une œuvre suppose de porter une 

attention plus grande à ce qui est rarement mentionné. Comme le souligne à juste titre Sfez, 

il y a toujours « primauté du latent sur le manifeste40 ». Autrement dit, si l’auteur souscrit 

souvent à l’avis des thèses orthodoxes, cela ne veut pas nécessairement dire qu’il s’agit de 

son opinion réelle. Troisième règle, condition même de l’existence de cette littérature 

ésotérique : « les hommes irréfléchis sont des lecteurs inattentifs, et seuls des hommes 

réfléchis sont des lecteurs attentifs41 ». Ce n’est que dans la mesure où l’on s’éduque aux 

plus grands livres des plus grands esprits qu’il est possible d’être un lecteur attentif42; et 

seul ce dernier peut parvenir à déceler les signes de l’écriture ésotérique.  

L’analyse straussienne du dessein de Machiavel ne se laisse ainsi comprendre qu’à 

l’aune d’une connaissance précise à la fois de l’application, au sens technique, de cet art 

d’écrire et de ses présupposés philosophiques. Nous avons d’ailleurs négligé jusqu’à 

présent ce qui constitue selon nous le présupposé philosophique fondamental de Strauss 

concernant l’écriture ésotérique : seuls les plus grands philosophes sont les dépositaires de 

ce savoir et de cette pratique.   

Examinons l’argument de Strauss à ce sujet. Dans l’introduction de La Persécution et 

l’Art d’écrire, il nous présente la sociologie de la connaissance comme l’étude de la 

                                                
39 Strauss énumère ces règles dans le deuxième chapitre de La Persécution et l’art d’écrire,  p. 60-61.  
40 Gérald Sfez, Léo Strauss, lecteur de Machiavel. La modernité du mal, p. 13.  
41 Strauss, La Persécution et l’Art d’écrire, p. 55.  
42 Voir Leo Strauss, « Qu’est-ce que l’éducation libérale ? » dans Le libéralisme antique et moderne Paris, 
Presses Universitaires de France, 1990. Strauss explique que la finalité de l’éducation libérale est le 
développement des plus hautes facultés de l’homme, c’est-à-dire la production d’êtres cultivés et réfléchis. 
Cela n’est possible que par l’étude des plus grands livres dont on a hérité des plus grands esprits. L’éducation 
libérale est donc l’éducation à la chose écrite : devenir un homme réfléchi, en ce sens, va de pair avec la 
lecture attentive (p. 13-19).  
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connaissance en général. On peut dès lors inclure sous cette acception l’étude de la 

philosophie. Par conséquent, il devrait exister un sous-domaine de la sociologie de la 

connaissance, qui se trouverait à être la sociologie de la philosophie. Pourtant, d’après 

Strauss, une telle discipline n’est pas venue au jour, en grande partie à cause d’un jugement 

erroné de la sociologie en ce qui a trait au statut du philosophe.  

En effet, la sociologie de la connaissance telle qu’elle se pratique à l’époque moderne a 

considéré la philosophie propre à chaque époque comme l’expression d’un contexte social 

particulier. Selon Strauss, « elle n’a pas envisagé l’éventualité que tous les philosophes 

puissent constituer à eux seuls une classe, ou que ce qui unit tous les véritables philosophes 

soit plus important que ce qui unit un philosophe particulier à un groupe particulier de non-

philosophes43 ». En ce sens, une véritable sociologie de la philosophie ne devrait pas 

considérer les philosophes comme faisant partie d’un groupe d’« intellectuels44 » d’une 

époque donnée, mais plutôt comme des membres d’une classe à part qui poursuivent des 

intérêts de connaissance qui leur sont propres. Plus encore, l’appartenance à cette classe 

particulière surpasserait en importance tout autre déterminant, qu’il soit national, social, 

ethnique45. Autrement dit, l’intérêt commun qui engendre l’existence d’un tel groupement 

est transhistorique : il s’agit rien de moins que de la recherche de la vérité. Pour 

comprendre l’œuvre d’un philosophe, l’interprète doit donc tenir compte de ce facteur 

crucial, soit que la pensée de ce dernier possède l’ambition de transcender son époque et de 

prétendre à une validité universelle.   

La compréhension de l’argumentation présentée par Strauss dans les Pensées sur 

Machiavel requiert ainsi de considérer Machiavel comme membre à part entière de cette 

                                                
43 Strauss, La Persécution et l’Art d’écrire, p. 32.  
44 Ibid., p. 32.  
45 Ibid., p. 32. 
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classe. Ainsi que le souligne Sfez, « Léo Strauss tient Machiavel pour un philosophe, c’est-

à-dire un penseur qui a statué universellement sur la vie bonne46 ». L’apposition du 

qualificatif de « philosophe » à la figure machiavélienne donne toutes les apparences d’un 

défi que se lance – et que nous lance – Strauss, dans la mesure où, d’une part, cela ne 

correspond pas à la vision orthodoxe de la pensée du secrétaire florentin, et d’autre part 

parce que rien n’indique explicitement que Machiavel use d’un art d’écrire ésotérique. 

Ainsi, l’exercice auquel se soumet Strauss consiste à retracer les marques de cette 

utilisation de l’écriture ésotérique; à ses yeux, il s’agit de la seule manière de comprendre 

véritablement l’ampleur de l’entreprise de Machiavel et surtout, ce qui la fonde.   

1.4. L’analyse straussienne du Prince et des Discours sur la première décade de Tite-
Live  

 
Comme nous l’avons mentionné, il s’agit d’accorder crédit au présupposé selon lequel 

Machiavel est au nombre de ces grands philosophes passés maîtres dans l’art d’écrire; il 

faut du moins « croire » à, ou supposer provisoirement, cette thèse sous-jacente afin de voir 

où nous mènera l’interprétation straussienne.  

Le rapport de Machiavel à la philosophie, nous le verrons, se trouve au cœur de la 

lecture straussienne et en constitue en quelque sorte le nœud problématique. L’essentiel de 

ce qui suit aura pour objectif d’éclairer l’ambiguïté inhérente au jugement de Strauss quant 

à la relation entre le destin de la philosophie politique moderne et la rupture instituée par 

Machiavel. Cette ambiguïté tire sa source de l’accusation straussienne dirigée contre 

l’enseignement machiavélien : Strauss affirme en effet que la découverte et la divulgation 

par Machiavel des « nouvelles ordonnances et coutumes » aurait mené à la ruine de la 

philosophie.  

                                                
46 Sfez, Léo Strauss, lecteur de Machiavel. La modernité du mal, p. 70.  
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Sur ce point, comment peut-on réconcilier l’affirmation suivant laquelle le Florentin 

serait à l’origine d’une transformation – au sens négatif du terme – du sens même de la 

philosophie, avec celle qui soutient au contraire qu’il aurait fait partie des plus grands 

philosophes ? Afin de répondre à cette question, la tâche qui nous est échue est de 

rechercher les fondements de la tension ressentie dans l’interprétation straussienne, où celui 

qui est considéré comme le premier moderne, c’est-à-dire comme le destructeur de la 

philosophie, est en même temps l’héritier de la tradition la plus élevée, celle des grands 

philosophes.  

En d’autres mots, nous chercherons à éclairer, dans les Pensées sur Machiavel, la 

signification du retournement de l’art d’écrire dont Machiavel serait le responsable, et qui 

aurait occasionné un bouleversement de la pratique de la philosophie elle-même. Il s’agit 

pour ainsi dire d’évaluer la position de Strauss quant à l’apport machiavélien, qui demeure 

pour l’instant trouble, afin d’en éclairer les angles et recoins obscurs, ou à tout le moins 

pour être en mesure de les repérer. 

1.4.1. L’organisation des chapitres dans les Pensées sur Machiavel 
 

Nous l’avons maintenant constaté, la recherche du dessein fondamental de Machiavel 

ne se laisse saisir que par l’étude des marques signifiantes du jeu entre l’exotérique et 

l’ésotérique dans ses écrits, et par l’analyse du tout que constitue son œuvre. Partant, 

l’intention de Strauss dans le dévoilement de l’entreprise machiavélienne ne peut être mise 

au jour que si l’on porte attention à la complexité de son analyse. Et quoique rien n’indique 

précisément que Strauss applique lui-même ces règles de l’art d’écrire dont il trouve les 

traces chez Machiavel, on peut néanmoins supposer provisoirement, aux fins d’une exégèse 

plus juste, qu’il reprend à son propre compte l’idée suivant laquelle la structure d’un 
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ouvrage – la forme qu’il revêt -  est révélatrice de son contenu47. Plus encore, on pourrait 

croire, et il s’agirait de la moindre des prudences, que Strauss écrit de manière ésotérique 

sur des textes ésotériques48. Par conséquent, le premier travail de débroussaillage que nous 

avons effectué porte sur l’organisation des Pensées sur Machiavel, suivant l’idée que 

l’interprétation straussienne se développe selon un ordre particulier qui est loin d’être 

arbitraire.   

L’ouvrage est divisé en quatre chapitres, qui constituent les quatre parties d’une série de 

conférences49. Le premier, intitulé La double dimension de l’enseignement de Machiavel,  

semble nous présenter des affirmations « premières » quant au but poursuivi par le 

secrétaire florentin. Strauss, à ce stade, organise la mise en scène de la démonstration qu’il 

offrira au lecteur, un peu comme « un maître qui prépare son public à une découverte », 

pour reprendre les mots de Claude Lefort50. Autrement dit, il prépare le terrain pour un 

travail interprétatif visant à découvrir le dessein fondamental de Machiavel. Le second 

chapitre porte sur Le Prince, qui constitue, avec les Discours, le lieu où Machiavel expose 

tout ce qu’il sait51. Vient ensuite le troisième chapitre, plus substantiel, où l’on retrouve une 

analyse des Discours à partir des questions laissées en suspens par l’analyse du Prince. La 

quatrième et dernière partie de l’ouvrage surprend : il s’agit encore une fois d’une 

discussion sur l’enseignement de Machiavel52. Retour au point de départ, semble-t-il, mais 

à la lumière de nouveaux renseignements : nous aurons à chercher quelles modifications se 

                                                
47 Strauss, Pensées sur Machiavel, p. 55.  
48 C’est ce que laisse entendre Claude Lefort, lorsqu’il affirme que Strauss reprendrait à son propre compte la 
stratégie qu’il prête à Machiavel (Claude Lefort, « Machiavel jugé par la tradition classique, Archives 
européennes de sociologie, p. 162).  
49 L’ouvrage Pensées sur Machiavel reprend et élabore quatre conférences données à l’Université de Chicago 
à l’automne 1953 (voir Strauss, Pensées sur Machiavel, p. 39).  
50 Claude Lefort, Le travail de l’œuvre Machiavel, p. 265.  
51 Strauss, Pensées sur Machiavel, p. 49.  
52 Le quatrième chapitre s’intitule en effet L’enseignement de Machiavel.  
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sont introduites entre le premier et le quatrième chapitres, qui portent tous deux sur le 

même sujet, soit l’enseignement transmis par Machiavel.  

La saisie et le déchiffrement des signes laissés par le Florentin constituent le principal 

objectif de Strauss. Citations tronquées, contradictions entre des affirmations, omissions53, 

incohérences apparentes, ambiguïté des termes54, choix méticuleux des exemples55, ton 

ironique, stratégies pédagogiques56, silences significatifs57, confusion des registres de 

langage58 : les « indices » se multiplient pour indiquer ce tout que constitue le dessein 

machiavélien. Notre but n’est pas de procéder à l’inventaire complet des signes que décèle 

Strauss; il nous suffira d’insister sur les exemples qui nous renseignent le mieux sur l’effet 

corrupteur de l’art d’écrire ésotérique machiavélien et, suivant cela, sur les causes de la 

ruine de la philosophie politique classique dont il serait le responsable. Nous nous 

concentrerons sur deux éléments principaux : le rapport entre la forme et le contenu dans Le 

Prince et Les Discours et l’ambiguïté du concept de virtù dans la pensée machiavélienne.  

1.4.2. La surface et le contenu ou le rapport entre exotérique et ésotérique  
 

Strauss explique, au tout début du premier chapitre, que « l’apparence qu’un auteur a 

voulu donner à son livre – la surface – est aussi significative que son contenu59 ». Cette 

tension se manifeste de la manière la plus révélatrice dans Le Prince. Un premier regard sur 

l’ouvrage nous porte en effet à le considérer comme un traité dont l’argumentation se 

déploie de manière linéaire. Plus encore, il possèderait les traits d’un traité scolastique60. 

                                                
53 Strauss, Pensées sur Machiavel, p. 90.  
54 À cet égard, voir ibid., p. 75-76.  
55 Voir, par exemple, ibid., p. 73.  
56 Ibid., p. 106.  
57 Voir, par exemple, ibid., p. 61 
58 Ibid., p. 68.  
59 Ibid., p. 55.  
60 Leo Strauss, « Machiavelli’s intention: The Prince », The American Political Science Review, vol. 51, no. 1, 
1957, p. 14.  
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Cependant, le dernier chapitre, le très célèbre chapitre XXVI qui en appelle à la libération 

de l’Italie, est hautement rhétorique et se rapproche plus d’un tract politique que d’un traité.  

Selon la première manière de concevoir Le Prince, Machiavel serait en quelque sorte 

un professeur ou un enquêteur; suivant la seconde, il adopterait plutôt la posture du 

conseiller et même du prophète61. Déjà, la logique interne de l’ouvrage, soit la combinaison 

étrange du traité qui prétend énoncer des vérités valables de tout temps et du texte militant 

qui s’applique à des conditions historiques particulières, pose problème et ne nous permet 

pas de trancher quant à l’intention fondamentale de Machiavel.  

Une deuxième ambivalence vient s’ajouter : l’ouvrage conjugue un extérieur 

traditionnel et un contenu révolutionnaire. La forme du livre est courante; Le Prince 

appartient à un genre littéraire particulier de l’époque, les « Miroirs princiers », souvent 

adressés aux héritiers de la Couronne ou aux princes au pouvoir. Comme nous l’apprend 

l’Épître dédicatoire, Machiavel offre à Laurent de Médicis des conseils sur les règles que 

tout bon prince doit respecter et appliquer62. Pourtant, on constate un écart entre ce que l’on 

croirait y retrouver et ce qui s’y trouve réellement : le véritable propos du Prince est destiné 

au fondateur, et concerne l’introduction de « nouvelles ordonnances et coutumes ». 

Proposer de fonder un ordre nouveau et inédit n’est pas chose aisée. Il s’agit d’un 

enseignement qui risque de susciter méfiance et hostilité : sa divulgation doit par 

conséquent se faire prudemment.  

Ainsi, quoi qu’il en soit de la forme traditionnelle que revêt le propos de l’ouvrage, 

Machiavel n’en demeure pas moins un révolutionnaire, c’est-à-dire « un homme qui 

s’empare de la loi comme un tout et la brise pour lui substituer une nouvelle loi qui semble 

                                                
61 Ibid., p. 14.  
62 Machiavel, Le Prince et autres textes, Saint-Amand, Gallimard, 1980. p. 37-38.   
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meilleure63 ». Cette définition implique la substitution totale : le fondateur ne doit rien 

conserver de l’ancien.  

Par un procédé de simulation et de dissimulation, Machiavel parvient ainsi à 

transmettre un enseignement révolutionnaire sous le couvert de l’orthodoxie. Le considérer 

comme un révolutionnaire est crucial dans la perspective straussienne : le secrétaire 

florentin vise consciemment le rejet total de l’ordre établi. La nature radicale de cet 

enseignement se mesure encore mieux si l’on analyse, à partir de cette tension entre forme 

et contenu, la nature du lien entre les deux ouvrages majeurs de Machiavel, soit Le Prince 

et Les Discours sur la première décade de Tite-Live.  

Comme nous l’avons précédemment évoqué, Machiavel affirme, dans les Épîtres 

dédicatoires des deux livres, que ces derniers contiennent « tout ce qu’il a appris64 ». Il faut 

par conséquent que les deux ouvrages soient en eux-mêmes complets et suffisants. 

Cependant, cela signifie aussi que les enseignements que l’un et l’autre présentent doivent 

concorder.  

À première vue, la distinction entre les deux ouvrages, de par leur apparence, semble 

être que Le Prince traite des principautés et Les Discours, des républiques. À y regarder de 

plus près, il apparaît que le premier s’adresse aux princes régnants, et le second, aux princes 

en puissance65 : le destinataire du Prince est Laurent de Médicis, et les destinataires des 

Discours sont plutôt les hommes qui, bien que n’ayant pas accès au pouvoir, possèdent 

néanmoins toutes les qualités que requiert le fait d’être un « nouveau prince66 ».  

                                                
63 Strauss, Pensées sur Machiavel, p. 89.  
64 Ibid., p. 219.  
65 Ibid., p. 59.  
66 (Ibid., p. 96). Strauss utilise l’expression « nouveau prince » à la fois pour qualifier le chef d’une 
« entreprise nouvelle », c’est-à-dire le prince nouveau dans un État nouveau, mais aussi en parlant de ceux à 
qui sont adressés Les Discours, soit Zanobi Buondelmonti et Cosimo Rucellai (voir Machiavel, Discours sur 
la première décade de Tite-Live, Épitre dédicatoire, p. 45).  
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Le schéma se complexifie encore lorsque Strauss affirme que Le Prince, contrairement 

à ce qu’il prétend d’abord livrer comme enseignement, porte plutôt sur la fondation, c’est-

à-dire l’introduction des nouvelles « ordonnances et coutumes67 », alors que Les Discours, 

pour leur part, visent plutôt à expliquer leur conservation et leur maintien dans la cité. 

Autrement dit, le premier ouvrage est destiné à un seul homme, le prince, et le second à la 

multitude, au peuple considéré comme dépositaire de ces nouvelles lois68.  

S’éloignant encore plus de la surface des deux livres pour scruter leur contenu 

véritable, Strauss finira par soutenir que l’un se consacre à la critique des cités imaginaires 

et de l’idéal de la bonne société, et que l’autre est une critique du principe même 

d’autorité69. Pour comprendre de quelle manière s’y prend Machiavel afin d’actualiser cette 

destitution, il faut maintenant examiner la façon dont il fait usage des termes de Fortune et 

de virtù.  

1.4.3. L’ambiguïté des concepts de Fortune et de virtù  
 

Dans le premier chapitre, Strauss nous indique que, considérant la « précaution 

extrême » de la démarche machiavélienne, il est nécessaire de supposer que le choix du 

vocabulaire employé n’est jamais arbitraire; il résulte d’une réflexion approfondie soutenue 

par une intention consciente70. De surcroît, l’écart entre le philosophe d’envergure qu’est 

Machiavel et l’interprète qu’est Strauss est, selon les dires de ce dernier, quasi-

insurmontable, ce qui signifie qu’il est vraisemblablement impossible de faire preuve d’une 

discipline aussi grande que celle du Florentin. Toutefois, bien que l’interprète ne puisse 

jamais se mesurer au philosophe du passé dont il étudie les textes, c’est-à-dire qu’il ne sera 

                                                
67 Strauss, Pensées sur Machiavel, p. 138-139 
68 À cet égard, voir ibid., p. 151 et 153.  
69 Ibid., p. 146-148.  
70 Ibid., p. 75.  
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jamais en mesure de restituer entièrement l’intention fondamentale de celui-ci, il est 

néanmoins essentiel de garder à l’esprit cette règle selon laquelle il faut chercher le plus 

possible à rendre compte de cette omniscience de l’écrivain. Dans cette optique, la tâche de 

l’interprète consiste à examiner le plus minutieusement et le plus fidèlement possible 

l’emploi des termes ambigus dans les écrits de Machiavel.  

Ainsi que le note Strauss, « l’ambiguïté du mot ‘’vertu’’ est bien connue71 ». En effet, 

dans la pensée machiavélienne, ce concept possède plus d’un sens et demande à lui seul un 

travail d’interprétation considérable. À cet égard, l’analyse straussienne montre que 

Machiavel emploie le terme de virtù en trois sens distincts. Selon une première acception, il 

s’agit de la vertu au sens moral et plus particulièrement religieux : Machiavel l’associe à la 

bonté humaine, à la charité, c’est-à-dire aux vertus spécifiquement chrétiennes. À d’autres 

endroits du Prince et des Discours, Machiavel semble lui attribuer une signification 

politique, inspirée de l’humanisme classique: il s’agirait en quelque sorte d’un alliage de 

courage et d’intelligence, ou plutôt de la somme des qualités nécessaires afin d’être un bon 

patriote. Autrement dit, on constate déjà que Machiavel passe d’une définition à l’autre 

sans en avertir le lecteur : « Dans de nombreux cas, il est impossible de savoir de quel 

genre de vertu il s’agit. Cette obscurité est essentielle à la manière dont Machiavel présente 

son enseignement72 ».  

Dans la perspective straussienne, l’élément important à retenir est le lien étroit entre 

l’utilisation par Machiavel de la notion de virtù et la critique indirecte du christianisme. En 

effet, selon Strauss, il y a une troisième définition de la virtù, cette fois développée par 

Machiavel lui-même. Et cette définition nouvelle de la « vertu » servirait le dessein 

                                                
71 Strauss, Pensées sur Machiavel, p. 75.  
72 Ibid., p. 75.  
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fondamental du Florentin, soit la destruction en règle des principes du christianisme. La 

quasi-totalité du chapitre IV des Pensées sur Machiavel est d’ailleurs consacrée à cette 

discussion, quoique Strauss affirme à plusieurs reprises qu’il est difficile de trouver un seul 

passage où Machiavel exprime sans ambivalence sa séparation de la tradition chrétienne73. 

La destitution de l’autorité du christianisme s’est donc opérée par une voie oblique; Strauss 

n’affirme-t-il pas que le lieu propice pour discourir d’une « matière trop longue et trop 

difficile74 » se situe dans cet interstice impalpable entre la parole et le silence, c’est-à-dire 

dans le dédoublement et le retournement du sens des mots, dans les allusions que ceux-ci 

dissimulent ?   

En jouant sur la signification du terme de virtù, Machiavel aurait laissé savoir au 

lecteur averti ce qu’il en est réellement des effets du christianisme sur la conduite des 

hommes. Les principes chrétiens auraient en effet à tel point amolli l’homme que ce dernier 

n’est plus en mesure de savoir ce que veut réellement dire la vertu au sens politique. 

Comme le suggère Strauss, le secrétaire florentin conçoit le christianisme comme une 

« entreprise de dévalorisation de la gloire du monde terrestre, ou encore, comme Machiavel 

le dit plus loin,  une religion qui place le bien suprême dans l’humilité, dans l’abjection, le 

mépris des choses humaines75 ». Par conséquent, l’inaction, le désinvestissement du monde 

d’ici-bas, est le corollaire de la vertu comprise en son sens chrétien.  

Contre cette vision chrétienne de la vertu qui rend les hommes incapables d’agir, 

Machiavel affirme qu’il est essentiel de revenir à la vertu antique en imitant l’exemple de la 

Rome antique. Il serait, selon lui, possible de s’y s’éduquer; car l’absence de foi dans notre 

                                                
73 « Il est très difficile de trouver un seul passage dans Le Prince ou dans les Discours qui nous montrerait 
sans ambiguïté la rupture complète de Machiavel avec la tradition Biblique » (Pensées sur Machiavel, p. 162).  
74 Strauss reprend l’expression de Machiavel (Pensées sur Machiavel, p. 128).  
75 Strauss, Pensées sur Machiavel, p. 199.  
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capacité à réactualiser cette « vertu » propre aux Anciens proviendrait essentiellement des 

effets corrupteurs du christianisme. Machiavel a donc pour but de présenter une alternative 

possible à la vertu chrétienne. Au chapitre III, Strauss nous explique, de manière pour le 

moins surprenante, que les « nouvelles ordonnances et coutumes » présentées par 

Machiavel sont en réalité issues de l’Antiquité, en l’occurrence celles de la Rome antique76.  

Ce qu’il s’agit donc d’imiter, c’est la virtù telle que les humanistes l’ont définie, soit 

l’ensemble des qualités – souvent proprement politiques – que doit posséder celui qui 

aspire au pouvoir. Strauss note à cet égard que la vertu entendue au sens classique peut 

aussi être comprise à partir d’une perspective aristotélicienne : l’attitude du prince, régnant 

ou en puissance, doit être la voie moyenne entre deux vices, entre un trop et un trop-peu. 

Par exemple, l’homme véritablement courageux sera celui qui n’est ni trop lâche, ni trop 

téméraire, mais qui sait quelle est l’attitude modérée à adopter.  

Strauss nous laisse croire pendant un certain temps que Machiavel reprend à son 

propre compte cette double définition de la vertu antique orientée vers l’action contre la 

vertu morale chrétienne qui engage à contempler le royaume de Dieu plutôt qu’à s’engager 

dans celui des hommes. Cependant, par un procédé subtil, Machiavel, qui au départ 

paraissait aller dans le sens de Tite-Live et semblait vouloir remplacer la Bible par 

l’enseignement de ce dernier, finit par critiquer son autorité en tant qu’auteur, et révoque 

dès lors la définition humaniste républicaine de la virtù, puis celle d’Aristote77. En d’autres 

termes, en remplaçant l’autorité de la Bible par celle de Tite-live, et en récusant finalement 

                                                
76 Voir ibid., p. 109.  
77 Strauss affirmait au départ que Tite-Live était « la Bible de Machiavel » (Strauss, Pensées sur Machiavel, p. 
117). Un peu plus loin dans son argumentation, il montre cependant que la critique machiavélienne de Tite-
Live est plus généralement une critique de l’autorité et de l’équivalence entre le bon et l’ancien. 
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le propos de ce dernier par une écriture « entre les lignes », Machiavel s’en serait pris à la 

fois à la tradition chrétienne et à la tradition antique.  

La conception proprement machiavélienne de la virtù est en ce sens entièrement 

nouvelle : la véritable voie que doit emprunter le prince-fondateur se situe entre humanité et 

inhumanité, dans un passage calculé entre le vice et la vertu. Ce qui se trouve au fondement 

de cette définition, c’est l’idée que la « vertu extraordinaire78 », la virtù authentique, est 

donnée non pas par les coutumes ou les conventions, c’est-à-dire par la morale, mais bien 

par la nature. Strauss nous explique :  

La vraie voie est celle qui imite la nature. Mais la nature est variation incessante, tandis que la 
vertu est stable. Aussi la véritable voie consiste-t-elle en un passage perpétuel du vice à la 
vertu : passage sans interruption de la gravité (c’est-à-dire le dévouement aux grandes 
entreprises) à la légèreté, de l’inconstance à la constance, de la chasteté à la luxure, et ainsi de 
suite79. 

 

Définie ainsi, la virtù ne renvoie plus à la stabilité d’un juste milieu, mais bien à 

l’adaptation au caractère variable, imprévisible et changeant de la nature. C’est l’idée d’une 

nécessité naturelle qui fait en sorte qu’on ne peut toujours obéir à la loi morale : s’il faut se 

soumettre à la nécessité, cela peut tout aussi bien être la nécessité de l’immoralité80. C’est 

de cette manière que l’on parvient à voir le caractère à la fois mesuré et diabolique de sa 

pensée81 : Machiavel ne ruine pas la distinction entre vice et vertu, mais lui retire son 

caractère « moral ». Son habileté, son art d’écrire presque « machiavélique », consiste 

justement en cette capacité de banaliser le terme de virtù en introduisant une confusion 

entre son sens classique aristotélicien, sa signification chrétienne et le sens que Machiavel 

lui-même lui prête. Comment ne pas penser qu’il subvertit la signification du terme de 

                                                
78 Voir Strauss, Pensées sur Machiavel, p. 268.  
79 Ibid., p. 263.  
80 À ce sujet, voir ibid., p. 257.  
81 Strauss, Pensées sur Machiavel, p. 264.  
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virtù, si l’on considère avec sérieux l’affirmation selon laquelle Brutus, qui ordonna 

l’exécution de ses fils et fut présent à leur mort, fut plus « vertueux » que Soderini qui ne 

prit pas la décision de l’action violente et opta plutôt pour la bonté et la patience82. Comme 

l’indique Strauss, dans History of Political Philosophy: «He amuses himself and, I believe, 

some of his readers by using the word ‘’virtue’’ in both the traditional sense and his 

sense83 ».  

En subvertissant la signification du terme de virtù, Machiavel l’arrache à une 

définition qui dépasse la mesure humaine; n’étant plus issue d’un « dehors », elle devient 

un pouvoir propre à l’homme. Et l’homme qui détient cette « vertu extraordinaire », c’est 

celui qui réalise que la Fortune peut être contrôlée, et demande à l’être par qui sait 

l’amadouer. D’une puissance aveugle liée au hasard84, la Fortune devient l’objet d’une 

saisie par l’homme; et bien qu’elle ne puisse être entièrement éradiquée, il est désormais 

possible de la dominer. Pour l’homme « vertueux », le risque calculé et la capacité de 

s’adapter au caractère changeant de toute chose se substituent à la force du hasard.  

Dans cette perspective, le rapport entre la Fortune et la virtù se trouve inversé dans la 

pensée machiavélienne. Car, dans la tradition humaniste, s’il est possible de séduire la 

Fortune, l’homme est néanmoins soumis à la nécessité. Et dans le cas de la tradition 

chrétienne, elle constitue, nous l’avons dit, une force aveugle sur laquelle l’homme n’a 

aucune prise réelle. Pour Machiavel, l’homme peut finalement vaincre, par la raison, le 

pouvoir de la Fortune.  

                                                
82 Machiavel, Discours sur la première décade de Tite-Live, p. 398-400. Le chapitre s’intitule Qu’il est 
nécessaire, pour maintenir une liberté nouvellement acquise, de tuer les fils de Brutus.  
83 Leo Strauss, « Niccolo Machiavelli », dans Leo Strauss et Joseph Cropsey (dir.), History of Political 
Philosophy, Chicago et Londres, University of Chicago Press, 1987, p. 301.  
84 C’est souvent de cette manière qu’elle est comprise par les humanistes (Voir Quentin Skinner, Les 
fondements de la pensée politique moderne, Paris, Albin Michel, 2009).  
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Ce retournement du sens des termes de virtù et de Fortune témoigne de la corruption 

de l’art d’écrire par Machiavel : il met cet art au service de la divulgation de vérités sur 

l’homme qui ne doivent pas nécessairement être énoncées. En effet, sa conception de 

l’homme virtuoso montre que l’attitude que l’on considère comme « morale » n’est souvent 

pas la meilleure voie à suivre. Suivant cela, il semble que la moralité, le monde des 

conventions et des lois, n’existe que parce que sont créées au départ les conditions de sa 

possibilité qui elles, sont amorales.  

Strauss rend compte de cette conception de la cité dans une formule radicale : « La 

morale est telle une île artificielle qui ne doit sa survie qu’à l’immoralité qui la cerne de 

toutes parts85 ». En d’autres termes, il y a au coeur de la fondation, non pas l’amour, 

comme l’affirmait le christianisme, mais la terreur primordiale86. Le retour au commencent, 

c’est-à-dire la fondation de « nouvelles ordonnances et coutumes », signifie le retour à la 

violence du commencement, à l’immoralité d’où s’engendre la société, dans la mesure où la 

virtù, c’est-à-dire l’attitude que doit adopter l’homme qui cherche à inscrire son action dans 

le monde d’ici-bas, est dépouillée de toute considération morale.  

On comprend dès lors dans toute son ampleur et sa radicalité la thèse de Strauss suivant 

laquelle le secrétaire florentin aurait détourné l’art d’écrire de son but premier : comme 

l’illustre bien l’analyse de l’utilisation de la notion de virtù, Machiavel ne nie pas l’usage 

de cette forme d’écriture, mais la destitue de son but premier – la vérité – en la poussant à 

sa limite extrême. Plus encore, en utilisant une voie oblique, il rend le lecteur complice de 

sa découverte, par le fait même que ce dernier est en quelque sorte amené par lui-même à 

                                                
85 Strauss, Pensées sur Machiavel, p. 278.  
86 Ibid., p. 186.  
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découvrir, sous les illusions du christianisme et de la tradition antique, la véritable nature 

de l’homme et de la fondation des sociétés. 

 Il est légitime de s’interroger, arrivés à ce stade de l’argumentation straussienne, sur les 

raisons pour lesquelles ce dernier considère que la critique machiavélienne du christianisme 

est en même temps une critique de la philosophie. Il va en effet assez loin dans ce 

jugement: il soutient que l’enseignement de Machiavel « bouleverse non seulement 

l’enseignement de la religion mais toute la tradition philosophique en tant que telle87 ». En 

détruisant les principes mêmes du christianisme par la destitution de l’autorité de la Bible, 

et ensuite par la destitution de l’autorité de Tite-Live, il en vient à tout raser sur son 

passage : l’autorité elle-même, et plus encore l’équation entre le bon et l’ancien, y passent 

aussi. Ce n’est pas pour rien que Strauss qualifie Machiavel de « révolutionnaire ».  

Sur ce point, la raison pour laquelle la philosophie politique classique s’en trouve 

ébranlée dans ses fondements tient à la racine commune de la philosophie et du 

christianisme : tous deux s’orientent en vue d’un devoir-être, d’une verticalité qui dessine 

les virtualités du réel. Si l’on ruine l’idée même que quelque chose puisse faire autorité sur 

les hommes, qu’un principe plus élevé puisse les encadrer et les dépasser, c’est à la fois le 

principe divin et l’horizon d’une cité idéale qui ne peuvent plus trouver de « lieu » où 

séjourner. Autrement dit, il se trouve à la racine du projet moderne un refus du devoir-être, 

qu’il soit issu de la philosophie politique ou du monde chrétien. Pierre Manent, dans un 

article consacré à Strauss, cible bien le nœud problématique de la relation entre le 

christianisme et la philosophie politique dans la critique machiavélienne :  

C’est un projet polémique. Contre quel ennemi? Contre le christianisme? Contre la philosophie 
antique? Strauss suggère tantôt l’un, tantôt l’autre. Ce qui est sûr, c’est que le projet est dirigé 

                                                
87 Strauss, Pensées sur Machiavel, p. 254.  
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contre ce qui est commun à l’un et à l’autre : il s’agit de renoncer à la quête vaine et corruptrice 
des cités imaginaires qu’on rêvées la philosophie aussi bien que la religion88. 
 

Dans cette perspective, Le Prince et les Discours constitueraient une tromperie du langage 

par laquelle Machiavel aurait procédé à la destitution totale du christianisme et, partant, de 

la tradition de la philosophie politique. 

Et cette destruction ouvre la voie à la Modernité, comprise comme l’avènement d’un 

monde qui trouve ses justifications en lui-même. Michel-Pierre Edmond suggère ainsi que 

« la ‘’Modernité’’ apparaît à partir du moment où la société peut d’autant moins se situer 

par rapport à la morale qu’elle en devient la source : racine du fantasme moderne de 

l’émancipation89 ». Ainsi donc, pour Strauss, la critique machiavélienne du christianisme, 

parce qu’elle possède en dernier lieu une portée beaucoup plus vaste et touche à la critique 

du concept même d’autorité, rend possible l’idée proprement moderne que le seul pouvoir 

véritable est celui que l’on se donne soi-même en se fondant uniquement sur la raison.  

1.5. La question du rapport de Machiavel à la philosophie  
 

Comment doit-on comprendre cette double évaluation de la figure machiavélienne, 

c’est-à-dire la tension entre le présupposé herméneutique selon lequel Machiavel fait partie 

de la « classe » des philosophes, et la condamnation radicale de celui qui est présenté 

comme le destructeur de la philosophie ? Strauss lui-même semble conscient de ce 

paradoxe : 

Un fait que nous rencontrons sans cesse nous désoriente : l’homme qui, plus que tout autre, est 
responsable de la rupture avec la Grande Tradition nous montre, dans l’acte même où il rompt, 
à quel point il est l’héritier tout à fait digne d’éloges de ce suprême art d’écrire que la tradition 
manifeste à ses sommets90.  
 

                                                
88 Pierre Manent « Strauss et Nietzsche », dans La revue de métaphysique et de morale, 94e année, no. 3 
(juillet-septembre 1989), p. 341.  
89 Michel-Pierre Edmond, « Présentation » dans Strauss, Pensées sur Machiavel, p. 32. 
90 Strauss, Pensées sur Machiavel, p. 142.  
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Strauss n’est pas le seul à être désorienté : le lecteur des Pensées sur Machiavel ne peut 

manquer d’être déconcerté lorsqu’il s’agit de rendre un jugement final sur le rapport de 

Strauss à Machiavel. D’un côté, il est celui qui rend la plus grande justice à la pensée 

machiavélienne : il en fait l’un des plus grands philosophes et parvient à montrer toute la 

richesse et la complexité de son écriture. D’un autre côté, il lui attribue la responsabilité 

quasi-complète pour l’avènement de la modernité, c’est-à-dire qu’il présente Machiavel 

comme celui qui rend possible et prépare l’émergence de la philosophie politique moderne. 

Plus encore, la fin du chapitre IV dévoile une condamnation irrévocable de celui qui ose 

rendre dérisoire la recherche proprement philosophique91. Par quoi sont motivées ces deux 

attitudes contraires ?  

L’interprétation straussienne semble toujours osciller entre mépris et admiration pour 

l’entreprise machiavélienne. À certains endroits des Pensées, Strauss ne peut s’empêcher de 

louer « l’audace de sa pensée, la grandeur de sa vision, l’élégance subtile de son 

écriture92 ». Car Machiavel est parfois présentée par Strauss comme le digne héritier de la 

tradition la plus haute. Il ne faut cependant pas se méprendre sur le sens de la démarche 

straussienne. Car il ne s’agit pas seulement de reconnaître la nature élevée de la pensée 

machiavélienne; c’est qu’il est essentiel à la thèse straussienne que Machiavel soit un 

philosophe. Comme il l’affirme dans History of Political Philosophy : « This means that his 

                                                
91  Nous pouvons lire, à la toute fin des Pensées sur Machiavel, une condamnation de la pensée 
machiavélienne, que nous transcrivons partiellement ici : « Alors que ce qui est au-delà du politique est sans 
cesse présent, partout et agissant dans la pensée de Machiavel, il analyse la politique comme si elle n’avait 
aucun rapport à un ordre supra-politique, ou encore comme si un tel ordre n’existait pas. Il en résulte une 
simplification stupéfiante, et par-dessus tout l’apparence de la découverte d’un continent jusqu’ici entièrement 
insoupçonné. En réalité, Machiavel n’a pas mis au jour un seul phénomène politique de quelque importance 
décisive qui n’ait été pleinement connu des classiques. Le semblant de découverte qui est la sienne n’est que 
le revers de l’oubli de ce qu’il y a de plus essentiel : tout apparaît nécessairement dans une nouvelle lumière, 
si les choses sont pour la première fois vues dans une lumière particulièrement trouble. Un horizon 
incroyablement étriqué apparaît à Machiavel comme à ses successeurs comme un horizon merveilleusement 
élargi » (Strauss, Pensées sur Machiavel, p. 319).  
92 Strauss, Pensées sur Machiavel, p. 45.  
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achievement, detestable or admirable, cannot be understood in terms of politics itself, or of 

the history of politics – say, in terms of the Italian Renaissance – but only in terms of 

political thought, of political philosophy, of the history of political philosophy93 ». Selon 

Strauss, non seulement Machiavel est un philosophe au sens où il maîtrise l’ « art d’écrire 

ésotérique », mais son intention fondamentale est en elle-même proprement philosophique : 

Machiavel cherche en dernier lieu à proposer une définition de la nature humaine, quoique 

ce dessein soit dissimulé par l’auteur. Dans ces circonstances, tout se passe comme si 

Strauss tenait à faire de Machiavel l’un des plus grands philosophes politiques, compte tenu 

de la lourde charge qu’il fait porter sur les épaules du secrétaire d’État florentin. En 

d’autres mots, puisqu’il s’agit de la plus vaste entreprise de corruption de la pensée 

classique, elle doit nécessairement être l’œuvre d’un philosophe.   

Sur ce point, le projet destructeur machiavélien, pour être véritablement saisi dans sa 

radicalité, doit être compris à partir de la querelle entre les Anciens et les Modernes. En 

effet, pour Strauss la prise de conscience de l’existence d’une querelle entre Antiquité et 

Modernité révèle le mode d’intelligibilité du projet moderne et sa nature intentionnelle. 

L’interprétation straussienne de Machiavel, au-delà de ce fil conducteur que constitue l’art 

ésotérique d’écrire, est aussi conditionnée par l’opposition entre la conception antique du 

rapport entre la cité et le philosophe et celle qu’avance Machiavel. En d’autres mots, la 

lecture straussienne des écrits du Florentin tient à une vision de la relation entre la 

philosophie et la cité, entre la connaissance et l’opinion, qui trouve son fondement dans la 

pensée classique, contre la perspective moderne94. 

                                                
93 Strauss, « Niccolo Machiavelli », dans History of Political Philosophy, p. 297.  
94 À ce sujet, voir Claude Lefort, « La restauration et la perversion de l’enseignement classique ou la 
naissance de la pensée politique moderne. Une interprétation de Leo Strauss », dans Le travail de l’œuvre 
Machiavel, p. 259-305. Lefort affirme que le changement institué par Machiavel ne se comprend, dans 
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Strauss a bien fait comprendre que la mise en cause, par le philosophe, de la loi, de la 

tradition, c’est-à-dire de ce qui constitue le socle d’une société, est une entreprise 

dangereuse : les Anciens, qui selon Strauss avaient entièrement conscience du fossé 

infranchissable entre la philosophie, l’apanage du petit nombre, et l’opinion, l’« élément de 

la société95 », savaient pertinemment que certaines vérités, pour le bien de la société et pour 

son harmonie, ne pouvaient être partagées que dans le domaine privé, que dans le cercle des 

philosophes, sans qu’il ne soit souhaitable de les communiquer à l’ensemble de la cité.  

Strauss s’engage assez loin dans cette voie : il affirme que les Anciens, contrairement 

aux Modernes, « pensaient que l’abîme qui sépare les ‘’sages’’ du ‘’vulgaire’’ était un fait 

fondamental de la nature humaine96 ». Les Modernes, pour leur part, se distinguent par une 

compréhension toute différente du « noble mensonge » : tout lecteur moderne, comme le 

souligne Strauss, ne peut qu’être choqué à l’idée qu’un grand penseur ait voulu sciemment 

tromper le grand nombre97. La particularité de la perspective pré-moderne est en ce sens 

l’acceptation fondamentale d’une scission irréductible entre le philosophe et la cité, entre le 

lieu du savoir et celui de l’opinion.  

La corruption de l’art d’écrire de Machiavel est le retournement de cette logique. En 

effet, la perversion de cet art est intiment liée au changement de statut de l’opinion et 

marque le début de la philosophie politique moderne. Machiavel ose rendre « public » ce 

qui doit demeurer privé, il se risque à partager ouvertement sa découverte de « nouvelles 

ordonnances et coutumes », découverte qui ruine la séparation autrefois irrévocable entre le 

                                                                                                                                               
l’interprétation straussienne, qu’à la lumière de la pensée classique. À cet égard, il explique que « la 
possibilité de lire Machiavel est commandée par sa connaissance de la philosophie classique ou, à plus 
rigoureusement parler, par le savoir qu’il détient en raison de son adhésion aux principes de la philosophie 
classique » (Lefort, Le travail de l’œuvre Machiavel, p. 267). 
95 Leo Strauss, « On a Forgotten Kind of Writing » dans Chicago Review, vol. 8, no. 1 (1954), p. 64.  
96 Strauss, La Persécution et l’Art d’écrire, p. 66.  
97 Voir ibid., p. 67.  
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philosophe et la cité. Il s’ensuit une absorption de la philosophie; elle tend à se dissoudre 

dans l’opinion, dans la mesure où elle n’a plus de lieu où résider. Autrement dit, il ne reste 

que la « caverne98 ». Et aucune philosophie authentique ne peut s’y exprimer, étant donnée 

que la condition nécessaire de son existence est son caractère privé; elle ne peut s’exercer 

que dans la séparation, dans l’antinomie essentielle qui lui donne corps.  

La conception machiavélienne de la nature de l’homme, ainsi que son affirmation selon 

laquelle l’idée que l’horizon d’un idéal, la Vérité du philosophe, n’existe pas et qu’il n’y a 

que la « vérité effective », brouillent la distinction entre politique et philosophie. Nous 

dirons même plus : pour Strauss, elle ruine tout simplement la possibilité de la philosophie. 

Là réside toute l’audace du projet machiavélien; on se trouve, comme dirait Strauss, en 

présence « d’une évaluation radicalement neuve de ce que ‘’public’’ veut dire, ce qui à son 

tour engage une évaluation radicalement autre de ce qui est humain99 ». Pour Strauss, il 

semble qu’il soit de la nature même de la pratique philosophique de se détacher de la 

société qui la voit naître, dans la mesure où il y a entre les deux une tension permanente. La 

spécificité moderne introduite par Machiavel, l’ « Obscurcissement » dont nous parle 

Strauss, c’est donc l’effacement de cette distinction, la confusion du public et du privé, du 

politique et de la philosophie. 

La pensée de Machiavel, la première à mettre en cause les prémisses « aristocratiques » 

de la philosophie politique classique au nom de la multitude, est tout simplement fermée à 

la philosophie véritable : nous croyons y voir plus clair sur la nature de l’homme, mais 

                                                
98 Strauss, Pensées sur Machiavel, p. 320.  
99 Ibid., p. 257.  
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notre vision n’est que plus embrouillée; nous croyons avoir abordé un continent inconnu, 

un horizon infini qui n’est finalement qu’un « horizon incroyablement étriqué100 ».  

En parlant de Machiavel, Edmond souligne le paradoxe que nous avions bien relevé 

dans les Pensées sur Machiavel, soit que Strauss fait de ce dernier l’un des maîtres de cet 

art d’écrire ésotérique, en même temps qu’il affirme que Machiavel clame tout haut ce qui 

ne doit pas être dit, c’est-à-dire ce que les Anciens savaient taire, ou faisaient entendre de la 

bouche de personnages peu recommandables. Comme le mentionne Edmond : « Il divulgue 

ce que les Anciens écrivaient avec beaucoup de précautions, presque sous le boisseau. 

Paradoxe : cet art d’écrire dissimulait; avec Machiavel, il divulgue. Si Machiavel y dit tout, 

pourquoi alors un art d’écrire secret ?101 ».  

Ce que Machiavel aurait caché en divulguant, c’est le retournement de la théorie en 

pratique, ou bien pour dire les choses autrement l’effacement de la frontière entre le 

contemplatif théorique et la vie pratique. En ce sens, il y aurait en quelque sorte un double 

niveau du rapport entre l’exotérique et de l’ésotérique chez Machiavel : Strauss semble tout 

d’abord nous dire que l’ésotérique devient exotérique, se fond en lui, par la 

« publicisation » d’affirmations présentées ouvertement comme la vérité sur l’homme. Le 

second niveau est celui où il y aurait une autre dissimulation, celle du principe même de 

divulgation. Il s’agit de faire croire qu’il n’existe rien d’autre que la « vérité effective de la 

chose », alors que le point de vue machiavélien prescrit une conception de la nature de 

l’homme qui vient contredire le point de vue antique. Cet élément est central : même si 

Machiavel, au chapitre XV du Prince, oppose « la vérité effective de la chose » aux cités 

                                                
100 Strauss, Pensées sur Machiavel, p. 319.  
101 Michel-Pierre Edmond, « Machiavel et la question de la nature » dans La revue de métaphysique et de 
morale, 94e année, no. 3 (juillet-septembre 1989), p. 348.  
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imaginaires créées par les philosophes, lui aussi avance une vision normative de la société, 

et plus encore défend une conception particulière de la nature humaine, dont la charge 

philosophique n’est tout simplement pas assumée102.  

Lire Machiavel à partir de la pensée classique produit des effets singuliers, dont celui, 

nous le verrons, de donner à Machiavel un rôle d’une importance presque démesurée. De 

surcroît, considérer son intention à partir de la querelle entre les Anciens et les Modernes, 

en suggérant que l’interprète doit se situer dans une perspective pré-moderne, mène aussi à 

une manière particulière de concevoir le rôle de Machiavel dans l’histoire de la philosophie 

politique. Parce que Strauss conçoit la figure machiavélienne comme essentiellement une 

figure de rupture,  il doit l’insérer dans une trame plus générale dont il s’agit de comprendre 

les ressorts. Nous en arrivons ainsi à l’intention fondamentale de Strauss dans le 

déploiement de son argumentation sur l’intention fondamentale de Machiavel. 

Selon Edmond, le livre Pensées sur Machiavel constitue un appel à raviver les tensions 

permanentes de la philosophie, qui même si elles la menacent, permettent en même temps 

de la faire vivre. Lorsque Strauss affirme, en fin d’ « Introduction », que son objectif 

principal est de « contribuer à la redécouverte des problèmes permanents103 », cela signifie 

rendre possible à nouveau le débat sur les « alternatives fondamentales » de la philosophie. 

En d’autres termes, il s’agit, pour Strauss, de remettre le débat à l’ordre du jour, de rouvrir 

la querelle avec Machiavel, de montrer qu’un désaccord est encore possible. Finalement, le 

principal talent de Machiavel aura été d’éliminer tous ses ennemis, et par là même de 

rabaisser le statut de la philosophie à un discours parmi d’autres. La philosophie, avec 

                                                
102 Concernant l’analyse du passage du Prince où Machiavel critique les cités imaginaires inventées par les 
philosophes, voir Pierre Manent, « Machiavel critique de la philosophie », dans L’enjeu Machiavel, p. 199-
201. Quant à l’idée que la pensée machiavélienne recèle un niveau supra-politique inavoué, voir Strauss, 
Pensées sur Machiavel, p. 318.  
103 Strauss, Pensées sur Machiavel, p. 46.  
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Machiavel, devient en quelque sorte un discours sans objet, qui ne possède plus de raison 

d’être.  

À cet égard, Strauss veut déjouer la ruse machiavélienne qui nous fait croire à 

l’impossibilité d’un retour aux Anciens : son intention première, nous semble-t-il, est de 

convaincre le lecteur que l’entreprise machiavélienne provient d’une volonté consciente, 

c’est-à-dire qu’il s’agit d’un projet moderne, et non de la suite logique de l’histoire. 

Machiavel n’était donc pas un passage inévitable : les Grecs, comme le soutient Strauss, 

avaient fait le choix de taire ce que Machiavel affirme ouvertement. Dans la perspective 

straussienne, Machiavel décide consciemment de ruiner la distinction entre le philosophe et 

la cité, de rapprocher les deux rives d’un fossé qui était la condition même de l’existence de 

la philosophie au sens véritable du terme.  

Il est cependant peu aisé de considérer l’émergence de la modernité comme étant issue 

d’une intention consciente : Machiavel peut-il véritablement être à lui seul responsable de 

la fin de la philosophie et de la naissance de la modernité ? Cette sorte d’omniscience totale 

attribuée par Strauss au philosophe est un présupposé difficile à accepter. On peut tout 

d’abord demeurer sceptique à l’idée que Machiavel est véritablement un philosophe. Il est 

plus difficile encore de croire qu’il a consciemment mis en place les fondements d’une 

pensée dont le but principal aurait été la ruine de la philosophie. Cette responsabilité de 

Machiavel poussée à l’extrême conduit à accepter l’idée que ce dernier voyait comme par-

devant lui ce qui allait suivre, qu’il savait qu’il ouvrait la voie à « ses semblables104 ». Par 

là même, Strauss suggère indirectement que les Anciens aussi pouvaient pour ainsi dire 

voir par-delà leur époque et décider par conséquent de refuser, avant même que la 

possibilité se présente, la conception machiavélienne de la nature de l’homme et de la cité.  
                                                
104 Voir Strauss, Pensées sur Machiavel, p. 129-130.  
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Le lecteur peut parfois en venir à être irrité par l’ambiguïté de la lecture straussienne de 

l’écriture machiavélienne. Car nous oscillons sans cesse entre les deux points de vue 

endossés par Strauss : à partir de la redécouverte de l’art d’écrire, Machiavel s’inscrit dans 

la tradition des plus grands philosophes. À partir du schéma de la querelle entre Antiquité 

et Modernité, il apparaît plutôt comme celui qui pervertit l’usage de la philosophie. Peut-il 

vraiment être les deux à la fois ? Si Machiavel procède à la corruption de l’art d’écrire et à 

la destitution de l’autorité de la philosophie politique antique, ne serait-il pas plutôt l’image 

même de l’anti-philosophie ?  

Toute l’interprétation straussienne repose sur une conception philosophique de 

l’intention machiavélienne. Mais pourquoi, s’il trahit la noblesse de l’écriture ésotérique, ne 

serait-il pas plutôt un sophiste ? Seul un philosophe, pour Strauss, est en mesure de s’en 

prendre réellement aux fondements de la pratique philosophique; mais à l’issue de cette 

destruction, Machiavel peut-il conserver le titre de « philosophe » ? Certes, le diable est au 

départ un ange déchu, mais on en vient néanmoins à croire, au terme de la lecture des 

Pensées sur Machiavel, que cette conversion est irréversible et signe, pour Strauss, la 

rupture d’avec la philosophie véritable. 
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2. QUENTIN SKINNER ET L’APPROCHE CONTEXTUALISTE : UNE 
LECTURE « HISTORIQUE » DE LA PENSÉE MACHIAVÉLIENNE 

 
2.1. Introduction : Quentin Skinner et la fondation de l’École de Cambridge 

 
L’étude de la pensée de Quentin Skinner nous mène à changer de paradigmes 

interprétatifs : nous nous trouvons transportés sur un tout autre continent, soit celui de 

l’histoire. À première vue, l’historien de Cambridge propose une méthode qui se trouve aux 

antipodes de l’herméneutique développée par Strauss. Il offre en effet une reconstruction de 

l’histoire de la philosophie politique à partir d’une lecture contextualiste des auteurs du 

passé qui a pour résultat de présenter une histoire dont la seule unité semble de prime abord 

constituée par l’ensemble des discontinuités qui la compose. Toutefois, bien que l’approche 

skinnérienne s’oppose explicitement à la démarche straussienne, les deux ont néanmoins en 

commun le rejet des méthodes orthodoxes d’interprétation en histoire des idées et la 

volonté de repenser la tâche de l’interprète qui s’attache à recouvrer l’intention d’un auteur 

du passé  

En effet, comme l’indique David Boucher, alors qu’une première vague critique à 

l’égard des méthodes traditionnelles d’interprétation est portée entre autres par Strauss1, qui 

s’en prend à l’historicisme de la pensée politique moderne, nous pouvons considérer qu’une 

seconde vague advient au début des années 1960 avec l’émergence de l’École de 

Cambridge. Cette « école », fondée par Skinner, avec J.G.A. Pocock, John Dunn et William 

Howard Greeanleaf, cherche à rompre avec les méthodes historiques orthodoxes, en 

dénonçant les anachronismes auxquelles elles donnent lieu et en développant une nouvelle 

                                                
1 David Boucher fait aussi référence à David Easton (David Boucher, Texts in Context. Revisionist Methods of 
Studying the History of Ideas, Dordrecht, Martinus Nijhoff Publishers, 1985, p. 92.  
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méthode d’interprétation des textes du passé qui passe par la redéfinition de la discipline 

historique2.  

Nous nous intéresserons à la pensée de Skinner en particulier, puisqu’il s’est présenté 

comme le principal défenseur de cette nouvelle manière de lire les textes du passé. Si nous 

voulons résumer brièvement sa démarche interprétative, nous pourrions dire qu’elle 

procède d’une analyse et d’une mise en relation des contextes de signification des termes 

qu’emploie un auteur du passé, dont la visée est de retracer à la fois les continuités et les 

changements conceptuels d’une époque particulière. En ce sens, c’est par l’intermédiaire de 

l’attirail conceptuel que Skinner déploie autour de la notion clé de « contextualisme » que 

nous chercherons à éclairer à la fois sa conception de l’intention d’un auteur du passé et de 

son rapport avec l’interprète, et la mise en application de cette approche à la figure 

machiavélienne.  

La question qui anime notre analyse de la pensée de Skinner est la suivante : comment 

doit-on lire les auteurs du passé? Cette question assez vaste sert en quelque sorte de 

tremplin à une interrogation plus précise, qui guidera notre démonstration : comment, selon 

Skinner, doit-on lire Machiavel ? Si l’on survole les quelques articles théoriques centraux 

portant sur sa méthode, une réponse à cette question vient immédiatement à l’esprit: pour 

restituer l’intention de Machiavel, il faut se pencher sur l’étude du contexte dans lequel 

s’élabore sa pensée, en analysant notamment les aspects sociaux, politiques et intellectuels 

de la Renaissance italienne. Plus encore, il est nécessaire de prendre en considération 

l’histoire de Florence, ville natale de Machiavel, dans la mesure où elle permet à 

l’interprète de comprendre la signification véritable des termes clés dont le secrétaire 

                                                
2 Boucher, Texts in Context. Revisionist Methods of Studying the History of Ideas, p. 87 et 92.  
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florentin fait usage dans ses ouvrages majeurs. Autrement dit, l’intention fondamentale de 

Machiavel serait à rechercher non pas dans la lecture et relecture du Prince ou des 

Discours, comme le prescrivait Strauss, mais dans des éléments exogènes liés au lexique 

culturel et politique d’une époque particulière, notamment par l’intermédiaire d’une 

recherche historique portant sur la tradition humaniste au 15e siècle et sur les moralistes 

latins de la Rome antique.  

Il ne faut pourtant pas s’arrêter à ce portrait simplifié : Skinner propose une lecture 

historique fondée sur une compréhension bien particulière à la fois de l’intentionnalité de 

l’auteur et du rôle de l’interprète de l’histoire des idées. Notre but sera donc de chercher à 

comprendre le sens et l’originalité de la lecture dite « historique » qu’il propose. Il s’agira 

plus précisément pour nous de cerner l’ambiguïté du projet skinnérien à l’égard de ce qu’il 

désigne comme la pratique de l’histoire de la philosophie politique dite « traditionnelle3 ».  

Selon Skinner, cette pratique « traditionnelle » se fonde sur la croyance en l’existence 

de problèmes permanents. Comme nous le verrons, il récuse entièrement cette idée qui, 

d’après lui, mène l’interprète vers des anachronismes. Une équivoque vient cependant 

brouiller sa critique. En effet, bien qu’il défende une herméneutique contextualiste insistant 

sur la particularité historique, on peut néanmoins voir, à la lumière de son interprétation de 

Machiavel, la présence d’une véritable continuité historique, fondée sur le concept de 

liberté et sur le développement du républicanisme. Nous chercherons à montrer que son 

                                                
3 Skinner, dans une entrevue accordée en 2001, nous explique bien ce qu’il entend par philosophie politique 
traditionnelle: « Philosophy was conceived as a discipline characterised by its preoccupation with a particular 
range of questions, and political philosophy was characterised (as Isaiah Berlin put it at the time) as a 
subdiscipline concerned with the question of ‘Why should I obey the state?’ The history of political 
philosophy was accordingly taken to consist of a series of texts in which this particular question had been 
addressed, and various competing answers had been given to it. » (Petri Koikkalainen and Sami Syrjämäki 
« On Encountering the Past. An Interview with Quentin Skinner », Finnish Yearbook of Political Thought 6, 
2002, (date de l’entrevue : 4 octobre 2001), p. 43) 
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attachement à la tradition républicaine néo-romaine, qui d’après lui met de l’avant une autre 

conception de la liberté, signale une contradiction, ou à tout le moins un décalage, entre les 

assises conceptuelles de la méthode historique qu’il développe et son interprétation de 

Machiavel. 

C’est cette relation trouble entre sa théorie interprétative d’une part et sa présentation 

d’une histoire résolument normative fondée sur la redéfinition du concept de liberté et du 

républicanisme d’autre part, qu’il s’agira d’explorer. Cela nous permettra à la fois de 

complexifier le portrait d’une méthode souvent réduite et simplifiée à la notion de 

contextualisme, et de montrer les convergences inattendues entre son interprétation de 

Machiavel et la lecture qu’en fait Strauss.  

Nous procéderons en trois temps. Tout d’abord, il s’agit de prendre Skinner au sérieux 

lorsqu’il affirme se dédier à l’histoire des idées à partir d’une méthode qui refuse l’aspect 

plus substantiel des questions fondamentales philosophiques. La première partie de ce 

chapitre sera ainsi consacrée à poser les jalons de la méthode de Skinner, en insistant d’une 

part sur les « mythologies » auxquelles il s’attaque, et d’autre part sur la conception de 

l’intentionnalité de l’auteur qui se trouve au centre de son contextualisme. Par un examen 

minutieux des prémisses de sa méthode, nous chercherons à rendre le plus fidèlement 

possible le fond de son argumentation.  

Dans un second temps, nous nous intéresserons à l’application de sa méthode à l’oeuvre 

de Machiavel; il s’agira de mettre en lumière à la fois les résultats auxquels mène son 

herméneutique et les écarts entre les principes méthodologiques qu’il énonce et leur 

application effective. L’exercice auquel nous nous livrerons sera en quelque sorte de faire 

comparaître la méthode devant l’interprétation, dans la mesure où il semble y avoir un écart 

entre son projet théorique et son interprétation de Machiavel.  
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Dans la dernière section, nous tirerons les conclusions de cette tension entre ce qu’il dit 

faire et ce qu’il fait réellement, qui tient au double objectif poursuivi par Skinner : 

l’approche qu’il développe a pour but d’éviter des erreurs méthodologiques, mais aussi des 

mythologies politiques. Personne ne sera surpris que l’on affirme que Skinner possède une 

intention politique : la question est plutôt de savoir si cette dernière est compatible avec ses 

visées méthodologiques. 

2.2. Les principes de l’herméneutique skinnérienne  

2.2.1. La critique des « mythologies » historiques  
 

Afin de comprendre les motifs qui sous-tendent le développement de la méthode 

contextualiste de Skinner, il nous a semblé essentiel de revenir d’abord sur ce à quoi cette 

dernière répond. Autrement dit, il s’agit de mettre en lumière les raisons pour lesquelles 

Skinner juge que la recherche historique requiert impérativement une nouvelle méthode. De 

manière schématique, nous pouvons affirmer qu’il mène son combat sur trois fronts 

principaux: contre les thèses empiristes, contre les téléologies historicistes et finalement 

contre les différentes formes de décontextualisation4.  

Nous passerons rapidement sur la critique skinnérienne des thèses empiristes. Car bien 

qu’il ait consacré de nombreux articles à cette question, l’empirisme dans les sciences 

sociales n’est plus, comme c’était le cas au début des années 1960, son adversaire principal. 

Si le débat méthodologique entre Skinner et les tenants d’une approche empiriste nous 

intéresse, c’est essentiellement afin de situer l’émergence de la pensée skinnérienne. 

 De manière assez brève, on peut dire que l’empirisme tel qu’il le décrit renvoie à l’idée 

que la vérité des croyances dans l’entreprise de la réflexion historique se rapporte aux faits 
                                                
4 Contre les thèses empiristes, voir Quentin Skinner, « Seeing Things their Way » et « The Practice of History 
and the Cult of Fact », dans Visions of Politics I: Regarding Methods, p. 1-26; contre les téléologies 
historicistes et les différentes formes de « mythologies » décontextualistes, voir Skinner, « Meaning and 
Understanding in the History of Ideas » dans Visions of Politics I: Regarding Methods, p. 57-89. 
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observables5. Cette tendance, qui prédomine dans les sciences sociales au début des années 

1960 en Angleterre, puise entre autres sa source, selon Skinner, dans la philosophie 

positiviste du langage où les affirmations signifiantes doivent se rapporter à un savoir 

empirique objectif et indépendant de notre jugement6. Ce mythe du « donné », soit la 

croyance en l’existence de « sense data » indépendants de la perception du sujet, a pour 

conséquence l’association de la tâche de l’interprète à une prétention à l’objectivité. 

Skinner donne en exemple l’ouvrage de Geoffrey Elton, The Practice of History, où ce 

dernier soutient que le travail historique consiste à faire dériver les conséquences objectives 

d’un événement à partir d’un enchaînement logique des faits7.  

Skinner, dans ses premiers articles, cherche à prendre ses distances par rapport à cette 

tradition pour laquelle la conception de la rationalité des agents repose sur un critère 

externe et objectif, celui de la vérité des faits8. Pour ce faire, il propose trois préceptes 

essentiels: tout d’abord, l’historien des idées doit établir une convention de validité parmi 

les agents dont il cherche à expliquer les croyances. En d’autres termes, il faut accorder 

crédit à la notion de croyance et non pas considérer uniquement les faits comme étant 

pertinents pour la recherche historique. Ensuite, il faut, du moins temporairement, 

considérer ces croyances, si étranges soient-elles, comme des valeurs. En d’autres mots, il 

faut rendre le plus rationnel possible l’agent qui les défend. Et finalement, l’historien des 

                                                
5Skinner critique cette tendance pour la première fois dans son tout premier article intitulé « The Limits of 
Historical Explanation » (Quentin Skinner, « The Limits of Historical Explanations », Philosophy, vol. 41, no. 
157 (1966), p. 199-215). 
6Voir à ce sujet, Quentin Skinner, « Introduction : Seeing Things Their Way », dans Visions of Politics I: 
Regarding Methods, p. 1; Quentin Skinner, « Hermeneutics and the Role of History », New Literary History, 
vol. 7, no. 1 (1975), p. 209.  
7 Skinner, « The Practice of History and the Cult of Fact », dans Visions of Politics. Volume I: Regarding 
Methods, p. 9.  
8 À cet égard, voir Quentin Skinner, « The Limits of Historical Explanations », Philosophy, vol. 41, no. 157 
(1966), p. 199-215. 
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idées doit prendre en compte le contexte intellectuel, social et politique qui supporte ces 

croyances9. À cet égard, sa critique de l’empirisme établit déjà les fondements de la 

méthode qu’il développera à partir de la fin des années 1960.  

Sa seconde ligne d’attaque concerne ce que l’on désignera comme les téléologies 

historicistes. Comme le souligne Kari Palonen ainsi que plusieurs autres commentateurs10, 

la pensée de Skinner ne se laisse comprendre que si on la resitue dans le contexte de la 

prédominance, dans les années 1950, de théories marxistes-léninistes et d’une conception 

« whig » du progrès  qui promettent une fin de l’histoire heureuse11. Bien que les premières 

insistent sur la critique du libéralisme et que la seconde le glorifie, les deux types de théorie 

ont en commun la recherche d’invariants, de régularités, de structures immuables12; les 

notions clés – les classes sociales, le progrès de l’humanité -  sont pensées comme des 

unités homogènes qui supposent la permanence de structures fondamentales.  

C’est entre autres en raison de la prépondérance de ces théories, c’est-à-dire des 

approches sociologiques en général, que Laslett proclamera la « fin de la philosophie13 ». 

C’est justement en réaction à ces tendances totalisantes que Skinner développera une 

méthode fondée sur la recherche historique. D’où l’impression souvent laissée au lecteur 

que Skinner présente une histoire « discontinuiste » des idées politiques : toutefois, il faut 

se rappeler qu’il cherche à aller à contre-courant d’une tendance qui ramène l’histoire de la 

philosophie politique à des invariants.  

                                                
9 Skinner, « Interpretation, rationality and truth », dans Visions of Politics. Volume I: Regarding Methods 
p. 41-42.  
10Voir, entre autres, Émile Perreau-Saussine, « Quentin Skinner in Context », The Review of Politics, vol. 69, 
no. 1 (2007), p. 106-122.  
11 Perreau-Saussine, « Quentin Skinner in Context », The Review of Politics, p. 109.  
12Kari Palonen, Quentin Skinner. History, Politics, Rhetoric, Cambridge, Polity Press, 2003, p. 29.  
13Peter Laslett, The World We Have Lost: England Before the Industrial Age (1965), cité dans Palonen, 
Quentin Skinner. History, Politics, Rhetoric, p. 12.  
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Ainsi donc, selon Skinner, l’impasse dans laquelle les approches sociologiques ont 

laissé la recherche historique nécessite de repenser en termes neufs la manière dont 

l’interprète doit faire de l’histoire de la philosophie politique. Pour cette raison, Skinner 

cherche plutôt à composer avec l’idée de contingence et de résultats non-anticipés plutôt 

que de compter sur des invariants anhistoriques14. 

Le troisième élément, et certainement le plus déterminant, de sa critique des méthodes 

orthodoxes porte sur les diverses formes de décontextualisation et leurs dérives 

méthodologiques. À ce sujet, s’il est un article qui nous montre à la fois la force avec 

laquelle Skinner s’en prend aux tendances dominantes dans les milieux académiques et la 

volonté qui l’anime d’y substituer une nouvelle méthode, c’est dans « Meaning and 

Understanding in the History of Ideas15 », qui, à sa parution en 1969, fut accueilli avec 

fracas dans les cercles universitaires britanniques. Violent, tranché, direct, l’article met en 

scène un Skinner qui démantèle les « mythologies » qui contaminent l’histoire des idées. Le 

moins que l’on puisse dire, c’est que la publication de l’article provoque tout un débat; et 

même si Skinner dira plus tard s’être rétracté quant à certaines de ses affirmations plus 

provocantes16, il n’en reste pas moins que l’article jette les bases de sa théorie et trace le 

chemin qu’empruntera Skinner tout au long de son parcours intellectuel.   

Dans ce célèbre article, Skinner commence en exposant de manière générale le point de 

vue auquel il s’attaque: celui des historiens des idées qui soutiennent que la tâche qui leur 

incombe est d’étudier et d’interpréter un canon de textes classiques dans le but de faire 

                                                
14 Sur l’apport de la théorie wébérienne à la méthode de Skinner, voir Palonen, Quentin Skinner. History, 
Politics, Rhetoric, p. 2-4.  
15L’article, écrit entre 1966 et 1968, alors que Skinner est dans la fin de la vingtaine, est publié dans la revue 
History and Theory, vol. 8 no. 1 en 1969. Fait intéressant, l’article était intitulé au départ « The Unimportance 
of Great Texts » (tiré de Koikkalainen et Syrjämäki « On Encountering the Past. An Interview with Quentin 
Skinner »).  
16Voir à ce sujet, Koikkalainen et Syrjämäki « On Encountering the Past. An Interview with Quentin 
Skinner ».  
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ressortir la sagesse intemporelle d’idées universelles que partageraient tous les philosophes 

politiques du passé17. Selon cette approche, tous les grands penseurs de la tradition ont en 

commun de chercher à répondre aux « problèmes permanents » qui animent la philosophie 

politique. Skinner indique que, selon cette perspective, il n’est possible d’arriver à cette 

finalité dernière, soit la découverte des « problèmes permanents », que par l’intermédiaire 

du « textualisme », c’est-à-dire par une méthode qui commande de « lire et relire18 » les 

textes du passé. 

D’après Skinner, l’idée suivant laquelle il est possible de dégager des thèmes 

fondamentaux traités par tous les textes classiques mène à une série d’absurdités et de 

confusions méthodologiques dont la principale forme est ce qu’il désigne comme la 

« familiarité19 ». Il entend par là à la fois l’idée faussement répandue selon laquelle on 

retrouverait, disséminées dans l’histoire de la philosophie politique, des ressemblances de 

famille qu’il s’agirait de définir et de distinguer pour faire entrer la pensée des différents 

auteurs sous des thèmes généraux communs à tous, et l’idée même de « familiarité » entre 

les auteurs du passé et l’interprète, c’est-à-dire une abolition de la distance d’avec le 

présent qui vient contaminer l’examen de l’histoire20. Suivant cela, il y aurait quatre types 

d’absurdités historiques, qui relèveraient non pas de l’histoire en tant que telle, mais de 

« mythologies 21  » : celles des doctrines, de la cohérence, de la prolepsis et du 

provincialisme, qui agissent comme autant de formes de décontextualisation de l’histoire 

des idées. 

                                                
17Skinner, « Meaning and Understanding in the History of Ideas », p. 57. 
18Quentin Skinner, Les fondements de la pensée politique moderne, Paris, Albin Michel, 2009, p. 12.  
19 Le terme utilisé par Skinner est « familiarity », qui pourrait aussi se traduire par « parenté » (Skinner, 
« Meaning and Understanding in the History of Ideas », p. 59).  
20Voir, à cet égard, Skinner « Meaning and Understanding in the History of Ideas », section I, p. 57-59.  
21Skinner, « Meaning and Understanding in the History of Ideas », p. 59.  
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La première est la « mythologie » des doctrines, qui consiste à retrouver des doctrines 

présentes chez tous les auteurs classiques. Skinner en distingue deux formes différentes : il 

s’agit soit de prendre des remarques accidentelles d’un auteur sur un sujet donné pour une 

doctrine sur ce même sujet, ou bien de se fonder sur un idéaltype d’une doctrine particulière 

– il donne en exemple l’égalité, le progrès, la raison d’État -  et de faire du propos de 

l’auteur une part intégrante de cet idéaltype. 

Dans le premier cas, le danger principal est celui de l’anachronisme. L’erreur 

consisterait, par exemple, à insérer certaines affirmations de Marsile de Padoue dans le 

débat sur la séparation des pouvoirs, alors que ce dernier n’a pas pu y contribuer dans la 

mesure où ces termes ne lui étaient pas disponibles22. On se retrouve dans ce cas à attribuer 

la paternité de doctrines à des auteurs qui ne les mettaient pas de l’avant.  

Dans le second cas, la conséquence principale est de faire disparaître l’auteur au profit 

de la doctrine elle-même en autonomisant entièrement cette dernière. Comme le signale 

Skinner, « the fact that ideas presuppose agents readily disappears as the ideas get up to do 

battle on their own behalf23 ». Cette réification des idées à partir d’un idéaltype qui évacue 

l’auteur donne lieu à deux absurdités historiques. La première consiste à anticiper à tort des 

doctrines qui arrivent chronologiquement après. Il s’agirait d’affirmer, par exemple, que 

Machiavel préfigure Hobbes qui préfigure Locke et ainsi de suite. La seconde incohérence 

consisterait à comparer l’œuvre à l’idéaltype et à juger qu’une idée est « presque présente » 

dans l’œuvre, mais qu’elle est « peu développée » ou « mal articulée » 24 . L’erreur 

méthodologique commise, dans ce cas, est de blâmer ou louer un théoricien classique pour 

avoir réussi ou non dans sa propre tâche à bien rendre la doctrine en question.  

                                                
22 Skinner, « Meaning and Understanding in the History of Ideas », p. 60.  
23 Ibid., p. 62.  
24 Ibid., p. 62.  
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La seconde « mythologie » est celle de la cohérence : il s’agit de l’idée selon laquelle le 

rôle de l’historien serait de résoudre les contradictions apparentes d’un texte, dans la 

mesure où celui-ci est d’emblée conçu comme le portrait cohérent, systématique et complet 

d’une idée ou d’une doctrine25. Cette « mythologie » a pour conséquence de faire apparaître 

les œuvres comme des systèmes de pensée clos sur eux-mêmes, c’est-à-dire comme un 

rassemblement de tous les écrits en un seul corps articulé autour d’une idée centrale.  

Selon l’historien de Cambridge, il existe deux voies dites « métaphysiques26 », au sens 

le plus péjoratif du terme, du développement de la « mythologie » de la cohérence. La 

première tendance consiste à ignorer certains passages d’une œuvre, ou même des écrits 

entiers, afin de parvenir à extraire une seule et unique intention fondamentale qui soit du 

plus haut degré de cohérence. La seconde tendance est de postuler une cohérence interne de 

l’œuvre qu’il s’agirait pour l’interprète de révéler, et où les contradictions ne seraient 

qu’apparentes. Selon Skinner, le défenseur explicite d’une telle manière de faire de 

l’histoire de la philosophie politique est bien entendu Leo Strauss.  

Pour Skinner, le problème de la méthode straussienne, qui mise sur la « mythologie » 

de la cohérence, est qu’elle repose sur deux postulats a priori erronés, soit qu’être original 

signifie être subversif, et que ce qui distingue le lecteur attentif des lecteurs inattentifs est la 

capacité de pouvoir « lire entre les lignes » d’une oeuvre afin d’en résoudre les 

contradictions. 

Ces deux présupposés reposeraient à leur tour sur une idée fausse, productrice de 

méprises historiques, soit que l’auteur en question – dans le cas qui nous occupe, 

Machiavel – maîtriserait entièrement le langage, c’est-à-dire les termes dont il fait usage; 

                                                
25 Voir Skinner, « Meaning and Understanding in the History of Ideas », section III, p. 67-72.  
26Ibid., p. 69.  
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cela mène alors l’interprète à concevoir l’écrivain comme étant complètement détaché de 

son environnement, de son époque, bref, du contexte dans lequel il écrit. En ce sens, 

Strauss se rendrait coupable de la forme la plus exacerbée de décontextualisation de la 

pensée des auteurs. Nous verrons plus loin à quel point la conception de l’intentionnalité de 

l’auteur chez Skinner diffère de celle proposée par Strauss. Il suffit de mentionner ici que, 

selon l’historien britannique, l’auteur, au moment où il produit une œuvre, s'applique à un 

exercice difficile de la pensée qui entre en contradiction directe avec l’idée d’une maîtrise 

de l’expression écrite.  

Nous passerons plus rapidement sur les deux dernières « mythologies » dénoncées par 

Skinner, qui se pensent ensemble. La première, l’erreur de la prolepsis, advient lorsque 

nous sommes, nous dit-il, « more interested in the retrospective significance of a given 

episode than in its meaning for the agent at the time27 ». Cela renvoie à l’idée d’imputer 

une responsabilité aux auteurs classiques pour des événements futurs. Encore une fois, 

Strauss se trouve à être une des cibles privilégiées de cette attaque : par exemple, puisque 

celui-ci considère que Machiavel est le premier moderne, il recherche dans son œuvre des 

éléments proprement modernes et le rend responsable pour l’émergence de ces derniers. 

 Cela donne lieu à un certain « provincialisme » (parochialism) dans l’histoire des 

idées : par provincialisme, Skinner entend l’insertion par l’interprète d’éléments étrangers à 

l’époque de l’auteur. Cela peut être à la fois l’intervention d’éléments provenant des 

paradigmes de l’époque de l’interprète, ou bien d’une période historique autre que celle de 

l’auteur étudié. Il suffit de donner en exemple l’historien qui trace un lien entre deux 

penseurs d’époques différentes, et affirme qu’il y a eu influence du second sur le premier. 

Pour Skinner, cette conception de l’influence qui se situe par-delà les époques constitue une 
                                                
27Skinner, « Meaning and Understanding in the History of Ideas », p. 73.  
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erreur historique; il n’existe rien de tel qu’un dialogue institué entre les grands auteurs de la 

tradition28. Ridiculisant cette manière de faire de l’histoire des idées, il montre l’absurdité 

de cette logique poussée à sa limite :  

Bolingbroke himself is said to have written under the influence of Locke. Locke in turn is said 
either to have been influenced by Hobbes, who he must ‘really’ have had in mind in the Two 
Treatises, or else to be concerned to counter Hobbes’s influence. And Hobbes in turn is said to 
have been influenced by Machiavelli, by whom everyone was apparently influenced29.  
 

Bien entendu, la manière dont Skinner présente ces quatre « mythologies » en histoire des 

idées ainsi que leurs variantes rend parfois ces dernières si évidentes que l’on pourrait 

répondre à Skinner qu’une certaine minutie ainsi qu’une plus grande attention nous 

permettraient aisément de les éviter. Toutefois, Skinner répondrait que le problème qui 

sous-tend ces erreurs méthodologiques est beaucoup plus fondamental et réside dans la 

manière dont on considère l’acte d’écriture de l’auteur et son intention.  

2.2.2. Les influences majeures : Wittgenstein et Collingwood 
 

Déjà, on retrouve dans « Meaning and Understanding in the History of Ideas » les 

premiers développements de l’herméneutique skinnérienne, et plus encore la thèse centrale 

sur laquelle il n’aura de cesse de revenir par la suite, en la complexifiant et l’enrichissant: il 

ne faut pas, en lisant un auteur, examiner uniquement ce qui est dit, mais surtout ce que 

l’auteur a voulu dire en disant ce qu’il a dit, en écrivant comme il a écrit. Cette affirmation 

constitue le cœur du contextualisme skinnérien et partant, de sa conception de 

l’intentionnalité de l’auteur du passé. Celle-ci est d’ailleurs redevable à deux traditions qui 

ont eu un impact considérable sur le développement de sa méthode herméneutique, soit la 

philosophie du langage wittgensteinienne et sa reprise par Austin d’une part, et l’idéalisme 

                                                
28À ce sujet, voir l’article intitulé « The limits of historical explanation », où Skinner s’attaque à la notion 
d’influence telle qu’elle est généralement admise par les historiens des idées.  
29Skinner, « Meaning and Understanding in the History of Ideas », p. 75.  
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britannique, notamment certains principes de la philosophie de R.G. Collingwood d’autre 

part.  

Afin de bien saisir la reprise et l’utilisation de la philosophie du langage de 

Wittgenstein, il faut tout d’abord comprendre les effets déterminants de la philosophie 

analytique sur « l’École de Cambridge ». Comme l’explique Skinner dans une entrevue 

donnée en 2001, « like many of my generation at Cambridge, I was immensely attracted by 

the figure — or rather the aura — of Wittgenstein. He was our image of philosophical 

genius, and there was a time when I knew most of the anecdotes in Malcolm’s biography 

by heart30 ». Et comme le souligne Urbinati, pour comprendre ce que beaucoup ont désigné 

comme la « révolution skinnérienne », il faut se rattacher au contexte théorique central que 

constitue la tradition britannique de philosophie du langage31. 

Ne se prétendant pas un spécialiste de la philosophie du langage, mais plutôt un 

historien, Skinner pressentait tout de même que l’affirmation wittgensteinienne selon 

laquelle l’interrogation sur la « signification » (meaning) des mots passe par un 

questionnement sur leur usage dans différents jeux de langage, possédait une portée 

conceptuelle qui débordait le cadre de l’étude du langage proprement dit pour s’appliquer à 

d’autres disciplines32. Plus précisément, la lecture des Recherches philosophiques a été 

pour lui une révélation en ce qui a trait à l’idée que l’intention, qu’elle soit manifestée par 

une affirmation (utterance) ou par une action, est toujours en quelque sorte publique, et ne 

doit pas être comprise à partir d’une tentative de « voir dans la tête » des acteurs du passé, 

mais plutôt à partir d’une observation des « formes de vie » dans lesquelles ces acteurs 
                                                
30 Koikkalainen et  Syrjämäki « On Encountering the Past. An Interview with Quentin Skinner », Finnish 
Yearbook of Political Thought 6, p. 46.  
31Nadia Urbinati, « The Historian and the Ideologist », Political Theory, vol. 33, no. 89 (2005), p. 89.  
32Cette idée renvoie à la célèbre phrase de Wittgenstein, la plus citée des Philosophische Untersuchungen par 
Skinner: « Die Bedeutung eines Wortes ist sein Gebrauch in der Sprache » (Palonen, Quentin Skinner. 
History, Politics, Rhetoric,  p. 135). 
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évoluent33. Pour dire les choses plus simplement, Skinner, tout comme Wittgenstein, 

s’oppose à l’idée d’un langage privé, dans la mesure où on ne peut parler que de ce à quoi 

nous avons accès.  

Cependant, ce n’est qu’avec la découverte de la pensée d’Austin, considéré par Skinner 

comme le plus grand philosophe analytique britannique des années 1960, que se dessinent 

de manière plus précise les contours conceptuels de sa méthode contextualiste. En effet, 

l’ouvrage d’Austin publié de manière posthume en 1962, intitulé How to Do Things with 

Words, permettra à l’historien de Cambridge d’intégrer la conception wittgensteinienne de 

la signification à une théorie de l’action linguistique. En effet, Austin présente une théorie 

des « actes de langage » (speech acts) qui insiste sur l’idée que le discours est 

simultanément une action. Plus précisément, dès que l’on entre dans un rapport de 

communication avec autrui, nous faisons toujours quelque chose en nous exprimant. Cette 

théorie se fonde ainsi sur une distinction dans l’acte de parole : il y a d’un côté la 

dimension externe du langage, qui est constituée par les mots qui sont énoncées, et de 

l’autre une dimension interne qu’Austin nomme l’acte illocutoire.  

Pour dire les choses simplement, si par exemple quelqu’un affirme qu’il est dangereux 

de traverser un pont, il énonce une mise en garde que l’interlocuteur devrait comprendre. 

Toutefois, il n’est jamais dit explicitement qu’il s’agit d’un avertissement. L’acte illocutoire 

est justement ce qui se déduit du propos lui-même et révèle l’intention de l’agent qui 

s’exprime, mais qui ne se trouve jamais dans les mots énoncés.  

Nous reviendrons sur l’importance de la théorie du speech act, lorsqu’il s’agira 

d’exposer la conception skinnérienne de l’intentionnalité. Car il faut auparavant considérer 

                                                
33Skinner réfère à l’attrait qu’a eu pour lui cette conception de la signification dans l’entrevue « On 
Encountering the Past », p. 46.  
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l’influence décisive de l’idéalisme britannique, et plus précisément de la philosophie de 

Collingwood, sur le développement de la méthode historique de l’ « école de 

Cambridge » 34 . Comme nous l’explique David Boucher, deux idées sont importées 

d’Allemagne par l’idéalisme britannique35. La première consiste à dire que les différents 

éléments d’une idée ou d’un événement ne peuvent jamais être pris isolément dans la 

mesure où ils entretiennent toujours des relations essentielles.  La seconde idée principale 

est que l’histoire ne doit pas être conçue comme une discipline neutre exposant des faits, 

mais plutôt comme une manière d’expliquer ces mêmes faits. Autrement dit, il faut 

considérer que l’histoire recèle une force explicative. Selon Skinner, c’est Collingwood qui 

est le premier à développer cette thèse, en abandonnant la philosophie spéculative et en 

faisant de l’histoire le mode de compréhension privilégié du réel. Disposer au cœur du 

processus interprétatif la discipline historique signifie alors que le statut de la vérité est 

relatif au monde d’idées auquel le texte appartient. Par exemple, le même énoncé, retrouvé 

chez deux penseurs de deux époques différentes, possède un sens distinct, en fonction 

justement des univers de discours auxquels il est lié. 

Plus encore, la pratique historique telle qu’elle est pensée par l’idéalisme britannique 

vient changer la relation entre l’homme et son environnement : il n’y a jamais isolement de 

l’auteur, puisque ce dernier est toujours lié à un ensemble de références, c’est-à-dire à un 

système culturel36. Ainsi que l’affirme Boucher, « the individual, to a great extent, becomes 

dissolved into the social in idealist thought »37. Sur ce point, nous verrons plus loin à quel 

                                                
34 David Boucher explique bien, dans le premier chapitre de son livre, l’influence de l’idéalisme britannique 
sur les débats méthodologiques en histoire des idées dans les années 1960 (Boucher, Texts in Context. 
Revisionist Methods of Studying the History of Ideas, p. 39-66). 
35 Boucher, Texts in Context. Revisionist Methods of Studying the History of Ideas, p. 39.  
36 Ibid., p. 44.  
37 Ibid., p. 44-45.  
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point la démarche skinnérienne cherche justement à réintégrer les penseurs de la tradition à 

un contexte particulier.  

Il est évident que Skinner possède une sensibilité historique très près de celle de 

l’idéalisme britannique, et surtout de Collingwood. En effet, à la lecture de l’ouvrage de ce 

dernier intitulé An Autobiography 38 , Skinner en retire deux idées essentielles qui 

constitueront les principes de sa méthode interprétative. Tout d’abord, il faut concevoir les 

textes du passé à partir d’une logique « question-réponse ». Autrement dit, dans la lecture 

d’une œuvre du passé, il faut toujours chercher à retrouver les questions pour lesquelles le 

texte étudié se voulait une réponse.  

Nous pouvons dès lors comprendre pour quelle raison Skinner récuse l’idée de 

problèmes permanents en philosophie politique. En effet, si les textes étudiés ne sont 

toujours que des réponses particulières à des problèmes particuliers, et que les concepts 

utilisés par les auteurs n’ont de sens que dans des circonstances historiques uniques, on voit 

bien que l’idée même de l’existence de significations universelles se trouve contestée : car 

la signification des concepts provient uniquement de leur usage spécifique dans un contexte 

spécifique. C’est pour cette raison que Skinner, à la suite de Collingwood, disposera au 

centre de sa méthode herméneutique l’étude du contexte linguistique.  

La seconde idée que Skinner reprend est intimement liée à la première. Dans cette 

logique de « question-réponse » qui constitue le cadre du processus interprétatif, il faut 

concevoir les réponses comme les différentes parties d’un dialogue continu entre des 

auteurs d’une même époque, que ce soit sous le mode du développement, de la critique, ou 

du rejet des positions précédentes.  

                                                
38 Lorsqu’il discute de l’impact de la philosophie de Collingwood sur sa propre pensée, Skinner fait toujours 
référence à cet ouvrage (R.G. Collingwood, An Autobiography, Oxford, Oxford University Press, 1939).  
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On pourrait de manière légitime questionner cet amalgame pour le moins étrange de 

philosophie analytique inspirée de Wittgenstein et d’idéalisme britannique. Pourtant, 

Skinner affirme qu’il ne les conçoit pas comme deux pôles interprétatifs contradictoires ou 

éloignés. Bien au contraire, il soutient qu’un lien très étroit existe entre les propositions 

théoriques d’Austin sur le langage et les principes de la philosophie de Collingwood; le 

premier avance l’idée que la tâche principale de l’interprète est de s’interroger sur ce que 

les auteurs faisaient en écrivant ce qu’ils ont écrit, et le second affirme que l’essentiel du 

travail de l’historien est de connaître le statut de la réponse donnée par l’auteur du passé, 

que ce soit le développement d’une position antérieure, ou bien sa critique. Dans les deux 

cas, ce qui intéresse Skinner réside dans l’idée que l’on privilégie l’action illocutoire plutôt 

que l’énoncé en tant que tel.  

2.2.3. Le concept d’intentionnalité et la tâche de l’interprète 
 

C’est donc à partir de cet arrière-plan théorique que Skinner développera sa conception 

de l’intentionnalité de l’auteur. Dans l’article intitulé « Motives, Intentions and 

Interpretation 39  », il débute par le constat suivant : nous vivons dans un monde 

postmoderne où règne un certain scepticisme quant au projet traditionnel humaniste d’étude 

des textes 40 . Les représentants principaux de ces attaques sceptiques concernant la 

possibilité de restituer la signification de l’intention sont Roland Barthes, Michel Foucault, 

et particulièrement Jacques Derrida41. Selon ces écoles, le terme de « signification » 

(meaning) prend plusieurs formes : cela peut renvoyer à l’idée que c’est le lecteur qui 

donne son sens au texte, et non l’auteur qui l’a écrit, ou bien à la thèse selon laquelle le 

                                                
39L’article, publié pour la première fois en 1972, s’intitulait alors « Motives, Intentions and the Interpretation 
of Texts ». Il est repris et revu par Skinner dans Visions of Politics. Volume I : Regarding Methods.  
40Skinner, « Motives, Intentions and Interpretation », p. 90.  
41Ibid., p. 90. 
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texte étudié gagne, avec le temps, une autonomie qui le fait se détacher de l’intention 

première de l’auteur42. Par conséquent, il devient difficile de défendre l’idée qu’il est 

possible de rendre de manière juste les intentions d’un auteur du passé.  

C’est néanmoins ce que Skinner, de manière ambitieuse, cherche à faire, en se fondant 

avant tout, comme nous l’avons mentionné, sur la théorie des « actes de langage » (speech 

acts) d’Austin. Le présupposé premier auquel souscrit Skinner est que l’auteur, dès qu’il 

écrit, est toujours déjà engagé dans un processus de communication. Comme il le fait 

remarquer, Austin et ses successeurs, en isolant le concept d’ « acte de langage », « pursued 

the implications of the fact that, whenever we use language for purposes of communication, 

we are always doing something as well as saying something43 ». L’essentiel est là: derrière 

l’énoncé se trouve toujours cette capacité performative du langage, qui fait en sorte que dire 

quelque chose, c’est aussi faire quelque chose.  

Skinner précise qu’il ne s’agit pas d’une « théorie » à proprement parler. Il serait en 

effet erroné de parler de théorie pour une philosophie inspirée de Wittgenstein : l’apport 

principal d’Austin serait plutôt d’avoir trouvé « a way of describing, and hence of calling to 

our attention, a dimension and hence a resource of language that every speaker and writer 

exploits all the time44». Cette ressource, c’est l’acte illocutoire. Et on pourrait même dire 

que ce concept est équivalent à ce que constitue pour Skinner l’intention de l’auteur. Il 

résume sa thèse centrale ainsi :  

To know about motives and intentions is to know the relationship in which a writer stands to 
what he or she has written. To know about intentions is to know such facts as whether the writer 
was joking or serious or ironic, or in general what speech act they may have been performing in 
writing what they wrote45.  

                                                
42Concernant ces thèses, voir Skinner, « Motives, Intentions and Interpretation », p. 90-93.  
43Skinner, « Introduction: Seeing Thing Their Way », dans Visions of Politics. Volume I:  Regarding 
Methods, p. 2.  
44Skinner, « Interpretation and the Understanding of Speech Act », p. 106.  
45Skinner, « Motives, Intentions and Interpretation », p. 96.  
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Mais pour bien comprendre cette affirmation centrale, il est essentiel d’éclairer la 

distinction entre motifs et intentions, ou pour utiliser des termes équivalents, entre actes 

perlocutoires et illocutoires. Le motif renvoie à l’acte perlocutoire, c’est-à-dire à ce qui 

appartient à l’agent en tant que tel, alors que l’intention, ou plutôt l’acte illocutoire, est ce 

qui caractérise l’œuvre elle-même. Skinner nous donne un exemple wittgensteinien très 

simple pour comprendre cette distinction. Si quelqu’un fait un signe de la main afin de 

prévenir autrui que le taureau va charger, nous n’avons aucun moyen de vérifier si c’était 

bien l’idée que l’agent avait en tête en faisant ce signe, mais il est néanmoins possible 

d’interpréter la « signification » de ce dernier comme un avertissement à partir des 

conventions existantes46. 

Si l’on transpose ce raisonnement à l’histoire des idées, on peut affirmer que l’intention 

perlocutoire, le motif de l’agent, est ce qu’il voulait faire « by writing in a certain way47 » : 

il s’agit d’une étape antécédente qui ne peut servir de matériau à la recherche historique. 

L’intention illocutoire est plutôt « what they may have intended in writing in a certain 

way48 ». Distinction subtile, mais cruciale : la force illocutoire d’un texte est l’action que 

commettait l’auteur en écrivant ce qu’il a écrit, qu’il s’agisse d’une blague, d’une attaque, 

d’une affirmation ironique. Par conséquent, l’intention d’un auteur est l’action entreprise 

dans, et non par, l’écriture du texte, et se dévoile par l’étude du contexte de signification du 

lexique culturel, politique et social de l’époque dans laquelle l’auteur évolue.  

Suivant cela, la question que doit se poser l’interprète afin de restituer l’intention des 

auteurs du passé est : que faisaient-ils en présentant tel ou tel argument particulier ? Quelle 

                                                
46Skinner, « Motives, Intentions and Interpretation », p. 97.  
47Ibid., p. 99.  
48Ibid., p. 99. 
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conclusion défendaient-ils ou répudiaient-ils ? Que signifie par exemple l’ironie ou le 

silence polémique d’un auteur ? Il s’agit pour ainsi dire de retracer les marques illocutoires 

« through the entire gamut of speech acts embodied in the vastly complex act of intended 

communication that any work of discursive reasoning will comprise49 ».  

Pour résumer le point de vue de Skinner, l’interprétation doit se fonder d’abord et avant 

tout sur la capacité performative du langage transposée à l’écriture. En ce sens, l’interprète 

doit considérer l’ensemble des affirmations d’une œuvre comme des actions linguistiques; 

et parce que l’auteur est toujours engagé dans un acte de communication, les actions 

linguistiques retrouvées dans le texte sont toujours des actes sociaux, c’est-à-dire publics50. 

En ce sens, le contextualisme qu’il met de l’avant n’est pas celui, plus classique, où il 

s’agirait par exemple d’expliquer le propos de l’auteur à partir du contexte social selon une 

logique causale où l’œuvre et son auteur seraient entièrement déterminés par leur milieu. 

On ne réfère pas ici à un contexte causal, mais plutôt à un contexte de signification, conçu 

en des termes plus circulaires où un rapport presque dialectique est entretenu entre le texte, 

son auteur et les conventions intellectuelles, sociales et politiques de l’époque51. En 

d’autres mots, pour Skinner, les actions illocutoires de l’auteur ne sont pas entièrement 

déterminées socialement; dans la mesure où le langage offre la possibilité d’émettre des 

affirmations différentes des conventions existantes, il y a aussi pour l’écrivain la possibilité 

de s’extraire du contexte social et politique de son époque.  

Cependant, cela ne signifie pas que l’auteur du passé puisse exécuter cet exercice de 

manière volontaire, ou bien qu’il ait conscience de la distance qu’il prend par rapport aux 

                                                
49Skinner, « The Idea of Negative Liberty » dans Visions of Politics. Volume II: The Renaissance Virtues, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2002, p. 194.  
50Quentin Skinner et Martin Hollis, « Action and Context », Proceedings of the Aristotelian Society, vol. 52 
(1978), p. 57.  
51À ce sujet, voir Skinner, « Hermeneutics and the Role of History », p. 216.  
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conventions de son époque. Ainsi, en ce qui concerne la conception de l’écrivain chez 

Skinner, on constate qu’il y a d’une certaine manière une séparation de l’action elle-même 

et de l’agent qui exécute l’action : l’agent n’a pas nécessairement une idée précise de la 

signification de son action, ou bien ne mesure pas entièrement la portée de cette dernière52. 

Par conséquent, il y a toujours séparation de l’auteur et de son œuvre. Skinner nous dit bien 

que l’interprète est confronté à deux questions distinctes, soit ce que le texte signifie, et ce 

que l’auteur a voulu dire53. Il s’agit de deux interrogations séparées, mais qui doivent 

malgré tout être pensées ensemble.  

L’erreur à ne pas commettre est d’identifier la signification du texte à ce que l’auteur a 

voulu dire. Selon Skinner, le texte peut soit contenir plus que ce que l’auteur a voulu y 

mettre, ou bien dans certains cas, moins que ce que l’auteur tentait d’accomplir. Par 

conséquent, il faut étudier non pas le texte en tant que tel mais ce que l’auteur tentait de 

faire, c’est-à-dire son acte illocutoire. Encore une fois, nous revenons à Collingwood : il 

faut chercher à comprendre l’acte de communication d’un auteur, c’est-à-dire la relation 

qu’il entretient à ses écrits d’une part, et à une conversation préexistante d’une époque 

particulière d’autre part.  Et comme le signale Skinner : « En cherchant à situer ainsi un 

texte dans le contexte qui lui revient, ce n’est pas seulement un décor qui se propose à 

l’interprétation : c’est l’acte d’interprétation lui-même qui commence54». 

Cet arsenal théorique, et notamment l’idée que les affirmations retrouvées dans les 

textes des auteurs constituent des actions sociales, participe du but fondamental de Skinner 

de resserrer les liens entre théorie politique et vie politique. Dans Les fondements de la 

pensée politique moderne, son œuvre maîtresse, il nous dira : « Il semble en effet que c’est 

                                                
52Skinner, « Action and Context », Proceedings of the Aristotelian Society, p. 58.  
53Skinner, « Interpretation and the Understanding of Speech Acts », p. 113.  
54Skinner, Les fondements de la pensée politique moderne, p. 13.  
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la vie politique elle-même qui forme les grands problèmes dont traitera le théoricien55 ». De 

fait, l’ouvrage en entier est consacré à la démonstration que l’activité humaine, surtout 

politique, constitue le socle et le réservoir des idées politiques dont traitent les philosophes 

politiques du passé. Cela nous mène à un point central de la conception skinnérienne de 

l’auteur : il n’y a aucune distinction entre le locuteur et l’écrivain et par conséquent une 

identification de l’auteur à l’acteur politique.  

Parce que Skinner cherche à éradiquer l’écart entre les auteurs du passé et leur époque, 

il considère que l’écrivain est toujours en même temps un locuteur qui soutient certaines 

propositions. Sa méthode repose donc sur un certain effacement de la distinction entre la 

parole et l’écrit, afin que puisse être affirmée l’idée selon laquelle un énoncé est toujours 

une action linguistique et sociale. Et c’est l’association de l’auteur et de l’acteur, c’est-à-

dire le fait que l’écrivain est simultanément un acteur politique, qui permet à Skinner 

d’affirmer que ce dernier fait quelque chose en écrivant.  

Il semble que ce soit en raison d’une équivalence admise et non questionnée, dans la 

pensée de Skinner, entre « locuteur » et « écrivain » (speaker and writer), qu’il n’y a pas de 

distinction entre l’auteur du passé et l’homme politique : il nous paraît légitime de conclure 

que, selon lui, l’auteur est toujours engagé dans une action, qu’elle soit celle du discours ou 

de l’écriture. La vie des idées se ramène en dernier lieu à la vie politique : voilà l’essence 

du contextualisme que présente Skinner. Pour dire les choses simplement, Skinner prend 

appui sur la théorie des « actes de langage » d’Austin qui porte quant à elle sur les relations 

de communication orales, et la transpose à l’écriture sans justifier cette transition. Dans les 

faits, il n’est pas si évident que le texte est, de la même manière que la parole politique, une 

action sociale. 
                                                
55Skinner, Les fondements de la pensée politique moderne, p. 9.  
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Si l’on souhaite exprimer sa méthode en termes ramassés, on pourrait dire qu’elle 

s’articule selon deux éléments centraux, déjà présents dans les conclusions qu’il formulait 

dans « Meaning and Understanding ». Première conclusion: l’attention portée au contexte 

linguistique est la condition nécessaire à la compréhension des affirmations énoncées par 

les philosophes politiques du passé. Seconde conclusion, qui porte sur la valeur de l’étude 

de l’histoire des idées : le but de l’historien n’est pas en dernier lieu de juger de la valeur 

d’un sujet en termes des réponses qu’il apporte aux problèmes permanents. Car, ainsi que 

nous le rappelle Skinner,« to revive R. G. Collingwood’s way of putting the point – there 

are no perennial problems in philosophy56 ».  

Reste maintenant à analyser le produit d’une telle conception de l’auteur et d’une telle 

analyse du rôle de l’interprète lorsqu’appliqués à Machiavel. L’interrogation à laquelle 

nous chercherons à répondre est la suivante : l’interprétation qu’offre Skinner de l’intention 

de Machiavel concorde-t-elle avec ses affirmations méthodologiques ? 

2.3. Machiavel : l’acteur politique et le penseur de la liberté  
 

Skinner traite de Machiavel dans plusieurs ouvrages, dont Les fondements de la pensée 

politique moderne, Machiavel, Machiavelli and Republicanism et Visions of Politics. 

Volume II : Renaissance Virtues. Suite à l’étude de ces derniers, nous pouvons affirmer que 

son analyse comporte deux volets distincts : le rapport de Machiavel à la tradition 

humaniste et à la vie politique florentine d’un côté, et la contribution de ce dernier au 

développement du courant républicain de l’autre. Dans le premier cas, même si certains 

éléments concordent avec les principes interprétatifs de la méthode qu’il développe, nous 

nous trouvons confrontés au problème de la conception machiavélienne de la virtù. 

L’analyse du second volet de l’interprétation permettra quant à elle de mettre au jour les 
                                                
56Skinner, « Meaning and Understanding in the History of Ideas », p. 88.  
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écarts parfois problématiques entre les affirmations méthodologiques de Skinner et ses 

objectifs proprement politiques. 

2.3.1. L’héritage humaniste de Machiavel et la conception de la Fortune : une lecture 
contextualiste de l’œuvre  

 
Skinner, nous l’avons dit, cherche moins à analyser les grands théoriciens en tant que 

tels qu’à fournir le portrait de la matrice intellectuelle, sociale et politique dont ils font 

partie57. En ce sens, son but principal est de resituer Machiavel à l’intérieur de courants de 

pensée plus larges, par exemple l’humanisme florentin tel qu’il s’est développé à partir de 

l’humanisme classique de la Rome antique. L’objectif d’une telle approche est évidemment 

de faire contrepoids aux interprétations qui misent sur l’originalité et la nouveauté sans 

précédent du discours machiavélien sur le politique; pour Skinner, de telles visions de la 

pensée de Machiavel, parce qu’elles ignorent le contexte dans lequel elle s’est constituée, 

passent à côté de son intention véritable. En réalité, ce dernier serait redevable en grande 

partie aux humanistes latins et aux moralistes romains tels que Cicéron et Salluste, et 

participerait d’un courant répandu au 15e siècle en Italie, l’ « humanisme tardif 58 ». 

L’écriture du Prince en est un bon exemple. Ainsi que le signale Skinner, Machiavel 

fait partie de ces écrivains italiens de la Renaissance qui contribuent à l’émergence d’un 

genre particulier de littérature, les « miroirs princiers59 ».Comme il nous l’indique, « vers la 

fin du XVe siècle, notamment grâce aux nouveaux moyens d’impression, on vit se 

multiplier un genre d’ouvrages d’inspiration humaniste destinés aux princes, dont la 

diffusion fut sans précédent60 ». Machiavel et tous ces autres auteurs tels que Bartolomeo 

Sacchi, Giovanni Pontano, ou Francesco Patrizi partagent selon Skinner une même vision 

                                                
57À ce sujet, voir l’introduction de Skinner dans Les fondements de la pensée politique moderne.  
58Skinner, Les fondements de la pensée politique moderne, p. 179.  
59Quentin Skinner, Machiavel, Paris, Seuil, 1989, p. 60.  
60 Ibid., p. 60 (italiques dans le texte).  
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de la fortuna et de la virtù, empruntée à l’humanisme classique de Cicéron, Salluste et 

Sénèque, pour ne nommer que ceux-là. Skinner cherche donc à montrer qu’en plus de 

reprendre une forme littéraire répandue au 15e siècle, Machiavel, dans le contenu même de 

son enseignement, est un parfait représentant de cette tradition. Pour ce faire, il insiste sur 

l’analyse conceptuelle de l’emploi des termes de « Fortune » et de virtù dans l’œuvre 

machiavélienne. 

Selon la conception classique humaniste, la Fortune, c’est-à-dire en quelque sorte le 

hasard, est conçue comme alliée, pour autant que l’on possède le vir, c’est-à-dire « la 

virilité la plus authentique61 ». Autrement dit, la Fortune, cette part imprévisible de 

l’existence humaine, ce pouvoir qui n’appartient pas en propre à l’homme, peut néanmoins 

être amadouée par celui qui possède la virtù, c’est-à-dire « la qualité qui confère à un prince 

la capacité de supporter les coups de la Fortune, celle de s’attirer les faveurs divines et 

d’atteindre ainsi aux sommets de la renommée, celle enfin de conquérir l’honneur et la 

gloire pour lui-même et la sécurité pour son état62 ». Plus précisément, il s’agit, chez 

Cicéron par exemple, de l’ensemble des vertus cardinales, dont la sagesse, la justice, et la 

modération, alliées à des vertus essentiellement princières, dont la principale est la capacité 

à tenir ses engagements selon les règles de l’honneur. Suivant cela, la question que posaient 

les moralistes latins est : comment séduire la Fortune, c’est-à-dire comment s’en faire une 

alliée ? Selon Skinner, Machiavel reprend à son compte cette même interrogation et la traite 

dans les mêmes termes que ceux employés par l’humanisme, en répondant que c’est par la 

possession de la virtù63. 

                                                
61 Skinner, Machiavel, p. 47.  
62Ibid., p. 68.  
63Ibid., p. 57.  
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Skinner nous explique que le retour de cette conception classique de la Fortune et de 

son rapport à la virtù a été permis par le contexte de la Renaissance. Il faut souligner, à cet 

égard, que le christianisme avait eu pour effet de réduire à néant cette vision positive de la 

Fortune, en la transformant plutôt en pouvoir aveugle maître de la destinée de l’homme, en 

force qu’on ne pouvait influencer, et qu’on ne devait pas chercher à amadouer64. Sous 

l’influence des préceptes chrétiens, elle devient une force sans pitié qui refuse de prendre 

en compte les mérites des hommes et qui déprécie entièrement la recherche de la gloire 

terrestre. Comme le mentionne Skinner : « Dans cette perspective, la Fortune constituait un 

élément du dessein de Dieu destiné à montrer aux hommes que ‘’le bonheur ne réside pas 

dans les aléas de l’existence terrestre’’ et à les aider à ‘’mépriser les choses de cette terre, à 

s’en libérer pour atteindre la joie céleste’’65 ». 

C’est avec la réapparition des valeurs classiques promues par les humanistes florentins, 

c’est-à-dire le retour à une image classique de la Fortune dans les affaires humaines, que va 

être mise en cause la conception de cette dernière comme intermédiaire ou agent de la 

Providence divine, comme on peut le constater entres autres chez Shakespeare, Pic de la 

Mirandole, Alberti et Pontano66. Sur ce point, Skinner cherche à montrer que même la 

critique du christianisme que l’on retrouve dans l’œuvre de Machiavel ne constitue rien de 

bien nouveau : ce dernier participe d’un courant très répandu qui se pose contre 

l’adéquation entre Fortune et Providence et qui cherche à redorer le blason de la virtù 

princière sans le recours aux préceptes chrétiens67.  

                                                
64Skinner, Machiavel, p. 48.  
65Ibid., p. 54.  
66Ibid., p. 55.  
67Ibid., p. 55.  
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En ce sens, Skinner semble vouloir dissoudre la spécificité du discours machiavélien en 

insistant sur la pensée d’autres écrivains de la même époque et sur la mise en partage des 

présupposés humanistes. Sur ce point, il applique effectivement le principe méthodologique 

selon lequel il ne faut pas étudier un « canon » de textes classiques : la part considérable de 

son analyse qu’il consacre au contexte de la Renaissance et aux autres auteurs des « miroirs 

princiers » nous le montre bien.  

L’autre aspect par lequel nous pouvons montrer l’application effective de sa méthode à 

la pensée de Machiavel se trouve dans l’idée que ce sont les événements politiques qui 

fournissent la matière dont traite le théoricien. En effet, Skinner parvient à nous faire voir 

que les problèmes que Machiavel affronte dans Le Prince et Les Discours sur la première 

décade de Tite-Live sont directement liés à la vie politique florentine. Pour restituer 

l’intention fondamentale de Machiavel, c’est-à-dire ce qu’il faisait en écrivant, il s’agit 

donc d’examiner le lien entre la vie politique et les idées qu’il met de l’avant. Un exemple 

qui témoigne de cet effort nous est offert par la recherche historique de Skinner autour du 

contexte d’écriture du Prince.  

Pour défendre la thèse selon laquelle Le Prince n’est pas un rassemblement de doctrines 

abstraites, mais plutôt un ouvrage qui résulte d’expériences politiques, Skinner démontre 

que certaines parties du livre, et même parfois des chapitres en entier, ont été transcrits tels 

quels à partir des Rapports de légation écrits par Machiavel à la suite de ses missions 

diplomatiques68. Par exemple, les observations qu’il avait consignées suite à sa rencontre 

avec César Borgia en 1502 et envoyées en secret au Conseil des dix, « sont depuis 

                                                
68Skinner, Machiavel, p. 25.  
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devenues célèbres puisqu’elles figurent à peu près mot pour mot dans le chapitre 7 du 

Prince69 ». 

Plus encore, Skinner laisse entendre que les différentes affirmations de Machiavel au 

sujet de la politique ne se veulent pas des leçons intemporelles, mais bien des analyses 

particulières résultant de sa rencontre avec des hommes politiques au cours de sa carrière 

diplomatique. L’analyse skinnérienne du chapitre 6 du Prince nous en fournit un bon 

exemple. Machiavel, dans ce chapitre, traite des principautés nouvelles. Il opère une 

distinction cruciale entre un État acquis par ses propres armes et la possession de la virtù et 

celui acquis par les armes d’autrui et la Fortune70. Pour Skinner, l’insistance sur la seconde 

option est intimement liée au retour en force des Médicis, causé par un coup de la Fortune 

et par l’aide de l’armée étrangère fournie par Ferdinand d’Espagne71. 

Autre exemple du lien étroit entre Machiavel comme homme politique et Machiavel 

comme écrivain : l’insistance avec laquelle il revient sans cesse à l’importance de la virtù 

dans la conduite des affaires politiques proviendrait directement de ses rencontres 

successives avec César Borgia, le Pape Jules II et Maximilien, l’empereur du Saint-Empire 

romain germanique. Les conclusions de Machiavel sur ces trois personnages qu’il a côtoyés 

sont les suivantes : la raison pour laquelle ils ont échoué dans leur entreprise, ou qu’ils ont 

réussi uniquement à la faveur d’une Fortune très grande, est qu’ils étaient incapables de 

« s’adapter à la diversité des circonstances72 ». La conception machiavélienne de la virtù, 

outre qu’elle est issue de son éducation humaniste, se comprend donc aussi à la lumière des 

échecs politiques dont il fut le spectateur.  

                                                
69Skinner, Machiavel, p. 26.  
70Machiavel, Le Prince, chapitre VI, p. 56-57.  
71 Skinner, Machiavel, p. 46.  
72 Ibid., p. 34.  
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Ces deux aspects, soit le rapport de Machiavel à la tradition humaniste et le lien entre sa 

vie en tant qu’acteur politique et ses écrits, nous montrent les résultats de l’approche 

contextualiste skinnérienne. Cela permet en même temps d’éclairer le double objectif 

poursuivi par Skinner, soit de concevoir les philosophes politiques du passé comme étant 

avant tout des acteurs politiques, et de produire une histoire disons « non-canonique » de la 

philosophie politique.  

2.3.2. Divergences entre méthode et interprétation : l’analyse du concept de virtù  
 

Cependant, si Skinner se dit surtout intéressé par l’étude du phénomène du changement 

conceptuel, non pas étalé sur le long temps de l’histoire, mais celui qui advient plus 

soudainement73, et qu’il s’intéresse autant à Machiavel, c’est que la pensée de ce dernier 

possède une originalité propre qui ne peut se laisser entièrement expliquer par le contexte 

auquel elle est redevable.  

Alors que Skinner insiste sur la reprise machiavélienne de la conception de la Fortune 

en étayant cette thèse, dans le cas de l’histoire conceptuelle du terme de virtù semble lui 

poser plus de difficultés. Nous nous étions contentés pour l’instant d’expliquer de quelle 

manière Machiavel partageait avec ses contemporains une vision d’inspiration plutôt 

humaniste. Il s’agit maintenant de complexifier l’analyse en montrant comment la 

conception proprement machiavélienne du concept de virtù peut difficilement être 

expliquée à partir d’une perspective contextualiste.  

Skinner ne manque pas de nous rappeler à de nombreuses reprises que Machiavel est 

« un parfait représentant des positions humanistes74 », qu’il est l’héritier des « historiens et 

                                                
73Quentin Skinner, « Retrospect: Studying rhetoric and conceptual change » dans Visions of Politics. Volume 
I: Regarding Methods, p. 180.  
74Skinner, Machiavel, p. 56.  
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des moralistes latins75 », qu’il défend ses positions politiques en des termes traditionnels76 

et qu’il n’est qu’un auteur des « miroirs princiers » parmi d’autres. Toutefois, à d’autres 

endroits de ses écrits, sa position nous semble s’inverser, à un tel point qu’elle apparaît 

même contradictoire avec certaines des affirmations précédemment mentionnées. Par 

exemple, dans le chapitre 2 de l’ouvrage intitulé Machiavel, une sous-section se nomme 

« La révolution machiavélienne » : le titre est d’emblée révélateur de la distance que prend 

Machiavel à l’égard de la tradition humaniste lorsqu’il s’agit de conceptualiser la notion de 

virtù. Plus encore, on ne peut qu’être interloqués lorsque nous nous trouvons finalement 

face à un Skinner qui affirme que « dès que l’on ouvre Le Prince, on s’aperçoit que cette 

morale humaniste est, d’un coup, brutalement contredite77 ».  

Selon lui, la définition machiavélienne de la virtù possède deux traits qui la distinguent 

de la définition courante. Tout d’abord, la virtù telle qu’elle est conceptualisée par 

Machiavel consiste à se plier aux exigences du temps en obéissant à ce que dicte la 

nécessité, que l’action résultante soit vertueuse ou mauvaise. En d’autres termes, il s’agit de 

la capacité de passer du vice à la vertu selon ce que commandent les circonstances. Par 

conséquent, même si le Prince doit tenter le plus souvent de se conformer aux règles 

morales, il doit aussi savoir user du mal s’il le faut78.  

Ensuite, la virtù machiavélienne se situe dans le paraître plutôt que l’être : il faut 

paraître posséder les vertus que tous reconnaissent comme bonnes plutôt que de les 

posséder réellement. Skinner reprend ici une expression de Machiavel : « La solution 

consiste donc à devenir ‘’grand simulateur et dissimulateur’’ et à apprendre comment 

                                                
75Skinner, Machiavel, p. 59.  
76Skinner, « Machiavelli’s Discorsi and the pre-humanist origins of republican ideas », dans Machiavelli and 
Republicanism, Cambridge, Cambridge University Press, 1993, p. 123.  
77Skinner, Machiavel, p. 70.  
78 Voir Ibid., p. 71-73.  
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‘’manœuvrer par ruse la cervelle des gens’’ afin que vos allégations soient pour eux 

crédibles79 ». De manière générale, à l’inverse de la virtus humaniste, la pierre de touche de 

la conception de Machiavel n’est pas la justice ou l’honneur, mais la nécessité; celle de 

faire le mal si nécessaire et celle de paraître vertueux quand il le faut.  

Si la visée fondamentale de Skinner est d’éclairer les idées politiques de la Renaissance 

italienne, son contextualisme sert bien cet objectif. Mais dans le cas où il affirme vouloir 

restituer l’intention fondamentale de Machiavel, on n’apprend que très peu de choses en 

comprenant que ce dernier rejette les positions humanistes. Plus encore, on ne peut qu’être 

surpris par cette thèse, dans la mesure où Skinner passe un temps considérable à démontrer 

au lecteur que Machiavel n’a rien de différent des autres penseurs italiens de son époque.   

Le contextualisme skinnérien nous renseigne finalement sur la distance que prend 

Machiavel par rapport à une tradition de pensée. Toutefois, lorsqu’il en vient à expliquer la 

signification proprement dite de la virtù machiavélienne, il ne peut faire autrement que de 

tout simplement lire le texte. Et, dans les faits, les conclusions auxquelles il arrive sont de 

manière surprenante semblables à celles que formulait Strauss : Machiavel, par des 

stratégies de dissimulation, – ton ironique, utilisation du paradoxe80–, critique violemment 

l’enseignement chrétien et propose une définition entièrement nouvelle de la vertu. Ainsi 

que l’affirme Skinner, dans une formule que l’on pourrait croire tirée des Pensées sur 

Machiavel de Strauss : « Il est donc parfaitement clair à présent que Machiavel fait subir à 

la tradition du genre miroir princier une véritable révolution, dont la ligne directrice est la 

redéfinition du concept central de virtù81 ». 

                                                
79Skinner, Machiavel, p. 79.  
80Voir, entre autres, Skinner, Machiavel, p. 80 et 84; Skinner, Les fondements de la pensée politique moderne, 
p. 195 et 203. 
81Skinner, Machiavel, p. 74.  
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Le contexte n’aura servi ici qu’à prendre la mesure de la nouveauté de l’enseignement 

de Machiavel. Parce que Strauss parvient aux mêmes conclusions sans pour autant 

s’étendre sur le contexte de la tradition humaniste, il est légitime de s’interroger, à savoir si 

cela est utile pour expliquer l’intention de Machiavel. Il est vrai que l’on en constate 

d’autant plus l’originalité, mais l’un des buts de Skinner était justement l’inverse, soit de 

montrer que Machiavel était en grande partie redevable aux conventions et au vocabulaire 

de son époque.  

Il ne s’agit pas d’affirmer ici que l’étude du contexte n’est d’aucune aide; mais arrive 

un certain point où la signification même du texte nous contraint à chercher son sens par-

delà le contexte de son énonciation. Et il semble qu’il ne demeure plus grand chose de 

l’héritage humaniste de Machiavel lorsque l’on arrive au terme de la l’énumération de 

Skinner de ce qui oppose finalement le secrétaire florentin à ses contemporains. En ce sens, 

le contextualisme skinnérien ne semble pas être en mesure de parvenir à expliquer les 

auteurs que l’on désigne comme « canoniques », c’est-à-dire ceux qui, comme le dirait 

Strauss, semblent se hisser par-delà leur époque. Finalement, Skinner se trouve dans 

l’obligation de laisser de côté certains principes de son herméneutique lorsqu’il s’agit 

d’expliquer la signification de concepts centraux de la pensée machiavélienne qui ne se 

rattachent pas directement aux conventions existantes à son époque. 

Ainsi, une fois le contexte exposé, il demeure tout de même la tâche de restituer 

l’intention fondamentale de Machiavel qui, semble-t-il, possède une dimension plus 

substantielle et ne peut être réduite à une simple satire du propos de Cicéron82. Et comment 

                                                
82 Edmons and Warburton, « Quentin Skinner on Machiavelli’s Prince », Philosophy Bites (Podcast), 
episode 2.  
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parvenir à fournir une analyse de la pensée politique de Machiavel en tant que telle, si ce 

n’est en retournant au texte lui-même pour en dégager la spécificité ?  

Cette critique de l’application de l’herméneutique skinnérienne est en quelque sorte 

interne à l’interprétation et porte sur la place du contextualisme dans l’étude de l’intention 

d’un auteur. Boucher voit juste lorsqu’il explique que « Skinner demonstrates in which 

ways men like More and Machiavelli were able to subvert and change the languages they 

inherited, but he does not answer the epistemological question of why such men are able to 

focus the conceptual lens differently from their contemporaries83». En fait, le problème est 

le suivant : si l’on conçoit l’écrivain du passé comme essentiellement rattaché aux 

conventions intellectuelles et politiques de sa propre époque, il devient difficile d’expliquer 

l’originalité ou la nouveauté d’une pensée. Au fond, la limite de la méthode historique 

skinnérienne, fondée sur l’étude des contextes linguistiques, tient à son incapacité à 

expliquer la nouveauté de la pensée machiavélienne par l’intermédiaire des principes 

herméneutiques qui sous-tendent sa démarche; Skinner doit en effet déroger à certaines 

« règles » qu’il a lui-même proposées afin de restituer véritablement l’intention 

machiavélienne.  

2.3.3. L’interprète-historien et le rapport au passé : Machiavel et le républicanisme 
 

Mais la critique ne s’arrête pas là. Par-delà cette limite du contextualisme, il est 

nécessaire d’examiner le rapport entre les présupposés disons « déflationnistes » de Skinner 

concernant la pertinence de l’étude de l’histoire de la philosophie politique pour le présent 

et les thèses que Skinner avance concernant le républicanisme machiavélien, et plus 

particulièrement la conception de la liberté qui en découle. Ce second volet de 

                                                
83David Boucher, « On Shklar's and Franklin's Reviews of Skinner, The Foundations of Modern Political 
Thought », Political Theory, vol. 8, no. 3 (1980), p. 408.  
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l’interprétation skinnérienne s’appuie essentiellement sur l’analyse des Discours, ouvrage 

dans lequel Machiavel aurait montré de manière plus explicite sa préférence pour une vie 

politique libre, c’est-à-dire un gouvernement de type républicain84.  

Bien que Skinner affirme avant tout vouloir proposer une histoire conceptuelle du 

concept de liberté, son analyse n’est pas totalement désintéressée. En effet, il affirme : 

« Nous sommes alors conduits, toujours guidés par Machiavel, à découvrir l’une des leçons 

les plus pertinentes que nous puissions espérer recevoir de l’étude de l’histoire85 ». Cette 

leçon, c’est la réactivation contemporaine d’un possible oublié de l’histoire, soit la 

conception « néo-romaine86 » de la liberté retrouvée dans le modèle républicain défendu 

par Machiavel. 

Sur ce point, il est nécessaire de mettre en lumière les termes du débat dans lequel 

Skinner cherche à prendre place. Dans ses articles plus récents, son intérêt pour les diverses 

manières par lesquelles s’est incarné l’option républicaine dans l’histoire est plus que 

visible. Nous pouvons donner en exemple l’ouvrage Machiavelli and Republicanism, ou 

encore l’article intitulé « A Third Concept of Liberty », où Skinner cherche à changer les 

termes d’un débat qui lui apparaît peu fécond87, et qui oppose d’un côté les théories 

politiques qui misent sur une conception négative de la liberté, et de l’autre, celles qui en 

offrent une définition positive et partant, plus substantielle.  

C’est cependant le premier type de théorie qu’il cherche à réfuter et qui constitue à ses 

yeux la plus grande menace. En cherchant à développer une généalogie critique du concept 

de liberté, Skinner en viendra à la conclusion que la signification de ce concept s’est en 
                                                
84 Skinner, Les fondements de la pensée politique moderne, p. 186 et 230.  
85 Ibid., p. 102.  
86 Skinner use de manière équivalente des termes de « républicain » et de « néo-romain », mais préfère 
toutefois la seconde acception dans la mesure où elle possède une charge normative moins grande. 
87 L’ouvrage intitulé Machiavelli and Republicanism paraît en 1993, et l’article date quant à lui de 2002. On 
pourrait aussi se référer à l’article intitulé « The Paradoxes of Political Liberty », paru en 1984.  
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quelque sorte brisée dans le monde anglo-saxon. Pour dire les choses simplement, nous en 

sommes venus à considérer que la liberté est équivalente à l’absence d’interférence externe, 

alors que, dans les faits, cette manière de concevoir la liberté est située dans le temps, est 

apparue à un moment particulier de l’histoire. Sur ce point, Skinner nous explique que le 

problème émerge avec Hobbes, et ensuite avec les théoriciens contemporains qui 

s’inspirent directement de sa pensée; il désignera ces théories comme « néo-gothiques », en 

opposition aux visions « néo-romaines » de la liberté, soit celles des humanistes classiques 

tels Tacite, Salluste, Cicéron et Machiavel. Ces visions « néo-gothiques », que l’on peut 

identifier aux théories contractualistes et libérales qui prévalent dans les débats 

contemporains sur la justice, nous confrontent à un danger, nous dit-il : celui de perdre le 

contact avec une manière féconde de penser le concept de liberté politique88.  

C’est entre autres pour cette raison que le second tome de Visions of Politics a 

principalement pour objectif de défendre la conception néo-romaine de la liberté contre les 

théories « néo-gothiques » en général89, et plus particulièrement contre deux conceptions 

prédominantes de la liberté : celles d’Isaiah Berlin dans Two Concepts of Liberty (1958) et 

de John Rawls dans A Theory of Justice (1971).  

Selon l’historien de Cambridge, dans la perspective d’un Berlin ou d’un Rawls, la 

liberté est d’abord et avant tout conçue comme un droit naturel et non comme un objet 

politique. Qui plus est, les deux théoriciens possèdent en commun une vision 

essentiellement négative de la liberté90. Aux yeux de Skinner, Berlin est celui qui en a 

                                                
88 Skinner, « Machiavelli on virtù and the maintenance of liberty » dans Visions of Politics. Volume II: 
Renaissance Virtues, p. 160-161.  
89Il affirme qu’il s’agit de son intention fondamentale dans l’introduction de Visions of Politics. Volume II : 
Renaissance Virtues, p. 8.  
90Skinner, « Machiavelli on virtù and the maintenance of liberty » dans Visions of Politics. Volume II: 
Renaissance Virtues, p. 187.  
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proposé la définition la plus satisfaisante. L’historien de Cambridge, dans son article 

intitulé A Third Concept of Liberty, nous explique :  

As we have seen, by negative liberty Berlin means absence of constraint, and the specific 
interpretation he believes must be given to the concept of constraint is that it must consist in 
some act of interference, by some external agency, with the capacity of another agent to pursue 
‘possible choices and activities’91. 

 
Le présupposé fondamental qui ressort de cette définition est que la présence de la liberté 

est toujours marquée par une absence, soit l’absence d’interférence. Autrement dit, je suis 

libre si rien ne vient faire obstacle à ma volonté de poursuivre des fins particulières. Selon 

cette conception libérale de la liberté, il y a toujours une incompatibilité entre la liberté 

individuelle et toute instance externe. En ce sens, dans toute société politique, l’État est 

d’emblée conçu comme un agent externe, c’est-à-dire une institution qui vient contraindre 

l’individu et restreindre ainsi sa liberté.  

Pour Skinner, cette conception négative, ou « néo-gothique », de la liberté, qui s’appuie 

sur l’idée d’une opposition irréductible entre la liberté de chacun et l’État, produit une 

société individualiste où la participation citoyenne, c’est-à-dire l’engagement politique, ne 

trouve pas sa place. 

L’autre voie qu’il récuse est quant à elle soutenue par une vision positive de la liberté. 

Bien qu’il se dise en accord avec la thèse de Charles Taylor selon laquelle la liberté doit 

être conçue non pas comme une opportunité, mais comme un concept qui se pense en acte, 

dans son exercice même, il refuse cependant ce qui, d’après lui, accompagne 

nécessairement ces théories, soit l’idée de buts moraux substantiels, qui seraient dépendants 

d’une définition de la nature humaine. Cherchant à la fois à éviter la définition trop 

minimale de la liberté proposée par les théories « néo-gothiques », et celle, trop 

                                                
91 Skinner, « A Third Concept of Liberty », Proceedings of the British Academy, p. 243-244.  
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substantielle, des tenants d’une vision positive de la liberté, Skinner propose une troisième 

voie afin de penser le concept de liberté politique, qui se fonde sur une tradition 

antécédente à celle instituée par Hobbes : « The tradition I have in mind is that of classical 

republicanism. The view of social freedom to which the republican vision of political life 

gave rise is one that has largely been overlooked in recent philosophical debate92 ». D’après 

Skinner, cette part oubliée de l’histoire que constitue le républicanisme néo-romain nous 

donne le meilleur des deux mondes : il permet d'écarter les problèmes liés aux conceptions 

trop substantielles de la liberté en permettant néanmoins de concilier liberté individuelle et 

participation citoyenne.  

Il est nécessaire ici de revenir à l’analyse skinnérienne de l’œuvre de Machiavel, afin de 

comprendre quelle est cette conception oubliée de la liberté politique, mais surtout pour 

parvenir à saisir la tension entre sa critique méthodologique radicale des interprètes et 

historiens qui lisent les auteurs du passé dans le but de les ramener aux préoccupations 

politiques du présent, et sa volonté de participer au débat contemporain concernant la 

définition politique du concept de liberté. Nous tâcherons de montrer que son analyse des 

éléments républicains de la pensée machiavélienne ne se fait pas dans un but strictement 

historique, mais se veut au contraire au service d’une manière alternative de penser le 

concept de liberté politique.  

Aux yeux de Skinner, le Florentin prend appui sur l’exemple de la Rome antique dans 

la mesure où cette dernière parvient à concilier liberté civique et liberté individuelle. Selon 

Skinner, Machiavel n’ignore pas que les hommes sont d’une nature égoïste, que le modèle 

républicain est toujours confronté au danger de la corruzione, c’est-à-dire à la tendance 

naturelle des hommes de céder à la paresse ou à l’ambition et la poursuite des intérêts 
                                                
92 Skinner, « The Paradoxes of Political Liberty », The Tanner Lectures on Human Values, p. 237.  
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personnels93. Toutefois, le succès de la république romaine a justement été de miser sur la 

disunione, sur l’écart entre les intérêts des Grands et du peuple : la liberté civique 

proviendrait alors non pas du combat contre la nature politique de l’homme, mais bien de 

son exacerbation.  

En ce sens, la gloire civique, le but poursuivi par la société, peut être atteinte par des 

« ordonnances et coutumes », c’est-à-dire par des institutions, qui misent sur l’association 

de la liberté individuelle et du bien commun. En d’autres termes, pour Machiavel, la loi et 

les institutions publiques ne vont pas à l’encontre, ou ne menacent pas les libertés 

individuelles, mais garantissent leur exercice effectif. À cet égard, le secrétaire florentin 

aurait insisté sur l’exemple romain afin de montrer que l’engagement politique, avec 

comme but la gloire civique, n’est pas nécessairement lié à une vision substantielle de la 

liberté. 

Alors que, selon les théories « néo-gothiques », la loi crée un cadre dans lequel le plus 

d’individus possible peuvent réaliser leurs fins, sans pour autant que l’on puisse statuer sur 

la valeur de ces fins94, l’équation est inversée chez Machiavel: sans la loi, la liberté 

individuelle ne peut se maintenir. La relation entre la liberté politique et la loi n’est pas à 

considérer comme un rapport où le droit agit comme encadrement (framework) et comme 

interférence externe aux libertés individuelles. Il faut plutôt comprendre que, pour 

Machiavel, « the law needs to be viewed in addition as a liberating agency95 ». 

Skinner cherche à démontrer qu’à une certaine période de l’histoire le concept de liberté 

négative était compatible avec l’idéal de vertu et de « service public », c’est-à-dire de 

l’engagement du citoyen en faveur du bien commun. En ce sens, le républicanisme tel que 

                                                
93 Skinner, Machiavel, p. 100. 
94Ibid., p. 185.  
95Ibid., p. 185. 
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l’a pensé Machiavel fournit la matière à une remise en question de la conception trop 

étroite de la liberté politique qui sous-tend le développement de toutes les théories 

contractualistes modernes. Comme le rappelle Skinner : « This is the tradition, I shall 

argue, that we need to retrieve if we wish to provide a corrective to the dogmatism about 

the topic of social freedom that has marked the writings of more recent theorists of natural 

and human rights96 ».  

À partir d’une argumentation sur la signification des concepts politiques de la 

Renaissance, il tente donc de montrer que la perspective machiavélienne permet de 

conserver la notion de liberté négative tout en montrant qu’elle n’est pas incompatible avec 

l’idée de vie civique propre au modèle républicain. Contre les théories contractualistes qui 

considèrent qu’il s’agit d’un non-sens métaphysique que de parler de devoirs civiques 

moraux, la théorie machiavélienne montre que le devoir civique ne s’exerce pas au nom 

d’un principe moral; c’est plutôt le seul moyen d’assurer un certain degré de liberté 

personnelle et de choisir nos fins. Pour Skinner, le principal intérêt de l’analyse néo-

classique de la liberté chez Machiavel est de proposer une théorie de la liberté qui 

fonctionne sans faire appel au concept de « droit »97. 

Sur ce point, il est possible d’adresser deux critiques à Skinner. La première se ramène 

à son combat méthodologique contre la philosophie politique « traditionnelle » qui postule 

l’existence de « problèmes permanents ». Bien que Skinner ait cherché à insister le plus 

possible sur les discontinuités historiques en soutenant qu’il n’existait que des réponses 

particulières à des questions particulières, on ne peut manquer de remarquer que le concept 

                                                
96Skinner, « The idea of negative liberty: Machiavellian and modern perspectives », dans Visions of Politics. 
Volume II: Renaissance Virtues, p. 196.  
97Voir Koikkalainen et Syrjämäki « On Encountering the Past. An Interview with Quentin Skinner », Finnish 
Yearbook of Political Thought 6, p. 43.  
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de liberté et la tradition républicaine qui s’y rattache constituent pour lui quelque chose 

comme une continuité historique, c’est-à-dire un « problème permanent » qui traverse 

l’histoire de la philosophie politique. En ce sens, il se rapproche beaucoup plus de 

l’herméneutique de Strauss qu’on pourrait le croire.  

Skinner lui-même, dans ses écrits plus récents, nuance et assouplit les principes de sa 

méthode; il admet en effet que ses écrits sont soutenus par une certaine conception d’un 

« canon » d’auteurs classiques et qu’il y a de profondes continuités historiques entre les 

différentes époques. Il affirme, dans une entrevue : « As I conceded earlier, I find more in 

the way of a tradition, and thus of intellectual continuity, than I used to find in the history 

of moral, social and political thought98 ». L’exemple de l’interprétation de Machiavel 

illustre bien cette oscillation entre la rigidité des principes méthodologiques qu’il cherche à 

appliquer sans concession et l’analyse plus souple qu’il applique dans les faits et qui 

reconnaît aux présupposés du « textualisme » une certaine validité.  

La seconde critique, plus fondamentale, concerne la tension entre le rapport au passé 

que prescrit Skinner dans ses travaux plus théoriques sur le rôle de l’historien-interprète, et 

le rapport à Machiavel qu’il institue réellement lorsqu’il fournit une analyse de son 

intention fondamentale. La remarque méthodologique à l’effet que les historiens ne doivent 

pas chercher à ramener les auteurs du passé dans les débats du présent se trouve contredite 

lorsqu’il soutient que son but, notamment dans ses ouvrages sur Machiavel et le 

républicanisme99, est principalement de remettre en question la conception moderne de la 

liberté axée autour de la notion de droit individuel. Il semble que Skinner endosse deux 

rôles qu’il ne cherche jamais à distinguer, et qui doivent pourtant l’être en vertu des 

                                                
98Koikkalainen et Syrjämäki « On Encountering the Past. An Interview with Quentin Skinner », Finnish 
Yearbook of Political Thought 6, p. 55.  
99Ces ouvrages sont Machiavelli and Republicanism et Visions of Politics. Volume II : Renaissances Virtues.  
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principes de sa méthode. En tant qu’historien, il suggère que les arguments de Machiavel 

sont des réponses particulières à la situation politique de Florence. Mais en tant que 

républicain, il soutient qu’il y a une continuité forte de Machiavel à nous.  

À la fin de l’ouvrage consacré à Machiavel, il insiste sur l’idée que l’historien doit être 

un témoin neutre de l’histoire et non un juge; il affirme s’être efforcé de ne faire intervenir 

aucun critère moderne pour apprécier le passé100. Mais il semble qu’il se permette 

l’opération inverse, soit de faire intervenir les catégories machiavéliennes dans les débats 

contemporains afin de contrer la vision hégémonique de la liberté négative. Selon lui, il n’y 

a aucune contradiction entre l’affirmation selon laquelle les problèmes du présent guident la 

recherche historique et l’idée de concevoir le passé comme un continent entièrement 

étranger à nos schèmes de pensée. À ses yeux, il n’y a pas de meilleure leçon à tirer de 

l’histoire que de constater que les auteurs du passé pensaient tout à fait différemment de 

nous. Cela permet d’être moins provinciaux dans nos jugements hérités, et de questionner 

nos croyances politiques, morales, sociales.  

À cet égard, on peut critiquer l’ambiguïté de la conception de la tâche de 

l’historien chez Skinner. Là où le bât blesse, c’est lorsque nous sommes face à deux 

affirmations contradictoires: le passé doit être étudié pour lui-même et non pour quelque 

réponse au présent. En même temps, il semble y avoir pour Skinner une utilité proprement 

politique de l’étude de l’histoire de la philosophie politique. Le Skinner républicain fait 

donc parfois de l’ombre à l’historien, surtout lorsqu’il est question pour lui de défendre une 

conception forte de la citoyenneté contre les penseurs qui mettent de l’avant un 

individualisme radical.  

                                                
100Skinner, Machiavel, p. 134.  
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Pour certains commentateurs tels qu’Émile Perreau-Saussine, la défense du 

républicanisme chez Skinner ne se situe pas uniquement sur le plan des débats intellectuels, 

mais se veut une réponse aux problèmes de la vie politique en Angleterre : contre la 

promotion « whig » du privé et la conception prédominante du libéralisme, Skinner cherche 

à encourager la vertu civique et la responsabilité citoyenne101. Nous pouvons en conclure 

que le rôle de l’historien comme témoin que prescrit la théorie de l’interprétation 

skinnérienne ne peut être entièrement assumé lorsqu’il s’agit d’être un historien de la 

philosophie politique : Skinner émet des jugements normatifs forts sur la situation présente, 

et adopte une position résolument républicaine. Le problème est que sa théorie 

interprétative ne laisse aucune place pour les assumer, puisque qu’elle refuse l’idée d’une 

continuité historique entre les questions traitées par les auteurs du passé et les problèmes 

politiques qu’affrontent les théoriciens contemporains. 

2.4. Conclusions : la posture intellectuelle de Skinner entre théorie et politique 
	
  

Comme nous l’avons mentionné, il y a deux volets à l’interprétation skinnérienne de 

l’intention de Machiavel : d’un côté, l’historien britannique cherche à éclairer le rapport de 

Machiavel à la tradition humaniste et de l’autre côté, à faire valoir une conception oubliée 

de la liberté face à la prédominance des théories de la justice qui insistent trop sur l’aspect 

des droits individuels. Dans les deux cas, nous avons constaté un écart entre ses visées 

méthodologiques et sa lecture de Machiavel.  

Finalement, nous arrivons à la conclusion que, pour Skinner, il existe une raison pour 

laquelle Machiavel fait partie du canon de textes classiques, soit que certains éléments, dont 

la conception machiavélienne de la virtù, ne peuvent s’expliquer par une comparaison avec 

les autres auteurs des Miroirs princiers et témoignent de l’originalité propre à sa pensée. 
                                                
101 Émile Perreau-Saussine, « Quentin Skinner in Context » p. 113.  
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Ensuite, l’objectif politique de Skinner, c’est-à-dire son plaidoyer en faveur d’une nouvelle 

manière de concevoir l’engagement politique citoyen, va à l’encontre du principe 

méthodologique suivant lequel le rôle de l’historien est celui du témoin et non du juge de 

l’histoire. Plus encore, il s’agirait, selon la théorie de Skinner, d’une faute méthodologique 

que d’appliquer au présent des catégories du passé ou de faire intervenir Machiavel dans un 

débat actuel.  

C’est donc par une reconstruction de son parcours intellectuel que nous avons pu 

expliquer l’intervalle parfois bien visible entre les principes théoriques de son 

herméneutique et l’acte lui-même d’interprétation de l’intention de Machiavel. Et bien que 

Skinner critique directement les présupposés de la méthode straussienne, on peut 

maintenant constater, à la lumière de ses thèses sur l’œuvre machiavélienne, un certain 

croisement des deux approches : la position de Skinner, plus tranchée à ses débuts, acquiert 

une certaine souplesse dans les écrits de sa maturité et donne à penser qu’il existe 

effectivement une tradition des grands auteurs, et qu’elle est de surcroît articulée autour 

d’un thème qui transcende les époques, la liberté républicaine. Par là même, il semble que 

la tâche de l’interprète de l’histoire de la philosophie politique telle qu’il la présente soit 

finalement liée aux problèmes du présent. Autrement dit, il propose une option proprement 

philosophique, quoique non assumée, qui nous pousse à questionner le statut même de son 

discours. Et plus encore, parce son herméneutique prescrit en effet de lire les auteurs du 

passé en fonction des événements politiques auxquels ils font face, il est légitime de croire 

qu’il en est de même pour le discours interprétatif de Skinner. 

En terminant, nous pouvons affirmer que Skinner considère Machiavel à partir de deux 

points de vue distincts : en tant qu’historien-interprète et en tant que théoricien politique. 

En adoptant la première posture, il considère le secrétaire florentin comme un écrivain 
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parmi d’autres, dont l’intention ne se laisse saisir que par les questions particulières et 

situées historiquement auxquelles il fait face. Toutefois, dans la perspective du Skinner 

théoricien politique, Machiavel incarne plutôt la figure centrale d’une pensée renouvelée du 

républicanisme qui offre les moyens nécessaires afin de rendre la liberté républicaine 

compatible avec la liberté négative. En ce sens, il est juste de dire que, dans la pensée 

skinnérienne, la restitution de l’intention de Machiavel ne s’arrime pas en dernier lieu à 

l’application d’une méthode historique contextualiste, mais plutôt à une démarche 

proprement politique, qui consiste à recouvrer une leçon de l’histoire enfouie dans le passé, 

celle de l’expérience républicaine néo-romaine.  
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3. LE STATUT DE LA PAROLE INTERPRÉTATIVE CHEZ CLAUDE LEFORT : 
DE L’ŒUVRE À LA POLITIQUE 

 
3.1. Introduction : interprétation et politique dans la pensée de Claude Lefort 

 
Dans Le travail de l’œuvre Machiavel, ouvrage pour lequel Claude Lefort aura consacré 

près de quinze ans de travail, il affirmera : « Quelques ouvrages nous retiennent parce que 

nous scrutons au mieux en eux le projet qui hante le discours interprétatif 1 ». Il ne fait 

aucun doute, aux yeux de Lefort, que l’œuvre de Machiavel fait partie de celles, assez rares, 

qui parviennent à ménager un espace à la pensée de l’œuvre et à appeler le lecteur à une 

interrogation sur la tâche interprétative.   

C’est donc par l’intermédiaire de l’exploration de « l’œuvre Machiavel » qu’initie 

Lefort que nous chercherons à penser les ressorts de ce qu’il nomme « interprétation ». 

Pour ce faire, nous poserons la question suivante : comment lire une œuvre du passé ? Ou, 

plus précisément, comment, dans les termes lefortiens, doit-on interroger l’œuvre de 

Machiavel, comment doit-on s’en faire lecteur ? Vaste question, que nous inscrivons 

d’emblée dans la ligne de défense de deux idées centrales qui guideront notre étude de la 

pensée lefortienne. 

 Dans un premier temps, nous chercherons à montrer que si l’on considère que l’objectif 

de Claude Lefort a été d’œuvrer à la restauration de la philosophie politique, cela n’est juste 

qu’à condition d’intégrer cette tentative à une visée plus fondamentale encore, celle de 

restituer et d’inscrire, autant dans l’espace de la pensée – philosophique, politique et 

littéraire – que dans l’espace politique, une conception oubliée de ce que signifie l’œuvre2. 

En d’autres mots, la pensée du politique élaborée par Lefort ne prend tout son sens que si 

                                                
1 Claude Lefort, Le travail de l’œuvre Machiavel, Paris, Gallimard, 1986 [1972], p. 32.  
2 Lefort affirme lui-même que l’incertitude par rapport à ce qu’est la philosophie est intimement liée à une 
incertitude par rapport à ce qu’est l’œuvre (Claude Lefort, « Le sens historique. Stendhal et Nietzsche », dans 
Le temps présent. Écrits 1945-2005, p. 704). 
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on la pense en relation étroite avec la pratique interprétative, elle-même liée à la question 

de l’œuvre3.  

Nous étions en effet au départ confrontés à une certaine difficulté : comment traiter du 

Lefort interprète sans pour autant mettre en marge le Lefort philosophe politique ? Il nous 

est finalement apparu que cette distinction, opérée à partir d’une lecture plus superficielle 

de l’œuvre, ne pouvait se maintenir alors que nous découvrions au fil de notre lecture un 

croisement et un enchevêtrement de plus en plus grand des domaines de l’interprétation et 

de la politique. En effet, nous tâcherons de montrer que l’affirmation de Lefort suivant 

laquelle on ne pense la politique que par l’intermédiaire de l’entrée dans une œuvre 

s’incarne dans Le travail de l’œuvre Machiavel, qui constitue la meilleure illustration de 

cette thèse lefortienne centrale, soit que l’interprétation et la politique obéissent aux mêmes 

exigences et au même mouvement, et ne se laissent dévoiler et comprendre que dans les 

liens qu’elles instituent.  

Dans un second temps, nous chercherons à éclairer le rapport qu’entretient Lefort à 

l’égard de Strauss qui nous semble constituer, à tout le moins dans Le travail de l’œuvre 

Machiavel, l’un de ses interlocuteurs principaux. En effet, parmi tous les discours 

interprétatifs qu’analyse Lefort, seule l’interprétation straussienne paraît être à même de 

résister à l’assaut de ses critiques. En ce sens, nous chercherons à montrer de quelle 

manière l’examen lefortien des présupposés philosophiques de la lecture straussienne4 de 

Machiavel permet de révéler à la fois la singularité de l’herméneutique mise de l’avant par 

                                                
3 Certains commentateurs tels Hugues Poltier, insistent sur l’idée que le but premier de Lefort consiste en la 
redécouverte du politique, en négligeant qu’une grande part du travail de ce dernier est consacrée à la 
question du statut de l’œuvre et de la parole interprétative. D’autres soulignent néanmoins le lien intime entre 
la pensée de l’œuvre et celle du politique chez Lefort, tels que Gilles Labelle et Pierre Manent.  
4  Lefort consacre en effet à Strauss un chapitre substantiel dans sa section sur les « Interprétations 
exemplaires ». Le chapitre est intitulé : « La restauration et la perversion de l’enseignement classique ou la 
naissance de la pensée politique moderne. Une interprétation de Leo Strauss » (Lefort, Le travail de l’œuvre 
Machiavel, p. 259-305).  
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Lefort ainsi que les difficultés et les ambiguïtés auxquelles nous mènent les présupposés de 

sa conception de l’interprétation.   

Afin de développer ces deux pistes de réflexion, nous diviserons notre recherche en 

trois sections. Nous tenterons dans un premier temps d’éclairer la relation à trois termes 

entre l’œuvre, son auteur et l’interprète, en cherchant d’abord à expliquer ce qu’entend 

Lefort par ces trois notions, pour ensuite mettre au jour les mouvements de réversibilité 

entre celles-ci. Sur ce point, il sera nécessaire d’emprunter un détour afin de situer la 

conception lefortienne de l’œuvre au sein de la tradition phénoménologique, notamment à 

partir des réflexions sur l’écriture et sur la tâche du philosophe développées par le 

phénoménologue français dont Lefort fut le disciple, Maurice Merleau-Ponty.  

Dans un second temps, nous nous pencherons plus attentivement sur l’analyse 

lefortienne de l’œuvre de Machiavel afin de faire ressortir le rapport particulier entre 

interprétation et politique, essentiel à la compréhension de la démarche interprétative de ce 

dernier. À partir des termes de « division » et de « représentation », que Lefort retrouve 

pensés et thématisés dans les écrits machiavéliens, nous tenterons de montrer de quelle 

manière politique et interprétation sont constitutivement liées.  

 Nous terminerons en comparant l’herméneutique qu’il déploie à l’approche 

straussienne, en insistant surtout sur les éléments révélateurs des deux méthodes, tels le lieu 

à partir duquel l’interprète s’installe pour chercher à restituer l’intention machiavélienne et 

la conception de l’auteur que chacun présente. En d’autres mots, il s’agira de voir vers quoi 

nous mènent les critiques que Lefort adresse à Strauss, entre autres celle liée à l’adoption 

du point de vue externe de la philosophie classique afin de déterminer l’intention dernière 

de l’enseignement de Machiavel, et celle que recouvre la conception de l’auteur conçu 

comme maître de l’œuvre.  
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3.2. Une triple énigme : l’ « espace » de l’œuvre, la présence de l’auteur et la position 
de l’interprète  

3.2.1. La critique lefortienne des leurres de l’interprétation  
 

Comment définir le rapport qui s’institue entre l’interprète et le texte au travers de 

l’expérience de l’œuvre ? Telle est la question que pose Lefort. Il nous dira que tout lecteur 

est confronté à une triple énigme : celle de l’identité de l’œuvre, de la présence de l’auteur 

et de l’autorité de l’auteur5. Énigme dont l’analyse de l’œuvre de Machiavel ne nous donne 

pas en dernier lieu la solution; comme dirait Lefort, le sens n’est qu’un horizon, il n’est que 

« promis6 ». Ce vers quoi il guide le lecteur, c’est plutôt la projection d’un éclairage sur les 

incertitudes et l’indétermination de cette énigme. En effet, puisqu’on ne peut, dans la 

pensée, figer des significations et les ériger en thèses, il demeure la tâche de comprendre le 

mouvement de l’énigme qui lie l’œuvre à son auteur et à l’interprète, afin d’éviter les 

leurres d’une pratique interprétative qui ne s’interroge pas sur son propre travail.  

Ces erreurs, quelles sont-elles ? Sur ce point, l’analyse des « interprétations 

exemplaires » des écrits machiavéliens que nous offre Lefort sert à délimiter les cibles de 

ses critiques et surtout, à mieux comprendre sa propre herméneutique7. Deux éléments de la 

critique lefortienne paraissent ressortir plus que les autres et retiennent notre attention: 

l’empressement avec lequel les interprètes prétendent le plus souvent énoncer la vérité sur 

une œuvre au détriment du contenu de l’œuvre elle-même, et la volonté de ranger les écrits 

d’un auteur sous une discipline particulière, effaçant par là même la complexité de l’œuvre 

et la possibilité de sa réelle compréhension.  

                                                
5 Lefort, Le travail de l’œuvre Machiavel, p. 31.  
6 Ibid., p. 17.  
7 À ce sujet, Lefort, Le travail de l’œuvre Machiavel, p. 155-305. Lefort y analyse les interprétations de Jean-
Félix Nourrisson (p. 155-162) ; Francesco De Sanctis (p. 163-177) ; Augustin Renaudet (p. 178-190) ; Ernst 
Cassirer (p. 191-205) ; Gerhard Ritter (p. 206-217) ; Leonhard von Muralt (p. 218-236) ; Antonio Gramsci (p. 
237-258) et Leo Strauss (p. 259-305).  
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La première critique nous mène au cœur du processus interprétatif, car elle a rapport à 

la position de l’interprète en regard de l’œuvre. Dans Le travail de l’œuvre Machiavel, 

Lefort s’oppose au principe d’objectivité et à l’idée d’une « interprétation positiviste8 » 

souvent avancés par ceux qui cherchent à poser les balises de l’interprétation : concevoir 

l’œuvre dans un mouvement linéaire énonçant un ensemble de faits, et croire qu’il est 

possible de les recueillir et de réduire l’œuvre à une thèse ou un ensemble de thèses, c’est 

tout simplement passer à côté de la véritable nature du travail interprétatif.  

Pour Lefort, il n’existe rien de tel qu’une seule voie menant à l’œuvre, et encore moins 

une seule thèse centrale autour de laquelle s’articuleraient toutes les autres. Désirer réduire 

l’œuvre à un seul énoncé, désirer figer sa signification pour la saisir une fois pour toutes, 

c’est vouloir rejeter « la démesure que l’œuvre apporte, qui ferait vaciller la certitude du 

fondement9 ». Cette volonté de mettre de l’ordre dans les pensées d’un auteur du passé 

proviendrait ainsi du désir de l’interprète d'adopter un point de vue de surplomb, c’est-à-

dire de trouver un point d’appui hors de l’œuvre qui permettrait de dissoudre les 

incertitudes liées au travail herméneutique. Lefort refuse pourtant le refuge dans la 

« certitude de l’Idée » et considère que cette position interprétative fait passer à côté du 

véritable sens de l’œuvre. En d’autres mots, si le lecteur cherche à reconstruire un système 

de pensée, il met nécessairement à l’écart l’étude de l’écriture de l’œuvre qui, nous le 

verrons, constitue l’un des « fondements », si l’on peut dire, de l’herméneutique 

lefortienne10.  

                                                
8 Expression empruntée à Pierre Manent, tirée de « Vers l’œuvre et vers le monde. Le ‘’Machiavel’’ de 
Claude Lefort », dans Enquête sur la démocratie, Paris, Gallimard, 2007, p. 260.  
9 Lefort, Le travail de l’œuvre Machiavel, p. 41.  
10 Voir, à cet égard, Claude Lefort, « Philosophe ? », dans Écrire. À l’épreuve du politique, Paris, Calmann-
Lévy, 1992, p. 348.  
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Ce qu’il critique, c’est finalement la primauté de l’idée aux dépens de l’expérience de 

l’œuvre, de son langage et de son expression, c’est la fascination ou la passion de 

l’interprète pour la certitude, pour la formulation d’idées claires que l’on pourrait par la 

suite facilement encenser ou bien condamner. Le leurre de l’interprétation auquel succombe 

plusieurs interprètes, c’est celui de la « royauté imaginaire11 » du lecteur qui croit avoir 

entre les mains le pouvoir d’occuper une position de surplomb et d’enclore l’œuvre dans 

des concepts. En fait, ce que dénonce Lefort, avec Merleau-Ponty, c’est le mythe de la 

toute-puissance de la pensée, dont l’interprète serait l’intermédiaire. Comme le rappelle le 

premier dans « L’œuvre de pensée et l’histoire », donner congé à la question de l’œuvre 

« témoigne d’un singulier désir de conjurer l’insécurité, cette insécurité qui a toujours fait 

le ressort du travail de l’interprétation et le distingue des opérations du géomètre […]12 ».  

Ainsi, que ce soit Renaudet qui, revendiquant l’objectivité de la recherche historique 

fondée sur l’étude des faits, se trouve acculé à constater des contradictions factices dans 

l’œuvre qu’il ne parvient pas à expliquer13; ou bien Nourrisson qui choisit une position 

d’extériorité, à partir du référent de la moralité, et cherche à restituer l’intention 

fondamentale de l’œuvre à partir de ce seul point de vue14; ou même De Sanctis qui, dans 

sa volonté de fournir une « connaissance des conditions réelles15 » de l’avènement de 

l’œuvre de Machiavel pour lui donner une unité, ne fait qu’œuvrer en réalité au 

démantèlement et à la fragmentation des écrits du secrétaire florentin; ou encore von Muralt 

qui considère les citations tirées de l’œuvre comme des preuves et cherche à recomposer un 

                                                
11 Expression empruntée à Merleau-Ponty dans La prose du monde, Paris, Gallimard, 1992, p. 20.  
12 Claude Lefort, « L’œuvre de pensée et l’histoire », dans Les formes de l’histoire, Paris, Gallimard, 2000, 
p. 241.  
13 Lefort, Le travail de l’œuvre Machiavel, p. 178-179 et 189.  
14 Ibid., p. 162.  
15 Ibid., p. 164.  
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« ordre des pensées » à partir de « l’incohérence » de l’œuvre16 : dans tous les cas, on se 

trouve à entretenir l’illusion d’une œuvre pure, alors que Lefort soutient au contraire l’idée 

d’une impossible saisie de la totalité17. Son but étant de « repérer les artifices par lesquels 

se construisent les interprétations18 », ce dernier juge que tous, excepté peut-être Strauss, se 

rendent coupables à la fois d’une dissimulation des véritables exigences du travail 

interprétatif et d’un jugement erroné suivant lequel l’œuvre, par son incohérence, 

solliciterait une reconstruction par l’interprète.  

Cela dit, la critique lefortienne ne s’arrête pas là. Cette première erreur est 

accompagnée d’une seconde, celle d’ériger entre les disciplines des frontières étanches et 

de chercher à insérer l’œuvre de pensée dans l’une d’entre elles au profit du contenu 

proprement dit de cette dernière. En effet, de dire que l’œuvre de Machiavel est 

philosophique, ou encore historique, ou qu’elle renseigne sur la politique n’est pas faux; il 

s’agit seulement de lectures incomplètes 19 . Croire que les différentes disciplines 

n’entretiennent aucun rapport entre elles a pour résultat d’obliger l’interprète à omettre 

certains aspects de l’œuvre, ou bien à les réduire et à les situer au second plan par rapport à 

d’autres éléments20. C’est ce que Lefort tente d’éviter, en proposant une compréhension 

plus extensive de l’écriture et de l’œuvre. 

3.2.2. La question de l’œuvre  
 

C’est ici que le rapport de Lefort à Maurice Merleau-Ponty peut nous renseigner. Car il 

ne fait aucun doute que la pensée lefortienne s’est développée au contact de la démarche 

                                                
16 Lefort, Le travail de l’œuvre Machiavel, p. 219 et 224.  
17 Voir, à cet égard, Lefort, « Préface », dans Sur une colonne absente. Écrits autour de Merleau-Ponty, 
p. xvi-xvii.  
18 Lefort, Le travail de l’œuvre Machiavel, p. 212.  
19 Ibid., p. 41.  
20 Nous faisons ici référence, entre autres, à l’interprétation d’Augustin Renaudet qui se veut strictement 
historique et qui passe sous silence plusieurs dimensions du discours machiavélien, notamment celle du 
« problème politique » traité par Machiavel (Lefort, Le travail de l’œuvre Machiavel, p. 180-181).  
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phénoménologique et philosophique de ce dernier. En effet, comme l’indique Hugues 

Poltier, Lefort reprend tout entière une idée proprement phénoménologique qui sous-tend le 

travail de Merleau-Ponty, soit que la pensée se dévoile dans un rapport au monde21. Cela 

signifie que Lefort, à la suite de Merleau-Ponty, poursuit la même quête,  celle d’une parole 

qui livrerait le mieux le sens de notre expérience du monde22. Sur ce point, le premier 

reprend du second plusieurs « thèses » liées à la question de l’œuvre, dont celle d’un 

entrecroisement et d’une proximité entre littérature et philosophie. Comme le mentionne 

Lefort dans son ouvrage intitulé Écrire. A l’épreuve du politique, « il y a déjà longtemps 

que, dans le sillage des réflexions de Maurice Merleau-Ponty et au contact de ses propres 

écrits, je liais la philosophie à la littérature23 ».  

Revenons donc, pour un instant, à Merleau-Ponty. Dans « Le roman et la 

métaphysique24 », ce dernier explique que les tâches respectives de la littérature et de la 

philosophie se rejoignent en un seul et même objectif : dire notre expérience du monde. 

Dès lors, la distinction entre les deux est plus académique que réelle. Le philosophe, tout 

comme le romancier, use du langage et est soumis aux mêmes exigences. L’expression 

littéraire et l’expression philosophique doivent par conséquent assumer les mêmes 

ambiguïtés25. Le philosophe n’a pas, comme on peut souvent le penser, le privilège 

d’accéder à du sens pur, à un langage transparent. Ainsi que l’affirme Merleau-Ponty dans 

son célèbre texte, « Le langage indirect et les voix du silence » : « Il y a donc une opacité 

                                                
21 Hugues Poltier, Passion du politique. La pensée de Claude Lefort, Genève, Labor et Fides, 1998, p. 125.  
22 Sur le rapport de Lefort à Merleau-Ponty, voir Gilles Labelle, « De l’œuvre de pensée à la question du 
politique. La question de l’interprétation chez Claude Lefort », dans dir. Lawrence Olivier, Guy Bédard et 
Jean-François Thibault, Épistémologie de la science politique, Québec, Presses de l'Université du Québec, 
1998, p. 160-165.  
23 Claude Lefort, « Préface », dans Écrire. À l’épreuve du politique, p. 11.  
24 Maurice Merleau-Ponty, « Le roman et la métaphysique », dans Sens et non-sens, Paris, Nagel, 1966, p. 45-
71.  
25 Maurice Merleau-Ponty, « Le roman et la métaphysique », dans Sens et non-sens, p. 49.  
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du langage : nulle part il ne cesse pour laisser place à du sens pur, il n’est jamais limité que 

par du langage encore et le sens ne paraît en lui que serti dans les mots26 ». Comme dirait 

Lefort, nous ne sommes jamais « à l’abri » des « aventures » du langage27, indifférent aux 

distinctions de genre, de disciplines, de discours.  

L’énigme de l’identité de l’œuvre doit ainsi se penser sous le signe d’un effacement, ou 

du moins d’un brouillage, des types de discours. La parole machiavélienne, pour prendre 

cet exemple, pourrait à cet égard être qualifiée de littéraire ou de philosophique. Ainsi que 

le note Lefort à la fin du premier chapitre du Travail de l’œuvre Machiavel, qu’il consacre à 

la question de l’œuvre :  

On admet – ou mieux, on clame – que la littérature participe du dévoilement de l’être, mais on 
veut ignorer que le philosophe, et celui-là encore qui s’applique à penser l’histoire et la 
politique, est un écrivain, que lui-même ne met jamais les choses à nu, qu’il doit pour les 
désigner leur prêter le corps de son langage28. 
 

Le premier travail de l’interprète en regard de l’œuvre est celui de la penser en-deçà, ou 

bien par-delà, la séparation entre réel et imaginaire. L’œuvre de Machiavel est 

simultanément récit, les exemples choisis occupent une fonction symbolique29; il y a, 

derrière le sens direct de certaines expressions, un autre sens, « latéral ou oblique, qui fuse 

entre les mots30 ». C’est dans la puissance du langage de signifier plus que les mots qui sont 

écrits que réside l’affinité entre les modes d’expression de la philosophie et de la littérature.  

Au « vice31 » du réalisme doit ainsi être opposée une autre conception de la fiction, qui 

ne se penserait pas en opposition au réel. Lefort précise que « la fiction n’est elle-même 

                                                
26 Maurice Merleau-Ponty, « Le langage indirect et les voix du silence », dans Signes, Gallimard, 2008 
[1960], p. 68.  
27 Lefort, Le travail de l’œuvre Machiavel, p. 54.  
28 Ibid., p. 70.  
29 Voir à ce sujet, ibid., p. 69.  
30 Merleau-Ponty, « Le langage indirect et les voix du silence », dans Signes, p. 75.  
31 Expression utilisée par Lefort dans Le travail de l’œuvre Machiavel, p. 69. 
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qu’un recours au possible pour susciter la plénitude du réel et non une fuite dans 

l’imaginaire 32  ». Il faut ainsi garder à l’esprit que le philosophe est un « penseur 

écrivain33 » et que lui aussi, pour reprendre une expression de Merleau-Ponty, est un peu 

comme le peintre qui doit, pour dire son contact avec le monde, imposer au visible une 

« déformation cohérente34 ».  

C’est donc à partir de l’influence de Merleau-Ponty sur la pensée de Lefort que l’on 

voit naître chez ce dernier un attrait pour des œuvres qu’il désigne lui-même comme 

« hybrides35 », c’est-à-dire dont le statut oscille entre philosophie et non-philosophie. Nous 

pouvons donc constater que Lefort reprend l’idée selon laquelle la philosophie ne se libère 

pas du travail de l’expression, qu’elle fait elle aussi « voir avec des mots36  ». Par 

conséquent, l’expression n’est pas qu’un simple « artifice37 » servant à masquer des 

concepts transparents, mais se trouve à être une forme significative par laquelle on 

découvre un accès à l’œuvre.  

Sitôt que l’on a posé ce premier point de repère, soit de concevoir l’œuvre par-delà la 

distinction des genres et en-deçà de la frontière entre réel et imaginaire, nous sommes jetés 

au cœur de la première partie du triptyque, l’énigme de l’œuvre.  « Indétermination 

essentielle », « lieu vide », « lieu étrange38 », « absence39 », « espace » : le statut de l’œuvre 

                                                
32 Lefort, « La littérature moderne comme expression de l’homme », dans Le temps présent. Écrits 1945-
2005, p. 125. Il exprimera aussi la même idée, un peu plus tard, dans Le travail de l’œuvre Machiavel, p. 449.  
33 Lefort, « Préface », dans Écrire. À l’épreuve du politique, p. 11.  
34 Merleau-Ponty, « Le langage indirect et les voix du silence », dans Signes, p. 126.  
35 Lefort emploie ce terme dans l’article intitulé « Philosophe ? », dans Écrire. À l’épreuve du politique. Il 
explique, en parlant de Machiavel, La Boétie, Spinoza, Marx et Merleau-Ponty : « Le fait est seulement qu’en 
me remettant en mémoire les œuvres qui avaient exercé sur moi la plus puissante attraction, j’observais 
qu’elles étaient hybrides, et que certaines d’entre elles ne se voyaient pas même reconnues un statut 
philosophique, suivant les critères académiques » (p. 347) (italiques dans le texte).  
36 Lefort, « Philosophie et non-philosophie », Esprit, p. 102.  
37 Lefort, « La littérature moderne comme expression de l’homme », dans Le temps présent. Écrits 1945-
2005, p. 112.  
38 Claude Lefort, « L’idée d’être brut et d’esprit sauvage », dans Sur une colonne absente. Écrits autour de 
Merleau-Ponty, Mayenne, Gallimard, 1978, p. 13.  
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de pensée se présente d’abord au lecteur de Lefort en des termes pour le moins équivoques. 

Parce que l’œuvre, nous l’avons dit, se dérobe à la fiction d’un système positif dont on 

pourrait faire « l’inventaire qui délimite ce qui est et ce qui n’y est pas40 », l’exercice d’en 

décrire les signes distinctifs est d’autant plus ardu. De deux choses au moins sommes-nous 

certains : l’œuvre est « création » et elle offre au lecteur un « impensé ».  

L’œuvre comme « création » 

Lefort affirmera, dans la préface de La Monarchie, que c’est avec Dante que l’on verra 

apparaître pour la première fois l’idée moderne de l’œuvre41, qui se définit entre autres par 

l’intention d’innover. Le message que fait passer l’œuvre de Dante, qui se présentera 

comme pensée nouvelle de l’œuvre, est que « l’étude des grands penseurs et le respect de 

leur autorité vont de pair avec le désir de trouver en eux un appel à engendrer des œuvres 

nouvelles. L’imitation se règle ainsi sur le principe de non-répétition 42  ». L’idée 

d’expression créatrice de l’œuvre conçue comme imitation, au sens, disons, noble du terme, 

est centrale : l’œuvre produit de l’inédit et exige un commencement singulier,  mais 

s’engendre à partir de quelque chose qui est déjà là, qui est déjà à l’oeuvre.  

L’imitation diffère en ce sens de la simple reprise: il s’agit pour ainsi dire de la capacité 

à utiliser dans, des situations nouvelles ou inédites, les moyens qui semblent appropriés, à 

l’image de ceux qu’employaient les auteurs du passé, même dans le cas où l’usage de ces 

moyens va apparemment dans le sens opposé43. C’est, en d’autres termes, une capacité de 

l’auteur de l’œuvre à s’adapter aux nouvelles expériences du monde : imiter, nous dira 

                                                                                                                                               
39 Lefort, Le travail de l’œuvre Machiavel, p. 42.  
40 Merleau-Ponty, « Le philosophe et son ombre », dans Signes, p. 260.  
41 Claude Lefort, « La modernité de Dante », dans Dante, La Monarchie, Paris, Belin, 1993, p. 13.  
42 Lefort, « La modernité de Dante », dans La Monarchie, p. 13 (Je souligne).  
43 Voir, à cet égard, l’exemple donné par Lefort dans Le travail de l’œuvre Machiavel à propos de Camille, 
l’homme d’État et général romain dont Tite-Live a relaté les exploits, p. 657.  
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Lefort, c’est « inventer son propre modèle44 ». La création propre à l’œuvre véritable ne 

constitue donc pas un rejet de la tradition qui la précède. Bien au contraire, le pouvoir 

« d’oublier les origines45 », nécessaire afin de créer, signifie donner une « nouvelle vie46 » 

au passé : il s’agit donc toujours à la fois d’un emprunt et d’une rupture. Dans le cas de 

Machiavel, pour prendre cet exemple, la volonté d’imiter l’exemple romain n’est pas 

motivée par l’exactitude de la connaissance du passé ou par la répétition de ce qui a eu lieu, 

mais plutôt par le désir du changement.  

Selon Lefort, l’apport de Dante sera décisif pour Machiavel : l’exigence de la forme de 

l’œuvre amenée par le premier s’imposera au second. Plus encore, on constate chez les 

deux la « même revendication de la découverte, de la novation […]47 ». Il est donc 

important, pour la suite des choses, de comprendre que Machiavel se sait dans la forme de 

l’œuvre48; cela signifie que ses écrits s’inscrivent dans une histoire, dans un passé, mais 

qu’ils possèdent la capacité de « mobiliser des croyances ou des pensées liées à une 

nouvelle expérience du monde49 », c’est-à-dire d’instituer un commencement singulier et de 

procéder à un dévoilement dans l’œuvre.  

La présence d’un « impensé »  

C’est en raison de la forme que revêt l’œuvre qu’elle offre un « impensé ». Il s’agit 

d’une notion cruciale, dont il est essentiel de saisir la signification si l’on désire 

comprendre les ressorts du travail de l’interprétation dans la pensée de Lefort. Avant tout, il 

est nécessaire de mentionner que l’œuvre du passé, celle de Machiavel en l’occurrence, ne 

                                                
44 Lefort, Le travail de l’œuvre Machiavel, p. 658.  
45 Expression que Merleau-Ponty reprend de Husserl, dans « Le langage indirect et les voix du silence », dans 
Signes, p. 95.  
46 Merleau-Ponty, « Le langage indirect et les voix du silence » dans Signes, p. 95.  
47 Lefort, « La modernité de Dante », dans Dante, La Monarchie, p. 41.  
48 Voir à cet égard, Lefort, Le travail de l’œuvre Machiavel, p. 67.  
49 Lefort, « La modernité de Dante », dans Dante, La Monarchie, p. 44.  
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se clôt pas sur elle-même à la mort de son auteur, ne devient pas au fil des époques un 

ensemble figé de significations : si l’on constate un retour constant aux écrits de Machiavel 

et une multiplication des interprétations, c’est que la question de l’œuvre demeure ouverte 

et comme en attente. En d’autres mots, c’est qu’elle offre un « impensé ».  

Encore une fois, nous sommes ramenés à Merleau-Ponty qui, à la suite de Husserl, puis 

de Heidegger, a thématisé cette notion. Pour dire les choses simplement, la présence d’un 

impensé est la condition pour que l’œuvre soit œuvre; et plus l’ouvrage est grand, plus 

riche en est son impensé, c’est-à-dire, comme l’explique Merleau-Ponty, « ce qui, à travers 

cet ouvrage et par lui seul, vient vers nous comme jamais encore pensé50 ». N’ayant ni 

contours précis, ni terme, l’œuvre ouvre ainsi à de nouvelles perspectives et appelle sa 

postérité à engendrer un discours sur elle. L’impensé est en quelque sorte ce qui permet 

l’existence du discours interprétatif, car il ne peut par principe s’épuiser.  

Il ne faut cependant pas se méprendre : l’impensé n’appartient pas au lecteur, car cela 

signifierait qu’il manque quelque chose à l’œuvre, ou qu’il y aurait un surcroît extérieur à 

la pensée de l’œuvre. Il constitue plutôt, comme le souligne Lefort à propos de l’œuvre de 

Machiavel, « ce qui remet le penser à l’œuvre51 ». En d’autres mots, l’impensé est ce qui, 

dans l’œuvre même, appelle et garantit un discours interprétatif sans cesse renouvelé.  

À la lumière de cette conception de l’œuvre comme « lieu étrange » qui fournit à 

l’interprète la matière d’un « pas encore pensé », on comprend donc que cette dernière ne 

devient œuvre qu’avec l’engagement du lecteur. On peut alors se demander ce qu’il en est 

de l’importance de l’auteur dans l’équation si l’interprétation se pense essentiellement en 

termes de relation entre l’œuvre et l’interprète. Nous avons déjà mentionné que le second 

                                                
50 Merleau-Ponty, « Le philosophe et son ombre », dans Signes, p. 260.  
51 Lefort, Le travail de l’œuvre Machiavel, p. 736 (en italiques dans le texte).  
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terme de l’énigme était celui de la présence de l’auteur. À cet égard, il semble que 

l’herméneutique lefortienne range ce dernier au second plan; non pas que son importance 

soit secondaire, mais il semble que l’interprète ne puisse jamais avoir accès aux pensées 

pures de l’écrivain. Seul est donné comme matériau son écriture, son expression dans le 

langage, c’est-à-dire la forme de l’œuvre.  

L’écrivain est ainsi « auteur », c’est-à-dire garant d’une parole et d’un sens52, mais ce 

n’est pas avec lui directement que l’interprète noue une relation. L’énigme de la présence 

de l’auteur, c’est plutôt celle de son absence; la relation entre l’écrivain et l’interprète se 

pense ainsi dans un écart infranchissable. La conception lefortienne de l’écrivain s’arrime 

ainsi à sa critique de l’identification de l’auteur au « Sujet » : il semble que Lefort, au 

travers du développement de la pensée de l’œuvre, cherche à mettre en cause la distinction, 

dans l’interprétation, entre sujet et objet. Récusant l’idée d’un sujet autonome qui aurait 

prise sur la pensée conçue comme objet, il renverse les termes et cherche plutôt à déployer 

une pensée de l’altérité53, de ce qui est radicalement « autre ». Cela explique pourquoi ce 

qui intéresse Lefort se situe dans l’impensé, c’est-à-dire dans cette part ingouvernable du 

discours dont l’auteur n’est pas le maître.  

3.2.3. La position de l’interprète : l’interrogation comme mode d’être  
 

Nous en arrivons finalement au troisième élément de l’énigme dont il s’agissait 

d’éclairer la signification, celui de « l’autorité de l’auteur54 ». Formulé ainsi, il semblerait 

que c’est à l’auteur que nous avons affaire; mais on pourrait tout aussi bien dire qu’il s’agit 

de l’énigme de ce qui fonde le discours critique, c’est-à-dire de ce qui autorise la parole 

                                                
52 Lefort, Le travail de l’œuvre Machiavel, p. 27 et 30.  
53 À ce sujet, voir Nicolas Poirier, « Excursus. Castoriadis et Lefort : le projet d’autonomie et le problème de 
la division sociale », dans L’ontologie politique de Castoriadis, Paris, Payot, 2011, p. 369.   
54 Nous faisons référence ici à la triple énigme énoncée par Lefort (Le travail de l’œuvre Machiavel, p. 31).  
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interprétative. En effet, parler d’autorité de l’auteur revient à s’intéresser à la manière dont 

ce dernier se représente dans le temps, c’est-à-dire à la manière dont se légitime son 

discours; et restituer cette histoire ne peut se faire que par l’étude de l’évolution des 

commentaires qui portent sur l’œuvre, qui sont aux yeux de Lefort indissociables de 

l’œuvre elle-même.  

Encore une fois, nous pouvons dire que la parole interprétative telle qu’il la conçoit se 

pense en termes d’écarts; il y a distance entre le discours fondateur et le discours critique55, 

entre l’écriture et la lecture, entre le passé de l’œuvre et le présent de l’interprète, de même 

qu’entre ce qu’elle livre explicitement à ce dernier et ce qu’elle laisse entendre 

implicitement, c’est-à-dire entre le visible et l’invisible de l’œuvre. Il est impossible, 

pourtant, de les dissocier, car dans chacun des couples d’opposés, l’un ne prend son sens 

que dans sa relation avec l’autre.  

Cette division constitutive de l’interprétation exige du lecteur de l’œuvre un mode 

d’être particulier : celui de l’interrogation. Se faire interprète de Machiavel, nous dira 

Lefort, c’est faire « l’épreuve d’un doute56 ». Le discours sur l’œuvre est en quelque sorte 

arrimé à une incertitude; car l’interrogation dont nous parle Lefort, celle qui fait le ressort 

du travail de l’interprète, ne doit pas être comprise comme un état temporaire, c’est-à-dire 

comme une étape dans la quête d’une réponse finale à l’énigme de l’œuvre. Il s’agit plutôt 

de cultiver sans cesse la forme d’un « non-savoir ».  

Dans l’ouvrage Sur une colonne absente. Écrits autour de Merleau-Ponty, Lefort 

propose, semble-t-il, une définition partielle de l’interrogation interprétative. Il insiste sur le 

fait qu’elle n’est pas à proprement parler une absence, c’est-à-dire un manque de la 

                                                
55 Voir, à cet égard, Lefort, Le travail de l’œuvre Machiavel, p. 22-23.  
56 Ibid., p. 9.  
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connaissance qui appellerait à combler un vide. L’interrogation, nous dit-il, « apparaît 

destinée à se perpétuer du seul fait qu’elle interdit de penser la distinction d’un sujet et d’un 

objet, qu’elle n’a, à rigoureusement parler, ni point d’origine, ni terme […]57 ». Elle doit 

ainsi être conçue comme une « inépuisable parole58 ». Et puisque l’œuvre se présente 

comme un « lieu vide » que l’interprète ne peut habiter, celui-ci doit continuellement 

affronter l’épreuve de l’incertitude. 

Si l’interrogation est le mode d’être singulier du lecteur, c’est qu’il est en quelque sorte 

soumis au mouvement de la pensée de l’œuvre. Alors que, dans la pensée straussienne, 

l’auteur semblait commander et diriger le travail de l’interprète, et que dans le cas de 

Skinner, c’était plutôt l’interprète qui avait le privilège de restituer l’intention fondamentale 

de l’auteur, on observe ici un renversement : dans la pensée lefortienne, malgré la tentation 

toujours grande qui habite l’interprète de croire qu’il détient un ascendant sur l’œuvre, le 

lien qu’il tisse avec celle-ci se place en quelque sorte sous le signe de l’ « autorité ». Pour 

dire les choses simplement, il est impossible d’interroger l’œuvre de manière véritable sans 

être au même moment entièrement pris dans son mouvement. Il faut donc accepter la 

distance entre le discours fondateur et celui de l’interprète : la soumission du lecteur à 

l’œuvre semble être une exigence fondamentale de la tâche interprétative. Sur ce point, 

Lefort est malgré tout assez près de Strauss : tous deux adoptent une position critique à 

l’égard des interprètes qui refusent l’autorité de l’œuvre et qui cherchent à lui donner un 

sens par le recours à des causes extérieures au texte. Autrement dit, devenir lecteur de 

                                                
57 Lefort, « L’idée d’être brut et d’esprit sauvage », dans Sur une colonne absente. Écrits autour de Merleau-
Ponty, p. 23.  
58 Ibid., p. 23. 
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l’œuvre nécessite de « se laisser mouvoir par la différence au lieu de prétendre la 

soumettre59 ».  

Nous voyons se profiler derrière cette affirmation l’apport de Merleau-Ponty, qui 

énonçait, dans une note en marge du manuscrit de La prose du monde : « Il nous faut nous 

défaire de l’illusion d’avoir possédé en disant60 ». Dans les deux cas, il semble que l’on 

doive retenir l’idée d’une impossible appropriation de l’œuvre par l’interprète, dans la 

mesure où elle suppose toujours de la part de ce dernier un « déracinement61 », c’est-à-dire 

l’acceptation continue d’un impossible arrêt dans le processus de la lecture de l’œuvre62. 

Comme l’affirme Lefort dans une formule ramassée qui explique à la fois la conception de 

l’œuvre et le rapport que cette dernière institue avec l’interprète :  

Les signes, affirmons-nous au contraire, ne renvoient jamais qu’à d’autres signes, […] le 
sens est toujours différé; la lecture ne donne nulle part le repos, mais bien plutôt obéit-elle 
au commandement toujours renouvelé de repartir de tout point atteint – fût-ce le terme du 
livre car il n’a certes pas plus qu’un autre le privilège de clore – avec la charge de nouvelles 
questions …63 
 

De fait, l’interprétation prescrit au lecteur de refaire le parcours que l’œuvre a tracé, tout en 

sachant bien que la tâche interprétative, tout comme l’œuvre elle-même, est sans terme. 

Merleau-Ponty affirmera que l’attitude à adopter face à l’œuvre est celle d’une « tolérance 

de l’inachevé »64; Lefort ira encore plus loin en disant que l’interprète doit être mû par une 

« passion » de l’inachèvement65. En ce sens, l’interrogation n’est donc pas simplement la 

formulation d’énoncés interrogatifs : il s’agit d’un questionnement sur l’être et le sens, 

                                                
59 Lefort, Le travail de l’œuvre Machiavel, p. 699.  
60 Merleau-Ponty, La prose du monde, p. 97.  
61 Lefort, « Préface » dans Écrire. À l’épreuve du politique, p. 12.  
62 Cette idée se voit formulée dans l’article « L’œuvre de pensée et l’histoire », dans Les formes de l’histoire, 
p. 250.  
63 Lefort, Le travail de l’œuvre Machiavel, p. 54-55.  
64 Merleau-Ponty, « Le langage indirect et les voix du silence », dans Signes, p. 82.  
65 Lefort, Le travail de l’œuvre Machiavel, p. 697.  
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d’une interrogation sur les choses mêmes que l’on cherche à interroger. Là seulement « se 

laisse reconnaître l’expérience qui s’institue de la relation avec l’œuvre66 ». 

Et pourquoi dit-on que l’interprétation se pense sous le signe de l’incertitude, du doute ? 

Parce que l’écriture, dans la pensée lefortienne, se présente sous la forme d’un double 

risque. Tout d’abord, celui que prend l’écrivain lorsqu’il se fait « auteur » et inscrit sa 

parole dans l’espace public, car il court alors le danger d’être repris à tort sans avoir été lu 

véritablement, ou encore que son discours ne fasse que séduire et éblouir les lecteurs67. 

Dans la mesure où l’auteur est garant de l’avènement du sens de l’oeuvre, mais n’en est pas 

le maître, c’est au risque d’être mécompris qu’il s’expose. Pour le lecteur, c’est celui de 

l’aventure de l’interprétation, c’est-à-dire le risque de passer à côté du sens de l’œuvre en 

raison de la distance infranchissable qui le sépare de celui-ci.  

Résumons brièvement. Il s’agissait dans cette première section de penser un rapport à 

trois termes entre l’œuvre, l’écrivain et le lecteur, qui se présente dans la pensée de Lefort 

sous la forme d’une triple énigme. En jetant un éclairage sur les concepts clés de 

« création », d’ « impensé » et d’interrogation à partir d’un retour aux écrits de Merleau-

Ponty, nous pouvons affirmer que l’interprétation, selon Lefort, procède à la fois d’un 

assujettissement de l’auteur à l’œuvre, dans la mesure où cette dernière se pense comme 

« création » et n’acquiert son autonomie qu’à se détacher des conditions de son avènement, 

et d’une soumission du lecteur au mouvement qu’engendre l’œuvre.  

Le portrait que nous avons donné jusqu’à présent de la tâche interprétative demeure 

pourtant incomplet. Ce n’est qu’en explorant le rapport entre interprétation et politique, à 

partir de l’étude de l’œuvre de Machiavel telle que la conduit Lefort, qu’il sera possible de 

                                                
66 Ibid., p. 55.  
67 Voir, à ce sujet, Lefort, « Préface », dans Écrire. À l’épreuve du politique, p. 11.  
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rendre plus clair le fonctionnement interne de l’un et de l’autre, de même que la nature de 

ce qui les unit. 

3.3. Interprétation et politique : réversibilité et entrecroisement  
 

En plusieurs endroits du Travail de l’œuvre Machiavel, Lefort nous indique que 

l’interprétation ne se pense pas à l’écart de la politique, qu’elle se comprend à l’inverse 

dans un rapport avec celle-ci. Il affirme : « Le plus important est que la position occupée 

par l’interprète en regard de l’œuvre met déjà en jeu une expérience politique68 ». Chercher 

à comprendre ce qu’il entend par cette affirmation signifie comprendre l’impulsion 

fondamentale qui commande son étude de la pensée machiavélienne. Pourquoi, en effet, 

l’œuvre serait-elle de part en part politique ? Et pourquoi serait-elle une voie privilégiée 

pour penser la politique ? 

Il nous semble que ces questions sont, dans un premier temps, liées à la conception 

lefortienne de la temporalité de l’œuvre. Lefort critique à cet égard deux points de vue 

erronés : celui du philosophe et celui de l’historien69. D’après lui, le premier considère 

l’œuvre comme une chose intemporelle, c’est-à-dire comme étant en mesure de s’arracher 

au temps et de désigner des « idées » détachées du monde sensible. Le problème liée à cette 

conception est que l’interprète qui veut faire croire à l’idée de l’œuvre comme « hors du 

temps » la ramène néanmoins à sa propre époque. De surcroît, il est impossible, à la lecture 

de l’œuvre Machiavel, d’ignorer qu’elle fut écrite en un temps précis, c’est-à-dire qu’elle 

s’incarne historiquement.  

Si, à l’opposé, nous adoptons le point de vue de l’historien, il faut alors considérer les 

écrits d’un auteur comme chose du passé, sans autre lien avec l’interprète que celui d’une 

                                                
68 Lefort, Le travail de l’œuvre Machiavel, p. 306.  
69 Pour la critique des deux points de vue, voir Lefort, Le travail de l’œuvre Machiavel, p. 59-63.  
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distance absolue. Ce que vise alors ce discours, c’est de situer l’œuvre en un lieu et un 

temps précis, et de décrire la réalité d’une époque et la manière dont les écrits de l’auteur 

viennent s’y situer. Lefort explique que l’historien, qui « ne veut que ressusciter le passé 

comme le présent qu’il était », produit une interprétation qui a pour conséquence d'arracher 

malgré tout le discours de l’auteur à son époque et de faire « rayonner sa parole hors du 

champ où il prétend l’enfermer70 ». L’œuvre, pour Lefort, n’est donc ni objet du passé, ni 

chose intemporelle : c’est plutôt qu’elle nous est présente parce qu’elle ne « passe » pas 

dans le passé.  

Il s’agit d’une affirmation plutôt obscure, qui mérite ici un éclaircissement. Bien qu’il 

existe, aux yeux de Lefort, une différence temporelle, il y a néanmoins « consubstantiel au 

temps qui passe un temps qui ne passe pas71 ». Autrement dit, le temps laisse en suspens 

des questions qui demeurent inexplorées, dans la mesure où le passé demeure en quelque 

sorte toujours « ouvert ». Lefort nous enjoint donc à mettre en suspens notre conception 

commune du temps et à faire l’effort de concevoir le passé comme n’étant pas clos sur lui-

même.  

En des termes plus simples, et pour revenir au cas qui nous occupe, bien qu’on ne 

puisse mettre en doute que l’œuvre de Machiavel soit celle d’un écrivain du 16e siècle, 

l’origine de son discours ne se situe pas dans le temps; celui-ci se présente plutôt sous la 

forme d’une tâche continue. Pour Lefort, les grandes œuvres, comme celle de Machiavel, 

font partie de celles qui, malgré la distance qui les sépare de nous, lecteurs, demeurent 

néanmoins au présent, car elles modifient l’expérience de notre temporalité. La quantité 

impressionnante de commentaires sur les écrits de Machiavel constitue à cet égard la 

                                                
70 Lefort, Le travail de l’œuvre Machiavel, p. 61.  
71 Ibid., p. 64-65.  
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meilleure illustration du pouvoir continu de l’œuvre de donner à penser en des termes 

neufs.  

L’œuvre est donc à la fois passée et présente : il y a nécessairement un écart temporel 

entre l’œuvre et le lecteur, mais il y aurait peu à dire si cette relation n’était que pure 

distance. Comme nous le fait comprendre Lefort, « ce qui est à penser n’est jamais délié de 

l’épreuve du présent72 ». La temporalité particulière de l’œuvre amène ainsi l’interprète à 

interroger les écrits du passé, en même temps qu’il interroge son propre temps. C’est 

d’abord en ce sens que l’on peut dire que l’expérience de l’œuvre met en jeu une 

expérience politique.  

Mais il y a un second niveau d’analyse, beaucoup plus fondamental, où l’interprétation 

et la politique sont constitutivement liés; et le lieu où se dévoile l’imbrication, ou plus 

encore l’ « empiètement » et la « réversibilité » de l’un et l’autre, c’est l’œuvre de 

Machiavel, qui semble posséder aux yeux de Lefort un statut particulier. Ce n’est pas 

seulement par l’intermédiaire de l’œuvre que l’on pense la politique; c’est par 

l’intermédiaire de l’œuvre de Machiavel. Lefort va-t-il même jusqu’à affirmer, dans une 

formule choc, que « le rétablissement de la vérité sur Machiavel – fût-il opéré aux dépens 

de l’enseignement qu’on lui impute – intéresse ici et maintenant, l’établissement de la 

vérité sur la politique73 ». Il s’agit d’une affirmation assez radicale, qui excite la curiosité et 

enjoint le lecteur à rechercher quelle pourrait être la nature du lien entre la vérité sur la 

politique et la vérité sur l’œuvre de Machiavel.  

                                                
72 Lefort, Le travail de l’œuvre Machiavel, p. 58.  
73 Cette affirmation (Lefort, Le travail de l’œuvre Machiavel, p. 131) possède un statut ambigu. Lefort parle-t-
il en son propre nom, ou énonce-t-il une croyance commune ? Nous avons opté pour le premier terme de 
l’alternative, en nous fondant entre autres sur l’interprétation de Pierre Manent dans son article intitulé « Vers 
l’œuvre et vers le monde. Le ‘’Machiavel’’ de Claude Lefort » et sur un entretien où Lefort discute de cette 
affirmation (« Pensée politique et Histoire – Entretien avec Pierre Pachet, Claude Mouchard, Claude Habib et 
Pierre Manent », dans Le temps présent. Écrits 1945-2005, Paris, Belin 2007 [1996], p. 851-853.   
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Pour dire les choses simplement, dans la perspective lefortienne, il semble que ce que 

donne à penser Machiavel, c’est la division originaire du social comme du discours, et 

l’inséparabilité de sa représentation. Il y a, nous le verrons, des racines communes à 

l’analyse lefortienne de la pensée machiavélienne et à sa conception de l’interprétation. 

Nous tenterons de montrer que l’une et l’autre s’engendrent sous l’impulsion d’une même 

exigence: la condition fondamentale de leur exercice, de leur vitalité, est la conscience de la 

division qui les institue et les consacre d’une part, et l’inséparabilité de sa représentation 

d’autre part. Dans la suite du travail, nous chercherons, de manière nécessairement 

incomplète, à penser le sens et les implications de cette « thèse ». 

3.4. L’analyse de l’œuvre de Machiavel : la division entre les Grands et peuple et la 
nécessité de la représentation 

3.4.1. La division originaire et le désir du peuple comme fondement de la loi  
 
Tout d’abord, pourquoi Machiavel ? Nous avons déjà donné une réponse partielle à 

cette question en suggérant que la temporalité particulière de l’œuvre de Machiavel nous 

menait à nous interroger sur la vérité de la politique ici et maintenant. Mais il y a plus. Il ne 

faut pas oublier que la pensée de Lefort s’est constituée dans un rapport au marxisme. Nous 

ne discuterons pas ici de cette question, beaucoup trop vaste et qui mériterait à elle seule un 

travail considérable. Il nous suffit de mentionner que Lefort dit avoir fait appel à Machiavel 

comme à l’ « autre » de Marx74. L’intérêt de Lefort pour Machiavel à partir de la fin des 

années 1950 proviendrait donc en grande partie d’une inquiétude par rapport à l’oubli du 

politique qui est à l’œuvre dans le marxisme.   

Lefort affirme avoir trouvé chez Marx une division sociale. Toutefois, non seulement ce 

dernier mettait-il en marge la question de la politique, mais il considérait cette division 

                                                
74 Claude Lefort,  « Aperçu d’un itinéraire. Entretien avec Pierre Rosanvallon et Patrick Viveret », dans Le 
temps présent. Écrits 1945-2005, p. 347.  
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comme étant fondée ultimement dans la condition économique. Pourquoi Machiavel, 

disions-nous ? Lefort répondra : « La division sociale, je la retrouvais chez Machiavel, mais 

conçue comme constitutive de la société politique et, donc, ineffaçable75 ». Ainsi, comme 

l’indique Nicolas Poirier, Marx aura été pour Lefort le penseur du conflit, mais aussi celui 

de son dépassement. À l’inverse, Machiavel se sera plutôt présenté à lui comme le 

penseur « définitif » du conflit76.  

 Si donc l’herméneutique lefortienne nous interdit de réduire son analyse de l’œuvre 

Machiavel à une « thèse centrale », nous pouvons néanmoins affirmer avec prudence 

qu’une idée principale traverse de part en part sa lecture de l’œuvre de Machiavel: celle de 

la division originaire du social. Sur ce point, il semble qu’il y ait une tension dans 

l’interprétation de Lefort;  lui aussi « surplombe » en quelque sorte l’œuvre et présente une 

thèse forte sur Machiavel. En effet, il insiste à plusieurs reprises sur ce qui semble 

constituer à ses yeux l’un des passages clés des écrits machiavéliens, que nous reprenons 

ici :  

Car en toute cité on trouve ces deux humeurs différentes, desquelles la source est que le peuple 
désire ne pas être commandé ni opprimé par les Grands et les Grands désirent commander et 
opprimer le peuple : et de ces deux différents appétits naît dans les cités un de ces trois effets : 
ou principauté, ou liberté ou licence77.  

 
Il est essentiel de comprendre que cette opposition entre les Grands et le peuple ne se pense 

pas à partir d’une différence de fortune, de mœurs, de statut: Machiavel précise bien qu’elle 

provient du fait de commander et de ne pas vouloir l’être. L’existence de l’un et de l’autre, 

nous dira Lefort, « ne se détermine que dans cette relation essentielle, dans le heurt de deux 

                                                
75 Claude Lefort, « Pensée politique et Histoire. Entretien avec Pierre Pachet, Claude Mouchard, Caude 
Habib, Pierre Manent », dans Le temps présent. Écrits 1945-2005, p. 853.  
76 Nicolas Poirier, « Excursus. Castoriadis et Lefort : le projet d’autonomie et le problème de la division 
sociale », dans L’ontologie politique de Castoriadis, Paris, Payot, 2011, p. 370.  
77 Machiavel, cité par Claude Lefort dans Le travail de l’œuvre Machiavel, p. 381.  
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‘’appétits’’, par principe également ‘’insatiables’’78 ». Nous n’avons donc pas affaire 

simplement à deux groupes possédant des intérêts distincts, mais bien à deux désirs 

contradictoires et fondamentaux, constitutifs de toute société. Les Grands possèdent le désir 

non pas d’acquérir ou de conserver, mais bien de commander et d’opprimer. Le peuple, à 

l’inverse, se définit par une opération de la négativité : il ne se pense que dans le rapport 

qu’il institue avec les Grands et se définit par le désir de ne pas l’être. Ainsi que l’affirmera 

Lefort, le peuple est en quelque sorte le « pôle du non-pouvoir », ou bien encore « le pôle 

indéfini de la contestation79 ». Par l’analyse de cette division, il cherche ainsi à faire 

ressortir la dimension proprement politique du social, en montrant que la société se pense 

avant tout sous le signe d’un « principe de conflictualité permanente80 ». 

Lefort rejette sur ce point l’interprétation « intellectualiste » de l’historien et du 

philosophe qui, selon lui, considèrent cette opposition comme un état premier d’insécurité 

et d’instabilité qui sera éventuellement remplacé par la mise en place d’un ordre profitable 

à tous. Lefort nous met en garde contre la tentation de concevoir cette division comme le 

choc d’intérêts contractualistes : il s’agit d’appétit, de désir, d’ « humeurs » qu’il est 

impossible d’éradiquer. Esteban Molina voit juste lorsqu’il explique que la division 

machiavélienne des désirs dans l’interprétation lefortienne n’est pas de nature empirique, 

dans le sens d’accidents malheureux qui viendraient faire obstacle à la stabilité et la 

plénitude « naturelle » de la société81. 

Ainsi, dans la perspective lefortienne, à la racine de l’organisation politique se trouve 

chez Machiavel quelque chose comme une théorie du désir : il semble disposer au centre de 
                                                
78 Ibid., p. 382.  
79 Lefort, « Aperçu d’un itinéraire », dans Le temps présent. Écrits 1945-2005, p. 355.  
80 Expression tirée de Nicolas Poirier, « Excursus. Castoriadis et Lefort : le projet d’autonomie et le problème 
de la division sociale », dans L’ontologie politique de Castoriadis, p. 369.  
81 Esteban Molina, Le défi du politique. Totalitarisme et démocratie chez Claude Lefort, Paris, L’Harmattan, 
2005, p. 182-183.  
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la vie politique, non pas l’idée d’un principe conforme à la nature ou à la raison, mais bien 

le désir des hommes82. Nous reviendrons plus loin à l’analyse de cette idée centrale, mais il 

faut auparavant emprunter un détour par l’histoire afin de saisir la pleine mesure de la 

nouveauté et du risque que comporte, pour Machiavel, le dévoilement de cette « vérité » sur 

la politique. 

Sur ce point, Lefort entreprend une démarche interprétative plus près de celle de 

Skinner que de Strauss. En dépit du fait que Lefort et Strauss partagent ce même principe 

selon lequel il faut lire le texte en lui-même et non en fonction d’éléments externes, la 

position du premier est beaucoup moins tranchée en ce qui a trait à l’étude de l’histoire. En 

effet, il semble que l’interprétation que propose Lefort est indissociable d’une certaine 

vision de l’historicité de la pensée. Il explique d’ailleurs dans un compte-rendu des Pensées 

sur Machiavel de Strauss, qu’il publie en 1960, que l’erreur principale de ce dernier est 

d’avoir négligé la dimension temporelle de la pensée, omettant par là même les conditions 

sociales, proprement historiques, dans lesquelles naît l’œuvre83. « Ce n’est pas céder à 

l’historicisme que de s’intéresser à l’Histoire84 », affirmera Lefort. Plus précisément, il dit 

vouloir rechercher, entre autres, « quelles sont les circonstances qui mobilisent85 » le désir 

de parler de Machiavel, c’est-à-dire les interlocuteurs visés par son propos ainsi que les 

opinions, ou les discours dominants, qu’il cherche à réfuter. Pour cette raison, Lefort 

apparaît, malgré des différences notables, assez près de la position skinnérienne.  

En ce sens, pour comprendre l’idée centrale de la division originaire du social, il est 

nécessaire de saisir l’importance de la Rome antique pour Machiavel ainsi que la place que 

                                                
82 Lefort, Le travail de l’œuvre Machiavel,  p. 477.  
83 Claude Lefort, « Machiavel jugé par la tradition classique », Archives européennes de sociologie, vol. 1, no. 
1 (1960), p. 159-160.  
84 Claude Lefort, « Machiavel et la veritá effetuale », dans Écrire. À l’épreuve du politique, p. 147.  
85 Lefort, « Machiavel et la veritá effetuale », dans Écrire. À l’épreuve du politique, p. 147. 
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cette dernière occupe dans l’imaginaire des Florentins86. En d’autres mots, se référer à 

l’histoire permettrait à l’interprète de capter plus profondément encore la signification 

politique du projet machiavélien: 

Aussi bien doit-on comprendre que l’étude de Rome, telle qu’elle est conduite par 
Machiavel, n’est ni fortuite ni un simple chapitre ajouté à une historiographie édifiante; elle 
a une portée polémique que nous ne pouvons tout à fait mesurer sans prendre en 
considération les conditions sociales et historiques dans lesquelles elle se trouve élaborée, 
en particulier la nature du jeune public auquel elle est destinée, les préjugés dont il est 
chargé et les rêves auxquels il cède dans son désir d’action87.  

 

Ces préjugés auxquels Lefort fait référence se présentent sous la forme de trois discours 

dominants qui constituent la cible de Machiavel : le discours rationaliste-techniciste, c’est-

à-dire celui des rapports de force, le discours chrétien de la vertu, et le discours humaniste 

qui mise sur la stabilité et la prudence88. Ces trois discours se réunissent sous l’égide du 

discours humaniste et possèdent en partage un seul et même objectif, celui de présenter le 

réel comme un ordre préétabli et de masquer, par conséquent, la réalité de la politique. Il 

s’agit donc de trois aspects d’une seule et même « idéologie89 » florentine, qui possède trois 

noms distincts : Nécessité, Dieu, Fortune. Dans tous les cas, chaque fois qu’une référence 

est faite à l’expérience de la Rome républicaine, les mêmes thèmes s’y trouvent présentés : 

les bienfaits de la concorde entre les citoyens, les dangers de la discorde, l’excellence de 

l’ancien ainsi que le péril du changement90. Le plus important est que les Florentins se 

considèrent eux-mêmes comme les héritiers privilégiés de la Rome antique, c’est-à-dire 

comme ceux qui incarnent le mieux ses principes. 
                                                
86 Voir, à cet égard, l’explication de Lefort sur Rome comme exemple socio-historique, dans Le travail de 
l’œuvre Machiavel, p. 462-466.  
87 Claude Lefort, « Machiavel et les jeunes », dans Les formes de l’histoire, p. 267.  
88 Lefort revient à plusieurs reprises sur l’existence de ces trois discours dominants à l’époque de Machiavel, 
notamment dans « Machiavel et la veritá  effetuale », dans Écrire. À l’épreuve du politique, p. 148-149 et 
dans Le travail de l’œuvre Machiavel, p. 754.  
89 Lefort emploie le terme d’ « idéologie » pour qualifier cet amalgame de discours (Le travail de l’œuvre 
Machiavel, p. 763).  
90 Tiré de Lefort, « Machiavel et la veritá  effetuale », dans Écrire. À l’épreuve du politique, p. 149.  
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Machiavel s’en prend donc aux humanistes qui ont forgé « une représentation de 

l’origine de Florence91 ». Dans les jardins Orti Oricellari, alors qu’il discute de la politique 

avec la jeune génération92, son propos se veut un contre-discours visant à dénoncer les 

mensonges et les illusions véhiculées par l’humanisme civique, qui empêche de voir la 

véritable nature de la république romaine antique. S’éloignant de celui-ci, Machiavel 

enseigne que Florence doit tirer de l’expérience républicaine de Rome un principe que cette 

dernière possédait sans le savoir : celui de la disunione. La thèse nouvelle et spectaculaire 

qu’il met de l’avant est donc celle de la discorde comme fondement de la république; car ce 

sont les tumultes et la division entre le Sénat et la plèbe, dont Rome fut la scène privilégiée, 

qui sont à la source de la grandeur romaine. Lefort nous fait bien comprendre que 

Machiavel, à cet égard, se trouve « en opposition à tous les historiens93 ».  

La position du Florentin n’est cependant pas toujours claire : il se réclame parfois du 

discours humaniste, alors qu’à d’autres moments la nouveauté de son propos est plus 

visible. D’après Lefort, cette sorte de ruse du discours machiavélien est nécessaire afin de 

ruiner le mythe de Rome et d’accéder ainsi à sa vérité effective. En ce sens, le but dernier 

de Machiavel est d’amener progressivement le lecteur à s’interroger sur les véritables 

fondements de la politique, en remettant d’abord en question les vérités mises de l’avant 

par les traditions humaniste et chrétienne.  

Si Machiavel affirme que la division entre les Grands et le peuple peut mener à la 

constitution d’une principauté ou à la licence, il déclare aussi qu’elle peut avoir pour effet 

                                                
91 Ibid., p. 151.  
92 Lefort, tout comme Strauss, insiste sur le fait que Machiavel vise comme interlocuteurs les « princes en 
puissance », c’est-à-dire la jeune génération. Il s’appuie à cet égard sur la même « preuve », celle donnée par 
les Épitres Dédicatoires.  
93 Lefort, « Machiavel et la veritá  effetuale », dans Écrire. À l’épreuve du politique, p. 166.  
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de disposer la liberté au cœur même de la société94. C’est le cas de la république romaine 

qui, en choisissant d’accueillir le conflit95 plutôt que de masquer la disunione, laisse place à 

la liberté politique. Selon l’interprétation lefortienne, cette liberté se trouve portée, dans la 

pensée machiavélienne, par le désir du peuple. Plus encore, par un refus constant de 

l’oppression, le peuple se trouve au fondement de la loi parce que c’est lui qui sans cesse 

l’interroge. D’où la préférence républicaine de Machiavel: puisque le principe de division 

sociale est indissociable de l’idée de liberté politique, il requiert en quelque sorte 

l’engagement du peuple. 

Il ne faut toutefois pas se méprendre : Machiavel ne prend pas le parti du peuple contre 

les Grands. Il suggère plutôt que le désir du peuple est en quelque sorte plus « fiable96 », ou 

plus « honnête97 ». Pourquoi l’est-il, peut-on à juste titre se demander. Parce que, nous 

explique Lefort, le désir de liberté du peuple procède d’une négation, c’est-à-dire du refus 

du commandement. Et ainsi que l’affirme Merleau-Ponty, Machiavel aurait même 

« indiqué les conditions d’une politique qui ne soit pas injuste : ce sera celle qui contente le 

peuple. Non que le peuple sache tout, mais parce que si quelqu’un est innocent, c’est bien 

lui98 ». La meilleure république, celle qui possède la plus grande vitalité, est donc celle qui 

dispose en son centre la liberté politique, c’est-à-dire qui ouvre un espace au désir du 

peuple et qui accepte que le lieu du pouvoir demeure vide.   

 

 

                                                
94 Nous faisons ici référence au célèbre passage du chapitre 9 du Prince, où Machiavel traite des deux 
« humeurs » qui divisent la société.  
95 Idée tirée de Lefort, « Machiavel et la veritá  effetuale », dans Écrire. À l’épreuve du politique, p. 145. 
96 Il s’agit du terme qu’emploie Lefort dans « Machiavel et la veritá  effetuale », p. 173.  
97 Voir Manent, « Vers l’œuvre et vers le monde. Le ‘’Machiavel’’ de Claude Lefort », dans Enquête sur la 
démocratie, p. 273.  
98 Maurice Merleau-Ponty, « Note sur Machiavel », dans Signes, p. 348.  
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3.4.2. L’image du Prince : le lieu du pouvoir comme représentation symbolique 
 

Ce conflit irréductible et ineffaçable entre les Grands et le peuple s’arrime toutefois à 

un troisième terme, qui se situe en quelque sorte hors du champ de la division originaire de 

la société : le Prince. Comme le signale Manent, la disunione « appelle l’intervention du 

prince et de la loi99 »; car la société politique, quoique divisée, ne peut jamais se présenter 

dans son « essence » et doit toujours se représenter. Il semble donc que la division 

originaire ne puisse être pleinement saisie dans son principio, et ne puisse être pensée qu’à 

partir de la représentation que la société se donne d’elle-même.  

À cet égard, la fonction du prince, comme le rappelle Poirier, est donc d’incarner une 

médiation « par laquelle la société intrinsèquement divisée peut en quelque sorte se 

rapporter à elle-même100 ». Il faut ainsi se tourner vers l’exemple du « prince nouveau » et 

de la définition de la virtù et de la Fortune chez Machiavel si l’on veut penser ce second 

principe de la politique, celui du pouvoir comme représentation symbolique.  

Concernant la signification des termes de virtù et de Fortune dans l’œuvre 

machiavélienne, Lefort avance, pour une bonne part, les mêmes thèses que Strauss et 

Skinner. Il soutient en effet que la Fortune devient pour Machiavel le nom donné au 

changement, et n’est plus nécessairement rattaché ni à la conception chrétienne qui la 

concevait comme une puissance aveugle, ni à celle des humanistes qui voyaient en elle 

quelque chose comme un principe de nécessité. Tout comme Strauss et Skinner, il arrive à 

la conclusion que la Fortune occupe une place décisive dans la pensée machiavélienne, 

mais que son sens est en quelque sorte subrepticement subverti.  

                                                
99 Pierre Manent, « Le discours sans maître de Claude Lefort », Archives européennes de sociologie, p. 328.  
100 Poirier, « Excursus. Castoriadis et Lefort : le projet d’autonomie et le problème de la division sociale », 
dans L’ontologie politique de Castoriadis, p. 376.  
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De fait, à certains endroits de ses écrits, Machiavel, à l’instar du discours humaniste 

florentin, compare la Fortune à une rivière : il la présente au lecteur comme une force 

naturelle parfois favorable à l’homme, par temps paisible, mais aussi destructrice lorsque 

rien ne vient lui faire obstacle101. Cependant, le Florentin fait usage d’une autre métaphore 

qui, elle, modifie considérablement la représentation du rapport de l’homme à la Fortune : 

il la compare à une femme et suggère qu’il faille être plus audacieux que prudent, dans la 

mesure où « il est nécessaire, pour la tenir soumise, de la battre et heurter102 ». Cela signifie 

que l’alliance avec la Fortune, loin de se fonder sur un calcul rationnel, provient 

ultimement de l’initiative du sujet désirant. À cet égard, Machiavel s’oppose de front aux 

penseurs humanistes qui jugeaient que s’il était possible de séduire la Fortune, ce n’était 

que par le biais d’une conduite qui corresponde à la mesure et la modération ou, autrement 

dit, par une conduite « vertueuse ».  

C’est sur ce point que s’observe une rupture encore plus radicale entre Machiavel et 

toute la tradition qui le précède : le terme de virtù ne renvoie plus aux référents communs 

humanistes ou chrétiens et doit être entendu en un sens entièrement nouveau. Mais sur ce 

point, l’interprétation lefortienne diffère elle aussi de celles proposées par Strauss et 

Skinner. Selon lui, la virtù machiavélienne n’est pas seulement la capacité de passer du vice 

à la vertu, ou bien de mettre en œuvre tous les moyens nécessaires afin de s’assurer l’appui 

de la Fortune : elle est l’image même de la représentation103.  

                                                
101 Voir, à ce sujet, l’explication de Lefort dans « Machiavel et les jeunes », dans Les formes de l’histoire, 
p. 259-260. En effet, on retrouve dans la matrice de l’humanisme tardif la comparaison entre la Fortune et un 
fleuve, par exemple dans le préambule du traité d’Alberti, Della famiglia.  
102 Machiavel, Le Prince, traduit et cité par Lefort, « Machiavel et les jeunes », dans Les formes de l’histoire, 
p. 261. La citation se poursuit comme suit : « Et l’on voit communément qu’elle se laisse plutôt vaincre de 
ceux-là, que des autres qui procèdent froidement. Ce pourquoi elle est toujours amie des jeunes gens, comme 
femme, parce qu’ils ont moins de respect, plus de férocité, et avec plus d’audace lui commandent ».  
103 Au sujet de la virtù machiavélienne, voir Le travail de l’œuvre Machiavel, p. 364 où on peut constater que 
Lefort rejoint Strauss et Skinner sur les points principaux de la définition. 
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Expliquons cette affirmation par un premier exemple. Machiavel, lorsqu’il en vient à 

discuter du comportement politique d’Agathocle dans Le Prince, semble émettre certaines 

réserves quant au fait de qualifier sa conduite de virtuoso, et signale que ses actions lui ont 

permis d’acquérir le pouvoir, mais non la gloire. Pour Lefort, que Machiavel associe la 

virtù à la gloire indique déjà que « l’on ne saurait définir l’action politique sans faire sa part 

à la représentation que les hommes en composent104 ». Plus généralement, donc, le Prince 

qui possède la virtù n’est donc pas seulement un acteur politique, mais se voit aussi 

« représenté ». Par conséquent, il s’agit, comme l’avaient souligné Strauss ainsi que 

Skinner, que le Prince paraisse vertueux plutôt que de l’être réellement.  

Toutefois, à la différence de l’un et l’autre, Lefort affirme qu’il n’y a pas, dans la 

pensée machiavélienne, une distinction nette entre être et paraître et qu’il faut repenser 

autrement ce couple d’opposés. Sur ce point, il ne faut pas se méprendre lorsque Machiavel 

dit s’intéresser à la « vérité effective » : cela ne signifie pas que celle-ci est équivalente à 

l’ « être », en opposition au paraître. Ce n’est pas non plus que l’être y est inférieur. C’est 

plutôt que la politique ne se préoccupe pas de ce qui est: elle se situe tout entière dans 

l’ordre des apparences. Manent nous explique :  

Découvrir la vérité effective du domaine politique et découvrir que cette vérité est ruse, 
c'est-à-dire représentation inséparable d'un désir, ce n'est pas ruiner la vérité. C'est 
découvrir que ce domaine n'est pas réglé par la vérité, au sens de représentation adéquate au 
réel105.  
 

Le pouvoir, en tant qu’il constitue l’articulation visible de la politique, se pense ainsi 

comme représentation. À cet égard, il est possible d’affirmer que Lefort reprend à son 

compte cette affirmation de Merleau-Ponty dans sa Note sur Machiavel : « C’est donc une 

                                                
104 Lefort, Le travail de l’œuvre Machiavel, p. 380.  
105 Manent, « Le discours sans maître de Claude Lefort », Archives européennes de sociologie, p. 331.  
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condition fondamentale de la politique de se dérouler dans l’apparence106 ». Le Prince qui 

peut atteindre à la gloire, qui parvient à conserver ses États, qui mène son entreprise 

d’acquérir le pouvoir avec succès, c’est celui qui prend la pleine mesure de la fonction de la 

représentation en politique et sait que lui-même n’existe que dans le regard d’autrui. Il ne 

faut pas que le prince soit réellement bon; il suffit qu’il projette devant le peuple l’image de 

la bonté. Car les qualités du Prince, faisait remarquer Merleau-Ponty, ne sont jamais 

« touchées », mais seulement « vues107 ». Ce que Machiavel nous permet ainsi de penser, 

qu’il esquisse dans Le Prince et développe plus encore dans les Discours, c’est la puissance 

de la représentation, qui peut être plus efficace encore que la force.  

De fait, le pouvoir du Prince, les nouvelles « ordonnances et coutumes », l’origine, sont 

pour Lefort toujours « représentés » : et si, à ses yeux, le pouvoir s’accompagne 

nécessairement chez Machiavel de la « mystification », c’est que les effets de la 

représentation, c’est-à-dire les effets de l’image du Prince, sont bien réels. La puissance de 

la représentation du pouvoir n’est donc pas seulement tributaire de l’acquisition de la virtù 

par le Prince, mais aussi de la connivence du peuple.  

Pourquoi est-ce le cas ? Lefort répondrait que c’est dans la mesure où le peuple ne 

souhaite pas voir la vérité de la politique, le conflit, la division, et surtout parce qu’il tient à 

l’apparence du bien. « La cruauté, les trahisons du prince, ils peuvent s’en accommoder tant 

qu’elles sont couvertes du voile du bien commun108 », nous dira Lefort. Dans le même 

passage, Lefort affirmera aussi : « En définitive, s’il ne lui est pas difficile de les mystifier, 

                                                
106 Merleau-Ponty, « Note sur Machiavel », dans Signes, p. 352.  
107 Il s’agit d’une distinction effectuée par Merleau-Ponty dans « Note sur Machiavel », dans Signes, p. 352-
353.  
108 Lefort, Le travail de l’œuvre Machiavel, p. 414.  
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c’est qu’ils souhaitent de l’être109 ». Mais cette mystification n’est que partielle: même si le 

Prince se présente comme « grand simulateur et dissimulateur110 », c’est le peuple qui juge 

en dernier lieu de la réussite de la politique du Prince. L’alliance entre le Prince et peuple 

est en ce sens réversible : le second a besoin du premier afin de faire contrepoids au désir 

des Grands, mais le premier se trouve dans une situation de dépendance par rapport au 

peuple, qui est finalement ce qui maintient ou ruine le pouvoir du Prince.  

Il n’en demeure pas moins que, aux yeux du peuple, le « Nom » du Prince est plus 

important que l’ « être » du Prince; et la représentation est un principe fondamental de la 

politique, non pas uniquement dans la mesure où elle permet de « mystifier » le peuple, 

mais bien parce que le déploiement d’un imaginaire est essentiel pour « faire société ». 

Ainsi, lorsque Machiavel donne en exemple des comportements politiques qui incarnent au 

mieux la virtù, par exemple lorsqu’il affirme que le Prince doit, à l’image du renard, user de 

la ruse, il ne les conçoit pas comme de simples artifices ou illusions visant à tromper le 

peuple. Lefort soutient que « l’illusion n’est pas seulement un défaut de connaissance, elle 

a une consistance propre111 ». En effet, la représentation symbolique ou ce qui se situe dans 

le « paraître », possède une puissance d’évocation réelle : elle n’est pas synonyme de 

surface, mais donne aux choses un sens et une profondeur. Même dans le dernier chapitre 

du Prince où Machiavel semble céder à la passion et s’éloigner du paraître pour énoncer ce 

que doit être la conduite réelle du Prince, il ne fait que montrer comment construire, par 

l’évocation du nom de Dieu et par un appel au patriotisme, un arsenal imaginaire servant à 

composer l’image dont doit se servir le Prince et qui contentera le peuple112.  

                                                
109 Ibid., p. 414.  
110 Machiavel, cité par Lefort, ibid., p. 415.  
111 Ibid., p. 725.  
112 Voir la thèse de Lefort à ce sujet dans Le travail de l’œuvre Machiavel, p. 447. 
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En ce sens, l’image du pouvoir, dont le prince constitue la figure centrale, ne doit pas 

être comprise à partir d’une distinction entre moralité et immoralité. Lefort fait bien 

comprendre que la représentation du pouvoir, qui dépasse la simple image du prince, n’est 

ni bonne, ni mauvaise; c’est tout simplement qu’il n’y a pas de société sans pouvoir, 

« c’est-à-dire sans lieu où se réfléchissent les principes de sa mise en ordre113 ». En d’autres 

termes, sur le plan symbolique, la société n’advient que par la constitution d’un imaginaire 

du pouvoir. 

En ce sens, la virtù au sens machiavélien consiste à mesurer l’importance du regard 

d’autrui, du peuple en l’occurrence, et à développer une image qui puisse s’adapter au 

caractère changeant de toute chose. Car l’idée que la politique relève des apparences et que 

le pouvoir est de l’ordre du tacite114, de ce qui jamais ne se présente mais qui toujours se 

« représente », est soutenue par ce que l’on pourrait désigner, chez Machiavel, comme une 

« ontologie du mouvement115 ». Cela signifie qu’il est peut-être le premier à avoir pensé 

l’événement, la dissension, le conflit, c’est-à-dire la politique dans son mouvement, dans 

l’action où elle apparaît, et non pas la politique au repos, c’est-à-dire à partir du présupposé 

de la primauté de l’unité et de l’ordre, comme cela pouvait être le cas chez les philosophes 

grecs116. Si la virtù consiste, pour le Prince, à s’établir dans l’ordre du paraître, c’est parce 

que la meilleure conduite politique est celle qui doit suivre le changement, qui ne doit pas 

être figée dans le temps : c’est celle qui peut « égaler par ses propres variations celles de 

l’Histoire117 ».  

                                                
113 Hugues Poltier, Claude Lefort. La découverte du politique, Paris, Michalon, 1997, p. 34.  
114 Merleau-Ponty, « Note sur Machiavel », dans Signes, p. 345.  
115 Terme utilisé par Pierre Manent dans « Pensée politique et Histoire. Entretien avec Pierre Pachet, Claude 
Mouchard, Claude Habib et Pierre Manent », dans Le temps présent. Écrits 1945-2005, p. 855.  
116 Lefort, « Pensée politique et Histoire. Entretien avec Pierre Pachet, Claude Mouchard, Claude Habib et 
Pierre Manent », dans Le temps présent. Écrits 1945-2005, p. 855. 
117 Lefort, Le travail de l’œuvre Machiavel, p. 443.  
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Le Prince en puissance, le fondateur des nouvelles « institutions » dont nous parle 

Machiavel est celui qui a conscience de l’irréductibilité de la division du social, mais qui 

sait aussi que l’on ne peut montrer la réalité de la politique dans une lumière trop crue. Il 

est celui qu’il faut « louer doublement de connaître la mesure du réel et celle de 

l’imaginaire118 ».  

3.4.3. La relation entre le travail de l’œuvre et la tâche politique : entre analogie et 
identité  

 
Nous avons effectué un long détour par l’interprétation lefortienne de l’œuvre de 

Machiavel, qui peut paraître assez éloignée de nos premières considérations sur le statut de 

l’œuvre de pensée.  Pourtant, comme nous l’avions mentionné au départ, le problème de la 

division et de la représentation dans la pensée machiavélienne et la question de 

l’interprétation sont constitutivement liés. Il s’agit donc de s’interroger sur la nature du lien 

entre politique et interprétation, car cette relation ne semble pas se réduire à un simple 

parallélisme formel : il apparaît plutôt que tous deux partagent une même impulsion et 

possèdent un socle commun.  

Tout d’abord, il n’est pas accidentel, nous dit Lefort, que la division originaire du social 

s’accompagne d’une division originaire du discours, « c’est-à-dire du parler et de l’entendre 

– dans l’institution de l’œuvre et dans l’institution de l’interprétation119 ». Le raisonnement 

suivant lequel il y a division irréductible de la politique s’applique à l’interprétation. En 

effet, on retrouve dans le processus interprétatif la même division originaire : division de la 

temporalité, division entre l’auteur et le lecteur, division entre l’écriture et la lecture. Plus 

encore, il y a division originaire entre l’espace de l’œuvre et l’expérience du monde qu’elle 

cherche à dire.  

                                                
118 Ibid., p. 636.  
119 Voir Lefort, Le travail de l’œuvre Machiavel, p. 305.  



	
   132	
  

Toutefois, comme nous l’avons signalé, division ne signifie pas séparation. Bien au 

contraire, les deux termes se pensent chaque fois dans un entre-deux entre proximité et 

écart, dans une relation qu’institue cette division même. Par exemple, de la même manière 

qu’on ne peut séparer les deux désirs contradictoires des Grands et du peuple, il est 

impossible de scinder, dans l’interprétation, l’œuvre elle-même et le discours qui la 

nomme. Il semble donc qu’à cet égard, la relation entre l’œuvre et l’interprète procède du 

même principe, c’est-à-dire d’une division ineffaçable et d’une distance infranchissable. 

Nous sommes aussi, dans l’expérience de l’œuvre comme dans celle de la politique, 

confrontés à la même incertitude. En effet, que l’on recherche des points de repère en 

politique ou au coeur de l’oeuvre, il faut nécessairement à chaque fois faire l’expérience du 

vide. Car si « nulle part n’est tracée la voie royale de la politique120 », nulle part non plus ne 

se montre le chemin que doit prendre l’interprète afin de se frayer une entrée dans l’œuvre. 

Le lecteur, tout autant que celui qui s’attache à penser la politique, fait face à un lieu vide, à 

une indétermination.  

Il y a sur ce point une sorte d’analogie entre le travail de la politique et celui de la 

pensée : dans les deux cas, on se trouve face à l’absence de référent extérieur, c’est-à-dire 

face à l’absence d’une garantie que pourrait procurer l’adoption un point de vue externe. 

L’énigme de l’instauration est la même en politique comme dans l’œuvre. La représentation 

d’une société unifiée, de même que l’image d’une œuvre transparente et sans ambiguïté, 

supposent un accès illusoire à un point de vue de surplomb qui nous permettrait 

d’embrasser une totalité fermée sur elle-même. Autrement dit, il y a sur ce point un 

rapprochement entre la position de l’interprète et celle du sujet politique : les deux 

expérimentent une certaine solitude par la conscience de l’impossible objectivité de l’œuvre 
                                                
120 Ibid., p. 432.  
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comme du savoir politique. En ce sens, l’enjeu de connaissance de la politique et de 

l’œuvre signifie toujours se confronter à l’épreuve d’une incertitude.  

Plus encore, il n’y a pas que le lecteur qui occupe la position de l’interprète : le prince, 

l’homme politique, le penseur, chacun l’est dans la mesure où il s’agit d’une manière 

d’être, c’est-à-dire d’une tâche continue consistant à déchiffrer son propre temps et à se 

déchiffrer soi-même121. C’est aussi en ce sens que la recherche du sens de la politique 

comme de l’œuvre procèdent d’une même exigence, celle de se faire interprète.   

Mais le rapprochement ne s’arrête pas là. Nous avons mentionné que l’interprétation 

lefortienne de la pensée machiavélienne montrait que la représentation était un principe 

fondamental de la politique : l’œuvre et l’interprétation s’y soumettent aussi. Le Prince doit 

savoir adapter son discours et manier les multiples niveaux de la parole en fonction de 

l’auditoire auquel il s’adresse ; l’écrivain, de la même manière, doit lui aussi représenter les 

choses à ses lecteurs.  

La politique et l’œuvre obéissent à une même exigence dans la mesure où le ressort de 

ce qui les anime est le même : les deux se réunissent sous l’égide de l’expression. Elles 

possèdent ainsi en partage l’utilisation nécessaire de la parole, qu’elles disposent toutes 

deux en leur sein. Comme le signale Lefort, « l’œuvre et la politique passent l’un dans 

l’autre par la vertu de l’expression122 ». L’une et l’autre sont soumises à la même 

incertitude de la parole, qui possède toujours deux aspects contradictoires : d’une part le 

pouvoir d’instituer du sens, et d’autre part, la puissance de dissimuler le réel, c’est-à-dire de 

le masquer et de transformer le discours en idéologie.  

                                                
121 Lefort soutient en effet que le prince se fait aussi interprète en interrogeant l’histoire (Lefort, Le travail de 
l’œuvre Machiavel, p. 730-731).  
122 Lefort, « L’œuvre de pensée et l’histoire », dans Les formes de l’histoire, p. 258.  
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Le risque de la parole y est donc le même : celui où la représentation devient idéologie, 

où se masque la division originaire du social et de l’œuvre. Dans l’ouvrage Un homme en 

trop. Réflexions sur « L’Archipel du Goulag », Lefort propose une définition de l’idéologie 

qu’il est utile de retranscrire ici :  

L’idéologie est de l’ordre du savoir, elle implique un certain mode d’interprétation du réel, un 
certain mode d’argumentation et d’affirmation qui non seulement requiert l’adhésion, mais 
mobilise la pensée des hommes. On ne peut dire simplement qu’ils sont sous son emprise, car 
l’étant, ils s’en font aussi les agents.123 

 
La parole qui s’inscrit dans l’espace politique peut ainsi se faire la voix de l’idéologie, mais 

celle-ci suppose, comme le dénote l’extrait ci-dessus, le concours du grand nombre. 

L’idéologie, transposée à l’œuvre, signifie quant à elle la transformation de la parole 

interrogative en discours fermé. En d’autres termes, il s’agit de l’anti-interprétation par 

excellence, c’est-à-dire de la volonté de clore l’œuvre et de faire cesser le mouvement de 

l’interprétation conçu comme mouvement interrogatif.  

À cet égard, il nous est apparu qu’il y avait, dans la pensée lefortienne, une similitude 

entre le peuple et les lecteurs de l’œuvre : ils tiennent à ce que les choses soient représentés 

et peuvent être les sujets d’une « mystification ». Et de la même manière que Machiavel 

cherche à déconstruire les mythes auxquels se soumet la jeune génération, Lefort cherche à 

libérer les lecteurs d’une autre idéologie, cette fois tissée et construite par l’ensemble des 

commentaires qui portent sur l’oeuvre. Sur ce point, un même objectif est visé : produire un 

discours anti-idéologique, c’est-à-dire une parole qui, bien que toujours représentée – on ne 

peut, comme dirait Lefort, « mettre les choses à nu » – ne se retourne pas en idéologie et 

préserve en elle l’interrogation. 

                                                
123 Lefort, Un homme en trop. Réflexions sur « L’archipel du Goulag », Paris, Seuil, 1976, p. 135.   
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Mais le passage à l’idéologie, à la parole fausse, à partir de la frontière mince qui la 

sépare de la parole vraie, ne dépend pas ultimement de l’écrivain. Car il y a d’une certaine 

manière une inclination du peuple qui ressemble à celle des lecteurs : il y a dans les deux 

cas la présence d’une tendance à laisser la place aux préjugés sans les interroger, une 

difficulté à mettre en parenthèses les croyances reçues. Dans le cas de la politique, le 

peuple désire voir dans le prince l’image d’un pouvoir unifié et peut céder à la 

représentation d’une unité du social; dans le cas de l’œuvre, les lecteurs souhaitent voir 

chez Machiavel l’image d’une œuvre achevée, totale, où ce dernier se présenterait comme 

le fondateur d’une science de la politique, en refusant du même coup de chercher à 

comprendre véritablement ce qu’il affirme.  

Toutefois, il ne s’agit pas uniquement ici de tracer des parallèles révélateurs : il semble 

qu’à certains moments la tâche du philosophe politique et de l’interprète se confondent 

entièrement. En effet, pour Lefort, la critique des représentations de la politique ne se pense 

pas à distance de la pensée de l’œuvre. Au terme du Travail de l’œuvre Machiavel, à la 

toute dernière page, il nous dira : « L’effort pour lire dans l’œuvre un discours anti-

idéologique est ainsi suspendu à une critique des représentations qui investissent ici et 

maintenant notre expérience de la politique124 ». En ce sens, la lecture de l’œuvre de 

Machiavel permet d’ouvrir au rapport entre politique et pensée de la politique, entre ce qui 

relève du théorique et ce qui est de l’ordre du pratique, entre le savoir et l’action; parce que 

l’œuvre est liée à l’épreuve du présent, parce que malgré la distance elle est inséparable de 

l’expérience politique qu’elle cherche à nommer, nous pouvons dire que, dans un rapport 

de réversibilité, l’œuvre de Machiavel participe du dévoilement de la politique, de même 

que l’expérience politique ici et maintenant permet l’entrée dans l’œuvre.  
                                                
124 Lefort, Le travail de l’œuvre Machiavel, p. 776.  
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3.5. Claude Lefort, lecteur de Strauss 
 

Nous devons, en terminant, nous pencher sur le rapport de Lefort à Strauss. Car il lui 

réserve, plus qu’à tout autre interprète de Machiavel, une place considérable125. L’attrait 

qu’exerce sur lui l’interprétation straussienne est d’ailleurs manifeste : il laisse entendre à 

plusieurs reprises que celui-ci est le seul qui ne succombe pas aux erreurs communes de 

l’interprétation, telle la mutilation excessive du texte, ou bien l’ignorance de la question du 

lien entre le sens du discours de l’écrivain et celui de l’interprète. Dans son compte-rendu 

intitulé « Machiavel jugé par la tradition classique », il témoigne de son admiration pour 

l’acuité de l’interprétation de Strauss, « conduite avec une rigueur et une virtuosité dont le 

lecteur, persuadé ou non par la démonstration, ne manquera pas de s'émerveiller et qui 

tranche avec éclat sur la plupart des tentatives antérieures126 ». 

Toutefois, bien que Lefort reconnaisse la valeur et l’apport de l’interprétation 

straussienne de Machiavel et de l’ « art de lire » à partir duquel cette lecture est effectuée, 

sa position à l’égard de ce dernier demeure assez critique. Et c’est justement cette 

évaluation critique de l’herméneutique straussienne qui nous intéresse ici, dans la mesure 

où elle nous est apparue révélatrice de la position interprétative de Lefort et des ambiguïtés 

qui l’accompagnent.  

Lefort nous livre une interprétation du Machiavel de Strauss souvent très juste et 

assurément très dense. Cependant, ce qui nous intéresse dans cette discussion est la 

divergence fondamentale entre les deux auteurs, dont nous pouvons dire qu’elle se présente 

sur deux plans : sur la question de la position occupée par l’interprète en regard de l’œuvre 
                                                
125 Outre le long chapitre qu’il lui consacre dans Le travail de l’œuvre Machiavel, il est l’un des premiers à 
publier un compte-rendu de l’ouvrage Pensées sur Machiavel (Claude Lefort, « Machiavel jugé par la 
tradition classique », Archives européennes de sociologie, vol. 1, no. 1 (1960), p. 159-169), en plus de revenir 
sur sa pensée dans de nombreux articles, dont « Machiavel et la veritá  effetuale » et « Trois notes sur Leo 
Strauss », dans Écrire. À l’épreuve du politique.  
126 Lefort, « Machiavel jugé par la tradition classique », Archives européennes de sociologie, p. 162.  
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et sur la conception de l’auteur. Nous verrons que l’opposition entre Lefort et Strauss 

concernant ces deux éléments repose en dernier lieu sur une vision très différente de la 

philosophie et de son rapport au politique.  

Tout d’abord, en ce qui concerne l’intention fondamentale de Machiavel, Strauss 

affirme qu’elle est proprement philosophique; car ce n’est que dans le dévoilement de la 

permanence des questions auxquelles la pensée fait face que l’on peut saisir la mesure du 

changement apporté par Machiavel. Plus encore, Lefort indique que, pour Strauss, « la 

possibilité de lire Machiavel est commandée par sa connaissance de la philosophie 

classique ou, à plus rigoureusement parler, par le savoir qu’il détient en raison de son 

adhésion aux principes de la philosophie classique127 ». Cela signifie que le point de vue 

que l’on doit adopter afin de lire Machiavel se situe à l’extérieur du champ de l’œuvre, 

c’est-à-dire dans la pensée classique. Lefort s’oppose donc à l’idée de penser l’intention de 

Machiavel à l’intérieur du cadre de la différence entre la philosophie classique et la 

philosophie moderne. Plus encore, affirmer que Machiavel a pour intention dernière 

d’énoncer une vérité sur l’essence de l’homme signifie faire de lui un philosophe, c’est-à-

dire le situer à distance de l’expérience politique. Dans la perspective lefortienne, cela 

revient à occulter entièrement le fait que l’œuvre de Machiavel ne se pense avant tout qu’en 

rapport au politique. Pour cette raison, il affirme que la question que pose le secrétaire 

florentin ne porte pas en dernier lieu sur la nature humaine, mais plutôt sur la nature de la 

cité. Cela signifie entre autres que ce qui le préoccupe n’est pas, comme le croyait Strauss, 

le problème de l’origine de la loi.   

En suggérant que la question dernière qui préoccupe Machiavel est celle de l’essence de 

l’homme, Strauss commet une erreur interprétative, celle de sous-estimer l’importance de la 
                                                
127 Lefort, Le travail de l’œuvre Machiavel, p. 267.  
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temporalité de l’œuvre. En d’autres mots, puisque Strauss refuse l’idée que la parole 

machiavélienne est située dans le temps, il fait de Machiavel un philosophe arraché aux 

contingences du temps et travestit, dans son discours interprétatif, la signification politique 

de la pensée machiavélienne.  

Il est vrai que Strauss soutient que la question de la politique chez Machiavel doit être 

ramenée en dernier lieu à la question de la nature de l’homme. Le jugement de Lefort à cet 

égard est donc juste. Pourtant, à bien considérer l’argument de ce dernier sur les désirs des 

Grands et du peuple dans la pensée machiavélienne, qui semblent être de l’ordre de 

l’ineffaçable et de l’inaltérable, il est difficile de croire qu’il ne parle pas lui aussi de 

quelque chose comme une nature humaine. Si ces désirs sont constitutifs de toute société, 

qu’ils existent de tout temps et que le conflit qui en résulte ne peut être surmonté, on voit 

mal en quoi l’on ne se situerait pas alors sur le terrain d’une interrogation sur l’essence de 

l’homme. Il est vrai que ce conflit irréductible est rattaché avant tout à une interrogation sur 

la nature de la cité et non sur la nature humaine, mais peut-on véritablement séparer ces 

deux questions ? 

Le conflit entre Lefort et Strauss quant au lieu à partir duquel doit se situer l’interprète 

afin de lire Machiavel – la politique ou la philosophie – donne lieu à une équivoque. On 

peut à juste titre se demander si Lefort se trouve véritablement dans l’obligation de les 

séparer si radicalement. Est-il vrai que Machiavel, lorsqu’il affirme que les hommes sont 

naturellement enclins à la méchanceté, ne vise que les citoyens de Florence ? Si Lefort 

soutient que la pensée machiavélienne ne fait pas que s’incarner historiquement et 

transcende en quelque sorte les époques, pourquoi son enseignement ne prétendrait-il pas 

pour une bonne part à énoncer des vérités sur la nature de l’homme ?  
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Afin de répondre à cette question, il semble essentiel de saisir que l’opposition entre les 

deux interprètes sur ce point provient ultimement d’une sensibilité très différente par 

rapport au rôle et au statut de la philosophie. Et nous nous devons de mentionner que la 

critique lefortienne de la conception de Machiavel comme philosophe a ses racines dans  

une réticence particulière à l’égard d’un présupposé de l’herméneutique straussienne. 

 En effet, pour Lefort, il ne s’agit pas à proprement parler d’un problème ou d’une 

erreur de désigner Machiavel comme un philosophe, si Strauss concédait du même coup 

que ce dernier se pliait parfois à l’opinion commune, ou qu’il était possible qu’il soit 

aveuglé par la tradition dont il est l’héritier. La difficulté principale est que, dans la 

méthode straussienne, le qualificatif de « philosophe » va de pair avec le présupposé 

fondamental selon lequel l’écrivain, Machiavel dans ce cas-ci, « gouverne souverainement 

son discours128 ». C’est en explorant ce second point de divergence entre les deux auteurs, 

qui a trait à la conception de l’écrivain, que nous pourrons éclairer ce qui se trouve au 

fondement de leur désaccord.  

Nous avons pu observer, dans notre étude de la pensée straussienne, que se trouve au 

fondement de son herméneutique le postulat selon lequel l’écriture est entièrement sous le 

contrôle du philosophe, c’est-à-dire que même les failles ou les défaillances procèdent 

toujours d’une intention dissimulée. Pour dire les choses simplement, l’auteur est tel un 

maître en pleine possession d’un savoir et de son dévoilement et cherche à transmettre au 

lecteur averti un enseignement. L’art d’écrire, soit l’ensemble des moyens employés par 

Machiavel, c’est-à-dire les artifices, les omissions, les détours et les silences qui constituent 

son discours, est ainsi subordonné à une visée pédagogique.  

                                                
128 Lefort, Le travail de l’œuvre Machiavel, p. 291.  
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Lefort paraît pour le moins méfiant à l’égard de cette vision de l’auteur. Selon lui, il ne 

va pas de soi que l’œuvre ait pour but la transmission d’un enseignement. Cette réserve 

repose d’ailleurs sur une remise en question de l’idée selon laquelle le philosophe serait 

« maître » de l’œuvre. D’après lui, le philosophe ne gouverne pas la philosophie; c’est 

plutôt celle-ci qui parle à travers lui, dans la mesure où le sens de l’œuvre ne peut être saisi 

comme objet par le philosophe. Autrement dit, l’interprète ne se situe pas en position de 

maîtrise de la démarche machiavélienne; plutôt doit-il toujours suivre ses traces, être 

attentif à l’œuvre qui se déploie sous son propre mouvement, et chercher à restituer un sens 

qui ne naît pas du travail de l’interprète, mais de l’impensé de l’œuvre.  

Pour Strauss, l’écrivain est conçu comme un « maître », un souverain de la parole, dont 

le dessein est avant tout pédagogique; pour le second, il est un « garant » d’une parole qu’il 

ne peut toutefois pas maîtriser entièrement. Parce que l’œuvre contient en elle cette part 

d’immaîtrisable, l’auteur occupe d’une certaine manière une position seconde. En d’autres 

termes, parce que le domaine que fait jaillir l’œuvre ne relève pas entièrement de la 

décision de l’écrivain, l’écriture est toujours pour une grande part « ingouvernable129 ». 

Contre la perspective straussienne, Lefort affirme qu’il n’y a rien de tel qu’une « science de 

l’expression au service d’un dessein130  ». Le discours de l’œuvre, comme celui de 

l’interprète, sont en quelque sorte, pour reprendre le terme de Pierre Manent, des discours 

« sans maître131 ».  

Nous avons déjà souligné le caractère radical de la conception straussienne de l’auteur. 

Cependant, on peut tout aussi bien interroger le rôle assez réduit que lui accorde Lefort 

dans le cours du processus interprétatif, dans la mesure où l’auteur ne semble jamais 

                                                
129 Lefort, « Préface », dans Écrire. À l’épreuve du politique, p. 12.  
130 Ibid., p. 12.  
131 Pierre Manent, « Le discours sans maître de Claude Lefort », Archives européennes de sociologie, p. 335.  
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véritablement en possession du sens de ses écrits. Dans la pensée lefortienne, tout se passe 

comme si l’écrivain lui-même découvrait l’œuvre au moment où il la crée. Si chez Strauss 

la présence de l’auteur est d’une importance presque excessive, il semble que d’effacer 

presque entièrement le rôle que l’écrivain joue, comme semble le faire Lefort, est tout aussi 

excessif.  

Le reproche que l’on pourrait alors lui adresser est qu’il laisse entendre que le sens du 

discours de l’écrivain ne relève pas d’une intention, que ce dernier n’a en dernier lieu 

aucune maîtrise sur le texte qui est pourtant le sien. En effet, qu’est-ce que l’impensé de 

l’œuvre, sinon ce qui échappe entièrement à l’auteur ? Nous avons déjà indiqué que 

l’herméneutique straussienne, en insistant sur le principe d’une intention toujours 

consciente et calculée du philosophe-écrivain, menait à certains excès. Il nous semble qu’il 

en est de même pour l’herméneutique lefortienne qui, pour sa part, dispose en son centre 

l’œuvre elle-même et laisse finalement peu de place pour penser la conception de l’auteur 

et son rapport à l’interprète.   

Cette seconde critique nous mène au troisième et dernier élément de la divergence entre 

les deux auteurs, qui tire sa source de leur vision différente de la division originaire du 

social. Chez Strauss, il semble que ce conflit se présente sous la forme d’une séparation 

entre le petit nombre, les philosophes, et le grand nombre, la multitude; et c’est aux 

philosophes que revient la tâche d’interroger la loi à l’origine de la cité. On pourrait ajouter 

que, d’après Lefort, dans la perspective straussienne, « la communication de la vérité 

philosophique n’est jamais ni possible ni désirable132 ».  

À cet égard, Lefort opère en quelque sorte un double renversement : non seulement 

ruine-t-il la séparation entre les philosophes et le vulgaire en soutenant que l’opposition 
                                                
132 Claude Lefort, « Trois notes sur Leo Strauss », dans Écrire. À l’épreuve du politique, p. 268.  
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fondamentale se situe entre les Grands et le peuple, mais il soutient que c’est le second qui 

est porteur d’une interrogation sur la loi. Dans la perspective lefortienne, l’interrogation sur 

le bien et le mal, le juste et l’injuste, n’est donc pas le privilège restreint du petit nombre, 

mais est au contraire le ressort de la multitude. Par conséquent, si l’on transpose ce 

raisonnement au travail de l’interprétation, le sens véritable de l’œuvre ne requiert 

nullement la participation du lecteur philosophe ou du petit nombre. L’ « art de lire » 

lefortien est d’une certaine manière plus démocratique, alors que cet exercice est pour 

Strauss réservé à une élite.  

Lefort évoque d’ailleurs plusieurs raisons afin de montrer les contradictions de la 

position straussienne sur ce sujet. Il montre d’abord que même les lecteurs croyants, et non 

pas seulement le lecteur sage ou audacieux, ont vu la portée de la critique machiavélienne 

du christianisme. Sur ce point, l’enseignement supposé de Machiavel a donc été compris 

par la multitude. Ensuite, la gloire que cherche ultimement Machiavel est nécessairement 

dépendante du grand nombre, étant donné que c’est lui seul qui est en mesure de lui 

attribuer une gloire éternelle. Puisque Strauss affirme que le propos véritable de Machiavel 

n’est destiné qu’au petit nombre, Lefort voit ainsi une contradiction dans l’opposition 

fondamentale que Strauss dessine entre les philosophes et la multitude.  

Ces nombreuses critiques adressées à Strauss nous mènent cependant à nous-mêmes 

interroger la position interprétative de Lefort. Ce dernier soutient que le lecteur n’a pas 

besoin d’être un philosophe, c’est-à-dire un lecteur « sage », pour appréhender l’œuvre de 

pensée. Néanmoins, le mode d’être interrogatif propre à l’interprète apparaît pour le moins 

aussi exigeant que ce que requiert la méthode herméneutique straussienne. En effet, même 

si pour Lefort le savoir de l’œuvre n’est pas réservé à une élite et la philosophie n’est pas 

une discipline restreinte accessible au petit nombre, nous ne pouvons nous empêcher de 
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mettre l’accent sur le fait que se faire lecteur de Machiavel semble être une tâche pour le 

moins exigeante.  

Un même principe doit être suivi dans les deux cas : mettre de côté les préjugés sur ce 

qui est écrit pour lire le texte en lui-même. Mais le lecteur que décrit Lefort, celui qui est 

prudent, minutieux, averti, conscient de l’indétermination de l’œuvre et de son propre 

discours, et qui sans cesse s’interroge dans le processus de son propre travail de 

déchiffrement ne concorde certainement pas avec la définition du lecteur ordinaire. La 

position interprétative que Lefort privilégie est-elle réellement plus accessible ? Ne 

suppose-t-elle pas, d’une certaine manière, un lecteur philosophe?  

Il est difficile de répondre à cette question, parce qu’il est difficile de savoir quel est le 

rapport véritable de Lefort à la philosophie. On peut à tout le moins faire remarquer  que 

l’on retrouve, à la racine des herméneutiques de Lefort et Strauss, une compréhension 

quasi-opposée du statut de la philosophie. Dans le cas de Strauss, parce que la philosophie 

est portée par le petit nombre, elle se trouve sans cesse menacée de disparition. À l’inverse, 

dans l’optique lefortienne, parce que la philosophie se trouve aussi dans la non-philosophie, 

parce qu’elle ne se réduit pas à un domaine restreint, il semble qu’elle ne puisse se trouver 

dans une situation précaire. Lefort rejette d’ailleurs l’idée que l’on serait entré dans une ère 

de non-philosophie à partir de la modernité : bien au contraire, elle s’est constituée à partir 

de ruptures et de crises qui, loin de la menacer, en assurent sa vitalité133.  

Mais le problème demeure de savoir quelle est la position de Lefort en tant 

qu’interprète. Il apparaît inconfortable, ou plutôt, hésitant dès que l’on cherche à qualifier 

son propre discours de philosophique. Il refuse d’ailleurs cette étiquette, dans la mesure où 

                                                
133 Idée que l’on retrouve dans Lefort, « L’idée d’être brut et d’esprit sauvage », dans Sur une colonne 
absente. Écrits autour de Merleau-Ponty.  
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endosser ce titre signifierait alors devoir trancher entre l’exigence politique et l’exigence 

philosophique134. Plus encore, s’il s’attache à une manière de faire de la philosophie, elle 

est assez éloignée de la conception straussienne, et se fonde plutôt sur la démarche de 

Merleau-Ponty135. En effet, il affirme, dans une perspective merleau-pontienne que « le 

mouvement héroïque, par lequel la pensée s’évade des chemins de connaissance déjà tracés 

et séparés, ne saurait se laisser définir : le risque de la pensée n’avait pas de nom, fût-il 

celui de philosophie136 ».  

C’est parce qu’il ne veut pas, à l’instar de Strauss, penser l’œuvre à distance de la 

question politique, qu’il refuse le titre de philosophe. Pourtant, à trop vouloir insister sur la 

spécificité de la politique, c’est la part philosophique de l’œuvre qui ne semble pas 

reconnue explicitement. Nous disons « explicitement » parce qu’il nous a semblé que 

Lefort pouvait être considéré, à la lumière de son interprétation de l’œuvre de Machiavel, 

comme un philosophe. En effet, sa démarche se rapproche plus de celle d’un Strauss que de 

celle d’un historien des idées tel que Skinner. Pierre Manent soutient d’ailleurs la thèse 

selon laquelle on pourrait qualifier l’entreprise lefortienne de philosophie : « Suivre Claude 

Lefort dans son exégèse des Discours sera le suivre plus avant dans ce que nous sommes 

tentés d'appeler désormais sa philosophie, mais qu'il appelle toujours interprétation137 ». 

Plus encore, il considère que les écrits de Lefort contiennent une théorie du désir, de la loi, 

« dont on peut considérer les propositions comme une philosophie »138.  

Il serait légitime de s’interroger sur la raison pour laquelle la question de savoir si 

Lefort fait ou non de la philosophie est importante. On pourrait alors répondre que de 
                                                
134 Lefort, « Philosophe ? », dans Écrire. À l’épreuve du politique, p. 346.  
135 Lefort affirme qu’il est devenu philosophe par le biais de sa rencontre avec Merleau-Ponty et au contact de 
sa pensée (Claude Lefort, « Philosophe ? », dans Écrire à l’épreuve du politique, p. 354).  
136 Claude Lefort, « Philosophe ? », dans Écrire à l’épreuve du politique, p. 344.  
137 Pierre Manent, « Le discours sans maître de Claude Lefort, Archives européennes de sociologie, p. 332.  
138 Ibid., p. 335.  
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parvenir à réellement saisir le lieu où se situe l’interprète, le champ à partir duquel il aborde 

l’œuvre, est absolument central pour comprendre ce qu’il y a de plus fondamental dans son 

herméneutique. Mais peut-être que toute la richesse de l’approche lefortienne se situe 

justement là, dans l’ambiguïté même de sa position, dans cet entre-deux entre l’exigence 

philosophique et l’exigence politique, entre la philosophie et la non-philosophie, où 

l’exercice de l’écriture et de la lecture ne se laissent pas enclore dans un domaine restreint 

de la pensée, où la parole peut être en même temps littérature; ambiguïtés que doit 

néanmoins assumer le lecteur de Lefort, s’il veut parvenir à saisir la richesse de son œuvre. 

Chercher à les écarter signifierait passer à côté de l’essentiel de sa pensée de l’œuvre et du 

politique, qui n’acquièrent leur sens et leur profondeur que si l’on accueille la complexité, 

et partant l’incertitude, de notre rapport au monde.   
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CONCLUSION 
 

Nous avons cherché, dans les trois chapitres précédents, à mesurer l’écart entre 

l’exposition générale des principes des différentes méthodes interprétatives des trois 

auteurs et l’application effective de ces dernières au cas de Machiavel. Notre but était d’une 

certaine manière de faire comparaître la méthode devant l’exercice interprétatif afin de faire 

ressortir les présupposés philosophiques des conceptions de l’interprétation développées 

par Strauss, Skinner et Lefort.  

De fait, si les trois méthodes interprétatives que nous avons étudiées diffèrent de 

manière assez substantielle, leur application aux écrits machiavéliens nous mène à constater 

des convergences pour le moins inattendues. Et ces points de rencontre entre les trois 

interprétations de Machiavel portent sur des éléments centraux, par exemple la définition 

du terme de virtù. Les trois interprètes en arrivent sur ce point à une analyse semblable, 

quoique leur point de départ interprétatif soit assez différent.  

Strauss, à partir de la thèse de la pratique de l’écriture ésotérique chez Machiavel, en 

conclut que ce dernier subvertit la signification que revêtait le terme de virtù dans la pensée 

humaniste et chrétienne. Skinner, prenant appui sur l’étude du contexte linguistique de la 

Renaissance italienne, arrive de manière surprenante à la même conclusion. Lefort, pour sa 

part, demande du lecteur la mise en suspens des opinions reçues et l’adoption d’une attitude 

interrogative, qui permet finalement de constater la nouveauté de la conception 

machiavélienne de la virtù par rapport à la tradition humaniste qui la précède.  
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En mettant temporairement de côté l’approche herméneutique de chacun des trois 

auteurs, on parvient à voir que l’analyse du Prince et des Discours offerte pas ces derniers 

mène, dans les faits, à des résultats semblables.  

Par conséquent, les divergences les plus significatives entre les trois interprètes ne 

proviennent pas uniquement d’un débat sur les principes méthodologiques qui soutiennent 

leur lecture respective de l’œuvre machiavélienne. S’ils ne s’entendent pas quant au sens à 

donner à l’intention fondamentale de Machiavel, c’est principalement en raison d’une 

vision très différente que chacun d’eux possède du rôle de Machiavel dans l’histoire de la 

philosophie politique, vision qui semble à chaque fois soutenir l’interprétation elle-même.  

Chez Strauss, le dessein de Machiavel se dévoile à partir d’un retour à la pensée 

classique; sa thèse selon laquelle le Florentin aurait obscurci le sens même de la 

philosophie ne se laisse comprendre que dans l’horizon plus large de la querelle entre les 

Anciens et les Modernes. Il va sans dire que ce jugement sur la rupture instituée par 

Machiavel ne résulte pas directement de l’application de « règles de lecture », mais 

provient plutôt d’une opposition entre la philosophie politique moderne et la pensée 

classique qui se présente, semble-t-il, comme antécédente à l’étude de l’œuvre 

machiavélienne en tant que telle1.  

Si Skinner réfute la thèse straussienne, ce n’est pas uniquement parce qu’il juge que les 

règles interprétatives de ce dernier sont erronées; c’est surtout parce qu’il considère que 

l’approche de Strauss, qui fait de Machiavel un « apôtre du mal », n’est pas conciliable 

avec sa propre thèse politique sur l’intention de Machiavel, qui aurait plutôt été d’offrir une 

                                                
1 À ce sujet, voir Claude Lefort, « Machiavel jugé par la tradition classique », Archives européennes de 
sociologie, p. 160-162. Ce dernier avance l’idée que l’on doit mesurer la perspicacité de Strauss à partir de 
son interprétation effective des textes et non à partir de sa philosophie, dans la mesure où le jugement de 
Strauss sur l’apport de Machiavel est déjà déterminé au moment même où le livre est ouvert.  
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théorie du républicanisme. À cet égard, Skinner prend ses distances par rapport à ses 

propres règles interprétatives : en faisant de la pensée machiavélienne le support d’une 

conception alternative de la liberté politique, il considère que le secrétaire florentin nous 

permet de tirer une des plus importantes leçons de l’histoire. 

Cette réactivation de la voie républicaine néo-romaine misant sur la redéfinition du 

concept de liberté ne semble pas naître de l’application de sa méthode contextualiste. Bien 

au contraire, tout ce volet de sa pensée déroge au principe herméneutique selon lequel 

l’auteur du passé ne répond qu’à des problèmes politiques particuliers étrangers à notre 

propre condition politique. En ce sens, l’analyse skinnérienne de l’œuvre de Machiavel 

repose, pour une bonne part, sur une thèse qui se trouve à distance de sa théorie 

interprétative, soit celle de l’existence d’une tradition oubliée du républicanisme qu’il s’agit 

de faire revivre dans les débats contemporains.  

Dans le cas de Lefort, bien que son herméneutique prescrive d’assumer l’incertitude 

liée à la tâche interprétative, ce dernier avance finalement des thèses assez fortes sur le sens 

de l’œuvre de Machiavel. En effet, de soutenir que celle-ci « intéresse ici et maintenant » 

l’établissement de la vérité sur la politique semble une affirmation de taille. Plus encore, de 

soutenir qu’il existe une division originaire et irréductible entre les désirs des « Grands » et 

du « peuple », et que ce conflit se trouve à la racine de toute société humaine, constitue une 

thèse assez forte. Encore une fois, il semble les thèses principales soutenues par Lefort 

trouvent leur point d’appui hors du champ de l’application de principes herméneutiques. 

Car la recherche du sens de l’œuvre machiavélienne est suspendue à une visée plus large, 

celle de repenser la signification de la politique dans la modernité. Sur ce point, il serait 

possible d’affirmer que l’étude de la pensée de Machiavel fait partie d’une entreprise plus 
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vaste, celle de proposer une histoire alternative de la philosophie politique qui ne soit pas 

limitée à un canon de textes classiques.  

Il est évident qu’il n’existe aucune méthode interprétative qui soit neutre, c’est-à-dire 

exempte de présupposés orientés en fonction d’une certaine vision du monde. C’est plutôt 

qu’il nous est apparu qu’une tension persistait, chez les trois interprètes, entre les principes 

théoriques de leur herméneutique et l’exercice interprétatif appliqué à Machiavel. Cela 

n’est pas nécessairement problématique; il est cependant pertinent d’interroger cet écart 

dans la mesure où l’herméneutique développée par les trois interprètes de Machiavel 

semble servir une visée autre que la seule présentation d’une manière de lire les textes. Elle 

prescrit en effet une manière de concevoir notre rapport au passé et à l’histoire de la 

philosophie politique. Nous pouvons donc affirmer que l’herméneutique propre à chacun 

d’eux est soutenue par des principes qui dépassent le cadre de l’acte interprétatif lui-même. 

La question qui toujours accompagnait notre lecture des trois interprétations, et qui 

chaque fois nous poussait à émettre des réserves par rapport à l’une ou l’autre, est la 

suivante : au nom de quoi avancent-ils telle ou telle thèse sur Machiavel ? Au nom d’une 

mise en œuvre adéquate de principes herméneutiques ou bien au nom de thèses 

philosophiques qui s'éloignent finalement de leurs approches interprétatives?   

Le problème serait-il alors le degré de transparence de l’interprète à l’égard des 

présupposés qui guident son propre travail ? Est-ce le refus d’assumer la distance entre 

deux parts du travail interprétatif qui constitue le fond du problème ? Si tel est le cas, on 

pourrait considérer qu’il existe quelque chose comme une « honnêteté » interprétative qui 

consisterait à ne pas dissimuler les marques de son propre discours et à assumer que le 

travail de l’interprète est nécessairement incomplet. Dans cette perspective, il s’agirait donc 

d’évaluer le discours interprétatif à l’aune de cette transparence et de voir si l’interprète 
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parvient à considérer les ambiguïtés de sa propre démarche comme le gage d’une justesse 

herméneutique.  

Et si l’on doit offrir une appréciation critique, s’il faut s’avancer et prendre position, ce 

sera en faveur de l’herméneutique lefortienne qui cherche sans cesse à rallier ces deux 

moments en un seul mouvement, à faire de la lecture de Machiavel le fondement de 

l’énonciation des critères interprétatifs. On retrouve ainsi chez Lefort une plus grande 

transparence du discours interprétatif. Malgré tout, la question de l’intention de Machiavel, 

du statut de son œuvre, ne peut être strictement interprétative; dès que l’on s’intéresse aux 

différentes manières par lesquelles l’histoire de la philosophie politique est présentée,  on 

se retrouve face à la tâche de penser en un même mouvement la question interprétative et la 

question politique. En d’autres mots, l’interprétation d’une œuvre faisant partie du canon de 

textes classiques de la philosophie politique semble inséparable d’une réflexion sur les 

tâches actuelles de la philosophie politique. 

Malgré tout, cet écart entre la présentation des règles interprétatives et leur application à 

l’œuvre de Machiavel  nous a semblé moins significatif dans le cas de la pensée lefortienne. 

Nous soutiendrons qu’il y a trois raisons pour cela. La première tient à la posture 

interprétative de Lefort qui, en cherchant à adopter une attitude interrogative face à l’œuvre 

de Machiavel, effectue un retour réflexif sur son propre travail qui prévient contre de 

possibles dérives méthodologiques. 

La seconde raison est que l’interprétation des écrits machiavéliens proposée par Lefort 

ne s’arrime pas à l’objectif d’appliquer des principes généraux à un cas particulier, comme 

c’est le cas pour les approches straussienne et skinnérienne. Bien au contraire, c’est 

l’expérience de l’œuvre elle-même qui dicte la démarche interprétative du lecteur.  
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Et finalement, il nous a semblé que c’est chez Lefort que l’on retrouve la plus grande 

proximité entre l’option philosophique qu’il présente et sa lecture de Machiavel. Nous 

entendons par là que son objectif, celui de réhabiliter une conception oubliée de ce que 

signifie la politique, loin d’aller à l’encontre de sa conception de l’interprétation, en 

constitue le support, dans la mesure où la pensée de l’œuvre et celle de la politique sont 

constitutivement liées. 

Par contraste, la lecture straussienne de l’œuvre de Machiavel était tout entière 

suspendue à la redécouverte de l’art d’écrire d’une part, et à l’adoption du point de vue de 

la pensée classique d’autre part. Ces deux points d’appui interprétatifs se situent pour ainsi 

dire hors du champ de l’œuvre proprement dite. Ainsi que le souligne Lefort, bien que 

Strauss soit le seul interprète qui ne cède pas à l’explication par des causes externes et qui 

applique de manière rigoureuse le principe selon lequel il faut expliquer le texte en lui-

même, bien qu’il soit celui qui soit parvenu à rendre de la manière la plus juste 

l’ambivalence des concepts utilisés par Machiavel et l’ambiguïté des écrits du secrétaire 

florentin, il « s’interdit cependant d’apprécier cette incertitude2 ». 

Toutefois, bien que  l’ « art de lire » de Lefort nous apparaisse posséder une plus grande 

justesse, il semble que, dans les trois pensées, au moment où sont énoncées les « règles » 

ou les principes sous-jacents au travail de l’interprète, ceux-ci se figent,  et deviennent 

moins malléables. En d’autres mots, du moment que l’interprète, qui croit détenir un certain 

savoir sur la manière la plus appropriée de lire l’œuvre de pensée, se décide à en rendre 

compte, il ne peut faire autrement que d’en figer le mouvement, que d’énoncer un ensemble 

de prescriptions qui possèdent désormais un caractère plus fixe que ce que l’interprète 

                                                
2 Claude Lefort, Claude Lefort, « Machiavel jugé par la tradition classique », Archives européennes de 
sociologie, vol. 1, no. 1 (1960), p. 169.  
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désirait au départ. En ce sens, le durcissement des méthodes herméneutiques se fait en 

quelque sorte à rebours, contre la volonté des interprètes : la rigidité des critères de lecture 

provient du fait qu’il est difficile de décrire le processus de la pensée en acte, c’est-à-dire la 

position du lecteur qui se trouve dans l’action d’interpréter.  

L’une des visées de notre thèse était de mettre en lumière ce que nous considérions 

comme des contradictions, chez nos trois auteurs, entre la description théorique, c’est-à-dire 

la présentation des règles des herméneutiques, et l’application effective dans l’acte 

d’interprétation de l’œuvre de Machiavel. Pour une part, il s’agit parfois de contradictions 

réelles et inavouées, comme c’est parfois le cas avec Skinner qui récuse l’existence de 

problèmes permanents à certains endroits, et concède qu’il existe une « grande Tradition » 

à d’autres. Mais d’un autre côté, il s’agirait d’un jugement bien trop hâtif que de dire que 

les trois interprètes appliquent leur propre méthode de manière erronée. La liberté que 

chacun d’eux prend à l’égard des critères qu’il a d’abord énoncés ne constituerait donc pas 

une erreur interprétative, mais proviendrait plutôt du mouvement de l’interprétation lui-

même. 

Nous croyons que l’herméneutique que présente un Strauss, un Skinner ou un Lefort, 

n’est pas entièrement figée dans l’écriture qui prétend la dire. Il faut donc chercher les 

véritables règles dans le moment où eux-mêmes s’attachent à les appliquer : c’est donc par 

le biais de leur interprétation effective de la pensée machiavélienne qu’il est possible de 

voir au mieux l’incarnation des principes théoriques qui sous-tendent leur herméneutique 

respective.  

En ce sens, il y a donc quelque chose dans l’acte même d’interprétation qui refuse de se 

laisser réduire, ou de se laisser énoncer. Pour cette raison, il ne s’agit donc pas d’une 

contradiction chez l’interprète s’il prend une distance par rapport à ce qu’il présente lui-
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même comme un ensemble de principes herméneutiques. Car les règles, conçues comme 

des lignes directrices, peuvent être transgressées, selon l’œuvre qui est analysée. Il semble à 

cet égard qu’aucun des trois interprètes de Machiavel ne serait prêt à affirmer qu’il est 

possible de faire entrer la diversité des œuvres de pensée dans un seul moule. Ce serait là 

faire preuve de dogmatisme s’ils refusaient toute souplesse dans l’application de la 

méthode qu’ils défendent.  

Voilà pourquoi les différents chapitres qui constituent notre thèse comportent deux 

parties principales, soit la présentation de l’herméneutique à un niveau plus théorique, et 

leur application à un niveau pratique. Les deux, bien que liées, ne se confondent jamais 

entièrement. Pour dire les choses simplement, il semble que l’interprète ne puisse réussir 

entièrement à restituer le mouvement par lequel il cherche le sens de l’œuvre qu’il étudie. 

Tout au mieux peut-il indiquer au lecteur des éléments déterminants, des erreurs à éviter, 

une certaine marche à suivre; mais il demeure que l’acte même de l’interprétation possède 

une part insaisissable.  

On pourrait présenter cet écart sous la forme d’un dilemme. En effet, les trois 

interprètes désirent défendre une manière particulière de concevoir la pratique 

interprétative. Le fait même de considérer qu’une certaine démarche est supérieure à une  

autre suppose une certaine rigidité. Les contradictions apparentes que nous avons 

observées, au moment où l’interprète cherchait à pénétrer la pensée de l’auteur, doivent en 

ce sens être conçues comme la démonstration de la liberté de l’acte interprétatif par rapport 

à ses assises théoriques. 

Revenir sur certains exemples nous permettra d’éclairer ce dernier point. Bien que 

Strauss prescrive explicitement de ne lire le texte qu’en lui-même, sans faire appel à aucun 

élément externe, on peut bien constater, dans son ouvrage Pensées sur Machiavel, qu’il 
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n’ignore pas l’histoire de la Rome antique, les références historiques des anecdotes 

rapportés par Machiavel, le contexte chrétien dans lequel ce dernier écrit, c’est-à-dire tout 

cela qui constitue la trame implicite de son interprétation. Pourtant, il ne s’agit pas 

nécessairement d’une entorse à sa méthode. Il serait plus juste de dire qu’une méthode n’est 

jamais présentée pour être entièrement et totalement suivie à la lettre.  

Chez Skinner, bien que ce dernier affirme qu’il ne faille pas croire à l’existence d’un 

canon de textes classiques en philosophie politique, c’est bien Machiavel, Hobbes et Locke 

qu’il étudie, et ces derniers forment quelque chose comme une « tradition » qui surplombe 

et traverse les différentes époques. Ainsi, on peut en déduire que les principes d’une 

méthode, plus abstraits, ne doivent pas, et ne peuvent pas, être appliqués aveuglément.  

Il semble que l’une des intuitions qui guidaient notre recherche, soit que l’approche 

lefortienne était d’une certaine manière plus convaincante, trouve sa raison d’être ici. 

Lefort, peut-être plus que Skinner et Strauss, désire préserver le mouvement de 

l’interprétation et cherche à le décrire sans le figer en règles précises. Lui-même est peut-

être le plus conscient des trois des limites de la parole lorsqu’il s’agit d’expliciter les 

différents principes d’une méthode interprétative.  

Toutefois, sous le couvert d’une plus grande souplesse, il reste que l’herméneutique 

lefortienne exige de l’interprète d’occuper une place particulière, commande une 

conception de l’œuvre de pensée, et ne peut faire autrement que d’énoncer certaines 

« règles ». Si l’approche développée par Lefort nous est apparue comme étant plus juste, 

c’est qu’elle cherchait plus à décrire le mouvement de l’interprétation elle-même et 

cherchait moins à énoncer un ensemble de règles universelles s’appliquant à l’ensemble de 

l’histoire de la philosophie politique, contrairement à l’ambition que formule un Strauss ou 

un Skinner. C’est qu’en quelque sorte, elle est plus consciente de la souplesse nécessaire de 
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l’acte interprétatif lui-même. En même temps, il faut se garder de croire que l’interprète y 

est substantiellement plus libre : l’exigence de l’interrogation n’est pas rien, elle demande 

beaucoup du lecteur.  

Bref, nous cherchions à comprendre quelle était, pour nos trois auteurs, la nature de la 

rupture instituée par Machiavel. Il nous est apparu que la réponse à cette question 

demandait de s’intéresser avant tout à la question de l’interprétation. En cherchant à 

répondre à la question du « Comment lire Machiavel », la véritable interrogation qui guide 

ce travail s’est présentée : comment doit-on se faire lecteur d’une œuvre du 

passé ? Autrement dit, que signifie apprendre à lire un texte du passé ? En regard des trois 

options philosophiques proposées par Strauss, Skinner et Lefort, force est de constater que 

si une évaluation critique des différentes méthodes interprétatives est possible, il est 

cependant difficile de conclure de manière définitive quant à la manière la plus appropriée 

de lire les textes du passé.  

Ainsi, si nous devons effectivement nous avancer afin de prendre position, ce sera avec 

une certaine réserve; car la tâche que nous nous étions assignée, soit de chercher à 

comprendre le statut de la parole interprétative à partir des lectures de la pensée 

machiavélienne proposées par Strauss, Skinner et Lefort, ne peut être considérée comme un 

travail achevé. Ainsi, nos conclusions demeureront, par souci de justesse interprétative, 

nécessairement partielles; la compréhension de l’œuvre de Machiavel requiert une 

démarche longue de plusieurs années – l’ouvrage de Lefort en témoigne – et les pensées 

respectives des trois interprètes que nous avons choisi d’étudier sont elles-mêmes riches et 

complexes et demanderaient à être explorées davantage.  

Cela dit, si nous avons rencontré, au cours de ce travail d’exégèse des interprétations de 

Machiavel, l’expression d’une vérité sur la nature de la tâche interprétative, c’est à Lefort 
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que nous la devons. Car il affirmera, au terme de son œuvre monumentale sur Machiavel, 

après avoir amené le lecteur au travers d’un parcours interprétatif rigoureux, complexe, 

parfois sinueux, qu’aucune réponse définitive ne sera donnée à l’ « énigme Machiavel ». Il 

nous dira plutôt, et c’est là que nous croyons qu’il énonce une vérité fondamentale, que le 

véritable travail de l’interprète est en dernier lieu indissociable d’une interrogation 

inépuisable.  
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