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RESUME

Dans cette thése, nous cherchons a penser les enjeux philosophiques de 1’application de
méthodes herméneutiques en histoire de la philosophie politique. A partir d’une étude
comparative des interprétations de I’ceuvre de Nicolas Machiavel offertes par Leo Strauss,
Quentin Skinner et Claude Lefort, nous interrogeons le rapport que 1’interprete institue avec
le texte qu’il étudie. Nous montrons qu’il y a dans les trois cas un écart entre 1’exposition
théorique des principes herméneutiques et 1’application effective de ces derniers. Nous
soutenons que les divergences fondamentales entre les trois lectures des écrits
machiavéliens ne trouvent pas leur fondement dans la différence des méthodes employées,
mais proviennent en dernier lieu de la compréhension particuliére qu’ils ont du réle et du
statut de la pensée de Machiavel. Autrement dit, nous cherchons a montrer que 1’intérét
pour la signification de 1’ceuvre machiavélienne dépasse la simple analyse des écrits d’un
auteur du passé; les trois interprétes entretiennent un rapport singulier a la pensée du
secrétaire florentin. En ce sens, I’étude des herméneutiques de Strauss, Skinner et Lefort
appliquées a Machiavel est indissociable d’une interrogation sur [’articulation entre
interprétation et politique.



Comment le comprendrait-on ? Il écrit contre
les bons sentiments en politique, mais il est
aussi contre la violence. Il déconcerte les
croyants du Droit comme ceux de la Raison
d’Etat, puisqu’il a ’audace de parler de vertu
au moment ou il blesse durement la morale
ordinaire. C’est qu’il décrit ce nceud de la vie
collective ou la morale pure peut étre cruelle et
ou la politique pure exige quelque chose
comme une morale. On s’accommoderait d’un
cynique qui nie les valeurs ou d’un naif qui
sacrifie 'action. On n’aime pas ce penseur
difficile et sans idole.

- Maurice Merleau-Ponty, « Note sur
Machiavel », Signes, p. 343.
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INTRODUCTION'

Tout interprete qui se donne pour tache de penser I’histoire de la philosophie politique
est nécessairement confronté a la question de I’interprétation. En effet, les tentatives de
reconstruction d’un canon de textes et d’auteurs de la grande tradition, qu’elles se veulent
partielles ou bien qu’elles se prétendent totales, forment en quelque sorte une « histoire »
des différentes histoires de la pensée politique, qui est indissociable d’une interrogation
plus générale sur les criteres de sélection des éléments de cette reconstruction, sur la
méthode d’exposition choisie et sur le but ultime que vise cette derni¢re. Sur ce point,
comme ’explique David Boucher, I’interpréte possede toujours une vision particuliére de
I’organisation du passé et aura, de mani¢re concomitante, une idée quant a la maniére la
plus appropriée de parvenir a connaitre cette organisation”.

Ce qui nous intéresse plus particuli¢rement ici, ce sont les enjeux interprétatifs qui
sous-tendent les différentes « histoires » proposées par des interprétes contemporains qui
cherchent a mettre en cause les visions plus orthodoxes de I’histoire de la philosophie
politique et qui proposent, par le fait méme, de repenser en des termes neufs ce que signifie
la tache de donner un sens aux textes du passé. Trois pensées critiques a 1’égard des
méthodes traditionnelles retiendront notre attention ici : celles de Leo Strauss, de Quentin
Skinner et de Claude Lefort.

Bien que ces trois voies interprétatives soient dans les faits assez éloignées — Strauss

est un philosophe allemand qui émigre aux Etats-Unis, Skinner un historien de Cambridge,

! Je tiens & remercier tout particuliérement M. Daniel Tanguay pour son soutien et sa présence tout au long de
1’élaboration de ce travail, et surtout pour ses lectures et relectures des chapitres ainsi que pour les discussions
et les réflexions fructueuses qui en ont résultées. J’aimerais aussi remercier M. Gilles Labelle et Mme Isabelle
Thomas-Fogiel pour leurs précieux commentaires lors de la soutenance du projet de these.

* David Boucher, Texts in Context. Revisionist Methods of Studying the History of Ideas, Dordrecht, Martinus
Nijhoff Publishers, 1985, p. 10.



et Lefort un penseur politique frangais nourri par la phénoménologie —, elles possedent
néanmoins en partage la remise en question des méthodes traditionnelles en histoire des
idées. Plus encore, Strauss, Skinner et Lefort proposent une relecture originale d’un auteur
de la tradition qui illustre de la manicre la plus vive qui soit le conflit qui oppose les
différentes méthodes d’interprétation: Nicolas Machiavel.

En effet, dans la majorité des « histoires » de la philosophie politique, la pensée du
secrétaire florentin se trouve a occuper une place centrale. Car Machiavel semble constituer
un point incontournable de la tradition; il apparait le plus souvent comme I’instigateur
d’une rupture dans la tradition de la philosophie politique, et d’une rupture qui n’est rien de
moins que fondamentale. Il se présente a nous, modernes, accompagné d’un arsenal de
commentaires et de critiques qui viennent renforcer la conception d’un Machiavel comme
point de discontinuité entre 1’ Antiquité et la Modernité, comme initiateur de 1’avénement
d’un ordre nouveau. Et cette représentation de la figure machiavélienne, bien loin de
s’effacer, semble au contraire former une matrice idéelle inépuisable. La polémique
entourant 1’ccuvre de Machiavel depuis déja cinq siecles ne semble donc pas porter sur
I’importance de son role, mais plutdt sur la signification a donner a cet ordre nouveau dont
il serait la cause : quelle est la nature de la rupture — se demandera-t-on — qu’auraient
provoqué ses écrits ?

L’opinion généralement répandue et admise, souvent enseignée dans les salles de
classe, érige Machiavel en fondateur d’une science nouvelle du politique, entendue comme
analyse neutre, dépourvue de jugement de valeur, des rapports de pouvoir. Pour dire les
choses simplement, le secrétaire florentin serait le premier véritable technicien du pouvoir.
L’autre opinion qui circule, celle-ci moins dans les milieux académiques que dans le

langage courant, associe Machiavel a la doctrine du machiavélisme, souvent définie par la



maxime suivant laquelle la fin justifie les moyens et par I’idée que la politique est une
aréne ou triomphe finalement celui qui parvient a étre le plus rusé et le plus immoral. Cette
maniére de concevoir 1’apport machiavélien identifie donc le plus souvent la politique a un
mouvement qui substitue aux normes morales 1’absence de régle dans le calcul des moyens
a utiliser pour acquérir le pouvoir. L’utilisation courante du terme « machiavélique » nous
montre en ce sens jusqu’a quel point cette doctrine a imprégné le langage commun.

Machiavel fait ainsi partie de ces grands auteurs de la tradition de la pensée politique,
paradoxalement peu lus, souvent cités a tort et a travers et dont on ne retient généralement
que le nom et I’image qui s’y rattache. Dans la seconde moiti¢ du vingtiéme siecle, certains
interprétes, dont Strauss, Skinner et Lefort, ont ainsi cherché a interroger a nouveaux frais
la signification de I’intention de Machiavel afin de remettre en question les conceptions
traditionnelles, et parfois réductrices, de 1’ceuvre qui associent Machiavel a la fondation de
la science politique, en rupture avec la philosophie politique classique, ou a la doctrine
souvent grossiérement présentée du machiavélisme’.

Les trois interprétes que nous nous proposons d’étudier ont ainsi en commun de juger
que la question du sens de I’ceuvre machiavélienne, loin d’étre épuisée, demande a étre
posée a nouveau et ce, a partir de nouvelles prémisses interprétatives. A cet égard, si
Strauss, Skinner et Lefort poursuivent un méme objectif, c’est parce qu’ils considérent tous,
quoiqu’a différents degrés, a la fois qu’il est possible de recouvrer la signification originale
de son intention et que cette recherche pourrait permettre, d’une certaine maniere, de mettre

en lumicre des questions qui sont demeurées inexplorées par la modernité. Et cette premicre

? Ces deux lieux communs, soit la représentation de Machiavel comme fondateur d’une science nouvelle du
politique et I’association de la figure machiavélienne a la doctrine du machiavélisme, sont exposés et critiqués
par les trois interprétes. A ce sujet, voir Leo Strauss, « Introduction » dans Pensées sur Machiavel, Paris,
Payot, 2007, p. 41-46; Quentin Skinner « L’historien de Florence », dans Machiavel, Paris, Seuil, 1989, p.
121-134; Claude Lefort, « Le concept de machiavélisme » dans Le travail de I’ceuvre Machiavel, Paris,
Gallimard, 2008, p. 73-92.



croyance est soutenue par une autre, soit qu’il existe certains principes herméneutiques plus
efficaces que d’autres pour parvenir a cette fin.

Ainsi, en tant qu’interprétes de Machiavel, ils partagent une méme interrogation
premiére: comment lire Machiavel ? A leur suite, nous poserons la question suivante, qui
orientera et délimitera la problématique de notre thése : comment, selon les trois auteurs,
doit-on se faire lecteur d’une ceuvre du passé ? Quel est le rapport que I’interprete doit
instituer avec le texte qu’il étudie ? Il est essentiel, sur ce point, de clarifier la nature de
notre question de recherche : il ne s’agit pas ici de juger les mérites et les lacunes des
interprétations de Machiavel proposées par nos auteurs, mais plutét de voir comment
I’¢tude de la pensée machiavélienne par Strauss, Skinner et Lefort nous permet de penser la
nature du travail interprétatif.

Notre objectif sera donc de réfléchir sur les présupposés herméneutiques de chacune
de ces trois pensées a partir d’une analyse du rapport a trois termes entre 1’auteur, 1’ceuvre
et le lecteur qui soutient, de maniére explicite ou implicite, les méthodes interprétatives
développées par Strauss, Skinner et Lefort. Nous nous pencherons sur leur lecture
respective de 1’ceuvre de Machiavel, révélatrice a plusieurs égards des difficultés et des
ambiguités de [’¢laboration d’une méthode d’interprétation qui se veut applicable a
I’ensemble de I’histoire de la philosophie politique. Deux problémes principaux, que nous
nous proposons d’explorer, semblent surgir de cette interrogation sur les présupposés
herméneutiques des approches straussienne, skinnérienne et lefortienne.

En premier lieu, il parait y avoir un écart irréductible entre I’exposition théorique des
criteres méthodologiques et I’acte interprétatif lui-méme. En d’autres termes, si la méthode
d’un Strauss, d’un Skinner ou d’un Lefort prescrit un ensemble de régles ou de lignes

directrices qui promet un certain résultat, I’application effective de ces dernieres nous laisse



souvent décus, ou a tout le moins, ne remplit pas entiérement ses promesses. Nous
tenterons de penser quel est le statut de cet écart de I’interprétation : est-il constitutif de
I’acte herméneutique lui-méme ou bien peut-il étre évité par une prise de conscience
réflexive de I’interpréte par rapport a son propre travail ? De quelle maniére la comparaison
entre la méthodologie exposée de manicre théorique et le processus effectif de lecture de
I’ceuvre tel qu’il se déploie dans 1’analyse des écrits du secrétaire florentin peut-elle nous
renseigner sur la tdche interprétative ? Cette premicre interrogation nous menera ainsi a une
¢valuation de ce que promettent et de ce que produisent les trois méthodes, qui prennent
chacune appui sur des présupposés philosophiques différents.

Notre second questionnement portera sur la posture philosophique et politique de
I’interpréte. Les méthodes herméneutiques qui ont pour visée fondamentale la
reconstruction d’une histoire de la philosophie politique s’accompagnent inévitablement
d’une conception de ce que sont, ou de ce que doivent étre, les définitions du politique et de
la philosophie. En ce sens, la démarche interprétative de Strauss, de Skinner ou de Lefort
est indissociable d’une interrogation sur le sens a donner a leur objet d’étude, soit la
philosophie politique ou la pensée politique de manicre plus générale. Ainsi, la question de
I’intention de Machiavel, dans le cas de Strauss et de Skinner, ou bien la question du sens
de son ceuvre, dans le cas de Lefort, est inextricablement liée a une pensée du politique qui
se doit des lors d’étre intégrée a notre réflexion sur la tdche interprétative.

Afin de cerner les enjeux liés a ces deux éléments principaux, soit 1’écart entre
I’¢élaboration théorique d’une méthode interprétative et son application effective ainsi que la
posture philosophique endossée par I’interpréte, nous avons divisé notre recherche en trois
chapitres, le premier étant consacré a Strauss, le second a la pensée skinnérienne, et le

troisiéme et dernier a Lefort.
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L’organisation interne des chapitres est la méme dans les trois cas. La premiere partie
sera réservée a I’étude de leur conception de I’interprétation, en insistant principalement sur
la signification que donne chacun d’eux du rapport entre 1’auteur, 1I’ceuvre et le lecteur.
Dans la seconde section des chapitres, il s’agira d’atteindre au coeur de leur lecture
respective de 1’oeuvre de Machiavel, en s’appuyant sur un exemple précis et révélateur de
leur interprétation, celui de la définition des termes de virfu et de Fortune. Dans la troisiéme
section, il s’agira d’offrir une évaluation critique de chacune des manieres de lire
Machiavel, en mettant en lumiere et en comparant les présupposés philosophiques sur
lesquels s’appuient leur discours interprétatif.

I1 convient d’esquisser un bref survol du contenu de chacun des chapitres. Nous nous
intéresserons d’abord a Leo Strauss, qui publie en 1958 un ouvrage substantiel dédié¢ a
I’étude des écrits du secrétaire florentin, les Pensées sur Machiavel. L’ ouvrage, qui nous
introduit a « I’art de lire » — et méme a I’art d’écrire — de Strauss a son sommet, constitue
un incontournable de la littérature contemporaine sur Machiavel. Comme nous tacherons de
le montrer, la lecture straussienne de 1’ceuvre machiavélienne pose le probléme du rapport
entre la vérité et ’opinion, entre le petit nombre des philosophes et le vulgaire, et plus
encore, nous mene a nous interroger sur la relation trouble entre le contenu ésotérique des
écrits machiavéliens et leur part exotérique. En d’autres mots, nous chercherons a
comprendre ce a quoi engage la lecture straussienne des écrits de Machiavel, qui fait de ce
dernier a la fois un philosophe issu de la plus haute tradition et le destructeur méme de la
pratique philosophique.

Le second chapitre portera sur Quentin Skinner, considéré comme ’un des fondateurs
et le chef de file de I’« école de Cambridge ». L’historien britannique cherchera, a partir des

années 1960, a mettre en cause la définition orthodoxe de la recherche historique et
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proposera une toute nouvelle méthode de lecture des textes du passé. La raison principale
pour laquelle I’analyse de la pensée de Skinner arrive, dans cette recherche, a la suite du
chapitre sur Strauss, est simple : I’approche historiographique qu’il ¢élabore affronte, entre
autres, les présupposés herméneutiques straussiens. Il n’a toutefois pas comme seul objectif
de s’en prendre a ’interprétation de Strauss; Skinner critique d’abord et avant tout les
pratiques dominantes de I’histoire de la philosophie politique, en se donnant comme tache
de mettre en lumiere les différentes « mythologies » qui contaminent I’histoire des idées.

Toutefois, la dénonciation de ces « mythologies» ne vise pas que la pratique
interprétative; Skinner cherche aussi a mettre au jour des « mythologies » politiques. Son
intérét manifeste pour une conception oubliée du républicanisme, portée par les théories
néo-romaines de la liberté dont celle de Machiavel, nous pousse ainsi a nous questionner
sur le statut de son propre discours en tant qu’interpréte : peut-on concilier d’une part une
méthode historique qui se veut détachée des considérations politiques du présent, et d’autre
part une défense explicite d’un républicanisme renouvelé, en réponse aux conceptions
contemporaines prédominantes du politique, notamment développées par les théories de la
justice ? Sur ce point, nous chercherons a éclairer 1’écart entre une méthode herméneutique
qui, en récusant I’existence de problémes permanents en philosophie politique, interdit de
généraliser le discours machiavélien, et une posture intellectuelle qui vise plutdt a
s’engager dans un débat sur les problémes politiques du présent.

Le troisiéme et dernier chapitre de notre recherche portera sur Claude Lefort, penseur
politique francais né¢ en 1924 et décédé le 3 octobre 2010, qui a commencé a publier au
milieu des années quarante et a ceuvré a la restauration. Il intervient en dernier dans notre
recherche dans la mesure ou il développe une démarche interprétative qui, nous semble-t-il,

cherche a éviter les apories a la fois de I’ « art de lire » straussien, fondé sur des prémisses
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philosophiques qui situent I’interpréte hors du champ de 'oeuvre, et de la méthode
« contextualiste » skinnérienne qui insiste trop sur 1’aspect historique des é&crits
machiavéliens.

Toutefois, dans le cas de la pensée lefortienne, le probléme est d’autant plus complexe
qu’interprétation et politique se voient constitutivement liées par I’intermédiaire de
« I’ceuvre Machiavel » elle-méme. En effet, I« espace » créé par I’ceuvre dévoile a la fois
ce qui se trouve au fondement de I’exercice herméneutique et de la politique. Il semble
donc que I’objectif principal poursuivi par Lefort est de restituer une conception oubliée, ou
du moins recouverte par la tradition, de ce qu’est le politique, qui serait soutenue par une
¢tude du statut de I’ceuvre de pensée. Cette maniere alternative de penser le politique et
I’interprétation présentée par Lefort s’accompagne d’une critique des approches
interprétatives plus « philosophiques », et notamment de la démarche straussienne. En ce
sens, nous chercherons a éclairer la tension, dans la position lefortienne, entre 1’exigence
politique et DI’exigence philosophique, a partir de sa discussion de [’interprétation
développée par Strauss.

Bref, en mettant 1’accent d’une part sur le contexte d’émergence des trois méthodes
d’interprétation ainsi que sur les sources d’influences auxquelles elles puisent d’une part, et
sur la question proprement dite du rapport entre I’auteur, 1I’ceuvre et le lecteur d’autre part,
nous chercherons a penser les fondements qui définissent la mise en application des
discours interprétatifs de Leo Strauss, Quentin Skinner et Claude Lefort.

Ce questionnement sur le rapport entre 1’auteur, I’ceuvre et I’interpréte présenté par
chacun de nos trois auteurs, est soutenu par une idée plus générale qui porte sur le double
statut de la figure machiavélienne. D’un c6té, I’analyse des écrits de Machiavel constitue

chez nos trois auteurs la démonstration de la mise en ceuvre d’une méthode, ou plus
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généralement d’une voie directrice, d’interprétation de I’histoire de la philosophie politique.
A ce titre, 1’étude de 1’ceuvre de Machiavel participe du dévoilement de présupposés plus
généraux concernant le statut du discours herméneutique. Autrement dit, I’ceuvre se
présente comme une voie possible afin de dégager les fondements des méthodes
interprétatives de Strauss, Skinner et Lefort. En ce sens, I’un des buts principaux de notre
recherche consistera a faire ressortir de I’exégese des écrits du Florentin les conditions de
possibilité d’une interprétation valable des grands philosophes politiques du passé, en
¢évaluant de manieére comparative les possibilités et les limites du discours interprétatif de
chacun de nos trois auteurs.

D’un autre c6té, il nous a semblé que le rapport de Strauss, Skinner ou Lefort a la
pensée machiavélienne n’est pas de nature strictement interprétative : leur intérét pour la
signification de I’ceuvre de Machiavel dépasse en effet la simple analyse des écrits d’un
auteur du passé. Autrement dit, chacun d’eux entretient un rapport singulier aux écrits du
Florentin. Notre présupposé premier, a cet égard, est qu’il y a impossibilité, dans le cas des
lectures de Machiavel que proposent nos trois herméneutes, de séparer interprétation et
politique. Pour dire les choses simplement, de manicre latente ou patente, ’enjeu de
I’interprétation de Machiavel se pense aussi au présent. Dans cette perspective, nous
chercherons a éclairer la relation entre la démarche interprétative générale que chacun
présente et les theses sur I’intention machiavélienne que chacun défend.

Bref, nous chercherons, au moyen d’une étude comparative de nos trois auteurs, a
situer leur position en tant qu’interpréte de I’ceuvre de Machiavel, dans le but de mettre en
lumicre les exigences interprétatives et philosophiques inhérentes a la position de celui qui

se fait lecteur des textes du passé.
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1. UN MACHIAVEL PHILOSOPHE ? L’INTERPRETATION
STRAUSSIENNE DE L’ENSEIGNEMENT MACHIAVELIEN

1.1. Introduction : Leo Strauss et les Pensées sur Machiavel

En 1958, Leo Strauss publie un ouvrage auquel il donnera le titre de Pensées sur
Machiavel. Au premier abord, une telle publication ne constitue rien de bien original:
Strauss ne fait que s’ajouter au nombre déja significatif de penseurs politiques, d’historiens,
de théoriciens et de politologues qui se sont attelés a cette tache difficile d’étudier I’ceuvre
machiavélienne. Déja, au début des années 1930, Achille Norsa dénombrait, sur une
période d’environ 200 ans, 2113 commentaires critiques de la pensée du secrétaire
florentin', et la bibliographie annotée de Silvia Ruffo Fiore, couvrant les années 1935 a
1988, compte environ 1000 notices’.

Néanmoins, bien que 1’ouvrage de Strauss sur Machiavel ne soit pas le seul dans sa
catégorie, on ne peut manquer de remarquer ce qui le distingue: 1’originalité et la
nouveauté radicale de son propos et de la thése qui y est présentée. Le titre intrigue
d’emblée: Pensées sur Machiavel. L’utilisation du terme « pensées » semble laisser au
lecteur I’image du caractére non-systématique et non-définitif du livre. Ainsi que le
souligne Harvey C. Mansfield, un disciple de Strauss, « something of incompletion might
also be inferred from the title of the book, which promises neither an order nor a whole® ».
Strauss proposerait ainsi 1’ébauche d’un portrait, le rassemblement de pensées éparses qui
n’aurait rien d’un tout clos sur lui-méme. Cela ne signifie pas pour autant qu’il s’agit d’un

livre inachevé. Bien au contraire, 1’interprétation straussienne atteint une rigueur inégalée,
b

' Voir la bibliographie d’Achille Norsa, qui recense tous les commentaires critiques de I’ceuvre de Machiavel
entre 1740 et 1936 (Achille Norsa, Il principio della forza nel pensiero politico di Niccolo Machiavelli,
Milan, Hoepli, 1936).

* Silvia Ruffo Fiore, Niccolo Machiavelli. An annotated bibliography of modern criticism and scholarship,
New York, Greenwood, 1990.

? Harvey C. Mansfield, « Strauss’s Machiavelli », Political Theory, vol. 3, no. 4 (1975), p. 372.
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tant sur le plan de I’analyse, minutieuse et détaillée, de 1’'usage que fait Machiavel du
langage que sur le plan plus général de 1’étude de la structure de I’ceuvre machiavélienne.

Notre recherche portera sur I’herméneutique que développe Strauss a partir de la
redécouverte de ’art d’écrire, ainsi que sur I’application de sa méthode interprétative aux
écrits machiavéliens. Il s’agira principalement de chercher a rendre compte du rapport
qu’entretient Strauss a Machiavel : par le biais d’une approche particuli¢re dont il déploie
les différents ressorts dans Pensées sur Machiavel, il suggeére au lecteur une maniere de
concevoir la figure machiavélienne et son réle dans la tradition de la philosophie politique
qui se doit d’étre éclairée.

Deux interrogations indissociables nous guideront dans cette recherche. Premiérement,
comment doit-on, a la lumiére de la redécouverte de 1’art d’écrire, se faire lecteur de
Machiavel ? Autrement dit, comment la méthode herméneutique straussienne s’applique-t-
elle a la lecture du Prince et des Discours sur la Premiere décade de Tite-live ?
Deuxiémement, quel est, aux yeux de Strauss, le statut véritable de 1’ceuvre machiavélienne
et quel role cette derniére joue-t-elle dans I’histoire de la philosophie politique ?

Il faut préciser ici que ces deux questions reposent sur I’hypothése de départ suivant
laquelle I’ceuvre de Machiavel occupe une place particuliére dans la pensée de Strauss et
permet d’éclairer a la fois les ressorts de son herméneutique et sa conception de la
philosophie politique. Plus encore, nous chercherons a montrer le rapport trouble — fait de
fascination et de rejet — qu’entretient Strauss avec la pensée du Florentin, particuliérement a
propos du rapport a la philosophie, et qui oriente toute son interprétation.

Pour ce faire, notre analyse sera divisée en trois parties distinctes. Il s’agira tout
d’abord de présenter sommairement 1’essentiel de la thése straussienne sur Machiavel afin

d’en faire ressortir les principaux éléments. Dans un second temps, nous chercherons a
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montrer de quelle maniére la lecture que propose Strauss de I’ceuvre machiavélienne se
fonde sur D’«art d’écrire ésotérique » qu’il aurait redécouvert. Il s’agira sur ce point
d’éclairer ’'usage de ces régles et leurs implications philosophiques dans 1’interprétation de
I’intention de Machiavel. Dans la troisiéme et derniére section, nous tenterons d’exposer les
ambiguités et les tensions de la position de Strauss a 1’égard du role de Machiavel dans
I’avénement de la philosophie politique moderne, en insistant sur la querelle entre Anciens
et Modernes, qui constitue en quelque sorte le fondement de I’interprétation straussienne.

1.2. La question du dessein de Machiavel

1.2.1. Le point de départ : la relation entre opinion et connaissance

Il est difficile, avec la pensée straussienne, de savoir par ou débuter. De manicre
prudente, nous avons décidé de commencer par le commencement : I’ « Introduction » des
Pensées sur Machiavel. Bien qu’elle soit bréve — a peine quelques pages —, elle est
néanmoins révélatrice du point de départ de Strauss et essentielle a la compréhension de sa
démarche.

Dés les premieres lignes de l'ouvrage, il s’en prend a ceux qu’il nomme les
« spécialistes » : une catégorie assez large qui semble regrouper de manicre générale tous
ceux qui font partie des milieux académiques, bien que Strauss ne désigne jamais
précisément les cibles qu’il vise. Il semblerait que tous ces « spécialistes » se soient jusqu’a
présent mépris sur le sens a donner a I’intention machiavélienne. La source de cette méprise
proviendrait, selon Strauss, de deux croyances aussi fausses que répandues qui feraient de
Machiavel soit un ardent patriote, soit un penseur qui se consacre a I’analyse scientifique de
la société, ou encore les deux 4 la fois®. D’emblée Strauss rejette ces deux conceptions : si

Machiavel est un patriote, ce n’est que dans le sens de la mise en avant d’un égoisme

‘Leo Strauss, Pensées sur Machiavel, Paris, Payot, 2007 [1958], p. 42-43
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collectif’, et le tenir pour un penseur « scientifique » reviendrait a occulter toute distinction
morale que peut contenir son propos’. Si Strauss doit trouver la voie lui permettant I’entrée
dans la pensée machiavélienne, ce ne sera donc pas par le biais des interprétations a la
mode dans les milieux académiques. Il choisira plutét comme point de départ 1’opinion;
notre tache sera ici d’éclairer ce choix.

Deux raisons principales semblent soutenir I'introduction, dans la démarche
herméneutique, du role de ’opinion : I’incapacité dans laquelle se trouvent les experts du
milieu universitaire de rompre avec le point de vue moderne qui est le leur et la présence
d’un lien étroit, souvent oblitéré, entre I’opinion et la connaissance dans la pratique de la
philosophie politique.

Comme nous [’avons mentionné, on ne peut se fier aux conceptions des
« spécialistes » dans la mesure ou ces derniers ont été soumis, bien inconsciemment, a la
« machiavélisation de la pensée occidentale’ ». Autrement dit, ils sont bien malgré eux les
« héritiers de la tradition machiavélienne® »; la pensée du Florentin ne peut leur apparaitre
telle qu’elle est réellement parce qu’ils participent du mouvement moderne dont Machiavel
fut ’instigateur. Pour cette raison, 1’opinion consacrée par la tradition concernant la figure
machiavélienne, bien qu’elle soit & maints égards insuffisante, parviendrait a éviter les
écueils des points de vue plus sophistiqués qui menent le plus souvent a des erreurs

grossieres.

5 Strauss, Pensées sur Machiavel, p. 72-73.

® Ibid., p. 43.

7 Leo Strauss, Qu ‘est-ce que la philosophie politique ?, Paris, Presses Universitaires de France, 1992, p. 47.
¥ Strauss, Pensées sur Machiavel, p. 44.
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Cette opinion, bien connue de tous, consiste a faire de Machiavel un apdtre du mal’. 1l
faut étre prudent ici: beaucoup ont conclu rapidement qu’il s’agissait la de la these
straussienne. Pourtant, Strauss précise tout de suite apres : « Si nous y souscrivons, nous ne
choquerons personne; nous courrons seulement le risque d’un certain ridicule, a la fois
simplet et inoffensif '° ». Malgré tout, il semble que de considérer Machiavel comme un
« professeur des ténebres » constitue un bien meilleur point de départ que les théses
alambiquées avancées par les historiens et les interprétes modernes.

Sur ce point, il semble que le choix de commencer par I’examen de 1’opinion
commune sur Machiavel provienne du raisonnement suivant: la philosophie politique
repose sur une distinction entre opinion et connaissance. Le but poursuivi par la
philosophie politique est de remplacer les opinions concernant la nature des choses
politiques par une connaissance sur la nature des choses politiques''. De cette affirmation,
on peut conclure que toute recherche de la connaissance concernant les choses politiques
doit prendre comme point de départ 1’opinion. Suivant cela, il faut, dans le cas qui nous
occupe, partir des opinions généralement admises sur Machiavel, si I’on désire atteindre
une connaissance véritable de son intention. Il semble que ce soit en vertu de ce
raisonnement que Strauss affirme que « 1’opinion courante sur Machiavel nous parait, en
dépit de son insuffisance, nettement supérieure aux points de vue sophistiqués qui prévalent
de nos jours'? ».

Pourtant, si les « spécialistes » refusent de considérer Machiavel comme un « apotre

du mal », ce n’est pas parce qu’ils sont horrifiés par cette proposition; c’est surtout qu’ils ne

° Strauss, Pensées sur Machiavel, p. 41. (Il s’agit de la premiére phrase de I’ouvrage).
Y Ibid., p. 41.

"Strauss, Qu est-ce que la philosophie politique ?, p. 17.

12 Strauss, Pensées sur Machiavel, p. 44.
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la prennent pas au sérieux. Pour Strauss, le probléme principal lié a la conception d’un
Machiavel comme « prince des ténebres » est que cette affirmation ne surprend pas.
Comme I’'indique Mansfield, personne, parmi les experts, ne fut choqué, « soit parce qu’ils
avaient tous connaissance de cette vieille opinion, ou parce qu’il n’est plus considéré
comme choquant d’étre un professeur du mal, ou les deux'® ». En ce sens, le retour de
Strauss a 1’opinion courante sur Machiavel a pour but a la fois de faire prendre conscience
du caractére radical et nouveau que revét I’ceuvre et d’amener les lecteurs a prendre au
sérieux le propos machiavélien. Si I’on accueille ce point de vue commun, si on lui accorde
une certaine valeur, « on découvre ainsi un Machiavel a la fois inattendu et surprenant,
étrange et nouveau'* », nous dit Strauss. L’erreur a éviter est de faire du secrétaire florentin
I’un des nétres : il nous apparaitra inévitablement comme presque « bon'> ».

Machiavel, considéré selon la perspective de I’opinion commune, est donc percu
comme un personnage malfaisant qui se rapproche plus d’un « gangster » que d’un saint'®.
Il se trouve dans cette affirmation une certaine vérité, du moins une vérité en puissance : il
y a moins de chances, selon Strauss, d’emprunter un mauvais chemin en débutant par ces
préjugés — parfois erronés — qu’en faisant crédit aux affirmations sophistiquées des
spécialistes. Cela est intimement li¢ a 1’idée qu’il faut au départ ne rien tenir pour acquis,
méme ce qui semble le plus obvie. Nathan Tarcov insiste sur I’importance de cette capacité
de s’étonner devant le texte'’ : seul cet étonnement premier permet de considérer

sérieusement 1’opinion consacrée par la tradition et pousse a constater I’étrangeté et la

5 Mansfield, « Strauss’s Machiavelli », p- 373-374 (ma traduction).

' Strauss, Pensées sur Machiavel, p. 44.

5 Ibid., p. 44.

' Le terme de « ganster » revient a plusieurs reprises pour qualifier la figure machiavélienne (voir, entre
autres, Strauss, Pensées sur Machiavel, p. 42 et 282)

'" Nathan Tarcov, « Philosophy & History : Tradition and Interpretation in the Work of Leo Strauss », Polity,
vol. 16, no.1 (1983), p. 21.
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radicalit¢ de I’entreprise machiavélienne, condition selon Strauss nécessaire a la
compréhension de son fondement. Mais ce retournement du regard est essentiel par rapport
a un élément encore plus crucial : il permet de poser la question oubliée de la responsabilité
de Machiavel dans I’émergence de la modernité.

1.2.2. Machiavel et I’avenement de la modernité

La thése de Strauss sur I’intention de Machiavel, esquissée pour I’instant a grands
traits, consiste a dire que ce dernier serait I’instigateur d’une rupture avec I’ Antiquité et le
responsable de 1’avénement de la Modernité. Nul besoin de préciser que ce verdict sans
appel comporte une dimension fortement critique: pour Strauss, cette rupture est
fonciérement négative. Et I’essence de cette disjonction entre Anciens et Modernes, ce
retournement des Lumiéres en Obscurcissement'®, provient de la destitution par Machiavel
de la philosophie politique classique par une subversion de la parole philosophique.
Précisons ce que cela signifie.

Machiavel, nous explique Strauss, dit avoir découvert de « nouvelles ordonnances et
coutumes »; découverte presque dangereuse dont le dévoilement peut étre risqué. En effet,
les Discours sur la premiere décade de Tite-Live s’ouvrent sur cette phrase : « Je n’ignore
pas que le naturel envieux des hommes si prompts a blamer, si lents a louer les actions
d’autrui, rend toute découverte aussi périlleuse pour son auteur que 1’est, pour le
navigateur, la recherche des mers et des terres inconnues »'°. D’aprés Strauss, par cette
affirmation, Machiavel allégue d’une part que ce qu’il a découvert ne peut étre dévoilé

directement et nécessite un art d’écrire, et d’autre part qu’il est a I’image d’un Colomb qui

' Strauss fait référence a I’Obscurcissement que constituerait la Modernité a partir de Machiavel a la fin du
chapitre III. Il énonce : « Machiavel rompt avec la Grande Tradition et inaugure les Lumiéres. Nous aurons a
considérer si ces Lumiéres méritent ici leur nom ou si au contraire ce n’est pas celui d’Obscurcissement qui
leur convient le mieux » (Strauss, Pensées sur Machiavel, p. 193).

¥ Nicolas Machiavel, Discours sur la premiére décade de Tite-live, Paris, Berger-Levrault, 1980, p. 33.
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s’aventure en des lieux inconnus de tous jusqu’ici. Cette double affirmation ne doit pas étre
prise a la 1égére; Machiavel prétend dire quelque chose de radicalement nouveau sur la
nature de I’homme, et doit pour cela user de ruses, de stratégies.

L’affirmation de cette « découverte » est celle de 1’éradication du devoir-&tre au nom
de la « vérité effective de la chose »*’; Machiavel aurait procédé a 1’effacement de la
distinction entre vice et vertu et, partant, a la destruction de la Vérité et de I’idéal de
I’ « homme de bien », a partir du constat qu’il n’existe rien de plus que la maniere dont les
hommes vivent réellement en ce monde. Cependant, Strauss précise que la radicalité et la
nouveauté de Machiavel ne se situent pas tant dans le contenu de cette découverte — Strauss
fait bien remarquer que Machiavel n’a pas mis au jour un seul phénomene politique qui ne
soit connu des Anciens®' - mais dans le fait qu’il endosse, en son propre nom et de maniére
publique, ce qu’il était impensable de dire sur la nature de I’homme et sur la fondation de la
cité. Comme le souligne Strauss, « Machiavel consacre ouvertement une théorie perverse
que les Anciens enseignaient a mots couverts ou du moins en donnant les signes de la plus
grande défiance™ ».

Plus encore, ce que vise Machiavel par I'intermédiaire de la contestation de la
distinction entre étre et devoir-€tre, c’est un bouleversement de 1’éthique du langage qui
conduit a destituer subtilement mais totalement ’autorité biblique d’abord, puis celle des
Anciens et enfin le concept méme d’autorité, afin qu’il ne demeure rien d’autre que le
pouvoir de la raison. Ainsi que le note Mansfield, ce renversement de 1’ordre établi se

fonde sur la remise en question de la scission entre le sérieux et le jeu, entre gravité et

2% Strauss, Pensées sur Machiavel, p. 282.
2L Ibid., p. 318.
2 Ibid., p. 42.
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1égéreté; en confondant les ordres de langage, Machiavel banalise en quelque sorte le mal™.
11 dit tout haut ce qu’il fallait taire. Cela constitue une trahison de haut rang; Strauss nous
rappelle que le diable est au départ un ange déchu®.
Strauss se rapproche en ce sens de I’opinion traditionnelle, en quelque sorte moins
« contaminée » par la perspective moderne : 1’enseignement de Machiavel, selon ses dires,
serait au fond immoral et irreligieux®. Mais pour comprendre I’ampleur d’une telle
affirmation, et plus encore pour saisir réellement quel est 1’objet de cette trahison, il est
essentiel d’examiner ce qu’aurait subverti Machiavel : I’art ésotérique d’écrire.
1.3. La redécouverte de I’art d’écrire ésotérique
Le jugement straussien sur le réle de Machiavel dans I’avénement de la modernité,
présenté aussi succinctement, apparait dans toute sa radicalité. Mais il ne peut se laisser
saisir dans toute sa complexité que si I’on considére 1’intervention, dans 1’herméneutique
straussienne, de la redécouverte d’un art que Machiavel connait et dont il fait usage : I’ « art
ésotérique d’écrire »*°. Cet art se fonde sur 1’expression « écrire entre les lignes®’ »,
entendue ici, bien sir, dans son sens métaphorique®®. Cela signifie que I’intention premiére
de Machiavel est a rechercher au cceur méme de 1’écriture, parfois dans les interstices de la
parole ou dans les silences éloquents, parfois de maniére plus surprenante dans le

manifeste, le visible. Ainsi qu’il ’affirme lui-méme au début de son ouvrage sur

* Voir Harvey C. Mansfield, Machiavelli’s New Modes and Orders. A Study of the Discourses on Livy,
Londres, Cornell University Press, 1979, p. 10-12.
% Strauss, Pensées sur Machiavel, p. 44.
> Ibid., p. 43.
*® Strauss expose cette idée de I’existence, dans la philosophie, d’un art ésotérique d’écrire dans son ouvrage
intitulé La persécution et I’Art d’écrire. 1l revient sur cette découverte dans les Pensées sur Machiavel.
z; Strauss, La persécution et I'art d’écrire, Paris-Tel-Aviv, Gallimard, 2003 [1952], p. 53.
1bid., p. 53.
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Machiavel : « C’est a la surface des choses, et 1a seulement, que se posent les problémes
qui sont au ceeur des choses »”.

Ce qu’il s’agit de restituer, pour parvenir au coeur méme de 1’enseignement que
cherchait a transmettre Machiavel, c’est cette espece d’étonnement devant I’étrangeté de
son projet: son entreprise est & un tel point inouie que son ampleur risque de passer
inapercue aux yeux de celui qui ne recherche pas cet exercice de mise en suspens des
préjugés modernes. La véritable lecon de Machiavel ne se dévoile donc pas uniquement
« entre les lignes », mais peut étre partiellement saisie a partir du moment ou I’on décide de
prendre au sérieux ce qu’il affirme.

Il est important de noter que ’usage de cette forme d’écriture présuppose deux choses :
d’une part que I’auteur se trouve dans une époque de persécution, c’est-a-dire qu’il n’est
pas possible pour lui de livrer sa pensée ouvertement, et d’autre part qu’il soit un écrivain
habile. On peut ainsi reconnaitre qu’un auteur fait usage d’une écriture « entre les lignes »
s’il admet I’opinion orthodoxe a plusieurs reprises, mais qu’il la contredit discrétement —
méme une seule fois —, et surtout, comme le souligne Strauss, s’il mentionne lui-méme que
certaines choses peuvent étre cachées™.

Ce serait selon Strauss le cas de Machiavel. On retrouve effectivement dans Le Prince
et les Discours sur la Premiere décade de Tite-Live, les deux ouvrages principaux de
Machiavel auxquels s’intéresse Strauss, des cas d’erreurs ou d’omissions, qui seraient non
pas accidentelles mais voulues. Evoquant les « faux-pas » dans 1’écriture de Machiavel,
Strauss affirme qu’il « est raisonnable de supposer qu’ils sont intentionnels, surtout si

I’auteur envisage, ne serait-ce qu’en passant, la possibilité de faux pas intentionnels dans

29 Strauss, Pensées sur Machiavel, p. 45.
3% Strauss, La Persécution et I’Art d’écrire, p. 63-64.
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I’écriture’’ ». Par exemple, Machiavel laisserait entendre subrepticement au lecteur ce qu’il
ne peut affirmer ouvertement en empruntant le détour d’une discussion sur les tactiques
militaires. Alors qu’il affirme, dans Les Discours, que les fautes manifestes d’un chef
d’armée cachent toujours quelque tromperie, il soutient ensuite le contraire, en donnant
I’exemple d’un ennemi qui commet une bévue sans intention dissimulée®”. Contredisant sa
propre regle, il nous indique sa tactique intellectuelle : selon Strauss, « en commettant une
erreur grossiére quand il affirme que des erreurs de cette sorte cachent un piége, il nous
laisse entendre qu’il y a quelque malice derriére les siennes ou qu’elles sont
intentionnelles : elles suggérent son dessein™ ».

On retrouverait par conséquent dans I’ceuvre de Machiavel une superposition des ordres
de discours, c’est-a-dire une tension entre des affirmations premiéres et des affirmations
secondes. D’un coOté, il y aurait un enseignement exotérique, c’est-a-dire un discours
destiné au grand nombre — le plus souvent la répétition ou I’imitation d’opinions
généralement admises —, et de 1’autre, un enseignement ésotérique qui ne peut étre dégagé
que si I’on sait « lire entre les lignes ».

C’est ce jeu, cette alternance des registres de discours, qui est le propre de I’art d’écrire
dont font usage les plus grands philosophes. Et le pari que fait Strauss de retrouver dans
I’ceuvre de Machiavel cette pratique, c’est en méme temps le pari de 1’existence d’une
intention de I’auteur. En effet, si Strauss parle d’ « enseignement®® », c¢’est que Machiavel
poursuit un but; et c’est en déchiffrant les signes de 1’art d’écrire dans son oeuvre que

Strauss pourra montrer que ce dernier veut effectivement transmettre un savoir. La these

*! Strauss, La Persécution et I’Art d’écrire, p. 61.

32 Voir Machiavel, Discours sur la premiere décade de Tite-Live, Paris, Gallimard, 2004, Livre 111, 48, p. 532-
533.

33 Strauss, Pensées sur Machiavel, p. 64.

** Le terme d’ « enseignement » se retrouve en téte des chapitres I et IV.
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d’une intention machiavélienne n’est cependant pas prouvée; il s’agit comme dirait Strauss
d’y «croire” ». 11 semble que I’attitude herméneutique a adopter face a I’ceuvre du
Florentin soit celle d’une ouverture. Strauss précise que « croire » signifie « supposer
provisoirement®® » : par conséquent, « la moindre des prudences serait de “’croire’” a une
intention dissimulée derriére ces erreurs et d’en rechercher chaque fois le sens caché®’ ».

Outre ce principe général d’une attention minutieuse portée a I’ceuvre, il est difficile de
proposer une liste de régles a suivre pour détecter ces signes et comprendre un auteur
¢sotérique. Strauss ne propose pas une herméneutique fondée sur des critéres fixes; les
regles qu’il énumere dans La Persécution et I’Art d’écrire n’ont pas pour but de fournir une
méthode de lecture infaillible. Au contraire, il faut toujours considérer que I’acte de lecture
implique des conditions particuliéres et n’est par conséquent jamais applicable de la méme
manigére a toutes les ceuvres. En ce sens, il s’agit plutdt chaque fois d’exercer ce que Gérald
Sfez nommait un « jugement singulier et réfléchissant’® ». De fait, I’étude minutieuse de
I’ouvrage d’un grand écrivain demande du lecteur la mise en ceuvre d’un « art de lire » dont
la principale ligne directrice est la conscience toujours vive de 1I’importance de chaque
affirmation, de chaque détail des marques de 1’écriture qui pourrait révéler le dessein de
’auteur.

Il est possible, malgré tout, de dégager des reégles plus générales de cette
herméneutique, tout en ayant bien conscience de leur caractére flexible. Premicre regle,
premier dispositif de la méthode straussienne : expliquer un auteur par lui-méme, et non en

fonction de circonstances ou d’¢éléments externes. Les mots sont 13, les phrases ont été

33 Strauss, Pensées sur Machiavel, p. 64.

 Ibid., p. 64.

7 Ibid., p. 65 (nous soulignons).

¥ Gérald Sfez, Léo Strauss, lecteur de Machiavel. La modernité du mal, Poitiers, Polis — Petits essais
d’éthique et de politique (Ellipses), 2003, p. 15.

26



formulées selon une volonté particuli¢re : nul besoin de recourir a 1’explication externe ou
de taxer I’écrivain d’incohérence avant d’avoir épuisé toutes les possibilités d’éclairer le
texte tel qu’il est™. Seconde régle : la lecture attentive d’une ceuvre suppose de porter une
attention plus grande a ce qui est rarement mentionné. Comme le souligne a juste titre Sfez,
il y a toujours « primauté du latent sur le manifeste®” ». Autrement dit, si I’auteur souscrit
souvent a I’avis des théses orthodoxes, cela ne veut pas nécessairement dire qu’il s’agit de
son opinion réelle. Troisieme régle, condition méme de 1’existence de cette littérature
ésotérique : « les hommes irréfléchis sont des lecteurs inattentifs, et seuls des hommes
réfléchis sont des lecteurs attentifs*' ». Ce n’est que dans la mesure ou I’on s’éduque aux
plus grands livres des plus grands esprits qu’il est possible d’étre un lecteur attentif*’; et
seul ce dernier peut parvenir a déceler les signes de 1’écriture ésotérique.

L’analyse straussienne du dessein de Machiavel ne se laisse ainsi comprendre qu’a
I’aune d’une connaissance précise a la fois de I’application, au sens technique, de cet art
d’écrire et de ses présupposés philosophiques. Nous avons d’ailleurs négligé jusqu’a
présent ce qui constitue selon nous le présupposé philosophique fondamental de Strauss
concernant 1’écriture ésotérique : seuls les plus grands philosophes sont les dépositaires de
ce savoir et de cette pratique.

Examinons I’argument de Strauss a ce sujet. Dans I’introduction de La Persécution et

[’Art d’écrire, il nous présente la sociologie de la connaissance comme I’étude de la

%% Strauss énumére ces régles dans le deuxiéme chapitre de La Persécution et I’art d’écrire, p. 60-61.

* Gérald Sfez, Léo Strauss, lecteur de Machiavel. La modernité du mal, p. 13.

1 Strauss, La Persécution et I’Art d’écrire, p. 55.

* Voir Leo Strauss, « Qu’est-ce que 1’éducation libérale ? » dans Le libéralisme antique et moderne Paris,
Presses Universitaires de France, 1990. Strauss explique que la finalité de 1’éducation libérale est le
développement des plus hautes facultés de I’homme, c’est-a-dire la production d’étres cultivés et réfléchis.
Cela n’est possible que par I’étude des plus grands livres dont on a hérité des plus grands esprits. L’éducation
libérale est donc I’éducation a la chose écrite : devenir un homme réfléchi, en ce sens, va de pair avec la
lecture attentive (p. 13-19).
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connaissance en général. On peut dés lors inclure sous cette acception 1’étude de la
philosophie. Par conséquent, il devrait exister un sous-domaine de la sociologie de la
connaissance, qui se trouverait a étre la sociologie de la philosophie. Pourtant, d’apres
Strauss, une telle discipline n’est pas venue au jour, en grande partie a cause d’un jugement
erroné de la sociologie en ce qui a trait au statut du philosophe.

En effet, la sociologie de la connaissance telle qu’elle se pratique a 1’époque moderne a
considéré la philosophie propre a chaque époque comme I’expression d’un contexte social
particulier. Selon Strauss, « elle n’a pas envisagé 1’éventualité que tous les philosophes
puissent constituer a eux seuls une classe, ou que ce qui unit tous les véritables philosophes
soit plus important que ce qui unit un philosophe particulier a un groupe particulier de non-
philosophes™ ». En ce sens, une véritable sociologie de la philosophie ne devrait pas
considérer les philosophes comme faisant partie d’un groupe d’« intellectuels™ » d’une
époque donnée, mais plutdt comme des membres d’une classe a part qui poursuivent des
intéréts de connaissance qui leur sont propres. Plus encore, I’appartenance a cette classe
particuliere surpasserait en importance tout autre déterminant, qu’il soit national, social,
ethnique®. Autrement dit, I’intérét commun qui engendre ’existence d’un tel groupement
est transhistorique : il s’agit rien de moins que de la recherche de la vérité. Pour
comprendre 1’ceuvre d’un philosophe, I’interpréte doit donc tenir compte de ce facteur
crucial, soit que la pensée de ce dernier possede I’ambition de transcender son époque et de
prétendre a une validité universelle.

La compréhension de I’argumentation présentée par Strauss dans les Pensées sur

Machiavel requiert ainsi de considérer Machiavel comme membre a part enticre de cette

* Strauss, La Persécution et I’Art d’écrire, p- 32.
* Ibid., p. 32.
* Ibid., p. 32.
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classe. Ainsi que le souligne Sfez, « Léo Strauss tient Machiavel pour un philosophe, c’est-
a-dire un penseur qui a statué¢ universellement sur la vie bonne*® ». L’apposition du
qualificatif de « philosophe » a la figure machiavélienne donne toutes les apparences d’un
défi que se lance — et que nous lance — Strauss, dans la mesure ou, d’une part, cela ne
correspond pas a la vision orthodoxe de la pensée du secrétaire florentin, et d’autre part
parce que rien n’indique explicitement que Machiavel use d’un art d’écrire ésotérique.
Ainsi, I’exercice auquel se soumet Strauss consiste a retracer les marques de cette
utilisation de I’écriture ésotérique; a ses yeux, il s’agit de la seule maniére de comprendre
véritablement I’ampleur de 1’entreprise de Machiavel et surtout, ce qui la fonde.

1.4. L’analyse straussienne du Prince et des Discours sur la premiéere décade de Tite-
Live

Comme nous I’avons mentionné, il s’agit d’accorder crédit au présupposé selon lequel
Machiavel est au nombre de ces grands philosophes passés maitres dans I’art d’écrire; il
faut du moins « croire » a, ou supposer provisoirement, cette thése sous-jacente afin de voir
ou nous menera 1’ interprétation straussienne.

Le rapport de Machiavel a la philosophie, nous le verrons, se trouve au cceur de la
lecture straussienne et en constitue en quelque sorte le nceud problématique. L’essentiel de
ce qui suit aura pour objectif d’éclairer I’ambiguité inhérente au jugement de Strauss quant
a la relation entre le destin de la philosophie politique moderne et la rupture instituée par
Machiavel. Cette ambiguité tire sa source de l’accusation straussienne dirigée contre
I’enseignement machiavélien : Strauss affirme en effet que la découverte et la divulgation
par Machiavel des « nouvelles ordonnances et coutumes » aurait mené a la ruine de la

philosophie.

46 Sfez, Léo Strauss, lecteur de Machiavel. La modernité du mal, p. 70.
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Sur ce point, comment peut-on réconcilier I’affirmation suivant laquelle le Florentin
serait a 1’origine d’une transformation — au sens négatif du terme — du sens méme de la
philosophie, avec celle qui soutient au contraire qu’il aurait fait partie des plus grands
philosophes ? Afin de répondre a cette question, la tdche qui nous est échue est de
rechercher les fondements de la tension ressentie dans 1’interprétation straussienne, ou celui
qui est considéré comme le premier moderne, c’est-a-dire comme le destructeur de la
philosophie, est en méme temps I’héritier de la tradition la plus élevée, celle des grands
philosophes.

En d’autres mots, nous chercherons a éclairer, dans les Pensées sur Machiavel, la
signification du retournement de 1’art d’écrire dont Machiavel serait le responsable, et qui
aurait occasionné un bouleversement de la pratique de la philosophie elle-méme. Il s’agit
pour ainsi dire d’évaluer la position de Strauss quant a I’apport machiavélien, qui demeure
pour I’instant trouble, afin d’en éclairer les angles et recoins obscurs, ou a tout le moins
pour étre en mesure de les repérer.

1.4.1. L’organisation des chapitres dans les Pensées sur Machiavel

Nous ’avons maintenant constaté, la recherche du dessein fondamental de Machiavel
ne se laisse saisir que par I’étude des marques signifiantes du jeu entre 1’exotérique et
I’ésotérique dans ses écrits, et par ’analyse du tout que constitue son ceuvre. Partant,
I’intention de Strauss dans le dévoilement de I’entreprise machiavélienne ne peut étre mise
au jour que si I’on porte attention a la complexité de son analyse. Et quoique rien n’indique
précisément que Strauss applique lui-méme ces regles de I’art d’écrire dont il trouve les
traces chez Machiavel, on peut néanmoins supposer provisoirement, aux fins d’une exégese

plus juste, qu’il reprend a son propre compte 1’idée suivant laquelle la structure d’un
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ouvrage — la forme qu’il revét - est révélatrice de son contenu®’. Plus encore, on pourrait
croire, et il s’agirait de la moindre des prudences, que Strauss écrit de maniére ésotérique
sur des textes ésotériques™®. Par conséquent, le premier travail de débroussaillage que nous
avons effectué porte sur ’organisation des Pensées sur Machiavel, suivant 1’idée que
I’interprétation straussienne se développe selon un ordre particulier qui est loin d’étre
arbitraire.

L’ouvrage est divisé en quatre chapitres, qui constituent les quatre parties d’une série de
conférences”. Le premier, intitulé La double dimension de [’enseignement de Machiavel,
semble nous présenter des affirmations « premiéres » quant au but poursuivi par le
secrétaire florentin. Strauss, a ce stade, organise la mise en sceéne de la démonstration qu’il
offrira au lecteur, un peu comme « un maitre qui prépare son public a une découverte »,
pour reprendre les mots de Claude Lefort™’. Autrement dit, il prépare le terrain pour un
travail interprétatif visant a découvrir le dessein fondamental de Machiavel. Le second
chapitre porte sur Le Prince, qui constitue, avec les Discours, le lieu ou Machiavel expose
tout ce qu’il sait’'. Vient ensuite le troisiéme chapitre, plus substantiel, oil I’on retrouve une
analyse des Discours a partir des questions laissées en suspens par 1’analyse du Prince. La
quatrieme et derniére partie de [’ouvrage surprend: il s’agit encore une fois d’une
discussion sur I’enseignement de Machiavel’>. Retour au point de départ, semble-t-il, mais

a la lumiere de nouveaux renseignements : nous aurons a chercher quelles modifications se

47 Strauss, Pensées sur Machiavel, p. 55.

* C’est ce que laisse entendre Claude Lefort, lorsqu’il affirme que Strauss reprendrait & son propre compte la
stratégie qu’il préte a Machiavel (Claude Lefort, « Machiavel jugé par la tradition classique, Archives
européennes de sociologie, p. 162).

* L’ouvrage Pensées sur Machiavel reprend et élabore quatre conférences données a I’Université de Chicago
a I’automne 1953 (voir Strauss, Pensées sur Machiavel, p. 39).

% Claude Lefort, Le travail de I’ceuvre Machiavel, p. 265.

31 Strauss, Pensées sur Machiavel, p. 49.

>? Le quatriéme chapitre s’intitule en effet L enseignement de Machiavel.
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sont introduites entre le premier et le quatriéme chapitres, qui portent tous deux sur le
méme sujet, soit I’enseignement transmis par Machiavel.

La saisie et le déchiffrement des signes laissés par le Florentin constituent le principal
objectif de Strauss. Citations tronquées, contradictions entre des affirmations, omissions™,
incohérences apparentes, ambiguité des termes™’, choix méticuleux des exemples’’, ton
ironique, stratégies pédagogiques®, silences significatifs®’, confusion des registres de
langage™ : les « indices » se multiplient pour indiquer ce tout que constitue le dessein
machiavélien. Notre but n’est pas de procéder a I’inventaire complet des signes que décele
Strauss; il nous suffira d’insister sur les exemples qui nous renseignent le mieux sur 1’effet
corrupteur de I’art d’écrire ésotérique machiavélien et, suivant cela, sur les causes de la
ruine de la philosophie politique classique dont il serait le responsable. Nous nous
concentrerons sur deux éléments principaux : le rapport entre la forme et le contenu dans Le
Prince et Les Discours et I’ambiguité du concept de virtu dans la pensée machiavélienne.

1.4.2. La surface et le contenu ou le rapport entre exotérique et ésotérique
Strauss explique, au tout début du premier chapitre, que « ’apparence qu’un auteur a
voulu donner a son livre — la surface — est aussi significative que son contenu™ ». Cette
tension se manifeste de la maniére la plus révélatrice dans Le Prince. Un premier regard sur
I’ouvrage nous porte en effet a le considérer comme un trait¢ dont 1’argumentation se

, . . ., . . . . . ., . 60
déploie de maniére linéaire. Plus encore, il posséderait les traits d’un traité scolastique’".

53 Strauss, Pensées sur Machiavel, p. 90.

* A cet égard, voir ibid., p. 75-76.

> Voir, par exemple, ibid., p. 73.

> 1bid., p. 106.

° Voir, par exemple, ibid., p. 61

% Ibid., p. 68.

> Ibid., p. 55.

80 L eo Strauss, « Machiavelli’s intention: The Prince », The American Political Science Review, vol. 51, no. 1,
1957, p. 14.
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Cependant, le dernier chapitre, le trés célebre chapitre XX VI qui en appelle a la libération
de I'Italie, est hautement rhétorique et se rapproche plus d’un tract politique que d’un traité.

Selon la premiére maniere de concevoir Le Prince, Machiavel serait en quelque sorte
un professeur ou un enquéteur; suivant la seconde, il adopterait plutdt la posture du
conseiller et méme du prophéte®’. Déja, la logique interne de ’ouvrage, soit la combinaison
étrange du traité qui prétend énoncer des vérités valables de tout temps et du texte militant
qui s’applique a des conditions historiques particulieres, pose probléme et ne nous permet
pas de trancher quant a I’intention fondamentale de Machiavel.

Une deuxiéme ambivalence vient s’ajouter: l’ouvrage conjugue un extérieur
traditionnel et un contenu révolutionnaire. La forme du livre est courante; Le Prince
appartient a un genre littéraire particulier de 1’époque, les « Miroirs princiers », souvent
adressés aux héritiers de la Couronne ou aux princes au pouvoir. Comme nous 1’apprend
1’Epitre dédicatoire, Machiavel offre a Laurent de Médicis des conseils sur les régles que
tout bon prince doit respecter et appliquer®®. Pourtant, on constate un écart entre ce que ’on
croirait y retrouver et ce qui s’y trouve réellement : le véritable propos du Prince est destiné
au fondateur, et concerne I’introduction de « nouvelles ordonnances et coutumes ».
Proposer de fonder un ordre nouveau et inédit n’est pas chose aisée. Il s’agit d’un
enseignement qui risque de susciter méfiance et hostilité : sa divulgation doit par
conséquent se faire prudemment.

Ainsi, quoi qu’il en soit de la forme traditionnelle que revét le propos de 1’ouvrage,
Machiavel n’en demeure pas moins un révolutionnaire, c’est-a-dire « un homme qui

s’empare de la loi comme un tout et la brise pour lui substituer une nouvelle loi qui semble

61 77
Ibid., p. 14.
2 Machiavel, Le Prince et autres textes, Saint-Amand, Gallimard, 1980. p- 37-38.
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meilleure® ». Cette définition implique la substitution totale : le fondateur ne doit rien
conserver de I’ancien.

Par un procédé de simulation et de dissimulation, Machiavel parvient ainsi a
transmettre un enseignement révolutionnaire sous le couvert de 1’orthodoxie. Le considérer
comme un révolutionnaire est crucial dans la perspective straussienne : le secrétaire
florentin vise consciemment le rejet total de 1’ordre établi. La nature radicale de cet
enseignement se mesure encore mieux si ’on analyse, a partir de cette tension entre forme
et contenu, la nature du lien entre les deux ouvrages majeurs de Machiavel, soit Le Prince
et Les Discours sur la premiere décade de Tite-Live.

Comme nous I’avons précédemment évoqué, Machiavel affirme, dans les Epitres
dédicatoires des deux livres, que ces derniers contiennent « tout ce qu’il a appris® ». Il faut
par conséquent que les deux ouvrages soient en eux-mémes complets et suffisants.
Cependant, cela signifie aussi que les enseignements que 1’un et 1’autre présentent doivent
concorder.

A premiére vue, la distinction entre les deux ouvrages, de par leur apparence, semble
étre que Le Prince traite des principautés et Les Discours, des républiques. A y regarder de
plus pres, il apparait que le premier s’adresse aux princes régnants, et le second, aux princes
en puissance® : le destinataire du Prince est Laurent de Médicis, et les destinataires des
Discours sont plutét les hommes qui, bien que n’ayant pas accés au pouvoir, possedent

néanmoins toutes les qualités que requiert le fait d’étre un « nouveau prince® ».

63 Strauss, Pensées sur Machiavel, p. 89.

% Ibid., p. 219.

% Ibid., p. 59.

% (Ibid., p. 96). Strauss utilise 1’expression « nouveau prince » a la fois pour qualifier le chef d’une
« entreprise nouvelle », ¢’est-a-dire le prince nouveau dans un Etat nouveau, mais aussi en parlant de ceux a
qui sont adressés Les Discours, soit Zanobi Buondelmonti et Cosimo Rucellai (voir Machiavel, Discours sur
la premiére décade de Tite-Live, Epitre dédicatoire, p. 45).
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Le schéma se complexifie encore lorsque Strauss affirme que Le Prince, contrairement
a ce qu’il prétend d’abord livrer comme enseignement, porte plutot sur la fondation, c’est-
a-dire ’introduction des nouvelles « ordonnances et coutumes®’ », alors que Les Discours,
pour leur part, visent plutdt a expliquer leur conservation et leur maintien dans la cité.
Autrement dit, le premier ouvrage est destiné a un seul homme, le prince, et le second a la
multitude, au peuple considéré comme dépositaire de ces nouvelles lois®.

S’¢loignant encore plus de la surface des deux livres pour scruter leur contenu
véritable, Strauss finira par soutenir que I’un se consacre a la critique des cités imaginaires
et de I'idéal de la bonne société, et que l’autre est une critique du principe méme
d’autorité®. Pour comprendre de quelle maniére s’y prend Machiavel afin d’actualiser cette
destitution, il faut maintenant examiner la fagon dont il fait usage des termes de Fortune et
de virtu.

1.4.3. L’ambiguité des concepts de Fortune et de virtu

Dans le premier chapitre, Strauss nous indique que, considérant la « précaution
extréme » de la démarche machiavélienne, il est nécessaire de supposer que le choix du
vocabulaire employé n’est jamais arbitraire; il résulte d’une réflexion approfondie soutenue
par une intention consciente’’. De surcroit, I’écart entre le philosophe d’envergure qu’est
Machiavel et Dinterpréte qu’est Strauss est, selon les dires de ce dernier, quasi-
insurmontable, ce qui signifie qu’il est vraisemblablement impossible de faire preuve d’une
discipline aussi grande que celle du Florentin. Toutefois, bien que I’interpréte ne puisse

jamais se mesurer au philosophe du passé¢ dont il étudie les textes, c’est-a-dire qu’il ne sera

%7 Strauss, Pensées sur Machiavel, p. 138-139
6% A cet égard, voir ibid., p. 151 et 153.
 Ibid., p. 146-148.

" 1bid., p. 75.
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jamais en mesure de restituer entierement l’intention fondamentale de celui-ci, il est
néanmoins essentiel de garder a I’esprit cette régle selon laquelle il faut chercher le plus
possible a rendre compte de cette omniscience de I’écrivain. Dans cette optique, la tache de
I’interpréte consiste a examiner le plus minutieusement et le plus fidelement possible
I’emploi des termes ambigus dans les écrits de Machiavel.

Ainsi que le note Strauss, « I’ambiguité du mot ’vertu’’ est bien connue’' ». En effet,
dans la pensée machiavélienne, ce concept possede plus d’un sens et demande a lui seul un
travail d’interprétation considérable. A cet égard, 1’analyse straussienne montre que
Machiavel emploie le terme de virtu en trois sens distincts. Selon une premiére acception, il
s’agit de la vertu au sens moral et plus particulierement religieux : Machiavel I’associe a la
bonté humaine, a la charité, c¢’est-a-dire aux vertus spécifiquement chrétiennes. A d’autres
endroits du Prince et des Discours, Machiavel semble lui attribuer une signification
politique, inspirée de I’humanisme classique: il s’agirait en quelque sorte d’un alliage de
courage et d’intelligence, ou plutdt de la somme des qualités nécessaires afin d’étre un bon
patriote. Autrement dit, on constate déja que Machiavel passe d’une définition a 1’autre
sans en avertir le lecteur : « Dans de nombreux cas, il est impossible de savoir de quel
genre de vertu il s’agit. Cette obscurité est essentielle a la mani¢re dont Machiavel présente
son enseignement’” ».

Dans la perspective straussienne, 1’¢lément important a retenir est le lien étroit entre
I’utilisation par Machiavel de la notion de virtu et la critique indirecte du christianisme. En
effet, selon Strauss, il y a une troisieme définition de la virtu, cette fois développée par

Machiavel lui-méme. Et cette définition nouvelle de la « vertu » servirait le dessein

n Strauss, Pensées sur Machiavel, p. 75.
™ Ibid., p. 75.
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fondamental du Florentin, soit la destruction en régle des principes du christianisme. La
quasi-totalit¢ du chapitre IV des Pensées sur Machiavel est d’ailleurs consacrée a cette
discussion, quoique Strauss affirme a plusieurs reprises qu’il est difficile de trouver un seul
passage ol Machiavel exprime sans ambivalence sa séparation de la tradition chrétienne’.
La destitution de I’autorité du christianisme s’est donc opérée par une voie oblique; Strauss
n’affirme-t-il pas que le lieu propice pour discourir d’'une « matiére trop longue et trop
difficile™ » se situe dans cet interstice impalpable entre la parole et le silence, ¢’est-a-dire
dans le dédoublement et le retournement du sens des mots, dans les allusions que ceux-ci
dissimulent ?

En jouant sur la signification du terme de virfu, Machiavel aurait laissé savoir au
lecteur averti ce qu’il en est réellement des effets du christianisme sur la conduite des
hommes. Les principes chrétiens auraient en effet a tel point amolli I’homme que ce dernier
n’est plus en mesure de savoir ce que veut réellement dire la vertu au sens politique.
Comme le suggere Strauss, le secrétaire florentin congoit le christianisme comme une
« entreprise de dévalorisation de la gloire du monde terrestre, ou encore, comme Machiavel
le dit plus loin, une religion qui place le bien supréme dans I’humilité, dans 1’abjection, le
mépris des choses humaines’” ». Par conséquent, 1’inaction, le désinvestissement du monde
d’ici-bas, est le corollaire de la vertu comprise en son sens chrétien.

Contre cette vision chrétienne de la vertu qui rend les hommes incapables d’agir,
Machiavel affirme qu’il est essentiel de revenir a la vertu antique en imitant I’exemple de la

Rome antique. 11 serait, selon lui, possible de s’y s’éduquer; car I’absence de foi dans notre

7«1l est trés difficile de trouver un seul passage dans Le Prince ou dans les Discours qui nous montrerait
sans ambiguité la rupture compléte de Machiavel avec la tradition Biblique » (Pensées sur Machiavel, p. 162).
" Strauss reprend 1’expression de Machiavel (Pensées sur Machiavel, p. 128).

3 Strauss, Pensées sur Machiavel, p. 199.
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capacité a réactualiser cette « vertu » propre aux Anciens proviendrait essentiellement des
effets corrupteurs du christianisme. Machiavel a donc pour but de présenter une alternative
possible a la vertu chrétienne. Au chapitre III, Strauss nous explique, de maniére pour le
moins surprenante, que les «nouvelles ordonnances et coutumes» présentées par
Machiavel sont en réalité issues de I’ Antiquité, en 1’occurrence celles de la Rome antique’®.

Ce qu’il s’agit donc d’imiter, c’est la virtu telle que les humanistes 1’ont définie, soit
I’ensemble des qualités — souvent proprement politiques — que doit posséder celui qui
aspire au pouvoir. Strauss note a cet égard que la vertu entendue au sens classique peut
aussi étre comprise a partir d’une perspective aristotélicienne : ’attitude du prince, régnant
ou en puissance, doit étre la voie moyenne entre deux vices, entre un trop et un trop-peu.
Par exemple, ’homme véritablement courageux sera celui qui n’est ni trop lache, ni trop
téméraire, mais qui sait quelle est I’attitude modérée a adopter.

Strauss nous laisse croire pendant un certain temps que Machiavel reprend a son
propre compte cette double définition de la vertu antique orientée vers I’action contre la
vertu morale chrétienne qui engage a contempler le royaume de Dieu plutdt qu’a s’engager
dans celui des hommes. Cependant, par un procédé subtil, Machiavel, qui au départ
paraissait aller dans le sens de Tite-Live et semblait vouloir remplacer la Bible par
I’enseignement de ce dernier, finit par critiquer son autorité en tant qu’auteur, et révoque
dés lors la définition humaniste républicaine de la virfi, puis celle d’Aristote’’. En d’autres

termes, en remplacant 1’autorité de la Bible par celle de Tite-live, et en récusant finalement

" Voir ibid., p. 109.

77 Strauss affirmait au départ que Tite-Live était « la Bible de Machiavel » (Strauss, Pensées sur Machiavel, p.
117). Un peu plus loin dans son argumentation, il montre cependant que la critique machiavélienne de Tite-
Live est plus généralement une critique de ’autorité et de 1’équivalence entre le bon et I’ancien.
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le propos de ce dernier par une écriture « entre les lignes », Machiavel s’en serait pris a la
fois a la tradition chrétienne et a la tradition antique.

La conception proprement machiavélienne de la virtti est en ce sens entiérement
nouvelle : la véritable voie que doit emprunter le prince-fondateur se situe entre humanité et
inhumanité, dans un passage calculé entre le vice et la vertu. Ce qui se trouve au fondement
de cette définition, c’est I’idée que la « vertu extraordinaire’® », la viri authentique, est
donnée non pas par les coutumes ou les conventions, c’est-a-dire par la morale, mais bien
par la nature. Strauss nous explique :

La vraie voie est celle qui imite la nature. Mais la nature est variation incessante, tandis que la
vertu est stable. Aussi la véritable voie consiste-t-elle en un passage perpétuel du vice a la
vertu : passage sans interruption de la gravité (c’est-a-dire le dévouement aux grandes
entreprises) a la 1égereté, de I’inconstance a la constance, de la chasteté a la luxure, et ainsi de
suite” .
Définie ainsi, la virtu ne renvoie plus a la stabilit¢ d’un juste milieu, mais bien a
I’adaptation au caractére variable, imprévisible et changeant de la nature. C’est I’idée d’une
nécessité naturelle qui fait en sorte qu’on ne peut toujours obéir a la loi morale : s’il faut se
\ r i c 1 A r e 9e -, 780 )
soumettre a la nécessité, cela peut tout aussi bien étre la nécessité de I'immoralité¢™. C’est
de cette maniére que I’on parvient a voir le caractére a la fois mesuré et diabolique de sa
, 81 . . .. . . . . .
pensée” : Machiavel ne ruine pas la distinction entre vice et vertu, mais lui retire son
caractere « moral ». Son habileté, son art d’écrire presque « machiavélique », consiste
justement en cette capacité de banaliser le terme de virtu en introduisant une confusion

entre son sens classique aristotélicien, sa signification chrétienne et le sens que Machiavel

lui-méme lui préte. Comment ne pas penser qu’il subvertit la signification du terme de

8 Voir Strauss, Pensées sur Machiavel, p. 268.
" Ibid., p. 263.

% A ce sujet, voir ibid., p. 257.

81 Strauss, Pensées sur Machiavel, p. 264.
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virtu, si ’on considére avec sérieux l’affirmation selon laquelle Brutus, qui ordonna
I’exécution de ses fils et fut présent a leur mort, fut plus « vertueux » que Soderini qui ne
prit pas la décision de ’action violente et opta plutdt pour la bonté et la patience®”. Comme
I’indique Strauss, dans History of Political Philosophy: «He amuses himself and, I believe,
some of his readers by using the word “’virtue’’ in both the traditional sense and his
sense® ».

En subvertissant la signification du terme de virt, Machiavel ’arrache a une
définition qui dépasse la mesure humaine; n’étant plus issue d’un « dehors », elle devient
un pouvoir propre a ’homme. Et I’homme qui détient cette « vertu extraordinaire », c’est
celui qui réalise que la Fortune peut étre controlée, et demande a 1’étre par qui sait
I’amadouer. D’une puissance aveugle liée au hasard®’, la Fortune devient I’objet d’une
saisie par I’homme; et bien qu’elle ne puisse €tre entierement éradiquée, il est désormais
possible de la dominer. Pour I’homme « vertueux », le risque calculé et la capacité de
s’adapter au caractere changeant de toute chose se substituent a la force du hasard.

Dans cette perspective, le rapport entre la Fortune et la virtua se trouve inversé dans la
pensée machiavélienne. Car, dans la tradition humaniste, s’il est possible de séduire la
Fortune, I’homme est néanmoins soumis a la nécessité. Et dans le cas de la tradition
chrétienne, elle constitue, nous 1’avons dit, une force aveugle sur laquelle I’homme n’a
aucune prise réelle. Pour Machiavel, I’homme peut finalement vaincre, par la raison, le

pouvoir de la Fortune.

%2 Machiavel, Discours sur la premiere décade de Tite-Live, p. 398-400. Le chapitre s’intitule Qu’il est
nécessaire, pour maintenir une liberté nouvellement acquise, de tuer les fils de Brutus.

% Leo Strauss, « Niccolo Machiavelli », dans Leo Strauss et Joseph Cropsey (dir.), History of Political
Philosophy, Chicago et Londres, University of Chicago Press, 1987, p. 301.

¥ C’est souvent de cette maniére qu’elle est comprise par les humanistes (Voir Quentin Skinner, Les
Jfondements de la pensée politique moderne, Paris, Albin Michel, 2009).
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Ce retournement du sens des termes de virtu et de Fortune témoigne de la corruption
de l’art d’écrire par Machiavel : il met cet art au service de la divulgation de vérités sur
I’homme qui ne doivent pas nécessairement étre énoncées. En effet, sa conception de
I’homme virtuoso montre que 1’attitude que 1’on considére comme « morale » n’est souvent
pas la meilleure voie a suivre. Suivant cela, il semble que la moralité, le monde des
conventions et des lois, n’existe que parce que sont créées au départ les conditions de sa
possibilité qui elles, sont amorales.

Strauss rend compte de cette conception de la cité dans une formule radicale : « La
morale est telle une 1ile artificielle qui ne doit sa survie qu’a I’immoralité qui la cerne de
toutes parts® ». En d’autres termes, il y a au coeur de la fondation, non pas ’amour,
comme 1’affirmait le christianisme, mais la terreur primordiale86. Le retour au commencent,
c’est-a-dire la fondation de « nouvelles ordonnances et coutumes », signifie le retour a la
violence du commencement, a I’immoralité d’ou s’engendre la société, dans la mesure ou la
virtu, c’est-a-dire I’attitude que doit adopter I’homme qui cherche a inscrire son action dans
le monde d’ici-bas, est dépouillée de toute considération morale.

On comprend dés lors dans toute son ampleur et sa radicalité la thése de Strauss suivant
laquelle le secrétaire florentin aurait détourné I’art d’écrire de son but premier : comme
I’illustre bien ’analyse de 1’utilisation de la notion de virtiz, Machiavel ne nie pas ’usage
de cette forme d’écriture, mais la destitue de son but premier — la vérité — en la poussant a
sa limite extréme. Plus encore, en utilisant une voie oblique, il rend le lecteur complice de

sa découverte, par le fait méme que ce dernier est en quelque sorte amené par lui-méme a

8 Strauss, Pensées sur Machiavel, p. 278.
8 Ibid., p. 186.
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découvrir, sous les illusions du christianisme et de la tradition antique, la véritable nature
de I’homme et de la fondation des sociétés.

I1 est Iégitime de s’interroger, arrivés a ce stade de I’argumentation straussienne, sur les
raisons pour lesquelles ce dernier considére que la critique machiavélienne du christianisme
est en méme temps une critique de la philosophie. Il va en effet assez loin dans ce
jugement: il soutient que I’enseignement de Machiavel « bouleverse non seulement
I’enseignement de la religion mais toute la tradition philosophique en tant que telle®’ ». En
détruisant les principes mémes du christianisme par la destitution de 1’autorité de la Bible,
et ensuite par la destitution de 1’autorité¢ de Tite-Live, il en vient a tout raser sur son
passage : I’autorité elle-méme, et plus encore I’équation entre le bon et 1’ancien, y passent
aussi. Ce n’est pas pour rien que Strauss qualifie Machiavel de « révolutionnaire ».

Sur ce point, la raison pour laquelle la philosophie politique classique s’en trouve
¢branlée dans ses fondements tient a la racine commune de la philosophie et du
christianisme : tous deux s’orientent en vue d’un devoir-étre, d’une verticalité qui dessine
les virtualités du réel. Si I’on ruine I’idée méme que quelque chose puisse faire autorité sur
les hommes, qu’un principe plus élevé puisse les encadrer et les dépasser, c’est a la fois le
principe divin et I’horizon d’une cité idéale qui ne peuvent plus trouver de « lieu » ou
sé¢journer. Autrement dit, il se trouve a la racine du projet moderne un refus du devoir-étre,
qu’il soit issu de la philosophie politique ou du monde chrétien. Pierre Manent, dans un
article consacré a Strauss, cible bien le nceud problématique de la relation entre le
christianisme et la philosophie politique dans la critique machiavélienne :

C’est un projet polémique. Contre quel ennemi? Contre le christianisme? Contre la philosophie
antique? Strauss suggere tantdt 1’un, tant6t 1’autre. Ce qui est siir, ¢’est que le projet est dirigé

87 Strauss, Pensées sur Machiavel, p. 254.

42



contre ce qui est commun a [’un et a ’autre : il s’agit de renoncer a la quéte vaine et corruptrice
. . n s . . . . .88
des cités imaginaires qu’on révées la philosophie aussi bien que la religion™.

Dans cette perspective, Le Prince et les Discours constitueraient une tromperie du langage
par laquelle Machiavel aurait procédé a la destitution totale du christianisme et, partant, de
la tradition de la philosophie politique.

Et cette destruction ouvre la voie a la Modernité, comprise comme I’avénement d’un
monde qui trouve ses justifications en lui-méme. Michel-Pierre Edmond suggére ainsi que
«la “Modernité’’ apparait a partir du moment ou la société peut d’autant moins se situer
par rapport a la morale qu’elle en devient la source : racine du fantasme moderne de
I’émancipation® ». Ainsi donc, pour Strauss, la critique machiavélienne du christianisme,
parce qu’elle posseéde en dernier lieu une portée beaucoup plus vaste et touche a la critique
du concept méme d’autorité, rend possible 1’idée proprement moderne que le seul pouvoir
véritable est celui que I’on se donne soi-méme en se fondant uniquement sur la raison.

1.5. La question du rapport de Machiavel a la philosophie

Comment doit-on comprendre cette double évaluation de la figure machiavélienne,
c’est-a-dire la tension entre le présupposé herméneutique selon lequel Machiavel fait partie
de la «classe » des philosophes, et la condamnation radicale de celui qui est présenté
comme le destructeur de la philosophie ? Strauss lui-méme semble conscient de ce
paradoxe :

Un fait que nous rencontrons sans cesse nous désoriente : I’homme qui, plus que tout autre, est
responsable de la rupture avec la Grande Tradition nous montre, dans I’acte méme ou il rompt,
a quel point il est I’héritier tout a fait digne d’éloges de ce supréme art d’écrire que la tradition
manifeste 4 ses sommets’".

% Pierre Manent « Strauss et Nietzsche », dans La revue de métaphysique et de morale, 94° année, no. 3
(juillet-septembre 1989), p. 341.

% Michel-Pierre Edmond, « Présentation » dans Strauss, Pensées sur Machiavel, p. 32.

%0 Strauss, Pensées sur Machiavel, p. 142.
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Strauss n’est pas le seul a étre désorienté : le lecteur des Pensées sur Machiavel ne peut
manquer d’étre déconcerté lorsqu’il s’agit de rendre un jugement final sur le rapport de
Strauss a Machiavel. D’un co6té, il est celui qui rend la plus grande justice a la pensée
machiavélienne : il en fait I'un des plus grands philosophes et parvient & montrer toute la
richesse et la complexité de son écriture. D’un autre coté, il lui attribue la responsabilité
quasi-compléte pour I’avénement de la modernité, c’est-a-dire qu’il présente Machiavel
comme celui qui rend possible et prépare I’émergence de la philosophie politique moderne.
Plus encore, la fin du chapitre IV dévoile une condamnation irrévocable de celui qui ose
rendre dérisoire la recherche proprement philosophique’’. Par quoi sont motivées ces deux
attitudes contraires ?

L’interprétation straussienne semble toujours osciller entre mépris et admiration pour
I’entreprise machiavélienne. A certains endroits des Pensées, Strauss ne peut s’empécher de
louer «l’audace de sa pensée, la grandeur de sa vision, 1’¢élégance subtile de son
écriture’® ». Car Machiavel est parfois présentée par Strauss comme le digne héritier de la
tradition la plus haute. Il ne faut cependant pas se méprendre sur le sens de la démarche
straussienne. Car il ne s’agit pas seulement de reconnaitre la nature élevée de la pensée
machiavélienne; c’est qu’il est essentiel a la thése straussienne que Machiavel soit un

philosophe. Comme il I’affirme dans History of Political Philosophy : « This means that his

1 Nous pouvons lire, a la toute fin des Pensées sur Machiavel, une condamnation de la pensée
machiavélienne, que nous transcrivons partiellement ici : « Alors que ce qui est au-dela du politique est sans
cesse présent, partout et agissant dans la pensée de Machiavel, il analyse la politique comme si elle n’avait
aucun rapport a un ordre supra-politique, ou encore comme si un tel ordre n’existait pas. Il en résulte une
simplification stupéfiante, et par-dessus tout I’apparence de la découverte d’un continent jusqu’ici entiérement
insoupgonné. En réalité, Machiavel n’a pas mis au jour un seul phénoméne politique de quelque importance
décisive qui n’ait été pleinement connu des classiques. Le semblant de découverte qui est la sienne n’est que
le revers de I’oubli de ce qu’il y a de plus essentiel : tout apparait nécessairement dans une nouvelle lumiére,
si les choses sont pour la premiére fois vues dans une lumiére particuliérement trouble. Un horizon
incroyablement étriqué apparait 8 Machiavel comme a ses successeurs comme un horizon merveilleusement
¢élargi » (Strauss, Pensées sur Machiavel, p. 319).

92 Strauss, Pensées sur Machiavel, p. 45.
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achievement, detestable or admirable, cannot be understood in terms of politics itself, or of
the history of politics — say, in terms of the Italian Renaissance — but only in terms of
political thought, of political philosophy, of the history of political philosophy” ». Selon
Strauss, non seulement Machiavel est un philosophe au sens ou il maitrise 1’ « art d’écrire
ésotérique », mais son intention fondamentale est en elle-méme proprement philosophique :
Machiavel cherche en dernier lieu a proposer une définition de la nature humaine, quoique
ce dessein soit dissimulé par ’auteur. Dans ces circonstances, tout se passe comme si
Strauss tenait a faire de Machiavel I’un des plus grands philosophes politiques, compte tenu
de la lourde charge qu’il fait porter sur les épaules du secrétaire d’Etat florentin. En
d’autres mots, puisqu’il s’agit de la plus vaste entreprise de corruption de la pensée
classique, elle doit nécessairement étre 1’ceuvre d’un philosophe.

Sur ce point, le projet destructeur machiavélien, pour étre véritablement saisi dans sa
radicalité, doit étre compris a partir de la querelle entre les Anciens et les Modernes. En
effet, pour Strauss la prise de conscience de I’existence d’une querelle entre Antiquité et
Modernité révele le mode d’intelligibilité du projet moderne et sa nature intentionnelle.
L’interprétation straussienne de Machiavel, au-dela de ce fil conducteur que constitue 1’art
ésotérique d’écrire, est aussi conditionnée par 1’opposition entre la conception antique du
rapport entre la cité et le philosophe et celle qu’avance Machiavel. En d’autres mots, la
lecture straussienne des écrits du Florentin tient a une vision de la relation entre la
philosophie et la cité, entre la connaissance et I’opinion, qui trouve son fondement dans la

: . . 94
pensée classique, contre la perspective moderne™ .

%3 Strauss, « Niccolo Machiavelli », dans History of Political Philosophy, p. 297.

% A ce sujet, voir Claude Lefort, « La restauration et la perversion de ’enseignement classique ou la
naissance de la pensée politique moderne. Une interprétation de Leo Strauss », dans Le travail de [’ceuvre
Machiavel, p. 259-305. Lefort affirme que le changement institué par Machiavel ne se comprend, dans

45



Strauss a bien fait comprendre que la mise en cause, par le philosophe, de la loi, de la
tradition, c’est-a-dire de ce qui constitue le socle d’une société, est une entreprise
dangereuse : les Anciens, qui selon Strauss avaient entierement conscience du fossé
infranchissable entre la philosophie, I’apanage du petit nombre, et I’opinion, 1’« élément de
la société” », savaient pertinemment que certaines vérités, pour le bien de la société et pour
son harmonie, ne pouvaient étre partagées que dans le domaine privé, que dans le cercle des
philosophes, sans qu’il ne soit souhaitable de les communiquer a I’ensemble de la cité.

Strauss s’engage assez loin dans cette voie : il affirme que les Anciens, contrairement
aux Modernes, « pensaient que 1’abime qui sépare les “’sages’’ du “’vulgaire’’ était un fait
fondamental de la nature humaine”® ». Les Modernes, pour leur part, se distinguent par une
compréhension toute différente du « noble mensonge » : tout lecteur moderne, comme le
souligne Strauss, ne peut qu’étre choqué a I’idée qu’un grand penseur ait voulu sciemment
tromper le grand nombre’’. La particularité de la perspective pré-moderne est en ce sens
I’acceptation fondamentale d’une scission irréductible entre le philosophe et la cité, entre le
lieu du savoir et celui de I’opinion.

La corruption de I’art d’écrire de Machiavel est le retournement de cette logique. En
effet, la perversion de cet art est intiment liée au changement de statut de 1’opinion et
marque le début de la philosophie politique moderne. Machiavel ose rendre « public » ce
qui doit demeurer privé, il se risque a partager ouvertement sa découverte de « nouvelles

ordonnances et coutumes », découverte qui ruine la séparation autrefois irrévocable entre le

I’interprétation straussienne, qu’a la lumiére de la pensée classique. A cet égard, il explique que «la
possibilité de lire Machiavel est commandée par sa connaissance de la philosophie classique ou, a plus
rigoureusement parler, par le savoir qu’il détient en raison de son adhésion aux principes de la philosophie
classique » (Lefort, Le travail de I’ceuvre Machiavel, p. 267).

% Leo Strauss, « On a Forgotten Kind of Writing » dans Chicago Review, vol. 8, no. 1 (1954), p. 64.

% Strauss, La Persécution et I’Art d’écrire, p. 66.

" Voir ibid., p. 67.
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philosophe et la cité. Il s’ensuit une absorption de la philosophie; elle tend a se dissoudre
dans I’opinion, dans la mesure ou elle n’a plus de lieu ou résider. Autrement dit, il ne reste
que la « caverne’® ». Et aucune philosophie authentique ne peut s’y exprimer, étant donnée
que la condition nécessaire de son existence est son caractere privé; elle ne peut s’exercer
que dans la séparation, dans I’antinomie essentielle qui lui donne corps.

La conception machiavélienne de la nature de I’homme, ainsi que son affirmation selon
laquelle I’idée que 1’horizon d’un idéal, la Vérité du philosophe, n’existe pas et qu’il n’y a
que la « vérité effective », brouillent la distinction entre politique et philosophie. Nous
dirons méme plus : pour Strauss, elle ruine tout simplement la possibilité¢ de la philosophie.
La réside toute I’audace du projet machiavélien; on se trouve, comme dirait Strauss, en
présence « d’une évaluation radicalement neuve de ce que “’public’’ veut dire, ce qui a son
tour engage une évaluation radicalement autre de ce qui est humain® ». Pour Strauss, il
semble qu’il soit de la nature méme de la pratique philosophique de se détacher de la
société qui la voit naitre, dans la mesure ou il y a entre les deux une tension permanente. La
spécificit¢é moderne introduite par Machiavel, I’ « Obscurcissement » dont nous parle
Strauss, c’est donc I’effacement de cette distinction, la confusion du public et du privé, du
politique et de la philosophie.

La pensée de Machiavel, la premicre a mettre en cause les prémisses « aristocratiques »
de la philosophie politique classique au nom de la multitude, est tout simplement fermée a

la philosophie véritable : nous croyons y voir plus clair sur la nature de ’homme, mais

% Strauss, Pensées sur Machiavel, p. 320.
% Ibid., p. 257.
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notre vision n’est que plus embrouillée; nous croyons avoir abordé un continent inconnu,
un horizon infini qui n’est finalement qu’un « horizon incroyablement étriqué'®” ».

En parlant de Machiavel, Edmond souligne le paradoxe que nous avions bien relevé
dans les Pensées sur Machiavel, soit que Strauss fait de ce dernier I’'un des maitres de cet
art d’écrire ésotérique, en méme temps qu’il affirme que Machiavel clame tout haut ce qui
ne doit pas étre dit, c’est-a-dire ce que les Anciens savaient taire, ou faisaient entendre de la
bouche de personnages peu recommandables. Comme le mentionne Edmond : « Il divulgue
ce que les Anciens écrivaient avec beaucoup de précautions, presque sous le boisseau.
Paradoxe : cet art d’écrire dissimulait; avec Machiavel, il divulgue. Si Machiavel y dit tout,
pourquoi alors un art d’écrire secret ' ».

Ce que Machiavel aurait caché en divulguant, c’est le retournement de la théorie en
pratique, ou bien pour dire les choses autrement ’effacement de la frontiére entre le
contemplatif théorique et la vie pratique. En ce sens, il y aurait en quelque sorte un double
niveau du rapport entre I’exotérique et de 1’ésotérique chez Machiavel : Strauss semble tout
d’abord nous dire que 1’ésotérique devient exotérique, se fond en lui, par la
« publicisation » d’affirmations présentées ouvertement comme la vérité sur I’homme. Le
second niveau est celui ou il y aurait une autre dissimulation, celle du principe méme de
divulgation. Il s’agit de faire croire qu’il n’existe rien d’autre que la « vérité effective de la
chose », alors que le point de vue machiavélien prescrit une conception de la nature de
I’homme qui vient contredire le point de vue antique. Cet élément est central : méme si

Machiavel, au chapitre XV du Prince, oppose « la vérité effective de la chose » aux cités

1% Strauss, Pensées sur Machiavel, p. 319.
% Michel-Pierre Edmond, « Machiavel et la question de la nature » dans La revue de métaphysique et de
morale, 94° année, no. 3 (juillet-septembre 1989), p. 348.
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imaginaires créées par les philosophes, lui aussi avance une vision normative de la société,
et plus encore défend une conception particuliére de la nature humaine, dont la charge
philosophique n’est tout simplement pas assumée'*>.

Lire Machiavel a partir de la pensée classique produit des effets singuliers, dont celui,
nous le verrons, de donner a Machiavel un réle d’une importance presque démesurée. De
surcroit, considérer son intention a partir de la querelle entre les Anciens et les Modernes,
en suggérant que I’interprete doit se situer dans une perspective pré-moderne, mene aussi a
une maniere particuliére de concevoir le réle de Machiavel dans I’histoire de la philosophie
politique. Parce que Strauss congoit la figure machiavélienne comme essentiellement une
figure de rupture, il doit I’insérer dans une trame plus générale dont il s’agit de comprendre
les ressorts. Nous en arrivons ainsi a I’intention fondamentale de Strauss dans le
déploiement de son argumentation sur I’intention fondamentale de Machiavel.

Selon Edmond, le livre Pensées sur Machiavel constitue un appel a raviver les tensions
permanentes de la philosophie, qui méme si elles la menacent, permettent en méme temps
de la faire vivre. Lorsque Strauss affirme, en fin d’ « Introduction », que son objectif
principal est de « contribuer a la redécouverte des problémes permanents'” », cela signifie
rendre possible & nouveau le débat sur les « alternatives fondamentales » de la philosophie.
En d’autres termes, il s’agit, pour Strauss, de remettre le débat a 1’ordre du jour, de rouvrir
la querelle avec Machiavel, de montrer qu'un désaccord est encore possible. Finalement, le
principal talent de Machiavel aura ét¢ d’éliminer tous ses ennemis, et par 1a méme de

rabaisser le statut de la philosophie a un discours parmi d’autres. La philosophie, avec

192 Concernant I’analyse du passage du Prince ot Machiavel critique les cités imaginaires inventées par les
philosophes, voir Pierre Manent, « Machiavel critique de la philosophie », dans L ‘enjeu Machiavel, p. 199-
201. Quant a I’idée que la pensée machiavélienne recéle un niveau supra-politique inavoué, voir Strauss,
Pensées sur Machiavel, p. 318.

103 Strauss, Pensées sur Machiavel, p. 46.
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Machiavel, devient en quelque sorte un discours sans objet, qui ne possede plus de raison
d’étre.

A cet égard, Strauss veut déjouer la ruse machiavélienne qui nous fait croire a
I’impossibilité d’un retour aux Anciens : son intention premiere, nous semble-t-il, est de
convaincre le lecteur que I’entreprise machiavélienne provient d’une volonté consciente,
c’est-a-dire qu’il s’agit d’un projet moderne, et non de la suite logique de I’histoire.
Machiavel n’était donc pas un passage inévitable : les Grecs, comme le soutient Strauss,
avaient fait le choix de taire ce que Machiavel affirme ouvertement. Dans la perspective
straussienne, Machiavel décide consciemment de ruiner la distinction entre le philosophe et
la cité, de rapprocher les deux rives d’un fossé qui était la condition méme de ’existence de
la philosophie au sens véritable du terme.

Il est cependant peu aisé¢ de considérer I’émergence de la modernité comme étant issue
d’une intention consciente : Machiavel peut-il véritablement étre a lui seul responsable de
la fin de la philosophie et de la naissance de la modernité ? Cette sorte d’omniscience totale
attribuée par Strauss au philosophe est un présupposé difficile a accepter. On peut tout
d’abord demeurer sceptique a I’idée que Machiavel est véritablement un philosophe. 11 est
plus difficile encore de croire qu’il a consciemment mis en place les fondements d’une
pensée dont le but principal aurait été la ruine de la philosophie. Cette responsabilité de
Machiavel poussée a I’extréme conduit a accepter I’idée que ce dernier voyait comme par-
devant lui ce qui allait suivre, qu’il savait qu’il ouvrait la voie & « ses semblables'®* ». Par
la méme, Strauss suggere indirectement que les Anciens aussi pouvaient pour ainsi dire
voir par-dela leur époque et décider par conséquent de refuser, avant méme que la

possibilité se présente, la conception machiavélienne de la nature de I’homme et de la cité.

104 yoir Strauss, Pensées sur Machiavel, p. 129-130.
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Le lecteur peut parfois en venir a étre irrité par I’ambiguité de la lecture straussienne de
I’écriture machiavélienne. Car nous oscillons sans cesse entre les deux points de vue
endossés par Strauss : a partir de la redécouverte de 1’art d’écrire, Machiavel s’inscrit dans
la tradition des plus grands philosophes. A partir du schéma de la querelle entre Antiquité
et Modernité, il apparait plutot comme celui qui pervertit 1’usage de la philosophie. Peut-il
vraiment étre les deux a la fois ? Si Machiavel procede a la corruption de 1’art d’écrire et a
la destitution de 1’autorité de la philosophie politique antique, ne serait-il pas plutdt I’image
méme de I’anti-philosophie ?

Toute I’interprétation straussienne repose sur une conception philosophique de
I’intention machiavélienne. Mais pourquoi, s’il trahit la noblesse de 1’écriture ésotérique, ne
serait-il pas plutdt un sophiste ? Seul un philosophe, pour Strauss, est en mesure de s’en
prendre réellement aux fondements de la pratique philosophique; mais a ’issue de cette
destruction, Machiavel peut-il conserver le titre de « philosophe » ? Certes, le diable est au
départ un ange déchu, mais on en vient néanmoins a croire, au terme de la lecture des
Pensées sur Machiavel, que cette conversion est irréversible et signe, pour Strauss, la

rupture d’avec la philosophie véritable.
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2. QUENTIN SKINNER ET L’APPROCHE CONTEXTUALIS,TE : UNE
LECTURE « HISTORIQUE » DE LA PENSEE MACHIAVELIENNE

2.1. Introduction : Quentin Skinner et la fondation de ’Ecole de Cambridge

L’¢tude de la pensée de Quentin Skinner nous mene a changer de paradigmes
interprétatifs : nous nous trouvons transportés sur un tout autre continent, soit celui de
I’histoire. A premiére vue, I’historien de Cambridge propose une méthode qui se trouve aux
antipodes de I’herméneutique développée par Strauss. Il offre en effet une reconstruction de
I’histoire de la philosophie politique a partir d’une lecture contextualiste des auteurs du
passé qui a pour résultat de présenter une histoire dont la seule unité semble de prime abord
constituée par I’ensemble des discontinuités qui la compose. Toutefois, bien que 1’approche
skinnérienne s’oppose explicitement a la démarche straussienne, les deux ont néanmoins en
commun le rejet des méthodes orthodoxes d’interprétation en histoire des idées et la
volonté de repenser la tiche de I’interpréte qui s’attache a recouvrer I’intention d’un auteur
du passé

En effet, comme I’indique David Boucher, alors qu’une premiére vague critique a
I’égard des méthodes traditionnelles d’interprétation est portée entre autres par Strauss', qui
s’en prend a I’historicisme de la pensée politique moderne, nous pouvons considérer qu'une
seconde vague advient au début des années 1960 avec I’émergence de I’Ecole de
Cambridge. Cette « école », fondée par Skinner, avec J.G.A. Pocock, John Dunn et William
Howard Greeanleaf, cherche a rompre avec les méthodes historiques orthodoxes, en

dénongant les anachronismes auxquelles elles donnent lieu et en développant une nouvelle

" David Boucher fait aussi référence a David Easton (David Boucher, Texts in Context. Revisionist Methods of
Studying the History of Ideas, Dordrecht, Martinus Nijhoff Publishers, 1985, p. 92.
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méthode d’interprétation des textes du passé qui passe par la redéfinition de la discipline
historique”.

Nous nous intéresserons a la pensée de Skinner en particulier, puisqu’il s’est présenté
comme le principal défenseur de cette nouvelle maniere de lire les textes du passé. Si nous
voulons résumer brievement sa démarche interprétative, nous pourrions dire qu’elle
procéde d’une analyse et d’une mise en relation des contextes de signification des termes
qu’emploie un auteur du passé, dont la visée est de retracer a la fois les continuités et les
changements conceptuels d’une époque particuliere. En ce sens, c’est par I’intermédiaire de
I’attirail conceptuel que Skinner déploie autour de la notion clé de « contextualisme » que
nous chercherons a éclairer a la fois sa conception de I’intention d’un auteur du passé et de
son rapport avec l’interpréte, et la mise en application de cette approche a la figure
machiavélienne.

La question qui anime notre analyse de la pensée de Skinner est la suivante : comment
doit-on lire les auteurs du passé? Cette question assez vaste sert en quelque sorte de
tremplin a une interrogation plus précise, qui guidera notre démonstration : comment, selon
Skinner, doit-on lire Machiavel ? Si I’on survole les quelques articles théoriques centraux
portant sur sa méthode, une réponse a cette question vient immédiatement a I’esprit: pour
restituer I’intention de Machiavel, il faut se pencher sur I’étude du contexte dans lequel
s’¢labore sa pensée, en analysant notamment les aspects sociaux, politiques et intellectuels
de la Renaissance italienne. Plus encore, il est nécessaire de prendre en considération
I’histoire de Florence, ville natale de Machiavel, dans la mesure ou elle permet a

I’interpréte de comprendre la signification véritable des termes clés dont le secrétaire

? Boucher, Texts in Context. Revisionist Methods of Studying the History of Ideas, p. 87 et 92.
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florentin fait usage dans ses ouvrages majeurs. Autrement dit, I’intention fondamentale de
Machiavel serait a rechercher non pas dans la lecture et relecture du Prince ou des
Discours, comme le prescrivait Strauss, mais dans des éléments exogenes liés au lexique
culturel et politique d’une époque particuliére, notamment par l’intermédiaire d’une
recherche historique portant sur la tradition humaniste au 15° siécle et sur les moralistes
latins de la Rome antique.

Il ne faut pourtant pas s’arréter a ce portrait simplifié : Skinner propose une lecture
historique fondée sur une compréhension bien particuliere a la fois de ’intentionnalité de
I’auteur et du role de I’interpréte de 1’histoire des idées. Notre but sera donc de chercher a
comprendre le sens et I’originalité¢ de la lecture dite « historique » qu’il propose. Il s’agira
plus précisément pour nous de cerner ’ambiguité du projet skinnérien a 1’égard de ce qu’il
désigne comme la pratique de I’histoire de la philosophie politique dite « traditionnelle’ ».

Selon Skinner, cette pratique « traditionnelle » se fonde sur la croyance en I’existence
de problémes permanents. Comme nous le verrons, il récuse entiérement cette idée qui,
d’aprés lui, meéne D’interpréte vers des anachronismes. Une équivoque vient cependant
brouiller sa critique. En effet, bien qu’il défende une herméneutique contextualiste insistant
sur la particularité historique, on peut néanmoins voir, a la lumiére de son interprétation de
Machiavel, la présence d’une véritable continuité historique, fondée sur le concept de

liberté et sur le développement du républicanisme. Nous chercherons a montrer que son

? Skinner, dans une entrevue accordée en 2001, nous explique bien ce qu’il entend par philosophie politique
traditionnelle: « Philosophy was conceived as a discipline characterised by its preoccupation with a particular
range of questions, and political philosophy was characterised (as Isaiah Berlin put it at the time) as a
subdiscipline concerned with the question of ‘Why should I obey the state?” The history of political
philosophy was accordingly taken to consist of a series of texts in which this particular question had been
addressed, and various competing answers had been given to it. » (Petri Koikkalainen and Sami Syrjaméki
« On Encountering the Past. An Interview with Quentin Skinner », Finnish Yearbook of Political Thought 6,
2002, (date de I’entrevue : 4 octobre 2001), p. 43)
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attachement a la tradition républicaine néo-romaine, qui d’apres lui met de I’avant une autre
conception de la liberté, signale une contradiction, ou a tout le moins un décalage, entre les
assises conceptuelles de la méthode historique qu’il développe et son interprétation de
Machiavel.

C’est cette relation trouble entre sa théorie interprétative d’une part et sa présentation
d’une histoire résolument normative fondée sur la redéfinition du concept de liberté et du
républicanisme d’autre part, qu’il s’agira d’explorer. Cela nous permettra a la fois de
complexifier le portrait d’une méthode souvent réduite et simplifiée a la notion de
contextualisme, et de montrer les convergences inattendues entre son interprétation de
Machiavel et la lecture qu’en fait Strauss.

Nous procéderons en trois temps. Tout d’abord, il s’agit de prendre Skinner au sérieux
lorsqu’il affirme se dédier a I’histoire des idées a partir d’'une méthode qui refuse I’aspect
plus substantiel des questions fondamentales philosophiques. La premicre partie de ce
chapitre sera ainsi consacrée a poser les jalons de la méthode de Skinner, en insistant d’une
part sur les « mythologies » auxquelles il s’attaque, et d’autre part sur la conception de
I’intentionnalité de 1’auteur qui se trouve au centre de son contextualisme. Par un examen
minutieux des prémisses de sa méthode, nous chercherons a rendre le plus fideélement
possible le fond de son argumentation.

Dans un second temps, nous nous intéresserons a I’application de sa méthode a I’oeuvre
de Machiavel; il s’agira de mettre en lumicre a la fois les résultats auxquels mene son
herméneutique et les écarts entre les principes méthodologiques qu’il énonce et leur
application effective. L’exercice auquel nous nous livrerons sera en quelque sorte de faire
comparaitre la méthode devant I’interprétation, dans la mesure ou il semble y avoir un écart

entre son projet théorique et son interprétation de Machiavel.

55



Dans la derniére section, nous tirerons les conclusions de cette tension entre ce qu’il dit
faire et ce qu’il fait réellement, qui tient au double objectif poursuivi par Skinner :
I’approche qu’il développe a pour but d’éviter des erreurs méthodologiques, mais aussi des
mythologies politiques. Personne ne sera surpris que 1’on affirme que Skinner possede une
intention politique : la question est plutot de savoir si cette derniere est compatible avec ses
visées méthodologiques.

2.2. Les principes de ’herméneutique skinnérienne

2.2.1. La critique des « mythologies » historiques

Afin de comprendre les motifs qui sous-tendent le développement de la méthode
contextualiste de Skinner, il nous a semblé essentiel de revenir d’abord sur ce a quoi cette
derniére répond. Autrement dit, il s’agit de mettre en lumicre les raisons pour lesquelles
Skinner juge que la recherche historique requiert impérativement une nouvelle méthode. De
manicre schématique, nous pouvons affirmer qu’il méne son combat sur trois fronts
principaux: contre les théses empiristes, contre les téléologies historicistes et finalement
contre les différentes formes de décontextualisation®.

Nous passerons rapidement sur la critique skinnérienne des théses empiristes. Car bien
qu’il ait consacré de nombreux articles a cette question, ’empirisme dans les sciences
sociales n’est plus, comme c’était le cas au début des années 1960, son adversaire principal.
Si le débat méthodologique entre Skinner et les tenants d’une approche empiriste nous
intéresse, c’est essentiellement afin de situer I’émergence de la pensée skinnérienne.

De manicere assez bréve, on peut dire que I’empirisme tel qu’il le décrit renvoie a 1’idée

que la vérité des croyances dans I’entreprise de la réflexion historique se rapporte aux faits

* Contre les théses empiristes, voir Quentin Skinner, « Seeing Things their Way » et « The Practice of History
and the Cult of Fact », dans Visions of Politics I: Regarding Methods, p. 1-26; contre les téléologies
historicistes et les différentes formes de « mythologies » décontextualistes, voir Skinner, « Meaning and
Understanding in the History of Ideas » dans Visions of Politics I: Regarding Methods, p. 57-89.
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observables’. Cette tendance, qui prédomine dans les sciences sociales au début des années
1960 en Angleterre, puise entre autres sa source, selon Skinner, dans la philosophie
positiviste du langage ou les affirmations signifiantes doivent se rapporter a un savoir
empirique objectif et indépendant de notre jugement’. Ce mythe du « donné », soit la
croyance en l’existence de « sense data » indépendants de la perception du sujet, a pour
conséquence 1’association de la tdche de l’interpréte a une prétention a 1’objectivité.
Skinner donne en exemple I’ouvrage de Geoffrey Elton, The Practice of History, ou ce
dernier soutient que le travail historique consiste a faire dériver les conséquences objectives
d’un événement a partir d’un enchainement logique des faits’.

Skinner, dans ses premiers articles, cherche a prendre ses distances par rapport a cette
tradition pour laquelle la conception de la rationalité des agents repose sur un criteére
externe et objectif, celui de la vérité des faits®. Pour ce faire, il propose trois préceptes
essentiels: tout d’abord, I’historien des idées doit établir une convention de validité parmi
les agents dont il cherche a expliquer les croyances. En d’autres termes, il faut accorder
crédit & la notion de croyance et non pas considérer uniquement les faits comme étant
pertinents pour la recherche historique. Ensuite, il faut, du moins temporairement,
considérer ces croyances, si étranges soient-elles, comme des valeurs. En d’autres mots, il

faut rendre le plus rationnel possible 1’agent qui les défend. Et finalement, I’historien des

>Skinner critique cette tendance pour la premiére fois dans son tout premier article intitulé « The Limits of
Historical Explanation » (Quentin Skinner, « The Limits of Historical Explanations », Philosophy, vol. 41, no.
157 (1966), p. 199-215).

%Voir a ce sujet, Quentin Skinner, « Introduction : Seeing Things Their Way », dans Visions of Politics I:
Regarding Methods, p. 1; Quentin Skinner, « Hermeneutics and the Role of History », New Literary History,
vol. 7, no. 1 (1975), p. 209.

7 Skinner, « The Practice of History and the Cult of Fact », dans Visions of Politics. Volume I: Regarding
Methods, p. 9.

¥ A cet égard, voir Quentin Skinner, « The Limits of Historical Explanations », Philosophy, vol. 41, no. 157
(1966), p. 199-215.
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idées doit prendre en compte le contexte intellectuel, social et politique qui supporte ces
croyances’. A cet égard, sa critique de I’empirisme établit déja les fondements de la
méthode qu’il développera a partir de la fin des années 1960.

Sa seconde ligne d’attaque concerne ce que 1’on désignera comme les téléologies
historicistes. Comme le souligne Kari Palonen ainsi que plusieurs autres commentateurs'®,
la pensée de Skinner ne se laisse comprendre que si on la resitue dans le contexte de la
prédominance, dans les années 1950, de théories marxistes-1éninistes et d’une conception
« whig » du progrés qui promettent une fin de I’histoire heureuse''. Bien que les premiéres
insistent sur la critique du libéralisme et que la seconde le glorifie, les deux types de théorie
ont en commun la recherche d’invariants, de régularités, de structures immuables'?; les
notions clés — les classes sociales, le progrés de ’humanité - sont pensées comme des
unités homogenes qui supposent la permanence de structures fondamentales.

C’est entre autres en raison de la prépondérance de ces théories, c’est-a-dire des
approches sociologiques en général, que Laslett proclamera la « fin de la philosophie' ».
C’est justement en réaction a ces tendances totalisantes que Skinner développera une
méthode fondée sur la recherche historique. D’ou I’'impression souvent laissée au lecteur
que Skinner présente une histoire « discontinuiste » des idées politiques : toutefois, il faut
se rappeler qu’il cherche a aller a contre-courant d’une tendance qui ramene I’histoire de la

philosophie politique a des invariants.

? Skinner, « Interpretation, rationality and truth », dans Visions of Politics. Volume I: Regarding Methods
p. 41-42.

1OVoir, entre autres, Emile Perreau-Saussine, « Quentin Skinner in Context », The Review of Politics, vol. 69,
no. 1 (2007), p. 106-122.

! Perreau-Saussine, « Quentin Skinner in Context », The Review of Politics, p. 109.

2K ari Palonen, Quentin Skinner. History, Politics, Rhetoric, Cambridge, Polity Press, 2003, p. 29.

BPpeter Laslett, The World We Have Lost: England Before the Industrial Age (1965), cité dans Palonen,
Quentin Skinner. History, Politics, Rhetoric, p. 12.
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Ainsi donc, selon Skinner, I’impasse dans laquelle les approches sociologiques ont
laissé la recherche historique nécessite de repenser en termes neufs la manicre dont
I’interpréte doit faire de I’histoire de la philosophie politique. Pour cette raison, Skinner
cherche plutdt a composer avec 1’idée de contingence et de résultats non-anticipés plutot
que de compter sur des invariants anhistoriques'”.

Le troisieme ¢lément, et certainement le plus déterminant, de sa critique des méthodes
orthodoxes porte sur les diverses formes de décontextualisation et leurs dérives
méthodologiques. A ce sujet, s’il est un article qui nous montre & la fois la force avec
laquelle Skinner s’en prend aux tendances dominantes dans les milieux académiques et la
volonté¢ qui I’anime d’y substituer une nouvelle méthode, c’est dans « Meaning and
Understanding in the History of Ideas'” », qui, a sa parution en 1969, fut accueilli avec
fracas dans les cercles universitaires britanniques. Violent, tranché, direct, 1’article met en
scéne un Skinner qui démantele les « mythologies » qui contaminent 1’histoire des idées. Le
moins que 1’on puisse dire, c’est que la publication de 1’article provoque tout un débat; et
méme si Skinner dira plus tard s’étre rétracté quant a certaines de ses affirmations plus
provocantes'®, il n’en reste pas moins que I’article jette les bases de sa théorie et trace le
chemin qu’empruntera Skinner tout au long de son parcours intellectuel.

Dans ce célebre article, Skinner commence en exposant de manicre générale le point de
vue auquel il s’attaque: celui des historiens des idées qui soutiennent que la tache qui leur

incombe est d’étudier et d’interpréter un canon de textes classiques dans le but de faire

' Sur I’apport de la théorie wébérienne & la méthode de Skinner, voir Palonen, Quentin Skinner. History,
Politics, Rhetoric, p. 2-4.

L article, écrit entre 1966 et 1968, alors que Skinner est dans la fin de la vingtaine, est publi¢ dans la revue
History and Theory, vol. 8 no. 1 en 1969. Fait intéressant, I’article était intitulé au départ « The Unimportance
of Great Texts » (tiré de Koikkalainen et Syrjdméki « On Encountering the Past. An Interview with Quentin
Skinner »).

"Voir & ce sujet, Koikkalainen et Syrjimiki « On Encountering the Past. An Interview with Quentin
Skinner ».

59



ressortir la sagesse intemporelle d’idées universelles que partageraient tous les philosophes
politiques du passé'’. Selon cette approche, tous les grands penseurs de la tradition ont en
commun de chercher a répondre aux « problémes permanents » qui animent la philosophie
politique. Skinner indique que, selon cette perspective, il n’est possible d’arriver a cette
finalit¢ dernicre, soit la découverte des « problémes permanents », que par ’intermédiaire
du « textualisme », ¢’est-a-dire par une méthode qui commande de « lire et relire'® » les
textes du passé.

D’aprés Skinner, I’idée suivant laquelle il est possible de dégager des thémes
fondamentaux traités par tous les textes classiques meéne a une série d’absurdités et de
confusions méthodologiques dont la principale forme est ce qu’il désigne comme la
« familiarit¢'® ». 11 entend par 1a & la fois I’idée faussement répandue selon laquelle on
retrouverait, disséminées dans I’histoire de la philosophie politique, des ressemblances de
famille qu’il s’agirait de définir et de distinguer pour faire entrer la pensée des différents
auteurs sous des thémes généraux communs a tous, et I’idée méme de « familiarité » entre
les auteurs du passé et l’interpréte, c’est-a-dire une abolition de la distance d’avec le
présent qui vient contaminer ’examen de I’histoire™. Suivant cela, il y aurait quatre types
d’absurdités historiques, qui reléveraient non pas de I’histoire en tant que telle, mais de
« mythologies ' » : celles des doctrines, de la cohérence, de la prolepsis et du
provincialisme, qui agissent comme autant de formes de décontextualisation de 1’histoire

des 1dées.

"Skinner, « Meaning and Understanding in the History of Ideas », p. 57.

18Quentin Skinner, Les fondements de la pensée politique moderne, Paris, Albin Michel, 2009, p. 12.

" Le terme utilisé par Skinner est « familiarity », qui pourrait aussi se traduire par « parenté» (Skinner,
« Meaning and Understanding in the History of Ideas », p. 59).

*%Voir, & cet égard, Skinner « Meaning and Understanding in the History of Ideas », section I, p. 57-59.
*ISkinner, « Meaning and Understanding in the History of Ideas », p. 59.
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La premicre est la « mythologie » des doctrines, qui consiste a retrouver des doctrines
présentes chez tous les auteurs classiques. Skinner en distingue deux formes différentes : il
s’agit soit de prendre des remarques accidentelles d’un auteur sur un sujet donné pour une
doctrine sur ce méme sujet, ou bien de se fonder sur un idéaltype d’une doctrine particuliére
— il donne en exemple 1’égalité, le progrés, la raison d’Etat - et de faire du propos de
I’auteur une part intégrante de cet idéaltype.

Dans le premier cas, le danger principal est celui de l’anachronisme. L’erreur
consisterait, par exemple, a insérer certaines affirmations de Marsile de Padoue dans le
débat sur la séparation des pouvoirs, alors que ce dernier n’a pas pu y contribuer dans la
mesure ol ces termes ne lui étaient pas disponibles®. On se retrouve dans ce cas 4 attribuer
la paternité de doctrines a des auteurs qui ne les mettaient pas de I’avant.

Dans le second cas, la conséquence principale est de faire disparaitre I’auteur au profit
de la doctrine elle-méme en autonomisant enticrement cette derniére. Comme le signale
Skinner, « the fact that ideas presuppose agents readily disappears as the ideas get up to do
battle on their own behalf” ». Cette réification des idées a partir d’un idéaltype qui évacue
I’auteur donne lieu & deux absurdités historiques. La premicre consiste a anticiper a tort des
doctrines qui arrivent chronologiquement apres. Il s’agirait d’affirmer, par exemple, que
Machiavel préfigure Hobbes qui préfigure Locke et ainsi de suite. La seconde incohérence
consisterait a comparer I’ceuvre a 1’idéaltype et a juger qu’une idée est « presque présente »
dans I’ceuvre, mais qu’elle est « peu développée» ou «mal articulée »**. L’erreur
méthodologique commise, dans ce cas, est de blamer ou louer un théoricien classique pour

avoir réussi ou non dans sa propre tache a bien rendre la doctrine en question.

** Skinner, « Meaning and Understanding in the History of Ideas », p. 60.
= Ibid., p. 62.
* Ibid., p. 62.
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La seconde « mythologie » est celle de la cohérence : il s’agit de I’idée selon laquelle le
role de D’historien serait de résoudre les contradictions apparentes d’un texte, dans la
mesure ou celui-ci est d’emblée congu comme le portrait cohérent, systématique et complet
d’une idée ou d’une doctrine®. Cette « mythologie » a pour conséquence de faire apparaitre
les ceuvres comme des systémes de pensée clos sur eux-mémes, c’est-a-dire comme un
rassemblement de tous les écrits en un seul corps articulé autour d’une idée centrale.

Selon I’historien de Cambridge, il existe deux voies dites « métaphysiques™ », au sens
le plus péjoratif du terme, du développement de la « mythologie » de la cohérence. La
premicre tendance consiste a ignorer certains passages d’une ceuvre, ou méme des écrits
entiers, afin de parvenir a extraire une seule et unique intention fondamentale qui soit du
plus haut degré de cohérence. La seconde tendance est de postuler une cohérence interne de
I’ceuvre qu’il s’agirait pour D’interpréte de révéler, et ou les contradictions ne seraient
qu’apparentes. Selon Skinner, le défenseur explicite d’une telle mani¢re de faire de
I’histoire de la philosophie politique est bien entendu Leo Strauss.

Pour Skinner, le probleme de la méthode straussienne, qui mise sur la « mythologie »
de la cohérence, est qu’elle repose sur deux postulats a priori erronés, soit qu’étre original
signifie étre subversif, et que ce qui distingue le lecteur attentif des lecteurs inattentifs est la
capacit¢ de pouvoir «lire entre les lignes» d’une oeuvre afin d’en résoudre les
contradictions.

Ces deux présupposés reposeraient a leur tour sur une idée fausse, productrice de
méprises historiques, soit que 1’auteur en question — dans le cas qui nous occupe,

Machiavel — maitriserait enti¢rement le langage, c’est-a-dire les termes dont il fait usage;

 Voir Skinner, « Meaning and Understanding in the History of Ideas », section IIL, p. 67-72.
267y
1bid., p. 69.

62



cela mene alors I’interpréte a concevoir 1’écrivain comme étant complétement détaché de
son environnement, de son époque, bref, du contexte dans lequel il écrit. En ce sens,
Strauss se rendrait coupable de la forme la plus exacerbée de décontextualisation de la
pensée des auteurs. Nous verrons plus loin a quel point la conception de 1’intentionnalité de
I’auteur chez Skinner differe de celle proposée par Strauss. Il suffit de mentionner ici que,
selon I’historien britannique, I’auteur, au moment ou il produit une ceuvre, s'applique a un
exercice difficile de la pensée qui entre en contradiction directe avec 1’idée d’une maitrise
de I’expression écrite.

Nous passerons plus rapidement sur les deux dernicres « mythologies » dénoncées par
Skinner, qui se pensent ensemble. La premicre, I’erreur de la prolepsis, advient lorsque
nous sommes, nous dit-il, « more interested in the retrospective significance of a given
episode than in its meaning for the agent at the time*’ ». Cela renvoie a 1’idée d’imputer
une responsabilité aux auteurs classiques pour des événements futurs. Encore une fois,
Strauss se trouve a étre une des cibles privilégiées de cette attaque : par exemple, puisque
celui-ci considere que Machiavel est le premier moderne, il recherche dans son ceuvre des
¢léments proprement modernes et le rend responsable pour I’émergence de ces derniers.

Cela donne lieu a un certain « provincialisme » (parochialism) dans I’histoire des
idées : par provincialisme, Skinner entend I’insertion par I’interprete d’éléments étrangers a
I’époque de l’auteur. Cela peut étre a la fois l’intervention d’éléments provenant des
paradigmes de I’époque de I’interpréte, ou bien d’une période historique autre que celle de
I’auteur étudié. Il suffit de donner en exemple I’historien qui trace un lien entre deux
penseurs d’époques différentes, et affirme qu’il y a eu influence du second sur le premier.

Pour Skinner, cette conception de I’influence qui se situe par-dela les époques constitue une

*’Skinner, « Meaning and Understanding in the History of Ideas », p. 73.
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erreur historique; il n’existe rien de tel qu’un dialogue institué¢ entre les grands auteurs de la
tradition”®. Ridiculisant cette maniére de faire de I’histoire des idées, il montre I’absurdité
de cette logique poussée a sa limite :

Bolingbroke himself is said to have written under the influence of Locke. Locke in turn is said
either to have been influenced by Hobbes, who he must ‘really’ have had in mind in the Two
Treatises, or else to be concerned to counter Hobbes’s influence. And Hobbes in turn is said to
have been influenced by Machiavelli, by whom everyone was apparently influenced®.

Bien entendu, la mani¢re dont Skinner présente ces quatre « mythologies » en histoire des
idées ainsi que leurs variantes rend parfois ces dernieres si évidentes que 1’on pourrait
répondre a Skinner qu’une certaine minutie ainsi qu’une plus grande attention nous
permettraient aisément de les éviter. Toutefois, Skinner répondrait que le probléme qui
sous-tend ces erreurs méthodologiques est beaucoup plus fondamental et réside dans la
maniére dont on considére I’acte d’écriture de ’auteur et son intention.
2.2.2. Les influences majeures : Wittgenstein et Collingwood

Déja, on retrouve dans « Meaning and Understanding in the History of Ideas » les
premiers développements de I’herméneutique skinnérienne, et plus encore la thése centrale
sur laquelle il n’aura de cesse de revenir par la suite, en la complexifiant et 1’enrichissant: il
ne faut pas, en lisant un auteur, examiner uniquement ce qui est dit, mais surtout ce que
["auteur a voulu dire en disant ce qu’il a dit, en écrivant comme il a écrit. Cette affirmation
constitue le cceur du contextualisme skinnérien et partant, de sa conception de
I’intentionnalité de I’auteur du passé. Celle-ci est d’ailleurs redevable a deux traditions qui
ont eu un impact considérable sur le développement de sa méthode herméneutique, soit la

philosophie du langage wittgensteinienne et sa reprise par Austin d’une part, et ’idéalisme

*A ce sujet, voir Darticle intitulé « The limits of historical explanation », ot Skinner s’attaque & la notion
d’influence telle qu’elle est généralement admise par les historiens des idées.
*Skinner, « Meaning and Understanding in the History of Ideas », p. 75.
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britannique, notamment certains principes de la philosophie de R.G. Collingwood d’autre
part.

Afin de bien saisir la reprise et [’'utilisation de la philosophie du langage de
Wittgenstein, il faut tout d’abord comprendre les effets déterminants de la philosophie
analytique sur « I’Ecole de Cambridge ». Comme I’explique Skinner dans une entrevue
donnée en 2001, « like many of my generation at Cambridge, I was immensely attracted by
the figure — or rather the aura — of Wittgenstein. He was our image of philosophical
genius, and there was a time when I knew most of the anecdotes in Malcolm’s biography
by heart®® ». Et comme le souligne Urbinati, pour comprendre ce que beaucoup ont désigné
comme la « révolution skinnérienne », il faut se rattacher au contexte théorique central que
constitue la tradition britannique de philosophie du langage®".

Ne se prétendant pas un spécialiste de la philosophie du langage, mais plutét un
historien, Skinner pressentait tout de méme que I’affirmation wittgensteinienne selon
laquelle I’interrogation sur la « signification » (meaning) des mots passe par un
questionnement sur leur usage dans différents jeux de langage, possédait une portée
conceptuelle qui débordait le cadre de 1’étude du langage proprement dit pour s’appliquer a
d’autres disciplines’. Plus précisément, la lecture des Recherches philosophiques a été
pour lui une révélation en ce qui a trait a I’'idée que ’intention, qu’elle soit manifestée par
une affirmation (utterance) ou par une action, est toujours en quelque sorte publique, et ne
doit pas étre comprise a partir d’une tentative de « voir dans la téte » des acteurs du passé,

mais plutot a partir d’une observation des « formes de vie » dans lesquelles ces acteurs

*% Koikkalainen et Syrjimiki « On Encountering the Past. An Interview with Quentin Skinner », Finnish
Yearbook of Political Thought 6, p. 46.

*'Nadia Urbinati, « The Historian and the Ideologist », Political Theory, vol. 33, no. 89 (2005), p. 89.

Cette idée renvoie a la célebre phrase de Wittgenstein, la plus citée des Philosophische Untersuchungen par
Skinner: « Die Bedeutung eines Wortes ist sein Gebrauch in der Sprache » (Palonen, Quentin Skinner.
History, Politics, Rhetoric, p. 135).
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évoluent™. Pour dire les choses plus simplement, Skinner, tout comme Wittgenstein,
s’oppose a I’idée d’un langage privé, dans la mesure ou on ne peut parler que de ce a quoi
nous avons acces.

Cependant, ce n’est qu’avec la découverte de la pensée d’Austin, considéré par Skinner
comme le plus grand philosophe analytique britannique des années 1960, que se dessinent
de manicre plus précise les contours conceptuels de sa méthode contextualiste. En effet,
I’ouvrage d’Austin publi¢ de maniére posthume en 1962, intitulé How to Do Things with
Words, permettra a I’historien de Cambridge d’intégrer la conception wittgensteinienne de
la signification a une théorie de 1’action linguistique. En effet, Austin présente une théorie
des «actes de langage » (speech acts) qui insiste sur 1’idée que le discours est
simultanément une action. Plus précisément, dés que 1’on entre dans un rapport de
communication avec autrui, nous faisons toujours quelque chose en nous exprimant. Cette
théorie se fonde ainsi sur une distinction dans 1’acte de parole: il y a d’un coté la
dimension externe du langage, qui est constituée par les mots qui sont énoncées, et de
’autre une dimension interne qu’ Austin nomme 1’acte illocutoire.

Pour dire les choses simplement, si par exemple quelqu’un affirme qu’il est dangereux
de traverser un pont, il énonce une mise en garde que I’interlocuteur devrait comprendre.
Toutefois, il n’est jamais dit explicitement qu’il s’agit d’un avertissement. L’acte illocutoire
est justement ce qui se déduit du propos lui-méme et révele 1’intention de 1’agent qui
s’exprime, mais qui ne se trouve jamais dans les mots énoncés.

Nous reviendrons sur I’importance de la théorie du speech act, lorsqu’il s’agira

d’exposer la conception skinnérienne de I’intentionnalité. Car il faut auparavant considérer

»Skinner référe a I’attrait qu’a eu pour lui cette conception de la signification dans I’entrevue « On
Encountering the Past », p. 46.
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I’influence décisive de 1’idéalisme britannique, et plus précisément de la philosophie de
Collingwood, sur le développement de la méthode historique de 1’ «école de
Cambridge »**. Comme nous I’explique David Boucher, deux idées sont importées
d’Allemagne par 1’idéalisme britannique™. La premiére consiste & dire que les différents
¢léments d’une idée ou d’un événement ne peuvent jamais étre pris isolément dans la
mesure ou ils entretiennent toujours des relations essentielles. La seconde idée principale
est que I’histoire ne doit pas étre congue comme une discipline neutre exposant des faits,
mais plutdt comme une manic¢re d’expliquer ces mémes faits. Autrement dit, il faut
considérer que I’histoire recele une force explicative. Selon Skinner, c’est Collingwood qui
est le premier a développer cette thése, en abandonnant la philosophie spéculative et en
faisant de I’histoire le mode de compréhension privilégi¢ du réel. Disposer au cceur du
processus interprétatif la discipline historique signifie alors que le statut de la vérité est
relatif au monde d’idées auquel le texte appartient. Par exemple, le méme énoncé, retrouvé
chez deux penseurs de deux époques différentes, posséde un sens distinct, en fonction
justement des univers de discours auxquels il est lié.

Plus encore, la pratique historique telle qu’elle est pensée par I’idéalisme britannique
vient changer la relation entre I’homme et son environnement : il n’y a jamais isolement de
’auteur, puisque ce dernier est toujours li¢ a un ensemble de références, c’est-a-dire a un
systéme culturel’®. Ainsi que I’affirme Boucher, « the individual, to a great extent, becomes

dissolved into the social in idealist thought »*’. Sur ce point, nous verrons plus loin a quel
g p p q

** David Boucher explique bien, dans le premier chapitre de son livre, I’influence de ’idéalisme britannique
sur les débats méthodologiques en histoire des idées dans les années 1960 (Boucher, Texts in Context.
Revisionist Methods of Studying the History of Ideas, p. 39-66).

%% Boucher, Texts in Context. Revisionist Methods of Studying the History of Ideas, p. 39.

 Ibid., p. 44.

T Ibid., p. 44-45.
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point la démarche skinnérienne cherche justement a réintégrer les penseurs de la tradition a
un contexte particulier.

Il est évident que Skinner posséde une sensibilité historique trés pres de celle de
I’idéalisme britannique, et surtout de Collingwood. En effet, a la lecture de I’ouvrage de ce
dernier intitulé An Autobiography’, Skinner en retire deux idées essentielles qui
constitueront les principes de sa méthode interprétative. Tout d’abord, il faut concevoir les
textes du passé a partir d’une logique « question-réponse ». Autrement dit, dans la lecture
d’une ceuvre du passé, il faut toujours chercher a retrouver les questions pour lesquelles le
texte étudié se voulait une réponse.

Nous pouvons des lors comprendre pour quelle raison Skinner récuse 1’idée de
problémes permanents en philosophie politique. En effet, si les textes étudiés ne sont
toujours que des réponses particuliéres a des problémes particuliers, et que les concepts
utilisés par les auteurs n’ont de sens que dans des circonstances historiques uniques, on voit
bien que I’idée méme de ’existence de significations universelles se trouve contestée : car
la signification des concepts provient uniquement de leur usage spécifique dans un contexte
spécifique. C’est pour cette raison que Skinner, a la suite de Collingwood, disposera au
centre de sa méthode herméneutique 1’étude du contexte linguistique.

La seconde idée que Skinner reprend est intimement liée a la premiére. Dans cette
logique de « question-réponse » qui constitue le cadre du processus interprétatif, il faut
concevoir les réponses comme les différentes parties d’un dialogue continu entre des
auteurs d’'une méme €poque, que ce soit sous le mode du développement, de la critique, ou

du rejet des positions précédentes.

¥ Lorsqu’il discute de I’impact de la philosophie de Collingwood sur sa propre pensée, Skinner fait toujours
référence a cet ouvrage (R.G. Collingwood, An Autobiography, Oxford, Oxford University Press, 1939).
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On pourrait de maniere légitime questionner cet amalgame pour le moins étrange de
philosophie analytique inspirée de Wittgenstein et d’idéalisme britannique. Pourtant,
Skinner affirme qu’il ne les congoit pas comme deux poles interprétatifs contradictoires ou
¢loignés. Bien au contraire, il soutient qu’un lien trés étroit existe entre les propositions
théoriques d’Austin sur le langage et les principes de la philosophie de Collingwood; le
premier avance ’idée que la tache principale de I’interpréte est de s’interroger sur ce que
les auteurs faisaient en écrivant ce qu’ils ont écrit, et le second affirme que 1’essentiel du
travail de I’historien est de connaitre le statut de la réponse donnée par I’auteur du passé,
que ce soit le développement d’une position antérieure, ou bien sa critique. Dans les deux
cas, ce qui intéresse Skinner réside dans 1’idée que I’on privilégie 1’action illocutoire plutot
que I’énoncé en tant que tel.

2.2.3. Le concept d’intentionnalité et la tdache de l’interprete

C’est donc a partir de cet arriere-plan théorique que Skinner développera sa conception
de [lintentionnalit¢é de 1’auteur. Dans [’article intitulé « Motives, Intentions and
Interpretation®” », il débute par le constat suivant: nous vivons dans un monde
postmoderne ou régne un certain scepticisme quant au projet traditionnel humaniste d’étude
des textes™. Les représentants principaux de ces attaques sceptiques concernant la
possibilité de restituer la signification de I’intention sont Roland Barthes, Michel Foucault,
et particuliérement Jacques Derrida*'. Selon ces écoles, le terme de « signification »
(meaning) prend plusieurs formes : cela peut renvoyer a I’idée que c’est le lecteur qui

donne son sens au texte, et non ’auteur qui I’a écrit, ou bien a la thése selon laquelle le

*Larticle, publié pour la premiére fois en 1972, s’intitulait alors « Motives, Intentions and the Interpretation
of Texts ». Il est repris et revu par Skinner dans Visions of Politics. Volume I : Regarding Methods.

*'Skinner, « Motives, Intentions and Interpretation », p. 90.

1bid., p. 90.
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texte étudi¢ gagne, avec le temps, une autonomie qui le fait se détacher de 1’intention
premiére de I’auteur*’. Par conséquent, il devient difficile de défendre I’idée qu’il est
possible de rendre de maniére juste les intentions d’un auteur du passé.

C’est néanmoins ce que Skinner, de manicére ambitieuse, cherche a faire, en se fondant
avant tout, comme nous I’avons mentionné, sur la théorie des « actes de langage » (speech
acts) d’Austin. Le présupposé premier auquel souscrit Skinner est que 1’auteur, deés qu’il
écrit, est toujours déja engagé dans un processus de communication. Comme il le fait
remarquer, Austin et ses successeurs, en isolant le concept d’ « acte de langage », « pursued
the implications of the fact that, whenever we use language for purposes of communication,
we are always doing something as well as saying something™ ». L’essentiel est 1a: derriére
I’énoncé se trouve toujours cette capacité performative du langage, qui fait en sorte que dire
quelque chose, c’est aussi faire quelque chose.

Skinner précise qu’il ne s’agit pas d’une « théorie » a proprement parler. Il serait en
effet erroné de parler de théorie pour une philosophie inspirée de Wittgenstein : 1’apport
principal d’Austin serait plutot d’avoir trouvé « a way of describing, and hence of calling to
our attention, a dimension and hence a resource of language that every speaker and writer
exploits all the time**». Cette ressource, c’est 1’acte illocutoire. Et on pourrait méme dire
que ce concept est équivalent a ce que constitue pour Skinner I’intention de I’auteur. Il
résume sa these centrale ainsi :

To know about motives and intentions is to know the relationship in which a writer stands to
what he or she has written. To know about intentions is to know such facts as whether the writer
was joking or serious or ironic, or in general what speech act they may have been performing in
writing what they wrote®.

“Concernant ces theéses, voir Skinner, « Motives, Intentions and Interpretation », p. 90-93.

“Skinner, « Introduction: Seeing Thing Their Way », dans Visions of Politics. Volume I:  Regarding
Methods, p. 2.

*Skinner, « Interpretation and the Understanding of Speech Act », p. 106.

*Skinner, « Motives, Intentions and Interpretation », p. 96.
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Mais pour bien comprendre cette affirmation centrale, il est essentiel d’éclairer la
distinction entre motifs et intentions, ou pour utiliser des termes équivalents, entre actes
perlocutoires et illocutoires. Le motif renvoie a I’acte perlocutoire, c’est-a-dire & ce qui
appartient a I’agent en tant que tel, alors que I’intention, ou plutdt I’acte illocutoire, est ce
qui caractérise I’ceuvre elle-méme. Skinner nous donne un exemple wittgensteinien trés
simple pour comprendre cette distinction. Si quelqu’un fait un signe de la main afin de
prévenir autrui que le taureau va charger, nous n’avons aucun moyen de vérifier si c’était
bien I’idée que I’agent avait en téte en faisant ce signe, mais il est néanmoins possible
d’interpréter la « signification » de ce dernier comme un avertissement a partir des
conventions existantes*.

Si I’on transpose ce raisonnement a I’histoire des idées, on peut affirmer que I’intention
perlocutoire, le motif de 1’agent, est ce qu’il voulait faire « by writing in a certain way*’ » :
il s’agit d’une étape antécédente qui ne peut servir de matériau a la recherche historique.
L’intention illocutoire est plutdt « what they may have intended in writing in a certain
way*® ». Distinction subtile, mais cruciale : la force illocutoire d’un texte est ’action que
commettait ’auteur en écrivant ce qu’il a écrit, qu’il s’agisse d’une blague, d’une attaque,
d’une affirmation ironique. Par conséquent, I’intention d’un auteur est ’action entreprise
dans, et non par, I’écriture du texte, et se dévoile par I’étude du contexte de signification du
lexique culturel, politique et social de 1I’époque dans laquelle 1’auteur évolue.

Suivant cela, la question que doit se poser I'interpréte afin de restituer I’intention des

auteurs du passé est : que faisaient-ils en présentant tel ou tel argument particulier ? Quelle

**Skinner, « Motives, Intentions and Interpretation », p. 97.
Ibid., p. 99.
®Ibid., p. 99.
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conclusion défendaient-ils ou répudiaient-ils ? Que signifie par exemple I’ironie ou le
silence polémique d’un auteur ? Il s’agit pour ainsi dire de retracer les marques illocutoires
« through the entire gamut of speech acts embodied in the vastly complex act of intended
communication that any work of discursive reasoning will comprise*’ ».

Pour résumer le point de vue de Skinner, I’interprétation doit se fonder d’abord et avant
tout sur la capacité performative du langage transposée a I’écriture. En ce sens, 1’interpréte
doit considérer 1’ensemble des affirmations d’une ceuvre comme des actions linguistiques;
et parce que l’auteur est toujours engagé dans un acte de communication, les actions
linguistiques retrouvées dans le texte sont toujours des actes sociaux, ¢’est-a-dire publics™.
En ce sens, le contextualisme qu’il met de I’avant n’est pas celui, plus classique, ou il
s’agirait par exemple d’expliquer le propos de 1’auteur a partir du contexte social selon une
logique causale ou I’ceuvre et son auteur seraient entierement déterminés par leur milieu.
On ne référe pas ici a un contexte causal, mais plutot a un contexte de signification, congu
en des termes plus circulaires ou un rapport presque dialectique est entretenu entre le texte,
son auteur et les conventions intellectuelles, sociales et politiques de 1’époque”’. En
d’autres mots, pour Skinner, les actions illocutoires de I’auteur ne sont pas entiérement
déterminées socialement; dans la mesure ou le langage offre la possibilit¢ d’émettre des
affirmations différentes des conventions existantes, il y a aussi pour 1’écrivain la possibilité
de s’extraire du contexte social et politique de son époque.

Cependant, cela ne signifie pas que 1’auteur du passé puisse exécuter cet exercice de

maniére volontaire, ou bien qu’il ait conscience de la distance qu’il prend par rapport aux

*Skinner, « The Idea of Negative Liberty » dans Visions of Politics. Volume II: The Renaissance Virtues,
Cambridge, Cambridge University Press, 2002, p. 194.

*®Quentin Skinner et Martin Hollis, « Action and Context », Proceedings of the Aristotelian Society, vol. 52
(1978), p. 57.

A ce sujet, voir Skinner, « Hermeneutics and the Role of History », p. 216.
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conventions de son époque. Ainsi, en ce qui concerne la conception de I’écrivain chez
Skinner, on constate qu’il y a d’une certaine maniere une séparation de 1’action elle-méme
et de ’agent qui exécute I’action : 1’agent n’a pas nécessairement une idée précise de la
signification de son action, ou bien ne mesure pas entiérement la portée de cette derniére™.
Par conséquent, il y a toujours séparation de 1’auteur et de son ceuvre. Skinner nous dit bien
que l’interpréte est confronté a deux questions distinctes, soit ce que le texte signifie, et ce
que I’auteur a voulu dire®. Il s’agit de deux interrogations séparées, mais qui doivent
malgré tout étre pensées ensemble.

L’erreur a ne pas commettre est d’identifier la signification du texte a ce que 1’auteur a
voulu dire. Selon Skinner, le texte peut soit contenir plus que ce que 1’auteur a voulu y
mettre, ou bien dans certains cas, moins que ce que l’auteur tentait d’accomplir. Par
conséquent, il faut étudier non pas le texte en tant que tel mais ce que I'auteur tentait de
faire, c’est-a-dire son acte illocutoire. Encore une fois, nous revenons a Collingwood : il
faut chercher a comprendre 1’acte de communication d’un auteur, c’est-a-dire la relation
qu’il entretient a ses écrits d’une part, et a une conversation préexistante d’une époque
particuliere d’autre part. Et comme le signale Skinner : « En cherchant a situer ainsi un
texte dans le contexte qui lui revient, ce n’est pas seulement un décor qui se propose a
I’interprétation : ¢’est ’acte d’interprétation lui-méme qui commence™*».

Cet arsenal théorique, et notamment 1’idée que les affirmations retrouvées dans les
textes des auteurs constituent des actions sociales, participe du but fondamental de Skinner
de resserrer les liens entre théorie politique et vie politique. Dans Les fondements de la

pensée politique moderne, son ceuvre maitresse, il nous dira : « Il semble en effet que c’est

>*Skinner, « Action and Context », Proceedings of the Aristotelian Society, p. 58.
>Skinner, « Interpretation and the Understanding of Speech Acts », p. 113.
>*Skinner, Les fondements de la pensée politique moderne, p. 13.
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la vie politique elle-méme qui forme les grands problémes dont traitera le théoricien® ». De
fait, I’ouvrage en entier est consacré a la démonstration que 1’activit¢ humaine, surtout
politique, constitue le socle et le réservoir des idées politiques dont traitent les philosophes
politiques du passé. Cela nous méne a un point central de la conception skinnérienne de
I’auteur : il n’y a aucune distinction entre le locuteur et I’écrivain et par conséquent une
identification de I’auteur a I’acteur politique.

Parce que Skinner cherche a éradiquer I’écart entre les auteurs du passé et leur époque,
il considére que 1’écrivain est toujours en méme temps un locuteur qui soutient certaines
propositions. Sa méthode repose donc sur un certain effacement de la distinction entre la
parole et I’écrit, afin que puisse étre affirmée I’idée selon laquelle un énoncé est toujours
une action linguistique et sociale. Et c’est I’association de 1’auteur et de I’acteur, c’est-a-
dire le fait que I’écrivain est simultanément un acteur politique, qui permet a Skinner
d’affirmer que ce dernier fait quelque chose en écrivant.

Il semble que ce soit en raison d’une équivalence admise et non questionnée, dans la
pensée de Skinner, entre « locuteur » et « écrivain » (speaker and writer), qu’il n’y a pas de
distinction entre I’auteur du passé et I’homme politique : il nous parait 1égitime de conclure
que, selon lui, I’auteur est toujours engagé dans une action, qu’elle soit celle du discours ou
de I’écriture. La vie des idées se ramene en dernier lieu a la vie politique : voila I’essence
du contextualisme que présente Skinner. Pour dire les choses simplement, Skinner prend
appui sur la théorie des « actes de langage » d’Austin qui porte quant a elle sur les relations
de communication orales, et la transpose a 1’écriture sans justifier cette transition. Dans les
faits, il n’est pas si évident que le texte est, de la méme manicre que la parole politique, une

action sociale.

>>Skinner, Les fondements de la pensée politique moderne, p. 9.
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Si I’on souhaite exprimer sa méthode en termes ramassés, on pourrait dire qu’elle
s’articule selon deux éléments centraux, déja présents dans les conclusions qu’il formulait
dans « Meaning and Understanding ». Premiére conclusion: I’attention portée au contexte
linguistique est la condition nécessaire a la compréhension des affirmations énoncées par
les philosophes politiques du passé. Seconde conclusion, qui porte sur la valeur de I’étude
de I’histoire des idées : le but de I’historien n’est pas en dernier lieu de juger de la valeur
d’un sujet en termes des réponses qu’il apporte aux problémes permanents. Car, ainsi que
nous le rappelle Skinner,« to revive R. G. Collingwood’s way of putting the point — there
are no perennial problems in philosophy’® ».

Reste maintenant a analyser le produit d’une telle conception de 1’auteur et d’une telle
analyse du role de I’interprete lorsqu’appliqués a Machiavel. L’interrogation a laquelle
nous chercherons a répondre est la suivante : ’interprétation qu’offre Skinner de I’intention
de Machiavel concorde-t-elle avec ses affirmations méthodologiques ?

2.3. Machiavel : ’acteur politique et le penseur de la liberté

Skinner traite de Machiavel dans plusieurs ouvrages, dont Les fondements de la pensée
politique moderne, Machiavel, Machiavelli and Republicanism et Visions of Politics.
Volume II : Renaissance Virtues. Suite a I’étude de ces derniers, nous pouvons affirmer que
son analyse comporte deux volets distincts : le rapport de Machiavel a la tradition
humaniste et a la vie politique florentine d’un c6té, et la contribution de ce dernier au
développement du courant républicain de 1’autre. Dans le premier cas, méme si certains
¢léments concordent avec les principes interprétatifs de la méthode qu’il développe, nous
nous trouvons confrontés au probleme de la conception machiavélienne de la virzu.

L’analyse du second volet de I’interprétation permettra quant a elle de mettre au jour les

*6Skinner, « Meaning and Understanding in the History of Ideas », p. 88.
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écarts parfois problématiques entre les affirmations méthodologiques de Skinner et ses
objectifs proprement politiques.

2.3.1. L’heritage humaniste de Machiavel et la conception de la Fortune : une lecture
contextualiste de |’ ceuvre

Skinner, nous 1’avons dit, cherche moins a analyser les grands théoriciens en tant que
tels qu’a fournir le portrait de la matrice intellectuelle, sociale et politique dont ils font
partie’’. En ce sens, son but principal est de resituer Machiavel a I’intérieur de courants de
pensée plus larges, par exemple I’humanisme florentin tel qu’il s’est développé a partir de
I’humanisme classique de la Rome antique. L’objectif d’une telle approche est évidemment
de faire contrepoids aux interprétations qui misent sur 1’originalité et la nouveauté sans
précédent du discours machiavélien sur le politique; pour Skinner, de telles visions de la
pensée de Machiavel, parce qu’elles ignorent le contexte dans lequel elle s’est constituée,
passent a coté de son intention véritable. En réalité, ce dernier serait redevable en grande
partie aux humanistes latins et aux moralistes romains tels que Cicéron et Salluste, et
participerait d’un courant répandu au 15° siécle en Italie, I’ « humanisme tardif >° ».

L’écriture du Prince en est un bon exemple. Ainsi que le signale Skinner, Machiavel
fait partie de ces écrivains italiens de la Renaissance qui contribuent a 1’émergence d’un
genre particulier de littérature, les « miroirs princiers® ».Comme il nous I’indique, « vers la
fin du XVe siecle, notamment grice aux nouveaux moyens d’impression, on Vit se
multiplier un genre d’ouvrages d’inspiration humaniste destinés aux princes, dont la
diffusion fut sans précédent® ». Machiavel et tous ces autres auteurs tels que Bartolomeo

Sacchi, Giovanni Pontano, ou Francesco Patrizi partagent selon Skinner une méme vision

37A ce sujet, voir I’introduction de Skinner dans Les fondements de la pensée politique moderne.
>¥Skinner, Les fondements de la pensée politique moderne, p. 179.

*Quentin Skinner, Machiavel, Paris, Seuil, 1989, p. 60.

% 1bid., p. 60 (italiques dans le texte).
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de la fortuna et de la virtn, empruntée a I’humanisme classique de Cicéron, Salluste et
Séneque, pour ne nommer que ceux-la. Skinner cherche donc a montrer qu’en plus de
reprendre une forme littéraire répandue au 15° siécle, Machiavel, dans le contenu méme de
son enseignement, est un parfait représentant de cette tradition. Pour ce faire, il insiste sur
I’analyse conceptuelle de I’emploi des termes de « Fortune » et de virfu dans I’ceuvre
machiavélienne.

Selon la conception classique humaniste, la Fortune, c’est-a-dire en quelque sorte le
hasard, est concue comme alliée, pour autant que I’on posséde le vir, c’est-a-dire « la
virilit¢ la plus authentique® ». Autrement dit, la Fortune, cette part imprévisible de
I’existence humaine, ce pouvoir qui n’appartient pas en propre a ’homme, peut néanmoins
étre amadouée par celui qui possede la virtu, c’est-a-dire « la qualité qui confére a un prince
la capacité de supporter les coups de la Fortune, celle de s’attirer les faveurs divines et
d’atteindre ainsi aux sommets de la renommée, celle enfin de conquérir ’honneur et la
gloire pour lui-méme et la sécurité pour son état® ». Plus précisément, il s’agit, chez
Cicéron par exemple, de ’ensemble des vertus cardinales, dont la sagesse, la justice, et la
modération, alliées a des vertus essentiellement princiéres, dont la principale est la capacité
a tenir ses engagements selon les reégles de I’honneur. Suivant cela, la question que posaient
les moralistes latins est : comment séduire la Fortune, c’est-a-dire comment s’en faire une
alliée ? Selon Skinner, Machiavel reprend a son compte cette méme interrogation et la traite
dans les mémes termes que ceux employés par I’humanisme, en répondant que c’est par la

. . 63
possession de la virte”.

61 Skinner, Machiavel, p. 47.
1bid., p. 68.
S1bid., p. 57.
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Skinner nous explique que le retour de cette conception classique de la Fortune et de
son rapport a la virtu a été¢ permis par le contexte de la Renaissance. Il faut souligner, a cet
¢gard, que le christianisme avait eu pour effet de réduire a néant cette vision positive de la
Fortune, en la transformant plutot en pouvoir aveugle maitre de la destinée de ’homme, en
force qu’on ne pouvait influencer, et qu’on ne devait pas chercher a amadouer®. Sous
I’influence des préceptes chrétiens, elle devient une force sans piti¢ qui refuse de prendre
en compte les mérites des hommes et qui déprécie entiérement la recherche de la gloire
terrestre. Comme le mentionne Skinner : « Dans cette perspective, la Fortune constituait un
¢lément du dessein de Dieu destiné a montrer aux hommes que ‘’le bonheur ne réside pas
dans les aléas de 1’existence terrestre’’ et a les aider a “’'mépriser les choses de cette terre, a
s’en libérer pour atteindre la joie céleste’”® ».

C’est avec la réapparition des valeurs classiques promues par les humanistes florentins,
c’est-a-dire le retour a une image classique de la Fortune dans les affaires humaines, que va
étre mise en cause la conception de cette derniere comme intermédiaire ou agent de la
Providence divine, comme on peut le constater entres autres chez Shakespeare, Pic de la
Mirandole, Alberti et Pontano®. Sur ce point, Skinner cherche & montrer que méme la
critique du christianisme que 1’on retrouve dans 1’ceuvre de Machiavel ne constitue rien de
bien nouveau: ce dernier participe d’un courant trés répandu qui se pose contre

I’adéquation entre Fortune et Providence et qui cherche a redorer le blason de la virtu

. o r I 6
princiére sans le recours aux préceptes chrétiens 7.

%4Skinner, Machiavel, p. 48.
Ibid., p. 54.
1bid., p. 55.
Ibid., p. 55.
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En ce sens, Skinner semble vouloir dissoudre la spécificité du discours machiavélien en
insistant sur la pensée d’autres écrivains de la méme €poque et sur la mise en partage des
présupposés humanistes. Sur ce point, il applique effectivement le principe méthodologique
selon lequel il ne faut pas étudier un « canon » de textes classiques : la part considérable de
son analyse qu’il consacre au contexte de la Renaissance et aux autres auteurs des « miroirs
princiers » nous le montre bien.

L’autre aspect par lequel nous pouvons montrer I’application effective de sa méthode a
la pensée de Machiavel se trouve dans 1’idée que ce sont les événements politiques qui
fournissent la matiere dont traite le théoricien. En effet, Skinner parvient a nous faire voir
que les problémes que Machiavel affronte dans Le Prince et Les Discours sur la premiere
décade de Tite-Live sont directement liés a la vie politique florentine. Pour restituer
I’intention fondamentale de Machiavel, c’est-a-dire ce qu’il faisait en écrivant, il s’agit
donc d’examiner le lien entre la vie politique et les idées qu’il met de 1’avant. Un exemple
qui témoigne de cet effort nous est offert par la recherche historique de Skinner autour du
contexte d’écriture du Prince.

Pour défendre la these selon laquelle Le Prince n’est pas un rassemblement de doctrines
abstraites, mais plutdt un ouvrage qui résulte d’expériences politiques, Skinner démontre
que certaines parties du livre, et méme parfois des chapitres en entier, ont été transcrits tels
quels a partir des Rapports de légation écrits par Machiavel a la suite de ses missions
diplomatiques®. Par exemple, les observations qu’il avait consignées suite a sa rencontre

avec César Borgia en 1502 et envoyées en secret au Conseil des dix, « sont depuis

88Skinner, Machiavel, p- 25.
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devenues célebres puisqu’elles figurent a peu prés mot pour mot dans le chapitre 7 du
Prince® ».

Plus encore, Skinner laisse entendre que les différentes affirmations de Machiavel au
sujet de la politique ne se veulent pas des legons intemporelles, mais bien des analyses
particulieres résultant de sa rencontre avec des hommes politiques au cours de sa carricre
diplomatique. L’analyse skinnérienne du chapitre 6 du Prince nous en fournit un bon
exemple. Machiavel, dans ce chapitre, traite des principautés nouvelles. Il opére une
distinction cruciale entre un Etat acquis par ses propres armes et la possession de la virti et
celui acquis par les armes d’autrui et la Fortune’®. Pour Skinner, ’insistance sur la seconde
option est intimement liée au retour en force des Médicis, causé par un coup de la Fortune
et par I’aide de ’armée étrangére fournie par Ferdinand d’Espagne’’

Autre exemple du lien étroit entre Machiavel comme homme politique et Machiavel
comme écrivain : I’insistance avec laquelle il revient sans cesse a I’importance de la virtu
dans la conduite des affaires politiques proviendrait directement de ses rencontres
successives avec César Borgia, le Pape Jules II et Maximilien, I’empereur du Saint-Empire
romain germanique. Les conclusions de Machiavel sur ces trois personnages qu’il a cotoyés
sont les suivantes : la raison pour laquelle ils ont échoué dans leur entreprise, ou qu’ils ont
réussi uniquement a la faveur d’une Fortune trés grande, est qu’ils étaient incapables de
« s’adapter a la diversité des circonstances’> ». La conception machiavélienne de la virti,
outre qu’elle est issue de son éducation humaniste, se comprend donc aussi a la lumicre des

échecs politiques dont il fut le spectateur.

9Skinner, Machiavel, p. 26.

"Machiavel, Le Prince, chapitre VI, p. 56-57.
"' Skinner, Machiavel, p. 46.

2 Ibid., p. 34.
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Ces deux aspects, soit le rapport de Machiavel a la tradition humaniste et le lien entre sa
vie en tant qu’acteur politique et ses écrits, nous montrent les résultats de ’approche
contextualiste skinnérienne. Cela permet en méme temps d’éclairer le double objectif
poursuivi par Skinner, soit de concevoir les philosophes politiques du passé comme étant
avant tout des acteurs politiques, et de produire une histoire disons « non-canonique » de la
philosophie politique.

2.3.2. Divergences entre méthode et interprétation : [’analyse du concept de virtu

Cependant, si Skinner se dit surtout intéress¢ par 1’étude du phénomeéne du changement
conceptuel, non pas étalé sur le long temps de I’histoire, mais celui qui advient plus
soudainement”, et qu’il s’intéresse autant 2 Machiavel, c¢’est que la pensée de ce dernier
posséde une originalité propre qui ne peut se laisser entierement expliquer par le contexte
auquel elle est redevable.

Alors que Skinner insiste sur la reprise machiavélienne de la conception de la Fortune
en étayant cette these, dans le cas de I’histoire conceptuelle du terme de virfu semble lui
poser plus de difficultés. Nous nous étions contentés pour 1’instant d’expliquer de quelle
mani¢re Machiavel partageait avec ses contemporains une vision d’inspiration plutot
humaniste. Il s’agit maintenant de complexifier 1’analyse en montrant comment la
conception proprement machiavélienne du concept de virtu peut difficilement étre
expliquée a partir d’une perspective contextualiste.

Skinner ne manque pas de nous rappeler a de nombreuses reprises que Machiavel est

« un parfait représentant des positions humanistes’* », qu’il est I’héritier des « historiens et

"Quentin Skinner, « Retrospect: Studying rhetoric and conceptual change » dans Visions of Politics. Volume
I: Regarding Methods, p. 180.
74Skinner, Machiavel, p. 56.
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des moralistes latins” », qu’il défend ses positions politiques en des termes traditionnels’®
et qu’il n’est qu’un auteur des « miroirs princiers » parmi d’autres. Toutefois, a d’autres
endroits de ses écrits, sa position nous semble s’inverser, a un tel point qu’elle apparait
méme contradictoire avec certaines des affirmations précédemment mentionnées. Par
exemple, dans le chapitre 2 de I’ouvrage intitulé Machiavel, une sous-section se nomme
« La révolution machiavélienne » : le titre est d’emblée révélateur de la distance que prend
Machiavel a 1’égard de la tradition humaniste lorsqu’il s’agit de conceptualiser la notion de
virtu. Plus encore, on ne peut qu’étre interloqués lorsque nous nous trouvons finalement
face a un Skinner qui affirme que « dés que 1’on ouvre Le Prince, on s’apercoit que cette
morale humaniste est, d’un coup, brutalement contredite”’ ».

Selon lui, la définition machiavélienne de la virta possede deux traits qui la distinguent
de la définition courante. Tout d’abord, la virtu telle qu’elle est conceptualisée par
Machiavel consiste a se plier aux exigences du temps en obéissant a ce que dicte la
nécessité, que I’action résultante soit vertueuse ou mauvaise. En d’autres termes, il s’agit de
la capacité de passer du vice a la vertu selon ce que commandent les circonstances. Par
conséquent, méme si le Prince doit tenter le plus souvent de se conformer aux régles
morales, il doit aussi savoir user du mal s’il le faut’®.

Ensuite, la virts machiavélienne se situe dans le paraitre plutot que 1’étre : il faut
paraitre posséder les vertus que tous reconnaissent comme bonnes plutdt que de les
posséder réellement. Skinner reprend ici une expression de Machiavel : « La solution

consiste donc a devenir ‘’grand simulateur et dissimulateur’’ et a apprendre comment

" Skinner, Machiavel, p- 59.

"8Skinner, « Machiavelli’s Discorsi and the pre-humanist origins of republican ideas », dans Machiavelli and
Republicanism, Cambridge, Cambridge University Press, 1993, p. 123.

"'Skinner, Machiavel, p- 70.

" Voir Ibid., p. 71-73.
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“manceuvrer par ruse la cervelle des gens’’ afin que vos allégations soient pour eux
crédibles” ». De maniére générale, & I’inverse de la virfus humaniste, la pierre de touche de
la conception de Machiavel n’est pas la justice ou I’honneur, mais la nécessité; celle de
faire le mal si nécessaire et celle de paraitre vertueux quand il le faut.

Si la visée fondamentale de Skinner est d’éclairer les idées politiques de la Renaissance
italienne, son contextualisme sert bien cet objectif. Mais dans le cas ou il affirme vouloir
restituer 1’intention fondamentale de Machiavel, on n’apprend que trés peu de choses en
comprenant que ce dernier rejette les positions humanistes. Plus encore, on ne peut qu’étre
surpris par cette thése, dans la mesure ou Skinner passe un temps considérable a démontrer
au lecteur que Machiavel n’a rien de différent des autres penseurs italiens de son époque.

Le contextualisme skinnérien nous renseigne finalement sur la distance que prend
Machiavel par rapport a une tradition de pensée. Toutefois, lorsqu’il en vient a expliquer la
signification proprement dite de la virftz machiavélienne, il ne peut faire autrement que de
tout simplement lire le texte. Et, dans les faits, les conclusions auxquelles il arrive sont de
maniére surprenante semblables a celles que formulait Strauss: Machiavel, par des
stratégies de dissimulation, — ton ironique, utilisation du paradoxe®—, critique violemment
I’enseignement chrétien et propose une définition entiérement nouvelle de la vertu. Ainsi
que I’affirme Skinner, dans une formule que 1’on pourrait croire tirée des Pensées sur
Machiavel de Strauss : « Il est donc parfaitement clair a présent que Machiavel fait subir a
la tradition du genre miroir princier une véritable révolution, dont la ligne directrice est la

, .. . 81
redéfinition du concept central de virtu™" ».

Skinner, Machiavel, p- 79.

*Voir, entre autres, Skinner, Machiavel, p. 80 et 84; Skinner, Les fondements de la pensée politique moderne,
p. 195 et 203.

*1Skinner, Machiavel, p.- 74.

83



Le contexte n’aura servi ici qu’a prendre la mesure de la nouveauté de 1’enseignement
de Machiavel. Parce que Strauss parvient aux mémes conclusions sans pour autant
s’étendre sur le contexte de la tradition humaniste, il est Iégitime de s’interroger, a savoir si
cela est utile pour expliquer I’intention de Machiavel. Il est vrai que 1’on en constate
d’autant plus I’originalité, mais I’un des buts de Skinner était justement 1’inverse, soit de
montrer que Machiavel était en grande partie redevable aux conventions et au vocabulaire
de son époque.

Il ne s’agit pas d’affirmer ici que I’étude du contexte n’est d’aucune aide; mais arrive
un certain point ou la signification méme du texte nous contraint a chercher son sens par-
dela le contexte de son énonciation. Et il semble qu’il ne demeure plus grand chose de
I’héritage humaniste de Machiavel lorsque I’on arrive au terme de la I’énumération de
Skinner de ce qui oppose finalement le secrétaire florentin a ses contemporains. En ce sens,
le contextualisme skinnérien ne semble pas étre en mesure de parvenir a expliquer les
auteurs que 1’on désigne comme « canoniques », c’est-a-dire ceux qui, comme le dirait
Strauss, semblent se hisser par-dela leur époque. Finalement, Skinner se trouve dans
I’obligation de laisser de coté certains principes de son herméneutique lorsqu’il s’agit
d’expliquer la signification de concepts centraux de la pensée machiavélienne qui ne se
rattachent pas directement aux conventions existantes a son époque.

Ainsi, une fois le contexte exposé, il demeure tout de méme la tache de restituer
I’intention fondamentale de Machiavel qui, semble-t-il, posséde une dimension plus

substantielle et ne peut étre réduite a une simple satire du propos de Cicéron®’. Et comment

% Edmons and Warburton, « Quentin Skinner on Machiavelli’s Prince », Philosophy Bites (Podcast),
episode 2.
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parvenir a fournir une analyse de la pensée politique de Machiavel en tant que telle, si ce
n’est en retournant au texte lui-méme pour en dégager la spécificité ?

Cette critique de I’application de 1I’herméneutique skinnérienne est en quelque sorte
interne a I’interprétation et porte sur la place du contextualisme dans 1’étude de 1’intention
d’un auteur. Boucher voit juste lorsqu’il explique que « Skinner demonstrates in which
ways men like More and Machiavelli were able to subvert and change the languages they
inherited, but he does not answer the epistemological question of why such men are able to
focus the conceptual lens differently from their contemporaries®*». En fait, le probléme est
le suivant: si ’on congoit I’écrivain du passé comme essentiellement rattaché aux
conventions intellectuelles et politiques de sa propre époque, il devient difficile d’expliquer
I’originalité ou la nouveauté d’une pensée. Au fond, la limite de la méthode historique
skinnérienne, fondée sur 1’étude des contextes linguistiques, tient a son incapacité a
expliquer la nouveaut¢ de la pensée machiavélienne par I’intermédiaire des principes
herméneutiques qui sous-tendent sa démarche; Skinner doit en effet déroger a certaines
«regles» qu’il a lui-méme proposées afin de restituer véritablement |’intention
machiavélienne.

2.3.3. L’interprete-historien et le rapport au passé : Machiavel et le républicanisme

Mais la critique ne s’arréte pas la. Par-dela cette limite du contextualisme, il est
nécessaire d’examiner le rapport entre les présupposés disons « déflationnistes » de Skinner
concernant la pertinence de 1’étude de I’histoire de la philosophie politique pour le présent
et les théses que Skinner avance concernant le républicanisme machiavélien, et plus

particulicrement la conception de la libert¢ qui en découle. Ce second volet de

%David Boucher, « On Shklar's and Franklin's Reviews of Skinner, The Foundations of Modern Political
Thought », Political Theory, vol. 8, no. 3 (1980), p. 408.
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I’interprétation skinnérienne s’appuie essentiellement sur I’analyse des Discours, ouvrage
dans lequel Machiavel aurait montré de maniére plus explicite sa préférence pour une vie
politique libre, c’est-a-dire un gouvernement de type républicain®.

Bien que Skinner affirme avant tout vouloir proposer une histoire conceptuelle du
concept de liberté, son analyse n’est pas totalement désintéressée. En effet, il affirme :
« Nous sommes alors conduits, toujours guidés par Machiavel, a découvrir I’une des lecons
les plus pertinentes que nous puissions espérer recevoir de I’étude de ’histoire® ». Cette
lecon, c’est la réactivation contemporaine d’un possible oubli¢ de I’histoire, soit la
conception « néo-romaine® » de la liberté retrouvée dans le modéle républicain défendu
par Machiavel.

Sur ce point, il est nécessaire de mettre en lumicre les termes du débat dans lequel
Skinner cherche a prendre place. Dans ses articles plus récents, son intérét pour les diverses
maniéres par lesquelles s’est incarné 1’option républicaine dans 1’histoire est plus que
visible. Nous pouvons donner en exemple 1’ouvrage Machiavelli and Republicanism, ou
encore ’article intitulé « A Third Concept of Liberty », ou Skinner cherche a changer les
termes d’un débat qui lui apparait peu fécond®’, et qui oppose d’un coté les théories
politiques qui misent sur une conception négative de la liberté, et de 1’autre, celles qui en
offrent une définition positive et partant, plus substantielle.

C’est cependant le premier type de théorie qu’il cherche a réfuter et qui constitue a ses
yeux la plus grande menace. En cherchant a développer une généalogie critique du concept

de liberté, Skinner en viendra a la conclusion que la signification de ce concept s’est en

% Skinner, Les fondements de la pensée politique moderne, p. 186 et 230.

5 Ibid., p. 102.

% Skinner use de maniére équivalente des termes de « républicain» et de « néo-romain », mais préfére
toutefois la seconde acception dans la mesure ou elle posséde une charge normative moins grande.

% L’ouvrage intitulé Machiavelli and Republicanism parait en 1993, et I’article date quant a lui de 2002. On
pourrait aussi se référer a I’article intitulé « The Paradoxes of Political Liberty », paru en 1984.
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quelque sorte brisée dans le monde anglo-saxon. Pour dire les choses simplement, nous en
sommes venus a considérer que la liberté est équivalente a I’absence d’interférence externe,
alors que, dans les faits, cette manic¢re de concevoir la liberté est située dans le temps, est
apparue a un moment particulier de 1’histoire. Sur ce point, Skinner nous explique que le
probléme émerge avec Hobbes, et ensuite avec les théoriciens contemporains qui
s’inspirent directement de sa pensée; il désignera ces théories comme « néo-gothiques », en
opposition aux visions « néo-romaines » de la liberté, soit celles des humanistes classiques
tels Tacite, Salluste, Cicéron et Machiavel. Ces visions « néo-gothiques », que 1’on peut
identifier aux théories contractualistes et libérales qui prévalent dans les débats
contemporains sur la justice, nous confrontent a un danger, nous dit-il : celui de perdre le
contact avec une maniére féconde de penser le concept de liberté politique™.

C’est entre autres pour cette raison que le second tome de Visions of Politics a
principalement pour objectif de défendre la conception néo-romaine de la liberté contre les
théories « néo-gothiques » en général®’, et plus particuliérement contre deux conceptions
prédominantes de la liberté : celles d’Isaiah Berlin dans 7wo Concepts of Liberty (1958) et
de John Rawls dans A Theory of Justice (1971).

Selon I’historien de Cambridge, dans la perspective d’un Berlin ou d’un Rawls, la
liberté est d’abord et avant tout congue comme un droit naturel et non comme un objet
politique. Qui plus est, les deux théoriciens posseédent en commun une vision

essentiellement négative de la liberté”. Aux yeux de Skinner, Berlin est celui qui en a
g y q

% Skinner, « Machiavelli on virtii and the maintenance of liberty » dans Visions of Politics. Volume II:
Renaissance Virtues, p. 160-161.

11 affirme qu’il s’agit de son intention fondamentale dans ’introduction de Visions of Politics. Volume II :
Renaissance Virtues, p. 8.

“Skinner, « Machiavelli on virtii and the maintenance of liberty » dans Visions of Politics. Volume II:
Renaissance Virtues, p. 187.
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proposé la définition la plus satisfaisante. L’historien de Cambridge, dans son article
intitulé A Third Concept of Liberty, nous explique :

As we have seen, by negative liberty Berlin means absence of constraint, and the specific
interpretation he believes must be given to the concept of constraint is that it must consist in

some act of interference, by some external agency, with the capacity of another agent to pursue

. . R 91
‘possible choices and activities’” .

Le présupposé fondamental qui ressort de cette définition est que la présence de la liberté
est toujours marquée par une absence, soit ’absence d’interférence. Autrement dit, je suis
libre si rien ne vient faire obstacle a ma volonté de poursuivre des fins particuliéres. Selon
cette conception libérale de la liberté, il y a toujours une incompatibilité entre la liberté
individuelle et toute instance externe. En ce sens, dans toute société politique, I’Etat est
d’emblée congu comme un agent externe, c’est-a-dire une institution qui vient contraindre
I’individu et restreindre ainsi sa liberté.

Pour Skinner, cette conception négative, ou « néo-gothique », de la liberté, qui s’appuie
sur I’idée d’une opposition irréductible entre la liberté de chacun et I’Etat, produit une
société individualiste ou la participation citoyenne, c’est-a-dire I’engagement politique, ne
trouve pas sa place.

L’autre voie qu’il récuse est quant a elle soutenue par une vision positive de la liberté.
Bien qu’il se dise en accord avec la thése de Charles Taylor selon laquelle la liberté doit
étre congue non pas comme une opportunité, mais comme un concept qui se pense en acte,
dans son exercice méme, il refuse cependant ce qui, d’aprés lui, accompagne
nécessairement ces théories, soit 1’idée de buts moraux substantiels, qui seraient dépendants
d’une définition de la nature humaine. Cherchant a la fois a éviter la définition trop

minimale de la libert¢ proposée par les théories « néo-gothiques», et celle, trop

*! Skinner, « A Third Concept of Liberty », Proceedings of the British Academy, p. 243-244.
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substantielle, des tenants d’une vision positive de la libert¢, Skinner propose une troisi¢éme
voie afin de penser le concept de liberté politique, qui se fonde sur une tradition
antécédente a celle instituée par Hobbes : « The tradition I have in mind is that of classical
republicanism. The view of social freedom to which the republican vision of political life
gave rise is one that has largely been overlooked in recent philosophical debate’® ». D’aprés
Skinner, cette part oubliée de 1’histoire que constitue le républicanisme néo-romain nous
donne le meilleur des deux mondes : il permet d'écarter les problémes liés aux conceptions
trop substantielles de la liberté en permettant néanmoins de concilier liberté individuelle et
participation citoyenne.

Il est nécessaire ici de revenir a 1’analyse skinnérienne de 1’ceuvre de Machiavel, afin de
comprendre quelle est cette conception oubliée de la liberté politique, mais surtout pour
parvenir a saisir la tension entre sa critique méthodologique radicale des interprétes et
historiens qui lisent les auteurs du passé dans le but de les ramener aux préoccupations
politiques du présent, et sa volonté de participer au débat contemporain concernant la
définition politique du concept de liberté. Nous tdcherons de montrer que son analyse des
¢léments républicains de la pensée machiavélienne ne se fait pas dans un but strictement
historique, mais se veut au contraire au service d’une manicre alternative de penser le
concept de liberté politique.

Aux yeux de Skinner, le Florentin prend appui sur ’exemple de la Rome antique dans
la mesure ou cette dernicre parvient a concilier liberté civique et liberté individuelle. Selon
Skinner, Machiavel n’ignore pas que les hommes sont d’une nature égoiste, que le modele
républicain est toujours confronté au danger de la corruzione, c’est-a-dire a la tendance

naturelle des hommes de céder a la paresse ou a I’ambition et la poursuite des intéréts

92 Skinner, « The Paradoxes of Political Liberty », The Tanner Lectures on Human Values, p. 237.
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personnels”. Toutefois, le succés de la république romaine a justement été de miser sur la
disunione, sur I’écart entre les intéréts des Grands et du peuple: la liberté civique
proviendrait alors non pas du combat contre la nature politique de I’homme, mais bien de
son exacerbation.

En ce sens, la gloire civique, le but poursuivi par la société, peut étre atteinte par des
« ordonnances et coutumes », c’est-a-dire par des institutions, qui misent sur 1’association
de la liberté individuelle et du bien commun. En d’autres termes, pour Machiavel, la loi et
les institutions publiques ne vont pas a I’encontre, ou ne menacent pas les libertés
individuelles, mais garantissent leur exercice effectif. A cet égard, le secrétaire florentin
aurait insisté¢ sur ’exemple romain afin de montrer que I’engagement politique, avec
comme but la gloire civique, n’est pas nécessairement li¢ a une vision substantielle de la
liberté.

Alors que, selon les théories « néo-gothiques », la loi crée un cadre dans lequel le plus
d’individus possible peuvent réaliser leurs fins, sans pour autant que 1’on puisse statuer sur
la valeur de ces fins™, I’équation est inversée chez Machiavel: sans la loi, la liberté
individuelle ne peut se maintenir. La relation entre la liberté politique et la loi n’est pas a
considérer comme un rapport ou le droit agit comme encadrement (framework) et comme
interférence externe aux libertés individuelles. Il faut plutét comprendre que, pour
Machiavel, « the law needs to be viewed in addition as a liberating agency’> ».

Skinner cherche a démontrer qu’a une certaine période de I’histoire le concept de liberté
négative était compatible avec 1’idéal de vertu et de « service public », c’est-a-dire de

I’engagement du citoyen en faveur du bien commun. En ce sens, le républicanisme tel que

93 Skinner, Machiavel, p. 100.
Ibid., p. 185.
“Ibid., p. 185.
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I’a pensé Machiavel fournit la matiére a une remise en question de la conception trop
étroite de la liberté politique qui sous-tend le développement de toutes les théories
contractualistes modernes. Comme le rappelle Skinner: « This is the tradition, I shall
argue, that we need to retrieve if we wish to provide a corrective to the dogmatism about
the topic of social freedom that has marked the writings of more recent theorists of natural
and human rights’® ».

A partir d’une argumentation sur la signification des concepts politiques de la
Renaissance, il tente donc de montrer que la perspective machiavélienne permet de
conserver la notion de liberté négative tout en montrant qu’elle n’est pas incompatible avec
I’idée de vie civique propre au modele républicain. Contre les théories contractualistes qui
considérent qu’il s’agit d’un non-sens métaphysique que de parler de devoirs civiques
moraux, la théorie machiavélienne montre que le devoir civique ne s’exerce pas au nom
d’un principe moral; c’est plutot le seul moyen d’assurer un certain degré de liberté
personnelle et de choisir nos fins. Pour Skinner, le principal intérét de ’analyse néo-
classique de la libert¢ chez Machiavel est de proposer une théorie de la liberté qui
fonctionne sans faire appel au concept de « droit »°.

Sur ce point, il est possible d’adresser deux critiques a Skinner. La premiére se raméne
a son combat méthodologique contre la philosophie politique « traditionnelle » qui postule
I’existence de « problémes permanents ». Bien que Skinner ait cherché a insister le plus
possible sur les discontinuités historiques en soutenant qu’il n’existait que des réponses

particulieres a des questions particuliéres, on ne peut manquer de remarquer que le concept

%Skinner, « The idea of negative liberty: Machiavellian and modern perspectives », dans Visions of Politics.
Volume II: Renaissance Virtues, p. 196.
"V oir Koikkalainen et Syrjimiki « On Encountering the Past. An Interview with Quentin Skinner », Finnish
Yearbook of Political Thought 6, p. 43.
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de liberté et la tradition républicaine qui s’y rattache constituent pour lui quelque chose
comme une continuité historique, c’est-a-dire un « probléme permanent » qui traverse
I’histoire de la philosophie politique. En ce sens, il se rapproche beaucoup plus de
I’herméneutique de Strauss qu’on pourrait le croire.

Skinner lui-méme, dans ses €crits plus récents, nuance et assouplit les principes de sa
méthode; il admet en effet que ses écrits sont soutenus par une certaine conception d’un
« canon » d’auteurs classiques et qu’il y a de profondes continuités historiques entre les
différentes époques. Il affirme, dans une entrevue : « As I conceded earlier, I find more in
the way of a tradition, and thus of intellectual continuity, than I used to find in the history
of moral, social and political thought™ ». L’exemple de I’interprétation de Machiavel
illustre bien cette oscillation entre la rigidité des principes méthodologiques qu’il cherche a
appliquer sans concession et I’analyse plus souple qu’il applique dans les faits et qui
reconnait aux présupposés du « textualisme » une certaine validité.

La seconde critique, plus fondamentale, concerne la tension entre le rapport au passé
que prescrit Skinner dans ses travaux plus théoriques sur le réle de I’historien-interpréte, et
le rapport a Machiavel qu’il institue réellement lorsqu’il fournit une analyse de son
intention fondamentale. La remarque méthodologique a I’effet que les historiens ne doivent
pas chercher a ramener les auteurs du passé dans les débats du présent se trouve contredite
lorsqu’il soutient que son but, notamment dans ses ouvrages sur Machiavel et le
républicanisme”, est principalement de remettre en question la conception moderne de la
liberté axée autour de la notion de droit individuel. Il semble que Skinner endosse deux

réles qu’il ne cherche jamais a distinguer, et qui doivent pourtant I’étre en vertu des

“Koikkalainen et Syrjimiki « On Encountering the Past. An Interview with Quentin Skinner », Finnish
Yearbook of Political Thought 6, p. 55.
%Ces ouvrages sont Machiavelli and Republicanism et Visions of Politics. Volume II : Renaissances Virtues.
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principes de sa méthode. En tant qu’historien, il suggere que les arguments de Machiavel
sont des réponses particuliéres a la situation politique de Florence. Mais en tant que
républicain, il soutient qu’il y a une continuité forte de Machiavel a nous.

A la fin de I’ouvrage consacré a Machiavel, il insiste sur I’idée que I’historien doit étre
un témoin neutre de 1’histoire et non un juge; il affirme s’étre efforcé de ne faire intervenir
aucun critére moderne pour apprécier le passé'®. Mais il semble qu’il se permette
I’opération inverse, soit de faire intervenir les catégories machiavéliennes dans les débats
contemporains afin de contrer la vision hégémonique de la liberté négative. Selon lui, il n’y
a aucune contradiction entre I’affirmation selon laquelle les problémes du présent guident la
recherche historique et I’idée de concevoir le pass¢é comme un continent enticrement
étranger a nos schémes de pensée. A ses yeux, il n’y a pas de meilleure legon a tirer de
I’histoire que de constater que les auteurs du passé pensaient tout a fait différemment de
nous. Cela permet d’étre moins provinciaux dans nos jugements hérités, et de questionner
nos croyances politiques, morales, sociales.

A cet égard, on peut critiquer I’ambiguité de la conception de la tiche de
I’historien chez Skinner. La ou le bat blesse, c’est lorsque nous sommes face a deux
affirmations contradictoires: le passé doit étre étudié pour lui-méme et non pour quelque
réponse au présent. En méme temps, il semble y avoir pour Skinner une utilité proprement
politique de I’étude de I’histoire de la philosophie politique. Le Skinner républicain fait
donc parfois de I’ombre a I’historien, surtout lorsqu’il est question pour lui de défendre une
conception forte de la citoyenneté contre les penseurs qui mettent de 1’avant un

individualisme radical.

%Skinner, Machiavel, p. 134.
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Pour certains commentateurs tels qu’Emile Perreau-Saussine, la défense du
républicanisme chez Skinner ne se situe pas uniquement sur le plan des débats intellectuels,
mais se veut une réponse aux problémes de la vie politique en Angleterre : contre la
promotion « whig » du privé et la conception prédominante du libéralisme, Skinner cherche
a encourager la vertu civique et la responsabilité citoyenne'”'. Nous pouvons en conclure
que le réle de I’historien comme témoin que prescrit la théorie de I’interprétation
skinnérienne ne peut étre entierement assumé lorsqu’il s’agit d’étre un historien de la
philosophie politique : Skinner émet des jugements normatifs forts sur la situation présente,
et adopte une position résolument républicaine. Le probléme est que sa théorie
interprétative ne laisse aucune place pour les assumer, puisque qu’elle refuse 1’idée d’une
continuité historique entre les questions traitées par les auteurs du passé et les problémes
politiques qu’affrontent les théoriciens contemporains.

2.4. Conclusions : 1a posture intellectuelle de Skinner entre théorie et politique

Comme nous I’avons mentionné, il y a deux volets a I’interprétation skinnérienne de
I’intention de Machiavel : d’un c6té, I’historien britannique cherche a éclairer le rapport de
Machiavel a la tradition humaniste et de 1’autre coté, a faire valoir une conception oubliée
de la liberté face a la prédominance des théories de la justice qui insistent trop sur 1’aspect
des droits individuels. Dans les deux cas, nous avons constaté un écart entre ses visées
méthodologiques et sa lecture de Machiavel.

Finalement, nous arrivons a la conclusion que, pour Skinner, il existe une raison pour
laquelle Machiavel fait partie du canon de textes classiques, soit que certains ¢léments, dont
la conception machiavélienne de la virfi, ne peuvent s’expliquer par une comparaison avec

les autres auteurs des Miroirs princiers et témoignent de 1’originalité propre a sa pensée.

" Emile Perreau-Saussine, « Quentin Skinner in Context » p. 113.
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Ensuite, 1’objectif politique de Skinner, c’est-a-dire son plaidoyer en faveur d’une nouvelle
maniére de concevoir I’engagement politique citoyen, va a [’encontre du principe
méthodologique suivant lequel le role de I’historien est celui du témoin et non du juge de
I’histoire. Plus encore, il s’agirait, selon la théorie de Skinner, d’une faute méthodologique
que d’appliquer au présent des catégories du passé ou de faire intervenir Machiavel dans un
débat actuel.

C’est donc par une reconstruction de son parcours intellectuel que nous avons pu
expliquer I’intervalle parfois bien visible entre les principes théoriques de son
herméneutique et I’acte lui-méme d’interprétation de 1’intention de Machiavel. Et bien que
Skinner critique directement les présupposés de la méthode straussienne, on peut
maintenant constater, a la lumiére de ses théses sur I’ccuvre machiavélienne, un certain
croisement des deux approches : la position de Skinner, plus tranchée a ses débuts, acquiert
une certaine souplesse dans les écrits de sa maturité et donne a penser qu’il existe
effectivement une tradition des grands auteurs, et qu’elle est de surcroit articulée autour
d’un théme qui transcende les époques, la liberté républicaine. Par la méme, il semble que
la tiche de I’interpréte de I’histoire de la philosophie politique telle qu’il la présente soit
finalement liée aux problémes du présent. Autrement dit, il propose une option proprement
philosophique, quoique non assumée, qui nous pousse a questionner le statut méme de son
discours. Et plus encore, parce son herméneutique prescrit en effet de lire les auteurs du
passé en fonction des événements politiques auxquels ils font face, il est légitime de croire
qu’il en est de méme pour le discours interprétatif de Skinner.

En terminant, nous pouvons affirmer que Skinner considére Machiavel a partir de deux
points de vue distincts : en tant qu’historien-interpréte et en tant que théoricien politique.

En adoptant la premiére posture, il considere le secrétaire florentin comme un écrivain
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parmi d’autres, dont I’intention ne se laisse saisir que par les questions particuliéres et
situées historiquement auxquelles il fait face. Toutefois, dans la perspective du Skinner
théoricien politique, Machiavel incarne plutdt la figure centrale d’une pensée renouvelée du
républicanisme qui offre les moyens nécessaires afin de rendre la liberté républicaine
compatible avec la liberté¢ négative. En ce sens, il est juste de dire que, dans la pensée
skinnérienne, la restitution de I’intention de Machiavel ne s’arrime pas en dernier lieu a
I’application d’une méthode historique contextualiste, mais plutot a une démarche
proprement politique, qui consiste a recouvrer une lecon de I’histoire enfouie dans le passé,

celle de I’expérience républicaine néo-romaine.
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3. LE STATUT DE LA PAROLE INTERPRETATIVE CHEZ CLAUDE LEFORT :
DE L’(EUVRE A LA POLITIQUE

3.1. Introduction : interprétation et politique dans la pensée de Claude Lefort

Dans Le travail de I’ceuvre Machiavel, ouvrage pour lequel Claude Lefort aura consacré
pres de quinze ans de travail, il affirmera : « Quelques ouvrages nous retiennent parce que
nous scrutons au mieux en eux le projet qui hante le discours interprétatif ' ». Il ne fait
aucun doute, aux yeux de Lefort, que I’ceuvre de Machiavel fait partie de celles, assez rares,
qui parviennent a ménager un espace a la pensée de I’ceuvre et a appeler le lecteur a une
interrogation sur la tdche interprétative.

C’est donc par I'intermédiaire de l’exploration de « I’ceuvre Machiavel » qu’initie
Lefort que nous chercherons a penser les ressorts de ce qu’il nomme « interprétation ».
Pour ce faire, nous poserons la question suivante : comment lire une ceuvre du passé ? Ou,
plus précisément, comment, dans les termes lefortiens, doit-on interroger 1’ceuvre de
Machiavel, comment doit-on s’en faire lecteur ? Vaste question, que nous inscrivons
d’emblée dans la ligne de défense de deux idées centrales qui guideront notre étude de la
pensée lefortienne.

Dans un premier temps, nous chercherons a montrer que si I’on considére que 1’objectif
de Claude Lefort a été¢ d’ceuvrer a la restauration de la philosophie politique, cela n’est juste
qu’a condition d’intégrer cette tentative a une visée plus fondamentale encore, celle de
restituer et d’inscrire, autant dans 1’espace de la pensée — philosophique, politique et
littéraire — que dans 1’espace politique, une conception oubliée de ce que signifie I’ceuvre’.

En d’autres mots, la pensée du politique ¢laborée par Lefort ne prend tout son sens que si

! Claude Lefort, Le travail de I'eeuvre Machiavel, Paris, Gallimard, 1986 [1972], p. 32.

* Lefort affirme lui-méme que I’incertitude par rapport a ce qu’est la philosophie est intimement liée a une
incertitude par rapport a ce qu’est I’ceuvre (Claude Lefort, « Le sens historique. Stendhal et Nietzsche », dans
Le temps présent. Ecrits 1945-2005, p. 704).
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on la pense en relation étroite avec la pratique interprétative, elle-méme liée a la question
de I’ceuvre’.

Nous étions en effet au départ confrontés a une certaine difficulté : comment traiter du
Lefort interpréte sans pour autant mettre en marge le Lefort philosophe politique ? Il nous
est finalement apparu que cette distinction, opérée a partir d’une lecture plus superficielle
de I’ceuvre, ne pouvait se maintenir alors que nous découvrions au fil de notre lecture un
croisement et un enchevétrement de plus en plus grand des domaines de I’interprétation et
de la politique. En effet, nous tdcherons de montrer que I’affirmation de Lefort suivant
laquelle on ne pense la politique que par I’intermédiaire de I’entrée dans une ceuvre
s’incarne dans Le travail de [’cuvre Machiavel, qui constitue la meilleure illustration de
cette thése lefortienne centrale, soit que I’interprétation et la politique obéissent aux mémes
exigences et au méme mouvement, et ne se laissent dévoiler et comprendre que dans les
liens qu’elles instituent.

Dans un second temps, nous chercherons a éclairer le rapport qu’entretient Lefort a
I’égard de Strauss qui nous semble constituer, a tout le moins dans Le travail de I’ceuvre
Machiavel, 'un de ses interlocuteurs principaux. En effet, parmi tous les discours
interprétatifs qu’analyse Lefort, seule 1’interprétation straussienne parait étre a méme de
résister a ’assaut de ses critiques. En ce sens, nous chercherons a montrer de quelle
maniére I’examen lefortien des présupposés philosophiques de la lecture straussienne” de

Machiavel permet de révéler a la fois la singularité de ’herméneutique mise de I’avant par

? Certains commentateurs tels Hugues Poltier, insistent sur 1’idée que le but premier de Lefort consiste en la
redécouverte du politique, en négligeant qu’une grande part du travail de ce dernier est consacrée a la
question du statut de 1’ceuvre et de la parole interprétative. D’autres soulignent néanmoins le lien intime entre
la pensée de I’ceuvre et celle du politique chez Lefort, tels que Gilles Labelle et Pierre Manent.

* Lefort consacre en effet & Strauss un chapitre substantiel dans sa section sur les « Interprétations
exemplaires ». Le chapitre est intitulé : « La restauration et la perversion de I’enseignement classique ou la
naissance de la pensée politique moderne. Une interprétation de Leo Strauss » (Lefort, Le travail de ['ceuvre
Machiavel, p. 259-305).
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Lefort ainsi que les difficultés et les ambiguités auxquelles nous meénent les présupposés de
sa conception de I’interprétation.

Afin de développer ces deux pistes de réflexion, nous diviserons notre recherche en
trois sections. Nous tenterons dans un premier temps d’éclairer la relation a trois termes
entre 1’ceuvre, son auteur et I’interpréte, en cherchant d’abord a expliquer ce qu’entend
Lefort par ces trois notions, pour ensuite mettre au jour les mouvements de réversibilité
entre celles-ci. Sur ce point, il sera nécessaire d’emprunter un détour afin de situer la
conception lefortienne de 1’ceuvre au sein de la tradition phénoménologique, notamment a
partir des réflexions sur D’écriture et sur la tdche du philosophe développées par le
phénoménologue francais dont Lefort fut le disciple, Maurice Merleau-Ponty.

Dans un second temps, nous nous pencherons plus attentivement sur [’analyse
lefortienne de I’ceuvre de Machiavel afin de faire ressortir le rapport particulier entre
interprétation et politique, essentiel a la compréhension de la démarche interprétative de ce
dernier. A partir des termes de « division » et de « représentation », que Lefort retrouve
pensés et thématisés dans les écrits machiavéliens, nous tenterons de montrer de quelle
manicre politique et interprétation sont constitutivement liées.

Nous terminerons en comparant 1’herméneutique qu’il déploie a [’approche
straussienne, en insistant surtout sur les éléments révélateurs des deux méthodes, tels le licu
a partir duquel I’interpréte s’installe pour chercher a restituer I’intention machiavélienne et
la conception de I’auteur que chacun présente. En d’autres mots, il s’agira de voir vers quoi
nous menent les critiques que Lefort adresse a Strauss, entre autres celle liée a 1’adoption
du point de vue externe de la philosophie classique afin de déterminer 1’intention derniére
de I’enseignement de Machiavel, et celle que recouvre la conception de 1’auteur congu

comme maitre de ’ceuvre.
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3.2. Une triple énigme : I’ « espace » de ’ceuvre, la présence de I’auteur et la position
de Pinterprete

3.2.1. La critique lefortienne des leurres de |’interprétation

Comment définir le rapport qui s’institue entre I’interpréte et le texte au travers de
I’expérience de I’ceuvre ? Telle est la question que pose Lefort. Il nous dira que tout lecteur
est confronté a une triple énigme : celle de ’identité de I’ceuvre, de la présence de 1’auteur
et de I’autorité de 1’auteur’. Enigme dont I’analyse de 1’ceuvre de Machiavel ne nous donne
pas en dernier lieu la solution; comme dirait Lefort, le sens n’est qu'un horizon, il n’est que
« promis® ». Ce vers quoi il guide le lecteur, c’est plutt la projection d’un éclairage sur les
incertitudes et I’indétermination de cette énigme. En effet, puisqu’on ne peut, dans la
pensée, figer des significations et les ériger en théses, il demeure la tache de comprendre le
mouvement de 1’énigme qui lie I’ceuvre a son auteur et a I’interprete, afin d’éviter les
leurres d’une pratique interprétative qui ne s’interroge pas sur son propre travail.

Ces erreurs, quelles sont-elles ? Sur ce point, D’analyse des « interprétations
exemplaires » des écrits machiavéliens que nous offre Lefort sert a délimiter les cibles de
ses critiques et surtout, & mieux comprendre sa propre herméneutique’. Deux éléments de la
critique lefortienne paraissent ressortir plus que les autres et retiennent notre attention:
I’empressement avec lequel les interpretes prétendent le plus souvent énoncer la vérité sur
une ceuvre au détriment du contenu de I’ceuvre elle-méme, et la volonté de ranger les écrits
d’un auteur sous une discipline particuli¢re, effacant par 1a méme la complexité de 1’ceuvre

et la possibilité de sa réelle compréhension.

> Lefort, Le travail de I'eeuvre Machiavel, p. 31.

® Ibid., p. 17.

TAce sujet, Lefort, Le travail de I’ceuvre Machiavel, p. 155-305. Lefort y analyse les interprétations de Jean-
Félix Nourrisson (p. 155-162) ; Francesco De Sanctis (p. 163-177) ; Augustin Renaudet (p. 178-190) ; Ernst
Cassirer (p. 191-205) ; Gerhard Ritter (p. 206-217) ; Leonhard von Muralt (p. 218-236) ; Antonio Gramsci (p.
237-258) et Leo Strauss (p. 259-305).
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La premiere critique nous mene au cceur du processus interprétatif, car elle a rapport a
la position de I’interpréte en regard de 1’ceuvre. Dans Le travail de |'ceuvre Machiavel,
Lefort s’oppose au principe d’objectivité et a 1’idée d’une « interprétation positiviste® »
souvent avancés par ceux qui cherchent a poser les balises de I’interprétation : concevoir
I’ceuvre dans un mouvement linéaire énongant un ensemble de faits, et croire qu’il est
possible de les recueillir et de réduire I’ceuvre a une thése ou un ensemble de théses, c’est
tout simplement passer a coté de la véritable nature du travail interprétatif.

Pour Lefort, il n’existe rien de tel qu'une seule voie menant a 1’ceuvre, et encore moins
une seule thése centrale autour de laquelle s’articuleraient toutes les autres. Désirer réduire
I’ceuvre a un seul énoncé, désirer figer sa signification pour la saisir une fois pour toutes,
c’est vouloir rejeter « la démesure que 1’ceuvre apporte, qui ferait vaciller la certitude du
fondement’ ». Cette volonté de mettre de I’ordre dans les pensées d’un auteur du passé
proviendrait ainsi du désir de I’interpréte d'adopter un point de vue de surplomb, c’est-a-
dire de trouver un point d’appui hors de l’ceuvre qui permettrait de dissoudre les
incertitudes liées au travail herméneutique. Lefort refuse pourtant le refuge dans la
« certitude de I’Idée » et considére que cette position interprétative fait passer a coté du
véritable sens de 1’ceuvre. En d’autres mots, si le lecteur cherche a reconstruire un systeme
de pensée, il met nécessairement a I’écart 1’¢tude de 1’écriture de 1’ceuvre qui, nous le
verrons, constitue 1'un des « fondements», si I’on peut dire, de I’herméneutique

lefortienne'’.

¥ Expression empruntée a Pierre Manent, tirée de « Vers 1’ceuvre et vers le monde. Le ‘’Machiavel”” de
Claude Lefort », dans Enquéte sur la démocratie, Paris, Gallimard, 2007, p. 260.

? Lefort, Le travail de I'eeuvre Machiavel, p. 41.

' Voir, a cet égard, Claude Lefort, « Philosophe ? », dans Ecrire. A I’épreuve du politique, Paris, Calmann-
Lévy, 1992, p. 348.
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Ce qu’il critique, c’est finalement la primauté de 1’idée aux dépens de I’expérience de
I’ceuvre, de son langage et de son expression, c’est la fascination ou la passion de
I’interprete pour la certitude, pour la formulation d’idées claires que 1’on pourrait par la
suite facilement encenser ou bien condamner. Le leurre de I’interprétation auquel succombe
plusieurs interprétes, c’est celui de la « royauté imaginaire'' » du lecteur qui croit avoir
entre les mains le pouvoir d’occuper une position de surplomb et d’enclore I’ceuvre dans
des concepts. En fait, ce que dénonce Lefort, avec Merleau-Ponty, c’est le mythe de la
toute-puissance de la pensée, dont I’interpréte serait I’intermédiaire. Comme le rappelle le
premier dans « L’ceuvre de pensée et I’histoire », donner congé a la question de I’ceuvre
« témoigne d’un singulier désir de conjurer 1’insécurité, cette insécurité qui a toujours fait
le ressort du travail de I’interprétation et le distingue des opérations du géométre [...]"* ».

Ainsi, que ce soit Renaudet qui, revendiquant 1’objectivité de la recherche historique
fondée sur I’étude des faits, se trouve acculé a constater des contradictions factices dans
I’ceuvre qu’il ne parvient pas a expliquer'”; ou bien Nourrisson qui choisit une position
d’extériorité, a partir du référent de la moralité, et cherche a restituer 1’intention
fondamentale de I’ceuvre a partir de ce seul point de vue'*; ou méme De Sanctis qui, dans
sa volonté de fournir une « connaissance des conditions réelles'” » de ’avénement de
I’ceuvre de Machiavel pour lui donner une unité, ne fait qu’ceuvrer en réalité au
démantelement et a la fragmentation des écrits du secrétaire florentin; ou encore von Muralt

qui considére les citations tirées de 1’ceuvre comme des preuves et cherche a recomposer un

' Expression empruntée a Merleau-Ponty dans La prose du monde, Paris, Gallimard, 1992, p. 20.

12 Claude Lefort, « L ceuvre de pensée et ’histoire », dans Les formes de [’histoire, Paris, Gallimard, 2000,
p. 241.

B Lefort, Le travail de I'eeuvre Machiavel, p. 178-179 et 189.

" Ibid., p. 162.

5 Ibid., p. 164.
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« ordre des pensées » & partir de « I’incohérence » de I’ceuvre'® : dans tous les cas, on se
trouve a entretenir 1’illusion d’une ceuvre pure, alors que Lefort soutient au contraire 1’idée
d’une impossible saisie de la totalité'’. Son but étant de « repérer les artifices par lesquels
se construisent les interprétations'® », ce dernier juge que tous, excepté peut-étre Strauss, se
rendent coupables a la fois d’une dissimulation des véritables exigences du travail
interprétatif et d’un jugement erroné suivant lequel 1’ceuvre, par son incohérence,
solliciterait une reconstruction par 1’interprete.

Cela dit, la critique lefortienne ne s’arréte pas la. Cette premicre erreur est
accompagnée d’une seconde, celle d’ériger entre les disciplines des fronti¢res étanches et
de chercher a insérer I’ceuvre de pensée dans I'une d’entre elles au profit du contenu
proprement dit de cette derniére. En effet, de dire que 1’ceuvre de Machiavel est
philosophique, ou encore historique, ou qu’elle renseigne sur la politique n’est pas faux; il
s’agit seulement de lectures incomplétes . Croire que les différentes disciplines
n’entretiennent aucun rapport entre elles a pour résultat d’obliger I’interpréte a omettre
certains aspects de I’ceuvre, ou bien a les réduire et a les situer au second plan par rapport a
d’autres éléments®”. C’est ce que Lefort tente d’éviter, en proposant une compréhension
plus extensive de I’écriture et de I’ceuvre.

3.2.2. La question de [’ceuvre
C’est ici que le rapport de Lefort a Maurice Merleau-Ponty peut nous renseigner. Car il

ne fait aucun doute que la pensée lefortienne s’est développée au contact de la démarche

1 Lefort, Le travail de I’eeuvre Machiavel, p- 219 et 224.

17 Voir, a cet égard, Lefort, « Préface », dans Sur une colonne absente. Ecrits autour de Merleau-Ponty,
p. Xvi-xvii.

'8 Lefort, Le travail de I’eeuvre Machiavel, p- 212.

¥ Ibid., p. 41.

**Nous faisons ici référence, entre autres, a I’interprétation d’Augustin Renaudet qui se veut strictement
historique et qui passe sous silence plusieurs dimensions du discours machiavélien, notamment celle du
« probléme politique » traité par Machiavel (Lefort, Le travail de I’ceuvre Machiavel, p. 180-181).
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phénoménologique et philosophique de ce dernier. En effet, comme 1’indique Hugues
Poltier, Lefort reprend tout entiére une idée proprement phénoménologique qui sous-tend le
travail de Merleau-Ponty, soit que la pensée se dévoile dans un rapport au monde®'. Cela
signifie que Lefort, a la suite de Merleau-Ponty, poursuit la méme quéte, celle d’une parole
qui livrerait le mieux le sens de notre expérience du monde®. Sur ce point, le premier
reprend du second plusieurs « theses » liées a la question de I’ceuvre, dont celle d’un
entrecroisement et d’une proximité entre littérature et philosophie. Comme le mentionne
Lefort dans son ouvrage intitulé Ecrire. A I'épreuve du politique, « il y a déja longtemps
que, dans le sillage des réflexions de Maurice Merleau-Ponty et au contact de ses propres
écrits, je liais la philosophie a la littérature™ ».

Revenons donc, pour un instant, a Merleau-Ponty. Dans « Le roman et la
métaphysique’ », ce dernier explique que les tiches respectives de la littérature et de la
philosophie se rejoignent en un seul et méme objectif : dire notre expérience du monde.
Dés lors, la distinction entre les deux est plus académique que réelle. Le philosophe, tout
comme le romancier, use du langage et est soumis aux mémes exigences. L’expression
littéraire et 1’expression philosophique doivent par conséquent assumer les mémes
ambiguités™. Le philosophe n’a pas, comme on peut souvent le penser, le privilége
d’accéder a du sens pur, a un langage transparent. Ainsi que 1’affirme Merleau-Ponty dans

son célebre texte, « Le langage indirect et les voix du silence » : « Il y a donc une opacité

*! Hugues Poltier, Passion du politique. La pensée de Claude Lefort, Genéve, Labor et Fides, 1998, p. 125.

> Sur le rapport de Lefort 2 Merleau-Ponty, voir Gilles Labelle, « De I’ceuvre de pensée a la question du
politique. La question de I’interprétation chez Claude Lefort », dans dir. Lawrence Olivier, Guy Bédard et
Jean-Frangois Thibault, Epistémologie de la science politique, Québec, Presses de 1'Université du Québec,
1998, p. 160-165.

* Claude Lefort, « Préface », dans Ecrire. A I’épreuve du politique, p. 11.

** Maurice Merleau-Ponty, « Le roman et la métaphysique », dans Sens ef non-sens, Paris, Nagel, 1966, p. 45-
71.

** Maurice Merleau-Ponty, « Le roman et la métaphysique », dans Sens et non-sens, p. 49.
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du langage : nulle part il ne cesse pour laisser place a du sens pur, il n’est jamais limité que
par du langage encore et le sens ne parait en lui que serti dans les mots®® ». Comme dirait
Lefort, nous ne sommes jamais « a 1’abri » des « aventures » du langage®’, indifférent aux
distinctions de genre, de disciplines, de discours.

L’énigme de I’identité de I’ceuvre doit ainsi se penser sous le signe d’un effacement, ou
du moins d’un brouillage, des types de discours. La parole machiavélienne, pour prendre
cet exemple, pourrait a cet égard étre qualifiée de littéraire ou de philosophique. Ainsi que
le note Lefort a la fin du premier chapitre du Travail de [’ceuvre Machiavel, qu’il consacre a
la question de I’ceuvre :

On admet — ou mieux, on clame — que la littérature participe du dévoilement de 1’étre, mais on
veut ignorer que le philosophe, et celui-la encore qui s’applique a penser I’histoire et la
politique, est un écrivain, que lui-méme ne met jamais les choses a nu, qu’il doit pour les
désigner leur préter le corps de son langage™.

Le premier travail de I’interprete en regard de I’ceuvre est celui de la penser en-dega, ou
bien par-deld, la séparation entre réel et imaginaire. L’ceuvre de Machiavel est
simultanément récit, les exemples choisis occupent une fonction symbolique®”; il y a,
derriere le sens direct de certaines expressions, un autre sens, « latéral ou oblique, qui fuse
entre les mots®” ». C’est dans la puissance du langage de signifier plus que les mots qui sont
écrits que réside I’affinité entre les modes d’expression de la philosophie et de la littérature.

Au « vice’' » du réalisme doit ainsi étre opposée une autre conception de la fiction, qui

ne se penserait pas en opposition au réel. Lefort précise que « la fiction n’est elle-méme

*® Maurice Merleau-Ponty, « Le langage indirect et les voix du silence », dans Signes, Gallimard, 2008
[1960], p. 68.

" Lefort, Le travail de I'euvre Machiavel, p. 54.

% Ibid., p. 70.

2 Voir a ce sujet, ibid., p. 69.

*% Merleau-Ponty, « Le langage indirect et les voix du silence », dans Signes, p. 75.

*! Expression utilisée par Lefort dans Le travail de I'eeuvre Machiavel, p. 69.
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qu’un recours au possible pour susciter la plénitude du réel et non une fuite dans
I’imaginaire* ». Il faut ainsi garder a D’esprit que le philosophe est un « penseur
écrivain® » et que lui aussi, pour reprendre une expression de Merleau-Ponty, est un peu
comme le peintre qui doit, pour dire son contact avec le monde, imposer au visible une
« déformation cohérente™ ».

C’est donc a partir de I’influence de Merleau-Ponty sur la pensée de Lefort que 1’on
voit naitre chez ce dernier un attrait pour des ceuvres qu’il désigne lui-méme comme
« hybrides®® », ¢’est-a-dire dont le statut oscille entre philosophie et non-philosophie. Nous
pouvons donc constater que Lefort reprend 1’idée selon laquelle la philosophie ne se libére
pas du travail de 1’expression, qu’elle fait elle aussi « voir avec des mots® ». Par
conséquent, 1’expression n’est pas qu’un simple « artifice’” » servant a masquer des
concepts transparents, mais se trouve a étre une forme significative par laquelle on
découvre un acces a I’ceuvre.

Sitot que I’on a posé ce premier point de repere, soit de concevoir 1I’ceuvre par-dela la
distinction des genres et en-deca de la frontiére entre réel et imaginaire, nous sommes jetés
au cceur de la premiére partie du triptyque, I’énigme de I’ceuvre. « Indétermination

. S Lo 38 39
essentielle », « lieu vide », « lieu étrange™ », « absence™ », « espace » : le statut de I’ceuvre

32 Lefort, « La littérature moderne comme expression de I’homme », dans Le temps présent. Ecrits 1945-
2005, p. 125. 11 exprimera aussi la méme idée, un peu plus tard, dans Le travail de I’ceuvre Machiavel, p. 449.

3 Lefort, « Préface », dans Ecrire. 4 [ ‘épreuve du politique, p. 11.

** Merleau-Ponty, « Le langage indirect et les voix du silence », dans Signes, p. 126.

3% Lefort emploie ce terme dans I’article intitulé « Philosophe ? », dans Ecrire. A I’épreuve du politique. 11
explique, en parlant de Machiavel, La Boétie, Spinoza, Marx et Merleau-Ponty : « Le fait est seulement qu’en
me remettant en mémoire les ceuvres qui avaient exercé sur moi la plus puissante attraction, j’observais
qu’elles étaient Aybrides, et que certaines d’entre elles ne se voyaient pas méme reconnues un statut
philosophique, suivant les critéres académiques » (p. 347) (italiques dans le texte).

*% Lefort, « Philosophie et non-philosophie », Esprit, p. 102.

" Lefort, « La littérature moderne comme expression de 1’homme », dans Le temps présent. Ecrits 1945-
2005, p. 112.

¥ Claude Lefort, « L’idée d’étre brut et d’esprit sauvage », dans Sur une colonne absente. Ecrits autour de
Merleau-Ponty, Mayenne, Gallimard, 1978, p. 13.
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de pensée se présente d’abord au lecteur de Lefort en des termes pour le moins équivoques.
Parce que I’ceuvre, nous 1’avons dit, se dérobe a la fiction d’un systéme positif dont on
pourrait faire « 1’inventaire qui délimite ce qui est et ce qui n’y est pas*’ », I’exercice d’en
décrire les signes distinctifs est d’autant plus ardu. De deux choses au moins sommes-nous
certains : I’ceuvre est « création » et elle offre au lecteur un « impensé ».

L’ceuvre comme « création »

Lefort affirmera, dans la préface de La Monarchie, que c’est avec Dante que 1’on verra
apparaitre pour la premiére fois I’idée moderne de I’ceuvre*', qui se définit entre autres par
I’intention d’innover. Le message que fait passer I’ceuvre de Dante, qui se présentera
comme pensée nouvelle de I’ceuvre, est que « I’étude des grands penseurs et le respect de
leur autorité vont de pair avec le désir de trouver en eux un appel a engendrer des ceuvres
nouvelles. L ’imitation se régle ainsi sur le principe de non-répétition* ». L’idée
d’expression créatrice de I’ceuvre congue comme imitation, au sens, disons, noble du terme,
est centrale : ’ceuvre produit de 1’inédit et exige un commencement singulier, mais
s’engendre a partir de quelque chose qui est déja 1a, qui est déja a [’oeuvre.

L’imitation différe en ce sens de la simple reprise: il s’agit pour ainsi dire de la capacité
a utiliser dans, des situations nouvelles ou inédites, les moyens qui semblent appropriés, a
I’image de ceux qu’employaient les auteurs du passé, méme dans le cas ou 1’'usage de ces
moyens va apparemment dans le sens opposé™. C’est, en d’autres termes, une capacité de

I’auteur de I’ceuvre a s’adapter aux nouvelles expériences du monde : imiter, nous dira

39 Lefort, Le travail de I’ceuvre Machiavel, p. 42.

* Merleau-Ponty, « Le philosophe et son ombre », dans Signes, p. 260.

! Claude Lefort, « La modernité de Dante », dans Dante, La Monarchie, Paris, Belin, 1993, p. 13.

2 Lefort, « La modernité de Dante », dans La Monarchie, p. 13 (Je souligne).

* Voir, a cet égard, I’exemple donné par Lefort dans Le travail de [’euvre Machiavel & propos de Camille,
I’homme d’Etat et général romain dont Tite-Live a relaté les exploits, p. 657.
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Lefort, c’est « inventer son propre modéle™ ». La création propre a 1’ceuvre véritable ne
constitue donc pas un rejet de la tradition qui la précéde. Bien au contraire, le pouvoir
« d’oublier les origines* », nécessaire afin de créer, signifie donner une « nouvelle vie* »
au passé : il s’agit donc toujours a la fois d’un emprunt et d’une rupture. Dans le cas de
Machiavel, pour prendre cet exemple, la volont¢ d’imiter ’exemple romain n’est pas
motivée par I’exactitude de la connaissance du passé ou par la répétition de ce qui a eu lieu,
mais plutot par le désir du changement.

Selon Lefort, I’apport de Dante sera décisif pour Machiavel : I’exigence de la forme de
I’ceuvre amenée par le premier s’imposera au second. Plus encore, on constate chez les
deux la « méme revendication de la découverte, de la novation [...]* ». Il est donc
important, pour la suite des choses, de comprendre que Machiavel se sait dans la forme de
I’ceuvre™; cela signifie que ses écrits s’inscrivent dans une histoire, dans un passé, mais
qu’ils possedent la capacité de « mobiliser des croyances ou des pensées liées a une
nouvelle expérience du monde™ », ¢’est-a-dire d’instituer un commencement singulier et de
procéder a un dévoilement dans I’ceuvre.

La présence d’un « impensé »

C’est en raison de la forme que revét I’ceuvre qu’elle offre un « impensé ». 1l s’agit
d’une notion cruciale, dont il est essentiel de saisir la signification si 1’on désire
comprendre les ressorts du travail de I’interprétation dans la pensée de Lefort. Avant tout, il

est nécessaire de mentionner que 1’ceuvre du passé, celle de Machiavel en 1’occurrence, ne

* Lefort, Le travail de I'eeuvre Machiavel, p. 658.

* Expression que Merleau-Ponty reprend de Husserl, dans « Le langage indirect et les voix du silence », dans
Signes, p. 95.

** Merleau-Ponty, « Le langage indirect et les voix du silence » dans Signes, p. 95.

47 Lefort, « La modernité de Dante », dans Dante, La Monarchie, p. 41.

* Voir a cet égard, Lefort, Le travail de I’ceuvre Machiavel, p. 67.

* Lefort, « La modernité de Dante », dans Dante, La Monarchie, p. 44.
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se clot pas sur elle-méme a la mort de son auteur, ne devient pas au fil des époques un
ensemble figé de significations : si I’on constate un retour constant aux écrits de Machiavel
et une multiplication des interprétations, c’est que la question de I’ceuvre demeure ouverte
et comme en attente. En d’autres mots, c’est qu’elle offre un « impensé ».

Encore une fois, nous sommes ramenés a Merleau-Ponty qui, a la suite de Husserl, puis
de Heidegger, a thématis¢ cette notion. Pour dire les choses simplement, la présence d’un
impensé est la condition pour que ’ceuvre soit ceuvre; et plus ’ouvrage est grand, plus
riche en est son impensé, ¢’est-a-dire, comme 1’explique Merleau-Ponty, « ce qui, a travers
cet ouvrage et par lui seul, vient vers nous comme jamais encore pens¢™ ». N’ayant ni
contours précis, ni terme, I’ceuvre ouvre ainsi a de nouvelles perspectives et appelle sa
postérité a engendrer un discours sur elle. L’ impensé est en quelque sorte ce qui permet
I’existence du discours interprétatif, car il ne peut par principe s’épuiser.

Il ne faut cependant pas se méprendre : I’impensé n’appartient pas au lecteur, car cela
signifierait qu’il manque quelque chose a I’ceuvre, ou qu’il y aurait un surcroit extérieur a
la pensée de 1’ceuvre. Il constitue plutdt, comme le souligne Lefort a propos de 1’ceuvre de
Machiavel, « ce qui remet le penser a l’ceuvre’’ ». En d’autres mots, I’impensé est ce qui,
dans I’ceuvre méme, appelle et garantit un discours interprétatif sans cesse renouvelé.

A la lumiére de cette conception de I’ceuvre comme « lieu étrange » qui fournit a
I’interpréte la matiére d’un « pas encore pensé », on comprend donc que cette derniére ne
devient ceuvre qu’avec 1’engagement du lecteur. On peut alors se demander ce qu’il en est
de I’'importance de 1’auteur dans 1’équation si I’interprétation se pense essentiellement en

termes de relation entre I’ceuvre et I’interpréte. Nous avons déja mentionné que le second

* Merleau-Ponty, « Le philosophe et son ombre », dans Signes, p. 260.
3! Lefort, Le travail de I'eeuvre Machiavel, p- 736 (en italiques dans le texte).
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terme de I’énigme était celui de la présence de I’auteur. A cet égard, il semble que
I’herméneutique lefortienne range ce dernier au second plan; non pas que son importance
soit secondaire, mais il semble que I’interpréte ne puisse jamais avoir acces aux pensées
pures de I’écrivain. Seul est donné comme matériau son écriture, son expression dans le
langage, c’est-a-dire la forme de ’ceuvre.

L’écrivain est ainsi « auteur », ¢’est-a-dire garant d’une parole et d’un sens’, mais ce
n’est pas avec lui directement que I’interpréte noue une relation. L’énigme de la présence
de P’auteur, c’est plutot celle de son absence; la relation entre 1’écrivain et I’interpréte se
pense ainsi dans un écart infranchissable. La conception lefortienne de I’écrivain s’arrime
ainsi a sa critique de I’identification de 1’auteur au « Sujet » : il semble que Lefort, au
travers du développement de la pensée de I’ceuvre, cherche a mettre en cause la distinction,
dans I’interprétation, entre sujet et objet. Récusant 1’idée d’un sujet autonome qui aurait
prise sur la pensée concue comme objet, il renverse les termes et cherche plutét a déployer
une pensée de 1’altérité™, de ce qui est radicalement « autre ». Cela explique pourquoi ce
qui intéresse Lefort se situe dans I’impensé, c’est-a-dire dans cette part ingouvernable du
discours dont I’auteur n’est pas le maitre.

3.2.3. La position de l'interprete : l'interrogation comme mode d’étre

Nous en arrivons finalement au troisieme élément de I’énigme dont il s’agissait
d’éclairer la signification, celui de « I’autorité de I’auteur™* ». Formulé ainsi, il semblerait
que c’est a I’auteur que nous avons affaire; mais on pourrait tout aussi bien dire qu’il s’agit

de I’énigme de ce qui fonde le discours critique, ¢’est-a-dire de ce qui autorise la parole

32 Lefort, Le travail de I'eeuvre Machiavel, p. 27 et 30.

> A ce sujet, voir Nicolas Poirier, « Excursus. Castoriadis et Lefort : le projet d’autonomie et le probléme de
la division sociale », dans L ‘ontologie politique de Castoriadis, Paris, Payot, 2011, p. 369.

> Nous faisons référence ici 4 la triple énigme énoncée par Lefort (Le travail de I’eeuvre Machiavel, p. 31).
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interprétative. En effet, parler d’autorité de ’auteur revient a s’intéresser a la maniere dont
ce dernier se représente dans le temps, c’est-a-dire & la maniére dont se légitime son
discours; et restituer cette histoire ne peut se faire que par 1’étude de 1’évolution des
commentaires qui portent sur 1’ceuvre, qui sont aux yeux de Lefort indissociables de
I’ceuvre elle-méme.

Encore une fois, nous pouvons dire que la parole interprétative telle qu’il la congoit se
pense en termes d’écarts; il y a distance entre le discours fondateur et le discours critique™,
entre I’écriture et la lecture, entre le passé de I’ceuvre et le présent de I’interprete, de méme
qu’entre ce qu’elle livre explicitement a ce dernier et ce qu’elle laisse entendre
implicitement, c’est-a-dire entre le visible et I’invisible de I’ceuvre. Il est impossible,
pourtant, de les dissocier, car dans chacun des couples d’opposés, 1’un ne prend son sens
que dans sa relation avec 1’autre.

Cette division constitutive de I’interprétation exige du lecteur de 1’ceuvre un mode
d’étre particulier : celui de I’interrogation. Se faire interpréte de Machiavel, nous dira
Lefort, c’est faire « 1’épreuve d’un doute™ ». Le discours sur 1’ceuvre est en quelque sorte
arrimé a une incertitude; car 1’interrogation dont nous parle Lefort, celle qui fait le ressort
du travail de I’interpréte, ne doit pas étre comprise comme un état temporaire, c’est-a-dire
comme une étape dans la quéte d’une réponse finale a I’énigme de 1’ceuvre. Il s’agit plutot
de cultiver sans cesse la forme d’un « non-savoir ».

Dans 1’ouvrage Sur une colonne absente. Ecrits autour de Merleau-Ponty, Lefort
propose, semble-t-il, une définition partielle de I’interrogation interprétative. Il insiste sur le

fait qu’elle n’est pas a proprement parler une absence, c’est-a-dire un manque de la

53 Voir, a cet égard, Lefort, Le travail de [’ceuvre Machiavel, p. 22-23.
> 1bid., p. 9.
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connaissance qui appellerait & combler un vide. L’interrogation, nous dit-il, « apparait
destinée a se perpétuer du seul fait qu’elle interdit de penser la distinction d’un sujet et d’un
objet, qu’elle n’a, a rigoureusement parler, ni point d’origine, ni terme [...]°" ». Elle doit
ainsi étre congue comme une « inépuisable parole™ ». Et puisque I’ceuvre se présente
comme un « lieu vide » que Dl’interpréte ne peut habiter, celui-ci doit continuellement
affronter 1’épreuve de I’incertitude.

Si I’interrogation est le mode d’étre singulier du lecteur, c’est qu’il est en quelque sorte
soumis au mouvement de la pensée de I’ceuvre. Alors que, dans la pensée straussienne,
I’auteur semblait commander et diriger le travail de I’interpréte, et que dans le cas de
Skinner, c¢’était plutot I’interpréte qui avait le privilege de restituer 1’intention fondamentale
de I’auteur, on observe ici un renversement : dans la pensée lefortienne, malgré la tentation
toujours grande qui habite I’interpréte de croire qu’il détient un ascendant sur 1’ceuvre, le
lien qu’il tisse avec celle-ci se place en quelque sorte sous le signe de I’ « autorité ». Pour
dire les choses simplement, il est impossible d’interroger 1’ceuvre de maniére véritable sans
étre au méme moment entierement pris dans son mouvement. Il faut donc accepter la
distance entre le discours fondateur et celui de I’interpréte : la soumission du lecteur a
I’ceuvre semble étre une exigence fondamentale de la tache interprétative. Sur ce point,
Lefort est malgré tout assez pres de Strauss : tous deux adoptent une position critique a
I’égard des interprétes qui refusent I’autorité de I’ceuvre et qui cherchent a lui donner un

sens par le recours a des causes extérieures au texte. Autrement dit, devenir lecteur de

°7 Lefort, « L’idée d’étre brut et d’esprit sauvage », dans Sur une colonne absente. Ecrits autour de Merleau-
Ponty, p. 23.
¥ Ibid., p. 23.
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I’ceuvre nécessite de « se laisser mouvoir par la différence au lieu de prétendre la
soumettre™ ».

Nous voyons se profiler derriere cette affirmation I’apport de Merleau-Ponty, qui
énongait, dans une note en marge du manuscrit de La prose du monde : « Il nous faut nous
défaire de D’illusion d’avoir possédé en disant® ». Dans les deux cas, il semble que 1’on
doive retenir 1’idée d’une impossible appropriation de I’ceuvre par I'interpréte, dans la
mesure ol elle suppose toujours de la part de ce dernier un « déracinement® », ¢’est-a-dire
I’acceptation continue d’un impossible arrét dans le processus de la lecture de I’ceuvre®.
Comme I’affirme Lefort dans une formule ramassée qui explique a la fois la conception de
I’ceuvre et le rapport que cette dernicre institue avec 1’interprete :

Les signes, affirmons-nous au contraire, ne renvoient jamais qu’a d’autres signes, [...] le
sens est toujours différé; la lecture ne donne nulle part le repos, mais bien plutot obéit-elle
au commandement toujours renouvelé de repartir de tout point atteint — flit-ce le terme du
livre car il n’a certes pas plus qu’un autre le privilége de clore — avec la charge de nouvelles
questions ...%

De fait, I’interprétation prescrit au lecteur de refaire le parcours que I’ceuvre a tracé, tout en
sachant bien que la tiche interprétative, tout comme 1’ceuvre elle-méme, est sans terme.
Merleau-Ponty affirmera que I’attitude a adopter face a 1’ceuvre est celle d’une « tolérance
de I’inachevé »**; Lefort ira encore plus loin en disant que I’interpréte doit étre méi par une
« passion » de I’inachévement™. En ce sens, I’interrogation n’est donc pas simplement la

formulation d’énoncés interrogatifs : il s’agit d’un questionnement sur 1’étre et le sens,

> Lefort, Le travail de I'euvre Machiavel, p. 699.

% Merleau-Ponty, La prose du monde, p. 97.

o Lefort, « Préface » dans Ecrire. A | ‘épreuve du politique, p. 12.

62 Cette idée se voit formulée dans ’article « L’ceuvre de pensée et I’histoire », dans Les formes de [’histoire,
p. 250.

% Lefort, Le travail de I'euvre Machiavel, p. 54-55.

% Merleau-Ponty, « Le langage indirect et les voix du silence », dans Signes, p. 82.

8 Lefort, Le travail de I'euvre Machiavel, p. 697.
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d’une interrogation sur les choses mémes que 1’on cherche a interroger. La seulement « se
laisse reconnaitre I’expérience qui s’institue de la relation avec I’ceuvre®® ».

Et pourquoi dit-on que ’interprétation se pense sous le signe de I’incertitude, du doute ?
Parce que I’écriture, dans la pensée lefortienne, se présente sous la forme d’un double
risque. Tout d’abord, celui que prend 1’écrivain lorsqu’il se fait « auteur » et inscrit sa
parole dans 1’espace public, car il court alors le danger d’étre repris a tort sans avoir été lu
véritablement, ou encore que son discours ne fasse que séduire et éblouir les lecteurs®’.
Dans la mesure ou I’auteur est garant de I’avénement du sens de I’oeuvre, mais n’en est pas
le maitre, c’est au risque d’étre mécompris qu’il s’expose. Pour le lecteur, c’est celui de
I’aventure de I’interprétation, c’est-a-dire le risque de passer a coté du sens de I’ceuvre en
raison de la distance infranchissable qui le sépare de celui-ci.

Résumons brievement. Il s’agissait dans cette premicre section de penser un rapport a
trois termes entre 1’ceuvre, 1’écrivain et le lecteur, qui se présente dans la pensée de Lefort
sous la forme d’une triple énigme. En jetant un éclairage sur les concepts clés de
« création », d’ « impensé » et d’interrogation a partir d’un retour aux écrits de Merleau-
Ponty, nous pouvons affirmer que ’interprétation, selon Lefort, procede a la fois d’un
assujettissement de ’auteur a 1’ceuvre, dans la mesure ou cette derni¢re se pense comme
« création » et n’acquiert son autonomie qu’a se détacher des conditions de son avénement,
et d’une soumission du lecteur au mouvement qu’engendre I’ceuvre.

Le portrait que nous avons donné jusqu’a présent de la tiche interprétative demeure
pourtant incomplet. Ce n’est qu’en explorant le rapport entre interprétation et politique, a

partir de I’étude de I’ceuvre de Machiavel telle que la conduit Lefort, qu’il sera possible de

% 1bid., p. 55. , ‘
7 Voir, a ce sujet, Lefort, « Préface », dans Ecrire. A I'épreuve du politique, p. 11.
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rendre plus clair le fonctionnement interne de I’un et de ’autre, de méme que la nature de
ce qui les unit.
3.3. Interprétation et politique : réversibilité et entrecroisement

En plusieurs endroits du Travail de !’cuvre Machiavel, Lefort nous indique que
I’interprétation ne se pense pas a I’écart de la politique, qu’elle se comprend a I’inverse
dans un rapport avec celle-ci. Il affirme : « Le plus important est que la position occupée
par I’interpréte en regard de I’ceuvre met déja en jeu une expérience politique® ». Chercher
a comprendre ce qu’il entend par cette affirmation signifie comprendre I’impulsion
fondamentale qui commande son étude de la pensée machiavélienne. Pourquoi, en effet,
I’ceuvre serait-elle de part en part politique ? Et pourquoi serait-elle une voie privilégiée
pour penser la politique ?

Il nous semble que ces questions sont, dans un premier temps, liées a la conception
lefortienne de la temporalité de 1’ceuvre. Lefort critique a cet égard deux points de vue
erronés : celui du philosophe et celui de I’historien®®. D’aprés lui, le premier considére
I’ceuvre comme une chose intemporelle, c’est-a-dire comme étant en mesure de s’arracher
au temps et de désigner des « idées » détachées du monde sensible. Le probleme liée a cette
conception est que I’interpréte qui veut faire croire a 1’idée de 1’ceuvre comme « hors du
temps » la raméne néanmoins a sa propre époque. De surcroit, il est impossible, a la lecture
de I’ceuvre Machiavel, d’ignorer qu’elle fut écrite en un temps précis, c’est-a-dire qu’elle
s’incarne historiquement.

Si, a "opposé, nous adoptons le point de vue de I’historien, il faut alors considérer les

écrits d’un auteur comme chose du passé, sans autre lien avec I’interpréte que celui d’une

%8 Lefort, Le travail de I'euvre Machiavel, p. 306.
% Pour la critique des deux points de vue, voir Lefort, Le travail de I'euvre Machiavel, p. 59-63.
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distance absolue. Ce que vise alors ce discours, c’est de situer I’ceuvre en un lieu et un
temps précis, et de décrire la réalité¢ d’une époque et la maniére dont les écrits de 1’auteur
viennent s’y situer. Lefort explique que I’historien, qui « ne veut que ressusciter le passé
comme le présent qu’il était », produit une interprétation qui a pour conséquence d'arracher
malgré tout le discours de 1’auteur a son €poque et de faire « rayonner sa parole hors du
champ ou il prétend I’enfermer’® ». L’ceuvre, pour Lefort, n’est donc ni objet du passé, ni
chose intemporelle : c’est plutot qu’elle nous est présente parce qu’elle ne « passe » pas
dans le passé.

Il s’agit d’une affirmation plut6t obscure, qui mérite ici un éclaircissement. Bien qu’il
existe, aux yeux de Lefort, une différence temporelle, il y a néanmoins « consubstantiel au
temps qui passe un temps qui ne passe pas ' ». Autrement dit, le temps laisse en suspens
des questions qui demeurent inexplorées, dans la mesure ou le pass¢ demeure en quelque
sorte toujours « ouvert ». Lefort nous enjoint donc a mettre en suspens notre conception
commune du temps et a faire ’effort de concevoir le passé comme n’étant pas clos sur lui-
méme.

En des termes plus simples, et pour revenir au cas qui nous occupe, bien qu’on ne
puisse mettre en doute que I’ceuvre de Machiavel soit celle d’un écrivain du 16° siécle,
I’origine de son discours ne se situe pas dans le temps; celui-ci se présente plutdt sous la
forme d’une tache continue. Pour Lefort, les grandes ceuvres, comme celle de Machiavel,
font partie de celles qui, malgré la distance qui les sépare de nous, lecteurs, demeurent
néanmoins au présent, car elles modifient I’expérience de notre temporalité. La quantité

impressionnante de commentaires sur les écrits de Machiavel constitue a cet égard la

0 Lefort, Le travail de I'euvre Machiavel, p. 61.
" Ibid., p. 64-65.
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meilleure illustration du pouvoir continu de 1’ceuvre de donner a penser en des termes
neufs.

L’ceuvre est donc a la fois passée et présente : il y a nécessairement un écart temporel
entre I’ceuvre et le lecteur, mais il y aurait peu a dire si cette relation n’était que pure
distance. Comme nous le fait comprendre Lefort, « ce qui est a penser n’est jamais délié¢ de
I’épreuve du présent’> ». La temporalité particuli¢re de I’ceuvre améne ainsi 1’interpréte a
interroger les écrits du passé, en méme temps qu’il interroge son propre temps. C’est
d’abord en ce sens que 1’on peut dire que I’expérience de I’ceuvre met en jeu une
expérience politique.

Mais il y a un second niveau d’analyse, beaucoup plus fondamental, ou I’interprétation
et la politique sont constitutivement liés; et le lieu ou se dévoile I’imbrication, ou plus
encore 1’ « empictement » et la «réversibilit¢ » de I'un et lautre, c’est ’ceuvre de
Machiavel, qui semble posséder aux yeux de Lefort un statut particulier. Ce n’est pas
seulement par I’intermédiaire de 1’ceuvre que 1’on pense la politique; c’est par
I’intermédiaire de I’ceuvre de Machiavel. Lefort va-t-il méme jusqu’a affirmer, dans une
formule choc, que « le rétablissement de la vérité sur Machiavel — flt-il opéré aux dépens
de I’enseignement qu’on lui impute — intéresse ici et maintenant, 1’établissement de la
vérité sur la politique” ». Il s’agit d’une affirmation assez radicale, qui excite la curiosité et
enjoint le lecteur a rechercher quelle pourrait étre la nature du lien entre la vérité sur la

politique et la vérité sur I’ceuvre de Machiavel.

2 Lefort, Le travail de I'euvre Machiavel, p. 58.

3 Cette affirmation (Lefort, Le travail de I'eeuvre Machiavel, p. 131) posséde un statut ambigu. Lefort parle-t-
il en son propre nom, ou énonce-t-il une croyance commune ? Nous avons opté pour le premier terme de
I’alternative, en nous fondant entre autres sur I’interprétation de Pierre Manent dans son article intitulé « Vers
I’ceuvre et vers le monde. Le “’Machiavel”” de Claude Lefort » et sur un entretien ou Lefort discute de cette
affirmation (« Pensée politique et Histoire — Entretien avec Pierre Pachet, Claude Mouchard, Claude Habib et
Pierre Manent », dans Le temps présent. Ecrits 1945-2005, Paris, Belin 2007 [1996], p. 851-853.
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Pour dire les choses simplement, dans la perspective lefortienne, il semble que ce que
donne a penser Machiavel, c’est la division originaire du social comme du discours, et
l’inséparabilité de sa représentation. 11 y a, nous le verrons, des racines communes a
I’analyse lefortienne de la pensée machiavélienne et a sa conception de I’interprétation.
Nous tenterons de montrer que ['une et I’autre s’engendrent sous 1I’impulsion d’une méme
exigence: la condition fondamentale de leur exercice, de leur vitalité, est la conscience de la
division qui les institue et les consacre d’une part, et I’inséparabilité de sa représentation
d’autre part. Dans la suite du travail, nous chercherons, de maniére nécessairement
incomplete, a penser le sens et les implications de cette « these ».

3.4. L’analyse de I’ceuvre de Machiavel : la division entre les Grands et peuple et la
nécessité de la représentation

3.4.1. La division originaire et le désir du peuple comme fondement de la loi

Tout d’abord, pourquoi Machiavel ? Nous avons déja donné une réponse partielle a
cette question en suggérant que la temporalité particuliere de 1’ceuvre de Machiavel nous
menait & nous interroger sur la vérité de la politique ici ef maintenant. Mais il y a plus. Il ne
faut pas oublier que la pensée de Lefort s’est constituée dans un rapport au marxisme. Nous
ne discuterons pas ici de cette question, beaucoup trop vaste et qui mériterait a elle seule un
travail considérable. Il nous suffit de mentionner que Lefort dit avoir fait appel a Machiavel
comme & I’ « autre » de Marx’*. L’intérét de Lefort pour Machiavel & partir de la fin des
années 1950 proviendrait donc en grande partie d’une inquiétude par rapport a I’oubli du
politique qui est a I’ceuvre dans le marxisme.

Lefort affirme avoir trouvé chez Marx une division sociale. Toutefois, non seulement ce

dernier mettait-il en marge la question de la politique, mais il considérait cette division

™ Claude Lefort, « Apercu d’un itinéraire. Entretien avec Pierre Rosanvallon et Patrick Viveret », dans Le
temps présent. Ecrits 1945-2005, p. 347.
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comme ¢étant fondée ultimement dans la condition économique. Pourquoi Machiavel,
disions-nous ? Lefort répondra : « La division sociale, je la retrouvais chez Machiavel, mais
congue comme constitutive de la société politique et, donc, ineffagable” ». Ainsi, comme
I’indique Nicolas Poirier, Marx aura été pour Lefort le penseur du conflit, mais aussi celui
de son dépassement. A I’inverse, Machiavel se sera plutdt présenté a lui comme le
penseur « définitif » du conflit’®,

Si donc I’herméneutique lefortienne nous interdit de réduire son analyse de I’ceuvre
Machiavel a une «these centrale », nous pouvons néanmoins affirmer avec prudence
qu’une idée principale traverse de part en part sa lecture de 1’ceuvre de Machiavel: celle de
la division originaire du social. Sur ce point, il semble qu’il y ait une tension dans
I’interprétation de Lefort; lui aussi « surplombe » en quelque sorte 1’ceuvre et présente une
thése forte sur Machiavel. En effet, il insiste a plusieurs reprises sur ce qui semble
constituer a ses yeux I'un des passages clés des écrits machiavéliens, que nous reprenons
ici:

Car en toute cité on trouve ces deux humeurs différentes, desquelles la source est que le peuple
désire ne pas étre commandé ni opprimé par les Grands et les Grands désirent commander et
opprimer le peuple : et de ces deux différents appétits nait dans les cités un de ces trois effets :
ou principauté, ou liberté ou licence’’.

Il est essentiel de comprendre que cette opposition entre les Grands et le peuple ne se pense
pas a partir d’une différence de fortune, de meeurs, de statut: Machiavel précise bien qu’elle
provient du fait de commander et de ne pas vouloir I’étre. L’existence de 1’un et de 1’autre,

nous dira Lefort, « ne se détermine que dans cette relation essentielle, dans le heurt de deux

" Claude Lefort, « Pensée politique et Histoire. Entretien avec Pierre Pachet, Claude Mouchard, Caude
Habib, Pierre Manent », dans Le temps présent. Ecrits 1945-2005, p. 853.

" Nicolas Poirier, « Excursus. Castoriadis et Lefort : le projet d’autonomie et le probléme de la division
sociale », dans L ‘ontologie politique de Castoriadis, Paris, Payot, 2011, p. 370.

" Machiavel, cité par Claude Lefort dans Le travail de ’ceuvre Machiavel, p. 381.
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“appétits’’, par principe également ‘’insatiables’ ™ ». Nous n’avons donc pas affaire
simplement a deux groupes possédant des intéréts distincts, mais bien a deux désirs
contradictoires et fondamentaux, constitutifs de toute société. Les Grands possedent le désir
non pas d’acquérir ou de conserver, mais bien de commander et d’opprimer. Le peuple, a
I’inverse, se définit par une opération de la négativité : il ne se pense que dans le rapport
qu’il institue avec les Grands et se définit par le désir de ne pas I’étre. Ainsi que I’affirmera
Lefort, le peuple est en quelque sorte le « pole du non-pouvoir », ou bien encore « le pdle
indéfini de la contestation”” ». Par 1’analyse de cette division, il cherche ainsi a faire
ressortir la dimension proprement politique du social, en montrant que la société se pense
avant tout sous le signe d’un « principe de conflictualité permanente®® ».

Lefort rejette sur ce point ’interprétation « intellectualiste » de 1’historien et du
philosophe qui, selon lui, considérent cette opposition comme un état premier d’insécurité
et d’instabilité qui sera éventuellement remplacé par la mise en place d’un ordre profitable
a tous. Lefort nous met en garde contre la tentation de concevoir cette division comme le
choc d’intéréts contractualistes : il s’agit d’appétit, de désir, d’ « humeurs » qu’il est
impossible d’éradiquer. Esteban Molina voit juste lorsqu’il explique que la division
machiavélienne des désirs dans I’interprétation lefortienne n’est pas de nature empirique,
dans le sens d’accidents malheureux qui viendraient faire obstacle a la stabilité et la
plénitude « naturelle » de la société®’.

Ainsi, dans la perspective lefortienne, a la racine de I’organisation politique se trouve

chez Machiavel quelque chose comme une théorie du désir : il semble disposer au centre de

™8 Ibid., p. 382.

7 Lefort, « Apergu d’un itinéraire », dans Le temps présent. Ecrits 1945-2005, p. 355.

%0 Expression tirée de Nicolas Poirier, « Excursus. Castoriadis et Lefort : le projet d’autonomie et le probléme
de la division sociale », dans L ‘ontologie politique de Castoriadis, p. 369.

8! Esteban Molina, Le défi du politique. Totalitarisme et démocratie chez Claude Lefort, Paris, L’Harmattan,
2005, p. 182-183.
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la vie politique, non pas I’idée d’un principe conforme a la nature ou a la raison, mais bien
le désir des hommes™. Nous reviendrons plus loin & I’analyse de cette idée centrale, mais il
faut auparavant emprunter un détour par I’histoire afin de saisir la pleine mesure de la
nouveauté et du risque que comporte, pour Machiavel, le dévoilement de cette « vérité » sur
la politique.

Sur ce point, Lefort entreprend une démarche interprétative plus prés de celle de
Skinner que de Strauss. En dépit du fait que Lefort et Strauss partagent ce méme principe
selon lequel il faut lire le texte en lui-méme et non en fonction d’éléments externes, la
position du premier est beaucoup moins tranchée en ce qui a trait a 1’étude de I’histoire. En
effet, il semble que I'interprétation que propose Lefort est indissociable d’une certaine
vision de I’historicité de la pensée. Il explique d’ailleurs dans un compte-rendu des Pensées
sur Machiavel de Strauss, qu’il publie en 1960, que I’erreur principale de ce dernier est
d’avoir négligé la dimension temporelle de la pensée, omettant par 1a méme les conditions
sociales, proprement historiques, dans lesquelles nait 1’ceuvre®. « Ce n’est pas céder a
I’historicisme que de s’intéresser a ’Histoire® », affirmera Lefort. Plus précisément, il dit
vouloir rechercher, entre autres, « quelles sont les circonstances qui mobilisent® » le désir
de parler de Machiavel, c’est-a-dire les interlocuteurs visés par son propos ainsi que les
opinions, ou les discours dominants, qu’il cherche a réfuter. Pour cette raison, Lefort
apparait, malgré des différences notables, assez pres de la position skinnérienne.

En ce sens, pour comprendre 1’idée centrale de la division originaire du social, il est

nécessaire de saisir I’importance de la Rome antique pour Machiavel ainsi que la place que

82 Lefort, Le travail de I’ceuvre Machiavel, p. 477.

%3 Claude Lefort, « Machiavel jugé par la tradition classique », Archives européennes de sociologie, vol. 1, no.
1 (1960), p. 159-160.

% Claude Lefort, « Machiavel et la veritd effetuale », dans Ecrire. A I'épreuve du politique, p. 147.

% Lefort, « Machiavel et la veritd effetuale », dans Ecrire. A 'épreuve du politique, p. 147.
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cette derniére occupe dans I’imaginaire des Florentins®. En d’autres mots, se référer a
I’histoire permettrait a 1’interpréte de capter plus profondément encore la signification
politique du projet machiavélien:

Aussi bien doit-on comprendre que 1’¢tude de Rome, telle qu’elle est conduite par
Machiavel, n’est ni fortuite ni un simple chapitre ajouté a une historiographie édifiante; elle
a une portée polémique que nous ne pouvons tout a fait mesurer sans prendre en
considération les conditions sociales et historiques dans lesquelles elle se trouve élaborée,
en particulier la nature du jeune public auquel elle est destinée, les préjugés dont il est
chargé et les réves auxquels il céde dans son désir d’action®’.
Ces préjugés auxquels Lefort fait référence se présentent sous la forme de trois discours
dominants qui constituent la cible de Machiavel : le discours rationaliste-techniciste, ¢’est-
a-dire celui des rapports de force, le discours chrétien de la vertu, et le discours humaniste
qui mise sur la stabilité et la prudence®. Ces trois discours se réunissent sous I’égide du
discours humaniste et possédent en partage un seul et méme objectif, celui de présenter le
réel comme un ordre préétabli et de masquer, par conséquent, la réalité de la politique. Il
s’agit donc de trois aspects d’une seule et méme « idéologie® » florentine, qui posséde trois
noms distincts : Nécessité, Dieu, Fortune. Dans tous les cas, chaque fois qu’une référence
est faite a ’expérience de la Rome républicaine, les mémes thémes s’y trouvent présentés :
les bienfaits de la concorde entre les citoyens, les dangers de la discorde, ’excellence de
I’ancien ainsi que le péril du changement™. Le plus important est que les Florentins se

considérent eux-mémes comme les héritiers privilégiés de la Rome antique, c’est-a-dire

comme ceux qui incarnent le mieux ses principes.

% Voir, a cet égard, I’explication de Lefort sur Rome comme exemple socio-historique, dans Le travail de
[’ceuvre Machiavel, p. 462-466.

¥7 Claude Lefort, « Machiavel et les jeunes », dans Les formes de [’histoire, p. 267.

% Lefort revient a plusieurs reprises sur I’existence de ces trois discours dominants a 1’époque de Machiavel,
notamment dans « Machiavel et la veritd effetuale », dans Ecrire. A I’épreuve du politique, p. 148-149 et
dans Le travail de ’ceuvre Machiavel, p. 754.

% Lefort emploie le terme d’ « idéologie » pour qualifier cet amalgame de discours (Le travail de I'ceuvre
Machiavel, p. 763).

% Tiré de Lefort, « Machiavel et la veritd effetuale », dans Ecrire. A I’épreuve du politique, p. 149.
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Machiavel s’en prend donc aux humanistes qui ont forgé « une représentation de
I’origine de Florence’ ». Dans les jardins Orti Oricellari, alors qu’il discute de la politique
avec la jeune génération’”, son propos se veut un contre-discours visant a dénoncer les
mensonges et les illusions véhiculées par I’humanisme civique, qui empéche de voir la
véritable nature de la république romaine antique. S’¢loignant de celui-ci, Machiavel
enseigne que Florence doit tirer de I’expérience républicaine de Rome un principe que cette
derniére possédait sans le savoir : celui de la disunione. La theése nouvelle et spectaculaire
qu’il met de 1’avant est donc celle de la discorde comme fondement de la république; car ce
sont les tumultes et la division entre le Sénat et la plebe, dont Rome fut la scéne privilégiée,
qui sont a la source de la grandeur romaine. Lefort nous fait bien comprendre que
Machiavel, & cet égard, se trouve « en opposition d tous les historiens® ».

La position du Florentin n’est cependant pas toujours claire : il se réclame parfois du
discours humaniste, alors qu’a d’autres moments la nouveauté de son propos est plus
visible. D’apres Lefort, cette sorte de ruse du discours machiavélien est nécessaire afin de
ruiner le mythe de Rome et d’accéder ainsi a sa vérité effective. En ce sens, le but dernier
de Machiavel est d’amener progressivement le lecteur a s’interroger sur les véritables
fondements de la politique, en remettant d’abord en question les vérités mises de 1’avant
par les traditions humaniste et chrétienne.

Si Machiavel affirme que la division entre les Grands et le peuple peut mener a la

constitution d’une principauté ou a la licence, il déclare aussi qu’elle peut avoir pour effet

L Ibid., p. 151.

92 Lefort, tout comme Strauss, insiste sur le fait que Machiavel vise comme interlocuteurs les « princes en
puissance », c¢’est-a-dire la jeune génération. Il s’appuie a cet égard sur la méme « preuve », celle donnée par
les Epitres Dédicatoires.

% Lefort, « Machiavel et la veritd effetuale », dans Ecrire. A I’épreuve du politique, p. 166.
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de disposer la liberté au ceeur méme de la société”. C’est le cas de la république romaine
qui, en choisissant d’accueillir le conflit™ plutdt que de masquer la disunione, laisse place a
la liberté politique. Selon I’interprétation lefortienne, cette liberté se trouve portée, dans la
pensée machiavélienne, par le désir du peuple. Plus encore, par un refus constant de
I’oppression, le peuple se trouve au fondement de la loi parce que c’est lui qui sans cesse
I’interroge. D’ou la préférence républicaine de Machiavel: puisque le principe de division
sociale est indissociable de I’idée de liberté politique, il requiert en quelque sorte
I’engagement du peuple.

Il ne faut toutefois pas se méprendre : Machiavel ne prend pas le parti du peuple contre
les Grands. 11 suggére plutdt que le désir du peuple est en quelque sorte plus « fiable’® », ou
plus « honnéte’” ». Pourquoi 1’est-il, peut-on a juste titre se demander. Parce que, nous
explique Lefort, le désir de liberté du peuple procede d’une négation, c’est-a-dire du refus
du commandement. Et ainsi que I’affirme Merleau-Ponty, Machiavel aurait méme
« indiqué les conditions d’une politique qui ne soit pas injuste : ce sera celle qui contente le
peuple. Non que le peuple sache tout, mais parce que si quelqu’un est innocent, c’est bien
1ui®® ». La meilleure république, celle qui posséde la plus grande vitalité, est donc celle qui
dispose en son centre la liberté politique, c’est-a-dire qui ouvre un espace au désir du

peuple et qui accepte que le lieu du pouvoir demeure vide.

% Nous faisons ici référence au célébre passage du chapitre 9 du Prince, ot Machiavel traite des deux
« humeurs » qui divisent la société.

%3 Idée tirée de Lefort, « Machiavel et la veritd effetuale », dans Ecrire. A I'épreuve du politique, p. 145.

% 11 sagit du terme qu’emploie Lefort dans « Machiavel et la veritd effetuale », p. 173.

" Voir Manent, « Vers 1’ceuvre et vers le monde. Le ’Machiavel”” de Claude Lefort », dans Enquéte sur la
démocratie, p. 273.

8 Maurice Merleau-Ponty, « Note sur Machiavel », dans Signes, p. 348.
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3.4.2. L’image du Prince : le lieu du pouvoir comme représentation symbolique

Ce conflit irréductible et ineffacable entre les Grands et le peuple s’arrime toutefois a
un troisieme terme, qui se situe en quelque sorte hors du champ de la division originaire de
la société : le Prince. Comme le signale Manent, la disunione « appelle ’intervention du
prince et de la loi”® »; car la société politique, quoique divisée, ne peut jamais se présenter
dans son «essence » et doit toujours se représenter. 11 semble donc que la division
originaire ne puisse étre pleinement saisie dans son principio, et ne puisse tre pensée qu’a
partir de la représentation que la société se donne d’elle-méme.

A cet égard, la fonction du prince, comme le rappelle Poirier, est donc d’incarner une
médiation « par laquelle la société intrinséquement divisée peut en quelque sorte se
rapporter a elle-méme'* ». Il faut ainsi se tourner vers 1’exemple du « prince nouveau » et
de la définition de la virtu et de la Fortune chez Machiavel si I’on veut penser ce second
principe de la politique, celui du pouvoir comme représentation symbolique.

Concernant la signification des termes de virfu et de Fortune dans [’ceuvre
machiavélienne, Lefort avance, pour une bonne part, les mémes théses que Strauss et
Skinner. Il soutient en effet que la Fortune devient pour Machiavel le nom donné au
changement, et n’est plus nécessairement rattaché ni a la conception chrétienne qui la
concevait comme une puissance aveugle, ni a celle des humanistes qui voyaient en elle
quelque chose comme un principe de nécessité. Tout comme Strauss et Skinner, il arrive a
la conclusion que la Fortune occupe une place décisive dans la pensée machiavélienne,

mais que son sens est en quelque sorte subrepticement subverti.

% Pierre Manent, « Le discours sans maitre de Claude Lefort », Archives européennes de sociologie, p. 328.
1% poirier, « Excursus. Castoriadis et Lefort : le projet d’autonomie et le probléme de la division sociale »,
dans L ‘ontologie politique de Castoriadis, p. 376.
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De fait, a certains endroits de ses écrits, Machiavel, a I’instar du discours humaniste
florentin, compare la Fortune & une riviére : il la présente au lecteur comme une force
naturelle parfois favorable a ’homme, par temps paisible, mais aussi destructrice lorsque

) ) o 101
rien ne vient lui faire obstacle

. Cependant, le Florentin fait usage d’une autre métaphore
qui, elle, modifie considérablement la représentation du rapport de ’homme a la Fortune :
il la compare a une femme et suggére qu’il faille étre plus audacieux que prudent, dans la
mesure ol « il est nécessaire, pour la tenir soumise, de la battre et heurter'” ». Cela signifie
que D’alliance avec la Fortune, loin de se fonder sur un calcul rationnel, provient
ultimement de Dinitiative du sujet désirant. A cet égard, Machiavel s’oppose de front aux
penseurs humanistes qui jugeaient que s’il était possible de séduire la Fortune, ce n’était
que par le biais d’une conduite qui corresponde a la mesure et la modération ou, autrement
dit, par une conduite « vertueuse ».

C’est sur ce point que s’observe une rupture encore plus radicale entre Machiavel et
toute la tradition qui le précede : le terme de virfu ne renvoie plus aux référents communs
humanistes ou chrétiens et doit étre entendu en un sens entierement nouveau. Mais sur ce
point, I’interprétation lefortienne différe elle aussi de celles proposées par Strauss et
Skinner. Selon lui, la virti machiavélienne n’est pas seulement la capacité de passer du vice

a la vertu, ou bien de mettre en ceuvre tous les moyens nécessaires afin de s’assurer 1’appui

de la Fortune : elle est I’'image méme de la représentation' .

o1 Voir, a ce sujet, I’explication de Lefort dans « Machiavel et les jeunes », dans Les formes de [’histoire,

p. 259-260. En effet, on retrouve dans la matrice de ’humanisme tardif la comparaison entre la Fortune et un
fleuve, par exemple dans le préambule du traité d’ Alberti, Della famiglia.

102 Machiavel, Le Prince, traduit et cité par Lefort, « Machiavel et les jeunes », dans Les formes de [ histoire,
p. 261. La citation se poursuit comme suit : « Et I’on voit communément qu’elle se laisse plutdt vaincre de
ceux-la, que des autres qui procédent froidement. Ce pourquoi elle est toujours amie des jeunes gens, comme
femme, parce qu’ils ont moins de respect, plus de férocité, et avec plus d’audace lui commandent ».

1% Au sujet de la virtii machiavélienne, voir Le travail de I'eeuvre Machiavel, p. 364 ol on peut constater que
Lefort rejoint Strauss et Skinner sur les points principaux de la définition.
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Expliquons cette affirmation par un premier exemple. Machiavel, lorsqu’il en vient a
discuter du comportement politique d’Agathocle dans Le Prince, semble émettre certaines
réserves quant au fait de qualifier sa conduite de virtuoso, et signale que ses actions lui ont
permis d’acquérir le pouvoir, mais non la gloire. Pour Lefort, que Machiavel associe la
virtu a la gloire indique déja que « I’on ne saurait définir I’action politique sans faire sa part
a la représentation que les hommes en composent'** ». Plus généralement, donc, le Prince
qui possede la virtu n’est donc pas seulement un acteur politique, mais se voit aussi
« représenté ». Par conséquent, il s’agit, comme [’avaient souligné Strauss ainsi que
Skinner, que le Prince paraisse vertueux plutot que de 1’étre réellement.

Toutefois, a la différence de 1’'un et 1’autre, Lefort affirme qu’il n’y a pas, dans la
pensée machiavélienne, une distinction nette entre étre et paraitre et qu’il faut repenser
autrement ce couple d’opposés. Sur ce point, il ne faut pas se méprendre lorsque Machiavel
dit s’intéresser a la « vérité effective » : cela ne signifie pas que celle-ci est équivalente a
I’ « étre », en opposition au paraitre. Ce n’est pas non plus que 1’étre y est inférieur. C’est
plutét que la politique ne se préoccupe pas de ce qui est: elle se situe tout enticre dans
I’ordre des apparences. Manent nous explique :

Découvrir la vérité effective du domaine politique et découvrir que cette vérité est ruse,
c'est-a-dire représentation inséparable d'un désir, ce n'est pas ruiner la vérité. C'est
découvrir que ce domaine n'est pas réglé par la vérité, au sens de représentation adéquate au
réel'”.

Le pouvoir, en tant qu’il constitue I’articulation visible de la politique, se pense ainsi

comme représentation. A cet égard, il est possible d’affirmer que Lefort reprend a son

compte cette affirmation de Merleau-Ponty dans sa Note sur Machiavel : « C’est donc une

104
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Lefort, Le travail de I’ceuvre Machiavel, p. 380.
Manent, « Le discours sans maitre de Claude Lefort », Archives européennes de sociologie, p. 331.
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condition fondamentale de la politique de se dérouler dans 1’apparence'® ». Le Prince qui
peut atteindre & la gloire, qui parvient a conserver ses Etats, qui méne son entreprise
d’acquérir le pouvoir avec succes, ¢’est celui qui prend la pleine mesure de la fonction de la
représentation en politique et sait que lui-méme n’existe que dans le regard d’autrui. Il ne
faut pas que le prince soit réellement bon; il suffit qu’il projette devant le peuple I’image de
la bonté. Car les qualités du Prince, faisait remarquer Merleau-Ponty, ne sont jamais
« touchées », mais seulement « vues'”’ ». Ce que Machiavel nous permet ainsi de penser,
qu’il esquisse dans Le Prince et développe plus encore dans les Discours, c’est la puissance
de la représentation, qui peut étre plus efficace encore que la force.

De fait, le pouvoir du Prince, les nouvelles « ordonnances et coutumes », I’origine, sont
pour Lefort toujours «représentés»: et si, a ses yeux, le pouvoir s’accompagne
nécessairement chez Machiavel de la « mystification », c’est que les effets de la
représentation, c’est-a-dire les effets de I’image du Prince, sont bien réels. La puissance de
la représentation du pouvoir n’est donc pas seulement tributaire de 1’acquisition de la virtu
par le Prince, mais aussi de la connivence du peuple.

Pourquoi est-ce le cas ? Lefort répondrait que c’est dans la mesure ou le peuple ne
souhaite pas voir la vérité de la politique, le conflit, la division, et surtout parce qu’il tient a
I’apparence du bien. « La cruauté, les trahisons du prince, ils peuvent s’en accommoder tant
qu’elles sont couvertes du voile du bien commun'® », nous dira Lefort. Dans le méme

passage, Lefort affirmera aussi : « En définitive, s’il ne lui est pas difficile de les mystifier,
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Merleau-Ponty, « Note sur Machiavel », dans Signes, p. 352.

11 s’agit d’une distinction effectuée par Merleau-Ponty dans « Note sur Machiavel », dans Signes, p. 352-
353.

1981 efort, Le travail de I’eeuvre Machiavel, p. 414.
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c’est qu’ils souhaitent de 1’étre'™ ». Mais cette mystification n’est que partielle: méme si le
Prince se présente comme « grand simulateur et dissimulateur' ' », ¢’est le peuple qui juge
en dernier lieu de la réussite de la politique du Prince. L’alliance entre le Prince et peuple
est en ce sens réversible : le second a besoin du premier afin de faire contrepoids au désir
des Grands, mais le premier se trouve dans une situation de dépendance par rapport au
peuple, qui est finalement ce qui maintient ou ruine le pouvoir du Prince.

Il n’en demeure pas moins que, aux yeux du peuple, le « Nom » du Prince est plus
important que 1’ « étre » du Prince; et la représentation est un principe fondamental de la
politique, non pas uniquement dans la mesure ou elle permet de « mystifier » le peuple,
mais bien parce que le déploiement d’un imaginaire est essentiel pour « faire société ».
Ainsi, lorsque Machiavel donne en exemple des comportements politiques qui incarnent au
mieux la virtu, par exemple lorsqu’il affirme que le Prince doit, a ’image du renard, user de
la ruse, il ne les congoit pas comme de simples artifices ou illusions visant a tromper le
peuple. Lefort soutient que « I’illusion n’est pas seulement un défaut de connaissance, elle
a une consistance propre''' ». En effet, la représentation symbolique ou ce qui se situe dans
le « paraitre », possede une puissance d’évocation réelle : elle n’est pas synonyme de
surface, mais donne aux choses un sens et une profondeur. Méme dans le dernier chapitre
du Prince ou Machiavel semble céder a la passion et s’¢loigner du paraitre pour énoncer ce
que doit étre la conduite réelle du Prince, il ne fait que montrer comment construire, par
I’évocation du nom de Dieu et par un appel au patriotisme, un arsenal imaginaire servant a

composer I’image dont doit se servir le Prince et qui contentera le peuple' .

' Ibid., p. 414.

1o Machiavel, cité par Lefort, ibid., p. 415.

" Ibid., p. 725.

"2 Voir la thése de Lefort a ce sujet dans Le travail de I'eeuvre Machiavel, p. 447.
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En ce sens, I’image du pouvoir, dont le prince constitue la figure centrale, ne doit pas
étre comprise a partir d’une distinction entre moralité et immoralité. Lefort fait bien
comprendre que la représentation du pouvoir, qui dépasse la simple image du prince, n’est
ni bonne, ni mauvaise; c’est tout simplement qu’il n’y a pas de société sans pouvoir,
« ¢’est-a-dire sans lieu ou se réfléchissent les principes de sa mise en ordre' > ». En d’autres
termes, sur le plan symbolique, la société n’advient que par la constitution d’un imaginaire
du pouvoir.

En ce sens, la virtu au sens machiavélien consiste & mesurer 1I’importance du regard
d’autrui, du peuple en I’occurrence, et a développer une image qui puisse s’adapter au
caractere changeant de toute chose. Car I’idée que la politique reléve des apparences et que
le pouvoir est de I’ordre du tacite''*, de ce qui jamais ne se présente mais qui toujours se
« représente », est soutenue par ce que 1’on pourrait désigner, chez Machiavel, comme une
« ontologie du mouvement'"” ». Cela signifie qu’il est peut-étre le premier a avoir pensé
I’événement, la dissension, le conflit, c’est-a-dire la politique dans son mouvement, dans
’action ou elle apparait, et non pas la politique au repos, c’est-a-dire a partir du présupposé
de la primauté de I'unité et de I’ordre, comme cela pouvait étre le cas chez les philosophes
grecs''®. Si la virtii consiste, pour le Prince, & s’établir dans 1’ordre du paraitre, ¢’est parce
que la meilleure conduite politique est celle qui doit suivre le changement, qui ne doit pas
étre figée dans le temps : c’est celle qui peut « égaler par ses propres variations celles de

’Histoire!” ».
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Hugues Poltier, Claude Lefort. La découverte du politique, Paris, Michalon, 1997, p. 34.

Merleau-Ponty, « Note sur Machiavel », dans Signes, p. 345.

Terme utilisé par Pierre Manent dans « Pensée politique et Histoire. Entretien avec Pierre Pachet, Claude
Mouchard, Claude Habib et Pierre Manent », dans Le temps présent. Ecrits 1945-2005, p. 855.

" Lefort, « Pensée politique et Histoire. Entretien avec Pierre Pachet, Claude Mouchard, Claude Habib et
Pierre Manent », dans Le temps présent. Ecrits 1945-2005, p. 855.

"7 Lefort, Le travail de I'eeuvre Machiavel, p. 443.
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Le Prince en puissance, le fondateur des nouvelles « institutions » dont nous parle
Machiavel est celui qui a conscience de I’irréductibilité de la division du social, mais qui
sait aussi que I’on ne peut montrer la réalité¢ de la politique dans une lumiere trop crue. Il
est celui qu’il faut «louer doublement de connaitre la mesure du réel et celle de
I’imaginaire''® ».

3.4.3. La relation entre le travail de [’ceuvre et la tache politique : entre analogie et
identité

Nous avons effectué un long détour par I’interprétation lefortienne de I’ceuvre de
Machiavel, qui peut paraitre assez ¢loignée de nos premieres considérations sur le statut de
I’ceuvre de pensée. Pourtant, comme nous I’avions mentionné au départ, le probléme de la
division et de la représentation dans la pensée machiavélienne et la question de
I’interprétation sont constitutivement liés. Il s’agit donc de s’interroger sur la nature du lien
entre politique et interprétation, car cette relation ne semble pas se réduire a un simple
parallélisme formel : il apparait plutdt que tous deux partagent une méme impulsion et
possédent un socle commun.

Tout d’abord, il n’est pas accidentel, nous dit Lefort, que la division originaire du social
s’accompagne d’une division originaire du discours, « c’est-a-dire du parler et de I’entendre
— dans Dinstitution de I’ceuvre et dans I’institution de I’interprétation''” ». Le raisonnement
suivant lequel il y a division irréductible de la politique s’applique a ’interprétation. En
effet, on retrouve dans le processus interprétatif la méme division originaire : division de la
temporalité, division entre I’auteur et le lecteur, division entre 1’écriture et la lecture. Plus
encore, il y a division originaire entre I’espace de I’ceuvre et I’expérience du monde qu’elle

cherche a dire.

"8 Ibid., p. 636.
"9 Voir Lefort, Le travail de I’ceuvre Machiavel, p. 305.
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Toutefois, comme nous 1’avons signalé, division ne signifie pas séparation. Bien au
contraire, les deux termes se pensent chaque fois dans un entre-deux entre proximité et
¢écart, dans une relation qu’institue cette division méme. Par exemple, de la méme manicre
qu’on ne peut séparer les deux désirs contradictoires des Grands et du peuple, il est
impossible de scinder, dans I’interprétation, I’ccuvre elle-méme et le discours qui la
nomme. Il semble donc qu’a cet égard, la relation entre 1’ceuvre et I’interprete proceéde du
méme principe, c¢’est-a-dire d’une division ineffacable et d’une distance infranchissable.

Nous sommes aussi, dans I’expérience de 1’ceuvre comme dans celle de la politique,
confrontés a la méme incertitude. En effet, que 1’on recherche des points de repére en
politique ou au coeur de 1’oeuvre, il faut nécessairement a chaque fois faire I’expérience du
vide. Car si « nulle part n’est tracée la voie royale de la politique'*” », nulle part non plus ne
se montre le chemin que doit prendre I’interpréte afin de se frayer une entrée dans 1’ceuvre.
Le lecteur, tout autant que celui qui s’attache a penser la politique, fait face a un lieu vide, a
une indétermination.

Il y a sur ce point une sorte d’analogie entre le travail de la politique et celui de la
pensée : dans les deux cas, on se trouve face a ’absence de référent extérieur, c’est-a-dire
face a ’absence d’une garantie que pourrait procurer 1’adoption un point de vue externe.
L’énigme de I’instauration est la méme en politique comme dans I’ceuvre. La représentation
d’une société unifiée, de méme que I’image d’une ceuvre transparente et sans ambiguité,
supposent un acceés illusoire @ un point de vue de surplomb qui nous permettrait
d’embrasser une totalité fermée sur elle-méme. Autrement dit, il y a sur ce point un
rapprochement entre la position de I’interpréte et celle du sujet politique : les deux

expérimentent une certaine solitude par la conscience de I’impossible objectivité de I’ceuvre

20 Ibid., p. 432.
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comme du savoir politique. En ce sens, I’enjeu de connaissance de la politique et de
I’ceuvre signifie toujours se confronter a I’épreuve d’une incertitude.

Plus encore, il n’y a pas que le lecteur qui occupe la position de I’interpréte : le prince,
I’homme politique, le penseur, chacun I’est dans la mesure ou il s’agit d’une manicre
d’étre, c’est-a-dire d’une tache continue consistant a déchiffrer son propre temps et a se
déchiffrer soi-méme'?'. C’est aussi en ce sens que la recherche du sens de la politique
comme de I’ceuvre procedent d’une méme exigence, celle de se faire interprete.

Mais le rapprochement ne s’arréte pas la. Nous avons mentionné que I’interprétation
lefortienne de la pensée machiavélienne montrait que la représentation était un principe
fondamental de la politique : I’ceuvre et I’interprétation s’y soumettent aussi. Le Prince doit
savoir adapter son discours et manier les multiples niveaux de la parole en fonction de
I’auditoire auquel il s’adresse ; I’écrivain, de la méme maniére, doit lui aussi représenter les
choses a ses lecteurs.

La politique et I’ceuvre obéissent a une méme exigence dans la mesure ou le ressort de
ce qui les anime est le méme : les deux se réunissent sous 1’égide de 1’expression. Elles
possedent ainsi en partage 1’utilisation nécessaire de la parole, qu’elles disposent toutes
deux en leur sein. Comme le signale Lefort, « ’ceuvre et la politique passent I'un dans
I’autre par la vertu de I’expression'?” ». L’une et I’autre sont soumises a la méme
incertitude de la parole, qui possede toujours deux aspects contradictoires : d’une part le
pouvoir d’instituer du sens, et d’autre part, la puissance de dissimuler le réel, ¢’est-a-dire de

le masquer et de transformer le discours en idéologie.

1211 efort soutient en effet que le prince se fait aussi interpréte en interrogeant 1’histoire (Lefort, Le travail de

I’ceuvre Machiavel, p. 730-731).
1221 efort, « L’ceuvre de pensée et I’histoire », dans Les formes de [’histoire, p. 258.
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Le risque de la parole y est donc le méme : celui ou la représentation devient idéologie,
ou se masque la division originaire du social et de I’ceuvre. Dans 1’ouvrage Un homme en
trop. Réflexions sur « L’Archipel du Goulag », Lefort propose une définition de 1’idéologie
qu’il est utile de retranscrire ici :

L’idéologie est de 1’ordre du savoir, elle implique un certain mode d’interprétation du réel, un
certain mode d’argumentation et d’affirmation qui non seulement requiert I’adhésion, mais
mobilise la pensée des hommes. On ne peut dire simplement qu’ils sont sous son emprise, car
I’étant, ils s’en font aussi les agents.'”

La parole qui s’inscrit dans ’espace politique peut ainsi se faire la voix de I’idéologie, mais
celle-ci suppose, comme le dénote I’extrait ci-dessus, le concours du grand nombre.
L’idéologie, transposée a 1’ceuvre, signifie quant a elle la transformation de la parole
interrogative en discours fermé. En d’autres termes, il s’agit de 1’anti-interprétation par
excellence, c’est-a-dire de la volonté de clore I’ceuvre et de faire cesser le mouvement de
I’interprétation congu comme mouvement interrogatif.

A cet égard, il nous est apparu qu’il y avait, dans la pensée lefortienne, une similitude
entre le peuple et les lecteurs de I’ceuvre : ils tiennent a ce que les choses soient représentés
et peuvent étre les sujets d’une « mystification ». Et de la méme maniére que Machiavel
cherche a déconstruire les mythes auxquels se soumet la jeune génération, Lefort cherche a
libérer les lecteurs d’une autre idéologie, cette fois tissée et construite par 1’ensemble des
commentaires qui portent sur I’oeuvre. Sur ce point, un méme objectif est visé : produire un
discours anti-idéologique, c’est-a-dire une parole qui, bien que toujours représentée — on ne
peut, comme dirait Lefort, « mettre les choses & nu » — ne se retourne pas en idéologie et

préserve en elle I’interrogation.

12331 efort, Un homme en trop. Réflexions sur « L archipel du Goulag », Paris, Seuil, 1976, p. 135.
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Mais le passage a 1’idéologie, a la parole fausse, a partir de la frontieére mince qui la
sépare de la parole vraie, ne dépend pas ultimement de 1’écrivain. Car il y a d’une certaine
manicre une inclination du peuple qui ressemble a celle des lecteurs : il y a dans les deux
cas la présence d’une tendance a laisser la place aux préjugés sans les interroger, une
difficult¢ a mettre en parenthéses les croyances regues. Dans le cas de la politique, le
peuple désire voir dans le prince I’image d’un pouvoir unifié et peut céder a la
représentation d’une unité du social; dans le cas de 1’ceuvre, les lecteurs souhaitent voir
chez Machiavel I’'image d’une ceuvre achevée, totale, ou ce dernier se présenterait comme
le fondateur d’une science de la politique, en refusant du méme coup de chercher a
comprendre véritablement ce qu’il affirme.

Toutefois, il ne s’agit pas uniquement ici de tracer des paralléles révélateurs : il semble
qu’a certains moments la tdche du philosophe politique et de I’interpréte se confondent
entierement. En effet, pour Lefort, la critique des représentations de la politique ne se pense
pas a distance de la pensée de 1’ceuvre. Au terme du Travail de [’ceuvre Machiavel, a la
toute derni¢re page, il nous dira: « L’effort pour lire dans I’ceuvre un discours anti-
idéologique est ainsi suspendu & une critique des représentations qui investissent ici et
maintenant notre expérience de la politique'** ». En ce sens, la lecture de I’ceuvre de
Machiavel permet d’ouvrir au rapport entre politique et pensée de la politique, entre ce qui
reléve du théorique et ce qui est de I’ordre du pratique, entre le savoir et I’action; parce que
I’ceuvre est liée a I’épreuve du présent, parce que malgré la distance elle est inséparable de
I’expérience politique qu’elle cherche a nommer, nous pouvons dire que, dans un rapport
de réversibilité, I’ceuvre de Machiavel participe du dévoilement de la politique, de méme

que I’expérience politique ici et maintenant permet 1’entrée dans 1’ceuvre.

124 efort, Le travail de I’eeuvre Machiavel, p. 776.
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3.5. Claude Lefort, lecteur de Strauss
Nous devons, en terminant, nous pencher sur le rapport de Lefort a Strauss. Car il lui

125 L attrait

réserve, plus qu’a tout autre interpréte de Machiavel, une place considérable
qu’exerce sur lui 'interprétation straussienne est d’ailleurs manifeste : il laisse entendre a
plusieurs reprises que celui-ci est le seul qui ne succombe pas aux erreurs communes de
I’interprétation, telle la mutilation excessive du texte, ou bien 1’ignorance de la question du
lien entre le sens du discours de I’écrivain et celui de I’interpréte. Dans son compte-rendu
intitulé « Machiavel jugé par la tradition classique », il témoigne de son admiration pour
I’acuité de I’interprétation de Strauss, « conduite avec une rigueur et une virtuosité dont le
lecteur, persuadé ou non par la démonstration, ne manquera pas de s'émerveiller et qui
tranche avec éclat sur la plupart des tentatives antérieures'”® ».

Toutefois, bien que Lefort reconnaisse la valeur et 1’apport de I’interprétation
straussienne de Machiavel et de I’ « art de lire » a partir duquel cette lecture est effectuée,
sa position a 1’égard de ce dernier demeure assez critique. Et c’est justement cette
¢évaluation critique de I’herméneutique straussienne qui nous intéresse ici, dans la mesure
ou elle nous est apparue révélatrice de la position interprétative de Lefort et des ambiguités
qui I’accompagnent.

Lefort nous livre une interprétation du Machiavel de Strauss souvent trés juste et
assurément trés dense. Cependant, ce qui nous intéresse dans cette discussion est la

divergence fondamentale entre les deux auteurs, dont nous pouvons dire qu’elle se présente

sur deux plans : sur la question de la position occupée par I’interpréte en regard de 1’ceuvre

1% Outre le long chapitre qu’il lui consacre dans Le travail de [’ceuvre Machiavel, il est I’'un des premiers a
publier un compte-rendu de 1’ouvrage Pensées sur Machiavel (Claude Lefort, « Machiavel jugé par la
tradition classique », Archives européennes de sociologie, vol. 1, no. 1 (1960), p. 159-169), en plus de revenir
sur sa pensée dans de nombreux articles, dont « Machiavel et la veritd effetuale » et « Trois notes sur Leo
Strauss », dans Ecrire. A I’épreuve du politique.

120 Lefort, « Machiavel jugé par la tradition classique », Archives européennes de sociologie, p. 162.
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et sur la conception de I’auteur. Nous verrons que 1’opposition entre Lefort et Strauss
concernant ces deux éléments repose en dernier lieu sur une vision trés différente de la
philosophie et de son rapport au politique.

Tout d’abord, en ce qui concerne l’intention fondamentale de Machiavel, Strauss
affirme qu’elle est proprement philosophique; car ce n’est que dans le dévoilement de la
permanence des questions auxquelles la pensée fait face que I’on peut saisir la mesure du
changement apporté par Machiavel. Plus encore, Lefort indique que, pour Strauss, « la
possibilit¢ de lire Machiavel est commandée par sa connaissance de la philosophie
classique ou, a plus rigoureusement parler, par le savoir qu’il détient en raison de son
adhésion aux principes de la philosophie classique'*’ ». Cela signifie que le point de vue
que I’on doit adopter afin de lire Machiavel se situe a 1’extérieur du champ de I’ceuvre,
c’est-a-dire dans la pensée classique. Lefort s’oppose donc a 1’idée de penser I’intention de
Machiavel a lintérieur du cadre de la différence entre la philosophie classique et la
philosophie moderne. Plus encore, affirmer que Machiavel a pour intention dernicre
d’énoncer une vérité sur I’essence de I’homme signifie faire de lui un philosophe, c’est-a-
dire le situer a distance de I’expérience politique. Dans la perspective lefortienne, cela
revient a occulter entiérement le fait que 1’ceuvre de Machiavel ne se pense avant tout qu’en
rapport au politique. Pour cette raison, il affirme que la question que pose le secrétaire
florentin ne porte pas en dernier lieu sur la nature humaine, mais plutot sur la nature de la
cité. Cela signifie entre autres que ce qui le préoccupe n’est pas, comme le croyait Strauss,
le probléme de I’origine de la loi.

En suggérant que la question derniere qui préoccupe Machiavel est celle de I’essence de

I’homme, Strauss commet une erreur interprétative, celle de sous-estimer I’importance de la

127 Lefort, Le travail de I’ceuvre Machiavel, p. 267.
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temporalit¢ de D’ceuvre. En d’autres mots, puisque Strauss refuse I’idée que la parole
machiavélienne est située dans le temps, il fait de Machiavel un philosophe arraché aux
contingences du temps et travestit, dans son discours interprétatif, la signification politique
de la pensée machiavélienne.

Il est vrai que Strauss soutient que la question de la politique chez Machiavel doit étre
ramenée en dernier lieu a la question de la nature de ’homme. Le jugement de Lefort a cet
¢gard est donc juste. Pourtant, a bien considérer I’argument de ce dernier sur les désirs des
Grands et du peuple dans la pensée machiavélienne, qui semblent étre de 1’ordre de
I’ineffacable et de I’inaltérable, il est difficile de croire qu’il ne parle pas lui aussi de
quelque chose comme une nature humaine. Si ces désirs sont constitutifs de toute société,
qu’ils existent de tout temps et que le conflit qui en résulte ne peut étre surmonté, on voit
mal en quoi I’on ne se situerait pas alors sur le terrain d’une interrogation sur I’essence de
I’homme. Il est vrai que ce conflit irréductible est rattaché avant tout a une interrogation sur
la nature de la cité et non sur la nature humaine, mais peut-on véritablement séparer ces
deux questions ?

Le conflit entre Lefort et Strauss quant au lieu a partir duquel doit se situer 1’interprete
afin de lire Machiavel — la politique ou la philosophie — donne lieu a une équivoque. On
peut a juste titre se demander si Lefort se trouve véritablement dans 1’obligation de les
séparer si radicalement. Est-il vrai que Machiavel, lorsqu’il affirme que les hommes sont
naturellement enclins a la méchanceté, ne vise que les citoyens de Florence ? Si Lefort
soutient que la pensée machiavélienne ne fait pas que s’incarner historiquement et
transcende en quelque sorte les époques, pourquoi son enseignement ne prétendrait-il pas

pour une bonne part a énoncer des vérités sur la nature de I’homme ?
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Afin de répondre a cette question, il semble essentiel de saisir que 1’opposition entre les
deux interprétes sur ce point provient ultimement d’une sensibilité trés différente par
rapport au rdle et au statut de la philosophie. Et nous nous devons de mentionner que la
critique lefortienne de la conception de Machiavel comme philosophe a ses racines dans
une réticence particuliére a 1’égard d’un présupposé de I’herméneutique straussienne.

En effet, pour Lefort, il ne s’agit pas a proprement parler d’un probléme ou d’une
erreur de désigner Machiavel comme un philosophe, si Strauss concédait du méme coup
que ce dernier se pliait parfois a I’opinion commune, ou qu’il était possible qu’il soit
aveuglé par la tradition dont il est I’héritier. La difficulté principale est que, dans la
méthode straussienne, le qualificatif de « philosophe » va de pair avec le présupposé
fondamental selon lequel I’écrivain, Machiavel dans ce cas-ci, « gouverne souverainement
son discours'*® ». C’est en explorant ce second point de divergence entre les deux auteurs,
qui a trait a la conception de I’écrivain, que nous pourrons éclairer ce qui se trouve au
fondement de leur désaccord.

Nous avons pu observer, dans notre étude de la pensée straussienne, que se trouve au
fondement de son herméneutique le postulat selon lequel 1’écriture est entiérement sous le
controle du philosophe, c’est-a-dire que méme les failles ou les défaillances procedent
toujours d’une intention dissimulée. Pour dire les choses simplement, 1’auteur est tel un
maitre en pleine possession d’un savoir et de son dévoilement et cherche a transmettre au
lecteur averti un enseignement. L’art d’écrire, soit ’ensemble des moyens employés par
Machiavel, c’est-a-dire les artifices, les omissions, les détours et les silences qui constituent

son discours, est ainsi subordonné a une visée pédagogique.

128 Lefort, Le travail de I’ceuvre Machiavel, p. 291.
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Lefort parait pour le moins méfiant a 1’égard de cette vision de 1’auteur. Selon lui, il ne
va pas de soi que I’ceuvre ait pour but la transmission d’un enseignement. Cette réserve
repose d’ailleurs sur une remise en question de 1’idée selon laquelle le philosophe serait
« maitre » de I’ceuvre. D’apres lui, le philosophe ne gouverne pas la philosophie; c’est
plutot celle-ci qui parle a travers lui, dans la mesure ou le sens de I’ceuvre ne peut étre saisi
comme objet par le philosophe. Autrement dit, I’interpréte ne se situe pas en position de
maitrise de la démarche machiavélienne; plutét doit-il toujours suivre ses traces, étre
attentif a I’ceuvre qui se déploie sous son propre mouvement, et chercher a restituer un sens
qui ne nait pas du travail de I’interpréte, mais de ’impensé de I’ceuvre.

Pour Strauss, I’écrivain est congu comme un « maitre », un souverain de la parole, dont
le dessein est avant tout pédagogique; pour le second, il est un « garant » d’une parole qu’il
ne peut toutefois pas maitriser enticrement. Parce que I’ceuvre contient en elle cette part
d’immaitrisable, I’auteur occupe d’une certaine manicre une position seconde. En d’autres
termes, parce que le domaine que fait jaillir I’ceuvre ne reléve pas enticrement de la
décision de I’écrivain, 1’écriture est toujours pour une grande part « ingouvernable'> ».
Contre la perspective straussienne, Lefort affirme qu’il n’y a rien de tel qu’une « science de
I’expression au service d’un dessein’’ ». Le discours de 1’ceuvre, comme celui de
I’interprete, sont en quelque sorte, pour reprendre le terme de Pierre Manent, des discours
« sans maitre”" ».

Nous avons déja souligné le caractére radical de la conception straussienne de 1’auteur.

Cependant, on peut tout aussi bien interroger le role assez réduit que lui accorde Lefort

dans le cours du processus interprétatif, dans la mesure ou I’auteur ne semble jamais

129 efort, « Préface », dans Ecrire. A [ ‘épreuve du politique, p. 12.

130 77 -
Ibid., p. 12.
1 Pierre Manent, « Le discours sans maitre de Claude Lefort », Archives européennes de sociologie, p. 335.
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véritablement en possession du sens de ses écrits. Dans la pensée lefortienne, tout se passe
comme si I’écrivain lui-méme découvrait I’ceuvre au moment ou il la crée. Si chez Strauss
la présence de I’auteur est d’une importance presque excessive, il semble que d’effacer
presque entierement le role que 1’écrivain joue, comme semble le faire Lefort, est tout aussi
excessif.

Le reproche que 1’on pourrait alors lui adresser est qu’il laisse entendre que le sens du
discours de I’écrivain ne reléve pas d’une intention, que ce dernier n’a en dernier lieu
aucune maitrise sur le texte qui est pourtant le sien. En effet, qu’est-ce que I’'impensé de
I’ceuvre, sinon ce qui échappe entierement a I’auteur ? Nous avons déja indiqué que
I’herméneutique straussienne, en insistant sur le principe d’une intention toujours
consciente et calculée du philosophe-écrivain, menait a certains exces. Il nous semble qu’il
en est de méme pour I’herméneutique lefortienne qui, pour sa part, dispose en son centre
I’ceuvre elle-méme et laisse finalement peu de place pour penser la conception de I’auteur
et son rapport a I’interprete.

Cette seconde critique nous mene au troisieme et dernier ¢lément de la divergence entre
les deux auteurs, qui tire sa source de leur vision différente de la division originaire du
social. Chez Strauss, il semble que ce conflit se présente sous la forme d’une séparation
entre le petit nombre, les philosophes, et le grand nombre, la multitude; et c’est aux
philosophes que revient la tiche d’interroger la loi a 1’origine de la cité. On pourrait ajouter
que, d’apres Lefort, dans la perspective straussienne, « la communication de la vérité
philosophique n’est jamais ni possible ni désirable’”” ».

A cet égard, Lefort opére en quelque sorte un double renversement : non seulement

ruine-t-il la séparation entre les philosophes et le vulgaire en soutenant que 1’opposition

132 Claude Lefort, « Trois notes sur Leo Strauss », dans Ecrire. 4 [ ‘épreuve du politique, p. 268.
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fondamentale se situe entre les Grands et le peuple, mais il soutient que c’est le second qui
est porteur d’une interrogation sur la loi. Dans la perspective lefortienne, I’interrogation sur
le bien et le mal, le juste et I’injuste, n’est donc pas le privilége restreint du petit nombre,
mais est au contraire le ressort de la multitude. Par conséquent, si I’on transpose ce
raisonnement au travail de l’interprétation, le sens véritable de I’ceuvre ne requiert
nullement la participation du lecteur philosophe ou du petit nombre. L’ « art de lire »
lefortien est d’une certaine maniére plus démocratique, alors que cet exercice est pour
Strauss réservé a une élite.

Lefort évoque d’ailleurs plusieurs raisons afin de montrer les contradictions de la
position straussienne sur ce sujet. Il montre d’abord que méme les lecteurs croyants, et non
pas seulement le lecteur sage ou audacieux, ont vu la portée de la critique machiavélienne
du christianisme. Sur ce point, I’enseignement supposé¢ de Machiavel a donc été compris
par la multitude. Ensuite, la gloire que cherche ultimement Machiavel est nécessairement
dépendante du grand nombre, étant donné que c’est lui seul qui est en mesure de lui
attribuer une gloire éternelle. Puisque Strauss affirme que le propos véritable de Machiavel
n’est destiné qu’au petit nombre, Lefort voit ainsi une contradiction dans 1’opposition
fondamentale que Strauss dessine entre les philosophes et la multitude.

Ces nombreuses critiques adressées a Strauss nous menent cependant a nous-mémes
interroger la position interprétative de Lefort. Ce dernier soutient que le lecteur n’a pas
besoin d’étre un philosophe, c’est-a-dire un lecteur « sage », pour appréhender 1’ceuvre de
pensée. Néanmoins, le mode d’étre interrogatif propre a 1’interpréte apparait pour le moins
aussi exigeant que ce que requiert la méthode herméneutique straussienne. En effet, méme
si pour Lefort le savoir de I’ceuvre n’est pas réservé a une élite et la philosophie n’est pas

une discipline restreinte accessible au petit nombre, nous ne pouvons nous empécher de
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mettre 1’accent sur le fait que se faire lecteur de Machiavel semble étre une tache pour le
moins exigeante.

Un méme principe doit étre suivi dans les deux cas : mettre de coté les préjugés sur ce
qui est écrit pour lire le texte en lui-méme. Mais le lecteur que décrit Lefort, celui qui est
prudent, minutieux, averti, conscient de I’indétermination de I’ccuvre et de son propre
discours, et qui sans cesse s’interroge dans le processus de son propre travail de
déchiffrement ne concorde certainement pas avec la définition du lecteur ordinaire. La
position interprétative que Lefort privilégie est-elle réellement plus accessible ? Ne
suppose-t-elle pas, d’une certaine maniere, un lecteur philosophe?

11 est difficile de répondre a cette question, parce qu’il est difficile de savoir quel est le
rapport véritable de Lefort a la philosophie. On peut a tout le moins faire remarquer que
I’on retrouve, a la racine des herméneutiques de Lefort et Strauss, une compréhension
quasi-opposée du statut de la philosophie. Dans le cas de Strauss, parce que la philosophie
est portée par le petit nombre, elle se trouve sans cesse menacée de disparition. A I’inverse,
dans I’optique lefortienne, parce que la philosophie se trouve aussi dans la non-philosophie,
parce qu’elle ne se réduit pas a un domaine restreint, il semble qu’elle ne puisse se trouver
dans une situation précaire. Lefort rejette d’ailleurs 1’idée que I’on serait entré dans une ére
de non-philosophie a partir de la modernité : bien au contraire, elle s’est constituée a partir
de ruptures et de crises qui, loin de la menacer, en assurent sa vitalité'>>.

Mais le probléme demeure de savoir quelle est la position de Lefort en tant
qu’interprete. Il apparait inconfortable, ou plutot, hésitant dés que 1’on cherche a qualifier

son propre discours de philosophique. Il refuse d’ailleurs cette étiquette, dans la mesure ou

3 1dée que 1’on retrouve dans Lefort, « L’idée d’étre brut et d’esprit sauvage », dans Sur une colonne

absente. Ecrits autour de Merleau-Ponty.
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endosser ce titre signifierait alors devoir trancher entre 1’exigence politique et 1’exigence
philosophique'**. Plus encore, s’il s’attache a une maniére de faire de la philosophie, elle
est assez ¢loignée de la conception straussienne, et se fonde plutot sur la démarche de

Merleau-Ponty' >

. En effet, il affirme, dans une perspective merleau-pontienne que « le
mouvement héroique, par lequel la pensée s’évade des chemins de connaissance déja tracés
et séparés, ne saurait se laisser définir : le risque de la pensée n’avait pas de nom, fiit-il
celui de philosophie'® ».

C’est parce qu’il ne veut pas, a I’'instar de Strauss, penser 1’ceuvre a distance de la
question politique, qu’il refuse le titre de philosophe. Pourtant, a trop vouloir insister sur la
spécificité de la politique, c’est la part philosophique de 1’ceuvre qui ne semble pas
reconnue explicitement. Nous disons « explicitement » parce qu’il nous a semblé que
Lefort pouvait étre considéré, a la lumiere de son interprétation de 1’ceuvre de Machiavel,
comme un philosophe. En effet, sa démarche se rapproche plus de celle d’un Strauss que de
celle d’un historien des idées tel que Skinner. Pierre Manent soutient d’ailleurs la these
selon laquelle on pourrait qualifier 1I’entreprise lefortienne de philosophie : « Suivre Claude
Lefort dans son exégese des Discours sera le suivre plus avant dans ce que nous sommes
tentés d'appeler désormais sa philosophie, mais qu'il appelle toujours interprétation’®’ ».
Plus encore, il considére que les écrits de Lefort contiennent une théorie du désir, de la loi,
« dont on peut considérer les propositions comme une philosophie »'>*.

Il serait légitime de s’interroger sur la raison pour laquelle la question de savoir si

Lefort fait ou non de la philosophie est importante. On pourrait alors répondre que de

134
135

Lefort, « Philosophe ? », dans Ecrire. A I’épreuve du politique, p. 346.

Lefort affirme qu’il est devenu philosophe par le biais de sa rencontre avec Merleau-Ponty et au contact de

sa pensée (Claude Lefort, « Philosophe ? », dans Ecrire a ['épreuve du politique, p. 354).

1% Claude Lefort, « Philosophe ? », dans Ecrire a I'épreuve du politique, p. 344.

i; Pierre Manent, « Le discours sans maitre de Claude Lefort, Archives européennes de sociologie, p. 332.
Ibid., p. 335.
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parvenir a réellement saisir le lieu ou se situe I’interprete, le champ a partir duquel il aborde
I’ceuvre, est absolument central pour comprendre ce qu’il y a de plus fondamental dans son
herméneutique. Mais peut-étre que toute la richesse de ’approche lefortienne se situe
justement 1a, dans I’ambiguit¢ méme de sa position, dans cet entre-deux entre I’exigence
philosophique et I’exigence politique, entre la philosophie et la non-philosophie, ou
I’exercice de 1’écriture et de la lecture ne se laissent pas enclore dans un domaine restreint
de la pensée, ou la parole peut étre en méme temps littérature; ambiguités que doit
néanmoins assumer le lecteur de Lefort, s’il veut parvenir a saisir la richesse de son ceuvre.
Chercher a les écarter signifierait passer a coté de 1’essentiel de sa pensée de I’ceuvre et du
politique, qui n’acquicrent leur sens et leur profondeur que si I’on accueille la complexité,

et partant I’incertitude, de notre rapport au monde.
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CONCLUSION

Nous avons cherché, dans les trois chapitres précédents, a mesurer 1’écart entre
I’exposition générale des principes des différentes méthodes interprétatives des trois
auteurs et ’application effective de ces dernicres au cas de Machiavel. Notre but était d’une
certaine manicre de faire comparaitre la méthode devant I’exercice interprétatif afin de faire
ressortir les présupposés philosophiques des conceptions de I’interprétation développées
par Strauss, Skinner et Lefort.

De fait, si les trois méthodes interprétatives que nous avons étudiées différent de
manicre assez substantielle, leur application aux écrits machiavéliens nous mene a constater
des convergences pour le moins inattendues. Et ces points de rencontre entre les trois
interprétations de Machiavel portent sur des ¢éléments centraux, par exemple la définition
du terme de virtu. Les trois interprétes en arrivent sur ce point a une analyse semblable,
quoique leur point de départ interprétatif soit assez différent.

Strauss, a partir de la thése de la pratique de 1’écriture ésotérique chez Machiavel, en
conclut que ce dernier subvertit la signification que revétait le terme de virfu dans la pensée
humaniste et chrétienne. Skinner, prenant appui sur 1’é¢tude du contexte linguistique de la
Renaissance italienne, arrive de maniére surprenante a la méme conclusion. Lefort, pour sa
part, demande du lecteur la mise en suspens des opinions regues et I’adoption d’une attitude
interrogative, qui permet finalement de constater la nouveaut¢ de la conception

machiavélienne de la virtu par rapport a la tradition humaniste qui la précede.

146



En mettant temporairement de coté 1’approche herméneutique de chacun des trois
auteurs, on parvient a voir que 1’analyse du Prince et des Discours offerte pas ces derniers
meéne, dans les faits, a des résultats semblables.

Par conséquent, les divergences les plus significatives entre les trois interprétes ne
proviennent pas uniquement d’un débat sur les principes méthodologiques qui soutiennent
leur lecture respective de 1I’ceuvre machiavélienne. S’ils ne s’entendent pas quant au sens a
donner a I’intention fondamentale de Machiavel, c’est principalement en raison d’une
vision tres différente que chacun d’eux possede du role de Machiavel dans I’histoire de la
philosophie politique, vision qui semble a chaque fois soutenir ’interprétation elle-méme.

Chez Strauss, le dessein de Machiavel se dévoile a partir d’un retour a la pensée
classique; sa theése selon laquelle le Florentin aurait obscurci le sens méme de la
philosophie ne se laisse comprendre que dans 1’horizon plus large de la querelle entre les
Anciens et les Modernes. Il va sans dire que ce jugement sur la rupture instituée par
Machiavel ne résulte pas directement de D’application de « régles de lecture », mais
provient plutét d’une opposition entre la philosophie politique moderne et la pensée
classique qui se présente, semble-t-il, comme antécédente a 1’étude de I’ceuvre
machiavélienne en tant que telle'.

Si Skinner réfute la thése straussienne, ce n’est pas uniquement parce qu’il juge que les
régles interprétatives de ce dernier sont erronées; c’est surtout parce qu’il considére que
I’approche de Strauss, qui fait de Machiavel un « apdtre du mal », n’est pas conciliable

avec sa propre these politique sur I’intention de Machiavel, qui aurait plutdt été¢ d’offrir une

"A ce sujet, voir Claude Lefort, « Machiavel jugé par la tradition classique », Archives européennes de
sociologie, p. 160-162. Ce dernier avance 1’idée que 1’on doit mesurer la perspicacité de Strauss a partir de
son interprétation effective des textes et non a partir de sa philosophie, dans la mesure ou le jugement de
Strauss sur ’apport de Machiavel est déja déterminé au moment méme ou le livre est ouvert.
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théorie du républicanisme. A cet égard, Skinner prend ses distances par rapport a ses
propres regles interprétatives : en faisant de la pensée machiavélienne le support d’une
conception alternative de la liberté politique, il considére que le secrétaire florentin nous
permet de tirer une des plus importantes legons de I’histoire.

Cette réactivation de la voie républicaine néo-romaine misant sur la redéfinition du
concept de liberté ne semble pas naitre de I’application de sa méthode contextualiste. Bien
au contraire, tout ce volet de sa pensée déroge au principe herméneutique selon lequel
I’auteur du passé ne répond qu’a des problémes politiques particuliers étrangers a notre
propre condition politique. En ce sens, I’analyse skinnérienne de 1’ceuvre de Machiavel
repose, pour une bonne part, sur une thése qui se trouve a distance de sa théorie
interprétative, soit celle de 1’existence d’une tradition oubliée du républicanisme qu’il s’agit
de faire revivre dans les débats contemporains.

Dans le cas de Lefort, bien que son herméneutique prescrive d’assumer 1’incertitude
liée a la tache interprétative, ce dernier avance finalement des théses assez fortes sur le sens
de ’ceuvre de Machiavel. En effet, de soutenir que celle-ci « intéresse ici et maintenant »
I’établissement de la vérité sur la politique semble une affirmation de taille. Plus encore, de
soutenir qu’il existe une division originaire et irréductible entre les désirs des « Grands » et
du « peuple », et que ce conflit se trouve a la racine de toute société humaine, constitue une
theése assez forte. Encore une fois, il semble les théses principales soutenues par Lefort
trouvent leur point d’appui hors du champ de I’application de principes herméneutiques.
Car la recherche du sens de 1’ceuvre machiavélienne est suspendue a une visée plus large,
celle de repenser la signification de la politique dans la modernité. Sur ce point, il serait

possible d’affirmer que I’étude de la pensée de Machiavel fait partie d’une entreprise plus
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vaste, celle de proposer une histoire alternative de la philosophie politique qui ne soit pas
limitée a un canon de textes classiques.

Il est évident qu’il n’existe aucune méthode interprétative qui soit neutre, c’est-a-dire
exempte de présupposés orientés en fonction d’une certaine vision du monde. C’est plutot
qu’il nous est apparu qu’une tension persistait, chez les trois interprétes, entre les principes
théoriques de leur herméneutique et 1’exercice interprétatif appliqué a Machiavel. Cela
n’est pas nécessairement problématique; il est cependant pertinent d’interroger cet écart
dans la mesure ou I’herméneutique développée par les trois interprétes de Machiavel
semble servir une visée autre que la seule présentation d’une maniere de lire les textes. Elle
prescrit en effet une maniére de concevoir notre rapport au passé et a I’histoire de la
philosophie politique. Nous pouvons donc affirmer que I’herméneutique propre a chacun
d’eux est soutenue par des principes qui dépassent le cadre de I’acte interprétatif lui-méme.

La question qui toujours accompagnait notre lecture des trois interprétations, et qui
chaque fois nous poussait a émettre des réserves par rapport a I'une ou I’autre, est la
suivante : au nom de quoi avancent-ils telle ou telle thése sur Machiavel ? Au nom d’une
mise en ceuvre adéquate de principes herméneutiques ou bien au nom de théses
philosophiques qui s'éloignent finalement de leurs approches interprétatives?

Le probléme serait-il alors le degré de transparence de I’interpréte a I’égard des
présupposés qui guident son propre travail ? Est-ce le refus d’assumer la distance entre
deux parts du travail interprétatif qui constitue le fond du probléme ? Si tel est le cas, on
pourrait considérer qu’il existe quelque chose comme une « honnéteté » interprétative qui
consisterait a ne pas dissimuler les marques de son propre discours et a assumer que le
travail de I’interpréte est nécessairement incomplet. Dans cette perspective, il s’agirait donc

d’évaluer le discours interprétatif a 1’aune de cette transparence et de voir si I’interprete
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parvient a considérer les ambiguités de sa propre démarche comme le gage d’une justesse
herméneutique.

Et si ’on doit offrir une appréciation critique, s’il faut s’avancer et prendre position, ce
sera en faveur de ’herméneutique lefortienne qui cherche sans cesse a rallier ces deux
moments en un seul mouvement, a faire de la lecture de Machiavel le fondement de
I’énonciation des critéres interprétatifs. On retrouve ainsi chez Lefort une plus grande
transparence du discours interprétatif. Malgré tout, la question de I’intention de Machiavel,
du statut de son ceuvre, ne peut tre strictement interprétative; dés que I’on s’intéresse aux
différentes manieres par lesquelles 1’histoire de la philosophie politique est présentée, on
se retrouve face a la tiche de penser en un méme mouvement la question interprétative et la
question politique. En d’autres mots, I’interprétation d’une ceuvre faisant partie du canon de
textes classiques de la philosophie politique semble inséparable d’une réflexion sur les
taches actuelles de la philosophie politique.

Malgré tout, cet écart entre la présentation des reégles interprétatives et leur application a
I’ceuvre de Machiavel nous a semblé moins significatif dans le cas de la pensée lefortienne.
Nous soutiendrons qu’il y a trois raisons pour cela. La premicre tient a la posture
interprétative de Lefort qui, en cherchant a adopter une attitude interrogative face a I’ceuvre
de Machiavel, effectue un retour réflexif sur son propre travail qui prévient contre de
possibles dérives méthodologiques.

La seconde raison est que I’interprétation des écrits machiavéliens proposée par Lefort
ne s’arrime pas a ’objectif d’appliquer des principes généraux a un cas particulier, comme
c’est le cas pour les approches straussienne et skinnérienne. Bien au contraire, c’est

I’expérience de I’ceuvre elle-méme qui dicte la démarche interprétative du lecteur.

150



Et finalement, il nous a semblé que c’est chez Lefort que I’on retrouve la plus grande
proximité entre 1’option philosophique qu’il présente et sa lecture de Machiavel. Nous
entendons par la que son objectif, celui de réhabiliter une conception oubli¢e de ce que
signifie la politique, loin d’aller & 1’encontre de sa conception de I’interprétation, en
constitue le support, dans la mesure ou la pensée de 1’ceuvre et celle de la politique sont
constitutivement liées.

Par contraste, la lecture straussienne de 1’ceuvre de Machiavel était tout enticre
suspendue a la redécouverte de 1’art d’écrire d’une part, et a I’adoption du point de vue de
la pensée classique d’autre part. Ces deux points d’appui interprétatifs se situent pour ainsi
dire hors du champ de I’ceuvre proprement dite. Ainsi que le souligne Lefort, bien que
Strauss soit le seul interpréte qui ne cede pas a I’explication par des causes externes et qui
applique de manicre rigoureuse le principe selon lequel il faut expliquer le texte en lui-
méme, bien qu’il soit celui qui soit parvenu a rendre de la maniére la plus juste
I’ambivalence des concepts utilisés par Machiavel et I’ambiguité des écrits du secrétaire
florentin, il « s’interdit cependant d’apprécier cette incertitude” ».

Toutefois, bien que 1’ « art de lire » de Lefort nous apparaisse posséder une plus grande
justesse, il semble que, dans les trois pensées, au moment ou sont énoncées les « régles »
ou les principes sous-jacents au travail de I’interpréte, ceux-ci se figent, et deviennent
moins malléables. En d’autres mots, du moment que I’interpréte, qui croit détenir un certain
savoir sur la maniére la plus appropriée de lire ’ceuvre de pensée, se décide a en rendre
compte, il ne peut faire autrement que d’en figer le mouvement, que d’énoncer un ensemble

de prescriptions qui posseédent désormais un caractere plus fixe que ce que l’interprete

* Claude Lefort, Claude Lefort, « Machiavel jugé par la tradition classique », Archives européennes de
sociologie, vol. 1, no. 1 (1960), p. 169.
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désirait au départ. En ce sens, le durcissement des méthodes herméneutiques se fait en
quelque sorte a rebours, contre la volonté des interprétes : la rigidité des critéres de lecture
provient du fait qu’il est difficile de décrire le processus de la pensée en acte, c’est-a-dire la
position du lecteur qui se trouve dans ’action d’interpréter.

L’une des visées de notre thése était de mettre en lumiére ce que nous considérions
comme des contradictions, chez nos trois auteurs, entre la description théorique, c’est-a-dire
la présentation des regles des herméneutiques, et ’application effective dans [’acte
d’interprétation de 1’ceuvre de Machiavel. Pour une part, il s’agit parfois de contradictions
réelles et inavouées, comme c’est parfois le cas avec Skinner qui récuse 1’existence de
problémes permanents a certains endroits, et concede qu’il existe une « grande Tradition »
a d’autres. Mais d’un autre coté, il s’agirait d’un jugement bien trop hatif que de dire que
les trois interprétes appliquent leur propre méthode de manicre erronée. La liberté que
chacun d’eux prend a 1’égard des critéres qu’il a d’abord énoncés ne constituerait donc pas
une erreur interprétative, mais proviendrait plutot du mouvement de I’interprétation lui-
méme.

Nous croyons que I’herméneutique que présente un Strauss, un Skinner ou un Lefort,
n’est pas entierement figée dans 1’écriture qui prétend la dire. I1 faut donc chercher les
véritables régles dans le moment ou eux-mémes s’attachent a les appliquer : c’est donc par
le biais de leur interprétation effective de la pensée machiavélienne qu’il est possible de
voir au mieux l’incarnation des principes théoriques qui sous-tendent leur herméneutique
respective.

En ce sens, il y a donc quelque chose dans I’acte méme d’interprétation qui refuse de se
laisser réduire, ou de se laisser énoncer. Pour cette raison, il ne s’agit donc pas d’une

contradiction chez I’interpréte s’il prend une distance par rapport a ce qu’il présente lui-
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méme comme un ensemble de principes herméneutiques. Car les régles, congues comme
des lignes directrices, peuvent étre transgressées, selon 1’ceuvre qui est analysée. Il semble a
cet égard qu’aucun des trois interprétes de Machiavel ne serait prét a affirmer qu’il est
possible de faire entrer la diversité des ceuvres de pensée dans un seul moule. Ce serait la
faire preuve de dogmatisme s’ils refusaient toute souplesse dans I’application de la
méthode qu’ils défendent.

Voila pourquoi les différents chapitres qui constituent notre thése comportent deux
parties principales, soit la présentation de I’herméneutique a un niveau plus théorique, et
leur application a un niveau pratique. Les deux, bien que liées, ne se confondent jamais
entierement. Pour dire les choses simplement, il semble que I’interpréte ne puisse réussir
entiérement a restituer le mouvement par lequel il cherche le sens de I’ceuvre qu’il étudie.
Tout au mieux peut-il indiquer au lecteur des éléments déterminants, des erreurs a éviter,
une certaine marche a suivre; mais il demeure que 1’acte méme de ’interprétation posséde
une part insaisissable.

On pourrait présenter cet écart sous la forme d’un dilemme. En effet, les trois
interprétes  désirent défendre une maniére particuliére de concevoir la pratique
interprétative. Le fait méme de considérer qu’une certaine démarche est supérieure a une
autre suppose une certaine rigidité. Les contradictions apparentes que nous avons
observées, au moment ou I’interprete cherchait a pénétrer la pensée de I’auteur, doivent en
ce sens étre congues comme la démonstration de la liberté de I’acte interprétatif par rapport
a ses assises théoriques.

Revenir sur certains exemples nous permettra d’éclairer ce dernier point. Bien que
Strauss prescrive explicitement de ne lire le texte qu’en lui-méme, sans faire appel a aucun

¢lément externe, on peut bien constater, dans son ouvrage Pensées sur Machiavel, qu’il
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n’ignore pas [’histoire de la Rome antique, les références historiques des anecdotes
rapportés par Machiavel, le contexte chrétien dans lequel ce dernier écrit, c’est-a-dire tout
cela qui constitue la trame implicite de son interprétation. Pourtant, il ne s’agit pas
nécessairement d’une entorse a sa méthode. Il serait plus juste de dire qu’une méthode n’est
jamais présentée pour étre entierement et totalement suivie a la lettre.

Chez Skinner, bien que ce dernier affirme qu’il ne faille pas croire a I’existence d’un
canon de textes classiques en philosophie politique, c’est bien Machiavel, Hobbes et Locke
qu’il étudie, et ces derniers forment quelque chose comme une « tradition » qui surplombe
et traverse les différentes époques. Ainsi, on peut en déduire que les principes d’une
méthode, plus abstraits, ne doivent pas, et ne peuvent pas, étre appliqués aveuglément.

Il semble que 1’'une des intuitions qui guidaient notre recherche, soit que 1’approche
lefortienne était d’une certaine manicre plus convaincante, trouve sa raison d’étre ici.
Lefort, peut-étre plus que Skinner et Strauss, désire préserver le mouvement de
I’interprétation et cherche a le décrire sans le figer en régles précises. Lui-méme est peut-
étre le plus conscient des trois des limites de la parole lorsqu’il s’agit d’expliciter les
différents principes d’une méthode interprétative.

Toutefois, sous le couvert d’'une plus grande souplesse, il reste que 1’herméneutique
lefortienne exige de I’interpréte d’occuper une place particulieére, commande une
conception de I’ceuvre de pensée, et ne peut faire autrement que d’énoncer certaines
«regles ». Si ’approche développée par Lefort nous est apparue comme étant plus juste,
c’est qu’elle cherchait plus a décrire le mouvement de I’interprétation elle-méme et
cherchait moins a énoncer un ensemble de régles universelles s’appliquant a 1’ensemble de
I’histoire de la philosophie politique, contrairement a I’ambition que formule un Strauss ou

un Skinner. C’est qu’en quelque sorte, elle est plus consciente de la souplesse nécessaire de
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I’acte interprétatif lui-méme. En méme temps, il faut se garder de croire que I’interpréte y
est substantiellement plus libre : ’exigence de I’interrogation n’est pas rien, elle demande
beaucoup du lecteur.

Bref, nous cherchions a comprendre quelle était, pour nos trois auteurs, la nature de la
rupture instituée par Machiavel. Il nous est apparu que la réponse a cette question
demandait de s’intéresser avant tout a la question de l’interprétation. En cherchant a
répondre a la question du « Comment lire Machiavel », la véritable interrogation qui guide
ce travail s’est présentée: comment doit-on se faire lecteur d’une ceuvre du
pass¢ ? Autrement dit, que signifie apprendre a lire un texte du passé ? En regard des trois
options philosophiques proposées par Strauss, Skinner et Lefort, force est de constater que
si une évaluation critique des différentes méthodes interprétatives est possible, il est
cependant difficile de conclure de maniére définitive quant a la maniére la plus appropriée
de lire les textes du passé.

Ainsi, si nous devons effectivement nous avancer afin de prendre position, ce sera avec
une certaine réserve; car la tdche que nous nous étions assignée, soit de chercher a
comprendre le statut de la parole interprétative a partir des lectures de la pensée
machiavélienne proposées par Strauss, Skinner et Lefort, ne peut étre considérée comme un
travail achevé. Ainsi, nos conclusions demeureront, par souci de justesse interprétative,
nécessairement partielles; la compréhension de 1’ceuvre de Machiavel requiert une
démarche longue de plusieurs années — 1’ouvrage de Lefort en témoigne — et les pensées
respectives des trois interpretes que nous avons choisi d’étudier sont elles-mémes riches et
complexes et demanderaient a étre explorées davantage.

Cela dit, si nous avons rencontré, au cours de ce travail d’exégese des interprétations de

Machiavel, I’expression d’une vérité sur la nature de la tache interprétative, c’est a Lefort
9
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que nous la devons. Car il affirmera, au terme de son ceuvre monumentale sur Machiavel,
aprés avoir amené le lecteur au travers d’un parcours interprétatif rigoureux, complexe,
parfois sinueux, qu’aucune réponse définitive ne sera donnée a I’ « énigme Machiavel ». Il
nous dira plutdt, et c’est 1a que nous croyons qu’il énonce une vérité fondamentale, que le
véritable travail de Dinterpréte est en dernier lieu indissociable d’une interrogation

inépuisable.
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