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Résumé 

La photographie carcérale contemporaine, par nature figée dans l’instant, est devenue un moyen 

pour les personnes incarcérées de se raconter, dans le cadre d’une co-création avec des artistes 

pénétrant la prison. Ce travail interroge la photographie carcérale contemporaine comme un 

régime de visibilité plutôt que comme une simple représentation de la prison. En s’appuyant sur 

l’esthétique du symptôme développée par Georges Didi-Huberman, il adopte une lecture attentive 

des images afin d’y déceler ce qui persiste du carcéral, au-delà des intentions déclarées des 

photographes et des conditions de production. À partir d’un corpus issu des projets contemporains 

Prisons de Grégoire Korganow et Détenues de Bettina Rheims, cette recherche soutient que 

l’image carcérale reconfigure le visible, en laissant apparaître des tensions et des traces de 

contrainte. Cette approche contribue à une criminologie visuelle centrée sur l’image elle-même, 

en montrant que la photographie du carcéral est un objet complexe, capable de dépasser les 

lectures superficielles et d’ouvrir un espace d’analyse critique des formes de visibilisation de la 

prison. 

 

Abstract 

Contemporary carceral photography, by nature fixed in the instant, has become a means for 

incarcerated individuals to tell their own stories, within a framework of co-creation with artists 

who enter the prison. This work examines contemporary carceral photography as a regime of 

visibility rather than as a mere representation of the prison. Drawing on the aesthetics of the 

symptom developed by Georges Didi-Huberman, it adopts a close reading of images in order to 

discern what persists of the carceral beyond the stated intentions of photographers and the 

conditions of production. Based on a corpus drawn from the contemporary projects Prisons by 

Grégoire Korganow and Détenues by Bettina Rheims, this research argues that the carceral image 

reconfigures the visible by revealing tensions and traces of constraint. This approach contributes 

to a visual criminology centered on the image itself, demonstrating that carceral photography is 

a complex object capable of exceeding superficial readings and opening up a space for critical 

analysis of the ways in which the prison is made visible. 
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INTRODUCTION 

 

Le sourire, Prison d’Andenne, 2025 

 

 

Le présent travail prend racine dans une expérience de terrain menée dans le cadre du projet Inside 

Out, à la prison d’Andenne, en Belgique, en 2025. C’est à ce moment que ma réflexion a véritablement 

commencé. Au fil de cette immersion, un constat s’est rapidement imposé à moi : on peut sourire en 

noir et blanc. Ce constat simple, presque banal en apparence, s’est imposé avec force et a joué un rôle 

important dans mon questionnement. 

 

Durant quatre mois, au rythme de rencontres hebdomadaires, un lien de confiance s’est peu à peu 

construit avec les personnes incarcérées participant au projet. Une fois cette confiance établie, nous 

avons pu prendre des photographies pour garder des moments partagés, à notre attention comme à 

celle de leurs proches. Les moments photographiques partagés s’éloignaient complètement des 

représentations attendues de la prison. La plupart des personnes photographiées ne cherchaient pas à 

adopter des postures sombres ; elles voulaient au contraire se montrer sous un jour valorisant, être 

« beaux », jouer avec l’objectif, et faire rire. Les images produites relevaient alors d’une forme de co-

création légère, spontanée et profondément humaine. Elles y montraient des visages souriants, des 

instants de complicité, des mises en scène improvisées – autant d’éléments rarement associés à 

l’imaginaire visuel carcéral dominant. 

 

Ce décalage entre les images produites dans ce cadre participatif et celles largement diffusées dans les 

expositions et ouvrages photographiques consacrés à la prison a constitué le cœur de mon 

interrogation. Pourquoi ces photographies, pourtant riches d’une autre forme de vérité sociale et 

relationnelle, semblent-elles absentes du répertoire visuel de la prison ? À l’inverse, pourquoi les 
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représentations dominantes continuent-elles de privilégier des figures de souffrance, souvent inscrites 

dans une esthétique du noir et blanc qui tend à renforcer une lecture dramatique et homogénéisante de 

l’expérience carcérale ? Il ne s’agit pas avec ces questionnements de nier la dureté de l’incarcération, 

mais de se demander comment les personnes concernées voudraient être représentées. C’est à partir 

de là que j’ai commencé à penser la photographie carcérale comme une pratique située, traversée par 

des choix esthétiques, éthiques et politiques, plutôt que comme une traduction de ce que représente la 

réalité. 

 

Au-delà de mon questionnement initial, j’avais conscience qu’une longue histoire de violence 

entourait la photographie lorsqu’il s’agissait de la rationalisation du criminel. 

 

Depuis sa création, la photographie ne se contente pas de documenter le criminel, mais le produit. 

Cesare Lombroso, bien connu des criminologues, est le pionnier de l’anthropologie criminelle. Il a 

révolutionné la discipline à la fin du 19e siècle en rassemblant une iconographie macabre destinée à 

révéler l’apparence du « criminel-né ». Comme le souligne West (2017), son regard visuel ne 

documentait pas, mais produisait ontologiquement le criminel-né. Les illustrations de L’Uomo 

delinquente ont d’ailleurs précédé et forgé sa théorie de l’atavisme. Ce que Lombroso a initié, Bertillon 

l’a institutionnalisé dans les années 1880 à Paris. En effet, la photographie judiciaire devient un outil 

de classification étatique. Bertillon tenait à ce qu’on distingue sa pratique de la photographie 

commerciale (Gürsel, 2021). Pour ce faire, il insistait sur la nécessité d’éliminer « toute distraction » 

(Gürsel, 2021). Ces portraits sont apparus comme une solution face à une préoccupation majeure de 

l’État, qui voulait que l’on puisse classer les individus et prévenir la récidive. Les suspects réticents 

étaient convaincus par un argument simple : refuser la photo signifiait admettre sa culpabilité (Gürsel, 

2021). La photographie est ainsi devenue une « main-d’œuvre » utile et complice de l’État, un usage 

répressif où le genre photographique émerge lorsqu’il y a un besoin (Gürsel, 2021). 

 

Entre mes propres constats et l’histoire violente que représente la présence de la photographie dans ce 

milieu, les usages de la photographie carcérale par des artistes contemporains m’ont paru très 

intéressants, car je me demandais quel autre but que de dénoncer la prison elle pouvait bien avoir. Ce 

qui m’intéressait particulièrement pour ce travail résidait dans la volonté des photographes de produire 

des projets en co-création avec les personnes incarcérées. La photographie carcérale contemporaine 

occupe une place particulière dans sa façon de montrer la prison. Bien qu’elle souhaite rompre avec 

ce qui a déjà été fait en s’éloignant des images les plus stéréotypées de l’enfermement, elle reste prise 

dans un univers marqué par l’histoire disciplinaire de la photographie, ainsi que par des attentes 
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sociales qui associent spontanément la prison qu’on a constamment produite dans une certaine forme 

d’imaginaire - via des films, séries, récits - mais à laquelle nous n’avons pas souvent été réellement 

confrontés. Ainsi la photographie carcérale contemporaine participe à sa mise en visibilité mais aussi 

à sa transformation, qui se retrouve néanmoins traversée par des traces plus ou moins lisibles de 

l’enfermement qu’elle prétend parfois déplacer. 

 

Je me suis alors demandé comment la photographie contemporaine, lorsqu’elle se confronte au 

carcéral, reconfigure la représentation de la prison, au lieu de se limiter à la montrer telle qu’elle est, 

tout en laissant persister dans l’image des marques d’enfermement ? Autrement dit, comment une 

image peut-elle restituer aux personnes incarcérées une présence négociée tout en laissant subsister, 

parfois malgré elle, des marques de la contrainte carcérale dans ses formes multiples ? Cette 

problématique représente les tensions autour de la volonté de la photographie carcérale contemporaine, 

qui ne se limite plus à montrer la prison comme une institution disciplinaire de façon frontale, mais 

tente aussi d’en reconfigurer la perception en produisant d’autres manières de voir et de faire apparaître 

les corps enfermés. 

 

La photographie peut dès lors agir comme une stratégie à l’intérieur des murs, en se jouant de la 

contrainte imposée par l’architecture et par l’ organisation des corps. Dans cet espace, les usages 

s’entremêlent entre documentation dépassée et émancipation recherchée, tandis que les intentions 

artistiques et les contraintes institutionnelles s’entrecroisent et se négocient différemment selon chaque 

projet. 

 

Ma question de recherche a été directement inspirée par mon cadre théorique, qui est l’esthétique du 

symptôme de Georges Didi-Huberman. Cette approche, empruntée à l’histoire de l’art, me permet de 

me concentrer sur l’image, et d’y chercher ce qui survit du carcéral. Ainsi, ce travail cherche à répondre 

à la question suivante : En quoi l’analyse symptomatique de la photographie carcérale contemporaine 

permet-elle de révéler la persistance du carcéral dans l’image, au-delà du contexte de production et de 

l’intention revendiquée par les photographes ? 

 

Avec ce travail, je souhaite dépasser la question des usages pour me concentrer davantage sur l’image 

elle-même, et le contexte dans lequel elle a été produite. 

 

Pour ce faire, ce mémoire s’organise en quatre temps. Le premier chapitre propose un état de l’art 

s’intéressant à la photographie dans les sciences sociales et humanités, les approches de la 
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criminologie visuelle dans lesquelles ce travail souhaite s’inscrire, ainsi que les travaux contemporains 

consacrés spécifiquement à la photographie carcérale. Le deuxième chapitre expose le cadre théorique 

et méthodologique de la recherche, fondé sur l’esthétique du symptôme de Didi-Huberman, puis 

précise le corpus, les sources mobilisées et la démarche d’analyse retenue. Ensuite, dans le chapitre 

dédié à l’analyse, une lecture symptomatique sera appliquée à la série Prisons de Grégoire Korganow 

et à Détenues de Bettina Rheims, afin de mettre en évidence, dans des dispositifs distincts, ce que les 

images laissent apparaître du carcéral. Enfin, le dernier chapitre de ce mémoire ouvre la discussion à 

partir des résultats de l’analyse, en approfondissant le cas de Détenues et en montrant, par la 

comparaison entre ces deux démarches, que la photographie carcérale contemporaine peut être pensée 

comme un régime de visibilité plutôt que comme une simple représentation de la prison, dans la 

mesure où elle s’inscrit dans un processus au sein duquel plusieurs vérités émergent. 
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L’ART PHOTOGRAPHIQUE EN L’ÉTAT 

Dans ce chapitre d’état de l’art, j’emploie le « nous » afin de marquer une démarche d’exploration 

théorique, invitant le lecteur à suivre le cheminement conceptuel à mes côtés. En revanche, le « je » 

sera employé dans l’ensemble de mon travail. 

 

Dans ce premier chapitre, nous effectuerons un survol de la littérature sur la photographie, et en 

particulier sur la photographie carcérale. Si cet état de l’art n’est pas exhaustif, il nous a néanmoins 

permis d’appréhender notre objet de recherche de la façon la plus complète possible. Au 19e siècle, 

une iconographie punitive domine largement, mais les positions théoriques à propos de cet héritage 

diffèrent. Pour Susan Sontag, la photographie naît en 1839 comme un art gratuit, sans usage social 

clairement défini (Sontag, 1977, p.7). Quelques années plus tard, un usage disciplinaire lui est 

rapidement attribué avec les premiers portraits policiers, transformant l’image de la personne arrêtée 

et/ou incarcérée en stigmate de culpabilité tragiquement similaire à la « marque de Caïn » (mark of 

Cain), signe biblique d’infamie, même pour les innocents (Delgado, 2017). 

 

Afin d’appréhender notre sujet, nous nous intéresserons d’abord à la photographie du point de vue des 

sciences sociales et des humanités, en effectuant un détour par la politique du regard face au carcéral. 

Ensuite, nous examinerons la pensée et les apports de la criminologie visuelle, champ dans lequel ce 

travail s’inscrit, et ambitionne de contribuer. Enfin, nous nous pencherons sur les études consacrées 

spécifiquement à la photographie carcérale, en nous demandant quels en sont les usages contemporains 

et les « fragments » négociés possibles. 

 

 

1. LA PHOTOGRAPHIE CARCÉRALE DANS LES SCIENCES SOCIALES ET 

HUMANITÉS 

 

Ici, à travers certain.e.s des nombreux.ses auteur.e.s ayant pensé la photographie comme objet, nous 

allons examiner les usages de la photographie, avant de nous intéresser aux dynamiques du regard 

carcéral. 

 

1.1. Les usages de la photographie 

 

Pour Susan Sontag (1977), la photographie est comme un rite social et familial qui permet de capturer 

des liens dont on se souviendra grâce à ces immortalisations ; la photographie comme instrument de 
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pouvoir sert aussi à combattre l’anxiété. Ces photographies sont là pour nous rassurer en tant que 

continuité symbolique. L’analyse de Sontag peut se trouver complétée par celle de Pierre Bourdieu 

(1965), car ce dernier soutient également que la photographie répond principalement à des usages 

sociaux et conventionnels. Bourdieu ajoute cependant dans Un art moyen (1965) qu’avec ces usages 

les identités individuelles pourtant multiples viennent à se figer dans des poses normées, ritualisées et, 

de fait, stéréotypées ; chaque identité souffrirait ainsi des attentes dues à sa classe sociale à travers ces 

usages. On retrouve une telle dynamique rituelle et idéologique dans la photographie carcérale 

répressive, laquelle est souvent standardisée, lavée de toute distraction à l’image du bertillonnage, et 

inflige le rôle social de criminel à celui qui se trouve photographié. Ainsi, les identités stigmatisées 

figées serviraient une institutionnalisation du regard selon Boutet (2009). 

 

John Berger (1968 ; 1982) approfondit radicalement cette analyse des usages rituels et idéologiques 

de la photographie en l’imaginant comme un acte de choix décisif dans le temps. En effet, Berger 

(1968) nous explique le procédé selon lequel le photographe opère, isolant un moment précis d’un 

continuum, de façon à montrer l'événement dans le but de le rendre « transparent » aux yeux du 

spectateur tout en étant en présence d’une absence criante – ce qui n’est pas vu, ce qui a été effacé – 

pour construire une « vue totale de la réalité » (Berger, 1968). On notera, en tenant compte des 

paramètres énoncés, qu’il est assez ironique de parler de réalité, celle-ci s’avérant avoir été construite 

de toute pièce. La photographie agit alors comme un test sur nos catégories mentales préexistantes, et 

confirme ou renforce une vision du monde que nous connaissons et que nous avons intériorisée 

(Berger, 1968) ; la photographie est perçue dans cette approche comme une réelle arme idéologique 

dans un monde où différentes visions s’opposent, dans la lutte des consciences (Berger, 1968). Avec 

Mohr, Berger montre que chaque photographie déclenche à la fois des souvenirs personnels et des 

idées universelles chez celui qui la regarde (Berger & Mohr, 1982). 

 

Les positionnements de Sontag et Berger divergent sur certains points, notamment quant à leur rapport 

au « réel » pouvant ou non être capturé. S’ils s’accordent pour dire que le fait de raconter n’est jamais 

reproduire une simple copie du monde, ils ne donnent pas du tout le même sens à cette relation au réel 

(Berger et Sontag, 1983). Selon Berger, l’histoire qu’on capture se trouve quelque part entre la vérité 

et la fiction, mais « sauve » une expérience de l’oubli et de l’indifférence, en lui donnant forme (Berger 

et Sontag, 1983). Au contraire, Sontag se montre beaucoup plus méfiante à l’égard de cette « capture 

» du réel en avançant le fait que le récit photographié par exemple, ne doit pas être confondu avec le 

réel lui-même, puisqu’il est toujours une sélection, une subjectivisation, et une transformation (Berger 

et Sontag, 1983). Le récit n’est aucunement une preuve du réel d’après elle, et peut même ouvrir à 
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l’imaginaire (Berger et Sontag, 1983). Cela dit, leurs approches, en plus de celle de Bourdieu, 

permettent de nourrir une réflexion sur la photographie carcérale : la personne incarcérée serait-elle 

ainsi figée en « criminel absent » de la société, n’étant plus maître de son identité, qui devient un outil 

de contrôle idéologique perpétuant un rite visuel de pouvoir invisible ? (Berger, 1968). Comment ces 

images inaugurales, figées en criminel absent, sont-elles tiraillées entre potentiel symptomatique et 

misérabilisme spectaculaire ? 

 

Il y a une agression implicite dans tous les usages que l’on peut faire de la photographie selon Sontag 

(1977). Jacques Rancière (2004) nomme cela le « malaise dans l’esthétique » s’inscrivant dans la 

période contemporaine. Dans le régime esthétique, l’art devient politique et redistribue le sensible, 

donc ce qui est pensable et visible dans une communauté donnée. Mais selon Jacques Rancière (2004), 

ce régime tombe désormais dans une indistinction éthique. L’art, la morale et le consensus se 

mélangent jusqu’à étouffer le conflit politique, nous menant à préférer un spectacle compassionnel de 

la souffrance plutôt qu’un vrai conflit sur ce qui est visible ou pensable, sur ce qui pourrait redistribuer 

le sensible (Rancière, 2004, p.11-25). Cette notion de spectacle, Rancière la partage avec Sontag 

(2003) et Berger (1981). Ainsi, une photographie peut soit révéler une faille du système, soit n’inspirer 

« que » de la compassion stérile, laissant le système intact. 

 

Dans le prolongement de cette critique de la souffrance mise en spectacle, l’apport de Didi-Huberman 

prend tout son sens. Il déplace le regard avec l’esthétique du symptôme dans le but d’analyser des 

images d’art, de manière innovante (Didi-Huberman, 1990). Pour ce faire, il s’inspire de la 

psychanalyse de Freud. Didi-Huberman effectue un rappel de ce qu’est le symptôme pour Freud, et ce 

qui l’a inspiré dans celui-ci. Il réexplique donc que chez Freud, le symptôme n’est pas un signe fixe 

qui renvoie directement à une cause évidente, mais une formation « fragile » qui naît d’un conflit 

constant entre pulsions inconscientes refoulées et le moi conscient. Le symptôme opère comme un « 

corps étranger » qui persiste dans l’esprit, ayant plusieurs significations contradictoires, et qui oscille 

entre des désirs opposés, de façon à être en mouvement constant (Didi-Huberman, 1990). Si 

l’esthétique du symptôme semble jusqu’ici nébuleuse et assez éloignée de ce qui nous intéresse, Didi-

Huberman va le transposer à l’œuvre d’art. 

 

Appliqué à ce sujet, le symptôme devient un « mouvement » qui « choit avec » dans l’image, autrement 

dit, une irruption brutale qui connecte des éléments hétérogènes et qui montre les tensions entre ce 

qu’on voit et ce qui reste caché (Didi-Huberman, 1990). De ce fait, l’approche de Didi-Huberman lie 

phénoménologie (ici comme étude des choses visibles) et sémiologie (étude des signes) afin 
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d’observer les choses visibles dans l’immédiat, et les « accidents souverains » qui sont des détails 

disruptifs dans l’image possédant une puissance autonome et qui mettent à l’épreuve une lecture 

symbolique unique (Hagelstein, 2005). Enfin, pour une compréhension complète du symptôme, le 

concept de « pan », une forme particulière du symptôme, se trouve en son cœur. Il est un accident 

concret et un élément qui structure le sens global de l’image (Didi-Huberman, 1990). Cette approche 

nous permet de contrer, et de refuser les grilles d’interprétation trop rigides pour ouvrir l’image à de 

multiples lectures possibles. Il oblige ainsi le spectateur à abandonner ses idées préconçues et à entrer 

dans un espace plein de tensions, où le « visuel » qui représente alors ce qui se situe entre le visible et 

l’invisible, va pouvoir voir émerger des significations enfouies (Didi-Huberman, 1990). 

 

Cette esthétique du symptôme nous semble précieuse car elle nous donne un moyen de dépasser les 

lectures superficielles des images de la prison et de la souffrance. Au-delà des mines malheureuses, 

elle permet de repérer des « pans » qui peuvent se traduire par exemple, par la déshumanisation des 

personnes incarcérées, cachée sous l’ordre apparent de l’image. Ainsi ces détails agissent comme des 

symptômes freudiens et permettent aussi une réflexion politique sur ce qui est visible, même en étant 

paradoxalement caché dans le système carcéral (Didi-Huberman, 1990). 

 

De son côté, Sontag (2003), reprise en criminologie culturelle par Hayward (2010), critique le « 

spectacle de la souffrance » qu’elle étudie à travers les photographies d’atrocités de guerre. Pour elle, 

ces images et les choix qui sont opérés derrière celles-ci, tels que des corps mutilés, des ruines et des 

personnes à l’agonie, exercent un puissant pouvoir rhétorique. Pour reprendre ses mots, ces images « 

réitèrent », « simplifient » et génèrent une « illusion de consensus » compassionnel qui semble donc 

universel (Sontag, 2003, pp.2-6). Cela dit, ce choc initial à la vue de ces images se révèle stérile 

puisque la proximité feinte par la photo, mais en réalité complètement factice, transforme une douleur 

visible mais lointaine en un divertissement consommable, face auquel le spectateur préfère balancer 

entre pitié chronométrée et indifférence, sans finalement jamais vraiment questionner les structures 

politiques ou économiques qui perpétuent la violence traduite en image (Sontag, 2003). 

 

Sontag va souvent, au fur et à mesure de ses écrits, changer d’avis sur si oui ou non, le fait de voir une 

photo longtemps ou plusieurs fois, nous amène à une indifférence « totale » puisque le choc est passé 

depuis bien longtemps. Dans Regarding the Pain of Others (2003), elle insiste sur cette anesthésie 

progressive, qui est le fait qu’à cause de leur surabondance et de leur immédiateté, les photographies 

épuisent l’empathie, ce qui rend la souffrance routinière et abstraite. Elle dénonce également « l’appétit 

morbide » de la société qu’elle fait passer pour de l’humanisme (Sontag, 2003, pp. 11-13), qui ne 
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pousse aucunement à l’action ; il fait passer la violence comme étant inévitable, opposant une 

compassion voyeuriste à une indignation capable de changer les choses, qui serait transformative et 

dans ce sens : utile. 

 

Ce « spectacle de la souffrance » résonne énormément avec la photographie carcérale. En effet c’est 

un type de photographie qui fascine, qui attire et qui s’inscrit dans le mouvement « humaniste ». Cette 

grille analytique que Sontag nous propose constitue l’une des façons de comprendre pourquoi il existe 

tant d’images de personnes incarcérées, même si plusieurs autres explications restent possibles. Ces 

images, vraies allégories du mal être, et de cellules délabrées, finissent simplement par susciter une 

pitié passive, qui ne remet absolument pas en cause, du moins la plupart du temps, les mécanismes 

disciplinaires du système pénal qui offrent la possibilité que de telles images de souffrance soient 

produites. Ces images ne font que distancier la personne incarcérée de celui qui la regarde, « c’est 

triste, mais ça ne sera jamais moi », et le spectacle anesthésiant perpétue ainsi l’ordre carcéral intact, 

transformant la souffrance en spectacle distant qui épargne le spectateur de toute responsabilité 

politique (Sontag, 2003). 

 

Ainsi, là où Sontag dénonce une compassion voyeuriste qui naturalise la souffrance carcérale sans la 

transformer, Didi-Huberman propose un contrepoint actif des « pans » symptomatiques qui percent 

l’ordre apparent pour révéler ses tensions refoulées et redistribuer politiquement le sensible (Sontag, 

2003 ; Didi-Huberman, 1990). Ensemble, ces approches théoriques éclairent comment une 

photographie carcérale peut être anesthésiée par pitié stérile, soit politisée en exposant l’invisible 

carcérale. Cela prépare le terrain pour notre analyse symptomatique de photographies carcérales, 

issues de séries photographiques contemporaines censées lutter contre le spectacle classique de la 

souffrance, largement offert lorsqu’il s’agit de photographier la prison. 

 

1.2. Les politiques du regard carcéral 

 

Et si le spectateur n’était pas le problème, mais la clé de l’émancipation ? Cette idée, nous 

l’empruntons à Jacques Rancière, dans son livre Le Spectateur émancipé (2008). Bien que dans notre 

travail, c’est le regard du photographe que nous interrogerons, nous trouvons important d’évoquer les 

regards qui peuvent être posés sur ces images, car le sens d’une photographie ne s’arrête pas à 

l’intention du créateur. Ce détour par la théorie du spectateur n’est aucunement une anticipation de 

l’évaluation empirique des réceptions publiques des photographies que nous allons étudier, mais une 

condition préalable pour comprendre les politiques du regard ; le photographe produit pour être vu, et 
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c’est dans cet espace entre l’émission et la réception que se jouent pour nous les enjeux de résistance 

ou de normalisation du sensible carcéral. 

 

Chez Rancière, le spectateur émancipé n’est pas le voyeur passif et béat critiqué depuis Platon, qui est 

lui-même prisonnier de ses illusions et qui reste immobile, mais bien un interprète actif qui observe, 

qui est capable de sélectionner, de comparer et d’interpréter les signes du spectacle de son propre chef 

(Rancière, 2008, p.18-19). Si le spectateur a aussi mauvaise réputation, c’est parce qu’on juge que 

regarder n’est pas connaître : Platon l’illustre avec le théâtre qui selon lui montre des ignorants 

regardant des souffrants sans en saisir ni le processus, ni le sens ; cette passivité s’oppose directement 

à l’action vitale ou à la connaissance active. (Rancière, 2008, pp.8-9). Ainsi, pour Rancière, ça n’est 

pas le cas. Pour lui, regarder n’est pas le contraire de connaître ou d’agir, mais plutôt une action qui 

confirme ou transforme la distribution des positions sensibles, où le spectateur compose sa propre 

compréhension en liant ce qu’il voit à d’autres scènes vues ailleurs (Rancière, 2008, p.19), à l’image 

du film Slumdog Millionaire (2008), où le jeune garçon reconstruit sa vie à travers des souvenirs qui 

lui permettent de répondre aux questions du jeu, l’approchant des 20 millions de roupies à gagner. De 

ce fait, le spectateur relie signes et faits en produisant sa propre traduction autonome. Cette « égalité 

des intelligences » ne représentant plus le spectateur comme une tête vide qui doit recevoir 

passivement le propos de l’artiste, différencie la cause de l’effet ; la performance n’impose pas un sens 

unique à absorber, mais se constitue en tierce personne autonome entre celui qui performe et le 

spectateur, dans un espace où chacun est libre de se laisser guider par son propre chemin intellectuel 

que lui inspire ce qu’il voit et efface la hiérarchie dichotomique entre passif et actif (Rancière, 2008, 

p.20). 

 

Le spectateur émancipé refuse ainsi la « police du sensible », qui est cette idée toute faite qui structure 

l’inégalité en assimilant le regard à l’aliénation, que regarder signifie être passif et que, par conséquent, 

les images sont automatiquement fausses (Rancière, 2008, p.17-18). Si Dan Kaminski nous prévient 

qu’on rira au nez de celui qui osera prétendre que les photographies représentent la réalité (Kaminski, 

2023), elles ne sont pas nécessairement fausses pour celui qui les interprète et qui leur donne vie avec 

ses propres cadres conceptuels du sensible. Pour Rancière, la distance entre le pédagogue et le 

spectateur est factuelle et franchissable puisque le spectateur est déjà acteur de sa propre histoire ; être 

spectateur est en réalité une place normale dans laquelle nous apprenons en liant sans cesse ce qu’on 

voit à ce qu’on a vu par le passé, ce qu’on a fait ou dit, repoussant ainsi les frontières entre les territoires 

sensibles (Rancière, 2008, p.23). 
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Nous aimons à penser que grâce au spectateur émancipé de Rancière, s’ouvre la belle possibilité de 

penser que face à une photographie carcérale, peu importe sa visée par le photographe et son usage 

premier, les regards ne se figeront pas dans une admiration de la souffrance, gardant cette distance 

critique bien trop confortable qui paralyse toute action. Au contraire, chacun aura le pouvoir de 

traduire librement ces images, les liant à son propre monde ou s’y apparentant d’une certaine manière, 

pour y faire naître un dissensus et une résistance visée (Rancière, 2008). 

 

Si le spectateur anticipé de Rancière (2008) détient la clé d’une agentivité critique face à un spectacle 

en général que nous avons appliqué à la photographie carcérale, c’est dans le cadre de la criminologie 

visuelle qu’une véritable méthode de regard critique appliquée aux images carcérales, se construit en 

criminologie. 

 

 

2. APPROCHES DE LA CRIMINOLOGIE VISUELLE 

Ce qui marque notre époque, c’est la saturation visuelle sans précédent des images de crime et de 

punition dans notre culture contemporaine. Pour Brown et Carrabine (2017), le champ de la « 

criminologie visuelle » émerge comme une nécessité, dans le but d’analyser ces images qui façonnent 

réciproquement crime, justice pénale, résistance, et qui désorientent la personne qui les regarde 

(Brown & Carrabine, 2017). Voir et ne pas voir deviennent alors des actes collectifs qui normalisent 

ou qui peuvent potentiellement contester (Brown, 2009). Les images de crimes et de punitions reflètent 

des rapports de pouvoir qui exigent des criminologues qu’ils prennent au sérieux leurs dimensions 

éthiques et politiques, susceptibles d’influencer l’activisme, laissant de côté la criminologie purement 

textuelle (Brown & Carrabine, 2017, p.1-3). Ces régimes visuels redistribuent assurément le sensible 

carcéral, face à des spectateurs divers dont les cadres de perceptions varient. 

 

Bien avant l’émergence de cette problématique contemporaine, la question du visuel traverse déjà 

l’histoire de la criminologie à travers la figure de Lombroso, que Rafter (2014) considère comme un 

pionnier de la criminologie visuelle, ses atlas photographiques donnant déjà forme aux « hommes 

criminels ». Pour Rafter (2014), cela marque le point de départ de l’apparente aversion historique de 

la criminologie pour le visuel, préférant le textuel, jugé plus fiable. 

 

Hayward, en s’inscrivant dans la criminologie culturelle, propose une première lecture de 

l’iconographie du crime et de la punition. Il avance que le « cadrage » (framing) photographique 

produit le crime et la punition comme un spectacle à la fois affectif et politique. En effet, le corps 
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criminel est non seulement documenté, mais aussi performé dans un schéma « festif » alimenté par un 

désir de voyeurisme, des humiliations publiques et un contrôle social (Hayward & Presdee, 2010, p.2). 

Il retrace cette généalogie moderne depuis le flâneur baudelairien, captivé par les faits divers criminels, 

jusqu’aux paparazzis qui agissent comme des prédateurs, ainsi qu’aux vidéos d’agressions filmées 

(happy slapping) et diffusées dans le but d'« amuser » ; la photographie opère alors comme la « marque 

de Caïn » évoquée précédemment, transformant les mugshots en trophées punitifs circulant, où les 

personnes incarcérées se retrouvent à poser malgré elles pour un public à la fois complice et en quête 

de plaisir (Hayward & Presdee, 2010, pp. 21-29). 

 

Dans ce contexte, Rafter mobilise Hayward afin de plaider pour une méthodologie visuelle qui se veut 

audacieuse et qui réussit à mélanger le sens brut, les émotions vécues ainsi qu’une critique politique 

qui passe souvent à la trappe pour enfin rompre avec l’obsession positiviste pour le textuel et ses 

dérives, dans un champ interdisciplinaire où l’image peut enfin exister par elle-même en criminologie 

(Rafter, 2014). 

 

Dans cette perspective, le corps criminel ou incarcéré photographié est construit comme un corps « 

indigne » (Rafter, 2014). Cette notion rappelle que les images du crime et de la peine participent à 

produire ces corps comme visibles, classables, et socialement perçus comme déviants (Rafter, 2014). 

Le fait de les capturer dans l’image revient à comprendre ces corps uniquement en ce qu’ils sont 

carcéraux. À partir du clic photographique, une histoire visuelle se construit autour du corps montré 

par l’image, l’exposant au regard social comme relevant seulement d’une identité carcérale. Cette 

notion permet de penser la persistance d’un partage entre un eux et un nous, souvent utilisé pour mettre 

de la distance sans mobiliser (Sontag, 1977). 

 

Pour Rafter (2014), cette iconographie n’est pas seulement l’étude des images qui reflètent crime et 

punition, mais qui les inventent en influant nos perceptions. Afin de mettre en évidence la persistance, 

à travers le temps, de cette représentation du corps criminel ou indigne, elle mobilise l’exemple 

marquant de l’exécution de Zarmeena par les talibans, cette mère de sept enfants que l’on distingue à 

peine dans cette grande burka bleue ; l’exécution filmée clandestinement montre cette femme d’abord 

agenouillée puis abattue au milieu d’un stade rempli de regards curieux, parmi lesquels nous trouvons 

des enfants. Cette mise en scène presque théâtrale ne semble susciter ni horreur, ni empathie ; elle ne 

fait qu’affirmer davantage le pouvoir qu’a l’État d’enlever la vie, la victime n’est plus qu’un exemple 

de justice appliquée, de peine subie (Rafter, 2014). Ces exemples permettent de comprendre que ces 

images participent à naturaliser certaines formes de violence en les rendant visibles, acceptables, voire 
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évidentes. 

 

Enfin, Carrabine (2012) propose une véritable méthode du regard critique appliquée aux images 

carcérales. L’esthétique critique de Carrabine (2012), se voit déjà appliquée à la photographie 

documentaire, incluant les images carcérales, en explorant les tensions entre beauté formelle et la 

souffrance représentée que nous avons déjà abordée précédemment. Ici, le spectateur devient un enjeu 

politique central dans la constitution du sensible pénal, et sa responsabilité morale est questionnée. 

C’est dans ce contexte que Carrabine (2012) développe sa méthodologie du regard critique, centrée 

sur une analyse concrète de corpus historiques parmi lesquels les fameux mugshots victoriens, les 

pratiques modernes de surveillance photographique en prison avec notamment les images issues de 

caméras CCTV et les archives contemporaines de contrôle avec les photographies d’identité, ou encore 

les travaux de Weegee et Arbus, photographes de tabloïds des années 1930-1940 à New York qui 

capturent les scènes de crime urbain. Avec ce corpus, il souhaitait décrypter la dialectique entre ce qui 

fait une belle photographie, et à quel point le spectacle que nous rendons beaux avec nos appareils est 

en réalité la désolation et la misère. 

 

Cette approche opérationnelle repose sur une attention particulière portée au sujet photographié, 

combinée à une analyse iconographique des compositions, permettant de révéler de quelle manière 

ces images documentaires qui sont la représentation d’une exploitation anthropologique et d’un 

engagement moral, font du criminel un objet archivé et contrôlable, tout en réussissant à interroger la 

responsabilité éthique de celui en position de regardeur (Carrabine, 2012). En analysant avec précision 

les régimes visuels, notamment les cadrages, ce qui y figure ou non etc., la photographie expose les 

points où l’esthétique produit des tensions, et rend poreuse la souffrance carcérale face à un regard 

critique sensible à ce qui défie les cadres conceptuels dominants, et qui se construit ainsi comme 

contestataire (Carrabine, 2012). Le regardeur est invité à prendre ces paramètres en compte pour que 

son regard acquiert un sens. Ainsi, Carrabine opère une sorte de mise à jour de ce qu’est devenue 

l’image de contrôle dans nos sociétés contemporaines, loin d’avoir disparu. 

 

Ainsi, le champ de la criminologie visuelle est décisif pour ce travail puisqu’il prend les images au 

sérieux comme objet de savoir crédible, et comme formes actives de production du sens (Carrabine, 

2012 ; Brown & Carrabine, 2017 ; Rafter, 2014). Sans l’impulsion de la criminologie visuelle, ce 

travail n’aurait sans doute pas pu être présenté en tant que mémoire de criminologie. Le « corps indigne 

» de Rafter devient alors un point d’entrée pour interroger ce que l’image laisse apparaître de la relation 

entre corps, espace et mise en visibilité. Cela dit, l’esthétique critique, méthode proposée par Carrabine 
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en criminologie visuelle, s’attarde sur la responsabilité du regard face aux représentations de la 

souffrance, de la peine et du contrôle. Cette orientation est précieuse, mais elle tend aussi à déplacer 

l’attention vers la position morale du regardeur et les effets produits sur lui par l’image (Carrabine, 

2012), tandis que ce travail propose de recentrer l’analyse sur l’image elle-même, ainsi que sur les 

dispositifs de production et les logiques qui orientent sa fabrication. Nous nous saisissons donc de la 

criminologie visuelle de manière critique, bien que ce travail souhaite s’y inscrire. 

 

Toutes ces fondations théoriques nous mènent aux études consacrées à la photographie carcérale 

contemporaine. 

 

 

3. ÉTUDES CONTEMPORAINES SUR LA PHOTOGRAPHIE CARCÉRALE 

 

Les projets artistiques contemporains tentent de réduire cette distance entre la société regardante et les 

personnes incarcérées mais peut-on réellement réussir à resserrer les liens face à un « criminel vu » ? 

Autrement dit, l’intention de dignification ne suffit pas toujours à défaire les cadres visuels et sociaux 

qui reconduisent cette figure, mais elle peut essayer. 

 

Une première distinction est à faire. Celle qui sépare, ou plutôt nuance, la photographie documentaire 

de la photographie d’art. À l’aide de Terrenoire (1985), Dan Kaminski propose de se poser deux 

questions face à chaque image : « Qui servez-vous ? » et « À quoi servez-vous ? » (Kaminski, 2023, 

p.27). Loin d’une opposition rigide, Kaminski juge que ces deux usages photographiques sont en 

réalité bien difficiles à distinguer puisqu’ils s’alimentent l’un l’autre. Cette distinction peut reposer 

sur des critères contextuels comme les intentions du photographe, les modes de production et de 

diffusion, jusqu’au lieu d’exposition ou encore le statut social de la personne qui produit (Kaminski, 

2023, p.32) ; le contexte est également à étudier. Kaminski nous éclaire sur le fait que la photographie 

documentaire possède souvent un but et procède souvent par commande, bien que cela n’enlève rien 

à la beauté de ces images (Kaminski, 2023, p.26). L’artiste lui, explore plutôt une transgression 

esthétique, libérée des protocoles qui empêchent et contraignent, afin de suspendre un regard et en 

révéler les formes de visibilité (Kaminski, 2023, p.31-33). Dans les pratiques contemporaines, les 

frontières sont poreuses car les documents et les œuvres se mélangent dans les usages de la 

photographie carcérale. Son ouvrage Crimelight (Kaminski, 2023), nous suivra tout au long de ce 

mémoire. 
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La négociation des images dans le milieu carcéral se fait difficilement, demande du temps et de la 

confiance. Pour mieux comprendre comment les personnes incarcérées pourraient avoir la capacité de 

résister en produisant leur propre image, nous allons parler du concept des contre-visualités de 

Nicholas Mirzoeff (2011). Mirzoeff explique la contre-visualité comme une arme de résistance face 

aux « visualités » (visualities) qu’il définit comme des régimes visuels imposés par l’autorité pour 

naturaliser son pouvoir, couvrant une période allant de l’esclavage dans les plantations jusqu’à 

l’incarcération de masse contemporaine. Il qualifie ces régimes visuels de « death ethic of war » 

(Mirzoeff, 2011,p.6), représentant une grande violence structurelle banalisée, où la guerre est 

permanente et dans laquelle les pratiques sociales comme l’emprisonnement se reproduisent et 

prolongent symboliquement l’esclavage masqué par la « légalité » (Mirzoeff, 2011, p. 6). Dans ce 

schéma dramatique, ces « visualités » rassemblent une force brute et une apparence naturelle, rendant 

alors invisible la violence qui se cache dans l’architecture avec la surveillance panoptique des prisons 

: « voir sans être vu », dans les fragments anonymes de détenus déshumanisés et isolés, et stéréotypes 

misérabilistes qui distancent la personne incarcérée du citoyen « normal » libre, effaçant ainsi son 

agentivité face à une histoire déjà tout écrite pour lui. 

 

La contre-visualité émerge dans ce contexte comme une contre-histoire puisqu’elle va plus loin que le 

simple fait de produire des images rivales, elle reconstruit le visible en rendant aux subalternes un « 

droit de regarder » qui est réciproque au « droit d’être vu » comme on le souhaite (Mirzoeff, 2011, 

p.8). Ainsi, les personnes qui n’ont jusqu’à présent pas pu regarder et être vues comme elles le 

souhaitaient ont pu briser cette « police du regard » héritée de l’esclavage. Mirzoeff donne des 

exemples très parlants avec notamment le fait que sous la présidence de Jim Crow, les Noirs avaient 

pour interdiction de fixer des Blancs, sous prétexte que ce simple geste de regarder, pour des personnes 

Noires, reflétait une envie ou une violence (Mirzoeff, 2011, p.8) ; on pense notamment à l’histoire 

tragique d’Emmett Till, assassiné sauvagement en 1955 dans le Mississippi après avoir été accusé 

d’avoir sifflé une femme blanche, ayant d’ailleurs marqué les esprits à travers la photographie 

insoutenable de son corps mutilé à la morgue, entouré de ses parents. 

 

Pour les personnes incarcérées, ce concept bouleverse tout, et les fragments produits habituellement 

uniquement par des documentaires dont on a fait la commande (Kaminski, 2023) cèdent la place à des 

co-créations entre les personnes incarcérées et le photographe, ou à des réappropriations subversives 

dans lesquelles les personnes dont on ne demande généralement pas l’opinion cadrent leurs propres 

images, peuvent vivre leur quotidien, transformant les cellules et les routines en espaces de dissensus. 

Ils peuvent se jouer des lieux qui les enferment, négocier l’espace, se moquer du temps. Face à cette 
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réappropriation du regard et de soi, le spectateur est largement invité à interroger le système carcéral 

; ainsi, cette négociation des fragments est fondamentalement politique car elle montre les complexes 

de visualisation comme une sorte de guerre visuelle contre le droit de voir et de se faire voir autrement, 

ouvrant à une photographie carcérale plus vivante, collective. 

 

Les photographes et artistes engagés désireux de dépasser le misérabilisme documentaire trouvent de 

nombreux stratagèmes afin de pouvoir photographier la prison telle qu’ils la voient, en essayant 

continuellement de contrer cette censure qu’on leur impose. Kaminski (2023) nous dit qu’il existe 

beaucoup moins de photographies de la peine que du crime. La peine est sans doute moins glamour et 

moins médiatisée que la photographie de crime et reste donc invisible, enfermée ou diffusée ; ce qui 

limite grandement les possibilités de mise en image, notamment avec les peines telles que l’amende 

ou la liberté surveillée (Kaminski, 2023). Il semblait plus facile pour le photographe d’accéder à un 

lieu d’exécution ou à un corps mutilé dans la rue (Kaminski, 2023, p.249). Ainsi, les espaces carcéraux 

sont victimes de cette différence de visibilité, recueillant un regard principalement documentaire, en 

noir et blanc et centrés sur la géographie carcérale plus que sur les personnes incarcérées, victimes de 

stéréotypes visuels où la couleur est neutralisée, à l’image de la neutralisation sociale des « reclus » 

en prison (Kaminski, 2023, p.268 ; Goffman, 1968). 

 

Dans cette vue d’ensemble en noir et blanc stéréotypé, la photographie de la peine produite par des 

artistes engagés permet de doucement glisser d’un regard misérabiliste, qui souligne les corps abîmés, 

la souffrance et la déshumanisation, vers des projets qui cherchent principalement à restituer une 

dignité aux personnes incarcérées, ou à les montrer comme des êtres aimés. Kaminski présente des 

projets qui ont usé de différentes stratégies pour tenter de redonner le pouvoir aux personnes 

incarcérées, en jouant entre ombre et anonymat, renversant les codes de l’iconographie misérabiliste 

à travers la dénonciation directe (Kaminski, 2023). 

 

L’ouvrage Crimelight de Dan Kaminski (2023) retrace parfaitement le chemin qu’a effectué la 

photographie carcérale pour arriver à la photographie d’art contemporaine, qui souhaite faire les 

choses différemment en se concentrant davantage sur la personne incarcérée que sur l’espace qui 

l’entoure – ou en les replaçant dedans – sans pour autant prétendre photographier une réalité. Ainsi la 

contre-visualité ne se limite plus au cri de souffrance misérabiliste, mais tente de faire apparaître les 

personnes incarcérées comme sujets qui importent, singuliers et contraints, ayant toujours en tête le 

contexte dans lequel ces photos sont prises, ce que Kaminski (2023) voit comme un nœud persistant 

qui vient limiter les pratiques de la représentation photographique de la prison. 
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Pour conclure, ce parcours théorique à travers les études présentées, sans prétendre à l’exhaustivité, 

permet de dégager un cheminement historique et conceptuel de la photographie carcérale, en la mettant 

en évidence comme un objet d’étude complexe, au croisement de nombreux enjeux. Nous avons 

montré que la photographie, telle qu’interprétée par les universitaires et intellectuel.le.s 

contemporain.e.s, ne se réduit pas à une simple représentation, mais participe activement à la 

redistribution des positions sensibles et à la possibilité d’un dissensus visuel, notamment à travers la 

criminologie visuelle (Brown & Carrabine, 2017). 

 

Cette recension des écrits permet ainsi de penser les usages contemporains de la photographie comme 

un espace de négociation, où des pratiques de contre-visualité permettent aux personnes incarcérées 

de se réapproprier leur regard et leur image (Mirzoeff, 2011 ; Kaminski, 2023). On comprend, à travers 

ce véritable état de l’art – au sens propre comme au sens figuré – comment la photographie configure 

la prison comme un domaine du visible. 

 

Ce que ces travaux laissent en suspens, c’est précisément l’analyse symptomatique de ces 

images. Comment ces documents ou l’art engagé laissent paraître des tensions internes, allant au-delà 

de l’usage assigné ? C’est à partir de ces interrogations que ce mémoire choisit de déplacer le regard 

vers ce que l’image fait elle-même, où la prison peut être vue autrement, c’est-à-dire malgré elle. 
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CADRE THÉORIQUE ET MÉTHODOLOGIE : UNE APPROCHE 

INTÉGRÉE 

 
Avec ce travail, je souhaite contribuer au champ de la criminologie visuelle en proposant de 

développer une analyse symptomatique, comme nouvelle grille opératoire, pour étudier la 

photographie carcérale. L’intérêt de cette démarche réside dans le fait qu’il faut dépasser l’usage de la 

photographie carcérale, pour se concentrer sur les tensions refoulées que l’esthétique du symptôme 

(Didi-Huberman, 1990) nous aide à voir. De plus, dans mon analyse, je teste la robustesse du 

symptôme face à des contextes de production contrastés, et parfois ambiguës. Mon travail s’inscrit 

dans une démarche interprétative car les photographies que je vais mobiliser, loin de représenter la 

réalité carcérale, sont des co-constructions du sensible carcéral, intimement liées aux intentions des 

photographes qui initient les projets. 

 

 

1. POSTURE DE RECHERCHE ET APPROCHE QUALITATIVE DU CARCÉRAL 

Pour répondre à mes objectifs de recherche, ce travail s’inscrit dans une démarche qualitative 

interprétative et sensible, posture méthodologique que je privilégie pour appréhender la photographie 

carcérale comme un objet social construit (Paillé et Mucchielli, 2012, p.62). Cette approche permet 

d’explorer la dimension symbolique des images, plutôt que leur technicité. Comme le soulignent Paillé 

et Mucchielli (2012), l’analyse qualitative est une « activité de production de sens » (p.60) qui ne peut 

se réduire à une application procédurale, et qui nécessite que le chercheur mobilise sa curiosité, sa 

sensibilité et son attention sincère pour son objet de recherche. Ainsi, en suivant ce chemin, cette 

méthodologie est capable de transformer un engagement et un intérêt personnel en un instrument 

d’analyse pertinent permettant de porter un « jugement sur un phénomène » (Paillé et Mucchielli, 

2012, p.68), et dans mon cas, de dévoiler les symptômes visuels du carcéral qui survivent aux 

différentes mises en images, dominantes ou non. Toutefois, la photographie carcérale demande une 
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certaine vigilance quant à ses origines disciplinaires, en tant que dispositif puissant qui découlant d’un 

rapport de pouvoir inévitable entre le photographe et la personne photographiée. La souffrance de 

l’incarcération ne doit pas se transformer en objet de contemplation, réaffirmant ainsi un rapport de 

pouvoir asymétrique pour reprendre les mots de Carrabine (2012). 

 

Les photographies sont ici vues comme des « traces matérielles », dont la signification est 

inévitablement liée à leurs contextes de production et de divulgation (Paillé et Mucchielli, 2012, p.65). 

Analyser les éléments disruptifs plutôt qu’une fréquence permet de mettre en relation des détails 

parfois ignorés pour en faire émerger une signification nouvelle, sans jamais prétendre à l’objectivité 

positiviste (Gaudet, 2014). Cependant, bien que mon rapport expérientiel à l’objet soit inévitable 

(Paillé et Mucchielli, 2012, p.63), une distance analytique doit tout de même être appliquée. En 

concevant mon analyse comme une « construction autour d’une construction » (Paillé et Mucchielli, 

2012, p.63), une critique constante de ma propre pratique est primordiale pour effectuer une réflexivité 

adéquate. Au-delà du simple fait de décrire, la démarche qualitative me permet de mettre en œuvre 

une pratique de déchiffrement, j’entends faire de l’analyse symptomatique une forme de « contre-

visualité » (Mirzoeff, 2011). En ce sens, cette méthode devient un outil pour mettre en échec le pouvoir 

neutralisant du regard photographique, transformant l’analyse en un espace de questionnement critique 

nécessaire à l’étude de la photographie carcérale. Fort de cet ancrage théorique, méthodologique et 

épistémologique, la mise en œuvre concrète de cette recherche s’articule autour de trois axes 

complémentaires visant à opérationnaliser cette lecture symptomatique. 

 

 

2. MATÉRIAUX ET SOURCES DE LA RECHERCHE 

 

Dans cette section, je présente les matériaux de recherche mobilisés ainsi que les lieux de leur 

localisation. 

 

2.1. Le corpus photographique 

 

Le corpus d’images retenu se compose de six photographies. Ces six photographies carcérales sont 

issues de deux séries photographiques contemporaines. Trois clichés proviennent de Prisons de 

Grégoire Korganow (2015), et trois de Détenues de Bettina Rheims (2018). J’ai extrait ces images des 

ouvrages publiés par les deux photographes à l’occasion de leurs projets respectifs. Ces deux séries 

s’inscrivent dans une temporalité rapprochée, ayant été produites à quelques années d’intervalle 

seulement, entre 2011 et 2014. Elles ont toutes les deux été réalisées dans des prisons françaises. 
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Grégoire Korganow a travaillé dans des maisons d’arrêt pour femmes ainsi que dans des prisons pour 

hommes, tandis que Bettina Rheims a photographié dans des maisons d’arrêt pour femmes 

exclusivement. 

 

Il est très important de souligner le fait que ces deux photographes ont eu un accès privilégié à la 

prison. En effet, Grégoire Korganow travaillait en tant que photographe pour le Contrôleur général 

des lieux de privation de liberté (CGLPL), autorité administrative indépendante française chargée de 

veiller au respect des droits fondamentaux des personnes privées de liberté (CGLPL, 2024). L’accès 

est privilégié puisque le CGLPL peut visiter à tout moment sur l’ensemble du territoire français, tout 

lieu où des personnes sont privées de liberté (CGLPL, 2024). En ce qui concerne Bettina Rheims, son 

accès privilégié a été facilité par ses contacts personnels, et plus particulièrement par Robert Badinter, 

ancien ministre de la justice française, et personne « ayant » aboli la peine de mort en France en 1981. 

Il est particulièrement intéressant d’analyser deux séries photographiques ayant été « facilitées », de 

manière pourtant très différente. Le projet de Korganow a été utilisé dans le débat public sur les prisons 

en France (Korganow, 2015), et le projet de Bettina Rheims a suscité, lui, quelques critiques (Le Club 

de Mediapart, 2018 ; Kaminski, 2023). 

 

Ce choix de corpus répond aussi à une exigence méthodologique liée à l’analyse symptomatique. 

Comme le suggère Didi-Huberman, l’étude des symptômes perceptibles dans les images gagne à être 

conduite sur un ensemble, afin de transformer des mots propres à chaque image en phrases qui pensent 

l’ensemble (Didi-Huberman, 2023). C’est pourquoi j’ai retenu trois photographies de chaque série, ce 

nombre permettant de soumettre à notre regard des formes de sens communs qui resteraient 

difficilement perceptibles dans l’examen d’un seul cliché (Didi-Huberman, 2023). La ressemblance 

est aussi quelque chose d’évoqué comme étant très pertinent lorsqu’on ambitionne de faire une analyse 

symptomatique d’image. En effet, pour Didi-Huberman, la ressemblance ne doit pas être pensée 

comme un simple lien entre deux éléments séparés, mais comme un mouvement qui peut rapprocher, 

mêler et faire tenir ensemble des formes différentes (Didi-Huberman, 1990, p.183). Dans cette logique, 

les trois portraits de Bettina Rheims – deux que j’ai sélectionnés car je les ai mentionnés lors de mon 

entretien exploratoire, et une autre parce que le geste particulier était selon moi très intéressant – se 

ressemblent sans se répéter à l’identique. Pour Grégoire Korganow, j’ai fait le choix de prendre trois 

photos qui représentent des retrouvailles entre les personnes incarcérées au parloir ou en salle de visite 

avec leurs proches, car cela permet de penser les relations modifiées par le contexte carcéral, dont on 

dégage également des ressemblances. 
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Pour finir, j’ai voulu puiser dans deux projets qui s’éloignent de la photographie carcérale 

« classique », c’est-à-dire d’une imagerie fortement codifiée où des signes de souffrance, de 

dénuement et de violence sont immédiatement lisibles. Ce régime visuel produit des images où, d’une 

certaine manière « tout cloche »1, car elles saturent le regard de signes attendus quand on pense à la 

prison, orientant fortement l’interprétation vers une lecture dénonciatrice quasiment univoque. Si des 

tensions peuvent sûrement émerger d’une analyse plus contextualisée en étant attentif aux conditions 

de production par exemple, la visée essentiellement dénonciatrice de ces photographies tend à limiter 

la possibilité d’aller au-delà de l’impression première, celle d’un choc immédiat face à ce qui est donné 

comme intolérable. La série Prison (2015) de Sébastien Van Mallenghem en constitue un bon 

exemple. Réalisées en noir et blanc, ces images se caractérisent par une esthétique brute et frontale. Si 

ce travail possède une indéniable puissance esthétique et une force critique reconnue – il a notamment 

été distingué comme meilleur livre photographique de l’année 2015 par le TIME –, il n’en demeure 

pas moins qu’il relève d’un régime de visibilité spectaculaire. En ce sens, ces images rendent 

immédiatement visible ce « qui cloche », et se prêtent moins à une lecture symptomatique attentive 

aux dissonances plus subtiles, qui permettent de complexifier l’analyse du visible carcéral, puisque 

l’image en soi fait symptôme. En d’autres termes, ce qui m’intéresse ici est de tenter d’analyser des 

photographies qui renvoient à la volonté de produire une image carcérale autre que celle à laquelle le 

regard est habituellement exposé quand il s’agit de la prison, notamment à travers des stratégies de co-

création et des tirages en couleur. En conséquence, la photographie carcérale dite « classique » ne sera 

pas intégrée à mon corpus. 

 

2.2. Analyse (con)textuelle documentaire 

 

Les sources mobilisées pour recueillir les contextes de production sont multiples. D’une part, j’ai 

consulté des sources, constituées principalement de sites institutionnels tels que le CGLPL et les 

ouvrages publiés par les deux photographes, Détenues (Rheims, 2018) et Prisons (Korganow, 

2015). De plus, j’ai utilisé comme sources secondaires des espaces de transcription de leurs propres 

paroles, dans lesquels ils explicitent leurs démarches. Dans ce travail, je m’appuie, concernant Rheims, 

sur son entrevue pour le Centre des monuments nationaux (2018), dans laquelle elle s’exprime sur 

Détenues, ainsi que sur un article provenant du site du ministère de la Justice française (2018) qui 

 

1 J’emprunte l’expression “ce qui cloche” à Georges Didi-Huberman, qui la reprend à Lacan pour définir la cause au sens 
psychanalytique. Contrairement au « motif » conscient ou au « désir refoulé », la cause lacanienne « c’est ce qui 
cloche », c’est-à-dire ce qui marque une rupture, un dysfonctionnement dans l’ordre du visible et du dicible. (Voir Didi-

Huberman, 1990, p.309) 
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relaye l’exposition. Concernant Korganow, je mobilise son intervention sur France Inter (2015), dans 

laquelle il se livre longuement sur Prisons ; celle-ci peut être complétée par ses propos sur France 

Culture (2015) et au festival d’Avignon (2021). D’autre part, des sources secondaires sur leurs travaux, 

comprenant des articles de presse, des blogs spécialisés en art visuel, m’ont aidé à approfondir ma 

connaissance de la façon dont ces travaux ont été présentés, bien que je ne les utilise pas dans ce 

travail. Enfin, je vais grandement mobiliser l’ouvrage critique de Kaminski (2023) dans lequel on 

retrouve une critique du travail de Bettina Rheims. L’utilité de jongler entre ces différents types de 

sources est que cela permet de croiser les points de vue, et de recueillir les informations 

complémentaires nécessaires que les auteurs n’auraient pas abordées eux-mêmes. Ainsi, une 

compréhension plus nuancée est permise, laissant place aux regards critiques. 

 

Cela dit, parfois le contexte reste flou, et les critiques accentuent l’incompréhension. C’est le cas de 

Bettina Rheims dont les sources officielles et non officielles aident à saisir quelques points, mais ne 

suffisent pas à comprendre pleinement le contexte de production et la relation à l’autre. C’est pourquoi 

j’ai mené un entretien semi-dirigé avec une personne ayant travaillé à ses côtés sur ce projet. Cela 

constitue ma troisième et dernière méthode de collecte de données. 

 

2.3. Entretien semi-dirigé exploratoire 

 

J’ai mené un entretien semi-directif qui concerne exclusivement mon analyse de la série Détenues de 

Bettina Rheims. Cortés définit l’entretien semi-directif comme une modalité d’enquête flexible 

reposant sur un guide de thèmes, plutôt que sur une liste de questions fermées (Quiroga Cortés, 2025). 

Ces thèmes agissent donc comme des pense-bêtes qui permettent de s’adapter à la personne avec qui 

nous faisons l’entretien, et de capter les vécus de façon efficace et naturelle (Quiroga Cortés, 2025). 

Cet entretien répond en premier lieu à un besoin pratique de recueillir des informations contextuelles 

supplémentaires essentielles au bon fonctionnement de ma recherche. Au-delà de cet objectif, cet 

entretien s’inscrit dans une réflexion plus large sur l’asymétrie des voix qui traverse la controverse 

autour de la série photographique de Bettina Rheims (Quiroga Cortés, 2025). D’un côté se dressent 

les critiques comme celles de Kaminski (Kaminski, 2023) ayant un certain statut en criminologie 

visuelle, et Bettina Rheims, figure établie n’ayant plus rien à prouver dans le champ artistique et 

photographique. De l’autre émergent les autres acteurs du projet, assistants et collaborateurs en 

général, dont les points de vue sont rarement sollicités ni documentés. 

 

J’ai donc délibérément choisi de m’entretenir avec une personne plus accessible, qui n’a pas le même 
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statut social ou la même notoriété que Rheims, sans pour autant minorer son talent. Harry Matenaer a 

travaillé pendant de nombreuses années aux côtés de Rheims et la connaît donc professionnellement. 

Une telle position me semblait propice à éclairer de manière singulière le déroulement de la série et 

les critiques qui lui sont adressées. Il s’agissait d’une « recherche des voix peu audibles » (Quiroga 

Cortés, 2025, p.80). Par cet entretien, je fais ainsi entrer cette voix dans le débat. L’entretien semi-

directif, en plus de me permettre d’accéder aux informations complémentaires nécessaires à la 

compréhension plus précise du contexte de production, me permet d’analyser une controverse autour 

d’un même projet photographique, comme le propose Quiroga Cortés (2025). 

 

J’avais également pleinement conscience de l’impossibilité d’interviewer Bettina Rheims elle-même, 

ce choix s’inscrivait néanmoins parfaitement dans mon objectif de pluralité de voix. Je connais Harry 

personnellement, ce qui a grandement facilité le contact et son acceptation de s’entretenir avec moi à 

ce propos. De plus, au vu du nombre restreint de collaborateurs directement impliqués dans ce projet, 

ce fut une belle opportunité. Dans un article de L’œil de la photographie (2010), Bettina Rheims dit 

d’ailleurs de lui : « Harry Matenaer n’est pas un jeune photographe, il est photographe. De cette espèce 

que je connais si mal : ceux qui savent se fondre et se faire oublier de leur sujet. », suivi de « Il 

s’excuserait presque d’avoir du talent ». 

Son témoignage contribue ainsi à mon humble contribution sur la documentation d’une perspective 

différente complémentaire aux discours dominants de l’artiste principale et des critiques. 

 

Modalités de conduite de l’entretien 

L’entretien a été conduit à distance via la plateforme Zoom, lui étant en France et moi au Canada. Ce 

support nécessite une attention particulière pour maintenir la dimension relationnelle du recueil de 

parole. Concernant le consentement, j’ai dès le début de l’échange demandé l’autorisation 

d’enregistrement. De plus, Harry m’a dit ne pas être dérangé par le fait d’être nommé directement dans 

mon travail. J’ai ensuite présenté ma démarche de recherche, soulignant en quoi son témoignage est 

déterminant pour éclairer les coulisses de cette création photographique, instaurant ainsi ce que 

Demazière et Dubar (2004) définissent comme un « contrat de confiance » (p.35). Cette étape était 

fondamentale pour engager une vraie dynamique d’échange. 

 

En adoptant une approche compréhensive, j’ai cherché à saisir les logiques d’action et le ressenti 

d’Harry quant à la série photographique, conformément à la démarche réflexive prônée par Quiroga 

Cortés (2025). En effet, l’auteure souligne que l’entretien doit aller au-delà de la simple collecte 

d’informations et devenir un espace pouvant permettre de recueillir le vécu des acteurs, leurs émotions 
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et également leur système de valeurs, ce qui est souvent mis de côté dans les approches dominantes 

(Quiroga Cortés, 2025, p.85). Ma posture lors de cet entretien consistait donc à offrir une écoute active, 

en veillant à ne pas imposer mon propre cadre interprétatif, afin de laisser émerger la singularité de 

son expérience, bien que, puisque nous nous connaissons, le dialogue était donc souvent engagé. Cette 

approche compréhensive m’a permis de situer les propos recueillis d’Harry dans le projet 

photographique. La prise de notes tout au long de l’entretien malgré l’enregistrement me permettait 

de garder le fil et de noter ce qui me paraissait essentiel sur le moment dans ses propos, ce sur quoi je 

suis revenu dans mon analyse ultérieure. J’ai procédé par grands thèmes comme le suggère Quiroga 

Cortés (2025). 

 

Voici les cinq grands thèmes que j’avais prévu d’aborder lors de l’entretien : 

- Le déroulement du projet ; 

- La relation avec les personnes incarcérées ; 

- L’intention première et comment elle se manifeste dans la série ; 

- Les critiques adressées au projet ; 

- La notoriété et le rôle social de Bettina Rheims. 

 

Ces grands thèmes m’ont permis de situer précisément les propos d’Harry au sein de l’économie 

générale du projet, ce que j’ai pu affiner à l’aide de mon analyse thématique effectuée après 

l’entretien. 

 

Posture éthique de l’entretien  

La conduite de cet entretien a nécessité une vigilance éthique particulière en raison de mes liens 

personnels préexistants avec Harry. Il est important de préciser que j’ai découvert sa collaboration 

passée avec Bettina Rheims seulement après avoir arrêté mon choix de recherche sur cette 

photographe. Si cette « proximité » a facilité l’accès au terrain, elle a imposé une gestion constante du 

biais relationnel. Une posture de réserve a été adoptée, et des reformulations effectuées pour certaines 

questions, afin d’éviter de fragiliser le climat de confiance établi. Par ailleurs, Harry a exprimé à 

plusieurs reprises des doutes quant à la valeur de sa contribution. Pour maintenir la dynamique 

d’échange et l’inciter à poursuivre le partage de son expérience, il m’a semblé nécessaire de réaffirmer, 

en cours d’entretien, l’importance de ses propos pour l’avancement de ma recherche, tout en veillant 

à ne pas biaiser ses réponses. Cet exercice d’ajustement illustre selon moi les défis liés à la réflexivité 

en méthode qualitative, entre empathie nécessaire et distanciation analytique requise pour le travail 

(Paillé et Mucchielli, 2012). 
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3. MÉTHODE MIXTE D’ANALYSE DES DONNÉES 

 

La méthode d’analyse adoptée dans cette recherche repose sur une complémentarité entre l’analyse 

visuelle et l’analyse textuelle. Les photographies ne sont donc pas étudiées comme des objets 

autonomes, mais placées dans leur contexte de production incluant les éléments précédemment 

évoqués afin de limiter les effets d’asymétrie entre l’image, son auteur, et le regard porté sur elle. La 

contextualisation permet d’avoir des appuis pour interpréter les images d’une meilleure façon, avec 

une certaine prudence interprétative des photographies carcérales. L’analyse textuelle semblant parfois 

trop faible en ce qui concerne Bettina Rheims, un entretien complémentaire exploratoire a été mené. 

 

Bien que l’interprétation de données choisies repose sur un concept théorique déjà établi, elle relève 

principalement d’une démarche abductive, dans la mesure où les catégories d’interprétation émergent 

du contact avec les images elles-mêmes. Les catégories d’interprétation vont émerger de l’aller-retour 

entre les symptômes visibles dans l’image et le concept même qui va les rendre intelligibles. De plus, 

l’interprétation doit être fondée, au-delà de l’intuition (Paillé et Mucchielli, 2012) sur les données 

elles-mêmes et non sur des savoirs déjà constitués ; les catégories d’analyse émergent donc 

progressivement du contact avec les images, entre analyse, comparaison, et retour aux images (Denis 

et al., 2019). Si mon analyse symptomatique ne me permet pas d’offrir une grille de lecture saturée de 

critères stricts et exhaustifs – ce qui, dans certaines approches méthodologiques, peut procéder d’une 

recherche de rigueur et de reproductibilité – je vais pour ma part regarder « ce qui cloche » dans les 

images (Didi-Huberman, 2023). Plus spécifiquement je vais chercher dans les images des indices de 

la carcéralité. 

 

Ces quelques indications vont m’aider à repérer les éléments disruptifs suivants : 

- Les poses et les gestes ; 

- L’espace carcéral visible ou non ; 

- Les objets présents ou absents ; 

- La lumière s’il y a lieu, les couleurs et la composition ; 

- Le cadrage et la distance. 

 

Si l’analyse symptomatique gagne à être menée sur un ensemble d’images conformément à la 

proposition de Didi-Huberman, j’opte néanmoins pour une lecture préalable de chaque photographie 

prise isolément. Ce premier temps d’observation permet d’en dégager les traits formels et figuratifs, 
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avant de les confronter aux autres images du corpus. Ce passage du singulier au collectif permet selon 

moi de mieux faire apparaître la richesse interprétative de l’ensemble, ainsi que la valeur ajoutée de la 

comparaison propre au symptôme (Didi-Huberman, 2023). Ma démarche d’analyse-interprétation 

s’opère comme un mouvement du visible au sens, au rythme du symptôme. 

 

Je procéderai à une remise en contexte de chaque série photographique avant d’entreprendre l’analyse 

symptomatique. Il s’agira de reconstituer les conditions de production, les modalités d’accès au terrain, 

les intentions des photographes, ainsi que les formes de circulation et de publication des images, afin 

de préparer l’analyse symptomatique qui en découle. L’analyse documentaire contextuelle ne sert pas 

seulement à décrire un contexte de production avant l’analyse symptomatique, mais est une condition 

de possibilité. Comme le mentionne Paquet, la photographie n’accède à son intelligibilité qu’à travers 

les cadres dans lesquels elle est produite, reçue et réinvestie, puisque chacun de ces cadres modifie sa 

portée et densifie la lecture (Paquet, 2007). Une photographie ne saurait être lue comme une trace 

brute du réel, puisqu’elle est toujours déjà prise dans des cadres de production, de mise en forme, de 

circulation et de réception qui en orientent la signification (Paquet, 2007). 

 

Replacer les séries de Grégoire Korganow et de Bettina Rheims dans leurs contextes respectifs permet 

ainsi de distinguer ce qui relève des choix du projet photographique, et ce qui relève du monde carcéral 

représenté avec ses contraintes institutionnelles, et ses formes de mise à distance ou de mise en scène. 

Ce travail de contextualisation est d’autant plus nécessaire que selon Paquet, les images se chargent 

progressivement de couches de sens et de réemplois qui reconfigurent leur intelligibilité initiale, ce à 

quoi Kaminski (2023) s’exerce également dans son prologue. Ainsi, leur lecture ne peut se réduire à 

ce qui est immédiatement visible car ce n’est pas l’objet de ce travail (Paquet, 2007). Je ne me servirai 

donc pas de cette mise en contexte pour « expliquer » les photographies, mais pour restituer les 

conditions à partir desquelles leur lecture symptomatique peut être menée de manière à ne pas 

confondre la part du dispositif photographique avec la carcéralité. Le contexte, donc la photographie 

en milieu carcéral, est le cœur de ce travail, et cette mise en contexte permet d’élaborer une première 

conceptualisation du corpus, en faisant ressortir des catégories interprétatives qui orienteront l’analyse 

symptomatique (Paillé et Mucchielli, 2012). 

 

Ainsi, je vais me poser les questions suivantes qui précéderont l’analyse symptomatique : 

- Quelle était la relation du photographe avec son sujet ? 

- Combien de temps dure la capture de l’image ? 

- Qu’est-ce qui reflète les intentions dans l’image ? 
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- Les signes de mise en scène ou de co-création ? 

- Quelle est la visée de la série photographique ? 

- Comment la série photographique a-t-elle été divulguée ? 

 

 

Enfin, je vais effectuer une analyse mixte « hybride » de mon entretien exploratoire avec Harry, dans 

la continuité de l’analyse qualitative, en intégrant à la fois une dimension déductive (le cadre a priori), 

et la dimension inductive (l’ouverture au terrain) (Fereday & Muir-Cochrane, 2006). La dimension 

déductive est garantie avec mes cinq thèmes prédéfinis que je souhaitais évoquer pendant l’entretien 

(Fereday & Muir-Cochrane, 2006). Cette grille de lecture préalable est indispensable pour répondre à 

mes questionnements de recherche et assurer une cohérence analytique sur le projet de Bettina Rheims, 

nécessaire à l’analyse symptomatique de ce projet. La dimension inductive est également présente 

dans mon travail dans le sens où je n’ai pas restreint l’entretien à ces seuls axes. Comme le démontrent 

Fereday et Muir-Cochrane (2006), l’approche hybride permet de reconnaître des « moments 

importants » (p.83) au sein du discours qui ne sont pas prévus par les thèmes initiaux. Je suis donc 

restée disponible et attentive à ce qu’Harry a pu soulever de plus. Grâce à cette méthode d’analyse 

« mixte » de l’entretien, je suis allée au-delà de la simple confirmation de mes thèmes, tout en évitant 

une désorganisation de départ. Le processus de l’entretien devient donc itératif puisque les thèmes en 

plus d’être « trouvés », sont « construits » par la parole recueillie (Fereday & Muir-Cochrane, 2006). 

 

 

4. INTERPRÉTATION DES DONNÉES 

 

Pour rappel, mon objectif méthodologique est de me concentrer sur l’image (co)produite plutôt que 

sur l’éthique du regardeur (Carrabine, 2012). 

 

Je vais mobiliser le symptôme comme grille de lecture afin de ne pas réduire l’image au sujet général 

qu’elle (re)présente, mais plutôt comme une aide pour ma recherche de carcéralité persistante dans les 

images qui semblent pourtant parfois s’en éloigner. Je vais analyser chaque photographie pour elle-

même, singulièrement, puis la mettre en relation avec les autres afin d’en faire émerger la pertinence 

symptomatique. De cette façon, l’analyse interprétative attentive à la matérialité visuelle reste 

possible, tout en évitant une lecture fermée ou définitive (Didi-Huberman, 1990). 

 

Dans ce travail, la photographie carcérale est envisagée comme une construction sociale et collective, 

à l’image de son usage premier tel que le soutient Sontag (1977). En ce sens, elle participe à la mise 
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en forme symbolique du carcéral à travers des choix d’espace, de corps qui reflètent une certaine 

manière de voir cet environnement. Même si le pivot central dans ce travail est l’analyse 

symptomatique, c’est l’ensemble du courant de la photographie carcérale qui m’a permis de penser 

cet objet comme producteur de sens construits à partir d’une multitude de choix. 

 

Cette posture s’inscrit dans une approche constructiviste critique de la photographie, qui est nécessaire 

pour considérer les images comme des productions situées, et jamais comme le reflet de la réalité 

(Kaminski, 2023 ; Berger, 1968). C’est également dans cette perspective qu’a été composé le corpus 

de photographies issues d’une démarche de co-construction. Car si la photographie est entièrement 

construite, autant qu’elle soit co-construite avec les personnes incarcérées elles-mêmes. Ainsi, le choix 

de ce type d’images ne repose pas sur l’idée qu’elles seraient dépourvues de rapports de pouvoir, mais 

sur le fait qu’elles mettent en scène des tensions liées à la réalité carcérale, à travers des stratégies de 

représentations. L’idée étant que la co-construction serait capable de limiter certains effets de 

stéréotypisation, en prenant connaissance de l’aspect relationnel et contextuel des conditions dans 

lesquelles les images ont été produites afin de s’assurer que l’usage disciplinaire ne soit pas appliqué 

ici. Elle offre un terrain particulièrement pertinent pour une lecture interprétative des photographies, 

et à ce qu’elles laissent paraître du monde pénitentiaire. 

 

Cette orientation constructiviste critique permet également de situer la photographie carcérale 

contemporaine dans une évolution plus large des représentations de la prison, où il ne s’agit plus 

seulement de montrer une géographie carcérale lugubre qui ne montre pas de corps, mais bien de 

représenter la peine, les corps, les relations et les expériences de l’enfermement (Kaminski, 2023). Les 

formes de représentation se sont diversifiées, faisant de la photographie carcérale un objet visuel en 

transformation (Kaminski, 2023 ; Sontag, 1977). C’est dans cette perspective que le symptôme 

constitue le cœur analytique de mon travail. 

 

Le symptôme chez Didi-Huberman désigne ce qui « déchire » l’évidence de l’image (Didi-Huberman, 

1990). C’est ici qu’intervient l’« accident souverain » (le pan), la rupture, un détail ou un geste qui ne 

possède pas qu’un sens, mais qui ouvre au contraire un « gisement de sens » (Didi-Huberman, 1990). 

On ne cherche donc pas un indice caché derrière l’image qui serait la clé secrète qui permettrait de la 

comprendre, mais ce qui se manifeste dans l’image elle-même, au point de bousculer ce qu’on croyait 

y voir d’emblée. Il s’agit ici de réellement penser l’image. L’explication trop stable de l’image ne peut 

survivre au symptôme, si c’est ce que nous choisissons de mobiliser pour l’analyser. Didi-Huberman 

montre au contraire qu’il faut accepter la tension entre voir et savoir, point très important sur lequel il 
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s’oppose longuement à Panofsky2 dans son texte (Didi-Huberman, 1990). Avec le symptôme, l’image 

cesse d’être lisse et renoue avec les tensions qui la composent. On s’intéresse à ce qui insiste, ce qui 

revient, surgit, etc. Le sens de l’image ne se donne jamais d’un coup mais est permis par le mouvement 

de l’image qu’on arrête alors de penser comme étant figée. Enfin, le pan révèle la structure plus 

profonde de l’image. L’accident local à l’image mais significatif, est ce qui permet le « gisement de 

sens » (Didi-Huberman, 1990, p.306), à l’image de la multitude d’interprétations possibles, qui ne 

réduit pas l’image à un message unique, mais permet de composer avec ce que l’on cherche à voir de 

manière située. 

 

En ce qui concerne la photographie carcérale, le symptôme permet de ne pas seulement faire une 

description de l’image. Dans mon corpus composé de corps photographiés en prison, l’enjeu n’est plus 

seulement de constater leur présence ou leur absence si l’on parle des images de géographie carcérale, 

mais de comprendre ce qu’ils révèlent de la carcéralité qui persiste dans l’image produite dans ce 

cadre. La représentation immédiate peut, avec le symptôme, être dépassée. Une lecture plus fine des 

formes visuelles par lesquelles le carcéral continue d’agir est rendue disponible, même lorsqu’il 

n’apparaît pas clairement, et qu’il est même caché (Didi-Huberman, 1990). Car le symptôme ne 

renvoie pas à une signification unique, ni à une interprétation définitive. Une lecture argumentée et 

symptomatique permet de prendre au sérieux l’ambiguïté des photographies carcérales, sans la réduire 

à un manque ou à une faiblesse de l’image (Didi-Huberman, 1990). L’ambiguïté de l’image, si elle est 

souvent rejetée ou perçue de manière négative, est considérée dans ce travail comme réellement 

pertinente, et est prise en compte grâce au symptôme. C’est critiquer dans le sens de se questionner 

avec l’image, plutôt que de la discréditer. 

 

De plus, penser l’image avec le symptôme permet de penser les formes diffuses de la prison que l’on 

peut retrouver dans l’image. Même lorsque les photographies s’éloignent des représentations les plus 

attendues du carcéral à l’image du corpus sélectionné, des traces de contraintes et d’isolement peuvent 

surgir dans la manière dont les corps sont cadrés et situés. Ainsi, le symptôme permet de saisir ce qui 

persiste du carcéral dans l’image comme une tension visuelle. En ce sens, l’esthétique du symptôme 

est pertinente pour l’étude de la photographie carcérale. Enfin, cette lecture prépare le déplacement du 

regard à travers la mobilisation de la criminologie visuelle. 

 

 

 

2 Panofsky cherche à comprendre l’image en la ramenant à un système de sens, tandis que Didi-Huberman cherche à 

laisser travailler ce qui, dans l’image, échappe au savoir et le perturbe (Didi-Huberman, 1990). C’est pour cela que Didi-

Huberman choisit de se rapprocher de Freud plutôt que de Panofsky (Didi-Huberman, 1990). 
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5. LIMITES MÉTHODOLOGIQUES 

 

Cette démarche méthodologique comporte plusieurs limites. D’abord, le corpus photographique 

demeure volontairement restreint, ce qui permet une analyse approfondie, mais ne vise pas 

l’exhaustivité. L’analyse symptomatique de ces images suppose une part d’interprétation située 

puisqu’elle repose sur le regard de la chercheuse et sur sa capacité à repérer, dans les images, des 

tensions et indices qui demandent une certaine réflexion. La limite justifiant les méthodologies 

complémentaires qui visent à y remédier, est le fait qu’en plus du corpus qui constitue une base 

pertinente, les images nécessitent néanmoins d’être replacées dans leur contexte de production. Dans 

ce travail sur la photographie carcérale, les conditions dans lesquelles les projets ont été élaborés sont 

d’une grande importance. Les images doivent être contextualisées car c’est à travers ce cadre que leur 

portée peut réellement être saisie, comme le suggère La Société du spectacle de Guy Debord (1967). 

Chez Debord, le spectacle désigne le processus par lequel la vie directe est remplacée par sa 

représentation, on pense à des extraits qui montrent des publicités qui orientent nos désirs – le désir 

n’étant plus vécu directement ; mais aussi des actualités filmées apparaissent comme des séquences 

de spectacle, distantes et filtrées. Les photographies carcérales sont également le lieu construit où se 

joue un rapport social entre les personnes incarcérées et les regardeurs. Ignorer le cadre de production 

reviendrait à confondre le spectacle de la photo avec la réalité carcérale elle-même, ce qui n’est pas 

l’objectif de ce travail. Cependant, malgré cette contextualisation, il reste que celle-ci est elle-même 

limitée car ce que l’on choisit de rendre visible ou non, par les éléments que l’on décide de mettre en 

avant ou de laisser taire – ce qu’on fait entendre dans le récit du contexte. 

 

La principale limite de ce travail tient dans l’asymétrie méthodologique entre les deux corpus, marquée 

par la présence d’un entretien exploratoire pour la série de Bettina Rheims, mais non pour celle de 

Grégoire Korganow. Ce choix s’inscrit dans la logique analytique adoptée, Les critiques et les tensions 

qui traversent le travail de Rheims appelaient un approfondissement spécifique sur le contexte de 

production ; ce cas sert de contre-exemple après Korganow dont la cohérence analytique apparaît plus 

stabilisée. L’entretien me permet d’en savoir plus, sans pour autant prétendre à une quelconque 

représentativité. Il vise plutôt à enrichir la discussion. Cette dissymétrie méthodologique trouve donc 

sa justification dans la structure même du travail, dans laquelle l’analyse symptomatique des images 

précède une discussion qui s’ouvre sur le cas Bettina Rheims. Par ailleurs son caractère unique restreint 

la portée généralisable des propos recueillis ; il ne constitue pas un échantillon représentatif mais un 

matériau de complémentarité destiné à éclairer certaines zones d’ombre du contexte de production et 

à nuancer les critiques existantes. Par ailleurs, le fait de connaître Harry, si cela a facilité l’accès au 
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terrain, a exigé une vigilance réflexive constante pour prévenir les biais de complaisance. Bien que 

son témoignage offre une connaissance précieuse « de l’intérieur », il demeure une perspective située 

qui ne prétend pas résumer la complexité du dispositif de Bettina Rheims. 

 

 

6. PRATIQUE RÉFLEXIVE 

 

Une réflexivité s’impose ici en raison de mon rapport à la photographie et au carcéral, qui constitue 

pour moi à la fois un point d’appui et une source de biais potentiels. Si la photographie est un outil 

auquel j’accorde un crédit important depuis un long moment, à cela s’ajoute une curiosité plus récente, 

mais très vive, pour l’univers carcéral depuis ma participation au projet Inside Out en 2025. Cet 

univers, je souhaite mieux le comprendre avec ce travail à travers les formes visuelles qui le donnent 

à voir. La photographie me semble en effet capable de s’immiscer dans les lieux de l’indicible tels 

que la prison. Je me suis longuement demandé quelle était la meilleure façon de photographier les 

personnes incarcérées, de les représenter au mieux. Ma propre expérience de la photographie en prison 

est marquée par des images et des expressions que je n’ai jamais pu retrouver ailleurs, ce qui a renforcé 

mes questionnements. 

 

Ce rapport personnel à l’objet ne doit toutefois pas être confondu avec un manque de réflexivité 

pourtant nécessaire. C’est pour tempérer ce qui m’anime que le recours au symptôme m’est apparu 

comme un bon compromis, et comme ayant un intérêt méthodologique particulier. Bien que l’analyse 

reste située, le symptôme vise dans ce travail une certaine rigueur scientifique en invitant à dépasser 

la première impression. En effet, le symptôme ne revient pas à décrire ce qui me touche 

personnellement dans l’image, il invite à concentrer notre attention sur ce qui se manifeste dans 

l’image elle-même. En suivant ce que Didi-Huberman entend par l’esthétique du symptôme, une 

certaine rigueur scientifique aide à maintenir l’analyse au plus près de la matérialité visuelle. 

 

Ce choix méthodologique est aussi lié au fait que le symptôme permet à la photographie de garder sa 

spécificité en la considérant comme un objet d’art à part entière, et non comme un simple document 

illustratif ou un support de preuve. Cette approche permet également de reconnaître sa dimension 

formelle, sa construction, mais aussi sa capacité propre à produire du sens. En ce sens, le symptôme 

respecte la photographie dans sa matérialité et dans son ambiguïté, capable de mise en tension du 

visible. L’image est donc ouverte à une lecture esthétique et critique. L’exigence réflexive du 

symptôme car nous devons revenir à l’image, nous appuyer sur des indices visuels précis, complétés 
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par le contexte de production. Il agit comme le garde-fou contre une interprétation trop libre ou trop 

complaisante, privilégiant la prudence nécessaire étant donné mon intérêt pour la photographie 

carcérale qui pourrait m’amener à rechercher spontanément des images qui confirment mes attentes. 

Avec le symptôme comme grille de lecture, on travaille le sens de l’image. 

 

Pour conclure, l’ensemble de ce dispositif méthodologique et théorique constitue une ouverture pour 

penser la photographie carcérale autrement. Il prépare le terrain d’une lecture où l’image carcérale 

cesse d’être un simple support de description et où le regardeur n’est plus uniquement ce qui compte, 

pour laisser la place à ce qui se manifeste dans l’image elle-même. Le symptôme devient le principe 

même du regard porté sur le corpus, la grille opératoire qui permet de dévoiler ce qui se joue dans 

l’image au-delà de son évidence immédiate. 

 

 

L’ANALYSE SYMPTOMATIQUE EN APPLICATION 

 
Ce chapitre applique l’analyse symptomatique aux images de mon corpus. Il examine successivement 

les séries de Grégoire Korganow et de Bettina Rheims, dans le but de tester la portée de cette méthode 

sur deux dispositifs photographiques distincts, l’un fondé sur un contexte explicitement assumé par le 

photographe, l’autre sur une mise en scène plus floue. Avec cette mise en regard, je cherche à évaluer 

ce que l’analyse symptomatique rend visible de la condition carcérale lorsque le contexte est clair, 

puis lorsqu’il devient plus instable. Cette mise en comparaison me permet également de comprendre 

comment cette méthode peut à la fois confirmer une intention assumée et révéler des tensions 

pertinentes dans les cas où le sens est moins stable. 

 

 

1. GRÉGOIRE KORGANOW : PRISONS 

 

J’ouvre mon analyse par la série photographique Prisons de Grégoire Korganow, dans la mesure où 

elle constitue un cas d’analyse symptomatique « lorsque tout semble aller de soi ». Par cette 

expression, j’entends une configuration dans laquelle les conditions de production des images, bien 

que pouvant susciter quelques interrogations, demeurent relativement accessibles et explicites. Si la 

série invite à un questionnement critique, les éléments nécessaires à sa contextualisation sont en grande 

partie fournis par le photographe lui-même. Les prises de parole de Korganow permettent ainsi de 

reconstituer le contexte de production, à partir de ses propres discours, le contexte de production des 

images. 
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La dimension de co-création dans le travail de Korganow peut être envisagée à partir de la question 

de la pose, puisqu’il demande à ses sujets de participer à l’image. J’ai toutefois conscience de 

l’ambiguïté qui entoure cet aspect puisque selon les photographies, il n’est pas toujours évident de 

savoir si les personnes posent réellement, et cet aspect est d’ailleurs peu explicité dans ses discours. 

Néanmoins, dans l’entretien accordé à Regardez voir sur France Inter (2015), il reconnaît que les 

personnes photographiées avaient conscience de sa présence, et qu’il s’agit d’une pose. Dès lors, 

malgré cette ambiguïté, Korganow explicite largement son travail et apporte des éléments de réponse 

aux interrogations que soulèvent ses images ; les conditions de production, rendues suffisamment 

accessibles, permettent ainsi de mener une analyse symptomatique fondée sur un contexte de 

production clair. 

 

En ce qui concerne l’intention de Grégoire Korganow, elle reflète à la fois sa posture de photographe 

engagé et sa place institutionnelle particulière dans le monde pénitentiaire de l’époque. Pour lui, il est 

très important de comprendre qu’il ne cherche pas avec Prisons à « raconter » la prison au sens 

journalistique relevant de l’anecdote, mais à en faire ressentir la réalité systémique, la violence 

ordinaire de l’incarcération, et la banalité tragique de l’enfermement en France (Korganow, 2015). 

Comme évoqué dans le chapitre méthodologique, il a eu accès à la prison sous l’autorité du CGLPL 

entre 2011 et 2014. Il a ainsi pu visiter une vingtaine d’établissements pénitentiaires avec un droit 

d’accès quasi-total, sans interdiction de photographier ni contrainte de censure sur la parution de ses 

images, ce qui était assez inédit dans le paysage médiatique et institutionnel français, puisque le fait 

d’entrer avec un appareil photo en prison était devenu presque impossible (Korganow, 2015). Avec ce 

statut, il avait la permission de circuler librement dans les cellules, les cours de promenade, les parloirs, 

les douches ou encore le mitard, jour et nuit (Korganow, 2015). Dès l’origine de ce projet, c’est un 

traitement singulier de la prison qui est à l’œuvre, comme un lieu de visibilité et de regard qu’il a pu 

communiquer à l’extérieur. 

 

Si l’accès « illimité » peut paraître préoccupant d’un point de vue éthique en ce qui concerne les 

personnes incarcérées, les prises de vue se déroulent dans une logique d’immersion prolongée. 

Korganow insiste sur le fait qu’il « procède par petites touches » et s’imprègne de la géographie 

des lieux, des sons et des récits des personnes incarcérées, ce qui nécessite un certain temps de 

présence et d’écoute plutôt qu’une simple séance de reporting visuel (Korganow, 2015). Il décrit lui-

même avoir appréhendé l’accueil possible des détenus et s’être demandé comment ils le percevaient, 

reconnaissant par la même occasion qu’il partait d’une caricature de la prison, à cause de laquelle il 
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craignait de ne pas parvenir à établir un lien avec eux (Korganow, 2015). Progressivement, il construit 

une relation de confiance avec les personnes incarcérées et privilégie l’écoute attentive car selon ses 

mots, la prison est un lieu qui « souffre d’un manque d’écoute » (Korganow, 2015). Cette confiance a 

mis du temps à s’installer. Il semble ainsi négocier son statut, entre photographe engagé et contrôleur, 

même si l’un est loin d’empêcher l’autre. Ses prises de vue sont donc basées sur le dialogue ; elles 

prennent le temps nécessaire et demandent de la réciprocité. 

 

Concernant l’éventuel « spectacle » que peuvent provoquer de telles photos, c’est une notion qu’il 

aborde lui-même, inspirée de Sontag (2003). Il exprime le fait que « il n’y a rien de spectaculaire en 

prison, seulement l’enfer de l’incarcération » (Korganow, 2015). Cet enfer dont il fait mention est pour 

lui l’image de traitements indignes, d’humiliations microscopiques mais constantes, et de violences 

en zone d’ombre qui transforment le quotidien en cauchemar. Grégoire Korganow a plusieurs fois déjà 

travaillé avec des personnes « opprimées » ou « invisibles » pour nos sociétés. Il est par exemple allé 

photographier les victimes en Irak, les personnes sans-papiers ou encore les personnes souffrant 

d’alcoolémie (Korganow, 2015). Il n’a, dans aucun de ses projets, voulu aborder une approche 

anecdotique ou d’« histoires de vies », il cherche davantage ce que les lieux peuvent faire aux corps 

et aux relations. Korganow voulait faire « ressentir » la prison plutôt que de la décrire (Korganow, 

2015). Il parle de son rôle d’« éponge de la détention », absorbant tout ce qu’il peut constater à force 

d’écoute et d’observation (Korganow, 2015). Il exprime également le fait que la question de la 

privation de liberté l’a durablement bouleversé et qu’il a continué de chercher à comprendre et à 

communiquer avec les personnes incarcérées en les interrogeant sur leurs rêves, sur leur rapport à 

l’espace et au temps (Korganow, 2021). 

 

Des choix très marqués sont à l’œuvre dans cette série, ce qui renforce son intention de non-

spectacularisation et son engagement politique. Il refuse d’utiliser le noir et blanc « classique » car il 

refuse la dramaturgie et ne veut pas propager une représentation réductrice et déjà couverte, 

notamment par le travail de Jane Evelyn Atwood (Korganow, 2015). Ses photos s’inscrivent dans un 

temps contemporain et en couleur, de façon à offrir un « regard neuf » d’une prison dont nous ne 

savons rien, ou que nous connaissons mal. Il lie soin et esthétique en relayant sa pensée : « ce n’est 

pas parce qu’on photographie des choses dures, douloureuses, qu’on doit mal les photographier » 

(Korganow, 2015). Les personnes marginalisées ne devraient pas, selon lui, être exclues de la grande 

tradition iconographique porteuse de dignité et de mise en valeur, sans pour autant effacer la dureté ni 

tomber dans la surdramatisation (Korganow, 2015). Il veut en ce sens diversifier l’histoire visuelle de 

la prison, qui dépasse la simple rhétorique de l’indignation. Enfin, il choisit de ne montrer aucun visage 
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alors qu’il en avait le droit, ce qui rejoint sa volonté de ne pas photographier des histoires individuelles, 

à laquelle s’ajoute l’envie de limiter les pressions administratives et institutionnelles, et de préserver 

l’identité des personnes photographiées (Korganow, 2015). Il souhaite nous faire comprendre ce qu’on 

pourrait penser comme une universalité symbolique : cela pourrait être n’importe qui, y compris nous 

qui regardons (Korganow, 2015). Si on devine parfois les visages, ils ne sont pas le sujet. 

 

Pour ce qui est de la portée de ce travail, Korganow perçoit son travail photographique comme un 

dispositif de débat citoyen autour de l’incarcération, en affirmant que la société « a le droit, voire le 

devoir, de regarder ce qui se passe derrière les murs », reprenant à sa manière l’idée que les murs 

servent aussi à empêcher le regard extérieur autant qu’à contenir les corps enfermés (Korganow, 2015). 

Selon lui, il est primordial de faire entrer la prison dans l’espace de réflexion publique. Des effets 

concrets ont pu être observés en ce qui concerne cet objectif. La photo ci-dessous représentant la 

cellule de confinement de la prison des Baumettes à Marseille a suscité par exemple des fortes 

réactions politiques, avec notamment la reprise de cette photo par Christiane Taubira, alors garde des 

Sceaux, relançant le débat autour des conditions de détention dérisoires et du caractère potentiellement 

arbitraire du confinement (Korganow, 2015). 

 

Cellule de confinement des Baumettes à Marseille, Prisons, Grégoire Korganow, 2015 

 

 

Si l’on ne peut pas finement mesurer l’impact global de son corpus sur la réforme carcérale, des scènes 

auparavant peu visibles permettent à la photographie carcérale de devenir un outil politique, une 

contestation du système qu’il qualifie de « malade » et de « profondément injuste » (Korganow, 2015). 
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Korganow, à travers ses propos permet une réflexion sur le discours relayé par les institutions autour 

de la prison, ainsi que sur les images que l’on a l’habitude de voir à ce sujet, suggérant que la 

représentation officielle et/ou commune de l’enfermement ne serait pas entièrement honnête ni 

transparente. Cette contextualisation permise par lui seul est la preuve d’une grande autoréflexivité 

dans son approche. Il interroge longuement son rôle, ses choix, et prend soin de ses relations avec les 

personnes détenues en continuant de s’intéresser à elles une fois le projet terminé (Korganow, 2021). 

Dans ce cadre, et selon la différenciation des usages proposée par Kaminski (2023), les prises de vue 

réalisées en qualité de CGLPL relèvent de commandes institutionnelles - bien qu’indépendantes - et 

correspondent donc à un usage documentaire, mais l’objectif de Korganow dépasse une simple 

documentation de la prison. Comme le montre la manière dont il investit la couleur, l’intimité des 

lieux et la condition carcérale contemporaine, son travail va au-delà du seul registre documentaire. 

 

Cette contextualisation montre à quel point il est important de dire le contexte sans lequel on ne peut 

saisir les enjeux avancés par le photographe. Cela dit, il reste à se demander si nous percevons 

réellement, à travers ces images, les tensions qu’il pointe et qui viennent d’être énoncées. L’analyse 

symptomatique qui suit s’attache précisément à les saisir là où elles se font visibles. C’est à partir de 

ces tensions, proprement inscrites dans le regard carcéral, que la série Korganow dialoguera, un peu 

plus loin, avec celle de Bettina Rheims. 

 

1.1. Un lien affectif sous contrainte 

 

Les photographies choisies pour une analyse symptomatique couvrent un thème bien précis. En effet, 

parmi les choix les plus marquants de Korganow, figure la volonté de montrer que les personnes 

incarcérées sont des êtres aimés, soutenus et encore désirés. La punition est ici critiquée comme 

débordant sur les aspects physiques et affectifs de la vie des personnes incarcérées, dépassant la seule 

privation de liberté juridique (Korganow, 2023). Ainsi, les trois photographies suivantes montrent des 

retrouvailles entre des personnes incarcérées et leurs proches. 
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Fig 1. Prisons, Grégoire Korganow, 2015. Fig 2. Prisons, Grégoire Korganow, 2015. 

 

 

Fig 3. Prisons, Grégoire Korganow, 2015. 
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Analyse figure 1 

 

 

Lorsqu’on regarde la photo en premier lieu, on voit deux personnes serrées l’une contre l’autre dans 

une petite pièce que l’on surprend à travers une vitre. On observe derrière eux une fresque représentant 

un paysage de nature très colorée. Ce premier effet visuel est important puisque l’image est 

immédiatement structurée par un contraste entre la densité du corps-à-corps et l’ouverture imaginaire 

du décor peint qui se dresse derrière eux. La vitre à travers laquelle on les observe construit une 

distance supplémentaire entre ceux qui regardent et ceux qui se serrent ; il y a une frontière matérielle 

entre eux et nous. Le paysage derrière eux peut sembler paisible, mais il souligne en fait encore 

davantage l’enfermement des corps au premier plan. 

Le symptôme singulier de cette image apparaît donc dans cette tension entre un « ailleurs visuel » et 

une présence corporelle comprimée. Les corps restent pris dans une scène d’enfermement affectif qui 

traduit l’impossibilité de l’évasion réelle. Aussi, la façon dont les bras se croisent ne semble pas 

naturelle ; il y a presque comme une position de protection, peut-être de quelque chose de fragile qui 

serait exposé à cet environnement hostile. Si l’on va plus loin, il y a également les couleurs des habits 

qui s’opposent grandement, participant à alimenter le contraste de la photo. Le fait que nous les 

regardions à travers une vitre ajoute selon moi une autre couche symptomatique. On ne fait que passer 

devant cette scène qui est pourtant arrêtée en image. Le dehors semble possible, mais pas accessible 

pour autant. C’est précisément ce type de coexistence entre visible et invisible, entre promesse 

d’ouverture et réalité d’enfermement, qui rend l’image symptomatique au sens de Didi-Huberman 

(1990 ; 2023). 

 

Analyse figure 2 

 

Sur cette photo, on voit deux personnes enlacées dans une pièce très petite, assises sur une table fixée 

au milieu de la salle. La présence corporelle remplit presque tout l’espace. Le plus évident au premier 

regard est à quel point le geste affectif prend toute la place visuelle, comme si les murs étaient en train 

de se resserrer sur eux. Mais justement, ce resserrement du corps n’est rendu visible qu’en regard du 

couloir, des murs blanchis, de la porte au fond et des chaises vides, qui favorisent l’impression d’une 

suspension, comme si ce moment avait été volé, ou ne correspondrait pas à cette pièce. Si on ne 

distingue pas les visages, faisant suite à la volonté du photographe, on décèle un symptôme qui n’est 

pas dû à la dramatisation d’un visage, mais à la coexistence entre un amour manifesté et un 

environnement réduit, oppressant, et plein de contraintes. Ainsi, le symptôme se voit déplacé dans les 
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corps. Si l’on regarde encore plus en détail, les jambes pendantes et le manque d’appui stable montrent 

une forme d’instabilité, comme si l’intimité ne pouvait exister en milieu carcéral, excepté de façon 

improvisée. Enfin, le lieu semble tout bonnement fonctionnel, presque administratif, et c’est justement 

ce qui permet de faire ressortir la densité du contact. Didi-Huberman et son symptôme permettent de 

lire cette image sans qu’elle ait besoin d’être spectaculaire ; le meuble change de fonction et devient 

un appui ; et le geste apporte une certaine chaleur à cet espace institutionnel et froid. 

 

Analyse figure 3 

 

Le premier choc visuel qui survient sur cette photographie est l’étreinte centrale, qui concentre toute 

l’attention et impose immédiatement une lecture affective de la scène. On y voit un espace collectif 

où des enfants, des adultes et des objets de table composent ce qui ressemble à un environnement festif 

ordinaire. Le fait que l’image se concentre sur ce mouvement affectif, rend en premier lieu le reste de 

la photographie secondaire. Il y a donc un décalage certain entre la banalité apparente du lieu et 

l’intensité du contact, décalage qui fait ressentir une sorte de fragilité relationnelle. Ce qui fait 

symptôme, c’est la manière dont les corps s’agrippent les uns aux autres. L’accolade semble presque 

relever du maintien, une protection dont le contact empêche une séparation imminente. Le contexte 

de cette situation semble invisible quand on regarde uniquement la photo ; pourtant on peut sentir que 

le geste affectif est hautement significatif ici, et traduit que quelque chose ne va pas. La main de la 

petite fille posée sur le dos que l’on imagine être celui de sa mère prolonge l’étreinte et le rend collectif. 

Il ne s’agit pas que d’une fusion entre deux personnes ; l’image semble montrer un entremêlement de 

liens, où l’affect ne s’arrête pas à la relation centrale. Le fond légèrement flou et les couleurs 

produisent une tension forte entre ambiance festive et intensité affective symptomatique ; le fait d’être 

ensemble semble acquis dans cette scène. Sans que le photographe ne dramatise la situation par des 

signes explicites de manque ou de souffrance, on parvient quand même à déceler une nécessité de se 

serrer dans les bras. Donc, le symptôme se lit dans le décalage d’une scène ni totalement sociale, ni 

totalement intime. 

 

Cette lecture individuelle permet déjà de mettre au jour, dans chaque photographie, un même travail 

opéré autour d’un lien affectif sous contrainte. En les rapprochant, leur portée pourra être encore plus 

forte. Les différences individuelles composent ensemble une même configuration symptomatique, 

nous permettant de passer de trois scènes distinctes à une seule même logique de la carcéralité. Il 

devient alors nécessaire de passer de l’analyse de chaque image séparément à une lecture commune, 

afin de faire émerger les pans récurrents qui structurent l’ensemble du corpus (Didi-Huberman, 1990). 
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1.2. La carcéralité comme pression sur les corps et sur les relations 

 

Ces trois photographies de Korganow ensemble ne montrent pas la prison à travers son architecture, 

ou la peine spectaculaire (Sontag, 2003) comme il se fait coutume concernant la photographie 

carcérale classique. Si ce choix a été discuté dans la partie consacrée à la méthodologie, la constellation 

de symptôme va nous aider à comprendre en quoi cela est pertinent. 

 

D’abord, les trois images montrent la prison comme une expérience relationnelle. Les corps y sont 

toujours enlacés ou maintenus par un autre corps, ce qui fait de la proximité physique le lieu principal 

où le carcéral se manifeste. Dans cette perspective, le symptôme ne doit pas être pensé comme un 

détail isolé dans chaque image, mais plutôt comme un phénomène de répétition, ce que Didi-

Huberman invite à penser à travers la ressemblance comme un mouvement qui rapproche des formes, 

sans les réduire à l’identique (Didi-Huberman, 1990). Il dit à ce propos : « Ce qui est magnifique dans 

la ressemblance, c’est que ça ne se répète pas. Un lien qui s’établit et qui n’est pas de pure répétition. 

On se trompe quand on pense que ressembler c’est répéter à l’identique. Ça revient mais ça revient 

différemment. » (Didi-Huberman, 2023). 

 

Mais qu’est-ce qui cloche ? Lorsque l’on porte une attention particulière à ces relations et à la manière 

dont elles semblent se manifester, une tension similaire entre affect et contrainte apparaît sur toutes 

ces photos. Les gestes sont certes chaleureux, mais ils ne prennent jamais la forme d’une spontanéité 

heureuse. Ils semblent au contraire travailler contre quelque chose, le contact cherchant à compenser 

une séparation ou une menace diffuse. Le lien affectif semble donc dresser davantage comme une 

réponse au contexte dans lequel ces photos ont été prises, et qui le rend nécessaire. Les répétitions 

gestuelles surdéterminent la présence de l’autre, créant des accidents souverains qui facilitent leur 

interprétation (Didi-Huberman, 1990 ; 2023). 

 

Un second pan commun tient à la manière dont l’espace fait effet sur les corps (Didi-Huberman, 1990). 

On ressent une certaine pression spatiale sur les relations pour les figures 1, 2 et 3. Les décors mis en 

place dans les prisons comme le paysage de la figure 1 et les décorations de célébrations de la figure 

3 n’arrivent jamais à faire coïncider pleinement le corps avec le lieu qui les entoure. Le décor mural 

de la figure 1 reste inaccessible et presque ironique, puisqu’il se trouve précisément derrière des corps 

au point de bloquer l’évasion visuelle. Ce sont des paysages et des saisons qui ne peuvent être que 

fantasmés, complètement inatteignables pour les personnes qui se trouvent devant ; du moins, pas 
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ensemble. Il en va de même pour l’esprit de fête de la figure 3 qui pourrait échapper à notre 

compréhension si nous n’avions pas connaissance du fait que cette scène a été capturée en prison. En 

réalité, ce sont des célébrations qui sont manquées, qui sont soumises à un agenda institutionnel bien 

précis. Ainsi les tableaux muraux et les atmosphères créent et traduisent la survivance d’un temps 

perdu, inatteignable pour les personnes incarcérées. De plus, les corps semblent sur toutes les photos 

être en inadéquation totale avec l’environnement, ce qui va au-delà du manque de place, comme si le 

décor ou l’agencement de la salle restait toujours en surplus ou en défaut par rapport à ce que les corps 

sont en train d’éprouver. L’espace ne masque donc plus la tension ; il la rend plus sensible en montrant 

que la relation en prison n’a jamais un lieu pleinement ajusté dans lequel s’inscrire. 

 

Ainsi, dans chacune de ces photographies, de nombreux pans communs se font voir ; on accède à ce 

qu’il y a de plus intime en prison : des retrouvailles avec l’extérieur. Cette série photographique de 

Grégoire Korganow montre que la carcéralité apparaît comme une pression diffuse sur les formes du 

lien, comme une manière de faire tenir ou de retenir les corps dans des espaces qui ne les accueillent 

qu’imparfaitement, et qui révèle par la même occasion la fragilité de toute intimité sous contrainte. Le 

carcéral dispose les corps à l’image d’un jeu d’échecs, hiérarchise les proximités et limite la possibilité 

du contact (Foucault, 1975). Il illustre à quel point l’enfermement ne se réduit pas aux murs, mais se 

retrouve dans la manière dont les relations sont rendues difficiles. C’est pourquoi ce qui ressort de 

cette analyse symptomatique commune, c’est bien la pression spatiale sur les relations, qui les 

conditionne profondément. Les gestes récurrents d’embrassades apparaissent comme une répétition 

particulièrement significative. 

 

Cette analyse de la série Prisons de Grégoire Korganow montre que l’approche symptomatique, dans 

la lignée de Didi-Huberman, fonctionne particulièrement bien quand l’intention du photographe et le 

contexte de son travail sont clairs, et rendus accessibles. Ici, le symptôme n’est pas une énigme à 

résoudre mais une fissure visible qui vient confirmer l’alignement entre la démarche éthique de 

Korganow et ce que les images rendent visible. La constellation de symptômes que l’on retrouve dans 

les trois photos incarne la violence ordinaire de l’enfermement, celle que Korganow voulait faire 

ressentir plutôt que simplement la raconter (Korganow, 2015). L’analyse symptomatique agit ici 

comme un outil de validation, puisqu’elle permet de lire dans la forme de l’image ce que le 

photographe dit déjà par ses mots, et confirme que la pression spatiale exercée sur les corps est bien 

le symptôme direct d’une institution qui étouffe le lien affectif, quelle que soit la relation en question. 

La clarté présente dans ce cas me servira de socle stable à partir duquel je pourrai mesurer ce qui ne 

semble pas équivalent dans le cas de Bettina Rheims. C’est précisément ce contraste qui rend la 
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transition vers le travail de Bettina Rheims si importante. Alors que pour Korganow le symptôme vient 

confirmer une intention assumée et vivement communiquée, chez Rheims c’est cette même 

intentionnalité, ou plutôt la manière dont elle est traduite en photo qui est remise en question, 

questionnant l’analyse symptomatique elle-même. 

 

 

2. LE CAS BETTINA RHEIMS : DÉTENUES 

 

Pour introduire le travail de Bettina Rheims, je dois d’abord la présenter brièvement. Bettina Rheims 

est une photographe renommée en France, connue majoritairement pour ses projets centrés sur le 

portrait, le corps et la mise en scène. Elle appartient, dans un certain sens, au monde « people », du 

fait de sa notoriété, de ses relations et de sa richesse. Son univers photographique repose sur une 

esthétique très construite, attentive à la lumière, à l’apparence et à la présence des personnes 

photographiées. Elle explore souvent des figures féminines, des identités en tension et des formes de 

représentation qui jouent avec les codes du glamour, du désir et de la frontalité. Cette importance 

accordée à la mise en scène rend son regard immédiatement identifiable mais le soumet aussi au débat. 

 

La série Détenues (2018) s’inscrit dans cette continuité esthétique, mais dans le contexte 

particulièrement sensible qu’est la prison. Les intentions affichées apparaissent clairement dans le 

livre, notamment à travers les propos relayés par Nadeije Laneyrie-Dagen. Bettina Rheims insiste alors 

sur le fait qu’il s’agissait pour elle d’ouvrir « non une porte », puisqu’elle ne le pouvait pas, « mais 

une espèce de fenêtre » dans la vie des détenues (Rheims, 2018). L’objectif est donc de redonner un 

pouvoir de représentation à ces femmes, de les sortir momentanément de leur condition carcérale en 

les considérant comme des « modèles ». Le projet repose sur des portraits réalisés dans un dispositif 

très préparé, proche du format studio, ce qui rompt avec les représentations sociales de la prison, ce 

que Kaminski appelle « une économie de la sale gueule » (2023, p.170). Ici, les femmes sont montrées 

dans une esthétique plus colorée, plus travaillée et plus valorisante. 

 

Cette intention est également renforcée par le rôle de Robert Badinter, à l’origine de la commande du 

projet. Dans la préface, il affirme : « À défaut de leur liberté, je souhaitais que, par la force de son 

talent, Bettina Rheims restitue à chacune sa personnalité que l’incarcération tend à effacer », ajoutant 

que « grâce à Bettina Rheims, les détenues sont redevenues des femmes » (Rheims, 2018). Le principe 

d’individualité est donc central, il ne s’agit pas de montrer la prison, mais des femmes. Ainsi, le fond 

blanc, les couleurs et la mise en scène contribuent à effacer les signes visibles de l’enfermement, au 
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chose qui déborde la représentation elle- 

point que, sans le titre Détenues, le spectateur pourrait ne pas identifier le contexte. 

 

Avec Détenues, l’analyse devient plus délicate que pour Prisons, justement parce que l’intention 

affichée ne semble pas suffire à fixer d’emblée le sens des images. Là où Prisons s’appuyait sur un 

contexte clair et pleinement assumé, le travail de Bettina Rheims oblige au contraire à composer avec 

davantage d’ambiguïtés et de décalages entre ce qui est dit, ce qui est montré, et ce que l’on peut 

réellement en comprendre. Ce projet, loin de manquer de pertinence, permet de mettre à l’épreuve 

l’analyse symptomatique dans une situation où le contexte est moins transparent et où la lecture des 

images, ensemble, ne va pas de soi. 

2.1. Le studio carcéral 

 

Analyse figure 4 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig.4 Niniovitch, Roanne, novembre 2014 

Cette photographie est probablement celle où le symptôme 

apparaît avec le plus d’évidence. Elle met en scène une 

femme qui semble mal assise, et qui pleure. Les larmes, 

d’abord, imposent une lecture immédiate de la scène 

comme traversée par une émotion forte, les larmes n’étant 

pas prévues par le format studio. Les larmes étant tout ce 

qu’il y a de plus humain, semblent laisser place à la volonté 

de résister à un système carcéral qui déshumanise. Cela dit, 

elle ne doit pas se réduire à un simple signe de tristesse ou 

à un effet dramatique. Chez Didi-Huberman, l’émotion 

visible acquiert de la valeur lorsqu’elle fait surgir quelque 

même (Didi-Huberman, 1990). Ici, les larmes montrent que 

l’image ne peut pas complètement neutraliser l’expérience carcérale. Elles ouvrent un espace où la 

douleur, la fatigue, ou la tension psychique passent à travers la mise en scène, quelque chose leur 

survit. Le corps mal assis agit comme s’il ne parvenait pas à trouver une position qui conviendrait 

vraiment au dispositif photographique. Cette assise instable introduit dans le portrait une forme de 

résistance corporelle. Le corps ne se laisse pas totalement discipliner par la logique du studio. Il 

apparaît gêné et une certaine lourdeur s’en fait sentir, empêchant ainsi l’image de devenir un portrait 

maîtrisé. Dans ce décalage, le symptôme prend forme. Quelque chose de l’enfermement revient malgré 

les efforts du dispositif photographique. Loin d’être un échec, c’est ce qui en fait sa puissance 

symptomatique. 
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ymptôme. Elle n’est pas un détail secondair 
Fig. 5 Vaiata, Rennes, novembre 2014 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Analyse figure 5 

Dans cette photographie, ce qui cloche au premier abord, 

c’est la rose blanche. Elle ne peut être lue comme un 

simple  accessoire  décoratif.  Sa  présence  attire 

immédiatement l’attention parce qu’elle introduit dans le cadre une forme de douceur qui semble 

presque incompatible avec le contexte carcéral. La fleur évoque traditionnellement la pureté, la 

délicatesse ou encore une certaine idée de beauté, mais ici, cette symbolique vient se heurter contre la 

réalité du lieu et du statut de la femme photographiée. Ce décalage crée une tension visuelle forte, car 

la rose n’adoucit pas réellement l’image ; elle la rend encore plus fragile. Elle souligne au contraire 

l’effort de rendre la scène peut-être plus noble ou harmonieuse, tout en laissant apparaître la difficulté 

de faire tenir cette harmonie dans un espace marqué par la contrainte. La rose agit alors comme un 

s e mais un élément qui, dans l’image même, fait ressortir la 

contradiction. D’un côté, elle participe à une tentative de réhumanisation et de mise en valeur du corps 

féminin qui la tient. De l’autre, elle rappelle que cette beauté reste construite dans un cadre qui la 

contredit. La fleur devient une tension entre l’extérieur et l’intérieur, entre idéal esthétique et violence 

de l’enfermement. Elle ne masque pas le contexte carcéral, elle le rend en fait plus sensible. Ce qui 

me semble le plus intéressant ici, c’est que la rose produit vraiment une impression d’instabilité, elle 

est un corps étranger qui vient troubler la lisibilité de la scène. C’est une beauté sous tension toujours 

menacée par le contexte qui la rend possible, mais fragile. Cette fragilité est donc symptomatique. 
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Fig. 6 Vanessa Bareck, Lyon-Corbas, 

movembre 2014 

 
 

Analyse figure 6 

 

 

Ce qui retient d’abord l’attention, c’est la posture du corps que Vanessa adopte. Celle-ci évoque les 

codes du portrait de studio, voire du mannequinat que Bettina Rheims a l’habitude de photographier. 

Pour autant, cette posture ne semble pas être déployée de manière vraiment assurée. Le corps semble 

chercher à produire une image valorisée de lui-même, tout en laissant percevoir une forme de retenue 

ou d’inconfort. Il y a quelque chose qui relève dans cette pose de l’intermédiaire, entre affirmation de 

soi et malaise intérieur. Ce geste ambigu donne à l’image sa densité, on ne peut pas réduire cette photo 

à une image de mode, ni même de « séduction ». La posture serait donc le lieu même du symptôme. 

Le corps ne dit pas seulement ce qu’il montre. On remarque dans cette photo la tentative 

d’appropriation des codes du dehors comme une volonté de se représenter différemment, mais cette 

volonté reste fragile et en mouvement, tout comme la dignité à travers ce geste qui agit comme une 

position provisoire, difficilement tenue. Le symptôme ici se loge dans un léger décalage dans la 

justesse incomplète du corps face au dispositif de studio. Un compromis se fait voir dans cette photo 

entre la posture de studio et la persistance d’une vulnérabilité liée à l’incarcération qui se lit dans la 

tenue du corps et son inadéquation. 
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2.2. Le corps comme compromis pour les personnes incarcérées 

 

Le dispositif photographique pensé par Bettina Rheims est particulièrement pertinent pour penser la 

répétition, puisque ce qui change d’une photo à une autre ce sont les femmes, leurs vêtements et ce 

qu’elles tiennent éventuellement – ou comment elles se tiennent. Le fond, lui, restera le même. Cela 

dit, au-delà de leurs détails disruptifs qui diffèrent, ces trois images partagent une symptomatologie 

commune, comme pour Korganow, qui se retrouve dans la discordance entre le corps socialisé via ce 

processus de photographie, et le corps enfermé devenu quotidien. 

 

Dans chacune des photos, une certaine lourdeur se fait sentir. Harry évoquait d’ailleurs, lors de 

l’entretien, une gravité qui ne relevait, selon lui, pas du « drame de la mode », mais bien celui leur vie, 

de ce qu’elles portent en elles. Cette lourdeur s’inscrit directement dans les corps des femmes 

incarcérées. Le corps refuse l’immobilité parfaite imposée par la pose, et ne s’adapte pas au format. 

Que ce soit à travers une main crispée, une posture avachie ou une manière de tenir le corps un peu de 

travers, quelque chose qui relève du malaise est visible dans les photographies. 

 

C’est en ce sens que l’on peut parler de symptôme au sens de Didi-Huberman. L’esthétique du portrait, 

liée au dispositif, n’y est jamais pleinement dominante ; ce qui domine, c’est ce qui cloche dans 

l’image. La contrainte pénitentiaire habite le corps et le rend incapable de se fondre totalement dans 

le jeu de la pose, de se rendre disponible à la représentation. Ainsi, même lorsque le corps accepte 

d’entrer dans un dispositif de valorisation, il conserve les traces de l’enfermement, résistant à toute 

tentative d’effacement. La lourdeur devient alors une donnée visuelle à part entière ; elle signale la 

difficulté, voire l’impossibilité, de faire entrer des corps enfermés dans une logique de représentation 

lisse qui est le format studio. 

Cette tension se manifeste particulièrement dans la posture, qui attire le regard par son instabilité. Dans 

les trois photographies, elle apparaît toujours légèrement inconfortable, comme si le corps ne trouvait 

pas sa place. Elle agit donc comme un détail disruptif (Didi-Huberman, 1990), empêchant l’image de 

se refermer sur une lecture qui serait dans le contrôle. En écho à Englebert (2017), on peut y voir le 

symptôme d’un corps dont l’espace et les mouvements sont habituellement toujours contrôlés. Cette 

« mal-assise » traduit alors l’incapacité du corps à se réapproprier, même temporairement, un espace 

de liberté, limité ici au temps de la séance photographique. Autrement dit, le corps discipliné par le 

carcéral ne redevient pas spontanément disponible à lui-même, même lorsqu’un cadre semble 

momentanément l’y autoriser. 
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Enfin, le regard de ces femmes fonctionne comme une « image qui pense » (Didi-Huberman, 2023). 

Le spectateur n’est pas placé devant un simple visage à contempler ; il est au contraire mis au travail, 

questionné sur ce qu’il voit ou croit voir, et sur ce que l’image lui envoie en retour. Ce regard ne me 

semble pas être l’expression d’une dignité simplement « offerte » par Rheims, comme si l’acte de 

photographier suffisait à restituer une présence pleine et intacte. Il me paraît plutôt être le symptôme 

d’une tension entre ce qui a été perdu et ce qui tente encore de se maintenir. Il y a d’un côté la mémoire 

de la liberté, c’est-à-dire de ce que le regardeur extérieur possède toujours ; de l’autre, une volonté de 

rester présente à soi malgré l’enfermement. Ces regards se trouvent alors entre deux mondes. 

 

Il ne s’agit pas de surinterpréter ces regards au risque de les stigmatiser. Contrairement à ce que 

suggère Badinter dans la préface de Détenues (2018), ils ne traduisent pas un désir d’être regardées ou 

séduisantes. Ils relèvent plutôt d’une forme minimale de reconnaissance. 

 

Cette analyse commune montre que ces trois images forment une réelle « table de montage » où le 

désir de dignité des femmes incarcérées – plus qu’un désir d’être regardées ou désirées – entre en 

collision avec le décor carcéral qui survit au format studio proposé par Bettina Rheims. Le symptôme 

commun ne réside pas dans le maquillage ou le vêtement, mais dans la dissonance physique d’un corps 

qui ne parvient pas à oublier qu’il est en prison, et c’est précisément cette « erreur » de pose, cette 

trace de ce qui cloche, que le regardeur doit apprendre à voir pour ne pas tomber dans le « spectacle 

anesthésiant de la souffrance » (Sontag, 2003). 

 

À la suite de ce chapitre analytique, il apparaît que les intentions de Korganow sont relativement 

lisibles et cohérentes avec son désir de mettre en lumière plusieurs dimensions de l’expérience 

carcérale, notamment ses effets sur la vie quotidienne et affective des personnes incarcérées, ici à 

travers les relations avec l’extérieur. À l’inverse, pour la série de Bettina Rheims, ainsi que pour les 

intentions qui lui sont attribuées à travers une parole indirecte dans le livre Détenues (2018), peu de 

prises sont offertes pour saisir avec précision le processus de production. 

 

C’est face à cette absence de clarté que je souhaitais faire travailler l’analyse symptomatique au-delà 

des intentions prêtées par Badinter, que je considère comme réductrices. La série de Bettina Rheims 

m’a ainsi conduite à dépasser le contexte donné pour chercher ce qui, dans ces photographies elles-

mêmes, continue de témoigner symptomatiquement du carcéral, malgré – ou à travers – les failles de 

la mise en scène. 
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C’est à partir de cette différence que s’ouvre le chapitre suivant. Il est construit autour d’une critique 

du « cas » Bettina Rheims, en creusant les tensions et les incohérences du projet. J’y introduis d’abord 

la critique criminologique de Kaminski (2023), puis mon entretien exploratoire avec Harry, l’un des 

assistants du projet, qui permet d’éclairer le contexte de production et de nuancer certaines accusations. 

Le but est de montrer en quoi cette série constitue un contre-exemple particulièrement fécond de la 

lecture symptomatique plus « claire » qu’offre Korganow, et comment ce cas particulier oblige à 

repenser la notion de représentation liée à la photographie carcérale. 

 

 

3. DÉBAT ET DISCUSSION 

 

Si nous avons précédemment discuté de ce à quoi aspirait le projet Détenues, plusieurs éléments font 

néanmoins preuve de tension, tant dans la communication autour de la série que dans la manière dont 

elle a été relayée. 

 

Comme le titre, les lieux d’exposition de Détenues ramènent les femmes dans leur contexte alors même 

que les images cherchent à s’en détacher à l’aide du dispositif studio. En effet, deux des principales 

expositions ont eu lieu, de manière volontairement symbolique, au Château de Vincennes et au 

Château de Cadillac, deux anciens lieux d’enfermement (Ministère de la Justice, 2018). Un dialogue 

s’instaure ainsi entre passé carcéral et portraits contemporains, même si cet aspect n’est pas toujours 

mis en avant dans le discours de l’auteure. 

 

Ensuite, le livre lui-même reste étonnamment impersonnel. Une partie du texte est consacrée au 

tabouret, à la lumière, à la couleur ou encore au cadrage, tandis que Bettina Rheims ne s’exprime pas 

directement. Aucun mot ne vient d’elle, seulement de personnes absentes lors des prises de vue, ce qui 

contribue à rendre le contexte de production flou. On peut toutefois supposer qu’il s’agit d’un choix 

délibéré, puisqu’on peut lire : « l’observateur n’a pas à connaître la cuisine du photographe, son 

making of » (Rheims, 2018). 

 

Par ailleurs, dans sa prise de parole, elle semble parfois ne pas saisir le monde carcéral. Lors d’une 

interview pour Le Centre des monuments nationaux (2018), elle affirme avoir été étonnée par « la 

solitude » ou encore par le fait que « les gens sont enfermés », tout en reconnaissant s’être appuyée 

sur une vision issue des séries américaines. Si cette forme de naïveté peut se comprendre – la prison 

n’étant pas une expérience ordinaire – l’absence de travail approfondi de recherche ou de 
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documentation, contrairement à d’autres photographes comme Maxence Rifflet et sa série 

photographique Nos Prisons (2022), transparaît dans son discours. 

 

À cela s’ajoute la manière dont le projet est médiatisé. La presse qui relaie l’exposition est souvent 

une presse « people », telle que Paris Match (2018), centrée sur la figure de Bettina Rheims elle-même, 

parfois au détriment des détenues, reléguées à l’arrière-plan, voire floues. Kaminski (2023) s’appuie 

sur la pensée de Martha Rosler pour avancer que « La presse ramène toute production à ses propres 

catégories, lorsqu’elle décide de publier des photographies issues de projets, quant à eux 

indépendants ». Dans le cas de Détenues, l’indépendance du projet peut toutefois être interrogée. On 

peut en effet se demander en quelle mesure celui-ci ne s’inscrit pas, au moins en partie, dans une 

logique institutionnelle, notamment au regard de la présence forte de Badinter dans le projet ainsi que 

de la mise en visibilité de l’exposition sur le site du ministère de la Justice (2018). Ce constat n’en 

demeure pas moins pertinent ici, car des médias tels que Paris Match (2018) accordent davantage 

d’attention à la figure de Bettina Rheims – ils s’intéressent de façon logique davantage à ce qu’elle 

représente, qu’aux femmes incarcérées. Elle affirme vouloir « qu’on les regarde », mais la 

communication du projet semble davantage focalisée sur elle. Elle évoque aussi des mots maladroits, 

tels que le fait qu’elle était là pour « les convaincre », ce qui pose déjà la question de la relation établie 

avec les femmes photographiées. 

 

Dès lors, une question centrale émerge : l’intention suffit-elle à qualifier l’image ? 

 

Ces premières tensions, identifiées exclusivement à partir de sources officielles ont rapidement été 

formulées et approfondies dans le champ critique de l’art, mais également du côté de la criminologie. 

Parmi ces critiques, celles de Kaminski (2023) mettent à l’épreuve le décalage entre le discours porté 

par Bettina Rheims et les effets produits par ses images. C’est dans cet espace de confrontation que se 

poursuit la discussion, en opposant les tensions fraîchement énoncées à leur réception critique. 

 

3.1. Une réception critique criminologique de Détenues 

 

Kaminski (2023) fait entrer les tensions relevées précédemment, relevant du champ criminologique 

dans La restauration ambiguë de la dignité par le portrait (2023). Il propose une critique structurée 

du travail de Bettina Rheims, en pointant précisément le décalage entre l’intention affichée et les effets 

produits par les images, tel qu’il en fait la lecture. 
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Il inscrit cette critique parmi d’autres tentatives de portrait carcéral qui, selon lui, auraient davantage 

réussi à restaurer cette dignité, bien que la tâche soit difficile. Cinq critiques majeures peuvent être 

identifiées: 

 

- Décontextualisation trompeuse (1) 

Ici, Kaminski reproche à Bettina Rheims d’extraire les détenues de leur environnement carcéral duquel 

on ne saisit rien. Elle cadre les portraits de ces femmes sans aucun élément permettant d’authentifier 

leurs conditions de vie (Kaminski, 2023). Comme si la dignité dans un tel contexte exigeait de cacher 

le décor, menant à une « supercherie environnementale » (p.268). Selon Kaminski, cela suffit à faire 

le constat selon lequel le regardeur n’apprend rien. 

 

- Classification paradoxale (2) 

Si tout est mis en œuvre pour cacher le fait que les « modèles » sont des femmes incarcérées, cette 

réalité les rattrape violemment avec le simple titre « Détenues » comme évoqué précédemment, ce qui, 

en plus de leurs prénoms et lieu d’incarcération en guise de légende, sert en fait d’identification servant 

une classification réductrice (Kaminski, 2023). De plus, la dignité individuelle prétendument restaurée 

par ce qu’il appelle le « portrait bourgeois » est alors annulée (Kaminski, 2023). 

 

- Ambiguïté iconographique (3) 

Deux types d’iconographie semblent être mêlées dans l’œuvre de Rheims (Kaminski, 2023). Selon lui, 

le regardeur sera partagé entre l’iconographie policière qui est axée sur la ressemblance individuelle, 

et l’iconographie criminologique qui pense plutôt des ressemblances collectives (Kaminski, 2023). 

Ceci est provoqué par la décontextualisation qui empêche la personne qui regarde les photographies 

de savoir s’il s’agit de regarder des femmes, ou des criminelles. 

Cette critique renforce vraiment l’idée mentionnée plus tôt selon laquelle l’usage que mobilise ici 

Bettina Rheims ne peut être relié à un sens stable, entre photographie de police et photographie de 

dignité. 

 

- Préface problématique (4) 

Pour rappel, la préface du livre Détenues a été réalisée par Robert Badinter. Kaminski dénonce le fait 

que Badinter construit son récit autour des femmes comme étant normalement source de désirs, ce que 

la prison leur enlève, et que Bettina réussit à leur restituer (Kaminski, 2023). La notion de regard est 

également présente : il évoque qu’elles pourraient enfin être regardées à nouveau, sous-entendu par 

un regard masculin qui proviendrait de l’extérieur des murs (Rheims, 2018). 
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- Jeu de rôle superficiel (5) 

Enfin, la dernière critique formulée par Kaminski se dirige vers le fait que la co-création semble avoir 

échoué, dans le sens où les « déguisements » apportés par Rheims – typique de sa profession de 

photographe de mode – limitent le rôle des femmes incarcérées, au lieu de contribuer à une création 

collective critique, qui dénoncerait réellement les codes de l’incarcération au lieu de les masquer de 

cette façon (Kaminski, 2023). 

 

Ainsi, si une série photographique et la production qui l’entoure ne peut être parfaites, il semble que 

d’autres photographes mobilisant le portrait carcéral de femmes – je pense à Olivia Gray que Kaminski 

cite, mais également à des artistes comme Céline Levain et sa série Captives (2024) – réussissent 

mieux à balayer cette ambiguïté qui plane au-dessus du projet de Bettina Rheims autour de la co-

création. Dans ce passage dédié à la critique du projet de Bettina Rheims, on peut lire : « Le regardeur 

[…] victime de décontextualisation de ces portraits de femmes dont on n’apprend rien par ailleurs 

[…]» (Kaminski, 2023, p.268). Cette critique m’a profondément fait réfléchir car à travers la 

mobilisation de l’esthétique du symptôme de Didi-Huberman, je cherche justement à montrer que la 

photographie carcérale est particulièrement pertinente pour être soumise à une analyse 

symptomatique, révélant malgré elle, ou non, le contexte carcéral, le cas de Bettina Rheims se dresse 

comme un véritable casse-tête. 

 

Suite à la lecture de ces critiques, j’ai voulu en savoir plus sur le contexte de production de ce projet 

de la part d’une personne présente aux côtés de Bettina Rheims. Selon moi, donner un « droit de 

réponse » pourrait éventuellement appuyer mon analyse symptomatique. Donc même si le « making 

of » veut au premier abord rester second dans cette série photographique, je pense au contraire qu’il 

est très important. 

 

3.2. Enquête de terrain complémentaire 

 

J’ai donc pour ce faire mené un entretien exploratoire semi-directif avec l’un des assistants présents 

sur le projet Détenues : Harry. Il a pu m’éclairer sur certains points d’ombre du projet, et fournir une 

réponse concrète aux critiques formulées à l’égard du projet. Avant de détailler les grandes 

thématiques que j’ai pu dégager suite à cet entretien, je souhaite d’abord clarifier ce qu’il m’a 

directement appris sur le processus de création. À ce propos, Harry précise que Bettina Rheims s’est 

d’abord rendue seule en prison pour se présenter en même temps que le projet, et pour rencontrer les 
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femmes. Celles-ci étaient totalement libres d’accepter ou de refuser à tout moment, leur consentement 

n’ayant jamais été perçu comme acquis ou définitif. Certaines se sont d’ailleurs retirées en cours de 

route, conscientes que cette visibilité publique, une fois libérées, pourrait nuire gravement à leur 

réintégration sociale. Concernant l’équipe, elle était composée de quatre personnes : Bettina Rheims 

comme photographe principale, deux assistants, et la studio manager de l’époque, qui s’occupait aussi 

du maquillage et de la mise en valeur – la coiffure et l’habillage. Ensemble, ils ont photographié des 

femmes dans quatre prisons françaises – Rennes, Roanne, Poitiers et Lyon – restant environ une 

semaine par lieu, du lundi au vendredi. Chaque séjour combinait des entretiens préliminaires 

individuels dans une pièce séparée avec les femmes et des séances photo, avec des horaires prévus, 

malgré les désistements et les inscriptions spontanées. Les shootings eux-mêmes étaient très courts, 

généralement limités à 15-30 minutes maximum, après un « sas » de préparation. 

 

Harry insiste sur leur discrétion, évoquant une équipe « extrêmement discrète et invisible », afin de 

favoriser une relation de confiance entre Rheims et les femmes incarcérées, déjà amorcée lors des 

rendez-vous initiaux. Le dispositif était minimal : un mur blanc, un tabouret adaptable acheté exprès 

par Harry, et un éclairage simple, sans mise en scène superflue, afin de se concentrer sur l’expression 

« brute ». De plus, une chose intéressante réside dans les termes employés par Harry pour me dire que 

Bettina Rheims a eu un accès privilégié à la prison. Il me dit à ce propos : « elle n’a pas eu accès à la 

prison par le moyen mortel ». J’ai trouvé cela particulièrement imagé, car cette facilité avec laquelle 

elle a pu avoir cet accès à ce lieu doit sans doute avoir son importance dans la manière dont elle 

présente et communique le projet. Robert Badinter étant à l’initiative du projet, elle n’a pas eu non 

plus à s’embarrasser de procédures que d’autres auraient dû affronter pour accéder à ce lieu. Par 

exemple, ils ont pu apporter une grande quantité de matériel, destinée à rendre possible ce travail de 

lumière, de couleur, de vêtements et de maquillage. Cette partie de l’entretien retranscrite comme un 

témoignage apporte une précision essentielle sur la temporalité et la logistique du projet, inaccessible 

autrement. 

 

Après une analyse thématique approfondie de cet entretien, j’ai dégagé quatre grands thèmes 

principaux, enrichis par les nuances contextuelles et émotionnelles rapportées par Harry. 

(1) Valorisation des femmes incarcérées : prévalence haute 

Harry met l’accent sur un processus participatif de préparation, décrit comme un « sas » pour se 

préparer et être mis en valeur. Il indique le fait que beaucoup ont choisis de porter leurs propres 

vêtements et leur propre maquillage, et qu’il s’agissait vraiment d’une proposition, sans jamais rien 

leur imposer. Il dit qu’en ce sens, les femmes incarcérées ont activement participé. Le fait que la 
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personne qui s’occupait du « sas » n’était pas une vraie maquilleuse rendait selon Harry le tout « bon 

enfant ». Il dit à ce propos : « Ça les aidait à se sentir valorisées », et ajoute ensuite « ce n'est pas 

l'endroit où ça se fait le plus ». Il ajoute que le choix délibéré de la couleur, techniquement plus 

exigeant que le noir et blanc habituel, témoignait d’une volonté affirmée de les valoriser, renforçant 

leur sentiment de dignité. C’était selon Harry des moments positifs et humains. 

 

(2) Confiance et vulnérabilité mutuelles : prévalence haute 

À propos de confiance et de vulnérabilité, Harry me partage que les détenues qui ont accepté de 

participer au projet percevaient l’équipe comme bienveillante dès le départ : « Celles qui avaient choisi 

d'accepter, avaient accepté qu'on était bienveillants ». En plus des rendez-vous préparatoires, la 

discrétion de l’équipe favorisait la parole des femmes. Il dit : « Elles avaient envie de parler, un besoin 

d’être écoutées ». En plus des échanges « sauvages » lors des séances photo, il m’évoque un repas en 

particulier qu’ils ont pu partager tous ensemble avec les femmes incarcérées dans l’une des prisons. 

Ce repas a favorisé des échanges intimes sur des vies marquées par l’injustice. Il me partage le fait 

que la plupart étaient là pour avoir agi après avoir subi des violences conjugales prolongées, qui les 

ont conduites à commettre des actes répréhensibles par la loi. Il dit à ce propos : « On s'est demandé, 

mais putain, mais qu'est-ce qu'elles foutent là ? Qu'est-ce qu'on les a mises là ? En fait, on ne fait pas 

auto-justice dans le monde, mais il y avait beaucoup d'injustices qu'on avait ressenties » ; « c’était 

assez incroyable d'entendre une vie si difficile nous être racontée comme ça. C'était assez 

impressionnant ». Ces récits sans filtre ont suscité une émotion collective intense, culminant en pleurs 

partagés avant le départ de l’équipe ; les femmes se seraient selon Harry « lâchées », exprimant un 

besoin viscéral de parler à des personnes extérieures qui ne seraient pas là pour juger, dans une relation 

mutuellement vulnérable et discutant de l’injustice du système. Ce besoin de parler était d’ailleurs, 

selon lui, une des raisons principales pour lesquelles les femmes auraient accepté de participer. Enfin, 

des tirages ont été offerts aux femmes incarcérées, comme une trace positive dans leur incarcération, 

bien qu’elles n’aient plus eu de contacts par la suite. 

 

(3) Critiques et choix éditoriaux : prévalence modérée 

Bien que cette thématique n’ait occupé qu’une place modérée dans l’entretien, elle fait émerger une 

tension jusque-là absente des critiques. Lorsque j’expose les analyses de Kaminski, il les réfute 

vigoureusement, qu’il s’agisse de l’ambiguïté iconographique, du titre Détenues ou encore de la 

supposée artificialité du dispositif. Il insiste sur le fait que rien n’était imposé aux femmes et que tout 

relevait d’une proposition, librement acceptée ou refusée, comme l’a permis de préciser la 

contextualisation issue de cet entretien. Concernant le « sas » de préparation, il souligne que la 
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maquilleuse, en plus de ne pas être une professionnelle, était dotée d’une grande sensibilité et d’une 

belle personnalité, loin des logiques d’imposition propres aux photographies de studio. Le recours à 

la couleur participe, selon lui, à rapprocher le public des femmes incarcérées, en les donnant à voir 

au-delà des stéréotypes habituels. Dans cette perspective, il considère que les critiques passent à côté 

de l’essentiel car chercher à restituer une forme de féminité revenait aussi à contribuer à leur 

valorisation. Enfin, à propos du titre Détenues, il estime que l’enjeu réside davantage dans les images 

elles-mêmes ; un autre titre relèverait d’une « blague Carambar », dont l’effet n’aurait été que 

superficiel et éphémère. Il défend ainsi une intention profondément humaniste, visant à confronter le 

spectateur à des visages habituellement tenus à distance. 

Si j’étais initialement en quête d’un discours plus nuancé, la suite de l’entretien s’est révélée 

particulièrement éclairante. 

 

En effet, bien qu’il défende fermement l’intention générale du projet face aux critiques, il formule, 

lorsque je l’interroge sur ce qu’il aurait aimé faire différemment, une réserve critique absente chez 

Kaminski : celle des choix éditoriaux. Il regrette notamment une sélection sensationnaliste lors de 

l’editing, privilégiant des images à forte charge dramatique. À ce propos, il confie : « Parfois, ça m’a 

même un peu énervé [...] tu as juste choisi la photo parce qu’elle a l’air un peu folle dessus [...] c’est 

trop facile » ; suivi de « Ce n’était pas le sujet ». Il évoque notamment un « drama misérabiliste » et 

dit qu’il aurait préféré des portraits plus authentiques. Bien qu’il ait participé à l’editing, cette série est 

avant tout celle de Bettina Rheims, ses choix guidant le processus de sélection. Nous avons notamment 

à ce propos discuté des photos 4 et 5. 

 

Je rebondis en lui demandant s’il aurait aimé voir plus de sourires, ce à quoi il me répond : « Y’a pas 

beaucoup de sourires. C'est un sujet sérieux. Il n’y avait pas la place pour ça. Non. Il n'y a pas eu de 

conversation rigolote. Ce n'était pas le sujet, en fait. ». Il n’y avait donc pas de sourires, mais d’autres 

éléments qui méritaient de l’attention. Ainsi, si l’assistant défend absolument la bonne intention de 

Bettina Rheims, il questionne la mise en forme artistique. 

 

(4) Notoriété et rôle social de Bettina Rheims : prévalence modérée 

Concernant la notoriété de Bettina Rheims, il me rappelle sa classe sociale privilégiée qui, selon lui, a 

participé à attiser les critiques. Il me rappelle ses contacts, la facilité avec laquelle elle a pu accéder 

aux lieux et sa richesse ostentatoire. Cela dit, il mobilise cette même richesse pour argumenter le fait 

que Détenues n’était aucunement une série à but lucratif. 



55  

Cette contextualisation logistique et procédurale permise par mon entretien avec Harry révèle les 

contours opératoires, en complétant les informations disponibles. Selon Harry, c’est une série 

photographique marquée par une intimité bienveillante, libre et minimaliste, rendue possible par un 

accès privilégié. 

 

3.3. Reformulation du problème : une intention scindée 

 

À la suite de cet entretien, ce qui me semble essentiel est la fissure perceptible entre la manière dont 

Bettina Rheims a appréhendé le monde carcéral à l’intérieur des murs et la façon dont elle a ensuite 

diffusé son projet une fois sortie. Je comprends en effet pourquoi le format, l’usage et l’impact du 

projet peuvent prêter à ambiguïté. Comme si deux intentions distinctes coexistaient. D’un côté, il y a 

cette femme qui a partagé des moments intimes avec les femmes photographiées, leur accordant un 

crédit de bienveillance à travers ses séances libres et valorisantes. De l’autre, la photographe 

renommée qui se doit de produire quelque chose de grandiose, opérant des choix éditoriaux et 

d’exposition qui favorisent une image des femmes incarcérées plus à plaindre, plus misérabilistes, et 

brutalement remises dans leur contexte carcéral par le titre Détenues. Ainsi, cette distance élitaire 

qu’elle n’a pas manifestée à l’intérieur de la prison réapparaît à l’extérieur, dans la diffusion publique. 

 

Cette reformulation du problème de Bettina Rheims en intention scindée permet de proposer que plutôt 

que de postuler une intention unifiée, il semble plus juste de penser en termes de double intention, 

potentiellement conflictuelle. Grégoire Korganow a lui aussi vécu une certaine expérience au sein de 

la prison, suivie d’un travail de sélection et de construction éditoriale, comme dans chaque projet 

photographique. Toutefois, dans son cas, les choix opérés semblent prolonger et soutenir de manière 

cohérente les intentions initiales du projet. À l’inverse, dans la série de Bettina Rheims, il demeure 

plus difficile de saisir en quoi les choix éditoriaux participent effectivement à une entreprise de 

restitution de dignité aux femmes incarcérées. 

 

Il ne s’agit pas ici d’ériger le travail de Korganow en modèle ou contrepoint idéal, mais plutôt d’utiliser 

cet écart pour souligner la complexité du cas Rheims, dans lequel on ne peut parler d’une intention 

unique, mais bien d’une double intention, conflictuelle, avec laquelle nous devons composer. La mise 

en regard de ces deux démarches renforce la pertinence d’une analyse symptomatique attentive aux 

tensions, en utilisant ce que l’on sait du contexte. 

On ne peut parler d’une intention unique, mais bien d’une double intention, conflictuelle, qui débloque 

mon questionnement initial. Une fois que l’on sait tout cela grâce à l’entretien, que sommes-nous 
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capables de voir dans ces images ? 

 

 

3.4. Peut-on encore parler de symptôme ? 

 

Il me semble que plutôt que d’abandonner une analyse symptomatique de ces images, il est nécessaire 

de composer avec cette ambiguïté pour avancer dans l’analyse. Sommes-nous encore capables 

d’effectuer une lecture symptomatique des photographies de Bettina Rheims ? Cette question se pose 

d’autant plus que l’ambiguïté déplace ce questionnement, dans lequel le symptôme n’est plus 

seulement ce qui cloche dans l’image, mais ce qui émerge de la fissure entre production intérieure et 

diffusion extérieure. 

 

Afin de rebondir sur la critique de Kaminski (2023), qui juge ces portraits stériles, mon analyse suggère 

que nous apprenons au contraire beaucoup, à condition d’accepter de ne plus chercher une information 

documentaire factuelle, mais une vérité sensible. Si je pense que la critique portant sur les intentions 

toujours ambiguës et somme toute changeantes est toujours pertinente et même nécessaire, elle ne 

saurait invalider l’intérêt de l’image elle-même. En déplaçant le regard vers les symptômes physiques 

et les tensions perceptibles dans les corps, ces photographies deviennent la preuve que le carcéral 

survit à la mise en scène, elle-même pleine de failles. Cette série photographique relève 

symptomatiquement de la photographie carcérale, et non d’une série de mode. 

 

En analysant les images comme un ensemble, tel que le préconise Didi-Huberman (2023), on peut 

déceler les symptômes communs qui les traversent. En tentant une analyse symptomatique des 

photographies de Rheims, je m’inscris en opposition à une « police du sensible » (Rancière, 2008) qui 

m’interdirait d’aller au-delà des évidences critiques. Je pense démontrer avec mon analyse que 

l’esthétique du symptôme me permet de lire ces portraits comme des nœuds de tensions où l’apparence 

trahit ce que le sujet tente de refouler. Le format studio mobilisé par Rheims permet de faire ressortir 

les « pans » (Didi-Huberman, 1990) de ces photographies, dans la mesure où ce qui cloche devient 

justement visible grâce à ce dispositif, habituellement étranger à l’univers carcéral. 

 

Au terme de cette analyse, l’important n’est pas seulement ce que ces photographies montrent de la 

prison, mais la manière dont elles nous obligent à repenser ce que peut bien vouloir dire « montrer » 

la prison. Ce travail met à l’épreuve le corpus d'images, mais aussi le cadre théorique lui-même. En 

mobilisant l’analyse symptomatique sur des photographies carcérales contemporaines, j’ai voulu tester 

la capacité de ce cadre à rendre intelligibles des images qui ne se laissent pas réduire à leur usage, ni 
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à leur seule apparence. Autrement dit, il ne s’agissait pas seulement de vérifier si l’esthétique du 

symptôme de Didi-Huberman permettait de « lire » les photographies, mais de voir ce que ces 

photographies faisaient au concept lui-même. Je voulais voir jusqu’où ces images le confirmaient, et 

à partir de quand elles en révèlent des limites. Ainsi, l’analyse a éprouvé la robustesse du symptôme 

au contact de la photographie carcérale, hautement construite et particulièrement instable. 

 

Les photographies carcérales sont mises en évidence comme des constructions situées, qui sont 

produites dans des conditions de production spécifiques, dont découlent des formes de circulation, 

d’encadrement et de réception qui viennent modifier leur portée. Une lecture ne dépend donc jamais 

d’un seul niveau d’analyse. Aussi, elles sont certes tributaires du contexte de production, mais aussi 

de ce qui, dans l’image, vient dépasser l’intention affichée. Le carcéral demeure toujours perceptible 

d’une certaine manière. L’analyse symptomatique est pertinente en ce qu’elle ne permet pas au projet, 

dès l’impulsion de sa production, de fermer l’image en laissant uniquement place à une lecture 

purement documentaire. Grâce à l’analyse symptomatique, nous devons composer avec ce que l’artiste 

voulait initialement en construisant son projet, autour de la volonté commune de montrer la prison et 

les personnes incarcérées, et ce qui se trouve dans la forme même de l’image continue de faire retour 

autrement. 

 

Si on effectue une comparaison entre Korganow et Rheims, on se trouve face à deux manières très 

différentes d’organiser la visibilité de la prison, et du « corps indigne » (Rafter, 2014). La différence 

la plus marquante concernant la façon d’organiser la visibilité réside dans ce qui a été possible pour 

chacun d’eux. Autrement dit, Korganow a dû construire son projet en ne montrant pas les visages, 

craignant des représailles institutionnelles, tandis que Rheims avait l’appui de cette même 

institution. Nous avons d’un côté des visages qui sont moins importants que le moment, et de l’autre, 

des portraits dont le visage constitue le centre même de la photographie. 

 

Korganow place l’espace dans une situation sans visage, le replongeant dans un quotidien marqué par 

la contrainte, et fait apparaître une forme de relation, où les présences surdéterminées renvoient à un 

lieu précisément construit pour les séparer. Le décor de la prison n’est plus ce qui importe face à la 

manière dont le cadre photographique laisse sentir le carcéral comme travaillant encore les liens au 

moment même où ceux-ci semblent s’ouvrir. La prison devient un espace de négociation du sensible, 

dans lequel l’enfermement est un arrière-plan significatif persistant. 

 

Avec Rheims, l’analyse oblige à aller plus loin. Ce n’est pas tant que les images seraient « illisibles » 



58  

parce que chacune des photos de Rheims analysées présentait des éléments disruptifs, laissés en 

suspens. Je souhaitais avec ce cas aller plus loin qu’une simple opposition entre une bonne ou 

mauvaise image de prison ; dépasser la tension entre l’intention qui se veut humaniste, et ses effets 

problématiques. Ce cas montre que la photographie engage toujours plusieurs niveaux de visibilité qui 

ne coïncident pas nécessairement. La série commence en prison avec la prise de vue, puis vient le 

moment de faire les choix éditoriaux, ensuite on produit les discours qui accompagnent la série, et 

enfin, la circulation médiatique précède ou intervient au même moment que la réception critique. Ce 

que je cherche ici à exprimer, c’est que selon les contextes, la dignification peut être intensifiée, et les 

corps peuvent être assignés à des catégories visuelles déjà disponibles, ou encore très anciennes et 

stigmatisantes si l’on suit l’ambiguïté iconographique anthropométrique formulée par Kaminski 

(2023) qui entoure selon lui la série. Dans cette perspective, les détails disruptifs permettent de rendre 

ces écarts entre les différentes étapes perceptibles ; ils sont une irruption formelle qui trouble 

l’évidence de l’image. L’intention ne disparaît pas, mais elle cesse d’être un point d’arrivée suffisant. 

Elle est un élément parmi d’autres dans une chaîne de médiations qui reconfigure sans cesse le sens 

de l’image. Ainsi, la lecture symptomatique ne cherche pas à dissiper l’ambiguïté des images, mais à 

la considérer comme une composante constitutive de la photographie carcérale. 

 

Ainsi, ce travail propose de penser la photographie carcérale contemporaine comme un régime de 

visibilité et non comme une simple représentation. Cette formule me paraît plus juste car elle permet 

de penser selon quelles conditions quelque chose devient visible. La représentation suppose une 

reproduction d’un objet extérieur par l’image, formulation trop rapide pour penser l’ensemble des 

opérations qui rendent possibles certaines expériences de la prison par l’image. La photographie 

participe à organiser l’intelligibilité de la prison, sans pour autant illustrer le monde carcéral. Dans 

cette perspective, l’analyse symptomatique m’a permis de comprendre que le sens de la photographie 

carcérale peut se trouver dans l’écart entre plusieurs ordres de vérité. 

 

Ce déplacement me paraît important car les formes de visibilité produites par la photographie carcérale 

peuvent toujours se fissurer, rendant possible une lecture critique. Cela montre que le carcéral ne se 

laisse pas facilement capturer ; il persiste de bien des manières, même dans l’intention de s’en éloigner. 

Ce travail montre que la prison survit dans les manières mêmes dont elle est rendue visible. 

 

En bref, la comparaison entre Korganow et Rheims m’a permis de passer d’une compréhension de la 

photographie carcérale comme représentation à une photographie carcérale pensée comme régime de 

visibilité. Je ne me demande plus ce que les images représentent, ni même si elles représentent « bien 
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» la prison ou non. J’essaie maintenant de comprendre comment elles configurent un certain partage 

du visible, et ce que ce partage fait au regard. La photographie carcérale constitue un espace où les 

conditions mêmes de la visibilité de la prison se trouvent reconfigurées, et peuvent parfois entrer en 

tension. La prison n’est donc plus le seul objet interrogé par ces photographies ; elles obligent aussi à 

interroger les formes de visibilité à travers lesquelles ce savoir devient possible. C’est là, selon moi, 

l’intérêt théorique le plus fort. 

CONCLUSION 

 
Ce mémoire a débuté avec un décalage observé entre des images attendues du monde carcéral, et des 

scènes photographiques où apparaissent, au contraire, des gestes de proximité et une présence 

mutuelle. À partir de là, il ne s’agissait pas de se demander si les photographies étaient fidèles au 

carcéral, mais de montrer qu’elles les mettent en forme et en laissent persister certains aspects, même 

malgré elles. Si, dans ce travail, je n’ai pas retrouvé les sourires initiaux qui me l’ont inspiré, de 

nombreux déplacements en émergent. 

 

Le fil conducteur de cette recherche a consisté à répondre à la question suivante, que je rappelle ici : 

dans quelle mesure l’analyse symptomatique de la photographie carcérale contemporaine permet-elle 

de révéler la persistance du carcéral dans l’image, au-delà du contexte de production et de l’intention 

revendiquée par les photographes ? J’ai donc interrogé la manière dont l’enfermement continue 

d’habiter les images. Autrement dit, ce mémoire a montré que la prison ne disparaît pas dès lors qu’elle 

n’est plus montrée sous les formes auxquelles on est habitué ; elle survit autrement. 

 

L’analyse menée dans ce travail montre que la photographie carcérale contemporaine est une pratique 

fortement située, dont les choix en font un objet d’étude en tension constante, l’éloignant de la simple 

trace documentaire. Comme discuté précédemment, l’image ne représente pas la prison, mais en 

construit des régimes de visibilité. 

 

Avant chaque analyse, j’ai systématiquement pris soin de rappeler le contexte de production des 

images, dans la mesure où celui-ci a une grande importance pour comprendre ce qui se joue dans la 

photographie carcérale. Ce que l’on sait du processus de création permet habituellement de mieux 

comprendre une image, d’orienter sa lecture, et de donner des pistes quant à l’endroit où chercher la 

carcéralité. Le contexte permet en fait de nous guider concernant ce que l’image cherche à faire à 

travers la relation visuelle qu’elle instaure, ainsi que l’élan qui la porte. Pour autant, ce mémoire a 

défendu l’idée selon laquelle le contexte de production ne doit pas devenir une condition absolue de 
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validité de l’analyse. 

 

En effet, l’un des apports centraux de ce travail a été de montrer que la photographie carcérale 

contemporaine ne s’épuise ni dans le projet annoncé par les photographes, ni dans les conditions dans 

lesquelles elle a été produite. Le cas de Détenues l’a justement montrée. Même lorsque le contexte 

demeure incomplet, l’image ne s’effondre pas comme objet d’étude. En mobilisant l’esthétique du 

symptôme, il a été possible de déplacer le regard sur l’image elle-même, vers les tensions internes de 

la série, vers les critiques qui l’entourent, et vers l’entretien exploratoire. C’est en analysant le tout 

ensemble qu’apparaît une double intention, à l’image de la différence entre ce qui a initié le projet, sa 

réalisation, et sa diffusion publique. En effet, l’insuffisance d’informations sur le contexte n’a pas 

condamné l’analyse, et n’a en rien disqualifié l’image. Lorsque le cadre de production restait 

partiellement inaccessible dans le cas de la série Détenues, j’ai cherché à mettre le symptôme à 

l’épreuve en le confrontant à ces incohérences. 

 

La comparaison entre les deux séries photographiques a permis de mettre en évidence que la 

photographie carcérale contemporaine ne produit pas un régime homogène de visibilité. Chez 

Korganow, la cohérence entre les intentions annoncées, les conditions de production et les choix 

formels rend la lecture symptomatique relativement lisible. À l’inverse, Bettina Rheims s’est 

progressivement imposée comme un cas-limite, car elle oblige à penser la frontière poreuse entre 

dignification et assignation, entre la volonté de restituer une présence aux personnes incarcérées et le 

risque de reconduire des formes visuelles anciennes, voire réactiver des catégories de lecture déjà 

chargées d’histoire. La photographie carcérale contemporaine n’offre jamais une transparence 

univoque, mais un ensemble de vérités éprouvées au fil de sa création, de sa diffusion, de sa 

médiatisation, et de sa réception critique, sans qu’aucune ne s’impose définitivement aux autres. 

 

Ce que ce mémoire apporte au champ de la criminologie visuelle, c’est d’abord une manière de lire la 

photographie carcérale sans la réduire à ce qu’elle montre, ni à ce que le photographe dit vouloir faire. 

En travaillant à partir de l’esthétique du symptôme, j’ai cherché à prendre au sérieux l’image non plus 

seulement comme représentant la peine, mais en considérant son ensemble, ses formes, ses écarts, ses 

maladresses parfois, et ses choix d’editing. Cela permet de déplacer le regard habituellement posé sur 

la position du regardeur, ou sur une lecture trop générale des usages de l’image. Ce travail regarde 

avant tout ce qui demeure dans la photographie, ce qui va à l’encontre des intentions de départ. C’est 

là que mon travail me semble trouver sa place dans ce champ, en proposant une lecture qui n’oppose 

pas le contexte et l’image, mais qui les articule sans faire du premier une explication suffisante du 
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second. La photographie apparaît donc ici comme un objet qui fabrique sa propre visibilité. Enfin, en 

s’éloignant d’une idée de la crédibilité fondée sur l’accumulation de critères extérieurs, la criminologie 

visuelle pourrait accorder plus facilement une place légitime à la photographie, en argumentant qu’une 

image peut être signifiante et analytique sans devoir remplir toutes les conditions du document textuel 

exhaustif. 

 

En guise d’ouverture, et pour clore ce travail, j’aimerais évoquer la remarque d’un de mes professeurs 

à la lecture d’un de mes travaux sur la photographie carcérale. En effet, il m’avait fait remarquer que 

les vêtements pouvaient constituer une piste d’analyse à part entière pour mon sujet. Cette remarque, 

qui m’avait alors semblé juste sans encore savoir comment l’intégrer pleinement, a pris un sens 

particulier au fil de ma réflexion sur la photographie carcérale contemporaine. L’analyse a montré que 

le vêtement participe à la mise en scène du corps, et apporte une couleur et une texture supplémentaire 

à la photographie, un élément supplémentaire auquel il faut porter attention, car il a été choisi. Cette 

matière supplémentaire apportée à la photographie permet de contrer la photographie carcérale 

classique dans notre corpus, et dans bien d’autres séries photographiques. Bien que le choix de 

vêtements en prison soit limité en quantité, il participe à la tentative de représentation de soi. À la 

prison d’Andenne, le seul vêtement imposé – bien que la liberté de l’habillement soit partielle, surtout 

chez les femmes – est un gilet jaune fluo censé différencier les personnes incarcérées des personnes 

travaillant à la prison, ou des visiteurs. On leur demande de le porter lorsque des déplacements sont 

opérés en dehors des cellules. 

 

Gilet d’identification, Prison d’Andenne, 2025 

 

 

La question des vêtements dans le contexte nord-américain prend une dimension particulière puisque 
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la tenue pénale y est souvent beaucoup plus strictement encadrée, voire imposée. Le vêtement devient 

dans ce contexte un marqueur institutionnel qui réduit fortement la possibilité de se représenter soi-

même autrement que comme corps détenu. Ainsi, je me demande : que reste-t-il de la possibilité de se 

représenter dans la photographie carcérale contemporaine en co-création lorsque le vêtement 

« dénonce » la personne incarcérée et la marque ? Et comment l’analyse symptomatique peut-elle 

encore saisir des « accidents souverains » (Didi-Huberman, 1990) lorsque l’habit, allié dans l’analyse 

de ce mémoire, nous empêche de dépasser le sujet apparent de l’image ? 
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