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Résumé

La photographie carcérale contemporaine, par nature figée dans I’instant, est devenue un moyen
pour les personnes incarcérées de se raconter, dans le cadre d’une co-création avec des artistes
pénétrant la prison. Ce travail interroge la photographie carcérale contemporaine comme un
régime de visibilité plutot que comme une simple représentation de la prison. En s’appuyant sur
I’esthétique du symptome développée par Georges Didi-Huberman, il adopte une lecture attentive
des images afin d’y déceler ce qui persiste du carcéral, au-dela des intentions déclarées des
photographes et des conditions de production. A partir d’un corpus issu des projets contemporains
Prisons de Grégoire Korganow et Détenues de Bettina Rheims, cette recherche soutient que
I’image carcérale reconfigure le visible, en laissant apparaitre des tensions et des traces de
contrainte. Cette approche contribue a une criminologie visuelle centrée sur I’image elle-méme,
en montrant que la photographie du carcéral est un objet complexe, capable de dépasser les
lectures superficielles et d’ouvrir un espace d’analyse critique des formes de visibilisation de la

prison.

Abstract

Contemporary carceral photography, by nature fixed in the instant, has become a means for
incarcerated individuals to tell their own stories, within a framework of co-creation with artists
who enter the prison. This work examines contemporary carceral photography as a regime of
visibility rather than as a mere representation of the prison. Drawing on the aesthetics of the
symptom developed by Georges Didi-Huberman, it adopts a close reading of images in order to
discern what persists of the carceral beyond the stated intentions of photographers and the
conditions of production. Based on a corpus drawn from the contemporary projects Prisons by
Grégoire Korganow and Détenues by Bettina Rheims, this research argues that the carceral image
reconfigures the visible by revealing tensions and traces of constraint. This approach contributes
to a visual criminology centered on the image itself, demonstrating that carceral photography is
a complex object capable of exceeding superficial readings and opening up a space for critical

analysis of the ways in which the prison is made visible.
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INTRODUCTION

Le sourire, Prison d’Andenne, 2025

Le présent travail prend racine dans une expérience de terrain menée dans le cadre du projet /nside
Out, a la prison d’ Andenne, en Belgique, en 2025. C’est a ce moment que ma réflexion a véritablement
commencé. Au fil de cette immersion, un constat s’est rapidement imposé€ a moi : on peut sourire en
noir et blanc. Ce constat simple, presque banal en apparence, s’est imposé¢ avec force et a joué un role

important dans mon questionnement.

Durant quatre mois, au rythme de rencontres hebdomadaires, un lien de confiance s’est peu a peu
construit avec les personnes incarcérées participant au projet. Une fois cette confiance établie, nous
avons pu prendre des photographies pour garder des moments partagés, a notre attention comme a
celle de leurs proches. Les moments photographiques partagés s’éloignaient complétement des
représentations attendues de la prison. La plupart des personnes photographiées ne cherchaient pas a
adopter des postures sombres ; elles voulaient au contraire se montrer sous un jour valorisant, étre
« beaux », jouer avec I’objectif, et faire rire. Les images produites relevaient alors d’une forme de co-
création légere, spontanée et profondément humaine. Elles y montraient des visages souriants, des
instants de complicité, des mises en scéne improvisées — autant d’éléments rarement associés a

I’imaginaire visuel carcéral dominant.

Ce décalage entre les images produites dans ce cadre participatif et celles largement diffusées dans les
expositions et ouvrages photographiques consacrés a la prison a constitué le cceur de mon
interrogation. Pourquoi ces photographies, pourtant riches d’une autre forme de vérité sociale et

relationnelle, semblent-elles absentes du répertoire visuel de la prison ? A I’inverse, pourquoi les



représentations dominantes continuent-elles de privilégier des figures de souffrance, souvent inscrites
dans une esthétique du noir et blanc qui tend a renforcer une lecture dramatique et homogénéisante de
I’expérience carcérale ? Il ne s’agit pas avec ces questionnements de nier la dureté de ’incarcération,
mais de se demander comment les personnes concernées voudraient étre représentées. C’est a partir
de 1a que j’ai commencé a penser la photographie carcérale comme une pratique située, traversée par
des choix esthétiques, éthiques et politiques, plutét que comme une traduction de ce que représente la

réalité.

Au-dela de mon questionnement initial, j’avais conscience qu’une longue histoire de violence

entourait la photographie lorsqu’il s’agissait de la rationalisation du criminel.

Depuis sa création, la photographie ne se contente pas de documenter le criminel, mais le produit.
Cesare Lombroso, bien connu des criminologues, est le pionnier de I’anthropologie criminelle. Il a
révolutionné la discipline a la fin du 19° siécle en rassemblant une iconographie macabre destinée a
révéler I’apparence du « criminel-né ». Comme le souligne West (2017), son regard visuel ne
documentait pas, mais produisait ontologiquement le criminel-né. Les illustrations de L’ ’Uomo
delinquente ont d’ailleurs précédé et forgé sa théorie de I’atavisme. Ce que Lombroso a initié, Bertillon
I’a institutionnalisé dans les années 1880 a Paris. En effet, la photographie judiciaire devient un outil
de classification étatique. Bertillon tenait a ce qu’on distingue sa pratique de la photographie
commerciale (Giirsel, 2021). Pour ce faire, il insistait sur la nécessité d’éliminer « toute distraction »
(Giirsel, 2021). Ces portraits sont apparus comme une solution face a une préoccupation majeure de
I’Etat, qui voulait que I’on puisse classer les individus et prévenir la récidive. Les suspects réticents
¢taient convaincus par un argument simple : refuser la photo signifiait admettre sa culpabilité (Giirsel,
2021). La photographie est ainsi devenue une « main-d’ceuvre » utile et complice de 1’Etat, un usage

répressif ou le genre photographique émerge lorsqu’il y a un besoin (Girsel, 2021).

Entre mes propres constats et 1’histoire violente que représente la présence de la photographie dans ce
milieu, les usages de la photographie carcérale par des artistes contemporains m’ont paru tres
intéressants, car je me demandais quel autre but que de dénoncer la prison elle pouvait bien avoir. Ce
qui m’intéressait particuliérement pour ce travail résidait dans la volonté des photographes de produire
des projets en co-création avec les personnes incarcérées. La photographie carcérale contemporaine
occupe une place particuliere dans sa fagon de montrer la prison. Bien qu’elle souhaite rompre avec
ce qui a déja été fait en s’éloignant des images les plus stéréotypées de I’enfermement, elle reste prise

dans un univers marqué par ’histoire disciplinaire de la photographie, ainsi que par des attentes



sociales qui associent spontanément la prison qu’on a constamment produite dans une certaine forme
d’imaginaire - via des films, séries, récits - mais a laquelle nous n’avons pas souvent été réellement
confrontés. Ainsi la photographie carcérale contemporaine participe a sa mise en visibilité mais aussi
a sa transformation, qui se retrouve néanmoins traversée par des traces plus ou moins lisibles de

I’enfermement qu’elle prétend parfois déplacer.

Je me suis alors demandé comment la photographie contemporaine, lorsqu’elle se confronte au
carcéral, reconfigure la représentation de la prison, au lieu de se limiter a la montrer telle qu’elle est,
tout en laissant persister dans 1’image des marques d’enfermement ? Autrement dit, comment une
image peut-elle restituer aux personnes incarcérées une présence négociée tout en laissant subsister,
parfois malgré elle, des marques de la contrainte carcérale dans ses formes multiples ? Cette
problématique représente les tensions autour de la volonté de la photographie carcérale contemporaine,
qui ne se limite plus a montrer la prison comme une institution disciplinaire de facon frontale, mais
tente aussi d’en reconfigurer la perception en produisant d’autres maniéres de voir et de faire apparaitre

les corps enfermés.

La photographie peut dés lors agir comme une stratégie a I’intérieur des murs, en se jouant de la
contrainte imposée par I’architecture et par 1’ organisation des corps. Dans cet espace, les usages
s’entremélent entre documentation dépassée et émancipation recherchée, tandis que les intentions
artistiques et les contraintes institutionnelles s’entrecroisent et se négocient différemment selon chaque

projet.

Ma question de recherche a été directement inspirée par mon cadre théorique, qui est 1’esthétique du
symptome de Georges Didi-Huberman. Cette approche, empruntée a I’histoire de I’art, me permet de
me concentrer sur I’image, et d’y chercher ce qui survit du carcéral. Ainsi, ce travail cherche a répondre
a la question suivante : En quoi 1’analyse symptomatique de la photographie carcérale contemporaine
permet-elle de révéler la persistance du carcéral dans I’image, au-dela du contexte de production et de

I’intention revendiquée par les photographes ?

Avec ce travail, je souhaite dépasser la question des usages pour me concentrer davantage sur 1’image

elle-méme, et le contexte dans lequel elle a été produite.

Pour ce faire, ce mémoire s’organise en quatre temps. Le premier chapitre propose un état de I’art

\

s’intéressant a la photographie dans les sciences sociales et humanités, les approches de la



criminologie visuelle dans lesquelles ce travail souhaite s’inscrire, ainsi que les travaux contemporains
consacrés spécifiquement a la photographie carcérale. Le deuxieme chapitre expose le cadre théorique
et méthodologique de la recherche, fondé sur I’esthétique du symptome de Didi-Huberman, puis
précise le corpus, les sources mobilisées et la démarche d’analyse retenue. Ensuite, dans le chapitre
dédi¢ a I’analyse, une lecture symptomatique sera appliquée a la série Prisons de Grégoire Korganow
et a Détenues de Bettina Rheims, afin de mettre en évidence, dans des dispositifs distincts, ce que les
images laissent apparaitre du carcéral. Enfin, le dernier chapitre de ce mémoire ouvre la discussion a
partir des résultats de I’analyse, en approfondissant le cas de Détenues et en montrant, par la
comparaison entre ces deux démarches, que la photographie carcérale contemporaine peut étre pensée
comme un régime de visibilité plutdt que comme une simple représentation de la prison, dans la

mesure ou elle s’inscrit dans un processus au sein duquel plusieurs vérités émergent.



L’ART PHOTOGRAPHIQUE EN L’ETAT

Dans ce chapitre d’état de 1’art, j’emploie le « nous » afin de marquer une démarche d’exploration
théorique, invitant le lecteur a suivre le cheminement conceptuel a mes cotés. En revanche, le « je »

sera employ¢ dans 1’ensemble de mon travail.

Dans ce premier chapitre, nous effectuerons un survol de la littérature sur la photographie, et en
particulier sur la photographie carcérale. Si cet €état de 1’art n’est pas exhaustif, il nous a néanmoins
permis d’appréhender notre objet de recherche de la fagon la plus compléte possible. Au 19°¢ siécle,
une iconographie punitive domine largement, mais les positions théoriques a propos de cet héritage
différent. Pour Susan Sontag, la photographie nait en 1839 comme un art gratuit, sans usage social
clairement défini (Sontag, 1977, p.7). Quelques années plus tard, un usage disciplinaire lui est
rapidement attribué avec les premiers portraits policiers, transformant 1’image de la personne arrétée
et/ou incarcérée en stigmate de culpabilité tragiquement similaire a la « marque de Cain » (mark of

Cain), signe biblique d’infamie, méme pour les innocents (Delgado, 2017).

Afin d’appréhender notre sujet, nous nous intéresserons d’abord a la photographie du point de vue des
sciences sociales et des humanités, en effectuant un détour par la politique du regard face au carcéral.
Ensuite, nous examinerons la pensée et les apports de la criminologie visuelle, champ dans lequel ce
travail s’inscrit, et ambitionne de contribuer. Enfin, nous nous pencherons sur les études consacrées
spécifiquement a la photographie carcérale, en nous demandant quels en sont les usages contemporains

et les « fragments » négociés possibles.

1. LA PHOTOGRAPHIE CARCERALE DANS LES SCIENCES SOCIALES ET
HUMANITES

Ici, a travers certain.e.s des nombreux.ses auteur.e.s ayant pensé la photographie comme objet, nous
allons examiner les usages de la photographie, avant de nous intéresser aux dynamiques du regard

carcéral.

1.1.Les usages de la photographie

Pour Susan Sontag (1977), la photographie est comme un rite social et familial qui permet de capturer

des liens dont on se souviendra grace a ces immortalisations ; la photographie comme instrument de



pouvoir sert aussi a combattre 1’anxiété. Ces photographies sont la pour nous rassurer en tant que
continuité symbolique. L’analyse de Sontag peut se trouver complétée par celle de Pierre Bourdieu
(1965), car ce dernier soutient également que la photographie répond principalement a des usages
sociaux et conventionnels. Bourdieu ajoute cependant dans Un art moyen (1965) qu’avec ces usages
les identités individuelles pourtant multiples viennent a se figer dans des poses normées, ritualisées et,
de fait, stéréotypées ; chaque identité souffrirait ainsi des attentes dues a sa classe sociale a travers ces
usages. On retrouve une telle dynamique rituelle et idéologique dans la photographie carcérale
répressive, laquelle est souvent standardisée, lavée de toute distraction a I’image du bertillonnage, et
inflige le role social de criminel a celui qui se trouve photographié. Ainsi, les identités stigmatisées

figées serviraient une institutionnalisation du regard selon Boutet (2009).

John Berger (1968 ; 1982) approfondit radicalement cette analyse des usages rituels et idéologiques
de la photographie en 1’imaginant comme un acte de choix décisif dans le temps. En effet, Berger
(1968) nous explique le procédé selon lequel le photographe opére, isolant un moment précis d’un
continuum, de fagon a montrer I'événement dans le but de le rendre « transparent » aux yeux du
spectateur tout en étant en présence d’une absence criante — ce qui n’est pas vu, ce qui a été effacé —
pour construire une « vue totale de la réalit¢ » (Berger, 1968). On notera, en tenant compte des
parametres énoncés, qu’il est assez ironique de parler de réalité, celle-ci s’avérant avoir été construite
de toute piece. La photographie agit alors comme un test sur nos catégories mentales préexistantes, et
confirme ou renforce une vision du monde que nous connaissons et que nous avons intériorisée
(Berger, 1968) ; la photographie est per¢ue dans cette approche comme une réelle arme idéologique
dans un monde ou différentes visions s’opposent, dans la lutte des consciences (Berger, 1968). Avec
Mohr, Berger montre que chaque photographie déclenche a la fois des souvenirs personnels et des

idées universelles chez celui qui la regarde (Berger & Mohr, 1982).

Les positionnements de Sontag et Berger divergent sur certains points, notamment quant a leur rapport
au « réel » pouvant ou non étre capturé. S’ils s’accordent pour dire que le fait de raconter n’est jamais
reproduire une simple copie du monde, ils ne donnent pas du tout le méme sens a cette relation au réel
(Berger et Sontag, 1983). Selon Berger, 1’histoire qu’on capture se trouve quelque part entre la vérité
et la fiction, mais « sauve » une expérience de 1I’oubli et de I’indifférence, en lui donnant forme (Berger
et Sontag, 1983). Au contraire, Sontag se montre beaucoup plus méfiante a 1’égard de cette « capture
» du réel en avancgant le fait que le récit photographié par exemple, ne doit pas étre confondu avec le
réel lui-méme, puisqu’il est toujours une sélection, une subjectivisation, et une transformation (Berger

et Sontag, 1983). Le récit n’est aucunement une preuve du réel d’apres elle, et peut méme ouvrir a



I’imaginaire (Berger et Sontag, 1983). Cela dit, leurs approches, en plus de celle de Bourdieu,
permettent de nourrir une réflexion sur la photographie carcérale : la personne incarcérée serait-elle
ainsi figée en « criminel absent » de la société, n’étant plus maitre de son identité, qui devient un outil
de contrdle idéologique perpétuant un rite visuel de pouvoir invisible ? (Berger, 1968). Comment ces
images inaugurales, figées en criminel absent, sont-elles tiraillées entre potentiel symptomatique et

misérabilisme spectaculaire ?

Il y a une agression implicite dans tous les usages que I’on peut faire de la photographie selon Sontag
(1977). Jacques Rancieére (2004) nomme cela le « malaise dans I’esthétique » s’inscrivant dans la
période contemporaine. Dans le régime esthétique, 1’art devient politique et redistribue le sensible,
donc ce qui est pensable et visible dans une communauté donnée. Mais selon Jacques Ranciere (2004),
ce régime tombe désormais dans une indistinction éthique. L’art, la morale et le consensus se
mélangent jusqu’a étouffer le conflit politique, nous menant a préférer un spectacle compassionnel de
la souffrance plutot qu’un vrai conflit sur ce qui est visible ou pensable, sur ce qui pourrait redistribuer
le sensible (Ranciere, 2004, p.11-25). Cette notion de spectacle, Rancicre la partage avec Sontag
(2003) et Berger (1981). Ainsi, une photographie peut soit révéler une faille du systéme, soit n’inspirer

« que » de la compassion stérile, laissant le systéme intact.

Dans le prolongement de cette critique de la souffrance mise en spectacle, ’apport de Didi-Huberman
prend tout son sens. Il déplace le regard avec I’esthétique du symptome dans le but d’analyser des
images d’art, de maniere innovante (Didi-Huberman, 1990). Pour ce faire, il s’inspire de la
psychanalyse de Freud. Didi-Huberman effectue un rappel de ce qu’est le symptome pour Freud, et ce
qui I’a inspiré dans celui-ci. Il réexplique donc que chez Freud, le symptome n’est pas un signe fixe
qui renvoie directement a une cause évidente, mais une formation « fragile » qui nait d’un conflit
constant entre pulsions inconscientes refoulées et le moi conscient. Le symptome opére comme un «
corps étranger » qui persiste dans 1’esprit, ayant plusieurs significations contradictoires, et qui oscille
entre des désirs opposés, de fagon a étre en mouvement constant (Didi-Huberman, 1990). Si
I’esthétique du symptome semble jusqu’ici nébuleuse et assez €éloignée de ce qui nous intéresse, Didi-

Huberman va le transposer a 1’ceuvre d’art.

Appliqué a ce sujet, le symptdme devient un « mouvement » qui « choit avec » dans I’image, autrement
dit, une irruption brutale qui connecte des ¢léments hétérogenes et qui montre les tensions entre ce
qu’on voit et ce qui reste caché (Didi-Huberman, 1990). De ce fait, I’approche de Didi-Huberman lie

phénoménologie (ici comme étude des choses visibles) et sémiologie (¢tude des signes) afin



d’observer les choses visibles dans I’'immeédiat, et les « accidents souverains » qui sont des détails
disruptifs dans I’image possédant une puissance autonome et qui mettent a I’épreuve une lecture
symbolique unique (Hagelstein, 2005). Enfin, pour une compréhension compléte du symptdme, le
concept de « pan », une forme particuliere du symptdme, se trouve en son ceeur. Il est un accident
concret et un ¢lément qui structure le sens global de I’image (Didi-Huberman, 1990). Cette approche
nous permet de contrer, et de refuser les grilles d’interprétation trop rigides pour ouvrir ’image a de
multiples lectures possibles. Il oblige ainsi le spectateur a abandonner ses idées précongues et a entrer
dans un espace plein de tensions, ou le « visuel » qui représente alors ce qui se situe entre le visible et

I’invisible, va pouvoir voir émerger des significations enfouies (Didi-Huberman, 1990).

Cette esthétique du symptome nous semble précieuse car elle nous donne un moyen de dépasser les
lectures superficielles des images de la prison et de la souffrance. Au-dela des mines malheureuses,
elle permet de repérer des « pans » qui peuvent se traduire par exemple, par la déshumanisation des
personnes incarcérées, cachée sous 1’ordre apparent de I’image. Ainsi ces détails agissent comme des
symptomes freudiens et permettent aussi une réflexion politique sur ce qui est visible, méme en étant

paradoxalement caché dans le systéme carcéral (Didi-Huberman, 1990).

De son coté, Sontag (2003), reprise en criminologie culturelle par Hayward (2010), critique le «
spectacle de la souffrance » qu’elle étudie a travers les photographies d’atrocités de guerre. Pour elle,
ces images et les choix qui sont opérés derriere celles-ci, tels que des corps mutilés, des ruines et des
personnes a 1’agonie, exercent un puissant pouvoir rhétorique. Pour reprendre ses mots, ces images «
réiterent », « simplifient » et génerent une « illusion de consensus » compassionnel qui semble donc
universel (Sontag, 2003, pp.2-6). Cela dit, ce choc initial a la vue de ces images se révele stérile
puisque la proximité feinte par la photo, mais en réalité complétement factice, transforme une douleur
visible mais lointaine en un divertissement consommable, face auquel le spectateur préfere balancer
entre pitié chronométrée et indifférence, sans finalement jamais vraiment questionner les structures

politiques ou économiques qui perpétuent la violence traduite en image (Sontag, 2003).

Sontag va souvent, au fur et a mesure de ses écrits, changer d’avis sur si oui ou non, le fait de voir une
photo longtemps ou plusieurs fois, nous ameéne a une indifférence « totale » puisque le choc est passé
depuis bien longtemps. Dans Regarding the Pain of Others (2003), elle insiste sur cette anesthésie
progressive, qui est le fait qu’a cause de leur surabondance et de leur immédiateté, les photographies
épuisent I’empathie, ce qui rend la souffrance routiniére et abstraite. Elle dénonce également « I’appétit

morbide » de la société qu’elle fait passer pour de ’humanisme (Sontag, 2003, pp. 11-13), qui ne



pousse aucunement a 1’action ; il fait passer la violence comme étant inévitable, opposant une
compassion voyeuriste a une indignation capable de changer les choses, qui serait transformative et

dans ce sens : utile.

Ce « spectacle de la souffrance » résonne énormément avec la photographie carcérale. En effet c’est
un type de photographie qui fascine, qui attire et qui s’inscrit dans le mouvement « humaniste ». Cette
grille analytique que Sontag nous propose constitue 1’'une des fagons de comprendre pourquoi il existe
tant d’images de personnes incarcérées, méme si plusieurs autres explications restent possibles. Ces
images, vraies allégories du mal étre, et de cellules délabrées, finissent simplement par susciter une
pitié passive, qui ne remet absolument pas en cause, du moins la plupart du temps, les mécanismes
disciplinaires du systéme pénal qui offrent la possibilité que de telles images de souffrance soient
produites. Ces images ne font que distancier la personne incarcérée de celui qui la regarde, « c’est
triste, mais ¢a ne sera jamais moi », et le spectacle anesthésiant perpétue ainsi 1’ordre carcéral intact,
transformant la souffrance en spectacle distant qui épargne le spectateur de toute responsabilité

politique (Sontag, 2003).

Ainsi, 1a ou Sontag dénonce une compassion voyeuriste qui naturalise la souffrance carcérale sans la
transformer, Didi-Huberman propose un contrepoint actif des « pans » symptomatiques qui percent
I’ordre apparent pour révéler ses tensions refoulées et redistribuer politiquement le sensible (Sontag,
2003 ; Didi-Huberman, 1990). Ensemble, ces approches théoriques éclairent comment une
photographie carcérale peut étre anesthésiée par piti€ stérile, soit politisée en exposant 1’invisible
carcérale. Cela prépare le terrain pour notre analyse symptomatique de photographies carcérales,
issues de séries photographiques contemporaines censées lutter contre le spectacle classique de la

souffrance, largement offert lorsqu’il s’agit de photographier la prison.

1.2.Les politiques du regard carcéral

Et si le spectateur n’était pas le probleme, mais la clé de I’émancipation ? Cette idée, nous
I’empruntons a Jacques Ranciére, dans son livre Le Spectateur émancipé (2008). Bien que dans notre
travail, c’est le regard du photographe que nous interrogerons, nous trouvons important d’évoquer les
regards qui peuvent étre posés sur ces images, car le sens d’une photographie ne s’arréte pas a
I’intention du créateur. Ce détour par la théorie du spectateur n’est aucunement une anticipation de
I’évaluation empirique des réceptions publiques des photographies que nous allons étudier, mais une

condition préalable pour comprendre les politiques du regard ; le photographe produit pour étre vu, et



c’est dans cet espace entre I’émission et la réception que se jouent pour nous les enjeux de résistance

ou de normalisation du sensible carcéral.

Chez Rancicre, le spectateur émancipé n’est pas le voyeur passif et béat critiqué depuis Platon, qui est
lui-méme prisonnier de ses illusions et qui reste immobile, mais bien un interpréte actif qui observe,
qui est capable de sélectionner, de comparer et d’interpréter les signes du spectacle de son propre chef
(Ranciere, 2008, p.18-19). Si le spectateur a aussi mauvaise réputation, c’est parce qu’on juge que
regarder n’est pas connaitre : Platon ’illustre avec le théatre qui selon lui montre des ignorants
regardant des souffrants sans en saisir ni le processus, ni le sens ; cette passivité s’oppose directement
a ’action vitale ou a la connaissance active. (Ranciere, 2008, pp.8-9). Ainsi, pour Rancicre, ¢a n’est
pas le cas. Pour lui, regarder n’est pas le contraire de connaitre ou d’agir, mais plutdt une action qui
confirme ou transforme la distribution des positions sensibles, ou le spectateur compose sa propre
compréhension en liant ce qu’il voit a d’autres sceénes vues ailleurs (Ranciere, 2008, p.19), a I’'image
du film Slumdog Millionaire (2008), ou le jeune garcon reconstruit sa vie a travers des souvenirs qui
lui permettent de répondre aux questions du jeu, I’approchant des 20 millions de roupies a gagner. De
ce fait, le spectateur relie signes et faits en produisant sa propre traduction autonome. Cette « égalité
des intelligences » ne représentant plus le spectateur comme une téte vide qui doit recevoir
passivement le propos de I’artiste, différencie la cause de 1’effet ; la performance n’impose pas un sens
unique a absorber, mais se constitue en tierce personne autonome entre celui qui performe et le
spectateur, dans un espace ou chacun est libre de se laisser guider par son propre chemin intellectuel
que lui inspire ce qu’il voit et efface la hiérarchie dichotomique entre passif et actif (Ranciere, 2008,

p-20).

Le spectateur émancipé refuse ainsi la « police du sensible », qui est cette idée toute faite qui structure
I’inégalité en assimilant le regard a 1’aliénation, que regarder signifie étre passif et que, par conséquent,
les images sont automatiquement fausses (Ranciere, 2008, p.17-18). Si Dan Kaminski nous prévient
qu’on rira au nez de celui qui osera prétendre que les photographies représentent la réalité¢ (Kaminski,
2023), elles ne sont pas nécessairement fausses pour celui qui les interpréte et qui leur donne vie avec
ses propres cadres conceptuels du sensible. Pour Ranciére, la distance entre le pédagogue et le
spectateur est factuelle et franchissable puisque le spectateur est déja acteur de sa propre histoire ; étre
spectateur est en réalité une place normale dans laquelle nous apprenons en liant sans cesse ce qu’on
voita ce qu’on a vu par le passé, ce qu’on a fait ou dit, repoussant ainsi les fronti¢res entre les territoires

sensibles (Ranciere, 2008, p.23).
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Nous aimons a penser que grace au spectateur émancipé de Ranciére, s’ouvre la belle possibilité de
penser que face a une photographie carcérale, peu importe sa visée par le photographe et son usage
premier, les regards ne se figeront pas dans une admiration de la souffrance, gardant cette distance
critique bien trop confortable qui paralyse toute action. Au contraire, chacun aura le pouvoir de
traduire librement ces images, les liant a son propre monde ou s’y apparentant d’une certaine maniere,

pour y faire naitre un dissensus et une résistance visée (Rancicre, 2008).

Si le spectateur anticipé de Ranciére (2008) détient la clé d’une agentivité critique face a un spectacle
en général que nous avons appliqué a la photographie carcérale, c¢’est dans le cadre de la criminologie
visuelle qu’une véritable méthode de regard critique appliquée aux images carcérales, se construit en

criminologie.

2. APPROCHES DE LA CRIMINOLOGIE VISUELLE

Ce qui marque notre €poque, c’est la saturation visuelle sans précédent des images de crime et de
punition dans notre culture contemporaine. Pour Brown et Carrabine (2017), le champ de la «
criminologie visuelle » émerge comme une nécessité, dans le but d’analyser ces images qui fagonnent
réciproquement crime, justice pénale, résistance, et qui désorientent la personne qui les regarde
(Brown & Carrabine, 2017). Voir et ne pas voir deviennent alors des actes collectifs qui normalisent
ou qui peuvent potentiellement contester (Brown, 2009). Les images de crimes et de punitions reflétent
des rapports de pouvoir qui exigent des criminologues qu’ils prennent au sérieux leurs dimensions
éthiques et politiques, susceptibles d’influencer 1’activisme, laissant de co6té la criminologie purement
textuelle (Brown & Carrabine, 2017, p.1-3). Ces régimes visuels redistribuent assurément le sensible

carcéral, face a des spectateurs divers dont les cadres de perceptions varient.

Bien avant I’émergence de cette problématique contemporaine, la question du visuel traverse déja
I’histoire de la criminologie a travers la figure de Lombroso, que Rafter (2014) considére comme un
pionnier de la criminologie visuelle, ses atlas photographiques donnant déja forme aux « hommes
criminels ». Pour Rafter (2014), cela marque le point de départ de 1’apparente aversion historique de

la criminologie pour le visuel, préférant le textuel, jugé plus fiable.
Hayward, en s’inscrivant dans la criminologie culturelle, propose une premicre lecture de

I’iconographie du crime et de la punition. Il avance que le « cadrage » (framing) photographique

produit le crime et la punition comme un spectacle a la fois affectif et politique. En effet, le corps
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criminel est non seulement documenté, mais aussi performé dans un schéma « festif » alimenté par un
désir de voyeurisme, des humiliations publiques et un contrdle social (Hayward & Presdee, 2010, p.2).
[l retrace cette généalogie moderne depuis le flaneur baudelairien, captivé par les faits divers criminels,
jusqu’aux paparazzis qui agissent comme des prédateurs, ainsi qu’aux vidéos d’agressions filmées
(happy slapping) et diffusées dans le but d'« amuser » ; la photographie opére alors comme la « marque
de Cain » évoquée précédemment, transformant les mugshots en trophées punitifs circulant, ou les
personnes incarcérées se retrouvent a poser malgré elles pour un public a la fois complice et en quéte

de plaisir (Hayward & Presdee, 2010, pp. 21-29).

Dans ce contexte, Rafter mobilise Hayward afin de plaider pour une méthodologie visuelle qui se veut
audacieuse et qui réussit a mélanger le sens brut, les émotions vécues ainsi qu’une critique politique
qui passe souvent a la trappe pour enfin rompre avec 1’obsession positiviste pour le textuel et ses
dérives, dans un champ interdisciplinaire ou I’image peut enfin exister par elle-méme en criminologie

(Rafter, 2014).

Dans cette perspective, le corps criminel ou incarcéré photographié est construit comme un corps «
indigne » (Rafter, 2014). Cette notion rappelle que les images du crime et de la peine participent a
produire ces corps comme visibles, classables, et socialement percus comme déviants (Rafter, 2014).
Le fait de les capturer dans I’image revient a comprendre ces corps uniquement en ce qu’ils sont
carcéraux. A partir du clic photographique, une histoire visuelle se construit autour du corps montré
par ’image, I’exposant au regard social comme relevant seulement d’une identité carcérale. Cette
notion permet de penser la persistance d’un partage entre un eux et un nous, souvent utilisé pour mettre

de la distance sans mobiliser (Sontag, 1977).

Pour Rafter (2014), cette iconographie n’est pas seulement 1’¢tude des images qui reflétent crime et
punition, mais qui les inventent en influant nos perceptions. Afin de mettre en évidence la persistance,
a travers le temps, de cette représentation du corps criminel ou indigne, elle mobilise I’exemple
marquant de I’exécution de Zarmeena par les talibans, cette mere de sept enfants que I’on distingue a
peine dans cette grande burka bleue ; I’exécution filmée clandestinement montre cette femme d’abord
agenouillée puis abattue au milieu d’un stade rempli de regards curieux, parmi lesquels nous trouvons
des enfants. Cette mise en scéne presque théatrale ne semble susciter ni horreur, ni empathie ; elle ne
fait qu’affirmer davantage le pouvoir qu’a I’Etat d’enlever la vie, la victime n’est plus qu’un exemple
de justice appliquée, de peine subie (Rafter, 2014). Ces exemples permettent de comprendre que ces

images participent a naturaliser certaines formes de violence en les rendant visibles, acceptables, voire
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évidentes.

Enfin, Carrabine (2012) propose une véritable méthode du regard critique appliquée aux images
carcérales. L’esthétique critique de Carrabine (2012), se voit déja appliquée a la photographie
documentaire, incluant les images carcérales, en explorant les tensions entre beauté formelle et la
souffrance représentée que nous avons déja abordée précédemment. Ici, le spectateur devient un enjeu
politique central dans la constitution du sensible pénal, et sa responsabilité morale est questionnée.
C’est dans ce contexte que Carrabine (2012) développe sa méthodologie du regard critique, centrée
sur une analyse concrete de corpus historiques parmi lesquels les fameux mugshots victoriens, les
pratiques modernes de surveillance photographique en prison avec notamment les images issues de
caméras CCTYV et les archives contemporaines de contrdle avec les photographies d’identité, ou encore
les travaux de Weegee et Arbus, photographes de tabloids des années 1930-1940 a New York qui
capturent les scénes de crime urbain. Avec ce corpus, il souhaitait décrypter la dialectique entre ce qui
fait une belle photographie, et a quel point le spectacle que nous rendons beaux avec nos appareils est

en réalité la désolation et la misere.

Cette approche opérationnelle repose sur une attention particuliere portée au sujet photographié,
combinée a une analyse iconographique des compositions, permettant de révéler de quelle manicre
ces images documentaires qui sont la représentation d’une exploitation anthropologique et d’un
engagement moral, font du criminel un objet archivé et contrdlable, tout en réussissant a interroger la
responsabilité éthique de celui en position de regardeur (Carrabine, 2012). En analysant avec précision
les régimes visuels, notamment les cadrages, ce qui y figure ou non etc., la photographie expose les
points ou I’esthétique produit des tensions, et rend poreuse la souffrance carcérale face a un regard
critique sensible a ce qui défie les cadres conceptuels dominants, et qui se construit ainsi comme
contestataire (Carrabine, 2012). Le regardeur est invité a prendre ces paramétres en compte pour que
son regard acquiert un sens. Ainsi, Carrabine opére une sorte de mise a jour de ce qu’est devenue

I’image de contrdle dans nos sociétés contemporaines, loin d’avoir disparu.

Ainsi, le champ de la criminologie visuelle est décisif pour ce travail puisqu’il prend les images au
sérieux comme objet de savoir crédible, et comme formes actives de production du sens (Carrabine,
2012 ; Brown & Carrabine, 2017 ; Rafter, 2014). Sans I'impulsion de la criminologie visuelle, ce
travail n’aurait sans doute pas pu €tre présenté en tant que mémoire de criminologie. Le « corps indigne
» de Rafter devient alors un point d’entrée pour interroger ce que 1’image laisse apparaitre de la relation

entre corps, espace et mise en visibilité. Cela dit, I’esthétique critique, méthode proposée par Carrabine
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en criminologie visuelle, s’attarde sur la responsabilit¢ du regard face aux représentations de la
souffrance, de la peine et du contrdle. Cette orientation est précieuse, mais elle tend aussi a déplacer
I’attention vers la position morale du regardeur et les effets produits sur lui par I’image (Carrabine,
2012), tandis que ce travail propose de recentrer I’analyse sur I’image elle-méme, ainsi que sur les
dispositifs de production et les logiques qui orientent sa fabrication. Nous nous saisissons donc de la

criminologie visuelle de maniére critique, bien que ce travail souhaite s’y inscrire.

Toutes ces fondations théoriques nous ménent aux études consacrées a la photographie carcérale

contemporaine.

3. ETUDES CONTEMPORAINES SUR LA PHOTOGRAPHIE CARCERALE

Les projets artistiques contemporains tentent de réduire cette distance entre la société regardante et les
personnes incarcérées mais peut-on réellement réussir a resserrer les liens face a un « criminel vu » ?
Autrement dit, I’intention de dignification ne suffit pas toujours a défaire les cadres visuels et sociaux

qui reconduisent cette figure, mais elle peut essayer.

Une premiére distinction est a faire. Celle qui sépare, ou plutdt nuance, la photographie documentaire
de la photographie d’art. A I’aide de Terrenoire (1985), Dan Kaminski propose de se poser deux
questions face a chaque image : « Qui servez-vous ? » et « A quoi servez-vous ? » (Kaminski, 2023,
p.27). Loin d’une opposition rigide, Kaminski juge que ces deux usages photographiques sont en
réalité bien difficiles a distinguer puisqu’ils s’alimentent I’un 1’autre. Cette distinction peut reposer
sur des critéres contextuels comme les intentions du photographe, les modes de production et de
diffusion, jusqu’au lieu d’exposition ou encore le statut social de la personne qui produit (Kaminski,
2023, p.32) ; le contexte est également a étudier. Kaminski nous éclaire sur le fait que la photographie
documentaire possede souvent un but et proceéde souvent par commande, bien que cela n’enléve rien
a la beauté de ces images (Kaminski, 2023, p.26). L’artiste lui, explore plutét une transgression
esthétique, libérée des protocoles qui empéchent et contraignent, afin de suspendre un regard et en
révéler les formes de visibilit¢ (Kaminski, 2023, p.31-33). Dans les pratiques contemporaines, les
frontieres sont poreuses car les documents et les ceuvres se meélangent dans les usages de la
photographie carcérale. Son ouvrage Crimelight (Kaminski, 2023), nous suivra tout au long de ce

meémoire.
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La négociation des images dans le milieu carcéral se fait difficilement, demande du temps et de la
confiance. Pour mieux comprendre comment les personnes incarcérées pourraient avoir la capacité de
résister en produisant leur propre image, nous allons parler du concept des contre-visualités de
Nicholas Mirzoeff (2011). Mirzoeff explique la contre-visualit¢ comme une arme de résistance face
aux « visualités » (visualities) qu’il définit comme des régimes visuels imposés par 1’autorité pour
naturaliser son pouvoir, couvrant une période allant de 1’esclavage dans les plantations jusqu’a
I’incarcération de masse contemporaine. Il qualifie ces régimes visuels de « death ethic of war »
(Mirzoeff, 2011,p.6), représentant une grande violence structurelle banalisée, ou la guerre est
permanente et dans laquelle les pratiques sociales comme I’emprisonnement se reproduisent et
prolongent symboliquement 1’esclavage masqué par la « légalité » (Mirzoeff, 2011, p. 6). Dans ce
schéma dramatique, ces « visualités » rassemblent une force brute et une apparence naturelle, rendant
alors invisible la violence qui se cache dans I’architecture avec la surveillance panoptique des prisons
: « voir sans étre vu », dans les fragments anonymes de détenus déshumanisés et isolés, et stéréotypes
misérabilistes qui distancent la personne incarcérée du citoyen « normal » libre, effacant ainsi son

agentivité face a une histoire déja tout écrite pour lui.

La contre-visualité émerge dans ce contexte comme une contre-histoire puisqu’elle va plus loin que le
simple fait de produire des images rivales, elle reconstruit le visible en rendant aux subalternes un «
droit de regarder » qui est réciproque au « droit d’€tre vu » comme on le souhaite (Mirzoeff, 2011,
p.8). Ainsi, les personnes qui n’ont jusqu’a présent pas pu regarder et étre vues comme elles le
souhaitaient ont pu briser cette « police du regard » héritée de 1’esclavage. Mirzoeff donne des
exemples tres parlants avec notamment le fait que sous la présidence de Jim Crow, les Noirs avaient
pour interdiction de fixer des Blancs, sous prétexte que ce simple geste de regarder, pour des personnes
Noires, reflétait une envie ou une violence (Mirzoeff, 2011, p.8) ; on pense notamment a I’histoire
tragique d’Emmett Till, assassiné sauvagement en 1955 dans le Mississippi aprés avoir été accusé
d’avoir sifflé une femme blanche, ayant d’ailleurs marqué les esprits a travers la photographie

insoutenable de son corps mutilé a la morgue, entouré de ses parents.

Pour les personnes incarcérées, ce concept bouleverse tout, et les fragments produits habituellement
uniquement par des documentaires dont on a fait la commande (Kaminski, 2023) cédent la place a des
co-créations entre les personnes incarcérées et le photographe, ou a des réappropriations subversives
dans lesquelles les personnes dont on ne demande généralement pas 1’opinion cadrent leurs propres
images, peuvent vivre leur quotidien, transformant les cellules et les routines en espaces de dissensus.

Ils peuvent se jouer des lieux qui les enferment, négocier 1’espace, se moquer du temps. Face a cette
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réappropriation du regard et de soi, le spectateur est largement invité a interroger le systéme carcéral
; ainsi, cette négociation des fragments est fondamentalement politique car elle montre les complexes
de visualisation comme une sorte de guerre visuelle contre le droit de voir et de se faire voir autrement,

ouvrant a une photographie carcérale plus vivante, collective.

Les photographes et artistes engagés désireux de dépasser le misérabilisme documentaire trouvent de
nombreux stratagémes afin de pouvoir photographier la prison telle qu’ils la voient, en essayant
continuellement de contrer cette censure qu’on leur impose. Kaminski (2023) nous dit qu’il existe
beaucoup moins de photographies de la peine que du crime. La peine est sans doute moins glamour et
moins médiatisée que la photographie de crime et reste donc invisible, enfermée ou diffusée ; ce qui
limite grandement les possibilités de mise en image, notamment avec les peines telles que I’amende
ou la liberté surveillée (Kaminski, 2023). Il semblait plus facile pour le photographe d’accéder a un
lieu d’exécution ou a un corps mutilé dans la rue (Kaminski, 2023, p.249). Ainsi, les espaces carcéraux
sont victimes de cette différence de visibilité, recueillant un regard principalement documentaire, en
noir et blanc et centrés sur la géographie carcérale plus que sur les personnes incarcérées, victimes de
stéréotypes visuels ou la couleur est neutralisée, a I’image de la neutralisation sociale des « reclus »

en prison (Kaminski, 2023, p.268 ; Goffman, 1968).

Dans cette vue d’ensemble en noir et blanc stéréotypé, la photographie de la peine produite par des
artistes engagés permet de doucement glisser d’un regard misérabiliste, qui souligne les corps abimés,
la souffrance et la déshumanisation, vers des projets qui cherchent principalement a restituer une
dignité aux personnes incarcérées, ou a les montrer comme des étres aimés. Kaminski présente des
projets qui ont usé de différentes stratégies pour tenter de redonner le pouvoir aux personnes
incarcérées, en jouant entre ombre et anonymat, renversant les codes de I’iconographie misérabiliste

a travers la dénonciation directe (Kaminski, 2023).

L’ouvrage Crimelight de Dan Kaminski (2023) retrace parfaitement le chemin qu’a effectu¢ la
photographie carcérale pour arriver a la photographie d’art contemporaine, qui souhaite faire les
choses différemment en se concentrant davantage sur la personne incarcérée que sur I’espace qui
I’entoure — ou en les replagant dedans — sans pour autant prétendre photographier une réalité. Ainsi la
contre-visualité ne se limite plus au cri de souffrance misérabiliste, mais tente de faire apparaitre les
personnes incarcérées comme sujets qui importent, singuliers et contraints, ayant toujours en téte le
contexte dans lequel ces photos sont prises, ce que Kaminski (2023) voit comme un nceud persistant

qui vient limiter les pratiques de la représentation photographique de la prison.
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Pour conclure, ce parcours théorique a travers les études présentées, sans prétendre a I’exhaustivité,
permet de dégager un cheminement historique et conceptuel de la photographie carcérale, en la mettant
en évidence comme un objet d’étude complexe, au croisement de nombreux enjeux. Nous avons
montré que la photographie, telle qu’interprétée par les universitaires et intellectuel.le.s
contemporain.e.s, ne se réduit pas a une simple représentation, mais participe activement a la
redistribution des positions sensibles et a la possibilité d’un dissensus visuel, notamment a travers la

criminologie visuelle (Brown & Carrabine, 2017).

Cette recension des écrits permet ainsi de penser les usages contemporains de la photographie comme
un espace de négociation, ou des pratiques de contre-visualité permettent aux personnes incarcérées
de se réapproprier leur regard et leur image (Mirzoeff, 2011 ; Kaminski, 2023). On comprend, a travers
ce véritable état de 1’art — au sens propre comme au sens figuré — comment la photographie configure

la prison comme un domaine du visible.

Ce que ces travaux laissent en suspens, c’est précisément [’analyse symptomatique de ces
images. Comment ces documents ou I’art engagé laissent paraitre des tensions internes, allant au-dela
de I'usage assigné ? C’est a partir de ces interrogations que ce mémoire choisit de déplacer le regard

vers ce que I’image fait elle-méme, ou la prison peut étre vue autrement, c’est-a-dire malgré elle.
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CADRE THEORIQUE ET METHODOLOGIE : UNE APPROCHE
INTEGREE

Avec ce travail, je souhaite contribuer au champ de la criminologie visuelle en proposant de
développer une analyse symptomatique, comme nouvelle grille opératoire, pour étudier la
photographie carcérale. L’intérét de cette démarche réside dans le fait qu’il faut dépasser 1’'usage de la
photographie carcérale, pour se concentrer sur les tensions refoulées que 1’esthétique du symptome
(Didi-Huberman, 1990) nous aide a voir. De plus, dans mon analyse, je teste la robustesse du
symptome face a des contextes de production contrastés, et parfois ambigués. Mon travail s’inscrit
dans une démarche interprétative car les photographies que je vais mobiliser, loin de représenter la
réalité carcérale, sont des co-constructions du sensible carcéral, intimement liées aux intentions des

photographes qui initient les projets.

1. POSTURE DE RECHERCHE ET APPROCHE QUALITATIVE DU CARCERAL
Pour répondre a mes objectifs de recherche, ce travail s’inscrit dans une démarche qualitative

interprétative et sensible, posture méthodologique que je privilégie pour appréhender la photographie
carcérale comme un objet social construit (Paillé et Mucchielli, 2012, p.62). Cette approche permet
d’explorer la dimension symbolique des images, plutot que leur technicité. Comme le soulignent Paillé
et Mucchielli (2012), I’analyse qualitative est une « activité de production de sens » (p.60) qui ne peut
se réduire a une application procédurale, et qui nécessite que le chercheur mobilise sa curiosité, sa
sensibilité et son attention sincére pour son objet de recherche. Ainsi, en suivant ce chemin, cette
méthodologie est capable de transformer un engagement et un intérét personnel en un instrument
d’analyse pertinent permettant de porter un « jugement sur un phénomene » (Paillé et Mucchielli,
2012, p.68), et dans mon cas, de dévoiler les symptomes visuels du carcéral qui survivent aux

différentes mises en images, dominantes ou non. Toutefois, la photographie carcérale demande une
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certaine vigilance quant a ses origines disciplinaires, en tant que dispositif puissant qui découlant d’un
rapport de pouvoir inévitable entre le photographe et la personne photographiée. La souffrance de
I’incarcération ne doit pas se transformer en objet de contemplation, réaffirmant ainsi un rapport de

pouvoir asymétrique pour reprendre les mots de Carrabine (2012).

Les photographies sont ici vues comme des « traces matérielles », dont la signification est
inévitablement liée a leurs contextes de production et de divulgation (Paillé et Mucchielli, 2012, p.65).
Analyser les ¢léments disruptifs plutdt qu'une fréquence permet de mettre en relation des détails
parfois ignorés pour en faire émerger une signification nouvelle, sans jamais prétendre a 1’objectivité
positiviste (Gaudet, 2014). Cependant, bien que mon rapport expérientiel a 1’objet soit inévitable
(Paillé et Mucchielli, 2012, p.63), une distance analytique doit tout de méme étre appliquée. En
concevant mon analyse comme une « construction autour d’une construction » (Paillé¢ et Mucchielli,
2012, p.63), une critique constante de ma propre pratique est primordiale pour effectuer une réflexivité
adéquate. Au-dela du simple fait de décrire, la démarche qualitative me permet de mettre en ceuvre
une pratique de déchiffrement, j’entends faire de 1’analyse symptomatique une forme de « contre-
visualité » (Mirzoeft, 2011). En ce sens, cette méthode devient un outil pour mettre en échec le pouvoir
neutralisant du regard photographique, transformant I’analyse en un espace de questionnement critique
nécessaire a 1’étude de la photographie carcérale. Fort de cet ancrage théorique, méthodologique et
épistémologique, la mise en ceuvre concrete de cette recherche s’articule autour de trois axes

complémentaires visant a opérationnaliser cette lecture symptomatique.

2. MATERIAUX ET SOURCES DE LA RECHERCHE

Dans cette section, je présente les matériaux de recherche mobilisés ainsi que les lieux de leur

localisation.

2.1.Le corpus photographique

Le corpus d’images retenu se compose de six photographies. Ces six photographies carcérales sont
issues de deux séries photographiques contemporaines. Trois clichés proviennent de Prisons de
Greégoire Korganow (2015), et trois de Défenues de Bettina Rheims (2018). J a1 extrait ces images des
ouvrages publiés par les deux photographes a 1’occasion de leurs projets respectifs. Ces deux séries
s’inscrivent dans une temporalité rapprochée, ayant ét¢ produites a quelques années d’intervalle

seulement, entre 2011 et 2014. Elles ont toutes les deux été réalisées dans des prisons frangaises.
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Grégoire Korganow a travaillé dans des maisons d’arrét pour femmes ainsi que dans des prisons pour
hommes, tandis que Bettina Rheims a photographi¢ dans des maisons d’arrét pour femmes

exclusivement.

Il est tres important de souligner le fait que ces deux photographes ont eu un acces privilégié¢ a la
prison. En effet, Grégoire Korganow travaillait en tant que photographe pour le Contrdleur général
des lieux de privation de liberté (CGLPL), autorité administrative indépendante frangaise chargée de
veiller au respect des droits fondamentaux des personnes privées de liberté (CGLPL, 2024). L’acces
est privilégié puisque le CGLPL peut visiter a tout moment sur I’ensemble du territoire frangais, tout
lieu ou des personnes sont privées de libert¢ (CGLPL, 2024). En ce qui concerne Bettina Rheims, son
acces privilégié a été facilité par ses contacts personnels, et plus particuliérement par Robert Badinter,
ancien ministre de la justice frangaise, et personne « ayant » aboli la peine de mort en France en 1981.
Il est particulierement intéressant d’analyser deux séries photographiques ayant été « facilitées », de
maniere pourtant tres différente. Le projet de Korganow a été utilisé dans le débat public sur les prisons
en France (Korganow, 2015), et le projet de Bettina Rheims a suscité, lui, quelques critiques (Le Club

de Mediapart, 2018 ; Kaminski, 2023).

Ce choix de corpus répond aussi & une exigence méthodologique liée a I’analyse symptomatique.
Comme le suggere Didi-Huberman, I’étude des symptomes perceptibles dans les images gagne a étre
conduite sur un ensemble, afin de transformer des mots propres a chaque image en phrases qui pensent
I’ensemble (Didi-Huberman, 2023). C’est pourquoi j’ai retenu trois photographies de chaque série, ce
nombre permettant de soumettre a notre regard des formes de sens communs qui resteraient
difficilement perceptibles dans I’examen d’un seul cliché (Didi-Huberman, 2023). La ressemblance
est aussi quelque chose d’évoqué comme étant trés pertinent lorsqu’on ambitionne de faire une analyse
symptomatique d’image. En effet, pour Didi-Huberman, la ressemblance ne doit pas étre pensée
comme un simple lien entre deux éléments séparés, mais comme un mouvement qui peut rapprocher,
méler et faire tenir ensemble des formes différentes (Didi-Huberman, 1990, p.183). Dans cette logique,
les trois portraits de Bettina Rheims — deux que j’ai sélectionnés car je les ai mentionnés lors de mon
entretien exploratoire, et une autre parce que le geste particulier était selon moi trés intéressant — se
ressemblent sans se répéter a 1’identique. Pour Grégoire Korganow, j’ai fait le choix de prendre trois
photos qui représentent des retrouvailles entre les personnes incarcérées au parloir ou en salle de visite
avec leurs proches, car cela permet de penser les relations modifiées par le contexte carcéral, dont on

dégage également des ressemblances.
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Pour finir, j’ai voulu puiser dans deux projets qui s’éloignent de la photographie carcérale
« classique », c’est-a-dire d’une imagerie fortement codifiée ou des signes de souffrance, de
dénuement et de violence sont immédiatement lisibles. Ce régime visuel produit des images ou, d’une
certaine maniére « tout cloche »!, car elles saturent le regard de signes attendus quand on pense a la
prison, orientant fortement ’interprétation vers une lecture dénonciatrice quasiment univoque. Si des
tensions peuvent siirement émerger d’une analyse plus contextualisée en étant attentif aux conditions
de production par exemple, la visée essentiellement dénonciatrice de ces photographies tend a limiter
la possibilité d’aller au-dela de I’impression premiére, celle d’un choc immédiat face a ce qui est donné
comme intolérable. La série Prison (2015) de Sébastien Van Mallenghem en constitue un bon
exemple. Réalisées en noir et blanc, ces images se caractérisent par une esthétique brute et frontale. Si
ce travail posséde une indéniable puissance esthétique et une force critique reconnue — il a notamment
été¢ distingué comme meilleur livre photographique de I’année 2015 par le TIME —, il n’en demeure
pas moins qu’il reléve d’un régime de visibilit¢ spectaculaire. En ce sens, ces images rendent
immédiatement visible ce « qui cloche », et se prétent moins a une lecture symptomatique attentive
aux dissonances plus subtiles, qui permettent de complexifier I’analyse du visible carcéral, puisque
I’image en soi fait symptome. En d’autres termes, ce qui m’intéresse ici est de tenter d’analyser des
photographies qui renvoient a la volonté de produire une image carcérale autre que celle a laquelle le
regard est habituellement exposé quand il s’agit de la prison, notamment a travers des stratégies de co-
création et des tirages en couleur. En conséquence, la photographie carcérale dite « classique » ne sera

pas intégrée a mon corpus.

2.2. Analyse (con)textuelle documentaire

Les sources mobilisées pour recueillir les contextes de production sont multiples. D’une part, j’ai
consulté¢ des sources, constituées principalement de sites institutionnels tels que le CGLPL et les
ouvrages publiés par les deux photographes, Détenues (Rheims, 2018) et Prisons (Korganow,
2015). De plus, j’ai utilisé comme sources secondaires des espaces de transcription de leurs propres
paroles, dans lesquels ils explicitent leurs démarches. Dans ce travail, je m’appuie, concernant Rheims,
sur son entrevue pour le Centre des monuments nationaux (2018), dans laquelle elle s’exprime sur

Détenues, ainsi que sur un article provenant du site du ministére de la Justice frangaise (2018) qui

! I’emprunte 1’expression “ce qui cloche” & Georges Didi-Huberman, qui la reprend a Lacan pour définir la cause au sens
psychanalytique. Contrairement au « motif » conscient ou au « désir refoulé », la cause lacanienne « c’est ce qui

cloche », c’est-a-dire ce qui marque une rupture, un dysfonctionnement dans 1’ordre du visible et du dicible. (Voir Didi-
Huberman, 1990, p.309)
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relaye 1I’exposition. Concernant Korganow, je mobilise son intervention sur France Inter (2015), dans
laquelle il se livre longuement sur Prisons ; celle-ci peut étre complétée par ses propos sur France
Culture (2015) et au festival d’ Avignon (2021). D’autre part, des sources secondaires sur leurs travaux,
comprenant des articles de presse, des blogs spécialisés en art visuel, m’ont aidé a approfondir ma
connaissance de la fagon dont ces travaux ont été présentés, bien que je ne les utilise pas dans ce
travail. Enfin, je vais grandement mobiliser I’ouvrage critique de Kaminski (2023) dans lequel on
retrouve une critique du travail de Bettina Rheims. L’utilité de jongler entre ces différents types de
sources est que cela permet de croiser les points de vue, et de recueillir les informations
complémentaires nécessaires que les auteurs n’auraient pas abordées eux-mémes. Ainsi, une

compréhension plus nuancée est permise, laissant place aux regards critiques.

Cela dit, parfois le contexte reste flou, et les critiques accentuent I’incompréhension. C’est le cas de
Bettina Rheims dont les sources officielles et non officielles aident a saisir quelques points, mais ne
suffisent pas a comprendre pleinement le contexte de production et la relation a I’autre. C’est pourquoi
j’ai mené un entretien semi-dirigé avec une personne ayant travaillé a ses cotés sur ce projet. Cela

constitue ma troisiéme et dernieére méthode de collecte de données.

2.3.Entretien semi-dirigé exploratoire

J’ai mené un entretien semi-directif qui concerne exclusivement mon analyse de la série Détenues de
Bettina Rheims. Cortés définit 1’entretien semi-directif comme une modalité d’enquéte flexible
reposant sur un guide de thémes, plutot que sur une liste de questions fermées (Quiroga Cortés, 2025).
Ces themes agissent donc comme des pense-bétes qui permettent de s’adapter a la personne avec qui
nous faisons ’entretien, et de capter les vécus de fagon efficace et naturelle (Quiroga Cortés, 2025).
Cet entretien répond en premier lieu a un besoin pratique de recueillir des informations contextuelles
supplémentaires essentielles au bon fonctionnement de ma recherche. Au-dela de cet objectif, cet
entretien s’inscrit dans une réflexion plus large sur I’asymétrie des voix qui traverse la controverse
autour de la série photographique de Bettina Rheims (Quiroga Cortés, 2025). D un c6té se dressent
les critiques comme celles de Kaminski (Kaminski, 2023) ayant un certain statut en criminologie
visuelle, et Bettina Rheims, figure établie n’ayant plus rien a prouver dans le champ artistique et
photographique. De I’autre émergent les autres acteurs du projet, assistants et collaborateurs en

général, dont les points de vue sont rarement sollicités ni documentés.

J’ai donc délibérément choisi de m’entretenir avec une personne plus accessible, qui n’a pas le méme
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statut social ou la méme notoriété que Rheims, sans pour autant minorer son talent. Harry Matenaer a
travaillé pendant de nombreuses années aux cotés de Rheims et la connait donc professionnellement.
Une telle position me semblait propice a éclairer de maniere singuliére le déroulement de la série et
les critiques qui lui sont adressées. Il s’agissait d’une « recherche des voix peu audibles » (Quiroga
Cortés, 2025, p.80). Par cet entretien, je fais ainsi entrer cette voix dans le débat. L’ entretien semi-
directif, en plus de me permettre d’accéder aux informations complémentaires nécessaires a la
compréhension plus précise du contexte de production, me permet d’analyser une controverse autour

d’un méme projet photographique, comme le propose Quiroga Cortés (2025).

J’avais également pleinement conscience de I’impossibilité d’interviewer Bettina Rheims elle-méme,
ce choix s’inscrivait néanmoins parfaitement dans mon objectif de pluralit¢ de voix. Je connais Harry
personnellement, ce qui a grandement facilité le contact et son acceptation de s’entretenir avec moi a
ce propos. De plus, au vu du nombre restreint de collaborateurs directement impliqués dans ce projet,
ce fut une belle opportunité. Dans un article de L’ceil de la photographie (2010), Bettina Rheims dit
d’ailleurs de lui : « Harry Matenaer n’est pas un jeune photographe, il est photographe. De cette espece
que je connais si mal : ceux qui savent se fondre et se faire oublier de leur sujet. », suivi de « Il
s’excuserait presque d’avoir du talent ».

Son témoignage contribue ainsi @ mon humble contribution sur la documentation d’une perspective

différente complémentaire aux discours dominants de ’artiste principale et des critiques.

Modalités de conduite de I’entretien

L’entretien a été conduit a distance via la plateforme Zoom, lui étant en France et moi au Canada. Ce
support nécessite une attention particuliére pour maintenir la dimension relationnelle du recueil de
parole. Concernant le consentement, j’ai dés le début de 1’échange demandé 1’autorisation
d’enregistrement. De plus, Harry m’a dit ne pas étre dérangé par le fait d’étre nommé directement dans
mon travail. J’ai ensuite présenté ma démarche de recherche, soulignant en quoi son témoignage est
déterminant pour éclairer les coulisses de cette création photographique, instaurant ainsi ce que
Demaziere et Dubar (2004) définissent comme un « contrat de confiance » (p.35). Cette étape était

fondamentale pour engager une vraie dynamique d’échange.

En adoptant une approche compréhensive, j’ai cherché a saisir les logiques d’action et le ressenti
d’Harry quant a la série photographique, conformément a la démarche réflexive pronée par Quiroga
Cortés (2025). En effet, I’auteure souligne que I’entretien doit aller au-dela de la simple collecte

d’informations et devenir un espace pouvant permettre de recueillir le vécu des acteurs, leurs émotions
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et également leur systéme de valeurs, ce qui est souvent mis de c6té dans les approches dominantes
(Quiroga Cortés, 2025, p.85). Ma posture lors de cet entretien consistait donc a offrir une écoute active,
en veillant a ne pas imposer mon propre cadre interprétatif, afin de laisser émerger la singularité¢ de
son expérience, bien que, puisque nous nous connaissons, le dialogue était donc souvent engagé. Cette
approche compréhensive m’a permis de situer les propos recueillis d’Harry dans le projet
photographique. La prise de notes tout au long de I’entretien malgré I’enregistrement me permettait
de garder le fil et de noter ce qui me paraissait essentiel sur le moment dans ses propos, ce sur quoi je
suis revenu dans mon analyse ultérieure. J’ai procédé par grands thémes comme le suggeére Quiroga

Cortés (2025).

Voici les cing grands thémes que j’avais prévu d’aborder lors de I’entretien :
- Le déroulement du projet ;
- Larelation avec les personnes incarcérées ;
- L’intention premicre et comment elle se manifeste dans la série ;
- Les critiques adressées au projet ;

- Lanotoriété et le role social de Bettina Rheims.
Ces grands thémes m’ont permis de situer précisément les propos d’Harry au sein de 1’économie
générale du projet, ce que j’ai pu affiner a 1’aide de mon analyse thématique effectuée apres

I’entretien.

Posture éthique de 1’entretien

La conduite de cet entretien a nécessité une vigilance éthique particuliére en raison de mes liens
personnels préexistants avec Harry. Il est important de préciser que j’ai découvert sa collaboration
passée avec Bettina Rheims seulement aprés avoir arrété mon choix de recherche sur cette
photographe. Si cette « proximité » a facilité I’acces au terrain, elle a imposé une gestion constante du
biais relationnel. Une posture de réserve a été adoptée, et des reformulations effectuées pour certaines
questions, afin d’éviter de fragiliser le climat de confiance établi. Par ailleurs, Harry a exprimé a
plusieurs reprises des doutes quant a la valeur de sa contribution. Pour maintenir la dynamique
d’échange et I’inciter a poursuivre le partage de son expérience, il m’a semblé nécessaire de réaffirmer,
en cours d’entretien, I’importance de ses propos pour 1’avancement de ma recherche, tout en veillant
a ne pas biaiser ses réponses. Cet exercice d’ajustement illustre selon moi les défis liés a la réflexivité
en méthode qualitative, entre empathie nécessaire et distanciation analytique requise pour le travail

(Paillé et Mucchielli, 2012).
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3. METHODE MIXTE D’ANALYSE DES DONNEES

La méthode d’analyse adoptée dans cette recherche repose sur une complémentarité entre 1’analyse
visuelle et I’analyse textuelle. Les photographies ne sont donc pas étudiées comme des objets
autonomes, mais placées dans leur contexte de production incluant les ¢léments précédemment
évoqués afin de limiter les effets d’asymétrie entre 1’image, son auteur, et le regard porté sur elle. La
contextualisation permet d’avoir des appuis pour interpréter les images d’une meilleure facon, avec
une certaine prudence interprétative des photographies carcérales. L.’ analyse textuelle semblant parfois

trop faible en ce qui concerne Bettina Rheims, un entretien complémentaire exploratoire a été mené.

Bien que I'interprétation de données choisies repose sur un concept théorique déja établi, elle releve
principalement d’une démarche abductive, dans la mesure ou les catégories d’interprétation émergent
du contact avec les images elles-mémes. Les catégories d’interprétation vont émerger de 1’aller-retour
entre les symptomes visibles dans I’image et le concept méme qui va les rendre intelligibles. De plus,
I’interprétation doit étre fondée, au-dela de I’intuition (Paillé et Mucchielli, 2012) sur les données
elles-mémes et non sur des savoirs déja constitués ; les catégories d’analyse émergent donc
progressivement du contact avec les images, entre analyse, comparaison, et retour aux images (Denis
et al., 2019). Si mon analyse symptomatique ne me permet pas d’offrir une grille de lecture saturée de
critéres stricts et exhaustifs — ce qui, dans certaines approches méthodologiques, peut procéder d’une
recherche de rigueur et de reproductibilité — je vais pour ma part regarder « ce qui cloche » dans les
images (Didi-Huberman, 2023). Plus spécifiquement je vais chercher dans les images des indices de

la carcéralité.

Ces quelques indications vont m’aider a repérer les éléments disruptifs suivants :
- Les poses et les gestes ;
- L’espace carcéral visible ou non ;
- Les objets présents ou absents ;
- Lalumiére s’il y a lieu, les couleurs et la composition ;

- Le cadrage et la distance.

Si I’analyse symptomatique gagne a étre menée sur un ensemble d’images conformément a la
proposition de Didi-Huberman, j’opte néanmoins pour une lecture préalable de chaque photographie

prise isolément. Ce premier temps d’observation permet d’en dégager les traits formels et figuratifs,
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avant de les confronter aux autres images du corpus. Ce passage du singulier au collectif permet selon
moi de mieux faire apparaitre la richesse interprétative de 1’ensemble, ainsi que la valeur ajoutée de la
comparaison propre au symptome (Didi-Huberman, 2023). Ma démarche d’analyse-interprétation

s’opeére comme un mouvement du visible au sens, au rythme du symptome.

Je procéderai a une remise en contexte de chaque série photographique avant d’entreprendre I’analyse
symptomatique. Il s’agira de reconstituer les conditions de production, les modalités d’acces au terrain,
les intentions des photographes, ainsi que les formes de circulation et de publication des images, afin
de préparer 1’analyse symptomatique qui en découle. L’analyse documentaire contextuelle ne sert pas
seulement a décrire un contexte de production avant 1’analyse symptomatique, mais est une condition
de possibilité. Comme le mentionne Paquet, la photographie n’accede a son intelligibilité qu’a travers
les cadres dans lesquels elle est produite, recue et réinvestie, puisque chacun de ces cadres modifie sa
portée et densifie la lecture (Paquet, 2007). Une photographie ne saurait étre lue comme une trace
brute du réel, puisqu’elle est toujours déja prise dans des cadres de production, de mise en forme, de

circulation et de réception qui en orientent la signification (Paquet, 2007).

Replacer les séries de Grégoire Korganow et de Bettina Rheims dans leurs contextes respectifs permet
ainsi de distinguer ce qui reléve des choix du projet photographique, et ce qui reléve du monde carcéral
représenté avec ses contraintes institutionnelles, et ses formes de mise a distance ou de mise en scene.
Ce travail de contextualisation est d’autant plus nécessaire que selon Paquet, les images se chargent
progressivement de couches de sens et de réemplois qui reconfigurent leur intelligibilité initiale, ce a
quoi Kaminski (2023) s’exerce également dans son prologue. Ainsi, leur lecture ne peut se réduire a
ce qui est immédiatement visible car ce n’est pas 1’objet de ce travail (Paquet, 2007). Je ne me servirai
donc pas de cette mise en contexte pour « expliquer » les photographies, mais pour restituer les
conditions a partir desquelles leur lecture symptomatique peut étre menée de maniére a ne pas
confondre la part du dispositif photographique avec la carcéralité. Le contexte, donc la photographie
en milieu carcéral, est le coeur de ce travail, et cette mise en contexte permet d’¢laborer une premicre
conceptualisation du corpus, en faisant ressortir des catégories interprétatives qui orienteront I’analyse

symptomatique (Paillé¢ et Mucchielli, 2012).

Ainsi, je vais me poser les questions suivantes qui précéderont I’analyse symptomatique :
- Quelle était la relation du photographe avec son sujet ?
- Combien de temps dure la capture de I’'image ?

- Qu’est-ce qui refléte les intentions dans I’image ?
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- Les signes de mise en scéne ou de co-création ?
- Quelle est la visée de la série photographique ?

- Comment la série photographique a-t-elle été divulguée ?

Enfin, je vais effectuer une analyse mixte « hybride » de mon entretien exploratoire avec Harry, dans
la continuité de 1’analyse qualitative, en intégrant a la fois une dimension déductive (le cadre a priori),
et la dimension inductive (I’ouverture au terrain) (Fereday & Muir-Cochrane, 2006). La dimension
déductive est garantie avec mes cinq thémes prédéfinis que je souhaitais évoquer pendant 1’entretien
(Fereday & Muir-Cochrane, 2006). Cette grille de lecture préalable est indispensable pour répondre a
mes questionnements de recherche et assurer une cohérence analytique sur le projet de Bettina Rheims,
nécessaire a 1’analyse symptomatique de ce projet. La dimension inductive est également présente
dans mon travail dans le sens ou je n’ai pas restreint I’entretien a ces seuls axes. Comme le démontrent
Fereday et Muir-Cochrane (2006), ’approche hybride permet de reconnaitre des « moments
importants » (p.83) au sein du discours qui ne sont pas prévus par les thémes initiaux. Je suis donc
restée disponible et attentive a ce qu’Harry a pu soulever de plus. Grace a cette méthode d’analyse
« mixte » de I’entretien, je suis allée au-dela de la simple confirmation de mes thémes, tout en évitant
une désorganisation de départ. Le processus de I’entretien devient donc itératif puisque les themes en

plus d’étre « trouvés », sont « construits » par la parole recueillie (Fereday & Muir-Cochrane, 2006).

4. INTERPRETATION DES DONNEES

Pour rappel, mon objectif méthodologique est de me concentrer sur 1’image (co)produite plutdt que

sur I’éthique du regardeur (Carrabine, 2012).

Je vais mobiliser le symptome comme grille de lecture afin de ne pas réduire I’image au sujet général
qu’elle (re)présente, mais plutét comme une aide pour ma recherche de carcéralité persistante dans les
images qui semblent pourtant parfois s’en éloigner. Je vais analyser chaque photographie pour elle-
méme, singuliérement, puis la mettre en relation avec les autres afin d’en faire émerger la pertinence
symptomatique. De cette fagon, 1’analyse interprétative attentive a la matérialité visuelle reste

possible, tout en évitant une lecture fermée ou définitive (Didi-Huberman, 1990).

Dans ce travail, la photographie carcérale est envisagée comme une construction sociale et collective,

a I’image de son usage premier tel que le soutient Sontag (1977). En ce sens, elle participe a la mise
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en forme symbolique du carcéral a travers des choix d’espace, de corps qui reflétent une certaine
maniere de voir cet environnement. Méme si le pivot central dans ce travail est 1’analyse
symptomatique, c’est I’ensemble du courant de la photographie carcérale qui m’a permis de penser

cet objet comme producteur de sens construits a partir d’une multitude de choix.

Cette posture s’inscrit dans une approche constructiviste critique de la photographie, qui est nécessaire
pour considérer les images comme des productions situées, et jamais comme le reflet de la réalité
(Kaminski, 2023 ; Berger, 1968). C’est également dans cette perspective qu’a été composé le corpus
de photographies issues d’une démarche de co-construction. Car si la photographie est entierement
construite, autant qu’elle soit co-construite avec les personnes incarcérées elles-mémes. Ainsi, le choix
de ce type d’images ne repose pas sur I’idée qu’elles seraient dépourvues de rapports de pouvoir, mais
sur le fait qu’elles mettent en scéne des tensions liées a la réalité carcérale, a travers des stratégies de
représentations. L’idée étant que la co-construction serait capable de limiter certains effets de
stéréotypisation, en prenant connaissance de 1’aspect relationnel et contextuel des conditions dans
lesquelles les images ont été produites afin de s’assurer que 1’usage disciplinaire ne soit pas appliqué
ici. Elle offre un terrain particuliérement pertinent pour une lecture interprétative des photographies,

et a ce qu’elles laissent paraitre du monde pénitentiaire.

Cette orientation constructiviste critique permet €galement de situer la photographie carcérale
contemporaine dans une évolution plus large des représentations de la prison, ou il ne s’agit plus
seulement de montrer une géographie carcérale lugubre qui ne montre pas de corps, mais bien de
représenter la peine, les corps, les relations et les expériences de 1I’enfermement (Kaminski, 2023). Les
formes de représentation se sont diversifiées, faisant de la photographie carcérale un objet visuel en
transformation (Kaminski, 2023 ; Sontag, 1977). C’est dans cette perspective que le symptome

constitue le ceeur analytique de mon travail.

Le symptome chez Didi-Huberman désigne ce qui « déchire » I’évidence de I’image (Didi-Huberman,
1990). C’est ici qu’intervient I’« accident souverain » (le pan), la rupture, un détail ou un geste qui ne
posséde pas qu’un sens, mais qui ouvre au contraire un « gisement de sens » (Didi-Huberman, 1990).
On ne cherche donc pas un indice caché derriere I’'image qui serait la clé secréte qui permettrait de la
comprendre, mais ce qui se manifeste dans I’image elle-méme, au point de bousculer ce qu’on croyait
y voir d’emblée. 11 s’agit ici de réellement penser I’image. L’explication trop stable de I’image ne peut
survivre au symptome, si c’est ce que nous choisissons de mobiliser pour 1’analyser. Didi-Huberman

montre au contraire qu’il faut accepter la tension entre voir et savoir, point trés important sur lequel il
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s’oppose longuement a Panofsky? dans son texte (Didi-Huberman, 1990). Avec le symptdme, 1’image
cesse d’€tre lisse et renoue avec les tensions qui la composent. On s’intéresse a ce qui insiste, ce qui
revient, surgit, etc. Le sens de ’image ne se donne jamais d’un coup mais est permis par le mouvement
de I'image qu’on arréte alors de penser comme étant figée. Enfin, le pan révele la structure plus
profonde de I’image. L’accident local a I’image mais significatif, est ce qui permet le « gisement de
sens » (Didi-Huberman, 1990, p.306), a I'image de la multitude d’interprétations possibles, qui ne
réduit pas I’image a un message unique, mais permet de composer avec ce que I’on cherche a voir de

maniére située.

En ce qui concerne la photographie carcérale, le symptome permet de ne pas seulement faire une
description de I’image. Dans mon corpus composé de corps photographiés en prison, I’enjeu n’est plus
seulement de constater leur présence ou leur absence si I’on parle des images de géographie carcérale,
mais de comprendre ce qu’ils révelent de la carcéralité qui persiste dans I’image produite dans ce
cadre. La représentation immédiate peut, avec le symptome, étre dépassée. Une lecture plus fine des
formes visuelles par lesquelles le carcéral continue d’agir est rendue disponible, méme lorsqu’il
n’apparait pas clairement, et qu’il est méme caché (Didi-Huberman, 1990). Car le symptome ne
renvoie pas a une signification unique, ni a une interprétation définitive. Une lecture argumentée et
symptomatique permet de prendre au sérieux I’ambiguité des photographies carcérales, sans la réduire
a un manque ou a une faiblesse de I’image (Didi-Huberman, 1990). L’ambiguité de I’image, si elle est
souvent rejetée ou percue de maniére négative, est considérée dans ce travail comme réellement
pertinente, et est prise en compte grace au symptome. C’est critiquer dans le sens de se questionner

avec I’image, plutot que de la discréditer.

De plus, penser I’image avec le symptome permet de penser les formes diffuses de la prison que I’on
peut retrouver dans I’image. Méme lorsque les photographies s’¢loignent des représentations les plus
attendues du carcéral a I’'image du corpus sélectionné, des traces de contraintes et d’isolement peuvent
surgir dans la manicre dont les corps sont cadrés et situés. Ainsi, le symptome permet de saisir ce qui
persiste du carcéral dans I’image comme une tension visuelle. En ce sens, 1’esthétique du symptome
est pertinente pour I’étude de la photographie carcérale. Enfin, cette lecture prépare le déplacement du

regard a travers la mobilisation de la criminologie visuelle.

2 Panofsky cherche a comprendre I’image en la ramenant & un systéme de sens, tandis que Didi-Huberman cherche a
laisser travailler ce qui, dans I’image, échappe au savoir et le perturbe (Didi-Huberman, 1990). C’est pour cela que Didi-
Huberman choisit de se rapprocher de Freud plutdt que de Panofsky (Didi-Huberman, 1990).
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5. LIMITES METHODOLOGIQUES

Cette démarche méthodologique comporte plusieurs limites. D’abord, le corpus photographique
demeure volontairement restreint, ce qui permet une analyse approfondie, mais ne vise pas
I’exhaustivité. L’analyse symptomatique de ces images suppose une part d’interprétation située
puisqu’elle repose sur le regard de la chercheuse et sur sa capacité a repérer, dans les images, des
tensions et indices qui demandent une certaine réflexion. La limite justifiant les méthodologies
complémentaires qui visent a y remédier, est le fait qu’en plus du corpus qui constitue une base
pertinente, les images nécessitent néanmoins d’étre replacées dans leur contexte de production. Dans
ce travail sur la photographie carcérale, les conditions dans lesquelles les projets ont été élaborés sont
d’une grande importance. Les images doivent étre contextualisées car c’est a travers ce cadre que leur
portée peut réellement €tre saisie, comme le suggere La Société du spectacle de Guy Debord (1967).
Chez Debord, le spectacle désigne le processus par lequel la vie directe est remplacée par sa
représentation, on pense a des extraits qui montrent des publicités qui orientent nos désirs — le désir
n’étant plus vécu directement ; mais aussi des actualités filmées apparaissent comme des séquences
de spectacle, distantes et filtrées. Les photographies carcérales sont également le lieu construit ou se
joue un rapport social entre les personnes incarcérées et les regardeurs. Ignorer le cadre de production
reviendrait a confondre le spectacle de la photo avec la réalité carcérale elle-méme, ce qui n’est pas
I’objectif de ce travail. Cependant, malgré cette contextualisation, il reste que celle-ci est elle-méme
limitée car ce que I’on choisit de rendre visible ou non, par les éléments que I’on décide de mettre en

avant ou de laisser taire — ce qu’on fait entendre dans le récit du contexte.

La principale limite de ce travail tient dans I’asymétrie méthodologique entre les deux corpus, marquée
par la présence d’un entretien exploratoire pour la série de Bettina Rheims, mais non pour celle de
Grégoire Korganow. Ce choix s’inscrit dans la logique analytique adoptée, Les critiques et les tensions
qui traversent le travail de Rheims appelaient un approfondissement spécifique sur le contexte de
production ; ce cas sert de contre-exemple aprés Korganow dont la cohérence analytique apparait plus
stabilisée. L’entretien me permet d’en savoir plus, sans pour autant prétendre a une quelconque
représentativité. Il vise plutot a enrichir la discussion. Cette dissymétrie méthodologique trouve donc
sa justification dans la structure méme du travail, dans laquelle I’analyse symptomatique des images
précede une discussion qui s’ouvre sur le cas Bettina Rheims. Par ailleurs son caractére unique restreint
la portée généralisable des propos recueillis ; il ne constitue pas un échantillon représentatif mais un
matériau de complémentarité destiné a éclairer certaines zones d’ombre du contexte de production et

a nuancer les critiques existantes. Par ailleurs, le fait de connaitre Harry, si cela a facilité 1’acces au

30



terrain, a exigé une vigilance réflexive constante pour prévenir les biais de complaisance. Bien que
son témoignage offre une connaissance précieuse « de I’intérieur », il demeure une perspective située

qui ne prétend pas résumer la complexité du dispositif de Bettina Rheims.

6. PRATIQUE REFLEXIVE

Une réflexivité s’impose ici en raison de mon rapport a la photographie et au carcéral, qui constitue
pour moi a la fois un point d’appui et une source de biais potentiels. Si la photographie est un outil
auquel j’accorde un crédit important depuis un long moment, a cela s’ajoute une curiosité plus récente,
mais trés vive, pour ’'univers carcéral depuis ma participation au projet Inside Out en 2025. Cet
univers, je souhaite mieux le comprendre avec ce travail a travers les formes visuelles qui le donnent
a voir. La photographie me semble en effet capable de s’immiscer dans les lieux de I’indicible tels
que la prison. Je me suis longuement demandé quelle était la meilleure fagon de photographier les
personnes incarcérées, de les représenter au mieux. Ma propre expérience de la photographie en prison
est marquée par des images et des expressions que je n’ai jamais pu retrouver ailleurs, ce qui a renforcé

mes questionnements.

Ce rapport personnel a 1’objet ne doit toutefois pas étre confondu avec un manque de réflexivité
pourtant nécessaire. C’est pour tempérer ce qui m’anime que le recours au symptdme m’est apparu
comme un bon compromis, et comme ayant un intérét méthodologique particulier. Bien que ’analyse
reste située, le symptome vise dans ce travail une certaine rigueur scientifique en invitant a dépasser
la premiére impression. En effet, le symptome ne revient pas a décrire ce qui me touche
personnellement dans I’image, il invite a concentrer notre attention sur ce qui se manifeste dans
I’image elle-méme. En suivant ce que Didi-Huberman entend par I’esthétique du symptome, une

certaine rigueur scientifique aide a maintenir 1’analyse au plus pres de la matérialité visuelle.

Ce choix méthodologique est aussi li¢ au fait que le symptome permet a la photographie de garder sa
spécificité en la considérant comme un objet d’art a part enticre, et non comme un simple document
illustratif ou un support de preuve. Cette approche permet également de reconnaitre sa dimension
formelle, sa construction, mais aussi sa capacité propre a produire du sens. En ce sens, le symptome
respecte la photographie dans sa matérialité et dans son ambiguité, capable de mise en tension du
visible. L’image est donc ouverte a une lecture esthétique et critique. L’exigence réflexive du

symptome car nous devons revenir a I’image, nous appuyer sur des indices visuels précis, complétés
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par le contexte de production. Il agit comme le garde-fou contre une interprétation trop libre ou trop
complaisante, privilégiant la prudence nécessaire €tant donné mon intérét pour la photographie
carcérale qui pourrait m’amener a rechercher spontanément des images qui confirment mes attentes.

Avec le symptome comme grille de lecture, on travaille le sens de I’image.

Pour conclure, I’ensemble de ce dispositif méthodologique et théorique constitue une ouverture pour
penser la photographie carcérale autrement. I1 prépare le terrain d’une lecture ou I’image carcérale
cesse d’étre un simple support de description et ou le regardeur n’est plus uniquement ce qui compte,
pour laisser la place a ce qui se manifeste dans I’image elle-méme. Le symptome devient le principe
méme du regard porté sur le corpus, la grille opératoire qui permet de dévoiler ce qui se joue dans

I’image au-dela de son évidence immédiate.

L’ANALYSE SYMPTOMATIQUE EN APPLICATION

Ce chapitre applique I’analyse symptomatique aux images de mon corpus. Il examine successivement
les séries de Grégoire Korganow et de Bettina Rheims, dans le but de tester la portée de cette méthode
sur deux dispositifs photographiques distincts, I’un fondé sur un contexte explicitement assumé par le
photographe, I’autre sur une mise en sceéne plus floue. Avec cette mise en regard, je cherche a évaluer
ce que I’analyse symptomatique rend visible de la condition carcérale lorsque le contexte est clair,
puis lorsqu’il devient plus instable. Cette mise en comparaison me permet également de comprendre
comment cette méthode peut a la fois confirmer une intention assumée et révéler des tensions

pertinentes dans les cas ou le sens est moins stable.

1. GREGOIRE KORGANOW : PRISONS

J’ouvre mon analyse par la série photographique Prisons de Grégoire Korganow, dans la mesure ou
elle constitue un cas d’analyse symptomatique « lorsque tout semble aller de soi ». Par cette
expression, j’entends une configuration dans laquelle les conditions de production des images, bien
que pouvant susciter quelques interrogations, demeurent relativement accessibles et explicites. Si la
série invite a un questionnement critique, les éléments nécessaires a sa contextualisation sont en grande
partie fournis par le photographe lui-méme. Les prises de parole de Korganow permettent ainsi de
reconstituer le contexte de production, a partir de ses propres discours, le contexte de production des

images.
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La dimension de co-création dans le travail de Korganow peut étre envisagée a partir de la question
de la pose, puisqu’il demande & ses sujets de participer a I’image. J’ai toutefois conscience de
I’ambiguité qui entoure cet aspect puisque selon les photographies, il n’est pas toujours évident de
savoir si les personnes posent réellement, et cet aspect est d’ailleurs peu explicité dans ses discours.
Néanmoins, dans I’entretien accordé a Regardez voir sur France Inter (2015), il reconnait que les
personnes photographiées avaient conscience de sa présence, et qu’il s’agit d’une pose. Dés lors,
malgré cette ambiguité, Korganow explicite largement son travail et apporte des éléments de réponse
aux interrogations que souleévent ses images ; les conditions de production, rendues suffisamment
accessibles, permettent ainsi de mener une analyse symptomatique fondée sur un contexte de

production clair.

En ce qui concerne I’intention de Grégoire Korganow, elle refléte a la fois sa posture de photographe
engagé et sa place institutionnelle particuliere dans le monde pénitentiaire de 1’époque. Pour lui, il est
trés important de comprendre qu’il ne cherche pas avec Prisons a « raconter » la prison au sens
journalistique relevant de 1’anecdote, mais a en faire ressentir la réalité systémique, la violence
ordinaire de I’incarcération, et la banalité tragique de I’enfermement en France (Korganow, 2015).
Comme évoqué dans le chapitre méthodologique, il a eu acces a la prison sous 1’autorité du CGLPL
entre 2011 et 2014. 1l a ainsi pu visiter une vingtaine d’établissements pénitentiaires avec un droit
d’acceés quasi-total, sans interdiction de photographier ni contrainte de censure sur la parution de ses
images, ce qui €tait assez inédit dans le paysage médiatique et institutionnel frangais, puisque le fait
d’entrer avec un appareil photo en prison était devenu presque impossible (Korganow, 2015). Avec ce
statut, il avait la permission de circuler librement dans les cellules, les cours de promenade, les parloirs,
les douches ou encore le mitard, jour et nuit (Korganow, 2015). Dés I’origine de ce projet, c’est un
traitement singulier de la prison qui est a I’ceuvre, comme un lieu de visibilité et de regard qu’il a pu

communiquer a I’extérieur.

Si I’acces « illimité » peut paraitre préoccupant d’un point de vue éthique en ce qui concerne les
personnes incarcérées, les prises de vue se déroulent dans une logique d’immersion prolongée.
Korganow insiste sur le fait qu’il « proceéde par petites touches » et s’imprégne de la géographie
des lieux, des sons et des récits des personnes incarcérées, ce qui nécessite un certain temps de
présence et d’écoute plutdt qu’une simple séance de reporting visuel (Korganow, 2015). Il décrit lui-
méme avoir appréhendé I’accueil possible des détenus et s’étre demandé comment ils le percevaient,

reconnaissant par la méme occasion qu’il partait d’une caricature de la prison, a cause de laquelle il
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craignait de ne pas parvenir a établir un lien avec eux (Korganow, 2015). Progressivement, il construit
une relation de confiance avec les personnes incarcérées et privilégie 1I’écoute attentive car selon ses
mots, la prison est un lieu qui « souffre d’'un manque d’écoute » (Korganow, 2015). Cette confiance a
mis du temps a s’installer. Il semble ainsi négocier son statut, entre photographe engagé et contrdleur,
meéme si ’un est loin d’empécher 1’autre. Ses prises de vue sont donc basées sur le dialogue ; elles

prennent le temps nécessaire et demandent de la réciprocité.

Concernant 1’éventuel « spectacle » que peuvent provoquer de telles photos, c’est une notion qu’il
aborde lui-méme, inspirée de Sontag (2003). Il exprime le fait que « il n’y a rien de spectaculaire en
prison, seulement I’enfer de I’incarcération » (Korganow, 2015). Cet enfer dont il fait mention est pour
lui ’image de traitements indignes, d’humiliations microscopiques mais constantes, et de violences
en zone d’ombre qui transforment le quotidien en cauchemar. Grégoire Korganow a plusieurs fois déja
travaillé avec des personnes « opprimées » ou « invisibles » pour nos sociétés. Il est par exemple allé
photographier les victimes en Irak, les personnes sans-papiers ou encore les personnes souffrant
d’alcoolémie (Korganow, 2015). Il n’a, dans aucun de ses projets, voulu aborder une approche
anecdotique ou d’« histoires de vies », il cherche davantage ce que les lieux peuvent faire aux corps
et aux relations. Korganow voulait faire « ressentir » la prison plutot que de la décrire (Korganow,
2015). Il parle de son role d’« éponge de la détention », absorbant tout ce qu’il peut constater a force
d’écoute et d’observation (Korganow, 2015). Il exprime également le fait que la question de la
privation de liberté I’a durablement bouleversé et qu’il a continué de chercher & comprendre et a
communiquer avec les personnes incarcérées en les interrogeant sur leurs réves, sur leur rapport a

I’espace et au temps (Korganow, 2021).

Des choix trés marqués sont a ’ceuvre dans cette série, ce qui renforce son intention de non-
spectacularisation et son engagement politique. Il refuse d’utiliser le noir et blanc « classique » car il
refuse la dramaturgie et ne veut pas propager une représentation réductrice et déja couverte,
notamment par le travail de Jane Evelyn Atwood (Korganow, 2015). Ses photos s’inscrivent dans un
temps contemporain et en couleur, de fagon a offrir un « regard neuf » d’une prison dont nous ne
savons rien, ou que nous connaissons mal. Il lie soin et esthétique en relayant sa pensée : « ce n’est
pas parce qu’on photographie des choses dures, douloureuses, qu’on doit mal les photographier »
(Korganow, 2015). Les personnes marginalisées ne devraient pas, selon lui, étre exclues de la grande
tradition iconographique porteuse de dignité et de mise en valeur, sans pour autant effacer la dureté ni
tomber dans la surdramatisation (Korganow, 2015). Il veut en ce sens diversifier I’histoire visuelle de

la prison, qui dépasse la simple rhétorique de I’indignation. Enfin, il choisit de ne montrer aucun visage
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alors qu’il en avait le droit, ce qui rejoint sa volonté de ne pas photographier des histoires individuelles,
a laquelle s’ajoute I’envie de limiter les pressions administratives et institutionnelles, et de préserver
I’identité des personnes photographiées (Korganow, 2015). Il souhaite nous faire comprendre ce qu’on
pourrait penser comme une universalité symbolique : cela pourrait tre n’importe qui, y compris nous

qui regardons (Korganow, 2015). Si on devine parfois les visages, ils ne sont pas le sujet.

Pour ce qui est de la portée de ce travail, Korganow percoit son travail photographique comme un
dispositif de débat citoyen autour de 1’incarcération, en affirmant que la société « a le droit, voire le
devoir, de regarder ce qui se passe derriere les murs », reprenant a sa manicre 1’idée que les murs
servent aussi a empécher le regard extérieur autant qu’a contenir les corps enfermés (Korganow, 2015).
Selon lui, il est primordial de faire entrer la prison dans I’espace de réflexion publique. Des effets
concrets ont pu étre observés en ce qui concerne cet objectif. La photo ci-dessous représentant la
cellule de confinement de la prison des Baumettes a Marseille a suscité par exemple des fortes
réactions politiques, avec notamment la reprise de cette photo par Christiane Taubira, alors garde des

Sceaux, relancant le débat autour des conditions de détention dérisoires et du caractere potentiellement

arbitraire du confinement (Korganow, 2015).

Cellule de confinement des Baumettes a Marseille, Prisons, Grégoire Korganow, 2015

SiI’on ne peut pas finement mesurer I’impact global de son corpus sur la réforme carcérale, des scénes
auparavant peu visibles permettent a la photographie carcérale de devenir un outil politique, une

contestation du systéme qu’il qualifie de « malade » et de « profondément injuste » (Korganow, 2015).
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Korganow, a travers ses propos permet une réflexion sur le discours relay€ par les institutions autour
de la prison, ainsi que sur les images que I’on a I’habitude de voir a ce sujet, suggérant que la
représentation officielle et/ou commune de I’enfermement ne serait pas entierement honnéte ni
transparente. Cette contextualisation permise par lui seul est la preuve d’une grande autoréflexivité
dans son approche. Il interroge longuement son rdle, ses choix, et prend soin de ses relations avec les
personnes détenues en continuant de s’intéresser a elles une fois le projet terminé (Korganow, 2021).
Dans ce cadre, et selon la différenciation des usages proposée par Kaminski (2023), les prises de vue
réalisées en qualité de CGLPL relévent de commandes institutionnelles - bien qu’indépendantes - et
correspondent donc a un usage documentaire, mais I’objectif de Korganow dépasse une simple
documentation de la prison. Comme le montre la manic¢re dont il investit la couleur, I’intimité des

lieux et la condition carcérale contemporaine, son travail va au-dela du seul registre documentaire.

Cette contextualisation montre a quel point il est important de dire le contexte sans lequel on ne peut
saisir les enjeux avancés par le photographe. Cela dit, il reste a se demander si nous percevons
réellement, a travers ces images, les tensions qu’il pointe et qui viennent d’étre énoncées. L’analyse
symptomatique qui suit s’attache précisément a les saisir 1a ou elles se font visibles. C’est a partir de
ces tensions, proprement inscrites dans le regard carcéral, que la série Korganow dialoguera, un peu

plus loin, avec celle de Bettina Rheims.

1.1. Un lien affectif sous contrainte

Les photographies choisies pour une analyse symptomatique couvrent un théme bien précis. En effet,
parmi les choix les plus marquants de Korganow, figure la volonté de montrer que les personnes
incarcérées sont des étres aimés, soutenus et encore désirés. La punition est ici critiquée comme
débordant sur les aspects physiques et affectifs de la vie des personnes incarcérées, dépassant la seule
privation de liberté juridique (Korganow, 2023). Ainsi, les trois photographies suivantes montrent des

retrouvailles entre des personnes incarcérées et leurs proches.
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Fig 1. Prisons, Grégoire Korganow, 2015.

Fig 3. Prisons, Grégoire Korganow, 2015.

Fig 2. Prisons, Grégoire Korganow, 2015.
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Analyse figure 1

Lorsqu’on regarde la photo en premier lieu, on voit deux personnes serrées 1’une contre I’autre dans
une petite piéce que I’on surprend a travers une vitre. On observe derriere eux une fresque représentant
un paysage de nature trés colorée. Ce premier effet visuel est important puisque 1’image est
immédiatement structurée par un contraste entre la densité du corps-a-corps et I’ouverture imaginaire
du décor peint qui se dresse derriére eux. La vitre a travers laquelle on les observe construit une
distance supplémentaire entre ceux qui regardent et ceux qui se serrent ; il y a une frontiére matérielle
entre eux et nous. Le paysage derriere eux peut sembler paisible, mais il souligne en fait encore
davantage I’enfermement des corps au premier plan.

Le symptome singulier de cette image apparait donc dans cette tension entre un « ailleurs visuel » et
une présence corporelle comprimée. Les corps restent pris dans une scéne d’enfermement affectif qui
traduit I’impossibilité¢ de 1’évasion réelle. Aussi, la facon dont les bras se croisent ne semble pas
naturelle ; il y a presque comme une position de protection, peut-&tre de quelque chose de fragile qui
serait exposé a cet environnement hostile. Si I’on va plus loin, il y a également les couleurs des habits
qui s’opposent grandement, participant a alimenter le contraste de la photo. Le fait que nous les
regardions a travers une vitre ajoute selon moi une autre couche symptomatique. On ne fait que passer
devant cette scéne qui est pourtant arrétée en image. Le dehors semble possible, mais pas accessible
pour autant. C’est précisément ce type de coexistence entre visible et invisible, entre promesse
d’ouverture et réalité d’enfermement, qui rend 1’image symptomatique au sens de Didi-Huberman

(1990 ; 2023).

Analyse figure 2

Sur cette photo, on voit deux personnes enlacées dans une picce trés petite, assises sur une table fixée
au milieu de la salle. La présence corporelle remplit presque tout 1’espace. Le plus évident au premier
regard est a quel point le geste affectif prend toute la place visuelle, comme si les murs étaient en train
de se resserrer sur eux. Mais justement, ce resserrement du corps n’est rendu visible qu’en regard du
couloir, des murs blanchis, de la porte au fond et des chaises vides, qui favorisent I’impression d’une
suspension, comme si ce moment avait ét€¢ volé, ou ne correspondrait pas a cette piéce. Si on ne
distingue pas les visages, faisant suite a la volonté du photographe, on déc¢le un symptome qui n’est
pas di a la dramatisation d’un visage, mais a la coexistence entre un amour manifesté et un

environnement réduit, oppressant, et plein de contraintes. Ainsi, le symptome se voit déplacé dans les
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corps. Sil’on regarde encore plus en détail, les jambes pendantes et le manque d’appui stable montrent
une forme d’instabilité, comme si I’intimité ne pouvait exister en milieu carcéral, excepté de fagon
improvisée. Enfin, le lieu semble tout bonnement fonctionnel, presque administratif, et c’est justement
ce qui permet de faire ressortir la densité du contact. Didi-Huberman et son symptome permettent de
lire cette image sans qu’elle ait besoin d’étre spectaculaire ; le meuble change de fonction et devient

un appui ; et le geste apporte une certaine chaleur a cet espace institutionnel et froid.

Analyse figure 3

Le premier choc visuel qui survient sur cette photographie est 1’étreinte centrale, qui concentre toute
I’attention et impose immédiatement une lecture affective de la scéne. On y voit un espace collectif
ou des enfants, des adultes et des objets de table composent ce qui ressemble a un environnement festif
ordinaire. Le fait que I’image se concentre sur ce mouvement affectif, rend en premier lieu le reste de
la photographie secondaire. Il y a donc un décalage certain entre la banalité apparente du lieu et
I’intensité du contact, décalage qui fait ressentir une sorte de fragilité¢ relationnelle. Ce qui fait
symptome, c’est la manicre dont les corps s’agrippent les uns aux autres. L’accolade semble presque
relever du maintien, une protection dont le contact empéche une séparation imminente. Le contexte
de cette situation semble invisible quand on regarde uniquement la photo ; pourtant on peut sentir que
le geste affectif est hautement significatif ici, et traduit que quelque chose ne va pas. La main de la
petite fille posée sur le dos que 1’on imagine étre celui de sa mere prolonge I’ étreinte et le rend collectif.
Il ne s’agit pas que d’une fusion entre deux personnes ; ’image semble montrer un entremélement de
liens, ou I’affect ne s’arréte pas a la relation centrale. Le fond légerement flou et les couleurs
produisent une tension forte entre ambiance festive et intensité affective symptomatique ; le fait d’étre
ensemble semble acquis dans cette sceéne. Sans que le photographe ne dramatise la situation par des
signes explicites de manque ou de souffrance, on parvient quand méme a déceler une nécessité de se
serrer dans les bras. Donc, le symptome se lit dans le décalage d’une scéne ni totalement sociale, ni

totalement intime.

Cette lecture individuelle permet déja de mettre au jour, dans chaque photographie, un méme travail
opéré autour d’un lien affectif sous contrainte. En les rapprochant, leur portée pourra étre encore plus
forte. Les différences individuelles composent ensemble une méme configuration symptomatique,
nous permettant de passer de trois scénes distinctes a une seule méme logique de la carcéralité. Il
devient alors nécessaire de passer de I’analyse de chaque image séparément a une lecture commune,

afin de faire émerger les pans récurrents qui structurent I’ensemble du corpus (Didi-Huberman, 1990).
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1.2. La carcéralité comme pression sur les corps et sur les relations

Ces trois photographies de Korganow ensemble ne montrent pas la prison a travers son architecture,
ou la peine spectaculaire (Sontag, 2003) comme il se fait coutume concernant la photographie
carcérale classique. Si ce choix a été discuté dans la partie consacrée a la méthodologie, la constellation

de symptome va nous aider a comprendre en quoi cela est pertinent.

D’abord, les trois images montrent la prison comme une expérience relationnelle. Les corps y sont
toujours enlacés ou maintenus par un autre corps, ce qui fait de la proximité physique le lieu principal
ou le carcéral se manifeste. Dans cette perspective, le symptome ne doit pas €tre pensé comme un
détail isolé dans chaque image, mais plutdt comme un phénomene de répétition, ce que Didi-
Huberman invite a penser a travers la ressemblance comme un mouvement qui rapproche des formes,
sans les réduire a I’identique (Didi-Huberman, 1990). Il dit a ce propos : « Ce qui est magnifique dans
la ressemblance, c’est que ¢a ne se répete pas. Un lien qui s’établit et qui n’est pas de pure répétition.
On se trompe quand on pense que ressembler c’est répéter a I’identique. Ca revient mais ¢a revient

difféeremment. » (Didi-Huberman, 2023).

Mais qu’est-ce qui cloche ? Lorsque 1’on porte une attention particuliére a ces relations et a la maniére
dont elles semblent se manifester, une tension similaire entre affect et contrainte apparait sur toutes
ces photos. Les gestes sont certes chaleureux, mais ils ne prennent jamais la forme d’une spontanéité
heureuse. Ils semblent au contraire travailler contre quelque chose, le contact cherchant a compenser
une séparation ou une menace diffuse. Le lien affectif semble donc dresser davantage comme une
réponse au contexte dans lequel ces photos ont été prises, et qui le rend nécessaire. Les répétitions
gestuelles surdéterminent la présence de 1’autre, créant des accidents souverains qui facilitent leur

interprétation (Didi-Huberman, 1990 ; 2023).

Un second pan commun tient a la maniére dont I’espace fait effet sur les corps (Didi-Huberman, 1990).
On ressent une certaine pression spatiale sur les relations pour les figures 1, 2 et 3. Les décors mis en
place dans les prisons comme le paysage de la figure 1 et les décorations de célébrations de la figure
3 n’arrivent jamais a faire coincider pleinement le corps avec le lieu qui les entoure. Le décor mural
de la figure 1 reste inaccessible et presque ironique, puisqu’il se trouve précisément derriere des corps
au point de bloquer 1’évasion visuelle. Ce sont des paysages et des saisons qui ne peuvent étre que

fantasmés, complétement inatteignables pour les personnes qui se trouvent devant ; du moins, pas
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ensemble. Il en va de méme pour D'esprit de féte de la figure 3 qui pourrait échapper a notre
compréhension si nous n’avions pas connaissance du fait que cette scene a été capturée en prison. En
réalité, ce sont des célébrations qui sont manquées, qui sont soumises a un agenda institutionnel bien
précis. Ainsi les tableaux muraux et les atmosphéres créent et traduisent la survivance d’un temps
perdu, inatteignable pour les personnes incarcérées. De plus, les corps semblent sur toutes les photos
étre en inadéquation totale avec I’environnement, ce qui va au-dela du manque de place, comme si le
décor ou I’agencement de la salle restait toujours en surplus ou en défaut par rapport a ce que les corps
sont en train d’éprouver. L’espace ne masque donc plus la tension ; il la rend plus sensible en montrant

que la relation en prison n’a jamais un lieu pleinement ajusté dans lequel s’inscrire.

Ainsi, dans chacune de ces photographies, de nombreux pans communs se font voir ; on accede a ce
qu’il y a de plus intime en prison : des retrouvailles avec I’extérieur. Cette série photographique de
Grégoire Korganow montre que la carcéralité apparait comme une pression diffuse sur les formes du
lien, comme une maniére de faire tenir ou de retenir les corps dans des espaces qui ne les accueillent
qu’imparfaitement, et qui révele par la méme occasion la fragilité de toute intimité sous contrainte. Le
carcéral dispose les corps a I’image d’un jeu d’échecs, hiérarchise les proximités et limite la possibilité
du contact (Foucault, 1975). 1l illustre a quel point I’enfermement ne se réduit pas aux murs, mais se
retrouve dans la maniere dont les relations sont rendues difficiles. C’est pourquoi ce qui ressort de
cette analyse symptomatique commune, c’est bien la pression spatiale sur les relations, qui les
conditionne profondément. Les gestes récurrents d’embrassades apparaissent comme une répétition

particuliérement significative.

Cette analyse de la série Prisons de Grégoire Korganow montre que 1’approche symptomatique, dans
la lignée de Didi-Huberman, fonctionne particuliérement bien quand I’intention du photographe et le
contexte de son travail sont clairs, et rendus accessibles. Ici, le symptome n’est pas une énigme a
résoudre mais une fissure visible qui vient confirmer ’alignement entre la démarche éthique de
Korganow et ce que les images rendent visible. La constellation de symptomes que I’on retrouve dans
les trois photos incarne la violence ordinaire de 1I’enfermement, celle que Korganow voulait faire
ressentir plutdt que simplement la raconter (Korganow, 2015). L’analyse symptomatique agit ici
comme un outil de validation, puisqu’elle permet de lire dans la forme de 1’image ce que le
photographe dit déja par ses mots, et confirme que la pression spatiale exercée sur les corps est bien
le symptome direct d’une institution qui étouffe le lien affectif, quelle que soit la relation en question.
La clarté présente dans ce cas me servira de socle stable a partir duquel je pourrai mesurer ce qui ne

semble pas équivalent dans le cas de Bettina Rheims. C’est précisément ce contraste qui rend la
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transition vers le travail de Bettina Rheims si importante. Alors que pour Korganow le symptdme vient
confirmer une intention assumée et vivement communiquée, chez Rheims c’est cette méme
intentionnalité, ou plutot la maniére dont elle est traduite en photo qui est remise en question,

questionnant I’analyse symptomatique elle-méme.

2. LE CAS BETTINA RHEIMS : DETENUES

Pour introduire le travail de Bettina Rheims, je dois d’abord la présenter briévement. Bettina Rheims
est une photographe renommée en France, connue majoritairement pour ses projets centrés sur le
portrait, le corps et la mise en scéne. Elle appartient, dans un certain sens, au monde « people », du
fait de sa notoriété, de ses relations et de sa richesse. Son univers photographique repose sur une
esthétique trés construite, attentive a la lumicére, a ’apparence et a la présence des personnes
photographiées. Elle explore souvent des figures féminines, des identités en tension et des formes de
représentation qui jouent avec les codes du glamour, du désir et de la frontalité. Cette importance

accordée a la mise en scéne rend son regard immédiatement identifiable mais le soumet aussi au débat.

La série Détenues (2018) s’inscrit dans cette continuité esthétique, mais dans le contexte
particulierement sensible qu’est la prison. Les intentions affichées apparaissent clairement dans le
livre, notamment a travers les propos relayés par Nadeije Laneyrie-Dagen. Bettina Rheims insiste alors
sur le fait qu’il s’agissait pour elle d’ouvrir « non une porte », puisqu’elle ne le pouvait pas, « mais
une espece de fenétre » dans la vie des détenues (Rheims, 2018). L’objectif est donc de redonner un
pouvoir de représentation a ces femmes, de les sortir momentanément de leur condition carcérale en
les considérant comme des « modeles ». Le projet repose sur des portraits réalisés dans un dispositif
trés préparé, proche du format studio, ce qui rompt avec les représentations sociales de la prison, ce
que Kaminski appelle « une économie de la sale gueule » (2023, p.170). Ici, les femmes sont montrées

dans une esthétique plus colorée, plus travaillée et plus valorisante.

Cette intention est également renforcée par le role de Robert Badinter, a 1’origine de la commande du
projet. Dans la préface, il affirme : « A défaut de leur liberté, je souhaitais que, par la force de son
talent, Bettina Rheims restitue a chacune sa personnalité que 1’incarcération tend a effacer », ajoutant
que « grace a Bettina Rheims, les détenues sont redevenues des femmes » (Rheims, 2018). Le principe
d’individualité est donc central, il ne s’agit pas de montrer la prison, mais des femmes. Ainsi, le fond

blanc, les couleurs et la mise en scéne contribuent a effacer les signes visibles de I’enfermement, au
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point que, sans le titre Détenues, le spectateur pourrait ne pas identifier le contexte.

Avec Détenues, 1’analyse devient plus délicate que pour Prisons, justement parce que l’intention
affichée ne semble pas suffire a fixer d’emblée le sens des images. La ou Prisons s’appuyait sur un
contexte clair et pleinement assumé, le travail de Bettina Rheims oblige au contraire & composer avec
davantage d’ambiguités et de décalages entre ce qui est dit, ce qui est montré, et ce que 1’on peut
réellement en comprendre. Ce projet, loin de manquer de pertinence, permet de mettre a 1’épreuve
I’analyse symptomatique dans une situation ou le contexte est moins transparent et ou la lecture des

images, ensemble, ne va pas de soi.

2.1.Le studio carcéral

Analyse figure 4

Cette photographie est probablement celle ou le symptome
apparait avec le plus d’évidence. Elle met en scéne une
femme qui semble mal assise, et qui pleure. Les larmes,
d’abord, imposent une lecture immédiate de la scéne
comme traversée par une émotion forte, les larmes n’étant
pas prévues par le format studio. Les larmes étant tout ce
qu’il y a de plus humain, semblent laisser place a la volonté
de résister a un systéme carcéral qui déshumanise. Cela dit,
elle ne doit pas se réduire a un simple signe de tristesse ou

a un effet dramatique. Chez Didi-Huberman, I’émotion

visible acquiert de la valeur lorsqu’elle fait surgir quelque

Fig.4 Niniovitch, Roanne, novembre 2014 méme (Didi-Huberman, 1990). Ici, les larmes montrent que

I’image ne peut pas complétement neutraliser I’expérience carcérale. Elles ouvrent un espace ou la
douleur, la fatigue, ou la tension psychique passent a travers la mise en scéne, quelque chose leur
survit. Le corps mal assis agit comme s’il ne parvenait pas a trouver une position qui conviendrait
vraiment au dispositif photographique. Cette assise instable introduit dans le portrait une forme de
résistance corporelle. Le corps ne se laisse pas totalement discipliner par la logique du studio. Il
apparait géné et une certaine lourdeur s’en fait sentir, empéchant ainsi I’image de devenir un portrait
maitrisé. Dans ce décalage, le symptome prend forme. Quelque chose de I’enfermement revient malgré
les efforts du dispositif photographique. Loin d’étre un échec, c’est ce qui en fait sa puissance

symptomatique.

43



Analyse figure 5
Dans cette photographie, ce qui cloche au premier abord,

c’est la rose blanche. Elle ne peut étre lue comme un

simple accessoire décoratif. Sa présence attire
immédiatement 1’attention parce qu’elle introduit dans le cadre une forme de douceur qui semble
presque incompatible avec le contexte carcéral. La fleur évoque traditionnellement la pureté, la
délicatesse ou encore une certaine idée de beauté, mais ici, cette symbolique vient se heurter contre la
réalité du lieu et du statut de la femme photographiée. Ce décalage crée une tension visuelle forte, car
la rose n’adoucit pas réellement 1’image ; elle la rend encore plus fragile. Elle souligne au contraire
I’effort de rendre la scéne peut-étre plus noble ou harmonieuse, tout en laissant apparaitre la difficulté

e faire tenir cette harmonie dans un espace marqué par la contrainte. La rose agit alors comme un
Fig. 5 Vaiata, Rennes, novembre 2014

e mais un élément qui, dans 1I’image méme, fait ressortir la

contradiction. D’un c6té, elle participe a une tentative de réhumanisation et de mise en valeur du corps
féminin qui la tient. De P’autre, elle rappelle que cette beauté reste construite dans un cadre qui la
contredit. La fleur devient une tension entre I’extérieur et I’intérieur, entre idéal esthétique et violence
de ’enfermement. Elle ne masque pas le contexte carcéral, elle le rend en fait plus sensible. Ce qui
me semble le plus intéressant ici, c’est que la rose produit vraiment une impression d’instabilité, elle
est un corps étranger qui vient troubler la lisibilité de la scéne. C’est une beauté sous tension toujours

menacée par le contexte qui la rend possible, mais fragile. Cette fragilité est donc symptomatique.
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Fig. 6 Vanessa Bareck, Lyon-Corbas,
movembre 2014

Analyse figure 6

Ce qui retient d’abord 1’attention, c’est la posture du corps que Vanessa adopte. Celle-ci évoque les
codes du portrait de studio, voire du mannequinat que Bettina Rheims a I’habitude de photographier.
Pour autant, cette posture ne semble pas étre déployée de maniere vraiment assurée. Le corps semble
chercher a produire une image valorisée de lui-méme, tout en laissant percevoir une forme de retenue
ou d’inconfort. Il y a quelque chose qui reléve dans cette pose de I’intermédiaire, entre affirmation de
soi et malaise intérieur. Ce geste ambigu donne a I’image sa densité, on ne peut pas réduire cette photo
a une image de mode, ni méme de « séduction ». La posture serait donc le lieu méme du symptome.
Le corps ne dit pas seulement ce qu’il montre. On remarque dans cette photo la tentative
d’appropriation des codes du dehors comme une volonté de se représenter différemment, mais cette
volonté reste fragile et en mouvement, tout comme la dignité a travers ce geste qui agit comme une
position provisoire, difficilement tenue. Le symptdme ici se loge dans un léger décalage dans la
justesse incomplete du corps face au dispositif de studio. Un compromis se fait voir dans cette photo
entre la posture de studio et la persistance d’une vulnérabilité liée a I’incarcération qui se lit dans la

tenue du corps et son inadéquation.
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2.2. Le corps comme compromis pour les personnes incarcérées

Le dispositif photographique pensé par Bettina Rheims est particulierement pertinent pour penser la
répétition, puisque ce qui change d’une photo a une autre ce sont les femmes, leurs vétements et ce
qu’elles tiennent éventuellement — ou comment elles se tiennent. Le fond, lui, restera le méme. Cela
dit, au-dela de leurs détails disruptifs qui différent, ces trois images partagent une symptomatologie
commune, comme pour Korganow, qui se retrouve dans la discordance entre le corps socialis¢ via ce

processus de photographie, et le corps enfermé devenu quotidien.

Dans chacune des photos, une certaine lourdeur se fait sentir. Harry évoquait d’ailleurs, lors de
I’entretien, une gravité qui ne relevait, selon lui, pas du « drame de la mode », mais bien celui leur vie,
de ce qu’elles portent en elles. Cette lourdeur s’inscrit directement dans les corps des femmes
incarcérées. Le corps refuse I’immobilité parfaite imposée par la pose, et ne s’adapte pas au format.
Que ce soit a travers une main crispée, une posture avachie ou une maniére de tenir le corps un peu de

travers, quelque chose qui reléve du malaise est visible dans les photographies.

C’est en ce sens que 1’on peut parler de symptdme au sens de Didi-Huberman. L’esthétique du portrait,
liée au dispositif, n’y est jamais pleinement dominante ; ce qui domine, c’est ce qui cloche dans
I’image. La contrainte pénitentiaire habite le corps et le rend incapable de se fondre totalement dans
le jeu de la pose, de se rendre disponible a la représentation. Ainsi, méme lorsque le corps accepte
d’entrer dans un dispositif de valorisation, il conserve les traces de 1I’enfermement, résistant a toute
tentative d’effacement. La lourdeur devient alors une donnée visuelle a part enticre ; elle signale la
difficulté, voire I’impossibilité, de faire entrer des corps enfermés dans une logique de représentation
lisse qui est le format studio.

Cette tension se manifeste particulierement dans la posture, qui attire le regard par son instabilité. Dans
les trois photographies, elle apparait toujours 1égérement inconfortable, comme si le corps ne trouvait
pas sa place. Elle agit donc comme un détail disruptif (Didi-Huberman, 1990), empéchant I’image de
se refermer sur une lecture qui serait dans le controle. En écho a Englebert (2017), on peut y voir le
symptome d’un corps dont I’espace et les mouvements sont habituellement toujours controlés. Cette
« mal-assise » traduit alors I’incapacité du corps a se réapproprier, méme temporairement, un espace
de liberté, limité ici au temps de la séance photographique. Autrement dit, le corps discipliné par le
carcéral ne redevient pas spontanément disponible a lui-méme, méme lorsqu’un cadre semble

momentanément 1’y autoriser.
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Enfin, le regard de ces femmes fonctionne comme une « image qui pense » (Didi-Huberman, 2023).
Le spectateur n’est pas placé devant un simple visage a contempler ; il est au contraire mis au travail,
questionné sur ce qu’il voit ou croit voir, et sur ce que I’image lui envoie en retour. Ce regard ne me
semble pas étre I’expression d’une dignité simplement « offerte » par Rheims, comme si 1’acte de
photographier suffisait a restituer une présence pleine et intacte. Il me parait plutot étre le symptome
d’une tension entre ce qui a été perdu et ce qui tente encore de se maintenir. Il y a d’un c6té la mémoire
de la liberté, c’est-a-dire de ce que le regardeur extérieur posséde toujours ; de 1’autre, une volonté de

rester présente a soi malgré I’enfermement. Ces regards se trouvent alors entre deux mondes.

Il ne s’agit pas de surinterpréter ces regards au risque de les stigmatiser. Contrairement a ce que
suggere Badinter dans la préface de Détenues (2018), ils ne traduisent pas un désir d’étre regardées ou

séduisantes. Ils relévent plutdt d’une forme minimale de reconnaissance.

Cette analyse commune montre que ces trois images forment une réelle « table de montage » ou le
désir de dignité des femmes incarcérées — plus qu’un désir d’étre regardées ou désirées — entre en
collision avec le décor carcéral qui survit au format studio proposé par Bettina Rheims. Le symptome
commun ne réside pas dans le maquillage ou le vétement, mais dans la dissonance physique d’un corps
qui ne parvient pas a oublier qu’il est en prison, et c’est précisément cette « erreur » de pose, cette
trace de ce qui cloche, que le regardeur doit apprendre a voir pour ne pas tomber dans le « spectacle

anesthésiant de la souffrance » (Sontag, 2003).

A la suite de ce chapitre analytique, il apparait que les intentions de Korganow sont relativement
lisibles et cohérentes avec son désir de mettre en lumiére plusieurs dimensions de 1’expérience
carcérale, notamment ses effets sur la vie quotidienne et affective des personnes incarcérées, ici a
travers les relations avec 1’extérieur. A I’inverse, pour la série de Bettina Rheims, ainsi que pour les
intentions qui lui sont attribuées a travers une parole indirecte dans le livre Détenues (2018), peu de

prises sont offertes pour saisir avec précision le processus de production.

C’est face a cette absence de clarté que je souhaitais faire travailler I’analyse symptomatique au-dela
des intentions prétées par Badinter, que je considére comme réductrices. La série de Bettina Rheims
m’a ainsi conduite a dépasser le contexte donné pour chercher ce qui, dans ces photographies elles-
mémes, continue de témoigner symptomatiquement du carcéral, malgré — ou a travers — les failles de

la mise en scéne.
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C’est a partir de cette différence que s’ouvre le chapitre suivant. Il est construit autour d’une critique
du « cas » Bettina Rheims, en creusant les tensions et les incohérences du projet. J’y introduis d’abord
la critique criminologique de Kaminski (2023), puis mon entretien exploratoire avec Harry, ’'un des
assistants du projet, qui permet d’éclairer le contexte de production et de nuancer certaines accusations.
Le but est de montrer en quoi cette série constitue un contre-exemple particulierement fécond de la
lecture symptomatique plus « claire » qu’offre Korganow, et comment ce cas particulier oblige a

repenser la notion de représentation liée a la photographie carcérale.

3. DEBAT ET DISCUSSION

Si nous avons précédemment discuté de ce a quoi aspirait le projet Détenues, plusieurs éléments font
néanmoins preuve de tension, tant dans la communication autour de la série que dans la maniere dont

elle a été relayée.

Comme le titre, les lieux d’exposition de Détenues ramenent les femmes dans leur contexte alors méme
que les images cherchent a s’en détacher a 1’aide du dispositif studio. En effet, deux des principales
expositions ont eu lieu, de maniere volontairement symbolique, au Chateau de Vincennes et au
Chateau de Cadillac, deux anciens lieux d’enfermement (Ministére de la Justice, 2018). Un dialogue
s’instaure ainsi entre passé carcéral et portraits contemporains, méme si cet aspect n’est pas toujours

mis en avant dans le discours de ’auteure.

Ensuite, le livre lui-méme reste étonnamment impersonnel. Une partie du texte est consacrée au
tabouret, a la lumicre, a la couleur ou encore au cadrage, tandis que Bettina Rheims ne s’exprime pas
directement. Aucun mot ne vient d’elle, seulement de personnes absentes lors des prises de vue, ce qui
contribue a rendre le contexte de production flou. On peut toutefois supposer qu’il s’agit d’un choix
délibéré, puisqu’on peut lire : « ['observateur n’a pas a connaitre la cuisine du photographe, son

making of » (Rheims, 2018).

Par ailleurs, dans sa prise de parole, elle semble parfois ne pas saisir le monde carcéral. Lors d’une
interview pour Le Centre des monuments nationaux (2018), elle affirme avoir été étonnée par « la
solitude » ou encore par le fait que « les gens sont enfermés », tout en reconnaissant s’étre appuyée
sur une vision issue des séries américaines. Si cette forme de naiveté peut se comprendre — la prison

n’étant pas une expérience ordinaire — 1’absence de travail approfondi de recherche ou de
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documentation, contrairement a d’autres photographes comme Maxence Rifflet et sa série

photographique Nos Prisons (2022), transparait dans son discours.

A cela s’ajoute la maniére dont le projet est médiatisé. La presse qui relaie 1’exposition est souvent
une presse « people », telle que Paris Match (2018), centrée sur la figure de Bettina Rheims elle-méme,
parfois au détriment des détenues, reléguées a 1’arriere-plan, voire floues. Kaminski (2023) s’appuie
sur la pensée de Martha Rosler pour avancer que « La presse ramene toute production a ses propres
catégories, lorsqu’elle décide de publier des photographies issues de projets, quant a eux
indépendants ». Dans le cas de Détenues, 1’indépendance du projet peut toutefois étre interrogée. On
peut en effet se demander en quelle mesure celui-ci ne s’inscrit pas, au moins en partie, dans une
logique institutionnelle, notamment au regard de la présence forte de Badinter dans le projet ainsi que
de la mise en visibilité de I’exposition sur le site du ministére de la Justice (2018). Ce constat n’en
demeure pas moins pertinent ici, car des médias tels que Paris Match (2018) accordent davantage
d’attention a la figure de Bettina Rheims — ils s’intéressent de fagon logique davantage a ce qu’elle
représente, qu’aux femmes incarcérées. Elle affirme vouloir « qu’on les regarde », mais la
communication du projet semble davantage focalisée sur elle. Elle évoque aussi des mots maladroits,
tels que le fait qu’elle était 1a pour « les convaincre », ce qui pose déja la question de la relation établie

avec les femmes photographiées.

Dés lors, une question centrale émerge : ’intention suffit-elle a qualifier I’'image ?

Ces premiéres tensions, identifiées exclusivement a partir de sources officielles ont rapidement été
formulées et approfondies dans le champ critique de I’art, mais également du c6té de la criminologie.
Parmi ces critiques, celles de Kaminski (2023) mettent a 1’épreuve le décalage entre le discours porté
par Bettina Rheims et les effets produits par ses images. C’est dans cet espace de confrontation que se

poursuit la discussion, en opposant les tensions fraichement énoncées a leur réception critique.

3.1.Une réception critique criminologique de Détenues

Kaminski (2023) fait entrer les tensions relevées précédemment, relevant du champ criminologique
dans La restauration ambigué de la dignité par le portrait (2023). Il propose une critique structurée
du travail de Bettina Rheims, en pointant précisément le décalage entre 1’intention affichée et les effets

produits par les images, tel qu’il en fait la lecture.
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Il inscrit cette critique parmi d’autres tentatives de portrait carcéral qui, selon lui, auraient davantage
réussi a restaurer cette dignité, bien que la tache soit difficile. Cinq critiques majeures peuvent étre

identifiées:

- Décontextualisation trompeuse (1)

Ici, Kaminski reproche a Bettina Rheims d’extraire les détenues de leur environnement carcéral duquel
on ne saisit rien. Elle cadre les portraits de ces femmes sans aucun ¢lément permettant d’authentifier
leurs conditions de vie (Kaminski, 2023). Comme si la dignité dans un tel contexte exigeait de cacher
le décor, menant a une « supercherie environnementale » (p.268). Selon Kaminski, cela suffit a faire

le constat selon lequel le regardeur n’apprend rien.

- Classification paradoxale (2)

Si tout est mis en ceuvre pour cacher le fait que les « modéles » sont des femmes incarcérées, cette
réalité les rattrape violemment avec le simple titre « Détenues » comme évoqué précédemment, ce qui,
en plus de leurs prénoms et lieu d’incarcération en guise de légende, sert en fait d’identification servant
une classification réductrice (Kaminski, 2023). De plus, la dignité individuelle prétendument restaurée

par ce qu’il appelle le « portrait bourgeois » est alors annulée (Kaminski, 2023).

- Ambiguité iconographique (3)

Deux types d’iconographie semblent étre mélées dans I’ceuvre de Rheims (Kaminski, 2023). Selon lui,
le regardeur sera partagé entre 1’iconographie policiere qui est axée sur la ressemblance individuelle,
et I’iconographie criminologique qui pense plutdt des ressemblances collectives (Kaminski, 2023).
Ceci est provoqué par la décontextualisation qui empéche la personne qui regarde les photographies
de savoir s’il s’agit de regarder des femmes, ou des criminelles.

Cette critique renforce vraiment 1’idée mentionnée plus tot selon laquelle I’'usage que mobilise ici
Bettina Rheims ne peut étre relié a un sens stable, entre photographie de police et photographie de

dignité.

- Préface problématique (4)

Pour rappel, la préface du livre Détenues a été réalisée par Robert Badinter. Kaminski dénonce le fait
que Badinter construit son récit autour des femmes comme étant normalement source de désirs, ce que
la prison leur enléve, et que Bettina réussit a leur restituer (Kaminski, 2023). La notion de regard est
¢galement présente : il évoque qu’elles pourraient enfin étre regardées a nouveau, sous-entendu par

un regard masculin qui proviendrait de 1’extérieur des murs (Rheims, 2018).
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- Jeu de role superficiel (5)

Enfin, la derniere critique formulée par Kaminski se dirige vers le fait que la co-création semble avoir
¢choué, dans le sens ou les « déguisements » apportés par Rheims — typique de sa profession de
photographe de mode — limitent le role des femmes incarcérées, au lieu de contribuer a une création
collective critique, qui dénoncerait réellement les codes de 1’incarcération au lieu de les masquer de

cette facon (Kaminski, 2023).

Ainsi, si une série photographique et la production qui I’entoure ne peut étre parfaites, il semble que
d’autres photographes mobilisant le portrait carcéral de femmes — je pense a Olivia Gray que Kaminski
cite, mais également a des artistes comme Céline Levain et sa série Captives (2024) — réussissent
mieux a balayer cette ambiguité qui plane au-dessus du projet de Bettina Rheims autour de la co-
création. Dans ce passage dédié a la critique du projet de Bettina Rheims, on peut lire : « Le regardeur
[...] victime de décontextualisation de ces portraits de femmes dont on n’apprend rien par ailleurs
[...]» (Kaminski, 2023, p.268). Cette critique m’a profondément fait réfléchir car a travers la
mobilisation de 1’esthétique du symptdme de Didi-Huberman, je cherche justement & montrer que la
photographie carcérale est particulicrement pertinente pour é&tre soumise a une analyse
symptomatique, révélant malgré elle, ou non, le contexte carcéral, le cas de Bettina Rheims se dresse

comme un véritable casse-téte.

Suite a la lecture de ces critiques, j’ai voulu en savoir plus sur le contexte de production de ce projet
de la part d’une personne présente aux cotés de Bettina Rheims. Selon moi, donner un « droit de
réponse » pourrait éventuellement appuyer mon analyse symptomatique. Donc méme si le « making
of » veut au premier abord rester second dans cette série photographique, je pense au contraire qu’il

est trés important.

3.2. Enquéte de terrain complémentaire

J’ai donc pour ce faire mené un entretien exploratoire semi-directif avec I’un des assistants présents
sur le projet Détenues : Harry. Il a pu m’éclairer sur certains points d’ombre du projet, et fournir une
réponse concrete aux critiques formulées a 1’égard du projet. Avant de détailler les grandes
thématiques que j’ai pu dégager suite a cet entretien, je souhaite d’abord clarifier ce qu’il m’a
directement appris sur le processus de création. A ce propos, Harry précise que Bettina Rheims s’est

d’abord rendue seule en prison pour se présenter en méme temps que le projet, et pour rencontrer les
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femmes. Celles-ci étaient totalement libres d’accepter ou de refuser a tout moment, leur consentement
n’ayant jamais €été per¢u comme acquis ou définitif. Certaines se sont d’ailleurs retirées en cours de
route, conscientes que cette visibilité publique, une fois libérées, pourrait nuire gravement a leur
réintégration sociale. Concernant 1’équipe, elle était composée de quatre personnes : Bettina Rheims
comme photographe principale, deux assistants, et la studio manager de 1’époque, qui s’occupait aussi
du maquillage et de la mise en valeur — la coiffure et I’habillage. Ensemble, ils ont photographié des
femmes dans quatre prisons francaises — Rennes, Roanne, Poitiers et Lyon — restant environ une
semaine par lieu, du lundi au vendredi. Chaque séjour combinait des entretiens préliminaires
individuels dans une piéce séparée avec les femmes et des s€éances photo, avec des horaires prévus,
malgré les désistements et les inscriptions spontanées. Les shootings eux-mémes étaient trés courts,

généralement limités a 15-30 minutes maximum, apres un « sas » de préparation.

Harry insiste sur leur discrétion, évoquant une équipe « extrémement discréte et invisible », afin de
favoriser une relation de confiance entre Rheims et les femmes incarcérées, déja amorcée lors des
rendez-vous initiaux. Le dispositif était minimal : un mur blanc, un tabouret adaptable acheté expres
par Harry, et un éclairage simple, sans mise en sceéne superflue, afin de se concentrer sur I’expression
« brute ». De plus, une chose intéressante réside dans les termes employés par Harry pour me dire que
Bettina Rheims a eu un acces privilégié a la prison. Il me dit & ce propos : « elle n’a pas eu acces a la
prison par le moyen mortel ». J’ai trouvé cela particulierement imagé, car cette facilité avec laquelle
elle a pu avoir cet acces a ce lieu doit sans doute avoir son importance dans la maniere dont elle
présente et communique le projet. Robert Badinter étant a I’initiative du projet, elle n’a pas eu non
plus a s’embarrasser de procédures que d’autres auraient dii affronter pour accéder a ce lieu. Par
exemple, ils ont pu apporter une grande quantité de matériel, destinée a rendre possible ce travail de
lumiere, de couleur, de vétements et de maquillage. Cette partie de I’entretien retranscrite comme un
témoignage apporte une précision essentielle sur la temporalité et la logistique du projet, inaccessible

autrement.

Apres une analyse thématique approfondie de cet entretien, j’ai dégagé quatre grands thémes
principaux, enrichis par les nuances contextuelles et émotionnelles rapportées par Harry.

(1) Valorisation des femmes incarcérées : prévalence haute
Harry met I’accent sur un processus participatif de préparation, décrit comme un « sas » pour se
préparer et étre mis en valeur. Il indique le fait que beaucoup ont choisis de porter leurs propres
vétements et leur propre maquillage, et qu’il s’agissait vraiment d’une proposition, sans jamais rien

leur imposer. Il dit qu’en ce sens, les femmes incarcérées ont activement participé. Le fait que la
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personne qui s’occupait du « sas » n’était pas une vraie maquilleuse rendait selon Harry le tout « bon
enfant ». Il dit a ce propos : « Ca les aidait a se sentir valorisées », et ajoute ensuite « ce n'est pas
l'endroit ou ca se fait le plus ». Il ajoute que le choix délibéré de la couleur, techniquement plus
exigeant que le noir et blanc habituel, témoignait d’une volonté affirmée de les valoriser, renforgant

leur sentiment de dignité. C’était selon Harry des moments positifs et humains.

(2) Confiance et vulnérabilité mutuelles : prévalence haute
A propos de confiance et de vulnérabilité, Harry me partage que les détenues qui ont accepté de
participer au projet percevaient I’équipe comme bienveillante des le départ : « Celles qui avaient choisi
d'accepter, avaient accepté qu'on était bienveillants ». En plus des rendez-vous préparatoires, la
discrétion de 1I’équipe favorisait la parole des femmes. Il dit : « Elles avaient envie de parler, un besoin
d’étre écoutées ». En plus des échanges « sauvages » lors des séances photo, il m’évoque un repas en
particulier qu’ils ont pu partager tous ensemble avec les femmes incarcérées dans 1’une des prisons.
Ce repas a favorisé des échanges intimes sur des vies marquées par I’injustice. Il me partage le fait
que la plupart étaient la pour avoir agi apres avoir subi des violences conjugales prolongées, qui les
ont conduites a commettre des actes répréhensibles par la loi. Il dit a ce propos : « On s'est demandé,
mais putain, mais qu'est-ce qu'elles foutent 1a ? Qu'est-ce qu'on les a mises 1a ? En fait, on ne fait pas
auto-justice dans le monde, mais il y avait beaucoup d'injustices qu'on avait ressenties » ; « c’était
assez incroyable d'entendre une vie si difficile nous étre racontée comme c¢a. C'était assez
impressionnant ». Ces récits sans filtre ont suscité une émotion collective intense, culminant en pleurs
partagés avant le départ de 1’équipe ; les femmes se seraient selon Harry « lachées », exprimant un
besoin viscéral de parler a des personnes extérieures qui ne seraient pas la pour juger, dans une relation
mutuellement vulnérable et discutant de 1’injustice du systéme. Ce besoin de parler était d’ailleurs,
selon lui, une des raisons principales pour lesquelles les femmes auraient accepté de participer. Enfin,
des tirages ont été offerts aux femmes incarcérées, comme une trace positive dans leur incarcération,

bien qu’elles n’aient plus eu de contacts par la suite.

(3) Critiques et choix éditoriaux : prévalence modérée
Bien que cette thématique n’ait occupé qu’une place modérée dans I’entretien, elle fait émerger une
tension jusque-la absente des critiques. Lorsque j’expose les analyses de Kaminski, il les réfute
vigoureusement, qu’il s’agisse de 1’ambiguité iconographique, du titre Détenues ou encore de la
supposée artificialité du dispositif. Il insiste sur le fait que rien n’était imposé aux femmes et que tout
relevait d’une proposition, librement acceptée ou refusée, comme 1’a permis de préciser la

contextualisation issue de cet entretien. Concernant le « sas » de préparation, il souligne que la
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maquilleuse, en plus de ne pas étre une professionnelle, était dotée d’une grande sensibilité et d’une
belle personnalité, loin des logiques d’imposition propres aux photographies de studio. Le recours a
la couleur participe, selon lui, a rapprocher le public des femmes incarcérées, en les donnant a voir
au-dela des stéréotypes habituels. Dans cette perspective, il considere que les critiques passent a coté
de I’essentiel car chercher a restituer une forme de féminité revenait aussi a contribuer a leur
valorisation. Enfin, a propos du titre Détenues, il estime que 1’enjeu réside davantage dans les images
elles-mémes ; un autre titre reléverait d’'une « blague Carambar », dont I’effet n’aurait été que
superficiel et éphémere. 11 défend ainsi une intention profondément humaniste, visant a confronter le
spectateur a des visages habituellement tenus a distance.

Si j’étais initialement en quéte d’un discours plus nuancé, la suite de I’entretien s’est révélée

particuliérement éclairante.

En effet, bien qu’il défende fermement 1’intention générale du projet face aux critiques, il formule,
lorsque je I’interroge sur ce qu’il aurait aimé faire différemment, une réserve critique absente chez
Kaminski : celle des choix éditoriaux. Il regrette notamment une sélection sensationnaliste lors de
I’editing, privilégiant des images & forte charge dramatique. A ce propos, il confie : « Parfois, ca m’a
méme un peu énervé [...] tu as juste choisi la photo parce qu’elle a 1’air un peu folle dessus [...] ¢’est
trop facile » ; suivi de « Ce n’était pas le sujet ». Il évoque notamment un « drama misérabiliste » et
dit qu’il aurait préféré des portraits plus authentiques. Bien qu’il ait participé a I’editing, cette série est
avant tout celle de Bettina Rheims, ses choix guidant le processus de sélection. Nous avons notamment

a ce propos discuté des photos 4 et 5.

Je rebondis en lui demandant s’il aurait aimé voir plus de sourires, ce a quoi il me répond : « Y’a pas
beaucoup de sourires. C'est un sujet sérieux. Il n’y avait pas la place pour ¢a. Non. Il n'y a pas eu de
conversation rigolote. Ce n'était pas le sujet, en fait. ». Il n’y avait donc pas de sourires, mais d’autres
¢léments qui méritaient de 1’attention. Ainsi, si I’assistant défend absolument la bonne intention de

Bettina Rheims, il questionne la mise en forme artistique.

(4) Notoriété et role social de Bettina Rheims : prévalence modérée
Concernant la notoriété¢ de Bettina Rheims, il me rappelle sa classe sociale privilégiée qui, selon lui, a
participé a attiser les critiques. Il me rappelle ses contacts, la facilité avec laquelle elle a pu accéder
aux lieux et sa richesse ostentatoire. Cela dit, il mobilise cette méme richesse pour argumenter le fait

que Détenues n’était aucunement une série a but lucratif.
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Cette contextualisation logistique et procédurale permise par mon entretien avec Harry révéle les
contours opératoires, en complétant les informations disponibles. Selon Harry, c’est une série
photographique marquée par une intimité bienveillante, libre et minimaliste, rendue possible par un

acces privilégié.

3.3.Reformulation du probleme : une intention scindée

A la suite de cet entretien, ce qui me semble essentiel est la fissure perceptible entre la maniére dont
Bettina Rheims a appréhendé le monde carcéral a I’intérieur des murs et la fagon dont elle a ensuite
diffusé son projet une fois sortie. Je comprends en effet pourquoi le format, 1’'usage et I'impact du
projet peuvent préter a ambiguité. Comme si deux intentions distinctes coexistaient. D’un coté, il y a
cette femme qui a partagé des moments intimes avec les femmes photographiées, leur accordant un
crédit de bienveillance a travers ses séances libres et valorisantes. De 1’autre, la photographe
renommeée qui se doit de produire quelque chose de grandiose, opérant des choix éditoriaux et
d’exposition qui favorisent une image des femmes incarcérées plus a plaindre, plus misérabilistes, et
brutalement remises dans leur contexte carcéral par le titre Détenues. Ainsi, cette distance élitaire

qu’elle n’a pas manifestée a 1’intérieur de la prison réapparait a I’extérieur, dans la diffusion publique.

Cette reformulation du probléme de Bettina Rheims en intention scindée permet de proposer que plutot
que de postuler une intention unifiée, il semble plus juste de penser en termes de double intention,
potentiellement conflictuelle. Grégoire Korganow a lui aussi vécu une certaine expérience au sein de
la prison, suivie d’un travail de sélection et de construction éditoriale, comme dans chaque projet
photographique. Toutefois, dans son cas, les choix opérés semblent prolonger et soutenir de maniére
cohérente les intentions initiales du projet. A I’inverse, dans la série de Bettina Rheims, il demeure
plus difficile de saisir en quoi les choix éditoriaux participent effectivement a une entreprise de

restitution de dignité aux femmes incarcérées.

Il ne s’agit pas ici d’ériger le travail de Korganow en modele ou contrepoint idéal, mais plutdt d’utiliser
cet écart pour souligner la complexité du cas Rheims, dans lequel on ne peut parler d’une intention
unique, mais bien d’une double intention, conflictuelle, avec laquelle nous devons composer. La mise
en regard de ces deux démarches renforce la pertinence d’une analyse symptomatique attentive aux
tensions, en utilisant ce que 1’on sait du contexte.

On ne peut parler d’une intention unique, mais bien d’une double intention, conflictuelle, qui débloque

mon questionnement initial. Une fois que 1’on sait tout cela grace a I’entretien, que sommes-nous
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capables de voir dans ces images ?

3.4.Peut-on encore parler de symptome ?

Il me semble que plutdt que d’abandonner une analyse symptomatique de ces images, il est nécessaire
de composer avec cette ambiguité pour avancer dans ’analyse. Sommes-nous encore capables
d’effectuer une lecture symptomatique des photographies de Bettina Rheims ? Cette question se pose
d’autant plus que I’ambiguité déplace ce questionnement, dans lequel le symptome n’est plus
seulement ce qui cloche dans 1’image, mais ce qui émerge de la fissure entre production intérieure et

diffusion extérieure.

Afin de rebondir sur la critique de Kaminski (2023), qui juge ces portraits stériles, mon analyse suggere
que nous apprenons au contraire beaucoup, a condition d’accepter de ne plus chercher une information
documentaire factuelle, mais une vérité sensible. Si je pense que la critique portant sur les intentions
toujours ambigués et somme toute changeantes est toujours pertinente et méme nécessaire, elle ne
saurait invalider I’intérét de I’image elle-méme. En déplagant le regard vers les symptdmes physiques
et les tensions perceptibles dans les corps, ces photographies deviennent la preuve que le carcéral
survit a la mise en scéne, elle-méme pleine de failles. Cette série photographique releve

symptomatiquement de la photographie carcérale, et non d’une série de mode.

En analysant les images comme un ensemble, tel que le préconise Didi-Huberman (2023), on peut
déceler les symptomes communs qui les traversent. En tentant une analyse symptomatique des
photographies de Rheims, je m’inscris en opposition a une « police du sensible » (Ranciére, 2008) qui
m’interdirait d’aller au-dela des évidences critiques. Je pense démontrer avec mon analyse que
I’esthétique du symptome me permet de lire ces portraits comme des nceuds de tensions ou 1’apparence
trahit ce que le sujet tente de refouler. Le format studio mobilisé par Rheims permet de faire ressortir
les « pans » (Didi-Huberman, 1990) de ces photographies, dans la mesure ou ce qui cloche devient

justement visible grace a ce dispositif, habituellement étranger a I’'univers carcéral.

Au terme de cette analyse, I’important n’est pas seulement ce que ces photographies montrent de la
prison, mais la maniére dont elles nous obligent a repenser ce que peut bien vouloir dire « montrer »
la prison. Ce travail met a 1’épreuve le corpus d'images, mais aussi le cadre théorique lui-méme. En
mobilisant I’analyse symptomatique sur des photographies carcérales contemporaines, j’ai voulu tester

la capacité de ce cadre a rendre intelligibles des images qui ne se laissent pas réduire a leur usage, ni
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a leur seule apparence. Autrement dit, il ne s’agissait pas seulement de vérifier si I’esthétique du
symptome de Didi-Huberman permettait de « lire » les photographies, mais de voir ce que ces
photographies faisaient au concept lui-méme. Je voulais voir jusqu’ou ces images le confirmaient, et
a partir de quand elles en révelent des limites. Ainsi, I’analyse a éprouvé la robustesse du symptome

au contact de la photographie carcérale, hautement construite et particuliérement instable.

es photographies carcérales sont mises en évidence comme des constructions situées, qui son

L hot h 1 t d d truct t t
produites dans des conditions de production spécifiques, dont découlent des formes de circulation,
d’encadrement et de réception qui viennent modifier leur portée. Une lecture ne dépend donc jamais
d’un seul niveau d’analyse. Aussi, elles sont certes tributaires du contexte de production, mais aussi
de ce qui, dans I’image, vient dépasser 1’intention affichée. Le carcéral demeure toujours perceptible
d’une certaine manicre. L’analyse symptomatique est pertinente en ce qu’elle ne permet pas au projet,
des I’'impulsion de sa production, de fermer 1’image en laissant uniquement place a une lecture
purement documentaire. Grace a 1’analyse symptomatique, nous devons composer avec ce que 1’artiste
voulait initialement en construisant son projet, autour de la volont¢ commune de montrer la prison et
les personnes incarcérées, et ce qui se trouve dans la forme méme de I’image continue de faire retour

autrement.

Si on effectue une comparaison entre Korganow et Rheims, on se trouve face a deux manicres tres
différentes d’organiser la visibilité de la prison, et du « corps indigne » (Rafter, 2014). La différence
la plus marquante concernant la facon d’organiser la visibilité réside dans ce qui a été possible pour
chacun d’eux. Autrement dit, Korganow a dii construire son projet en ne montrant pas les visages,
craignant des représailles institutionnelles, tandis que Rheims avait I’appui de cette méme
institution. Nous avons d’un c6té des visages qui sont moins importants que le moment, et de 1’autre,

des portraits dont le visage constitue le centre méme de la photographie.

Korganow place I’espace dans une situation sans visage, le replongeant dans un quotidien marqué par
la contrainte, et fait apparaitre une forme de relation, ou les présences surdéterminées renvoient a un
lieu précisément construit pour les séparer. Le décor de la prison n’est plus ce qui importe face a la
maniere dont le cadre photographique laisse sentir le carcéral comme travaillant encore les liens au
moment méme ou ceux-ci semblent s’ouvrir. La prison devient un espace de négociation du sensible,

dans lequel I’enfermement est un arriére-plan significatif persistant.

Avec Rheims, I’analyse oblige a aller plus loin. Ce n’est pas tant que les images seraient « illisibles »
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parce que chacune des photos de Rheims analysées présentait des éléments disruptifs, laissés en
suspens. Je souhaitais avec ce cas aller plus loin qu’une simple opposition entre une bonne ou
mauvaise image de prison ; dépasser la tension entre ’intention qui se veut humaniste, et ses effets
problématiques. Ce cas montre que la photographie engage toujours plusieurs niveaux de visibilité qui
ne coincident pas nécessairement. La série commence en prison avec la prise de vue, puis vient le
moment de faire les choix éditoriaux, ensuite on produit les discours qui accompagnent la série, et
enfin, la circulation médiatique préceéde ou intervient au méme moment que la réception critique. Ce
que je cherche ici a exprimer, ¢’est que selon les contextes, la dignification peut tre intensifiée, et les
corps peuvent étre assignés a des catégories visuelles déja disponibles, ou encore trés anciennes et
stigmatisantes si 1’on suit ’ambiguité iconographique anthropométrique formulée par Kaminski
(2023) qui entoure selon lui la série. Dans cette perspective, les détails disruptifs permettent de rendre
ces écarts entre les différentes étapes perceptibles ; ils sont une irruption formelle qui trouble
I’évidence de I’image. L’intention ne disparait pas, mais elle cesse d’étre un point d’arrivée suffisant.
Elle est un élément parmi d’autres dans une chaine de médiations qui reconfigure sans cesse le sens
de 'image. Ainsi, la lecture symptomatique ne cherche pas a dissiper I’ambiguité des images, mais a

la considérer comme une composante constitutive de la photographie carcérale.

Ainsi, ce travail propose de penser la photographie carcérale contemporaine comme un régime de
visibilité et non comme une simple représentation. Cette formule me parait plus juste car elle permet
de penser selon quelles conditions quelque chose devient visible. La représentation suppose une
reproduction d’un objet extérieur par 1’image, formulation trop rapide pour penser I’ensemble des
opérations qui rendent possibles certaines expériences de la prison par I’image. La photographie
participe a organiser I’intelligibilité de la prison, sans pour autant illustrer le monde carcéral. Dans
cette perspective, 1’analyse symptomatique m’a permis de comprendre que le sens de la photographie

carcérale peut se trouver dans 1’écart entre plusieurs ordres de vérité.

Ce déplacement me parait important car les formes de visibilité produites par la photographie carcérale
peuvent toujours se fissurer, rendant possible une lecture critique. Cela montre que le carcéral ne se
laisse pas facilement capturer ; il persiste de bien des maniéres, méme dans 1’intention de s’en ¢loigner.

Ce travail montre que la prison survit dans les manieéres mémes dont elle est rendue visible.

En bref, la comparaison entre Korganow et Rheims m’a permis de passer d’une compréhension de la
photographie carcérale comme représentation a une photographie carcérale pensée comme régime de

visibilité. Je ne me demande plus ce que les images représentent, ni mé€me si elles représentent « bien
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» la prison ou non. J’essaie maintenant de comprendre comment elles configurent un certain partage
du visible, et ce que ce partage fait au regard. La photographie carcérale constitue un espace ou les
conditions mémes de la visibilité¢ de la prison se trouvent reconfigurées, et peuvent parfois entrer en
tension. La prison n’est donc plus le seul objet interrogé par ces photographies ; elles obligent aussi a

......

I’intérét théorique le plus fort.
CONCLUSION

Ce mémoire a débuté avec un décalage observé entre des images attendues du monde carcéral, et des
scénes photographiques ou apparaissent, au contraire, des gestes de proximité et une présence
mutuelle. A partir de 13, il ne s’agissait pas de se demander si les photographies étaient fidéles au
carcéral, mais de montrer qu’elles les mettent en forme et en laissent persister certains aspects, méme
malgré elles. Si, dans ce travail, je n’ai pas retrouvé les sourires initiaux qui me 1’ont inspiré, de

nombreux déplacements en émergent.

Le fil conducteur de cette recherche a consisté a répondre a la question suivante, que je rappelle ici :
dans quelle mesure 1’analyse symptomatique de la photographie carcérale contemporaine permet-elle
de révéler la persistance du carcéral dans 1’image, au-dela du contexte de production et de 1’intention
revendiquée par les photographes ? J’ai donc interrogé la maniére dont 1’enfermement continue
d’habiter les images. Autrement dit, ce mémoire a montré que la prison ne disparait pas des lors qu’elle

n’est plus montrée sous les formes auxquelles on est habitué ; elle survit autrement.

L’analyse menée dans ce travail montre que la photographie carcérale contemporaine est une pratique
fortement située, dont les choix en font un objet d’étude en tension constante, 1’¢éloignant de la simple
trace documentaire. Comme discuté précédemment, I’image ne représente pas la prison, mais en

construit des régimes de visibilité.

Avant chaque analyse, j’ai systématiquement pris soin de rappeler le contexte de production des
images, dans la mesure ou celui-ci a une grande importance pour comprendre ce qui se joue dans la
photographie carcérale. Ce que I’on sait du processus de création permet habituellement de mieux
comprendre une image, d’orienter sa lecture, et de donner des pistes quant a 1’endroit ou chercher la
carcéralité. Le contexte permet en fait de nous guider concernant ce que 1’image cherche a faire a
travers la relation visuelle qu’elle instaure, ainsi que 1’¢lan qui la porte. Pour autant, ce mémoire a

défendu I’idée selon laquelle le contexte de production ne doit pas devenir une condition absolue de
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validité de I’analyse.

En effet, I’'un des apports centraux de ce travail a été de montrer que la photographie carcérale
contemporaine ne s’épuise ni dans le projet annoncé par les photographes, ni dans les conditions dans
lesquelles elle a été produite. Le cas de Détenues 1’a justement montrée. Méme lorsque le contexte
demeure incomplet, I’image ne s’effondre pas comme objet d’étude. En mobilisant 1’esthétique du
symptome, il a été possible de déplacer le regard sur I’image elle-méme, vers les tensions internes de
la série, vers les critiques qui 1’entourent, et vers 1’entretien exploratoire. C’est en analysant le tout
ensemble qu’apparait une double intention, a I’image de la différence entre ce qui a initié le projet, sa
réalisation, et sa diffusion publique. En effet, I’insuffisance d’informations sur le contexte n’a pas
condamné I’analyse, et n’a en rien disqualifié 1’image. Lorsque le cadre de production restait
partiellement inaccessible dans le cas de la série Défenues, j’ai cherché a mettre le symptome a

I’épreuve en le confrontant a ces incohérences.

La comparaison entre les deux séries photographiques a permis de mettre en évidence que la
photographie carcérale contemporaine ne produit pas un régime homogene de visibilité. Chez
Korganow, la cohérence entre les intentions annoncées, les conditions de production et les choix
formels rend la lecture symptomatique relativement lisible. A I’inverse, Bettina Rheims s’est
progressivement imposée comme un cas-limite, car elle oblige a penser la frontiere poreuse entre
dignification et assignation, entre la volonté de restituer une présence aux personnes incarcérées et le
risque de reconduire des formes visuelles anciennes, voire réactiver des catégories de lecture déja
chargées d’histoire. La photographie carcérale contemporaine n’offre jamais une transparence
univoque, mais un ensemble de vérités éprouvées au fil de sa création, de sa diffusion, de sa

médiatisation, et de sa réception critique, sans qu’aucune ne s’impose définitivement aux autres.

Ce que ce mémoire apporte au champ de la criminologie visuelle, ¢’est d’abord une maniere de lire la
photographie carcérale sans la réduire a ce qu’elle montre, ni a ce que le photographe dit vouloir faire.
En travaillant a partir de I’esthétique du symptome, j’ai cherché a prendre au sérieux I’image non plus
seulement comme représentant la peine, mais en considérant son ensemble, ses formes, ses écarts, ses
maladresses parfois, et ses choix d’editing. Cela permet de déplacer le regard habituellement posé sur
la position du regardeur, ou sur une lecture trop générale des usages de I’image. Ce travail regarde
avant tout ce qui demeure dans la photographie, ce qui va a I’encontre des intentions de départ. C’est
la que mon travail me semble trouver sa place dans ce champ, en proposant une lecture qui n’oppose

pas le contexte et I’image, mais qui les articule sans faire du premier une explication suffisante du
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second. La photographie apparait donc ici comme un objet qui fabrique sa propre visibilité. Enfin, en
s’éloignant d’une idée de la crédibilité fondée sur I’accumulation de critéres extérieurs, la criminologie
visuelle pourrait accorder plus facilement une place l1égitime a la photographie, en argumentant qu’une
image peut tre signifiante et analytique sans devoir remplir toutes les conditions du document textuel

exhaustif.

En guise d’ouverture, et pour clore ce travail, j’aimerais évoquer la remarque d’un de mes professeurs
a la lecture d’un de mes travaux sur la photographie carcérale. En effet, il m’avait fait remarquer que
les vétements pouvaient constituer une piste d’analyse a part entiére pour mon sujet. Cette remarque,
qui m’avait alors semblé juste sans encore savoir comment I’intégrer pleinement, a pris un sens
particulier au fil de ma réflexion sur la photographie carcérale contemporaine. L’analyse a montré que
le vétement participe a la mise en scéne du corps, et apporte une couleur et une texture supplémentaire
a la photographie, un ¢élément supplémentaire auquel il faut porter attention, car il a été choisi. Cette
matiere supplémentaire apportée a la photographie permet de contrer la photographie carcérale
classique dans notre corpus, et dans bien d’autres séries photographiques. Bien que le choix de
vétements en prison soit limité en quantité, il participe a la tentative de représentation de soi. A la
prison d’Andenne, le seul vétement impos¢é — bien que la liberté de I’habillement soit partielle, surtout
chez les femmes — est un gilet jaune fluo censé différencier les personnes incarcérées des personnes
travaillant a la prison, ou des visiteurs. On leur demande de le porter lorsque des déplacements sont

opérés en dehors des cellules.

Gilet d’identification, Prison d’Andenne, 2025

La question des vétements dans le contexte nord-américain prend une dimension particuliére puisque
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la tenue pénale y est souvent beaucoup plus strictement encadrée, voire imposée. Le vétement devient
dans ce contexte un marqueur institutionnel qui réduit fortement la possibilité de se représenter soi-
méme autrement que comme corps détenu. Ainsi, je me demande : que reste-t-il de la possibilité de se
représenter dans la photographie carcérale contemporaine en co-création lorsque le vétement
« dénonce » la personne incarcérée et la marque ? Et comment 1’analyse symptomatique peut-elle
encore saisir des « accidents souverains » (Didi-Huberman, 1990) lorsque 1’habit, allié dans 1’analyse

de ce mémoire, nous empéche de dépasser le sujet apparent de I’image ?
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