
UNIVERSITÉ D OTTAWA ÉCOLE DES GRADUÉS 

C O L E T T E 

ESTHETIQUE et CARACTEROLOGIE 

par Guy Colpron 

Thèse présentée au Département de lettres 
françaises de l'Université d'Ottawa en 
vue de l'obtention du Doctorat es lettres 
en littérature française. 

Ottawa, Canada, 1968 ^vP'fav wnaii» 

1 

U N I V E R S I T Y OF O T T A W A SCHOOL OF G R A D U A T E STUDIES 



UMI Number: DC53968 

INFORMATION TO USERS 

The quality of this reproduction is dépendent upon the quality of the copy 

submitted. Broken or indistinct print, colored or poor quality illustrations 

and photographs, print bleed-through, substandard margins, and improper 

alignment can adversely affect reproduction. 

In the unlikely event that the author did not send a complète manuscript 

and there are missing pages, thèse will be noted. AIso, if unauthorized 

copyright material had to be removed, a note will indicate the deletion. 

® 

UMI 
UMI Microform DC53968 

Copyright 2011 by ProQuest LLC 
Ail rights reserved. This microform édition is protected against 

unauthorized copying underTitle 17, United States Code. 

ProQuest LLC 
789 East Eisenhower Parkway 

P.O. Box 1346 
AnnArbor, Ml 48106-1346 



U N I V E R S I T É D 'OTTAWA ÉCOLE DES GRADUÉS 

RECONNAISSANCE 

Cette thèse a profité de la direction éclairée de Monsieur 

Jean-Louis Major, Ph. D., professeur au Département de lettres françai­

ses de l'Université d'Ottawa. 

Je le remercie d'avoir accepté de guider un travail assez 

différent des thèses traditionnelles. Son respect des idées d'autrui 

et son enthousiasme communicatif m'ont permis de mener à terme cet 

ouvrage. 

G. C. 

U N I V E R S I T Y OF O T T A W A SCHOOL OF G R A D U A T E S T U D I E S 



UNIVERSITÉ D O T T A W A É C O L E DES GRADUÉS 

CURRICULUM STUDIORUM 

Guy Colpron est né à Montréal, le 3 juin 1922. Il obtint à 

l'Université de Montréal: le baccalauréat es arts (latin-grec) en 1946; 

la licence en sciences sociales en 1949; la maîtrise es arts en litté­

rature française en 1951, thèse sur La Valeur historique et archéologique 

de SalammbS de Gustave Flaubert; la licence en pédagogie et le diplôme 

d'orientation professionnelle en 1952. Un séjour de deux ans à Paris 

lui permit d'obtenir la licence es lettres de la Sorbonne (littérature 

française, histoire de l'art moderne, esthétique et science de l'art) 

en 1963. 

,i 

UNIVERSITY OF OTTAWA - SC HOOL OF GRADUATE ST U D I ES 



U N I V E R S I T É D 'OTTAWA ÉCOLE DES GRADUES 

TABLE DES MATIERES 

Chapitres pages 

INTRODUCTION ix 

PREMIERE PARTIE 

I.- LA VAGABONDE. 2 

II.- CHERI 58 

III.- LA SECONDE 111 

IV.- DUO 178 

SECONDE PARTIE 

V.- SOUS L'AILE DE SIDO—LA MAISON DE CLAUDINE; SIDO 215 

VI.- COLETTE JEUNE FEMME—MES APPRENTISSAGES 274 

VII.- SUR LE CHEMIN DU RETOUR—LA NAISSANCE DU JOUR 324 

CONCLUSION 373 

BIBLIOGRAPHIE 402 

U N I V E R S I T Y OF O T T A W A SCHOOL OF G R A D U A T E S T U D I E S 



UNIVERSITÉ D OTTAWA ÉCOLE DES GRADUÉS 

S I G L E S 

L.V.—LA VAGABONDE 

C—CHERI 

L.S.—LA SECONDE 

D.—DUO 

M.C.—LA MAISON DE CLAUDINE 

S.—SIDO 

M.A.—MES APPRENTISSAGES 

N.J.—LA NAISSANCE DU JOUR 

U N I V E R S I T Y OF O T T A W A SCHOOL OF G R A D U A T E S T U D I E S 



U N I V E R S I T É D 'OTTAWA - ÉCOLE DES GRADUÉS 

INTRODUCTION 

Cette thèse veut montrer les liens qui rattachent l'oeuvre de 

Colette à son caractère. Quatre romans et autant de recueils autobio­

graphiques représentent, a nos yeux, la fleur d'une production qui ne 

compte pas moins d'une cinquantaine de livres. Il s'agit d'un travail de 

critique littéraire qui met la caractérologie au service de l'esthétique. 

Chaque chapitre comprend une analyse caractérologique, suivie 

d'une analyse formelle; la première examine le comportement des person­

nages en fonction de leur caractère, la seconde décrit les formes stylis­

tiques. La conclusion explique les aspects esthétiques, relevés dans les 

huit oeuvres, par la structure caractérielle de Colette. 

Il existe un nombre indéfini de méthodes pour étudier un livre. 

Aucune d'entre elles n'est exhaustive, pas plus la caractérologie que les 

autres. En fait, elles sont complémentaires et leur utilité varie avec 

la nature des oeuvres et la personnalité des auteurs. Ainsi, l'étude 

d'un écrivain aussi libre et naturel que Colette ne donnerait qu'une 

maigre cueillette de complexes au critique psychanalyste. En revanche, 

cette existence, vécue en accord avec les tendances du caractère "sanguin 

et cette oeuvre, fidèle reflet du réel, se prêtent admirablement à l'ana­

lyse caractérologique. 

Parmi les diverses typologies constituées, notre préférence va à 

celle d'Heymans-Wiersma-Le Senne parce qu'elle repose sur plusieurs en­

quêtes statistiques et que, depuis une quinzaine d'années, nous consta­

tons dans les faits l'exactitude de ses caractères. D'autres systèmes, 

construits à partir de mensurations physiques ou de données recueillies 
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INTRODUCTION 

chez les malades mentaux, servent peut-être mieux les médecins et les 

psychiatres, mais leurs applications littéraires restent fort limitées. 

La caractérologie lesennienne a l'avantage de se situer sur le plan de 

la psychologie des personnes normales et de fournir au critique d'excel­

lents points de repère pour l'analyse des personnages des oeuvres réa-

listes. De plus, elle met en lumière les schèmes mentaux qui sont à 

l'origine, chez l'écrivain, de certains aspects esthétiques de ses livrer. 

C'est à l'usage qu'une typologie prouve sa valeur, et nous croyons que 

notre travail sur Colette contribuera à expliciter la portée littéraire 

du système caractérologique d'Heymans-Wiersma-Le Senne. 

La connaissance du profil psychologique de chacun des huit carac­

tères, tout en étant indispensable, ne suffit pas à rendre le critique 

capable d'utiliser l'analyse caractérologique avec profit. Comme en 

médecine, la sûreté du diagnostic requiert intuition et expérience. 

Afin que le lecteur non initié ne soit pas obligé de recourir à 

des ouvrages spécialisés pour comprendre cette thèse, les termes techni­

ques de la caractérologie ont été définis au fur et à mesure de leur 

apparition. Systématiquement, nous avons répété nos commentaires des 

notions de base jusqu'à ce que, nous l'espérons, elles soient devenues 

familières au lecteur. Ce dernier ne devra jamais oublier l'interdépen­

dance des éléments du caractère. Enfin, on doit éviter de donner à la 

terminologie caractérologique une extension indue. Des mots comme 

"caractère", "nerveux", "sanguin", etc. ne sauraient s'entendre dans le 

sens du langage courant sans amener de graves contresens. Pour maintenii 

i 
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INTRODUCTION 

en éveil l'esprit du lecteur, nous plaçons toujours ces termes entre 

guillemets. 

"Le caractère est une structure constitutionnelle, de niveau 

somato-psychique, composé de propriétés, structure fonctionnelle dont la 

dynamique conditionne les formes de comportements possibles ." Le Senne 

le distingue du tempérament qui ne désigne que la constitution physique 

de l'individu. 

Que le caractère résulte de l'hérédité ou de l'éducation pre­

mière, cela demeure discutable. En revanche, sa permanence au cours 

d'une vie est attestée par l'expérience. Sous l'influence du milieu ou 

par un effort personnel, des mécanismes de défense ou de compensation 

peuvent se développer et contrecarrer les tendances caractérielles mais 

non les détruire. "Chassez le naturel et il revient au galop", dit avec 

raison un proverbe. 

La personnalité d'un homme ne se réduit pas à son caractère. Des 

facteurs importants, comme le niveau de l'intelligence, les talents 

spéciaux, la prestance corporelle, l'éducation reçue, l'action du moi, 

etc. échappent à la caractérologie. Néanmoins, il reste que la structure 

caractérielle constitue une sorte de fondement de la personnalité, à 

cause de l'ampleur des répercussions de ses propriétés fondamentales. 

L'"émotivité" indique la réceptivité de l'homme aux excitants internes 

ou externes, 1'"activité" mesure sa force de réactions volontaires, le 

1 Roger Mucchielli, Caractères et visages, 1954; Paris, P- U. F., 
1963, p. 5. 
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"retentissement primaire ou secondaire" traduit la durée de ses émotions 

et de ses actions. Ces trois propriétés donnent par leurs divers groupe­

ments les huit types suivants: "nerveux" (émotif-inactif-primaire); 

"sentimental" (émotif-inactif-secondaire); "colérique" (émotif-actif-

primaire) ; "passionné" (émotif-actif-secondaire); "flegmatique'' (inémotif-

actif-secondaire); "sanguin" (inémotif-actif-primaire); "apathique" 

(inémotif-inactif-secondaire); "amorphe" (inémotif-inactif-primaire). 

La caractérologie lesennienne n'est pas un système fermé. Sous 

le titre de facteurs complémentaires, elle utilise les découvertes 

de la psychologie différentielle. Nos analyses ont profité des notions 

de "champ de conscience", d'"intérêts sensoriels", et d'"intelligence 

concrète". Nous nous sommes refusés l'emploi de l'"avidité", de la "po­

larité", de la "tendresse", de la "passion intellectuelle", etc. parce 

que nous conservons des doutes sur la nature et la délimitation de ces 

facteurs. 

Nous espérons que cette thèse contribuera à une meilleure compré­

hension de l'oeuvre de Colette que nous considérons comme l'une des plus 

poétique de notre époque. 

I 
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PREMIERE PARTIE 

Parmi la quinzaine de romans dus à la plume de Colette, nous 

croyons, en toute subjectivité, que La Vagabonde (1910), Chéri (1920), 

La Seconde (1928), et Duo (1934), offrent le plus d'intérêt. Chéri et 

La Seconde méritent de figurer au premier rang des réussites artistiques 

du vingtième siècle. 

Indépendantes les unes des autres, les quatre études de cette 

première partie cherchent à éclairer les oeuvres de l'intérieur, et 

ne comportent pas de références au caractère de Colette. 

Chaque roman sera soumis à l'analyse caractérologique qui 

comprend le diagnostic du caractère des principaux personnages, 

l'établissement de leur profil psychologique, et l'étude de l'influence 

de leur caractère sur leur comportement. 

La seconde partie de chaque chapitre décrit les aspects 

formels qui recevront une explication caractérologique dans la 

conclusion générale. 

U N I V E R S I T Y OF O T T A W A SCHOOL OF G R A D U A T E S T U D I E S 



U N I V E R S I T É D 'OTTAWA ÉCOLE DES GRADUÉS 

CHAPITRE PREMIER 

LA VAGABONDE 

La Vagabonde domine la production littéraire de Colette 

antérieure à Chéri. Dès sa parution en 1910, ce livre jouit d'un 

succès honorable et attire même l'attention des juges du prix Goncourt. 

La matière en est tirée en grande partie de la vie de l'auteur, qui 

a identifié, dans les marges d'un exemplaire, les personnages de ce 

roman à clés. Colette reconnaît l'héroïne de La Vagabonde pour l'un 

de ses doubles. "(...) Au long du même papier bleuâtre (...), je 

consignais, incorrigible, quelque chapitre dédié à l'amour, au regret 

de l'amour, un chapitre tout aveuglé d'amour. Je m'y nommais Renée 

Néré, (...) " Le livre revêt un intérêt spécial du fait qu'il dresse 

un bilan de la situation de Colette au seuil de sa maturité. 

i 

Analyse caractérologique 

Le caractère, structure psychologique permanente, pousse 

l'individu à adopter certains comportements, dont l'ensemble définit 

son style de vie. Il se fonde sur trois propriétés fondamentales dVjwtôdté'1 

ou 
l'"inémotivité", l'"activité" ou 1'"inactivité", le "retentissement 

primaire" ou "secondaire". Pour les besoins de l'analyse, on peut 

les isoler, mais sans jamais perdre de vue leur interdépendance. 

Pour apprécier 1'"activité" d'une personne, il faut d'abord 

éliminer les actions provoquées par l'"émotivitë". L1"activité" 

1 Colette, La Naissance du jour, 1928; Paris, Editions Ditis, 
1962, p. 23. 
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LA VAGABONDE 

caractérologique s'entend d'une disposition habituelle à agir sans 

effort. Le comportement de Renée Néré, en tournée, dénote son "activité": 

''(...) Je marche, je mime et je danse. Point d'entrain, mais point j 

2 S 

d'effort ." Une "active" comme Renée dispose d'une réserve d'énergie I 

qui lui rend le travail aussi facile que le jeu: "(...) Je me sens 

joyeusement reprise de la fièvre active, du besoin de travailler...un 

besoin mystérieux et indéfini, que je dépenserais à danser aussi bien 

qu'à écrire, courir, jouer la comédie ou tirer une voiture à bras... " 

L'"inactif" trouve l'action pénible parce qu'il doit vaincre une 

lourde inertie pour se mettre au travail, et ensuite s'aiguillonner sans 

cesse pour maintenir son activité. Le riche Maxime se laisse vivre et 

n'entreprend rien. Cette "inactivité" étonne l'"actif" Brague qui s'en 

ouvre à sa camarade Renée: 
—Qu'on puisse vivre comme ça. Pas de bureau. Pas 

de fabrique. Pas de répétitions. Pas d'écurie de courses.' 
ça ne te paraît pas drôle, à toi? 

Je le regarde en dessous, d'un air gêné et un peu 
complice: , 

—Si. 
Je ne puis répondre autre chose. L'oisiveté de mon ami, 

cette flânerie de lycéen en vacances perpétuelles, est un 
sujet fréquent d'effarement pour moi, presque de scandale... 

—Moi, je crèverais, déclare Brague après un silence^. 

Le deuxième facteur essentiel du caractère, le "retentissement", 

distingue les "primaires" et les "secondaires". Ces termes, comme 

d'ailleurs les noms des caractères, désignent des données psychologiques 

précises, et il faut se garder de leur donner l'acception du langage 

2 Colette, La Vagabonde, 1910; Paris, Albin Michel, 1965, p. 200. 

3 L.V., p. 101. 

4 L.V., p. 186. 
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LA VAGABONDE 

courant. Le "primaire", en caractérologie, réagit immédiatement aux 

impressions reçues, et sa réaction s'épuise dans ce premier mouvement. 

Le "secondaire" présente une réaction différée mais prolongée. Le 

premier vit dans le présent, le second se soucie du passé et de l'avenir 

avant de passer à l'action. Personne n'est totalement "primaire" ou 

"secondaire"; c'est la prédominance de l'un des deux facteurs qui I 

distingue les caractères. | 

Renée, modérément "primaire", semble écrasée par son passé. 

Cette apparente contradiction tient à l'histoire de l'héroïne, encore 

traumatisée à l'époque de La Vagabonde, par les longues années de 

souffrances d'un mariage malheureux. Sa "primarité" se trahit par 

l'insouciance à l'égard du futur. Renée remarque combien le "secondaire" 

Brague diffère d'elle sur ce point: "C'est Brague qui conserve le mieux 

son activité curieuse et lucide, son appétit commercial de l'avenir. 

L'avenir, pour moi, ici ou là... " A sa confidente, la "sentimentale" I 

Margot, qui l'engage à préparer son avenir, Renée répond: "L'avenir... 

Ohl Margot, je ne l'aime pas! Préparer l'avenir I Brr...Il se prépare 

bien tout seul, et il arrive si vite... " 

La troisième propriété fondamentale du caractère, l'"émotivité", 

désigne le degré d'excitabilité. Par convention, on appelle "inémotif" 

celui qui est difficile à émouvoir, et "émotif" celui dont les émotions 

dépassent en intensité celles de la moyenne des gens. L'"inémotif" 

pourra, à l'occasion d'un choc psychologique important, éprouver une 

5 L.V., p. 83. 

6 L.V., p. 153. 
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LA VAGABONDE 

émotion violente, mais dans les circonstances ordinaires de la vie, il 

demeure calme. Ce facteur s'apprécie en relation avec le "retentisse­

ment" du sujet. L'"émotivité" du "primaire" s'évalue sans peine parce 

qu'elle s'extériorise tout entière. Celle du "secondaire" se cache sou­

vent sous un masque d'impassibilité, et seule l'intensité du regard 

laisse alors entrevoir le frémissement intérieur. 

Il faut enfin, écrit avec justesse Mme Suzanne Simon, 
faire une distinction nécessaire entre émotivitê et ce que : 

le langage commun réunit sous le terme plus général de 
sensibilité: un non-émotif peut être sensible, tendre, ouvert 
aux autres. Il ne le sera pourtant pas avec la vivacité de 
réaction de l'émotif si celui-ci est également tendre et 
serviable; ses manifestations seront discrètes, son affectivité 
se traduira souvent plutôt en actions; surtout, il ne sera pas 
ému par des événements dont l'importance est objectivement 
minime (...) 7 

L'"émotivitë-secondaire" de Maxime se lit dans cette confidence 

de Renée: "Pour ne mentir en rien, mentionnons ce qui me plaît le mieux 

en lui: un regard parfois absent, chercheur, cette espèce de sourire 
g 

intérieur de l'oeil, qu'on voit aux sensitifs violents et timides ." 

Renée, au contraire, se classe parmi les "inémotives". Assise 

aux pieds d'un Maxime en colère, elle ne se trouble pas. "Vraiment, si 

j'étais poltronne, j'aurais une belle occasion de crier à l'aide, seule 

9 
avec cet individu noir qui me parle de là-hautî... " 

Renée se qualifie de "vagabonde", mais c'est la nécessité 

professionnelle qui l'a lancée sur les routes, et non le désir d'émotions! 

7 Suzanne Simon, Le Caractère des femmes, Paris, Editions j 
Universitaires, 1967, p. 89. 

8 L.V., p. 89. 

9 L.V., p. 116. . 
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LA VAGABONDE 

nouvelles. Elle se considère une femme calme qui sait accepter les 

événements comme ils se présentent, sans s'inquiéter outre mesure. 

"Mon goût tardif,—acquis, un peu artificiel,—des déplacements et du 

voyage fait bon ménage avec un fatalisme foncier et paisible de petite 

bourgeoise ." 

La carrière de Renée au music-hall profite de l'énergique et 

prévoyante direction du mime Brague, de caractère "passionné" atténué. 

Cet "émotif" travaille avec un enthousiasme qu'il s'efforce, non sans mal, 

de communiquer à sa froide compagne. "Brague, accoutumé à mon inertie 

matinale, a pénétré aussi le secret de la guérir. Il me harcèle sans 

relâche, court autour de moi comme un ratier, prodigue de brefs encoura­

gements, des exclamations claquantes qui me cinglent... " Difficile à 

émouvoir, Renée ne se met au diapason de Brague qu'à la fin des répéti­

tions: "Et c'est alors qu'on nous déloge, quand je commençais à sentir 

sur moi, comme une parure soudain revêtue, la beauté de mon geste achevé, 

la justesse d'une expression d'épouvante ou de désir... 

Galvanisée trop tard, j'use le reste de mon ardeur en rentrant 

12 
à pied avec Fossette (...) " 

Renée Néré raconte sa vie conjugale d'autrefois sur un ton 

dramatique: "Mon Dieu! que j'étais jeune, et que je l'aimais, cet 

homme-lài et comme j'ai souffert!...(...) J'ai été jalouse jusqu'à 

13 
vouloir tuer et mourir ." Ces exagérations verbales recouvrent une 

10 L.V., p. 83. 

11 L.V., p. 71-72. 

12 L.V., p. 73. 
13 L.V.. n. 30. 

U N I V E R S I T Y OF O T T A W A SCHOOL OF G R A D U A T E S T U D I E S 



U N I V E R S I T É D 'OTTAWA ÉCOLE DES GRADUÉS 

7 

LA VAGABONDE 

réalité moins tragique, car la "primarité" de Renée empêche l'effet 

cumulatif des chocs émotifs, d'ailleurs assez faibles si l'on considère 

avec quelle facilité ils s'estompent: "(...) Ces projets de vengeance 

qui naissent dans le noir, qui enflent aux battements d'un coeur irrité, 

tout empoisonné de jalousie, puis crèvent au tintement d'une clef dans 

la serrure, et lâchement s'apaisent lorsqu'une voix connue s'écrie: 

14 
"Comment? tu ne dors pas encore ?" 

"Inémotive", "active", et "primaire", Renée appartient donc au 

type "sanguin". 

Pour préciser l'analyse caractérologique, on a recours à des 

facteurs complémentaires. Le plus important est le "champ de conscience" 

qui "représente le rapport entre le champ de l'attention et celui de 

la conscience psychologique.(...) Il vise à définir la qualité indivi­

duelle du rapport figure-fond dans l'attention ." Sera dit "large" 

(ou à "champ de conscience large"), celui dont l'attention englobe 

habituellement plusieurs items à la fois. La personne à "champ de 

conscience étroit", ou tout simplement l'"étrolt", braque d'ordinaire 

son attention sur une seule Idée, une seule émotion, ou un seul objet; 

sa vision gagne en précision ce qu'elle concède en étendue. Aucun 

sens péjoratif ne s'attache aux termes "large" ou "étroit". 

14 L.V.. p. 34. 

15 Roger Mucchielli, La Caractérologie à l'âge scientifique. 
Neuchâtel, Editions du Griffon, 1961, p. 146. 
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LA VAGABONDE 

Renée possède un "champ de conscience étroit", comme en 

témoignent sa ponctualité, son impatience devant les dérangements, sa 

méticulosité, et sa passion de l'ordre. Elle se vante d'une ponctualité 

parfaite:"(...)Je cours vers ma loge, consternée à l'idée que je pourrais 

1 fi 
pour la première fois de ma vie, être en retard... " Pour écrire, elle 

se garde de toute interruption, car les diversions de l'entourage 

déplacent en bloc le faisceau étroit de son attention, et lui font 

oublier son sujet. "Le conte fragile que j'édifie s'ëmiette quand le 

fournisseur sonne, quand le bottier présente sa facture, quand l'avoué 

téléphone (...) " L*"étroitesse" conduit Renée à la méticulosité en 

concentrant son attention sur les détails. 

Bohème désormais, oui, et que les tournées ont menée de 
ville en ville, mais bohème ordonnée, attentive à recoudre 
elle-même ses nippes bien brossées; bohème qui porte presque 
toujours sur elle le petit sac en peau de daim, les sous sont 
d'un côté, l'argent blanc de l'autre, l'or caché précieusement 
dans une pochette à secret...18 

Renée partage avec les "étroits" un goût très poussé de l'ordre. 

C'est dans le wagon que je me révèle ordonnée jusqu'à la 
manie, entre mon sac, mon plaid roulé, mes journaux et mes livres, 
les coussins de caoutchouc qui étaient mon sommeil rigide, un 
sommeil prompt, de voyageuse endurcie, qui ne dérange ni mon 
voile noué en bandeau de religieuse, ni ma jupe tirée à ras des 
chevilles 19. 

Le comportement de l'héroïne de La Vagabonde correspond au style 

de vie des "sanguines étroites", que leur structure caractérielle porte 

16 L .V. , p . 18 . 

17 L .V. , p . 16 . 

18 L.V. , p . 83 . 

19 L .V. , p . 216. 
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aux généralisations abusives, à 1'extraversion, et à l'optimisme. Ce 

caractère explique leur détresse dans la solitude, leur lucidité, et 

leur conception du bonheur. 

Le niveau de l'intelligence est indépendant du caractère, mais 

celui-ci influe fortement sur ses activités. Chez le "sanguin", 
20 

"l'intelligence a le goût de généraliser.(..•) Que de réalistes — 

d'autres aussi!—donnent à toute remarque particulière sur leur époux 

cette conclusion définitive et paresseuse: "Les hommes (ou les femmes) 

21 
sont ainsi ." 

A l'enquête statistique d'Heymans et Wiersma, le "sanguin" se 

montre le plus désireux d'argent. Après son divorce, Renée se découvre 

22 S 

"un appétit bien féminin de l'argent ." Cette cupidité vise, chez 

elle, non à la thésaurisation mais à la satisfaction de son confort. 

Le début du chapitre X illustre l'avidité pécuniaire de Renée; les 

"sentimentales" et les "passionnées" manifestent rarement une telle | 

âpreté. Pourtant, Renée en fait un trait commun à toutes les personnes 

de son sexe placées dans une situation semblable à la sienne. 
Le music-hall, où je devins mime, danseuse, voire 

comédienne à l'occasion, fît aussi de moi, tout étonnée de 
compter, de débattre et de marchander, une petite commer­
çante honnête et dure. C'est un métier que la femme la I 

20 Une tendance à remplacer le terme "sanguin" par réaliste" 
se dessine chez les caractérologues. 

21 André Le Gall et Suzanne Simon, Les Caractères et le bonheur 
conjugal, Paris, P.U.F., 1965, p. 559. 

22 L.V.. p. 32. 
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moins douée apprend vite, quand sa liberté et sa vie en ,' 

dépendent...23 

Renée oublie le cas de la "sentimentale" Margot, elle aussi séparée de 

son mari et seule. "Dépouillée par son mari, tapée par son frère, volée 

par son avoué, grugée par ses domestiques, Margot s'est embastillée dans 

une sérénité funèbre, faite de bonté inguérissable et de silencieux 
- , 24 „ mépris . 

A la fin du troisième chapitre, Renée se livre à une dissertation 

sur la résistance féminine dans le malheur. C'est un tissu de générali­

sations abusives à partir des traits du caractère "sanguin"."(...) Il n'y 

a guère que dans le malheur, affirme-t-elle, qu'une femme soit capable 

25 
de dépasser sa médiocrité ." Pour le'sanguin" qui a tendance à s'enlise] 

dans le confort, la souffrance représente un correctif utile. Mais la 

"flegmatique" et la "passionnée", entre autres, savent organiser leur 

vie de façon progressive sans le stimulant du malheur. 

Les statistiques attribuent au "sanguin" le pourcentage minimum 

de maladies mentales. Sa structure caractérielle le rend rëfractaire 

aux névroses: les chocs ne 1'ébranlent guère, du moins pas longtemps, 

et 1'"activité" lui permet une réaction aisée. C'est, en fait, le 

tableau de l'invulnérabilité de la "sanguine" que brosse Renée: 

Sa résistance y (au malheur) est infinie; on peut en user 
et abuser sans craindre qu'elle meure, moyennant que quelque 
puérile lâcheté physique ou quelque religieux espoir la 
détournent du suicide simplificateur. 

23 L .V. . p . 32. 

24 L_V__, p . 65-66. 

25 L.V. . p . 35 . 

U N I V E R S I T Y OF O T T A W A SCHOOL OF G R A D U A T E S T U D I E S 



U N I V E R S I T É D 'OTTAWA ÉCOLE DES GRADUES 

11 

LA VAGABONDE 

"Elle meurt de chagrin...Elle est morte de chagrin..." 
Hochez, en entendant ces clichés, une tête sceptique plus 
qu'apitoyée: une femme ne peut guère mourir de chagrin. C'est 
une bête si solide, si dure à tuer! Vous croyez que le chagrin 
la ronge? Point. Bien plus souvent elle y gagne, débile et 
malade qu'elle est née, des nerfs inusables,(...)26 

La fragilité relative des "émotives" et la fréquence des troubles mentaux 

qui les frappent démontrent que la solidité féminine n'est pas aussi 

générale que Renée le prétend. 

Quant à celles qui succombent à la tentation du meurtre, Renée 

27 
attribue à leur nature féminine, la "déconcertante résistance " qu'elles 

offrent parfois à leur juge: "Soyez sûrs qu'une longue patience, que 

des chagrins jalousement cachés ont formé, affiné, durci cette femme dont 

an s'écrie: "Elle est en acier!" Elle est "en femme", simplement, et 

28 
cela suffit ." Les "nerveuses" et les "colériques" ignorent cette 

"longue patience", et pourtant, elles aussi sont "en femme". 

La tendance des "sanguins" aux généralisations excessives se 

transforme en manie chez Renée, sous l'influence de 1'"etroitesse" de son 

"champ de conscience". Ses idées sur les hommes et l'amour comptent 

nombre de généralisations outrées. Pour rapprocher ses deux amis, Hamond 

engage Renée à provoquer les confidences de Maxime. 

—(...)Vous ne l'encouragez pas à vous conter la sienne 
(sa vie). 

—Il ne manquerait que ça! Le voyez-vous, avec sa grande 
main sur son grand coeur: "Je ne suis pas un homme comme les 
autres..." C'est ça qu'il me dirait, hein? Les hommes disent 
toujours la même chose que les femmes, à ce moment-là. 

26 L.V., p. 35. 

27 L.V.. p. 36. 

28 L.V., p. 36. 
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Hamond me couvre d'un regard ironique: 
—Je vous aime bien, Renée, quand vous vous parez d'une 

expérience qui vous fait—heureusement—défaut. "Les hommes 
font ceci...les hommes disent cela..." Ou avez-vous pris une 
pareille assurance? Les hommes! les hommes! Vous en avez connu 
beaucoup? 

—Un seul. Mais quel!...29 

Quand Renée définit le mariage, elle ne se réfère qu'au sien. Son 

"champ de conscience" manque de largeur pour envisager plusieurs mariages f 

connus, et permettre ainsi un jugement plus nuancé. Pour elle, un mari 

c'est un tyran comme Adolphe Taillandy. Lorsqu'Hamond la presse d'épouseï 

Maxime, elle refuse: "Le mariage, c'est...c'est: "Noue-moi ma cravate!. 

Fous la bonne à la porte!...Coupe-moi les ongles des pieds. Lève-toi 
30 

pour faire de la camomille...Prépare-moi un lavement... ." Son vieil 

ami met le doigt sur le travers de ses raisonnements: 

Mon Dieu! Renée, que vous me chagrinez donc, avec cette manie 
de généralisation! "Dans ce pays, toutes les servantes sont 
rousses!" On n'épouse pas toujours Taillandy! Et je vous jure 
bien que, pour mon humble part, j'aurais rougi de demander à une 
femme un de ces menus services qui...Bien au contraire!...31 

La "sanguine" Renée s'intéresse davantage au monde extérieur qu'à 

sa vie intérieure. Des émotions médiocres, évanescentes, vite dépensées 

par 1'"activité", ne suffisent pas à entretenir un fascinant foyer 

intérieur. 

Ce qui caractérise le sanguin, qu'on l'en félicite ou qu'on 
l'en plaigne, c'est un extrême allégement de l'intimité dont il 
arrive qu'elle soit toute proche de s'exténuer au point de dispa­
raître. (...) Il faut au sanguin un appui, il le trouve dans 1'ex­
traversion, dans la perception et l'analyse du monde extérieur 32. 

29 L.V., p. 95. 

30 L.V., p. 166. 

31 L.V., p. 167. 

32 René Le Senne, Trai té de caractérologie , 1945; P a r i s , P.U.F. , 
ftc firUt-an, _B63, p . <\ï<\. 
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Renée nourrit son esprit en s'appropriant "par les yeux les merveilles de 

33 
la terre ." Elle n'est pas loin de placer cette joie au sommet de son 

échelle des valeurs: "Si tout, hormis cela, n'était que cendres?... " 

Très extraverti, le "sanguin" manque d'aptitude et de goût pour 

explorer son pauvre univers intime. Renée tourne la difficulté en con­

sultant Hamond, Margot, et son miroir. L'examen du premier chapitre 

iécouvre le vide intérieur de l'actrice qui remplace les idées et les 

sentiments par des notations sensorielles. Prête à entrer en scène 

quarante minutes trop tôt, elle dialogue avec son image reflétée dans le 

niroir: 

Si je n'ouvre ce livre, lu et relu, (...) je vais me trouver 
seule avec moi-même, en face de cette conseillère maquillée qui 
me regarde, de l'autre côté de la glace, avec de profonds yeux aux 
paupières frottées d'une pâte grasse et violâtre. Elle a des 
pommettes vives, de la même couleur que les phlox des jardins, des 
lèvres d'un rouge noir, brillantes et comme vernies...Elle me 
regarde longtemps, et je sais qu'elle va parler...Elle va me dire: 

"Est-ce toi qui es là?...Là, toute seule,(...)35 

La voix intérieure ne dira rien de plus, parce qu'elle n'a rien à dire. 

Renée s'applique à décrire deux fois son maquillage, puis les murs de sa 

loge:"(...) Cette cage aux murs blancs que des mains oisives, impatientes, 

prisonnières, ont écorchés d'initiales entrelacées, brodés de figures 

36 
indécentes et naïves ." Elle proclame ensuite sa foi au hasard qui 

saura la délivrer d'elle-même: "Qui frappera à la porte de ma loge, quel 

33 L.V.. p. 231. 

34 L.V.. p. 231. 

35 L.V.. p. 5-6 . 

36 L.V.. p. 6. 
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visage s'interposera entre moi et la conseillère fardée qui m'épie de 

l'autre côté du miroir?...Le hasard, mon ami et mon maître, daignera 

37 
bien encore une fois m'envoyer les génies de son désordonné royaume ." 

Après, Renée passe en revue les numéros du programme et se plaint de la 

froide température qui règne dans sa loge. L'appel de la scène met fin 

à ce monologue intérieur meublé uniquement de faits extérieurs. 

La lecture des lettres d'amour de Renée offre le même contraste 

entre la pauvreté des sentiments et la richesse des observations senso­

rielles. 

Le silence de leur intérieur tourne les "sanguins" vers le 

dehors. "Leur extraversion calme leur donne une curiosité de tout, 

38 

(...) " Indifférente aux avances de Maxime, Renée, en revanche, l'exa­

mine avec soin. Quand elle lui fait part de ses observations, il 

explose de joie, se croyant aimé. "Ah! sotte que je suis! Le voici 

triomphant, fort de mon aveu, l'aveu de ma curiosité, sinon d'un intérêt 

plus vif... " 

En dépit de ses longs déboires matrimoniaux d'autrefois et de 

l'insécurité de sa situation présente, Renée conserve un optimisme sans 

enthousiasme mais solide, fondé sur l'expérience de sa résistance person 

nelle et sur la conviction que les choses finissent toujours par 

s'arranger. 

37 L.V., p. 5-6. 

38 Suzanne Simon, Le Caractère des femmes, p. 191. 

39 L.V., p. 22-23. 

U N I V E R S I T Y OF O T T A W A SCHOOL OF G R A D U A T E S T U D I E S 



U N I V E R S I T É D 'OTTAWA É C O L E DES GRADUES 

LA VAGABONDE | 
I 

Souffrir...regretter...prolonger, par l'insomnie, par la S 
divagation solitaire, les heures les plus profondes de la nuit: | 
je n'y échapperai point. Et je marche au-devant de cela, avec 
une sorte de gaieté funèbre, avec toute la sérénité d'un être ; 
encore jeune et résistant, qui en a vu bien d'autres 40. 

Déçue par les humains, Renée ne se fie plus qu'à elle-même 

et à sa bonne étoile. Optimiste malgré tout, elle compte sur le hasard, 

41 
auquel elle voue un "culte capricieux ". 

Je n'ai plus foi qu'en lui, et en moi. En lui surtout, qui I 
me repêche lorsque je sombre, et me saisît, et me secoue, à la 
manière d'un chien sauveteur dont la dent, chaque fois, perce 
un peu ma peau...Si bien que je n'attends plus, à chaque déses­
poir, ma fin, mais bien l'aventure, le petit miracle banal qui 
renoue, chaînon étincelant, le collier de mes jours 42. 

La solitude, voilà l'ennemie redoutée de Renée. La Vagabonde, 

c'est un peu le roman de la solitude: les plaintes de l'héroïne solitaire 

retentissent tout au long du livre. En rompant avec Adolphe Taillandy, 

Renée avait renoncé à ses anciennes relations et s'était retrouvée à peu 

près seule dans un petit appartement loué au hasard. 

L'isolement, oui. Je m'en effrayai, comme d'un remède qui 
peut tuer. Et puis je découvris que...je ne faisais que conti- j 
nuer à vivre seule. L'entraînement datait de loin, de mon en- ' 
fance, et les premières années de mon mariage ne l'avaient qu'à , 
peine interrompu: il avait repris, austère, dur à pleurer, dès 
les premières trahisons conjugales,(...)43 

Avant de rencontrer Maxime, elle souffre de la solitude de façon 

chronique, en particulier devant le miroir de sa loge d'où jaillissent 

les questions démoralisantes: "Est-ce toi qui es là, toute seule, sous 

ce plafond bourdonnant que les pieds des danseurs émeuvent comme le I 

40 L.V., p. 22-23. 

41 L.V., p. 217. 

42 L.V., p. 6. 

43 L.V., p. 35. 
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plancher d'un moulin actif? Pourquoi es-tu là, toute seule? et pourquoi 

44 
pas ailleurs ?..." Le miroir du petit appartement prend la relève et 

rappelle durement à Renée son état de femme abandonnée: 

Le grand miroir de ma chambre ne me renvoie plus l'image 
maquillée d'une bohémienne pour music-hall, il ne reflète... 
que moi.(...) 

Je n'échapperai pas, ce soir, à la rencontre du long 
miroir, au soliloque cent fois esquivé, accepté, fui, repris 
et rompu...(...) 

Me voilà donc, telle que je suis! Seule, seule, et pour 
la vie entière sans doute. Déjà seule! C'est bien tôt 45. 

Après le spectacle, Renée connaît un autre moment pénible, quand elle 

réintègre son logis où personne ne l'attend: "Comme d'habitude, c'est 

avec un grand soupir que je referme derrière moi la porte de mon rez-de-

chaussée. Soupir de fatigue, de détente, de soulagement, ou l'angoisse 

46 
de la solitude ?" 

Aux souffrances de l'isolement, s'ajoutent la crainte d'être 

laissée sans secours en cas de maladie et de mourir dans l'abandon total. 

Vivre seule, on s'en tire, on s'y fait; mais languir seule 
et fiévreuse, tousser dans la nuit interminable, atteindre, sur 
des jarrets défaillants, la fenêtre aux vitres battues de pluie, 
puis revenir à une couche froissée et molle,—seule, seule, 
seule!... 

Durant quelques jours, l'an dernier, j'ai connu l'horreur 
d'être celle qui gît, et délire vaguement, et redoute, en sa 
demi-lucidité, de mourir lentement, loin de tous, oubliée 47. 

Renée avoue que sa vie intérieure ne lui fournit pas toujours les 

moyens d'enrichir ses heures d'isolement: "Combien de fois ai-je fui ce 

44 L.V. , p . 6. 

45 L.V. , p . 12-13. 

46 L.V. , p . 1 1 . 

47 L.V. , p . 68 . 
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rez-de-chaussée, en me fuyant moi-même T 1 

En tournée, Renée redoute les nuits solitaires à l'hôtel: "Il 

faudra lutter, enfin,—ah! je ne saurais l'oublier!—contre la solitude 

49 elle-même... " 

La crainte de retomber dans l'isolement ne quitte pas Renée du­

rant son aventure amoureuse avec Maxime. C'est là le mobile de son 

acharnement à forcer ses sentiments. Après son échec, elle se voit 

reprise par l'angoisse de la solitude:"(..,)Ne suis-je pas redevenue 

ce que 1'étais, c'est-à-dire libre, affreusement seule et libre ?" 

Pour respecter la perspective du roman, il est bon de noter que 

les accès de mélancolie alternent, chez l'héroïne, avec des moments 

heureux: "(...)Il y a des jours où la solitude, pour un être de mon âge, 

est un vin grisant qui vous saoule de liberté, et d'autres jours où 

c'est un tonique amer, et d'autres jours où c'est un poison qui vous 

jette la tête aux murs ." De plus, l'"inêmotivité" de Renée la préserve 

de toute dramatisation et laisse à son esprit la liberté de désamorcer 

les crises en les rationalisant: "Allons! je vois venir une dure crise 

de noir...Je l'attends avec calme et d'un coeur habitué, certaine d'en 

52 
reconnaître les phases normales et de la vaincre une fois encore ." 

48 L.V., p. 193. 

49 L.V.. p. 136 . 

50 L.V.. p. 238. 

51 L.V., p. 14. 

52 L.V., p. 22. 
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L'"activité" munit Renée d'une arme efficace contre le spleen: "Dès les 

les premières mesures de notre ouverture, je me sens soulagée, engrenée, 

53 
devenue légère et irresponsable ." 

En dépouillant les biographies de "sanguins", Heymans avait noté,| 

chez presque tous, des périodes de dépression. Le Senne en donne l'expli­

cation: 

Le sanguin, (...) n'a qu'une êmotivité inférieure à la 
moyenne et il est par toute sa conduite extraversif. Au moment 
où il s'appuie sur l'objet pour en recevoir l'expérience indis­
pensable aux intérêts de sa vie, il ne peut pas ne pas ressentir 
comme en sourdine le défaut de cette puissance intime qui anime 
l'émotif-secondaire, de cette énergie supérieure à la moyenne, 
d'où peuvent résulter beaucoup de troubles, mais qui suffit 
éventuellement à meubler de longues années de solitude. Que les 
choses extérieures viennent à lui manquer, il est rejeté vers 
lui-même et pour ainsi dire tombe dans ce vide intime.—Comment 
n'y trouverait-il pas une impression d'inanité susceptible de 
susciter en lui un moment de désespoir, d'autant plus surprenant 
pour ceux qui le connaissent qu'il leur donne ordinairement le 
sentiment que rien ne lui fait perdre la tête et qu'il est 
d'esprit admirablement clair et équilibré 54? 

Envers elle-même, la "sanguine" pratique une lucidité impitoyable. 

Au cours d'une promenade en forêt, Renée provoque Maxime à l'embrasser. 

Cette impulsion à demi-calculêe lui inspire des réflexions vraies pour 

les "sanguines", mais discutables pour d'autres caractères, en particu­

lier pour les "nerveuses" et les "colériques". 

Fausse étourderie, fausse imprudence, voilà ce qu'on trou­
verait au fond de la pire impulsive, et je ne suis pas la pire 
impulsive! Il faut être sévère pour celles qui crient: "Ah! 
je ne sais plus ce que je fais!" et discerner dans leur désarroi 
une bonne part de ruse prévoyante... 

53 L.V., p. 8. 

54 René Le Senne, Traité de caractérologie, p. 452. 
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Je n'admets point mon irresponsabilité, même partielle 55. 

La lucidité de Renée s'accompagne de circonspection. Le réveil 

de ses sens la rend prudente, et c'est par la fuite qu'elle rompt avec 

Maxime. "Une sagesse lâche et raisonneuse me détourne de le revoir: 

point de "loyale explication" entre nous! Une héroïne toute en chair 

telle que moi n'est pas de taille à triompher de tous les démons... ." 

L'"etroitesse du champ de conscience" s'accompagne souvent de 

rudesse dans les manières. L'"étroite" Renée ne se flatte pas: "Regarde-

toi, ma pauvre amie, regarde-toi! Tu n'es pas, il s'en faut, une vieillt 

femme, mais tu es déjà une manière de vieux garçon. Tu en as les manies, 

le sale caractère, la sensibilité tatillonne,—de quoi souffrir, de quoi 

te rendre insupportable ." L'intelligence de la "sanguine" Renée perce 

la résistance de la sensibilité: "(...)Je m'excite à dire des choses 

vraies que je ne pense pas, que je ne pense pas encore... ." 

Le confort matériel, le succès social et le conformisme, voilà 

l'idéal du "sanguin" moyen. Le sens de la mesure et du possible guide 

sa conduite. L'héroïsme n'est pas son fort, et il pense avec Renée, 

59 
qu'"après tout, c'est idiot l'héroïsme...et la vie est courte... " 

Dans le train qui l'emporte vers les villes de la tournée, Renée définit 

55 L.V., p. 132-133. 

56 L.V., p. 244. 

57 L.V., p. 235. 

58 L.V., p. 236. 

59 L.V., p. 178-179. 
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ses aspirations: "(..») Un appétit dévorant de tout ce qui est bon, 

luxueux, facile, égoïste, un besoin de me laisser rouler sur la pente la 

plus moelleuse, de refermer les bras et les lèvres sur un bonheur tardif, 

tangible, ordinaire et délicieux... " Maxime incarne, pour elle, 

pendant quelques semaines, ce bonheur "ordinaire et délicieux". 

Renée aime bien son métier d'artiste de music-hall, mais elle 

s'interroge sur ses chances d'améliorer sa situation: 

Combien de temps vais-je promener, de music-hall en théâtre, 
de théâtre en casino, des "dons" que l'on s'accorde, d'un ton 
poli, à trouver intéressants? On me reconnaît, par surcroît, 
une "mimique précise", une "diction nette", et une "plastique 
impeccable". C'est très gentil. C'est même plus qu'il n'en 
faut. Mais...où cela mène-t-il 61? 

Toujours lucide, Renée reconnaît que son métier "ne mène ni à la gloire, 

6? 
ni à la richesse, ni à l'amour ," et que sur le plan social, il fait 

d'elle une déclassée. 

Sur les côtés et au fond, il y a une ligne sombre d'hommes, 
debout. Ils se pressent et se penchent, avec cette curiosité, 
cette courtoisie rossarde de l'homme du monde pour la femme 
dite "déclassée", pour celle à qui l'on baisa le bout des doigts 
dans son salon et qui danse maintenant, demi-nue, sur une 
estrade...63 

Le conformisme de Renée correspond à la tendance des "sanguins" 

à adopter les usages de leur milieu. Au cours de la tournée, Renée 

demande à Brague pourquoi leur jeune compagnon se nourrit si mal. 

60 L.V. . p . 196. 

61 L.V. . p . 22. 

62 L.V. , p . 26 . 

63 L.V. , p . 53 . 

U N I V E R S I T Y OF O T T A W A SCHOOL OF G R A D U A T E S T U D I E S 



UNIVERSITÉ D OTTAWA ECO LE DES GR A DU ES _____„_^„ 

21 

LA VAGABONDE 

—Il fait des économies, répondit Brague. Tout le monde 
fait des économies en tournée! Tout le monde n'est pas 
Vanderbilt ou Renée Néré, pour se coller des chambres à cent 
sous et des cafés au lait servis dans la taule.(...) 

Ainsi tancée, je me suis tue...Et je "fais des économies", I 
moi aussi, par habitude d'abord, et puis pour imiter mes com­
pagnons, pour n'exciter ni leur jalousie, ni leur mépris 64. 

Le caractère "sentimental" de Maxime s'oppose à celui de Renée 

par l'emotivité", 1'"inactivité" et la "secondarité". Le profil psycho­

logique du protagoniste masculin de La Vagabonde se distingue par l'in­

troversion, l'égocentrisme, la dignité, et le goût de l'intimité. 

Ebranlé en profondeur par les chocs émotifs, privé du dérivatif 

de l'action, le "sentimental" se réfugie souvent dans son monde intérieur, 

Ce type "possède une coenesthésie puissante, attirante, qui remplit la 

vie du sujet en l'entraînant à l'introversion et en fournissant inlas-

sablement à sa curiosité ." 

Maxime vit intensément, occupé tout le jour, de la pensée de 

Renée. Son offre de suivre, en tournée, celle qu'il aime, est accueillie 

avec surprise: "Pendant quarante-cinq jours! Vous n'avez donc rien à 

faire?—Oh! si. Depuis que je vous connais, je n'ai pas une minute à 

66 
moi, Renée ." L'héroïne croit à un compliment, et sa faible"émotivité" 

l'empêche de comprendre la richesse affective de son compagnon: "C'est 

gentiment répondu, mais...Je contemple, déconcertée, cet homme qui n'a 

67 
rien à faire,(...) " Pourtant, c'est au pied de la lettre que doit 

64 L.V., p. 201-202. 

65 René Le Senne, Traité de caractérologie, p. 452. 

66 L.V.. p. 158. 

67 L.V., p. 158. 
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s'entendre la réponse de Maxime: 

Les vicissitudes de la sensibilité sont suivies par le 
sentimental avec une fièvre auprès de laquelle tous les autres 
intérêts pâlissent. Le sentimental cesse de vivre, pour se 
sentir vivre.(...) Ce qu'il trouve dans l'introspection, c'est, | 
avec la conscience même, l'existence, dont il est pour lui in- i 
discutable qu'elle se trouve le plus où elle est le plus vive­
ment et le plus diversement, non seulement ressentie, mais si 
l'on peut dire savourée 68. 

Ce goût de la vie intérieure rend la solitude douce au "senti­

mental" qui s'y réfugie volontiers en temps de malheur. Maxime se retire 

dans les Ardennes pour panser ses blessures morales: "Qand ça ne va pas, 

quand j'ai...des embêtements, enfin, je m'en vais chez nous.(...) C'est 

69 
la forêt, beaucoup de sapins, pas mal de chênes ." 

L'attrait de sa cénesthésie absorbe le "sentimental" au point de 

le rendre égocentrique. "(...) Son incapacité à sortir de soi dessert le 

sentimental. Il peut ressentir intensément le besoin de la présence, poui 

toujours, de l'être qu'il a choisi, aspirer à en être aimé et compris 

sans avoir deviné le moins du monde la nature et les aspirations réelles 

de celui-ci ." Maxime s'abîme dans la contemplation de la beauté de 

Renée sans chercher à savoir ses projets, ses désirs, ses qualités, ses 

défauts, etc. L'amie en conçoit quelque dépit: 

68 René Le Senne, Traité de caractérologie, p. 234-235. 

69 L.V.. p. 120. ] 

70 André Le Gall et Suzanne Simon, Les Caractères et le bonheur 
conjugal, p. 300. 
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Comment se fait-il que lui, épris de moi, ne se trouble 
point de me si peu connaître? Visiblement, il n'y songe pas, 
(...) Il ne montre pas(...) l'appétit de me découvrir, de me 
questionner, de me deviner, et je le vois plus attentif au jeu 
de la lumière sur mes cheveux qu'à mes paroles...71 

De son côté, la curieuse Renée ne cesse d'étudier son amoureux: 

"Pense-t-il? lit-il? travaille-t-il?...Je crois qu'il appartient à la 

catégorie nombreuse, assez banale, qui s'intéresse à tout et ne fiche 

72 
rien ." Cette variété des intérêts dénote un "champ de conscience 

large", ce qui accentue la différence entre les deux protagonistes de 

La Vagabonde. 

Renée poursuit ses observations teintées de généralisations: 

"Point d'esprit, une certaine rapidité de compréhension, un vocabulaire 

très suffisant que rehausse une belle voix étoffée, cette facilité au 

rire, à la gaieté enfantine qu'on peut remarquer chez tant d'hommes, 

73 
voilà mon amoureux ." L'esprit de l'escalier se rencontre souvent chez 

les "sentimentaux". La "facilité au rire", suite de l'"êmotivitë", ne 

doit pas faire oublier que "la mélancolie imprègne chez le sentimental 

74 
le tissu même du moi ." Renée avait deviné cette tendance, dès le 

premier jour: "Il a des yeux de charbonnier triste, cet envahisseur... 

Les forts intérêts sensoriels de Maxime se manifestent par une sen­

sualité exigeante, mais enveloppée de noblesse. "Le mot de dignité est 

71 L.V., p. 88. 

72 L.V., p. 88. 

73 L.V.. p. 88-89. 

74 René Le Senne, Traité de caractérologie, p. 243. 

75 L.V.. p. 23. 
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sans doute celui qui exprime le mieux la nuance propre à la moralité des 

76 
sentimentaux(...) " 

"Il est pudique,(...) " reconnaît Renée. Maxime lui reproche 

l'exhibitionnisme de ses pantomimes: "L'Emprise, la Dryade, tout ça, ce 

78 
sont des prétextes pour montrer vos belles jambes et le reste !" 

Afin d'économiser sur le transport des bagages, Renée et Brague 

mêlent leur linge intime dans la même malle, au grand scandale de 

l'amoureux: "Renée! c'est monstrueux! ce n'est pas possible! vous avez 

perdu la tête! Vos chemises, vos chemises à vous, et vos petits panta­

lons trop courts, mon amour chéri, pêle-mêle avec les caleçons de cet 

individu79!" 

La pudeur de Maxime émane de sa sensibilité, non de principes 

moraux. Il se met en colère en voyant l'air voluptueux du visage endor­

mi de Renée: "(...) Vous avez l'air d'avoir fermé les yeux pour cacher 

une joie plus forte que vous!(...) C'est révoltant! Quand je pense que 

vous avez dû dormir de cette manière-là devant un tas de gens, je ne 

sais pas ce que je vous ferais !" 

Dans un moment d'égarement, Maxime tente de prendre Renée de 

force. Même dans cette tentative ratée, il ne démérite pas aux yeux de 

Renée: "Il n'y a guère d'hommes, vous savez, qui se risqueraient à se 

76 René Le Senne, Traité de caractérologie, p. 276-277. 

77 L.V., p. 145. 

78 L.V., p. 159-160. 

79 L.V.. p. 189-190. 

80 L.V., p. 117. 
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jeter comme vous, grand diable, sur une femme, sans y laisser tout leur 

prestige !" 

L'idéal du "sentimental", en amour, c'est la solitude à deux 

dans une tendre intimité. Ce rêve, Maxime l'entrevoit en pénétrant pour 

la première fois dans le logis de Renée: "Le joli coin intime! Et comme 

on comprend mal votre existence au music-hall, quand on vous voit ici, 

82 
entre cette lampe rose et ce vase d'oeillets ." Dans ce lieu, Maxime 

goûtera de courts moments de bonheur qu'il voudra perpétuer par le 

souvenir. "Qand nous serons ensemble, (...)dit-il à Renée, tu me donnerai 

83 
les meubles de ce petit salon, veux-tu? Je t'en ferai faire d'autres ." 

Renée résume avec justesse le caractère de son ami: "Vous avez l'air 

déjà marié. Vous promenez votre célibat dans des vêtements de jeune père 

de famille, vous êtes épris du coin du feu, tendre, jaloux, têtu, pares-

84 
seux comme un époux gâté, et despote, au fond et monogame de naissance ! 

Tableau d'une époque de la vie de Renée Néré, La Vagabonde accord s 

autant d'attention à la peinture de l'amour qu'à celle du music-hall. 

L'héroïne fait le point de ses idées sur la passion et la sexualité. 

La situation affective de Renée, au moment de sa rencontre avec 

Maxime, est celle d'une femme qui a refoulé sa féminité à la suite d'une 

longue déception amoureuse. Elle aima autrefois Auguste Taillandy qui 

81 L.V.. p. 180. 

82 L.V.. p. 85. 

83 L.V.. p. 193. 

84 L.V.. p. 121-122. 
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la trompa durant les huit années de leur mariage: "(...) L'unique 

85 
épreuve, dira-t-elle, dont je me sens encore fourbue ." L'"étroitesse 

du champ de conscience" atténue la "primarité", déjà modérée, de Renée. 

La jeune femme ne s'est pas encore dégagée du souvenir de son ex-mari, 

et il suffit que Maxime emploie une formule tendre que Taillandy utili­

sait, pour déclancher, chez elle, une violente réaction: 

Le cri étouffé, le tressaillement qui lui répondent, les 
oubllera-t-il? je l'espère..."Mon enfant chérie..." Son premier 
mot de tendresse, c'est: "Mon enfant chérie!" Le même mot, et 
presque le même accent que l'autre. 

Une peur enfantine m'arrache de ses bras, comme si l'autre 
venait de paraître à la porte, avec sa moustache à la Guillaume 
II, son menteur regard voilé, et ses terribles épaules, et ses 
courtes cuisses de paysan...86 

Il faudra à Maxime beaucoup de tendresse et de patience pour 

apprivoiser Renée et la ramener à une sexualité normale. Ses premières 

avances hérissent son amie: "Hélas! j'ai si peu de peine à demeurer 

invulnérable!... Invulnérable, et pis qu'insensible: rêtractile. Car, 

lorsque je donne la main à mon amoureux, le contact de sa longue main, 

chaude et sèche, me surprend et me déplaît.(...) Pourquoi? C'est que... 

87 
ce garçon est un homme ." René rend son ex-mari responsable de sa 

frigidité. 

Des sens? oui, j'en ai...J'en avais, du temps où Adolphe 
Taillandy daignait s'occuper d'eux. Des sens timides, routiniers, 
heureux de la caresse habituelle qui les comblait, craintifs 
de toute recherche ou complication libertines...lents à s'enfié­
vrer, mais lents à s'éteindre, des sens bien portants, en somme... 

85 L.V. , p . 167. 

86 L.V. , p . 139-140. 

87 L.V. , p . 9 1 . 
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88 
La trahison, la longue douleur les ont anesthésiés,(...) 

Dans La Vagabonde, Renée exprime son amour à la manière typique 

des "sanguines". Ces femmes, inhabiles aux effusions lyriques, mais 

douées au maximum de sens pratique, traduisent leur attachement en multi­

pliant les petits soins. Au cours d'une discussion sur le mariage, Renée 

énumère à Hamond les nombreux services qu'elle rendait à Taillandy et 

conclut: "Le mariage, c'est pour la femme une domesticité consentie, 

89 
douloureuse, humiliée;(...) " Son vieil ami lui répond: "Vous les 

cotez à leur valeur, à présent que vous n'aimez plus! Avant,—je vous 

ai vue à l'oeuvre, je vous connais, Renée!—n'avez-vous pas joui, in-

90 
consciemment, de la miséricordieuse anesthésîe que dispense l'amour ?" 

Pour retenir Maxime, qu'elle craint un instant de perdre, elle 

reprend son rôle de servante: 

—J'ai soif, figure-toi; je meurs de soif! Veux-tu sonner 
Blandine? 

—Pas besoin d'elle! Reste là: je vais chercher ce qu'il 
faut. 

Heureux, passif, il se laisse servir, et je le regarde boire, 
comme s'il m'accordait une grande faveur. S'il veut, je lui 
nouerai sa cravate, et je veillerai au menu du dîner...Et je lui 
apporterai ses pantoufles...Et il pourra me demander d'un ton de 
maître: "Où vas-tu?" Femelle j'étais, et femelle je me retrouve, 
pour en souffrir, et pour en jouir...91 

Renée distingue le désir, de l'amour: "(...) Le désir existe, 

demi-dieu impérieux, faune lâché qui gambade autour de l'amour et n'obéit 

88 L.V., p. 70. 

89 L.V., p. 168. 

90 L.V., p. 169. 

91 L.V., p. 179. 
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92 
point à l'amour,(...) " Selon elle, l'amour suppose"l'enthousiasme, le 

93 
fatalisme aventureux, l'espoir aveugle, (...) " Nul ne saurait explique^, 

ajoute-t-elle, "tout ce qu'il y a d'incompréhensible, d'irrémédiable dans 

94 
l'amour... " Elle souligne les aspects irrationnels et dangereux de la 

passion: "Rien ne mène—je le sais—à l'amour. C'est lui qui se jette 

en travers de votre route. Il la barre, à jamais, ou, s'il la quitte 

95 laisse le chemin rompu, effondré ." Ces considérations portent sur 

l'amour passionné, rare chez les "sanguins" que leur calme froid ne pré­

dispose guère à la cristallisation. 

Renée a éprouvé pour Taillandy un amour passionné qu'explique, 

en partie, une conjonction de circonstances. Taillandy apportait la 

révélation du monde de la sexualité: "Il t'a pris ce que tu peux donner 

seulement une fois; la confiance, l'étonnement religieux de la première 

caresse, la nouveauté de tes larmes, la fleur de ta première souf­

france!... " L'obstacle exaspère la passion amoureuse, et les luttes 

incessantes que Renée soutint pour garder son époux contribuèrent à 

l'exaltation de ses sentiments. L'"etroitesse du champ de conscience", 

en centrant toutes les puissances affectives de Renée sur Taillandy, 

permit à son "émotivité" modeste de s'élever jusqu'à la passion. Nouveau­

té, obstacles, "etroitesse", ces trois facteurs ne pourront jamais plus 

se trouver réunis chez Renée. Selon elle, le grand amour ne se présente 

92 L.V., p. 70. 

93 L.V., p. 245. 

94 L.V., p. 161. 

95 L.V., p. 26. 

96 L.V., p. 146. 
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97 
qu'une fois dans une vie humaine: "(...) Le premier, le seul amour!... ' 

(...) Le premier amour. C'était lui, et ce ne sera plus 
jamais lui!(...) Aime, si tu peux; cela te sera sans doute 
accordé, pour qu'au meilleur de ton pauvre bonheur tu te sou­
viennes encore que rien ne compte, en amour, hormis le premier 
amour, pour que tu subisses, à chaque instant, la punition de te 
souvenir, l'horreur de comparer 98! 

La rancune de Renée contre l'homme cède peu à peu devant les 

instances de Maxime, secondé par Hamond. Mais l'allié principal du jeune 

homme habitait le coeur de Renée, et c'est la peur de la solitude. "J'ai 

cédé, je l'avoue, j'ai cédé, en permettant à cet homme de revenir demain, 

au désir de conserver en lui non un amoureux, non un ami, mais un avide 

99 spectateur de ma vie et de ma personne ." Depuis trois ans déjà, 

Renée étouffe de solitude: "Oh! jeter mes bras au cou d'un être, chien 

ou homme, d'un être qui m'aime!... " Maxime signifie pour Renée la 

fin de l'isolement. 

Mon front sur l'épaule d'un homme!...Est-ce que je rêve? 
Je ne rêve, ni ne divague. Ma tête, mes sens, tout est paisible, 
lugubrement paisible. Pourtant, dans la nonchalance qui me re­
tient là, il y a mieux et plus que de l'indifférence, et si je 
joue, d'une main distraite et chaste, avec la tresse d'or fixée 
à son gilet, c'est que je me sens abritée, défendue,—à la ma­
nière du chat perdu qu'on recueille et qui ne sait jouer et 
dormir que quand il a une maison...101 

97 L.V., p. 

98 L.V., p. 

99 L.V., p . 

100 L.V., p . 

101 L.V., p. 

147. 

146 

125. 

139. 

140-141. 
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La nouvelle de la prochaine tournée de son amie alarme Maxime 

qui la somme de renoncer à son projet. Sur son refus, il se dirige vers 

la porte. Le geste impulsif de Renée trahit l'ampleur de sa détresse 

devant la solitude. 

D'un bond, je suis sur lui, je m'accroche à ses épaules: 
—Ne t'en va pas! ne t'en va pas! je ferai ce que tu veux! 

reviens! ne me laisse pas seule! Oh! ne me laisse pas seule! 
Que s'est-il donc passé en moi? Je ne suis plus qu'une 

pauvre loque trempée de larmes...J'ai vu s'éloigner de moi, 
avec lui, la chaleur, la lumière, et ce second amour tout mêlé 
des cendres brûlantes du premier, mais si cher, si inespéré... 
Je me suspends à mon ami, d'une main de naufragée, et je bégaie 
obstinément, sans l'entendre: 

—Tout le monde me laisse!...je suis toute seule!...102 

Pour remercier Maxime d'être resté, Renée lui accorde ses lèvres, 

103 
"plus résignée que curieuse,(...) " 

Oh!...tout à coup, malgré moi, ma bouche s'est laissé ouvrir, 
s'est ouverte, aussi irrésistiblement qu'une prune mûre se fend 
au soleil...De mes lèvres jusqu'à mes flancs, jusqu'à mes genoux, 
voici que renaît et se propage cette douleur exigeante, ce gon­
flement de blessure qui veut se rouvrir et s'épancher,—la volupté 
oubliée...104 

Cette première caresse, uniquement physique puisque Renée n'éprouve 

aucun attrait envers Maxime, a suffi pour réveiller les sens de la jeune 

femme. Une "sentimentale", chez qui la sexualité demeure sous la dépen­

dance étroite de l'affectivité, serait demeurée de glace. Renée jouit 

d'une sexualité fruste qui se "présente à nu.(.~) Chez les sanguins, le 

désir sexuel ne s'enrobe pas dans l'affectivité comme il fait chez les 

102 L.V., p. 177-178 

103 L.V., p. 142. 

104 L.V., p. 143. 
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émotifs 105." Cependant, une déception prolongée peut amener un blocage 

psychologique, même chez une "sanguine". Mais un seul baiser appuyé 

libère la sexualité endormie de Renée. 

Dans le vide de la vie intime du "sanguin", la volupté résonne 

avec ampleur et provoque une vibration profonde de tout l'être. Renée 

en éprouve de l'effroi: "(...) Je regarde avec terreur s'approcher la 

tristesse aux douces mains puissantes, guide et compagne de toutes les 

106 
voluptés... " La jeune femme est consciente de la dépendance nouvelle 

où la jette la tyrannie de ses sens. Elle s'interroge sur ce qu'il lui 

reste de "libre arbitre... " "(...) Je ne tremble à présent que devant 

cette ardeur ignorée, jaillie de moi au premier contact, toujours sauvage-

108 
nent prête à lui obéir... " 

Sous l'influence conjuguée de la peur de la solitude et de 

l'impulsion sexuelle, Renée fait table rase de ses hésitations et se 

commande d'aimer Maxime: "(...) J'y suis résolue. J'ai envoyé au diable 

tous mes souvenirs-et-regrets, et ma manie, comme je dis, du filigrane 

109 

sentimental, et mes si, mes car, mes mais, mes cependant... " La présen­

ce continuelle de son amoureux et la griserie sensuelle apportée par ses 

caresses entretiennent chez Renée l'illusion de l'amour. "Nous nous 

voyons à toute heure, il m'entraîne, m'étourdit de sa présence, m'empêche 

ie penser 105 René Le Senne, Traité de caractérologie, p. 428. 

106 L.V., p. 70-71. 

107 L.V.. p. 148. 

108 L.V., p. 148. 

109 L.V., p. 147. 

110 L.V., p. 147. 
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La troisième partie du roman décrit le retour progressif de 

Renée à la lucidité, et son évasion finale. Au départ, l'héroïne de 

La Vagabonde envoie à Maxime un billet qui témoigne de sa profonde illu­

sion sentimentale: "(,..)Je me donne la joie de vous écrire ma première 

lettre d'amour...(...) Je vous promets, moi, de vous rapporter une Renée 

lasse de "tourner", maigrie de solitude, et libre de tout, sauf de 

111 „ vous 

D'une lettre à l'autre, le ton se refroidit. Même amoureuse, la 

"sanguine" n'excelle pas dans l'effusion sentimentale; à plus forte 

raison, quand elle ne l'est pas. Renée remplit ses lettres de faits 

divers. Elle parle si souvent du temps qu'elle sent le besoin de s'en 

justifier: "C'est un peu bête ces informations météorologiques qui 

reviennent dans toutes mes lettres; mais si vous saviez comme, en tournée 

112 
notre sort et notre humeur sont suspendus à la couleur du ciel !" Elle 

accueille avec un froid mépris les lettres embrasées de son amoureux, et 

s'intéresse plus à son écriture qu'à son amour. 

Votre belle écriture est grasse et ronde, et pourtant 
élancée, élégante et aisée, comme cette plante qu'on nomme chez 
nous 1'"osier fleuri"; elle remplit quatre pages, huit pages, de 
quelques "je t'adore", de malédictions amoureuses, de grands 
regrets tout brûlants. Cela se lit en vingt secondes! et je suis 
sûre que, de bonne foi, vous croyez m'avoir écrit une longue 
lettre 113? 

Un peu plus tard, Renée "tourne" dans le Midi où le printemps explose, et 

la nature produit dans son âme l'exaltation que l'amour entretient dans 

111 L.V., p. 195. 

112 L.V., p. 204. 

113 L.V., p. 198-199. 

U N I V E R S I T Y OF O T T A W A SCHOOL OF G R A D U A T E S T U D I E S 



U N I V E R S I T É D O T T A W A É C O L E DES GRADUÉS 

33 

LA VAGABONDE 

celle de Maxime. Inconsciente, elle lui réclame alors le genre de lettre;; 

qu'elle dédaignait huit jours auparavant: "(...)Remplissez les pages 

avec le même mot tendre, répété comme le cri d'un oiseau amoureux qui 

appelle! Mon cher amant, j'ai besoin que ton désordre réponde à celui 

de ce printemps qui a crevé la terre et se consume de sa propre hâte... 

Une première objection, qui ne s'avoue pas, se glisse au milieu 

de la lettre du 10 avril: Renée se dit trop vieille pour inspirer 

1'amour : 

Ah! mon ami chéri, que je suis vieille! Pouvez-vous bien 
aimer une aussi vieille jeune femme?(...) Tout cela, que je fus, 
je l'ai donné à un autre, à un autre que vous! Pardonnez-moi ce 
cri, Max, c'est celui de mon tourment, celui que je retiens 
depuis que je vous aime! Et qu'aimez-vous en moi, maintenant 
qu'il est trop tard, sinon ce qui me change, ce qui vous ment, 
sinon mes boucles foisonnant comme un feuillage, sinon mes yeux 
que le koheul bleu allonge et noie, sinon la fausse matîtê d'un 
teint poudré? Que diriez-vous si je reparaissais, si je compa­
raissais devant vous, coiffée de mes lourds cheveux plats, avec 
mes cils blonds lavés de leur mascaro, avec les yeux enfin que 
ma mère m'a faits, sommés d'un bref sourcil prompt à se froncer, 
gris, étroits, horizontaux, au fond desquels brille un dur et 
rapide regard où je retrouve celui de mon père 115? 

Une autre lettre décrit les souffrances de la jalousie et les 

luttes à soutenir contre une rivale toujours menaçante: "Elle s'appelle 

l'inconnue, ma cadette, celle à qui on me comparera cruellement,(...) " 

Les souvenirs de son mariage avec Taillandy se profilent derrière ces 

considérations pessimistes. En raison du vieillissement plus rapide de 

114 L.V., p. 210. 

115 L.V.. p. 199. 

116 L.V.. p. 222. 
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la femme, Renée trouve Maxime trop jeune pour elle: "Nous avons le même 

âge, je ne suis plus une jeune femme. Imagine, ô mon amour, ta maturité 

de bel homme, dans quelques années, auprès de la mienne !" Cette 

lettre se termine sur une demi-rupture qui échappera à Maxime: "(...) Je 

voudrais(..,)rejeter ma vieille détresse expérimentée...Secours, comme 

tu le pourras, ta Renée, mais, mon amour, si je n'espère plus qu'en toi 

118 
seul, n'est-ce pas déjà désespérer à moitié?... " 

L'éloîgnement achève de dissiper les dernières vapeurs de la 

volupté, et Renée s'avoue que la vraie cause de ses tergiversations 

réside dans l'absence d'amour pour Maxime: "Point d'autre délire que 

celui de mes sens. Hélas! il n'en est pas dont les trêves soient plus 

119 
lucides ." Elle reconnaît que les craintes exprimées dans ses lettres 

à Maxime ne tiendraient pas devant l'amour: 

Peur de vieillir, d'être trahie, de souffrir...Un choix 
subtil a guidé ma sincérité partielle, pendant que j'écrivais 
cela à Max. Cette peur-là, c'est le cilice qui colle à la peau 
de l'Amour naissant et se resserre sur lui, à mesure qu'il 
grandit...Je l'ai porté, ce cilice, on n'en meurt pas. Je le 
porterais de nouveau si...si je ne pouvais pas faire autrement... 

(,..)Ah! je viens de jauger mon piètre amour et de libérer 
mon véritable espoir: l'évasion 120. 

Un espoir n'est pas une résolution ferme, et Renée se demande 

où puiser la force de maîtriser sa sensualité, de retourner à la solitude 

et de désespérer Maxime. 

117 L.V.. p. 224. 

118 L.V., p. 224. 

119 L.V., p . 245-246. 

120 L.V.. p. 226. 
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L'héroïne de La Vagabonde ne se cache pas l'emprise que la 

sexualité exerce sur elle: 

Le premier obstacle où je bute, c'est ce corps de femme 
allongé qui me barre la route, un voluptueux corps aux yeux 
fermés, volontairement aveugle, étiré, prêt à périr plutôt que 
de quitter le lieu de sa joie. C'est moi, cette femme-là, cette 
brute entêtée au plaisir 121. 

Autrefois, la jeune Renée s'était lancée dans la vie conjugale avec 

Taillandy, attirée surtout par le mirage de la volupté. Maintenant, 

instruite par huit années de malheur, elle sait que la volupté ne peut 

assurer seule, le bonheur d'un couple. 

La volupté tient, dans le désert illimité de l'amour, une 
ardente et très petite place, si embrasée qu'on ne voit d'abord 
qu'elle: je ne suis pas une jeune fille toute neuve, pour m'aveu­
gler sur son éclat. Autour de ce foyer inconstant, c'est l'incon­
nu, c'est le danger...122 

Entre Maxime et la jeune femme ne règne pas cette camaraderie 

que tant de "sanguines" dans la trentaine acceptent comme substitut de 

l'amour, parce qu'elle respecte leur goût de l'indépendance et leur assur< 

une vie agréable. Mais la camaraderie suppose l'égalité, et Maxime se 

présente comme un maître: "(...) Un ami jeune, ardent, jaloux, et sin­

cèrement épris? Je sais: cela s'appelle un maître, et je n'en veux 

123 
plus... " Seul, l'amour peut ranimer en elle le désir de servir. 

D'ailleurs, Renée ne considère pas Maxime comme son égal: "Il est bon, 

il est simple, il m'admire, il est sans détour? Mais alors, c'est mon 

124 
inférieur, et je me mésallie... " 

121 L.V.. p. 226. 

122 L.V., p. 218. 

123 L.V., p. 239. 

124 T..V.. i». 239. _ _ 
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Renée redoute plus la solitude que la tyrannie de la volupté: 

"Vaincrai-je aussi, plus dangereuse cent fois que la bête goulue, 

l'enfant abandonnée qui tremble en moi, faible, nerveuse, prompte à 

125 
tendre les bras, à implorer: "Ne me laissez pas seule !" 

Finalement, Renée décide que rien ne peut justifier une union 

sans amour ni amitié: "(...) Je fuirai! Une dérobade préméditée s'orga­

nise là-bas, très loin, au fond de moi, sans que j'y prenne encore une 

126 
part directe.(...) Tout est, dès cette heure, résolu ." 

De structure caractérielle antithétique, les deux protagonistes 

de La Vagabonde vivent l'amour selon un mode fort différent. L'"inémoti-

vité" de la "sanguine" la préserve du coup de foudre, et l'amour passion­

né s'installe, chez elle, par degrés. Quand Maxime lui déclare l'avoir 

aimée dès la première heure, Renée demeure perplexe: "Ça me semble si 

127 
étrange qu'on puisse s'éprendre d'une femme rien qu'en la regardant... 

Elle cherche à lui faire avouer une progression dans ses sentiments: 

"Mais ça. Max, c'est de...l'admiration, du désir! ça s'est changé en 

128 
amour depuis ?" Maxime la "regarde, très surpris: "Changé? Je n'y ai 

129 
jamais songé. Je vous aimais, sans doute, dès cette heure-là ." 

Le "sentimental" amoureux accorde plus d'importance au sentiment 

qu'au plaisir. Après la promesse de Renée de se donner à lui, Maxime 

diffère la réalisation de ses désirs. "(...) Je me suis engagée, promise 
125 L.V., p. 226-227. 

126 L.V., p. 238. 

127 L.V., p. 160. 

128 L.V., p. 161. 

U? ft,Y». Pi Avl. 
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130 
joyeusement,(...) " "Et pourtant nous ne sommes pas amants! Patient 

désormais, Max s'impose et m'impose des fiançailles.(...) Ce n'est pas 

vice, chez lui, c'est coquetterie d'homme qui veut se faire désirer 

131 
(...) " La "sanguine" Renée se méprend: Maxime ne cherche pas à "se 

faire désirer", mais à se faire aimer. La conception de l'amour du 

"sentimental" se concilie difficilement avec celui de la "sanguine". 

—Vous me traitez en homme qui vous courtise, se plaint 
Maxime. Si j'étais, tout simplement, un homme qui vous aime? 

—Je le regarde, plus méfiante que je nele fus jamais, 
déconcertée de trouver en cet homme, dès qu'il s'agit d'amour 
entre nous, une intelligence, une aisance spéciales, bien 
cachées sous ses dehors de Grand-Serin. L'aptitude à l'amour, 
oui, voilà ce que je devine en lui, voilà par quoi il me dépasse 
et m'embarrasse 132! 

Les trois propriétés constitutives de son caractère contribuent à faire 

du'sentimental" un sensitif muni d'antennes délicates capables de capter 

les moindres désirs de la personne aimée. "Pour mon plaisir et pour mon 

inquiétude, le hasard a mis, en ce grand garçon d'une beauté simple et 

symétrique, un amant subtil, créé pour la femme, et si divinateur que sa 

133 
caresse semble penser en même temps que mon désir ." L1"émotivité" 

imprime aux manifestations amoureuses de Maxime une intensité inconnue 

à l'"inêmotive" Renée: "Je renverse la tête pour le voir, et je baisse 

vite les yeux, éblouie, confondue par l'expression de cet homme. Ah! 

que je l'envie d'aimer si fort, de puiser dans sa passion une telle 

beauté 
130 L.V.. p. 145. 

131 L.V., p. 147-148. 

132 L.V., p. 119. 

133 L.V., p. 148. 

134 L.V., p. 141. 
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Outre Maxime, Renée et Brague, le roman anime deux autres person­

nages dignes de mention, les "sentimentaux" Hamond et Margot. Renée 

s'étonne du nombre de sentimentaux parmi son entourage. "Mes amis, les 

vrais, les fidèles, comme Hamond, ce sont, la chose vaut que je la 

remarque, des pas-de-chance, des irrémédiablement tristes.(...) Il me 

semble(...) que j'attire et retiens les mélancoliques, les solitaires 

135 

(...) " L'attrait de la complémentarité joue à fond entre les carac­

tères "sanguin" et "sentimental". Le calme optimiste et le courage du 

"sanguin" font l'envie des "sentimentaux" si vulnérables, si pessimistes, 

et si facilement découragés! Une réflexion de Renée le laisse entendre: 

"0 Margot, ma décourageante amie,(...) vous n'estimez que mon courage, 

1 *î6 
et je n'oserais défaillir devant vous ." 

Hamond ressasse, à chacune de ses visites à Renée, les souvenirs 

137 
de son bref mariage avec une "jeune et méchante femme, (...) " qui 

s'enfuit, au bout de quatre mois, avec un autre homme. Renée le prend 

138 
en pitié: "Qu'il est jeune, et "blessable", (...) " 

"Margot, c'est la soeur cadette de mon ex-mari. Elle porte 

lugubrement depuis l'enfance, ce petit nom badin, qui lui va comme un 

139 
anneau dans le nez. Elle vit seule(...) " Renée la traite avec consd 

dération parce que d'elle provient la pension mensuelle qui lui épargne 

135 L.V., p. 65. 

136 L.V., p. 135. 

137 L.V.. p. 49. 

138 L.V., p. 169. 

139 L.V., p. 65. 
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la pauvreté. Très négativiste, Margot prédit à Renée toutes sortes de 

malheurs: "Toi, ma fille, m'a-t-elle dit aujourd'hui encore, tu auras 

de la veine si tu ne retombes pas dans un beau collage, avec un monsieur 

140 

genre Adolphe ." Poussant à l'excès la pudeur délicate de la "senti­

mentale", Margot professe que le mariage est une chose honteuse. "(...) 

Dès mes premiers jours de ménage, dit-elle à Renée, j'ai refusé de faire 

chambre commune avec mon mari, parce que je trouvais immoral de vivre 

aussi près d'un jeune homme étranger à ma famille! C'est de naissance, 

141 
que veux-tu ?" Margot se classe parmi les "sentimentales" extrêmes 

qui finissent souvent dans une solitude douloureuse et hautaine. Leur 

moralisme excessif ne peut qu'inhiber leur sexualité: "(...) Je n'avais 

pas de sens, moi!... ", avoue Margot. 

Analyse formelle 

La Vagabonde s'annonce comme un roman, mais Colette hésita avant 

de le qualifier ainsi. "(...) J'ai commencé avant hier, écrivait-elle à 

143 
Léon Hamel, ce qui sera, j'espère, une façon de roman... " L'intrigue 

amoureuse entre Renée et Maxime ne relie pas les divers éléments de 

l'oeuvre en un tout fonctionnel. Dépassant le cadre du roman d'amour, 

La Vagabonde embrasse la vie intégrale de Renée Néré, avec ses activités 

professionnelles, ses relations d'amitié,ses menus soucis quotidiens. 

140 L.V., p. 66-67 

141 L.V.. p. 154. 

142 L.V., p. 67-

143 Colette. Lettres de la Vagabonde, Paris, Flammarion, 1961, p 38. 
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Colette note jusqu'aux variations d'humeur de sa chienne Fossette. 

Ah! quelle laide soirée de décembre! Le calorifère sent 
l'iodoforme. Blandine a oublié de mettre la boule d'eau chaude 
dans le lit, et ma chienne elle-même, mal lunée, grincheuse, 
frileuse, me jette tout juste un regard noir et blanc, sans 
quitter sa corbeille. Mon Dieu! je ne réclame pas d'arcs de 
triomphe, ni d'illuminations, mais tout de même...144 

Colette divise les dix-neuf chapitres de son roman en trois 

parties distinctes par leur contenu, et bien délimitées dans le texte. 

Dans la première partie, égale au tiers du livre, l'intrigue 

reste à l'arrière-plan et ne retrace que les inutiles tentatives de 

Maxime pour se faire agréer de Renée. Le jeune homme s'introduit d'abord 

dans la loge de l'artiste d'où il est promptement chassé. Après le 

spectacle de Renée devant les invités de son frère, Maxime s'offre en 

vain à la reconduire chez elle. Les fleurs, les cadeaux et les sourires 

ne lui valent pas plus de succès. En dernier lieu, il accompagne Hamond 

chez Renée, mais ne réussit pas à se faire inviter. 

Une fraction importante de cette première division décrit les 

artistes, la scène et les coulisses du music-hall. Quelques autres pages 

rappellent les oeuvres littéraires de Renée, cette "femme de lettres (...) 

145 qui n'écrit plus,(...) " et que la solitude ronge. On assiste, aussi, 

à ses dialogues avec ses deux vieux amis, Hamond et Margot. Enfin, 

l'histoire de son mariage malheureux aide à comprendre son état psycholo­

gique à l'époque du roman. 

144 L.V., p. 12. 

145 L.V., p. 15. 
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La solitude...la liberté...mon travail plaisant et pénible 
de mime et de danseuse...les muscles heureux et las, le souci 
nouveau, et qui délasse de l'autre, de gagner moi-même mon repas, 
ma robe, mon loyer...voilà quel fut, tout de suite, mon lot, mais 
aussi la défiance sauvage, le dégoût du milieu où j'avais vécu 
et souffert, une stupide peur de l'homme, des hommes et des 
femmes aussi... 146 

La partie centrale, la plus étendue des trois, s'attache à 

analyser l'apprivoisement progressif de Renée par Maxime, à décrire les 

périodes creuses des artistes de music-hall, et à rapporter les conseils 

contradictoires d'Hamond et de Margot. 

Dans la dernière division, Renée, loin de son amoureux, se 

dégrise peu à peu. Au comble de l'illusion au départ de la tournée, elle 

s'écrie: "Aujourd'hui(...) je pars, aimée, amoureuse,(...) " Les 

sortilèges de la volupté perdent progressivement de leur puissance et 

Renée s'apercevant qu'elle n'aime pas Maxime, s'éloigne. La peinture 

des tribulations d'une tournée de music-hall alterne avec les lettres de 

Renée. 

Quelques négligences déparent la composition de La Vagabonde. 

Ainsi, Renée prétend se livrer fréquemment au monologue intérieur pour 

alimenter son oeuvre: "(...) Je cède maintenant à l'habitude du soliloque 

de la conversation avec la chienne, le feu, avec mon image...(...) Si je 

me parle en dedans, c'est par besoin littéraire de rythmer, de rédiger 

148 
ma pensée ." Pourquoi affirme-t-elle ensuite qu'elle se "refuse le 

149 
plaisir, le luxe d'écrire ?" 

146 L.V.. p. 36. 

147 L.V., p. 193. 

148 L.V., p. 15. 

149 L.V.r r is 
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Certaines répétitions ne se justifient guère. Au début du roman, 

Renée dit: "Le hasard, mon ami et mon maître, (...) je n'attends plus, 

à chaque désespoir, ma fin, mais bien l'aventure, le petit miracle banal 

(...) " Au milieu du livre, elle reprend presque dans les mêmes termes 

"(...) Pour mieux attendre le petit miracle, le signe de mon maître le 

hasard,(...)151" 

L'image qui illustre le dernier paragraphe de La Vagabonde: "Je 

laisse, à chaque lieu de mes désirs errants, mille et mille ombres à ma 

152 
ressemblance, effeuillées de moi (...) ", avait déjà servie deux fois. 

D'abord, comme conclusion de la première division: "(...) Il me semble 

laisser derrière moi mille et mille petits fantômes à ma ressemblance 

153 (...) ", et ensuite, au moment de la station à Marseille: 

Je rafraîchis ma main à la panse de l'alcarazas blanc, brodé 
comme un melon, qui sue sur la table. (...) Il me semble qu'une 
ombre de moi, détachée de moi comme une feuille, demeurera ici, 
un peu courbée de fatigue, sa main transparente étendue et posée 
au flanc d'un alcarazas invisible...154 

La Vagabonde est écrit à la première personne du singulier. Le 

JE représente Renée Néré, et par suite l'oeuvre entière est vue à travers 

Le caractère "sanguin" à forts intérêts sensoriels de l'héroïne. Indif­

férente aux questions religieuses ou politiques, comme aux spéculations 

Intellectuelles, Renée concentre son attention sur les données sensoriellejs 

150 L.V., p. 6. 

151 L.V., p. 133. 

152 L.V., p. 248. 

153 L.V., p. 83-84. 

154 L.V., p. 213. 
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du monde. Un passage d'une lettre à Maxime définit à merveille le 

réalisme poétique du roman: "(...) Toutes nos paroles, tous nos silences, 

nos regards, nos gestes fidèlement enregistrés avec leurs valeurs pictu-

155 raies et musicales... " 

Le JE de Renée ne perd jamais de vue le lecteur et prend soin de 

lui fournir les explications nécessaires à la compréhension du roman: 

Dix heures et demie...Encore une fois, je suis prête trop 
tôt. Mon camarade Brague, qui aida mes débuts dans la pantomime, 
me le reproche souvent en termes imagés: 

—Sacrée graine d'amateur, va! T'as toujours le feu quelque 
part. Si on t*écoutait, on ferait son fond de teint à sept 
heures et demie, en brifant les hors-d'oeuvre... 

Trois ans de music-hall et de théâtre ne m'ont pas changée, 
je suis toujours prête trop tôt 156. 

Un pur monologue intérieur ne contiendrait pas ces détails sur Brague, 

ni ces indications sur le passé de Renée. 

Le recours à ce JE, à la fois narrateur du roman et expression 

de Renée, s'explique par la nature du livre. Colette romance une époque 

de sa vie, et son sosie Renée a naturellement accès à son for interne. 

L'omniprésence de l'héroïne apparente La Vagabonde à l'autobiographie, 

d'où l'emploi de la première personne. Quand elle-même n'est pas en 

cause, Renée se sert de la troisième personne. 

Les autres personnages n'utilisent jamais le monologue intérieur, 

et le lecteur ne connaît d'eux que les paroles et les gestes rapportés 

et commentés par Renée Néré. 

155 L.V., p. 209. 

156 L.V., p. 5. 
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Les dialogues occupent moins de place que le récit et les solilo­

ques de l'héroïne. Chaque personnage parle une langue adaptée à sa 

condition et aux circonstances où il se trouve. La caractérologie 

confirme la justesse de l'observation chez Colette, puisque ses personnages 

s'expriment dans un style conforme à leur caractère. 

Dès sa première tirade, Maxime trahit sa gaucherie et sa timidité 

de "sentimental". A l'entrée de la loge de Renée, il "incline sa tête 

nue et débite tout d'un trait: 

—Madame, je viens, depuis une semaine, vous applaudir dans 
L'Emprise. Vous excuserez ce que ma visite peut avoir de...déplacé, 
mais il me semble que mon admiration pour votre talent et...votre 
plastique...justifie une présentation aussi...incorrecte, et 
que...157 

Peu spontané, il recourt à des formules conventionnelles qui suscitent 

l'ironie de Renée. "—Si, si, madame! Certainement, je m'en vais. Je 

vous prie d'agréer mes excuses et...—...et l'expression de ma considë-

158 
ration distinguée! achevé-je malgré moi ." Seul avec celle qu'il aime, 

il continue à employer un langage guindé: "Minuit? Pourquoi n'êtes-vous 

pas parti avec Hamond?—Nous avons craint que vous ne fussiez effrayée, 

-159 en vous retrouvant seule ici...Alors je suis resté .' 

Le même sérieux apprêté marque les répliques des "sentimentaux" 

Hamond et Margot. Envers ces trois personnages, Renée use d'une langue 

courtoise qui manifeste sa souplesse de "sanguine". Avec ses camarades 

157 L.V., p. 23. 

158 L.V., p. 25. 

159 L.V., p. 116. 
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de music-hall, elle passe sans difficulté à leur langage populaire teinté 

de scatologie. Ses conversations avec Brague, sous l'influence de leur 

commune "etroitesse du champ de conscience", se déroulent rudes et 

concises. 

—C'est à nous, tu sais? avertit Brague. 
—Je sais. Pas trop tôt! On attrape la crève 160! 

—Combien s'que tu le paies, ton rez-de-chaussée? 
—Je te l'ai déjà dit: dix-sept cents. 
—(...) Nous avons une soirée.(...) 
—C'est ça! c'est complet! passer en bouche-trou! Joue ton 

Pierrot si tu veux, je ne danse pas! 
Brague allume une cigarette, et laisse tomber ces deux mots: 
—Cinq cents. 
—Pour nous deux? 
—Pour toi. J'ai autant. 
Cinq cents!...le quart de mon loyer...Brague fume, sans me 

regarder: il sait que j'accepte. 
—Evidemment, cinq cents...Quelle heure? 
—Minuit, naturellement...Grouille-toi pour ta musique et 

tout, s'pas? Bonsoir. A ce soir...161 

Le caractère "passionné" de Brague se reflète dans le ton autori­

taire et dur de ses répliques qui brutalisent ses élèves. 

—Bougre de saucisse! hurle Brague. Je t'en foutrai des 
sourires de danseuse! On dirait que tu n'as jamais vu de troglo­
dyte! La gueule de travers, je te dis! Encore plus que ça! Et 
l'oeil désossé! Et le tremblement dans la ganache! Un petit 
genre Chaliapine, quoi!... 

Il s'essuie le front et se tourne vers moi, découragé: 
—Je ne sais pas pourquoi je m'esquinte après cet outil: 

quand je lui parle de Chaliapine, il croit que je lui dis des 
cochonneries!...Et puis, toi, qu'est-ce que tu fiches là, à 
plafonner 162? 

La phrase sautillante et décousue de la chanteuse Jadin convient 

à l'excitation et à l'impulsivité de son type de "nerveuse". A Renée qui 

160 L.V., p. 8. 

161 L.V., p. 46-47. 

162 L.V., p. 127-128. 
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l'interroge sur l'usage qu'elle entend faire de la forte somme qui vient 

de lui échoir, elle répond: 

—Pas des conserves, probable. J'ai payé la tournée aux 
machinistes. Et puis j'ai prêté (qu'elle dit!) cinquante 
balles à Myriame pour payer sa pelure, et puis y a l'une, y a 
l'autre qui rappliquent, qui disent qu'elles sont sans un... 
Est-ce que je saisI...Tiens, v'ià Bouty! Salut, Bouty 163. 

Le fantaisiste Bouty, amoureux de Jadin, exhale sa mélancolie 

en phrases réticentes où percent sa pudeur et ses soucis moralisateurs | 

de "sentimental". Il déplore l'influence néfaste du public mêlé de 

1'Empyrée-Clichy: 

Je ne dis pas de mal du public, mais c'est un peu gouape 
tout de même...Je sais bien, répond-il à mon geste d'indiffé­
rence, qu'on peut se tenir à sa place partout. Mais quand 
même...Tenez, écoutez-les gueuler? Pensez-vous qu'une femme, 
j'entends une femme jeune, qu'a pas d'idées, qu'est portée à I 
la rigolade et à la bombe, peut prendre là-dedans l'habitude 
de se tenir?...j'entends: une louftingue, une bombeuse, comme 
Jadin, par exemple...164 ! 

I 
De nombreuses descriptions de lieux émaillent La Vagabonde. 

Les deux premiers tiers du roman se déroulent à Paris, et présentent 

des croquis d'une qualité discutable: "Sous le gaz verdâtre, ma rue, 

à cette heure, est un gâchis crémeux, praliné, marron-moka et jaune 

caramel, un dessert éboulé, fondu, où surnage le nougat des moellons. 

Ma maison elle-même, toute seule dans la rue, a "l'air que ce n'est 

pas vrai ." La tournée en province renouvelle sans cesse le paysage 

et l'auteur se grise de sensations qu'il entasse dans ses phrases sans 
163 L.V.. p. 61. 

164 L.V., p. 80. 

165 L.V., p. 11. 
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se donner la peine de les sertir dans des propositions qui les mettent 

en valeur: "Il ne pleut pas, il fait doux, mou, gris, un très beau temps 

de Lyon ."—"Le beau jardin, le beau silence, où seule se débat sourde­

ment l'eau impérieuse et verte, transparente, sombre, bleue et brillante 

comme un vif dragon!... " 

Colette n'hésite pas à sortir du langage courant pour désigner 

avec plus de justesse ses observations: "(...) Mon langage(...), écrit 

Renée, chérit la précision d'un terme technique, (...) " Elle brosse 

du printemps à Avignon, un tableau d'une acuité digne d'une botaniste, 

mais gâché par un excès d'épithètes. 

(...) L'exubérant, l'éphémère, l'irrésistible printemps du 
Midi, gras, frais, jailli en brusques verdures, en herbes déjà 
longues que le vent balance et moire, en arbres de Judée mauves, 
en paulownias couleur de pervenche grise, en faux ébéniers, en 
glycines, en roses! 

Les premières roses, mon ami aimé! Je les ai achetées à la 
gare d'Avignon, à peine entrebâillées, d'un jaune de soufre re­
haussé de carmin, transparentes au soleil comme une oreille que 
teinte un sang vif, parées de feuilles tendres, d'épines courbes 
en corail poli. Elles sont là sur ma table. Elles embaument 
l'abricot, la vanille, le très fin cigare, la brume soignée,— 
c'est l'odeur même, Max, de vos mains sèches et foncées...169 

Renée Néré nourrit une tendresse profonde pour les bêtes, en 

particulier pour sa chienne Fossette qu'elle entoure de soins maternels 

et qui lui tient lieu d'amie intime. Au music-hall, elle se prend 

d'affection pour une petite "artiste" brabançonne: 

166 L.V. , p . 204. 

167 L.V. , p . 225. 

168 L.V. , p . 9 3 . 

169 L.V. . p . 209-210. 
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—Te voilà, Nelle! 
Elle entre, assurée, sérieuse comme une employée de confiance, et 
me laisse caresser ses petits reins tout fiévreux de l'exercice, 
pendant que ses dents, un peu jaunies par l'âge, effritent un 
gâteau sec. 

Nelle est rouquine de poil, luisante, avec un masque noir 
d'ouistiti où brillent de beaux yeux d'écureuil 170. 

Ce mélange de trois animaux (chien-singe-ëcureuil) évoque un curieux 

monstre. 

De passage à Lyon, Renée s'intéresse d'abord aux cerfs. "Et ma 

première visite fut pour les cerfs du parc Saint-Jean, pour les blonds 

petits faons au regard borné et tendre. Ils (...) mendient le pain noir 

171 
par un bêlement clair, obstiné et timide . Les nombreux qualificatifs 

demanderaient une présentation plus variée. D'ailleurs, les épithètes 

"blonds" et "petits" n'ajoutent guère au terme "faons". 

Le même défaut dépare la tirade de Renée contre la vente des 

chiens exposés dans les vitrines: 

(...) Ce commerce imbécile et malfaisant qui parque, en 
vitrine, des bêtes malades, gavées ou affamées, alcoolisées... 
Quelques-unes sont redevenues, chez elle (Margot), des animaux 
sains, gais, robustes, mais d'autres gardent à jamais l'estomac 
détraqué, la peau dartreuse, une hystérie indélébile...172 

Dans La Vagabonde, les personnages se détachent du fond par un 

vigoureux relief plastique et coloré. L'héroïne, âgée de trente-trois 

ans, se présente sans se flatter: 

170 L.V., p. 43. 

171 L.V.. p. 204. 

172 L.V., p. 154. 
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J'ai franchi, sans m'en croire humiliée, la trentaine, car 
ce visage-ci, le mien, ne vaut que par l'expression qui l'anime, 
et la couleur du regard, et le sourire défiant qui s'y joue, (...) 

C'est pourtant vrai que je ressemble à un renard! Mais un 
joli renard fin, ce n'est pas laid, n'est-ce pas?...Brague dit 
aussi que j'ai l'air d'un rat, quand je mets ma bouche en pointe, 
en clignant des paupières pour y voir mieux...Il n'y a pas de quoi 
me fâcher 173. 

Les grâces au lecteur n'améliorent pas le style relâché du second para­

graphe. Quelle différence avec la fermeté de l'écriture employée pour 

cendre la mélancolie du vieillissement! 

(...) J'inspecte, sous la grande lumière impitoyable, tout 
ce qui faiblit en moi, déjà: soie fragile des paupières, coin 
de la bouche que le sourire commence à marquer d'un pli triste, 
et, autour de mon cou, ce triple collier de Vénus qu'une main 
invisible enfonce, chaque jour, un peu plus dans ma chair...174 

Pour atténuer ces défaillances, Renée s'aide du trompe-l'oeil créé par 

Les fards: 

Un adroit maquillage de crayon brun, de koheul bleuté, de 
raisin rouge ne suffisait-il pas, hier comme tous les jours, à 
attirer l'attention sur les yeux et la bouche, les troix lumières, 
les trois aimants de mon visage? Point de rose sur la joue un peu 
creuse, ni sous la paupière que la fatigue, le clignement fréquent 
ont, déjà, délicatement guillochêe...175 

Le charme de ce texte réside dans son rythme. 

Le protagoniste masculin de La Vagabonde, Maxime Dufferein-Chautel 

surgit pour la première fois devant Renée après une matinée de music-hall. 

En trois regards, l'actrice photographie l'homme qu'encadre le chambranle 

de sa porte: "(...) C'est un inconnu, grand, sec, noir,(...) ", voilà 
173 L.V., p. 13. 

174 L.V., p. 45. 

175 L.V., p. 130. 

176 L.V., p . 23 . 
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pour l'impression d'ensemble. Ensuite, le visage: "(...) Figure anguleu­

se, toute en os, barrée d'une moustache noire,(...) " Enfin, l'essen­

tiel de la physionomie: "Il a des yeux de charbonnier triste, cet 

envahisseur... " 

Dans la seconde partie du roman, Renée ne cesse d'observer le 

physique de son amoureux. Sous l'influence de 1'"etroitesse de son 

champ de conscience", elle concentre son attention sur les détails. 

J'apprends sa figure, chaque fois qu'il revient, comme si 
je ne l'avais jamais vue. Il a, de chaque côté du nez, un pli 
déjà marqué, qui se perd sous la moustache, il a des lèvres 
rouges, d'un rouge un peu bistré, comme il arrive aux gens trop 
bruns. Ses cheveux, ses sourcils, ses cils, tout cela est noir 
comme le diable, et il a fallu un rayon de soleil bien franc 
pour m'enseigner, un jour, que, sous tant de noir, mon amoureux 
a des prunelles d'un gris roux, très foncées... 

Debout, c'est vraiment un grand serin, raide, emprunté, tout 
en os. Assis, ou demi-allongé sur le divan, il semble s'assouplir 
tout à coup et goûter la grâce d'être un autre homme, paresseux, 
détendu, avec des mouvements de mains heureux, un renversement 
oisif de la nuque contre les coussins...179 

La banalité de l'écriture, des verbes en particulier, dessert ces nota­

tions subtiles. Ailleurs, Colette a su manier le verbe en maître, comme 

en témoigne l'image qui termine cette phrase: "Il (Max) est assis de 

biais sur une chaise fragile, et détourne à demi son visage bouleversé, 

fendu de deux grandes rides, une au front, l'autre au long de la joue 

180 
comme si l'explosion de sa colère venait de le lézarder ." 

177 L.V. , p . 23 . 

178 L.V. , p . 23 . 

179 L.V. , p . 87-88. 

180 L.V. , p . 117-118. 
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Au cours d'une promenade en auto, Renée profite de la lumière crue 

du plein jour pour scruter le visage de Maxime: 

Le clair jour gris, très doux, printanier, me montrait tous 
les détails de son visage, plus brun sous le feutre mordoré, et 
la nuance enfumée de ses paupières, et ses cils durs, abondants, 
en double grile. La bouche, à demi dissimulée sous une moustache 
d'un noir roux, m'intriguait, et le treillis imperceptible des 
petites rides sous les yeux, et les sourcils plus longs que 
l'orbite, épais, mal achevés, un peu hérissés comme ceux des 
griffons de chasse...181 

La pertinence des épithètes ne réussit pas à faire oublier tout à fait 

Leur entassement. La variété de l'écriture souffre de ces grappes de 

luatre qualificatifs autour de "jour" et de "sourcils". Le même abus 

luit au texte suivant: "Jeune, trop jeune pour moi, oisif, libre, tendre, 

:ertes, mais gâté: "Ma mère a toujours fait ce que j'ai voulu..." J'écou-

:e sa voix prononcer ces mots-là, sa belle voix sombre, nuancée, prenante, 

ît comme travaillée théâtralement, (...) 

La vision de Renée s'attache avec passion aux détails, et c'est 

Littéralement qu'elle regarde son amoureux à la loupe: "Envoyez-moi 

încore d'autres photographies dites! J'en ai emporté quatre, je les 

:ompare, je vous y examine, avec une loupe, pour retrouver, sur chacune, 

aalgré le léchage des retouches, les lumières travaillées, un peu de votre 

.. 183,, ître secret... 

181 L.V., p. 129. 

182 L.V., p. 215. 

183 L.V., p. 205-206. 
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.184 
Malgré "une dégaine un peu lourde de bûcheron correct (...) 

185 Maxime apparaît aux yeux de Renée, "très beau tout de même ." "Quelle 

186 
jeunesse!...admire-t-elle. Il a pourtant trente-trois ans, cet homme !" 

Une foule d'autres portraits ornent les pages de La Vagabonde. 

Ils brillent par la justesse de l'observation et souvent par l'humour des 

comparaisons, mais presque tous gagneraient à une émondation d'ëpithètes, 

ou du moins à une présentation plus variée. En voici quelques exemples: 

Nettoyé de son masque vermillon et blanc, il (Bouty) a une 
chétive et douce figure, délicate, intelligente, de beaux yeux 
tendres, et un coeur de chien sans maître, prêt à chérir qui 
l'adoptera 187. 

Sa famille (de la chienne Nelle), c'est un grand homme sec, 
silencieux, impénétrable, et qui ne parle à personne, plus deux 
colleys blancs, courtois, qui ressemblent à leur maître 188. 

Il (Hamond) est fort maigre en ce moment, vieilli, léger, très 
grand, le nez décharné et busqué, tout ressemblant au chevalier de 
la Triste Figure...189 

(...) Une petite Mme Hamond blonde, agressive, droite comme un 
serpent sur sa queue...190 

L'abus des qualificatifs se retrouve à chaque page de La Vagabonde 

On en compte plus d'une douzaine dans la phrase où Renée définit son pre­

mier livre: 

184 L.V., 

185 L.V.. 

186 L.V., 

187 L.V., 

188 L.V.. 

189 L.V., 

190 L.V., 
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P« 

P-

24. 

184. 

124. 

21. 

43. 

94. 

49. 
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Pour le seul plaisir de me réfugier dans un passé tout proche, 
j'écrivis un petit roman provincial, Le Lierre sur le Mur, sou­
riant, plat et clair comme les étangs de mon pays, un chaste 
petit roman d'amour et de mariage, un peu serin, très gentil, et 
qui eut un succès inattendu, démesuré 191. 

3e pullulement d'épithètes résulte d'un choix délibéré de Colette qui, à 

:ette époque, croit par ce moyen atteindre à la perfection du style: 

'Ecrire!...(...) jeu périlleux et décevant, pour saisir et fixer, sous la 

jointe double et ployante, le chatoyant, le fugace, le passionnant 

192 
adjectif... " 

Tous les aspects de la vie des artistes de music-hall défilent 

lans ce roman qui demeure le témoignage le plus vrai sur ce milieu. C'est 

le l'intérieur que Renée décrit ce petit monde dont elle partage la vie 

lepuis trois ans. Entrée tard dans ce métier, et déjà en possession de 

sa maturité, elle peut juger le music-hall avec une expérience plus vaste 

it sans trop subir le poids de la déformation professionnelle. 

Le temps, dans La Vagabonde, est vécu sous les yeux du lecteur. I 

îcrit au présent et à la première personne du singulier, le roman présente 

chronologiquement les pensées, les sentiments et les actes de Renée, ainsi 

lue les personnes et les événements qui l'intéressent. Certains épisodes 

îe doivent leur présence dans le roman qu'à un hasard temporel. Aux pages 

>9, 100, et 101, Renée décrit des prostituées dont elle n'aurait sans 

loute jamais parlé si elles ne s'étaient pas rendues dîner à la même heure, 

m même restaurant. Le temps assure l'unité, très lâche il faut l'avouer, 

le La Vagabonde. 

191 L.V.. p . 30. 

192 L.V., p . 16. 
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Commencé en août 1909, et terminé en mai 1910, le roman rapporte 

des faits presque contemporains. Renée joue au music-hall depuis trois 

ans, et Colette avait commencé sa carrière en 1906. Une légère stylisa­

tion de ces faits suffit à ranger La Vagabonde parmi les romans, ou du 

soins dans le genre de l'autobiographie romancée. 

Les indications chronologiques semées dans La Vagabonde manquent 

de rigueur. La tournée en province prend place "du 15 avril au 15 mai, 

193 
(...) " Or la deuxième lettre de Renée à Maxime, datée du 3 avril, 

annonce que la tournée en est à sa troisième étape: "(...) Oui, j'ai du 

194 
succès...(...) Et je n'en suis qu'à la troisième ville !" 

La première rencontre de Renée et de Maxime est censée avoir eu 

Lieu tantôt à la mi-décembre, tantôt à la mi-novembre. Le soir où 

ilaxime sort par la fenêtre, Renée se dit: "Je partirai donc, encore une 

195 
fois. Le 5 avril est loin,—nous sommes au 15 février,—(...) " Au 

cours de cette soirée, Maxime s'était laissé emporter par un mouvement 

l'humeur que Renée avait commenté ainsi: "Je n'ai pas peur, au contraire 

ce m'est un soulagement de le retrouver sincère, pareil à l'homme qui 

196 
entra, il y a deux mois dans ma loge ." Deux mois avant le 15 février, 

cela indique le 15 décembre. Mais dans sa lettre du 24 avril, Renée recu]|e 

Leur première rencontre à cinq mois plus tôt, donc au 24 novembre. "Ce 

193 L.V., p. 111. 

194 L.V.. p. 197. 

195 L.V., p. 112. 

196 L.V., p . 118. 
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que je ferais, si je vous voyais soudain entrer dans ma loge, comme il y 

197 
a cinq mois à l'Empyrêe-Clichy ?" 

Au niveau de la phrase, la qualité de l'écriture est loin d'être 

irréprochable, et nombre de pages ne dépassent pas le roman-feuilleton. 

Par intermittences, le style se raffermit, et la médiocrité du texte 

environnant saute aux yeux. 

Colette donne de la télépathie une définition de poète: 

**" fces chocs mystérieux, 
il connaît A ce doigt léger et malfaisant qui heurte le coeur, 

1 ces menus foudroiements qui immobilisent soudain 
S'il J V un geste, coupent un éclat de rire,— 
m'aime,^ fia trahison, 

il connaît que < l'abandon, 
l̂ le mensonge frappent à travers la distance, 

f la brutalité, 
il connaît "^l'infaillibilité du pressentiment 198! 

Le rythme ternaire, renforcé du refrain "il connaît", oriente les élément^ 
i 

de la phrase vers le mot-clé "pressentiment", mis en relief par sa posi- | 

tion terminale. 

Le thème de la volupté émeut particulièrement Colette, et son 

écriture s'enrobe de poésie réaliste pour en chanter les rites. Le baiseï 

devient "le lent écrasement, l'une contre l'autre, de deux fleurs, où 

199 

vibre seulement la palpitation de deux pistils accouplés... " La volup­

té, c'est "la chute ailée, l'évanouissement où les forces renaissent de 

leur mort même...le bourdonnement musical du sang affolé...l'odeur de 

santal brûlé et d'herbe foulée ." 197 L.V.. p. 212. 

198 L.V.. p. 240. 

199 L.V., p. 144. 

700 L.V.. n. 248. 
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Un autre trait de l'écriture, dans La Vagabonde, réside dans la 

prolifération des points de suspension qu'on rencontre plus de mille 

cinq cents fois. Sauf quelques cas d'emplois affectifs, la plupart 

d'entre eux marquent une pause durant laquelle le personnage poursuit sa 

réflexion intérieure. Exemple: 

Pauvre amoureux, comme j'ai déjà été mauvaise avec lui, tout 
de même .'...Je le trouve aimable, propre, bien peigné, avenant... 
comme quelqu'un qu'on ne reverra plus! Car, à mon retour, je 
l'aurai oublié, et il m'aura oubliée, lui aussi...avec la petite 
Jadin, ou avec une autre...Plutôt avec la petite Jadin 201. 

Bien souvent, ces points de suspension ne sont pas justifiés et 

leur multiplication tourne un peu à la manie! Ainsi, la suppression de 

tous les points de suspension de la page ci-dessous n'altère en rien la 

portée de l'écriture: 

Tiens, voilà les deux francs quinze pour ma part de taxi-
auto...Moi je rentre.(...) Et puis je donne une leçon demain 
matin, à neuf heures...Bonsoir, à demain. 

Allons! c'est mon tour.(...) Je roule autour de moi(...) 
le voile(...) qui mesure quinze mètres de tour... 

(...) Mes pieds nus, conscients, tâtent la laine courte et 
dure d'un beau tapis de Perse... Hélas! il n'y a pas de rampe... 

(...) Peu à peu le voile se desserre, (...) me révélant aux 
yeux de ceux qui sont là, qui ont tu, pour me regarder, leur 
enragé bavardage... 

Je les vois.(...) et je les reconnais!... 
Il y a là, (...) une femme encore jeune, qui fut, assez 

longtemps, la maîtresse de mon ex-mari. Elle ne m'attendait pas 
ce soir, et je ne songeais pas à elle... Ses yeux(...)202 

La Vagabonde occupe un premier palier dans l'oeuvre de Colette. 

Après une dizaine d'années de production, plus ou moins supervisée par 

Willy, la romancière rompt toutes relations avec son ex-mari et publie 

201 L.V., p. 114. 

202 L.V., p. 51. 

, i 
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un livre intéressant sur elle-même et sur le music-hall. Près de 

quarante ans plus tard, passant en revue les héros de ses romans, elle 

juge avec trop de sévérité le protagoniste de La Vagabonde: 

Aucun des deux (Maxime, de La Vagabonde, et Jean de 
L'Entrave) ne dépasse le niveau du figurant viril. Ne sachant 
comment châtier ma propre insuffisance, je les condamnais à 
l'oisiveté, et ne leur consentais, comme champs d'exploits, que 
le lit ou le divan. La volupté n'est pas une carrière pour un 
honnête homme 203. 

On ne voit guère en quoi l'attribution d'une carrière quelconque eût rendu 

le jeune homme plus amoureux envers Renée Néré. Le personnage de Maxime 

vaut mieux qu'un simple "figurant viril". Sa présence physique s'impose 

au lecteur grâce aux multiples esquisses qui jalonnent l'intrigue. Il 

est vrai que la richesse sentimentale de Maxime n'est qu'entrevue, mais 

la nature de La Vagabonde, roman centré sur Renée Néré, diminue l'impor­

tance de cette lacune. 

La Vagabonde marque l'indépendance littéraire de Colette, non sa 

maturité artistique. Au point de vue esthétique, ce roman ne soutient 

pas la comparaison avec Chéri et La Seconde. Dans la préface qu'elle 

ajouta à l'occasion de ses Oeuvres complètes, Colette avoue son immaturiti 

littéraire à l'époque de sa carrière au music-hall. 

La Vagabonde et L'envers du music-hall ont profité d'un incon­
fort total, triomphé des chambres d'hôtel les plus médiocres, se 
sont contentés de la tablette à maquillage, du guéridon en faux j 
marbre et du sous-main publicitaire. Le scrupule qui tourmente 
l'écrivain à mesure qu'il mûrit, met fin, hélas, à cette 
souplesse 204. 

203 Colette, L'Etoile vesper, Paris, Editions du Milieu du Monde,] 
1946, p. 143. 1 

204 Colette, Oeuvres complètes, Paris, Flammarion, 1948, t. IV, ï 
p. 5. | 
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Après vingt ans de labeur littéraire, Colette réussit son premier 

chef-d'oeuvre, Chéri. "Pour la première fois de ma vie, déclare-t-elle, 

je me sentais intimement sûre d'avoir écrit un roman dont je n'aurais ni 

à rougir ni à douter, un roman qui naissant massait autour de lui parti­

sans et adversaires ." L'éclat du style rallie tous les suffrages, mais 

Le personnage d'Alfred Peloux, alias Chéri, continue de susciter des 

réserves. "J'acceptais, répliquait ironiquement Colette, qu'une vertueuse 

et masculine incompétence traitât de "pâle gigolo" et de "tantouse" un 

2 

amant dévasté par un amour unique ." Le protagoniste de Chéri sert sou­

vent de cible aux critiques qui dénient à Colette le don de créer des 

personnages masculins vivants. L'analyse caractérologique montre, au 

contraire, qu'Alfred Peloux incarne le type "apathique" avec une parfaite 

exactitude psychologique. 

\nalyse caractérologique 

Au physique, 1'"apathique" se distingue par une carence de res­

sources énergétiques dont les effets se font sentir particulièrement à 

1 Colette, L'Etoile vesper, p. 148. 

2 Id_j., ibidj, p. 148. 
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l'adolescence. Mme Peloux retira son fils du collège à l'âge de seize 

ans. "Elle retrouva Chéri grandi trop vite, creux, les yeux fardés de 

3 
cerne,(...) " Léa le compare avec dédain à Patron le boxeur: "Il n'a 

rien du petit claqué, Patron, tu sais? Il a d'autres séductions qu'une 

4 
petite gueule de quatre sous et des yeux au beurre noir .." La puberté 

laisse Chéri exsangue: à dix-neuf ans, il ressemble à un "svelte lis 

verdissant, (...) " Sa liaison avec Léa débute cette année-là, en 1906. 

Pour relever le tonus vital de 1'"apathique", il importe de 

l'astreindre à un régime alimentaire riche, accompagné d'une cure de 

sommeil et d'un programme de culture physique. C'est à quoi s'emploie 

Léa dès que Chéri tombe sous sa domination. 

Les premiers souvenirs de leur idylle n'abondaient qu'en 
images de mangeaille fine, de fruits choisis, en soucis de 
fermière gourmette. Elle revoyait, plus pâle au grand soleil, 
un Chéri exténué qui se traînait sous les charmilles normandes, 
s'endormait sur les margelles chaudes des pièces d'eau. Léa 
le réveillait pour le gaver de fraises, de crème, de lait 
mousseux et de poulets de grain 6. 

Pour augmenter les heures de sommeil de son amant, elle "se couchait 

miséricordieusement de bonne heure(...) " Un mois de ce régime permet 

à Alfred de commencer son entraînement quotidien. 

3 Colette, Chéri. 1920; Paris, Fayard, 1965, p. 29. 

4 Ç^, p. 31. 

5 Çj_, p. 32. 

6 Ç^, p. 39-40. 

7 Ç^, p. 40. 
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Le deuxième mois de retraite avait en effet amené Patron, 
sa grande valise, ses petites haltères d'une livre et demie et 
ses trousses noires, ses gants de quatre onces, ses brodequins 
de cuir lacés sur les doigts de pieds; (...) Et Chéri, tour à 
tour hargneux, veule, ou jaloux de la puissance sereine de 
Patron, commençait l'ingrate et fructueuse gymnastique des 
mouvements lents et réitérés 8. 

A la fin de septembre, Chéri, libéré des séquelles de son adolescence, 

devient le jeune homme à la beauté luciferienne qui surgit à la première 

page du roman. 

Le caractère "apathique" de Chéri se distingue par l'"inémotivité 

1'"inactivité" et la "secondaritê". Celle-ci, qui enrichit 1'"émotif" ou 

1'"actif", "n'est plus, dans ce caractère trop pauvre, qu'une dernière 

limite, qui l'enferme pourrait-on dire dans sa pauvreté même en lui 

9 
coupant en apparence toute possibilité de progrès..." Hermétisme, 

cruauté, avarice et immobilisme, voilà les traits du sombre profil psy­

chologique d'Alfred Peloux. Une éducation néfaste a accentué les ten­

dances négatives de son caractère. Il a poussé dans l'abandon et le 

laisser-aller, auprès d'une mère courtisane qui ne s'occupait de lui 

qu'entre deux aventures amoureuses. "Chéri, tour à tour oublié et adoré, 

grandit entre les femmes de chambre décolorées et les longs valets 

sardoniques 

Les "apathiques" "sont les moins bavards des hommes; ils sont 

secrets et tournés vers eux-mêmes au maximum(...) C'est parmi eux que 

8 C , p. 41. 

9 Pierre Mesnard, Education et caractère, Paris, P.U.F., 1963, 
p. 135-136. 

10 Ç^, p. 28. 
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se trouvent le moins de gens spirituels ." Chéri répond à ce portrait. 

12 
Léa le reconnaît "taciturne à l'ordinaire (...) ". Il ne s'intéresse 

qu'à elle parce que seul l'amour a pu l'arracher à son indifférence 

envers les humains. "Trop souvent, il n'attend rien des autres et n'a 

i_ 13 

rien a leur donner (...) " Dès l'enfance, il se rend compte de son peu 

i'aptitude à frayer avec autrui: indifférent à ses compagnons, trop 

Inerte pour se mêler à leurs jeux, il ne les comprend pas. Chéri manque 

l'intuition envers l'humain. Les larmes de sa jeune femme assoiffée de 

tendresse 1'étonnent: "(...) Mais je ne sais pas ce que tu veux ." 

Lors de son dernier retour auprès d'une Léa folle de joie, il se demande: 

'Pourquoi a-t-elle l'air si contente ?" Edmée remarque qu'"il a parfois 

L'air de ne pas même connaître l'humanité... " 

Derrière le mur de sa "secondarité", 1'"apathique" se complaît 

i des rêveries bizarres qui débouchent de temps à autre dans la vie réelle 

an ahurissant les témoins. Chéri choisit pour son intérieur "une salle 

ie bains noire et or", et "un salon sans meubles, plein de vases chinois 

(...) " Sa mère se plaint de l'effet:"—Sinistre, piaula Mme Peloux. 
18 

Sinistre !" Chéri tient parfois à Edmée des conversations biscornues. 
11 René Le Senne, Traité de caractérologie, p. 537. 

12 Çj_t p. 175. 

13 André Le Gall et Suzanne Simon, Les Caractères et le bonheur 
conjugal, p. 729. 

14 Ç^, p. 100. 

15 C1, p. 177. 

16 Ç^, p. 89. 

17 Ç̂ _, p. 145. 

18 C , p. 100. 
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Un jour, il lui démontre que la beauté de ses propres yeux provient de 

leur ressemblance avec la sole. La jeune femme en "demeura interdite, 

car il avait parlé sentencieusement, avec une force superflue, comme 

certains extravagants. "Il y a des moments, pensait-elle, où il ressembl 

19 
à un sauvage ". Edmée n'apprécie guère les élucubrations d'Alfred. 

"Tu vas me tenir encore un raisonnement de l'autre monde! Quand tu 

prends cette voix et cette figure-là, je sais que tu vas me démontrer 

que tu as l'oeil fait comme un surmulet et la bouche en forme de chiffre 

20 
trois couché sur le dos !" 

Une autre singularité d'Alfred réside dans sa passion pour les 

perles. Elle apparaît dès les premiers mots du roman: "Léa! Donne-le-

moi, ton collier de perles! (...) Il me va aussi bien qu'à toi, et même 

mieux!" (...)—Laisse ça, Chéri, tu as assez joué avec ce collier.—Je 

21 
m'amuse... " Son intérêt dépasse le simple divertissement: "Chéri, 

22 
amoureux des belles perles (...)les caressait le matin(...) " Quand Léa 

lui promet une perle pour son cadeau de noces, "il bondît, avec un visage 

étincelant: "Chouette! Oh, chic, une perle pour la chemise! une un peu 

23 rosée, je sais laquelle !" Auprès de sa femme, Alfred s'attarde au 

collier: "Chéri, assis contre elle, la tenait d'un bras par les épaules 

et maniait de sa main libre les perles petites, très belles, très rondes 
19 Çj_, p. 89. 

20 Ç^, p. 100. 

21 C. , p. 5. 

22 £;., p. 10. 

23 ( \ , p. 57. 

U N I V E R S I T Y OF O T T A W A SCHOOL OF G R A D U A T E S T U D I E S 



UNIVERSITÉ D OTTAWA ÉCOLE DES GRADUÉS 

63 

CHERI 

24 
toutes égales, du collier d'Edmée ." Chez la Copine, il s'abandonne 

à une inertie béate, "sauf qu'il regarde souvent (...) le cou fané (...) 

où luisait un collier de perles fausses. Un moment, Chéri tendit la 

main, (...) soupesa les grosses perles creuses et légères, puis il retira 

sa main avec le frémissement nerveux de quelqu'un qui s'est accroché les 

25 
ongles a une soie ëraillée ." Au moment de la joie la plus intense de 

sa vie, quand il rejoint Léa après plusieurs mois de séparation, il n'ou­

blie pas les perles: "Nounoune chérie! je te retrouve! ma Nounoune! ô ma 

Nounoune, ton épaule, et puis ton même parfum, et ton collier, ma 

26 
Nounoune, ah! c'est épatant... " Ce singulier intérêt pour les perles 

n'a rien de surprenant chez un "apathique": "Les intérêts sensoriels 

peuvent être forts chez lui, mais, dans le tableau d'ensemble de son 

caractère, ils prennent souvent une allure furtive ou maniaque d'attache-

27 
ment à quelques objets familiers et choyés (...) " 

Pendant l'absence de Léa, Alfred vient régulièrement et d'une 

manière stéréotypée s'enquérir de son retour. "Comme les maniaques qui 

ne peuvent s'endormir sans avoir touché trois fois le bouton d'une porte, 

il frôlait la grille, posait l'index sur le bouton de la sonnette, appe-

28 
lait tout bas, d'un ton farceur: "Hé ha!..." et s'en allait ." 

A moins d'être doué d'une intelligence supérieure, 1'"apathique" 

24 Çj_, p. 89. 

25 CU, p. 117. 

26 Ç^, p. 162. 

27 Suzanne Simon, Le Caractère des femmes, p. 224. 

28 Çj_, p. 121-122. 
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éprouve beaucoup de difficulté à traduire ses impressions dans les rares 

occasions où il consent à les communiquer. Chéri tente de remercier Léa 

avant de la quitter définitivement, mais il reste court: "Toi, tu as 

I 
été pour moi..." Il fit un geste qui exprimait son impuissance à trouve* 

29 
des mots dignes d'elle ." 

Souvent bizarre, malhabile à s'épancher, inapte à comprendre 

autrui, l'"apathique" s'aperçoit tôt que les autres le considèrent comme 

une énigme. "A la vérité, Léa n'avait, au bout de trois mois d'intimité, 

30 
rien compris à Chéri ." Une phrase significative revient souvent sur 

les lèvres du jeune homme: "Tu peux pas comprendre!" Convaincu que 

personne ne le comprend, 1'"apathique" s'enferme en lui-mime et s'inter­

dit la moindre confidence. Léa se désespère de n'avoir pas accès au 

monde intérieur de Chéri: "Elle attendait en vain, pour la première fois 

de sa vie, ce qui ne lui avait jamais manqué: la confiance, la détente, 

les aveux, la sincérité, l'indiscrète expansion d'un jeune amant, (...) 

il ne livrait de lui que lui-même et restait mystérieux comme une cour-

31 
tisane ." La très curieuse Léa ne renonce pas facilement à "la volupté 

32 
de confesser (...) ", et elle multiplie les tentatives: "(...) Combien 

de fois,(...) avait-elle appuyé son front contre le front de Chéri: 

"Dis...parle...dis-moi..." Mais nul aveu ne montait de la bouche arquée 

( . . . ) 3 3 " 

29 Ç^, p. 179. 

30 Çj_, p. 46. 

31 Ç^, p. 16. 

32 Ç^, p. 48. 

33 C , g. 48, 
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L'"apathique" ne brille pas par l'esprit. "Chéri, dénué d'humour. 

34 butait sur la plaisanterie comme une fourmi sur un morceau de charbon ." 

Aux remarques ironiques de Léa, Alfred n'oppose que des reparties insi-

35 gnifiantes, du genre: "C'est charmant !" 

La médiocre "émotivité" de 1'"apathique", paralysée par la 

"secondaritë", ne s'ébranle que sous des chocs violents. D'où la tenta­

tion, parfois chez lui, de recourir à la cruauté et à son cortège d'émo­

tions fortes. "Entre l'imagination sado-masochiste et la cruauté froide 

36 

et lointaine de l'apathique la relation est directe (...) " La méchan­

ceté inspire si souvent le comportement de Chéri, que Léa l'appelle son 

"nourrisson méchant". Il ne se déride que sous l'excitation du sadisme. 

"Tu ne ris que par méchanceté ou par moquerie. Ça te rend laid. Tu es 
37 souvent laid (...) " lui reproche Léa, qui se moque de ses coups, mais 

Les redoute pour Edmée: "Donner une jeune fille à Chéri,—pourquoi pas 

38 
jeter une biche aux chiens ?" 

Le manque de vitalité oblige d'ordinaire 1'"apathique" à se limi­

ter à un sadisme imaginaire ou verbal. En l'entendant lancer des insinua­

tions blessantes sur l'âge de Léa, Patron intervint: "Quel contentement 

ça vous donne, d'être méchant?" (...) Chéri enveloppait l'hercule lente-

nent. tout entier, d'un regard barbare, impénétrable, avant de répondre: 
34 £;_, p. 12. 

35 Ç̂ _, p. 12. 

36 André Le Gall, Caractérologie des enfants et des adolescents, 
L950; Paris, P.U.F., 6e édition, 1964, p. 382. 

37 Ç_;_, p. 7. 

38 C , p. 10. 
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39 "Ça me console. Tu ne peux pas comprendre ." 

Mais, fortifié par son régime et son entraînement, Alfred passe 

aux actes: "Pendant les quinze minutes de boxe, Chéri, grisé de ses 

40 
forces neuves, s'emballait, risquait des coups traîtres (...) " que son 

partenaire blâmait: "Vous ne ferez jamais un boxeur (...) parce que vous 

41 êtes méchant. La méchanceté, ça ne va pas avec la boxe ". 

"L'enquête statistique signale que ce caractère détient le maxi­

mum pour l'avarice et le besoin de posséder ." En dépit d'une fortune 

déjà considérable, Alfred Peloux contracte un mariage d'argent. "Enfin, 

cette petite, pourquoi l'épouses-tu?" lui demande Léa. "La petite a une 

43 fortune personnelle ,'' répond Chéri. Plus tard, il refusera le divorce 

afin de ne rien céder de ses biens: "C'est à moi, tout ça! La femme, 

44 
la maison, les bagues, c'est à moi !" 

L'avarice de Chéri se mêle paradoxalement à l'habitude du gaspil­

lage. Il se fait construire un hôtel luxueux avec 'un sous-sol aménagé 

en piscine et un gymnase. Aux objections de l'architecte, il répondait: 

"Je m'en fous. Je paye, je veux être servi. Je ne regarde pas au prix." 

Mais, parfois, il épluchait âprement un devis, affirmant qu'"on ne 

45 
faisait pas le poil au fils Peloux .'' 

39 Ç^, p. 46. 

40 Ç^, p. 41-42. 

41 Ç^, p. 42. 

42 André Le Gall, Caractérologie des enfants et des adolescents, 
p. 383. 

43 Ç^, p. 53. 

44 Çj_t p. 119. 

45 C , p. 90-91. 
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Il surveille avaricieusement les dépenses en carburant: "L'oeil 

à l'essence, s'il vous plaît, Marne Peloux !" Méfiant, "il ne dédaignait 

pas d'éplucher les livres des deux chauffeurs (...) " Au cours de sa 

retraite amoureuse en Normandie, Léa voyait Chéri apparaître "armé d'un 

livre de comptes et le stylo derrière l'oreille. "Voyez accolade! 

admirait Patron. Il a tout du caissier.—Qu'est-ce que je vois? s'écriai: 

48 
de loin Chéri, trois cent vingt francs d'essence? On la boit !" Son 

vice se manifesta de bonne heure: "Il passa dix-sept ans, en tournant 

au petit vieux, au rentier tatillon (...) Plus d'une fois Mme Peloux le 

rencontra dans l'escalier de la cave, d'où il revenait de compter les 

49 
bouteilles dans les casiers ." 

Le Senne commente ce mélange de lésinerie et de dépenses folles 

auquel tend 1'"apathique":"(...) Il est possible qu'un homme soit économe 

dans les petites dépenses et se ruine par inintelligence pratique dans 

les grandes. On peut même soutenir qu'économiser pour économiser, sans 

choix et au détriment des risques productifs et des dépenses fécondes, 

n'est que de l'inertie d'esprit ." 

Disposant d'une insuffisante réserve d'énergie vitale, ̂ "apathi­

que" s'en remet le plus possible aux habitudes pour la conduite de sa vie, 

tôt enlisée d'ailleurs dans un automatisme lourd à modifier. Son évolu-

tion psychologique retarde fréquemment sur son âge chronologique. 

46 (\ , p. 30. 

47 Çj., p. 30. 

48 Ç^, p. 45. 

49 Ç^, p. 30. 
50 René Le Senne. Traité de caractérologie, p. 534. 
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Le caractère de l'apathique se révélera vite dans sa famille 
par une certaine inquiétude excessive qui soudera l'enfant à 
certains membres de son entourage. Cela est surtout manifeste 
chez les garçons qui s'accrocheront désespérément aux jupes de 
leur mère ou de leur gouvernante, dans une attitude de repli 
plus ou moins apeuré. Si on les repousse, ils risquent de 
dépérir; si on leur cède ils prendront l'habitude de se faire 
dorloter et de se faire servir, ils deviendront les "protégés" 
de leur maman, de leur bonne ou de leur grande soeur(...) Il ne 
sortira que le plus tard possible d'une puérilité profitable, 
(...)51 

C'est précisément le chemin suivi par Chéri qui se réfugie dans les bras, 

non de sa mère bien incapable de jouer ce rôle, mais dans ceux de Léa, 

courtisane sur le retour, habituée de la maison. Auprès de cette femme 

mûre, Alfred se conduit tantôt en enfant, tantôt en amant. 

A l'âge où ses compagnons s'efforcent de se tailler une place 

dans le monde, Chéri renonce à la lutte et rétrograde à un stade infan­

tile. Comme bien des "apathiques", il "préfère se replier sur ses habitu-

52 des, rester dans une situation d'enfance pour perpétuer le passé (...) " 

Entretenu par Léa, qui pense et décide pour lui, Alfred coule une vie 

molle et futile, où la perte d'une bottine fait figure d'événement: "Cher: 

frappa du pied. "J'en ai assez, personne ne s'occupe de moi, ici! J'en 

ai assez!" (...)—Va chez ta sainte mère, mon enfant, et restes-y." Il 

ne soutint pas le regard de Léa, baissa les yeux, protesta en écolier: 

53 "Enfin, quoi, je ne peux rien dire ?" Les hargnes enfantines de Chéri 

s'éteignent vite dans les bras accueillants de sa maternelle maîtresse. 

51 Pierre Mesnard, Education et caractère, p. 138. 

52 Suzanne Simon, Le Caractère des femmes, p. 220. 

53 Ç^, p. 13. 
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Léa sourit de le voir tel qu'elle l'aimait révolté puis soumis, 
mal enchaîné, incapable d'être libre—elle posa une main sur la 
jeune tête qui secoua impatiemment le joug. Elle murmura, comme 
on calme une bête: "Là...là...Qu'est-ce que c'est...qu'est-ce que 
c'est donc..." Il s'abattit sur la belle épaule large, poussant 
du front, du nez, creusant sa place familière, fermant déjà les 
yeux et cherchant son somme protégé des long matins,(...)54 f 

La passivité de 1'"apathique" envers ses habitudes réduit sa 

plasticité au minimum. A sa femme de dix-huit ans, fraîche émoulue du 

pensionnat, il impose ses habitudes sans tenter le moindre effort pour 

s'adapter à elle. Au lit, il conserve son attitude de nourrisson: 

Il (...) se jeta tout nu dans le lit, cherchant la place de 
sa tête sur une jeune épaule où la clavicule fine pointait encore. 
Edmée obéissait de tout son corps, creusait son flanc, ouvrait son 
bras. Chéri ferma les yeux et devint immobile. Elle se tenait 
éveillée avec précaution, un peu essoufflée sous le poids, et le 
croyait endormi. Mais au bout d'un instant il se retourna d'un 
saut en imitant le grognement d'un dormeur inconscient, et se 
roula dans le drap à l'autre bord du lit. 

"C'est son habitude", constata Edmée 55. 

Malgré sa bonne volonté, la jeune femme ne réussit pas à jouer la nour-

rice et Chéri se détourne d'elle. Le climat de leur union tient dans ce 

cri désespéré d'Edmée: "Tu ne m'as jamais aimée! Tu ne te soucies pas 

plus de moi que si je n'existais pas! Tu me blesses, tu me méprises, tu 

56 
es grossier, tu es...tu es... Tu ne penses qu'à cette vieille femme !" 

Son amour pour Léa, autant que le poids des habitudes, empêchent 

Chéri de s'adapter à son nouveau foyer. Il se désintéresse de sa maison 

en construction, et se moque d'Edmée quand elle en parle: "(...) Tu ver­

ras chez nous..." Elle(...) ne voyait pas, derrière elle, l'attention 

54 Ç^, p. 7-8. 

55 Çi_, p. 90. 

56 Ç^, p. 98. 
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sauvage que Chéri donnait à ses dernières paroles, ni son demi-rire muet '." 

Trois mois après son mariage, Alfred abandonne le domicile conjugal avec 

l'idée fixe de reprendre sa place auprès de son ancienne maîtresse. 

En attendant le retour de Léa, partie en voyage de repos, Alfred 

dérive dans les bas-fonds de Paris. L'"apathique" ne doit pas être 

arraché subitement à ses habitudes: "(...) Comme elles lui faisaient 

un rythme de vie qui le soutenait quand elles étaient accotées aux cou­

tumes d'un milieu social, il tombe, quand il en est privé, à un laisser-

58 
aller dangereux pour lui ." Chéri se retrouve tantôt avec une "Anglaise 

prodigieuse, noire de vices", tantôt avec "un prince indien dans son 

59 
palais d'opium (...) " A d'autres moments, il parcourt avec une bande 

de noceurs "Montmartre, les restaurants du Bois et les cabarets de la 

rive gauche ." Parfois, il passe la nuit dans l'entresol d'une fumeuse 

d'opium surnommée 'la Copine", et là, immobile sur une natte, il rêve à 

Léa. L'"apathique", à cause de sa "secondaritë", ne peut s'abandonner 

ainsi dans une complète insouciance. De fréquents retours sur lui-même 

rendent Chéri conscient de sa déchéance et de ses conséquences funestes. 

Mais, arraché à ses habitudes, l'aboulique Chéri ne trouve pas en lui 

les ressources nécessaires pour sortir de l'impasse où il s'est engagé. 

57 Ç^, p. 104. 

58 René Le Senne, Traité de caractérologie, p. 530. 

59 Ç^, p. 116. 

60 Ç̂ _, p. 120. 

U N I V E R S I T Y OF O T T A W A SCHOOL OF G R A D U A T E S T U D I E S 



UNIVERSITÉ D OTTAWA ÉCOLE DES GRADUÉS 

71 

CHERI 

Il coula des jours honteux, qu'il comptait. "Seize...dix-
sept... Les trois semaines sonnées, je rentre à Neuilly." Il ne 
rentrait pas. Il mesurait lucidement une situation à laquelle il 
n'avait plus la force de remédier. La nuit, ou le matin, parfois, 
il se flattait que sa lâcheté finirait dans quelques heures. "Plus 
la force? Pardon, pardon...Pas encore la force. Mais ça revient. 
A midi tapant, qu'est-ce que je parie que je suis dans la salle 
à manger du boulevard d'Inkermann? Une, deux et..."Midi tapant 
le trouvait au bain, ou menant son automobile à côté de Desmond 61. 

Enfin, le retour de Léa l'amène à rentrer chez lui. Cette femme 

représente pour lui l'intermédiaire qui le réconcilie avec le monde. En 

apercevant l'hôtel de Léa de nouveau illuminé, il sent "un poids écrasant 

et suave(...) descendre sur lui. "Ah! dit-il tout bas, c'est le bonheur? 

..je ne savais pas..." Il a le temps de se prendre en pitié et en mépris, 

pour tout ce qu'il n'avait pas savouré pendant sa vie misérable de jeune 

62" homme riche au petit coeur (...) 

L'amour se présente de manière différente selon les caractères. 

Chéri admire les charmes physiques de Léa: "(...) Une peau comme la 

sienne, ça n'existe pas... "; "le bleu de ses yeux, à elle, il ne tourne 

pas au gris aux lumières !"? son^sourire", sa^dêmarche qui fait chic 

etc. Et il estime en plus l'autorité de sa maîtresse: "(...) Comme tu 

étais rossarde quand tu voulais, et (...) personne n'avait le dernier mot 

fifi 

avec toi, pas plus moi que les autres... " Elle est la bouée de sauve­

tage à laquelle il s'agrippe pour échapper à ses mornes ruminations 
61 Ç^y p. 115. 

62 (̂ , p. 122-123. 

63 Ç̂ ., p. 184. 

64 Ç̂ _, p. 184. 

65 £;_, p. 185. 

66 C . p. 184-185. 
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d'"apathique". (...) Ce nom de "Nounoune" qu'il lui avait donné quand 

il était petit et qu'aujourd'hui il lui jetait du fond de son plaisir, 

comme un appel au secours ." 

Ce grand amour partagé se prolonge sans éclipses jusqu'au mariage 

de Chéri. Les modifications qu'apporte l'âge échappent à ceux qui ne se 

quittent pas. La lenteur du rythme du vieillissement leur laisse le 

loisir de se réadapter l'un à l'autre de façon imperceptible. Pendant 

six ans, Chéri vit dans l'intimité de Léa et ne cesse de la voir dans la 

magnificence de sa maturité. Les mois de séparation qui suivent son 

mariage lui desillent les yeux. Rendu plus exigeant par la fréquentation 

de sa jeune Edmée, il ne tarde pas a constater que sa splendide maîtresse 

d'autrefois n'est plus qu'une vieille femme. 

A l'abri d'un sommeil simulé, il l'observe: "Pas encore poudrée, 

une maigre torsade de cheveux sur la nuque, le menton double et le cou 

dévasté, elle s'offrait imprudemment au regard invisible ." L'amour de 

Chéri, fondé avant tout sur la beauté physique, disparaît avec celle-ci. 

L'accentuation des tendances défavorables du caractère de Chéri 

dépend pour une bonne part de l'influence de sa mère. De type "apathique" 

comme son fils, Mme Peloux, demi-mondaine à la retraite, camoufle sa 

froideur et son égocentrisme derrière une personnalité d'emprunt, débor­

dante d'effusion et de gestes frénétiques. Alfred a percé son jeu: 

69 
"(...) Les larmes de Mme Peloux, juge-t-il, ça ne compte pas... " Ces 

68 £i_, p. 174. 

69 Ç^, p. 98. 
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pleurs cachent des "yeux qui n'exprimaient jamais que le guet, 1'attentioi 

indiscrète et impénétrable ." La vraie personnalité de Mme Charlotte 

Peloux se trahit dans ces grands yeux qualifiés tour à tour d'"implaca­

bles"71, d'"impitoyables"72, et d'"inhumains"73. 

Mme Peloux pratique un sadisme verbal sans cesse à l'affût. Le 

soir avant de s'endormir, elle "préparait (...) ses poisons du lendemain 

Et si par exception, elle veille pendant la sieste, c'est encore pour 

aiguiser ses traits. "Pourquoi ne dort-elle pas? se demanda Léa. C'est 

dimanche. Elle a bien déjeuné. Elle attend les vieilles frappes de son 

jour à cinq heures. Par conséquent, elle devrait dormir. Si elle ne 

dort pas, c'est qu'elle fait quelque chose de mal ". Charlotte opère 

à la façon typique de quelques "apathiques". 

Ils (les éducateurs) ne seront pas dupes de certaines 
façades sentimentales derrière lesquelles se cache une activité 
sadique particulièrement ignoble: ils se méfieront par exemple 
chez les filles apathiques d'un certain genre de consolatrices 
qui s'amusent à provoquer les confidences douloureuses et à 
retourner le fer dans la plaie 76. 

Cette cruauté secrète inspire les prévenances hypocrites de Mme Peloux 

envers Léa, peu après le départ en voyage de noces du couple Chêri-Edmée. 

7\„ 

70 Çj_, p. 67 

71 Ç^, p. 21. 

72 Ç^, p. 73. 

73 Ç^, p. 141. 

74 Ç^, p. 94. 

75 Ç^, p. 27. 

76 Pierre Mesnard, Education et caractère, p. 141. 
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"Qu'est-ce que tu as, ma Léa? Tu n'as pas l'air dans ton 
assiette?" interrogea tendrement Mme Peloux. 

Léa cambra sa belle taille et répondit: "Mais si, ma 
Lolotte...Il fait si bon chez toi que je me laisse vivre..." 
tout en songeant: "Attention...la férocité est là aussi..." et 
elle mit sur son visage une impression de bien-être complaisant, 
de rêverie repue, qu'elle souligna en soupirant: "J'ai trop 
mangé...je veux maigrir, là! Demain, je commence un régime." 

Mme Peloux battit l'air et minauda: "Le chagrin ne te 
suffit donc pas 77?" 

D'ordinaire Léa, grâce à sa finesse et à son expérience, détourne 

les coups de sa compagne. Pas toujours cependant. Lors de son retour 

du Midi, elle reçoit la visite de Charlotte qui glisse dans la conversa­

tion cette phrase insidieuse: 

"Ainsi, quand il a su que je venais te voir... 
—Comment, il le sait?" 
Un sang impétueux bondit aux joues de Léa, et elle maudit 

son émotion fougueuse et le jour clair du petit salon. Mme 
Peloux, l'oeil suave, se repaissait du trouble de Léa. 

"Mais bien sûr, il le sait. Faut pas rougir pour ça, ma 
grande! Es-tu enfant 78! 

En visite chez Charlotte, Léa dissimule les rides de son cou 

sous une étoffe de tulle. "Flûte! tu as encore mis une voilette, j'ai 

horreur de ça 79", rage Chéri. Sa mère ne rate pas l'occasion: ''Veux-tu 

la laisser tranquille! intervînt Mme Peloux. On ne demande pas à une 

femme pourquoi elle a mis une voilette! Nous n'en ferons jamais rien", 

dit-elle tendrement à Léa 80." 

Sauf Chéri, personne n'est à l'abri des attaques de Mme Peloux. 

Un jour, Marie-Laure prend congé d'elle au milieu d'un cocktail sous 

77 Ç^, p. 69. 

78 Ç^, p. 146. 

79 Ç^, p. 21. 

80 C , p. 21. ^ 
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prétexte que sa fille Edmée n'a "pas l'habitude du monde...—Oui, oui, 

81 
cria tendrement Mme Peloux, elle a vécu si enfermée, si seule !" 

L'excitation sadique de Charlotte s'exaspère avec l'arrivée chez 

elle de sa belle-fille Edmée. "Charlotte Peloux, exaltée par la proximité 

d'une victime si tendre, perdait un peu la tête et gaspillait les flèches, 

82 
mordait à tort et à travers... " Intelligente et courageuse, la jeune 

femme se défend bien, et la belle-mère en est pour ses frais. 

Ce sadisme sert d'activité compensatoire à un complexe d'infério­

rité. Lucide, l'"apathique" se sait peu sentimental et sans énergie. 

Son contact direct avec la vie demeure précaire. Certains ne se sentent 

vivre qu'auprès d'une personne plus âgée ou plus forte de caractère; 

c'est le cas de Chéri dans l'ombre de Léa. D'autres, telle Mme Peloux, 

puisent un sentiment de sécurité dans 1'immuabilite du décor de leur vie. 

"Du monde, ce qu'ils ont saisi le plus aisément, c'est le contour 

nateriel qui peuple et sécurise leur existence. Les objets y deviennent 

des supports de leur vie; ils s'y attachent par des manies, des choix 

délibérés et définitifs (...) 

81 Ç^, p. 23. 
i 

82 Ç\_, p. 92 

83 André Le Gall et Suzanne Simon, Les Caractères et le bonheur 
conjugal, p. 723. | 

i 
i 
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Mme Peloux n'avait pas déménagé depuis vingt-cinq ans et 
maintenait en leur place toutes les erreurs successives de son 
goût saugrenu et thésaurisateur. 

(...) Un corridor vert d'eau,—vert couloir d'hôpital, disait 
Léa,—s'écaillait-il? Charlotte Peloux le faisait repeindre en 
vert, et cherchait jalousement, pour changer le velours grenat I 
d'une chaise longue, le même velours grenat...84 

Mme Peloux maintient le même cercle d'amis depuis un quart de 

siècle: "Des Aldonzas et des La Berche, et des Lili et quelques vieux 

Messieurs sans foyer (...) 85" 

La "secondaritë" de 1'"apathique", sans contrepoids sérieux du 

côté de 1'"émotivité" ou de 1'"activité", crée un terrain favorable aux 

manies. Charlotte est affligée d'un tic de langage qui la porte à double 

continuellement une partie de ses phrases: "Je crois bien, je crois bien 

86 
s'écria Mme Peloux ." "Il faut la marier, il faut la marier! continua 

Mme Peloux(...) " "Jeudi, jeudi! Léa, tu viens déjeuner(...) " etc. 

Au spectacle de la lésine d'Alfred, Mme Peloux "versait de douces 

89 
larmes et se proclamait la plus heureuse des mères ." Les souffrances 

de son enfant lui causent un chagrin qu'elle s'empresse d'exploiter: 

"Et Mme Peloux, qui confiait à sa masseuse, à Mme Ribot, sa corsetiere, 

à la vieille Lili, à Berthellemy-le-Desséché, ses angoisses nouvelles: 

84 Çj_, p. 86. 

85 Çj., p. 142. 

86 Ç^, p. 22. 

87 Ç^, p. 22. 

88 Ç^, p. 24. 

89 Ç^_, p. 30. 
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"Ah! pour nous autres mères, quel calvaire, la vie!" passa avec aisance 

90 
de l'état de plus-heureuse-des-mères à celui de mère-martyre ." Cette 

douleur réelle mais faible n'entraîne de la part de cette mère "inactive" 

aucune action secourable. "Mme Peloux, sans force et sans autorité pour 

soigner son fils, (...) elle ne pensait pas même à conduire son bien-aimé 

u 91 „ 
aux champs 

L'ëgocentrisme de Charlotte domine son amour maternel, et l'un 

de ses familiers, le baron de Berthellemy, l'en félicite avec ironie. 

"Charlotte Peloux, je salue en vous la seule femme de moeurs 
légères qui ait osé élever son fils en fils de grue! Femme d'un ; 
autre âge, vous ne lisez pas, vous ne voyagez jamais, vous vous 
occupez de votre seul prochain, et vous faites élever votre en- I 
fant par les domestiques. Comme c'est pur! comme c'est About! 
comme c'est Gustave Droz! et dire que vous n'en savez rien 92!" 

I; 

De son côté, Alfred se désintéresse de sa mère et la traite sans jj 

ménagements. Un jour, où elle parle trop fort, il lui lance: "Ça serait 

trop beau, un après-midi comme ça, s'il n'y avait pas la voix de ma mère.' 
- 9 3 Elle regarda son fils sans colère, habituée à son insolence (...) " 

Sadique envers les autres, Mme Peloux devient masochiste devant Alfred: 

Charlotte Peloux, coquette pour son fils, inaugurait un saut-
de-lit souci et un bonnet du matin, serré aux tempes, qui donnait 
à la nudité de son visage une importance sinistre. 

Comme son fils la regardait, elle minauda: "Tu vois, j'adopte 
le genre aïeule! Bientôt la poudre. Ce bonnet-là, tu l'aimes? Il 
fait dix-huitième, pas? Dubarry ou Pompadour? De quoi ai-je l'air? 

—Vous avez l'air d'un vieux forçat, lui assena Chéri. C'est 
pas des choses à faire, ou bien on prévient." 

Elle gémit, puis s'esclaffa: "Ah! ah! tu l'as, la dent dure 941" 

90 Ç̂ _, p. 31. 

91 Ç^, p. 32. 

92 Ç^, p. 28. 

93 Ç̂ _, p. 25. 

94 fi- T>. fH-84. 
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Entre cette mère et ce fils "apathiques", une toute jeune femme 

tente de s'épanouir. Là où plusieurs eussent été broyées, Edmée se tire 

d'affaires grâce à une vive intelligence servie par un caractère "passion-• 

né". En réunissant 1"émotivité", l'"activité" et la "secondarité", ce 

type confère à la personnalité puissance et équilibre. Devant la maîtris* >. 

de sa belle-fille, Charlotte s'inquiète: "Nous sommes en présence de ce 

que j'appellerai un cerveau, un véritable cerveau(...) Je me demande 

vraiment, je me demande s'il n'y a pas là, dans l'avenir, un danger pour 

95 
mon fils ." 

Une enfance glaciale et solitaire a renforcé chez Edmée la ten-

96 
dance au "huis clos où le passionné se renferme avec soi-même (...) " 

97 
Sa mère, "la belle Marie-Laure ", ne l'aime pas, et par crainte de se 

vieillir, confine sa grande fille le plus possible. "Jamais une parole 

dure, jamais une parole tendre. La solitude, puis l'internat, puis 

encore la solitude de quelques vacances, la relégation fréquente dans 

98 
une chambre parée (...) " Seules, quelques lueurs du regard laissent 

entrevoir la vive "émotivité" de la jeune femme. "Elle a, en discret, 

remarque Léa, tout ce que sa mère a d'éclatant. Des cheveux mousseux, 

cendrés, comme poudrés, des yeux inquiets qui se cachent, une bouche qui 

95 Ç^, p. 145. 

96 André Le Gall et Suzanne Simon, Les Caractères et le bonheur 
conjugal, p. 483. 

97 Ç^, p. 93. 

98 Ç^_, p. 93. 
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se retient de parler, de sourire...Tout à fait ce qu'il fallait à Marie-

99 Laure, qui doit la haïr quand même... " 

Son amour pour Chéri se lit dans "l'expression effarée, vaincue, 

des yeux de la jeune fille ." Elle sait que le coeur de son futur 

appartient encore à Léa, mais avec son courage de "passionnée", elle 

s'arme de patience, et compte sur le temps pour lui ramener Alfred. 

Sa noblesse de caractère s'affirme quand Chéri la surprend à 

fouiller dans ses papiers personnels: "Je te demande pardon. J'ai touch: 

à des choses qui ne m'appartiennent pas." Elle tremblait bravement et 

attendait101." 

Une seule fois, elle perd la maîtrise de ses nerfs, pleure abon­

damment, et s'oublie jusqu'à accuser son mari de penser à Léa pendant j 

l'amour. Chéri réplique par des paroles méprisantes: "Peuh!...répéta-t-ii. 

102 
Ça parle(...) et pour dire quoi? Ça se permet, ma parole... " L'orgueil. 

de la "passionnée jette le masque: "Elle se leva avec rage: "Fred, 

cria-t-elle, tu ne me parleras pas deux fois sur ce ton-là! Pour qui me 

prends-tu ? 

Cette faiblesse ne se renouvelle plus, et même durant les trois 

mois de désertion de Chéri, Edmée montre une force de caractère si invin­

cible que Charlotte n'en revient pas: "(...) Pas une plainte, pas une 

99 £;_, p. 22. 

100 Ç^, p. 23. 

101 Ç\., p. 95. 

102 Ç^, p. 101. 

103 Ç̂ ., p. 101. 
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scène, par une démarche maladroite, rien, rien! La patience même, la 

104 
douceur, un visage de sainte, de sainte !" Cette diplomatie réussit: 

Chéri cesse d'aimer Léa et revient à Edmée. 

Dans Chéri, roman aux multiples personnages, Alfred et Léa 

occupent le premier plan. La présentation fouillée de l'héroïne équivaut 

à une psychographie. Difficile à émouvoir, "active", tout entière au 

moment présent, la "sanguine" Léa est douée d'un caractère favorable à 

sa condition d'hétaïre. Ninon de Lanclos, entre autres, relevait de ce 

type. "A quarante-neuf ans, Lêonie Vallon, dite Léa de Lonval, finissait 

une carrière heureuse de courtisane bien rentée, et de bonne fille à qui 

la vie a épargné les catastrophes flatteuses et les nobles chagrins ." 

L'"inémotivité-primaire", et la placidité son habituelle compagne, 

se lisent dans les "grands yeux tranquilles " de Léa. "Ils demeuraient 

côte à côte, sans effort pour plaire ni parler, paisibles et en quelque 

sorte heureux. Une longue habitude l'un de l'autre les rendait au 

silence, ramenait Chéri à la veulerie et Léa à la sérénité ." 

Le calme massif de la "sanguine" la revêt d'une carapace contre 

les coups du sort. La nouvelle du prochain mariage de Chéri, qui doit 

bouleverser sa vie, n'émeut que modérément Léa: "Elle prolongea sa 

chanson avec complaisance devant un miroir, fière de se dompter si aisé­

ment, d'escamoter la seule minute émue de leur séparation, fière d'avoir 

104 Ç^_, p. 143. 

105 Ç^, p. 9. 

106 Ç^, p. 9. 

107 Ç ^ p. 25. 
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retenu les mots qu'il ne faut pas dire...108 

Malgré sa "primarité", et l'amoindrissement de l'inhibition qui 

en découle, la "sanguine" conserve une bonne maîtrise d'elle-même parce 

que les vagues de l'émotion ne la secouent pas avec force. Le maintien 

d'un calme imperturbable est facile à celui qui ne craint rien: "Il 

(Chéri) se leva avec force, faisant rouler le pouf derrière lui et marcha 

sur Léa. Elle le sentit penché sur elle comme s'il allait la battre, mais 

elle ne recula pas. Elle pensait: "De quoi pourrais-je bien avoir peur, 

en ce monde ? 

La "primarité" de Léa ressort dans cet aveu: "Je ne t'ai jamais 

parlé de l'avenir. Pardonne-moi, Chéri: je t'ai aimé comme si nous 

levions, l'un et l'autre, mourir l'heure d'après ." 

La première partie du chapitre II met en scène une Léa débordante 

le sens pratique: 

Chéri parti, Léa redevint vive, précise, allégée. En moins 
d'une heure, elle fut baignée, frottée d'alcool parfumé au santal, 
coiffée, chaussée. Pendant que le fer à friser chauffait, elle 
trouva le temps d'éplucher le livre de comptes du maître d'hôtel, 
d'appeler le valet de chambre Emile pour lui montrer, sur un 
miroir, une buée bleue. Elle darda autour d'elle un oeil assuré, 
qu'on ne trompait presque jamais (...) 

Léa scrutait, tout en mangeant, la poudre rouge demeurée aux 
ciselures d'une fourchette, fermait un oeil pour mieux juger le 
poli des bois sombres. Le maître d'hôtel, derrière elle, redoutait 
ces jeux. "Marcel, dit Léa, votre encaustique colle, depuis une 
huitaine.—Madame croit?—Elle croit. Rajoutez-y de l'essence en 
fondant au bain-marie, ce n'est rien à refaire. Vous avez monté le 
Vouvray un peu tôt. Tirez les persiennes dès que vous aurez des-
servi, nous tenons la vraie chaleur 111. 

108 Ç^, p. 65. 

109 Ç^, p. 158-159. 

110 Ç^, p. 188. 

111 Ç±, p. 18-19. 
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Ce souci pointilleux des détails dénote un "champ de conscience étroit" 

qui se manifeste, ailleurs, dans le goût du rangement et l'horreur du 

i ave 

113 „ 

112 
débraillé. Léa "aimait l'ordre (...) " Elle rappelle à Chéri avec 

fierté: "(...) Ils sont très bien rangés, tu sais, mes tiroirs 

Quand Charlotte et son fils relâchent leur tenue vestimentaire à cause 

de la chaleur, Léa s'indigne: "Ces abandons de l'après-midi l'écoeuraien 

Jamais son jeune amant ne l'avait surprise défaite, ni le corsage ouvert, 

ni en pantoufles dans le jour. "Nue, si on veut", disait-elle, "mais pas 

dépoitraillée ." 

Tous les traits du caractère de la "sanguine" contribuent à faire 

d'elle une personne de bon sens, douée au maximum du sens de la mesure 

et du possible. Les scènes, les excentricités, les extrêmes dans tous 

les domaines lui déplaisent. Elle complaît volontiers dans la médiocrité 

Léa et Patron "savouraient leur amitié réciproque, née d'une inclination 

pareille vers la simplicité, vers la santé, vers une sorte de gentil-

hommerie du monde bas ." 

La "sanguine" s'intègre sans heurts à tous les milieux. Trop 

sceptique pour se livrer à un prosélytisme quelconque, elle accepte les 

gens tels qu'ils sont. Après quelques velléités de changement de vie, 

lors de la perte de son amant, Léa se résigne à reprendre son train de 

vie antérieur, en compagnie de Charlotte. 

112 Ç^, p. 9. 

113 Ç^, p. 55. 

114 Ç^, p. 26. 

115 Ç̂ _, p. 44. 
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"Voilà, songea Léa allègrement. Deux femmes un peu plus 
vieilles que l'an passé, la méchanceté habituelle et les propos 
routiniers, la méfiance bonasse, les repas en commun; des jour­
naux financiers le matin, des potins scandaleux l'après-midi,— 
il faut bien recommencer tout ça puisque c'est la vie, puisque 
c'est ma vie 116. 

Léa sait protéger sa tranquillité. Quand Chéri s'énerve, elle 

le met rudement à sa place: "Va-t'en. J'ai toujours eu horreur des 

invités qui bêchent la cuisine et qui collent le fromage à la crème contr s 

les glaces ." Et pour éviter les esclandres que n'aurait pas manqué 

de susciter le retour de Chéri auprès d'elle, Léa projette un voyage. 

"Notre départ, je l'organiserai très chic, très discret; mon 
principe est de causer le minimum de bruit et de chagrin...C'est 
encore le Midi qui au printemps nous plaira le mieux. Si je ne 
consultais que moi, j'aimerais mieux rester ici, tout tranquille­
ment. Mais la mère Peloux, mais madame Peloux fils...118 

Léa juge les situations avec objectivité et les flatteurs ne lui font 

pas prendre des vessies pour des lanternes. 

Sa jeunesse de blonde adulée, puis sa maturité de demi-
mondaine riche n'avaient accepté ni l'éclat fâcheux, ni l'équi­
voque, et ses amis se souvenaient d'une journée de Drags, vers 
1895, où Léa répondit au secrétaire du Gil Blas qui la traitait 
de "chère artiste": "Artiste? Oh! vraiment, cher ami, mes 
amants sont bien bavards...119" 

Même dans les cas où leurs intérêts vitaux sont en jeu, les "sanguins" 

conservent leur sang-froid. Après le départ de Chéri, Léa songe un 

instant à reprendre sa vie galante. 

116 Ci., p. 142. 

117 Ç±_, p. 13. 

118 Ç^, p. 171. 

119 Ç_̂ , p. 9-10. 
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En somme, avec un régime et mon henné bien refait, je peux 
prétendre encore à dix,—non, mettons cinq ans, de..." 

Un effort la remit en plein bon sens, en plein orgueil 
lucide. 

"Une femme comme moi n'aurait pas le courage de finir? 
Allons, allons, nous en avons eu, ma belle, pour notre grade 120." 

Avant de se coucher, elle passe en revue divers projets de travail: tenir 

un bar-restaurant, ou une boîte de nuit, ou encore lancer une maison de 

couture. Mais sa froide clairvoyance balaie ces rêveries: 'Tout ça, c'esi 

des phrases. Je sais parfaitement que je n'aime pas travailler. Au lit, 

Madame! Vous n'aurez jamais d'autre comptoir, et les clients sont 

+4 121 .. partis . 

Ennemie du drame, la "sanguine" recourt à l'ironie pour désamorcei 

les situations explosives. Sa "primarité" lui assure des réactions 

rapides et la clarté de son esprit froid lui fait découvrir rapidement 

le point faible de l'adversaire. 

Quand Chéri demande, "l'humeur agressive. "Où est mon épingle? 

boîte de malheur! On barbote les bijoux à présent?—C'est Marcel qui 

122 
l'a mise à sa cravate pour aller faire le marché", dit Léa gravement 

Peu après, il réclame grossièrement: "(...) Et mes bottines?—Lesquelles?-

De daim!" Léa, assise à sa coiffeuse, leva des yeux trop doux: "Je ne 

123 
te le fais pas dire, insinua-t-elle d'une voix caressante ." 

120 Ç^, p. 137-138. 

121 Ç̂ _, p. 155-156. 

122 Ç^, p. 12. 

123 Ç̂ ., p. 12. 
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Léa cache sa déception du départ prochain de Chéri en affectant 

une joie exubérante: "Elle éclatait rarement de rire et sa gaieté vexa 

124 Chéri ." Le chagrin modifie sa voix: 'Elle parlait sec, redressée 

125 dans son fauteuil, sans élever la voix ." Chéri livre enfin le fond 

de sa pensée: "Ça, oui, je m'en fous bien, de ne pas avoir été ton pre­

mier amant! Ce que j'aurais voulu, ou plutôt ce qui aurait ëté...conve-

126 
nable...propre...c'est que je sois le dernier ." Comme la discussion 

menace de tourner en affrontement orageux, Léa détend l'atmosphère par 

cette réflexion ironique: "Toi, tu t'occupes de moi, moi je m'occupe de 

ta fiancée, tout ça, c'est très bien, très naturel. On voit que ça se 

A l 2 7 .. 

passe entre grands coeurs 

Pendant les six mois d'absence de Léa, des domestiques négligent 

leur service et l'hôtel subit quelques avanies. Un trait ironique envers 

elle-même dissipe la tempête imminente: "Où avais-je la tête de m'en 

aller si longtemps?(...) Elle se leva(...) en s'apostrophant crûment: 
128 

"Vieux trottin, (Va) va... 

La "sanguine" est réfractaire au lyrisme. Le chagrin d'amour 

inspire à Léa un sentiment exalté qu'elle éteint aussitôt par l'ironie: 

"(...) La convulsion animale la reprit, la courba, devant une encoche de 

124 Çj_, p . 52. 

125 Ç^, p . 53 . 

126 Ç^, p . 56. 

127 Ç^, p . 56. 

128 Ç^, p . 131 . 
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la boiserie gris perle, la marque d'une brutalité de Chéri..."La belle 

nain qui a laissé ici sa trace s'est détournée de toi à jamais..." "Ce 

que je parle bien! Vous allez voir que le chagrin va me rendre poétique 

Douée d'un fort sens de la mesure, la "sanguine" s'attaque par 

L'ironie à tout ce qui lui semble déraisonnable, sans oublier ses propres 

travers. 

(...) Le cou de Léa, épaissi, perdait sa blancheur et montrait, 
sous la peau, des muscles détendus. Elle l'(le collier)agrafa sur 
sa nuque sans se lever et prit un miroir sur la console de chevet. 

"J'ai l'air d'une jardinière, jugea-t-elle sans ménagements. 
Une maraîchère. Une maraîchère normande qui s'en irait aux champs 
de patates avec un collier. Cela me va comme une plume d'autruche 
dans le nez,—et je suis polie 130." 

\ la dernière page du roman, Chéri part pour toujours et Léa étouffe de 

chagrin. Un espoir désespéré l'agite un instant, mais un sursaut 

l'ironie féroce la ramène vite à la pénible réalité. 

Elle entendit que Chéri butait dans l'escalier, et elle cou­
rut à la fenêtre. Il descendait le perron et s'arrêta au milieu 
de la cour. 

"Il remonte! il remonte!" cria-t-elle en levant les bras. 
Une vieille femme haletante répéta, dans le miroir oblong, 

son geste, et Léa se demanda ce qu'elle pouvait avoir de commun 
avec cette folle 131. 

Léa recourt aussi à l'ironie pour détourner les questions indis­

crètes: "Où vas-tu, à deux heures?" demande Chéri. "Remplir mes 

132 
ievoirs religieux ", répond-elle. 

Au retour de ses six mois de vacances, Léa reçoit la visite de 

Charlotte, et les deux femmes se livrent un duel verbal. Chacune des 

129 C , p. 80. 

130 Çj_, p. 10-11. 

131 <̂ _, p. 190. 

132 C . P. 13. 
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reparties ironiques de Léa ramènent à de plus justes proportions les 

commentaires dithyrambiques de Charlotte sur son fils et sa belle-fille. 

La conversation entière mériterait d'être citée parce qu'elle se maintieni 

au niveau de l'échange suivant, où Mme Peloux, superbe d'inconscience, 

s'exclame: "Eh bien, je crois en l'avenir de mon fils. Il aimera son 

intérieur comme je l'aime, il gérera sa fortune, il aimera ses enfants 

comme je l'ai aimé...—Ne prévois donc pas tant de choses tristes! pria 

T- 133 „ Lea 

L'amour de Léa pour Chéri résulte d'une lente progression senti­

mentale à base d'amour maternel, doublé plus tard de désir sexuel, et 

enrichi du sentiment esthétique inspiré par la beauté corporelle du 

jeune homme. 

Léa connaissait Chéri depuis sa naissance, et elle dériva les 

pulsions sans objet de son instinct maternel vers "cet enfant, merveille 

134 aux longues boucles ." Son geste durant un cauchemar d'Alfred montre 

bien que c'est la frustration de son désir de maternité qui explique en 

partie son attitude envers le jeune homme. "D'un bras farouche Léa le 

protégea contre le mauvais songe, et le berça afin qu'il demeurât long­

temps—sans yeux, sans souvenirs et sans desseins,—ressemblant au 

135 "nourrisson méchant" qu'elle n'avait pu enfanter ." A quatorze ans, 

Alfred s'enfuit du collège, et le trouble de Léa trahit des sentiments 

de mère, plutôt qu'une sympathie d'amie de la maison: "(...)Nous étions 

aussi affolées l'une que l'autre !" remarquait malicieusement Charlotte, 
133 Ç^, p. 144-145. 
134 Ç^, p. 27. 

135 Ç^, p. 171. 
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L'autorité et l'âge de Léa maintiennent son ascendant maternel 

sur le faible Chéri durant leur liaison. Le surnom de "nounoune", formé 

de la répétition de la syllable initiale du mot "nourrice", dont Alfred 

gratifie Léa, en dit long sur la nature du lien qui les unit. Léa est 

"orgueilleuse d'une liaison,—elle disait quelquefois: adoption, par 

137 penchant a la sincérité—qui durait depuis six ans ." Son attitude de 

mère est visible durant les séances de culture physique de Chéri: "Elle 

se sentait heureuse et maternelle,(...) tapotait, de la main, le jeune 

corps qui lui devait sa vigueur renaissante, n'importe où, sur la joue, 

138 
sur la jambe, sur la fesse, avec un plaisir irrévérencieux de nourrice 

Au dénouement, Léa perd tout espoir de garder son amant et le renvoie 

à Edmée en confessant le caractère équivoque de leurs relations: "Elle 

t'aime: c'est son tour de trembler, elle souffrira comme une amoureuse 

139 
et non pas comme une maman dévoyée ." 

Chez les "inémotifs", la gënitalité ne se relie pas étroitement 

à l'affectivité. Rien de plus simple que la sexualité de la "sanguine". 

Chez elle, ni les complications de 1'"émotivité", ni les inhibitions de 

la "secondarité" ne gênent son épanouissement, que favorise une forte 

"activité". Léa glisse, sous l'influence du désir, du rôle de mère à 

celui de maîtresse. Chéri l'embrasse par surprise et elle lui remet son 

baiser en se disant: "Attends, va...C'est joliment vrai que tu as une 

bonne bouche, cette fois-ci, je vais en prendre mon content, parce que 

• ( ï 1 4 0 " .1 en ai envie (...) 
T3Tç77~p. 10. 

138 Ĉ _, p. 46. 

139 Ç^, p. 189. 
149 fi*, i?. 381 
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Dans son analyse du type "sanguin", Le Senne remarque qu'ils 

tendent tous plus ou moins nettement à concevoir l'amour comme une camara­

derie entre les sexes qui y échangent des plaisirs aussi longtemps qu'il 

141 
leur plaît ." Cette conception de l'amour dissocié de l'affectivité a 

guidé la carrière de la courtisane Léa. Au moment de la retraite, elle s : 

contemple dans son miroir avec une entière satisfaction d'elle-même: 

Elle toisait la grande Léa debout, les mains aux hanches et 
qui lui souriait.(...) 

"Oui, la voilà, la "goule" qui ne veut que de la chair 
fraîche..."(...) 

"Et c'est à moi qu'elle doit beaucoup, cette chair fraîche! 
Combien sont-ils à me devoir leur santé, leur beauté, des chagrins 
bien sains et des laits de poule pour leurs rhumes, et l'habitude 
de faire l'amour sans négligence et sans monotonie...142? 

A l'instinct maternel et au désir sexuel, se mêle, chez Léa, un 

troisième élément qui lui ouvre les portes du seul grand amour de sa vie: 

l'admiration pour la beauté plastique de Chéri. 

Il s'étalait en plein jour, tournait la nuque, ouvrait tout 
grands ses yeux qui semblaient noirs, mais dont Léa connaissait 
la sombre couleur brune et rousse. Elle toucha de l'index, comme 
pour désigner et choisir ce qu'il y avait de plus rare dans tant 
de beauté, les sourcils, les paupières, les coins de la bouche. 
Par moments, la forme de cet amant qu'elle méprisait un peu lui 
inspirait une sorte de respect. "Etre beau à ce point-là, c'est 
une noblesse", pensait-elle 143. 

Le Senne affirme que l'amour chez la "sanguine", consiste en "une sensua­

lité sèche dans laquelle ce qu'il y a de plus spirituel doit être le sen-

144 timent de la beauté ." Par là, l'attachement de Léa s élevé au plan 

de l'amour. 
141 René Le Senne, Traité de caractérologie, p. 451. 

142 Ç^, p. 138. 

143 Ç^, p. 54. 

144 René Le Senne, Traité de caractérologie, p. 451. 
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Avant le mariage de Chéri, les yeux de Léa "n'avaient brillé 

145 que de plaisir, de malice et de tendresse un peu moqueuse... " Depuis, 

elle est en proie à l'anxiété et elle se rend compte de la force des 

racines que l'amour a poussêeMans son âme. "Soudain un malaise, si vif 

qu'elle le crut d'abord physique, la souleva, lui tordit la bouche, et 

.146 
lui arracha, avec une respiration rauque, un sanglot et un nom: "Chéri 

Elle lutte avec l'énergie du fauve pris au piège. Six mois plus tard, 

sa blessure n'est pas encore guérie: "Elle agissait très vite et moins 

posément que d'habitude, pour lutter contre une atteinte sournoise 

d'anxiété qu'elle connaissait bien et qu'elle nommait—niant jusqu'au 

souvenir de son chagrin—son mal de coeur moral ." 

La réapparition de Chéri la replonge au plus creux de son amour: 

"Ose donc le dire, que tu as un amant!" Elle battit des paupières, 

éblouie par l'approche du visage éclatant qui descendait sur elle, et 

dit enfin d'une voix sourde: "Non. Je n'ai pas d'amant. Je t'aime... ^ ' 

La force de son amour obscurcit sa lucidité coutumière de "sanguine": 

"Sa prudence avisée, le bon sens souriant qui avaient guidé sa vie, 

les hésitations humiliées de son âge mûr, puis ses renoncements, tout 

149 
recula et s'évanouit devant la brutalité présomptueuse de l'amour 

145 C^, p. 98. 

146 Çj., p. 77-78. 

147 Çj., p. 137. 

148 jÇj., p. 167. 

149 Çi_, p. 168. 
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A cinquante ans, Léa éprouve pour la première fois de sa vie, l'amour 

total. "Quand je pense que je t'ai cru un petit passant comme les autres 

un peu plus précieux que les autres...Que j'étais bête, de ne pas com­

prendre que tu étais mon amour, l'amour, l'amour qu'on n'a qu'une fois... 

La femme qui s'exprime ainsi n'est plus une "maman dévoyée", ni la 

vieille maîtresse d'un gigolo, mais une amoureuse éperdue. 

Analyse formelle 

Chéri se conforme à la technique traditionnelle du roman réaliste 

L'intrigue, très simple, se déroule dans le cadre du Paris de la Belle-

Epoque. 

L'architecture de Chéri satisfait l'esprit. Une excellente 

introduction, formée de trois chapitres, campe solidement les deux 

protagonistes, Léa et Chéri. Le roman s'ouvre en pleine action, puis, 

par un retour en arrière, retrace les antécédents des héros. Le noeud 

distribue en une juste proportion les chapitres réservés à Chéri et 

ceux consacrés à Léa. On y remarque une certaine alternance jusqu'à la 

fin du onzième chapitre où culmine la joie des amants réunis. Par con­

traste, le dénouement rapide atteint à une grande intensité tragique. 

Le milieu un peu spécial de la galanterie sert de toile de fond 

au roman, et l'auteur le décrit sans le juger moralement. Les questions 

matérielles, santé, nourriture, argent, confort, etc., reçoivent beau­

coup d'attention dans ce livre. 

50„ 

150 Ç±_, p. 176. 
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Dans Chéri, le récit occupe une place prépondérante. S'exprimant 

au passé simple, en une langue tantôt simple, tantôt somptueuse, et sans 

participer à l'action, le narrateur raconte le passé des personnages, 

décrit leur comportement présent, et lit dans leur conscience. Tout en 

accordant à chaque personnage l'attention que requiert son rôle dans 

l'économie du roman, le narrateur manifeste une préférence marquée pour 

Léa. Quand les deux protagonistes sont en présence, le point de vue 

de l'héroïne est mis en lumière beaucoup plus souvent que celui de Chéri. 

La vision du monde propre au narrateur, telle qu'elle se révèle dans 

Chéri, correspond à celle de Léa. Ce que l'un admire, l'autre aussi 

l'admire. 

Deux femmes s'étaient levées dans l'ombre blonde du store de 
paille. L'une, en mauve, tendit assez froidement sa main à Léa, 
qui la contempla des pieds à la tête. 

"Mon Dieu, que vous êtes belle, Marie-Laure, il n'y a rien 
d'aussi parfait que vous!" 

Marie-Laure daigna sourire. C'était une jeune femme rousse, 
aux yeux bruns, qui émerveillait sans geste et sans paroles 151. 

Léa et le narrateur partagent les mêmes répulsions. Pour ne citer qu'un 

exemple, rappelons leurs réactions communes devant la vieille Lili. 

"C'est effroyable", pensa Léa. Elle ne pouvait détacher son 
regard de quelque détail particulièrement sinistre, le "breton" 
de feutre blanc, par exemple, gaminement posé en arrière sur la 
perruque de cheveux courts châtain rosé, ou bien le collier de 
perles, tantôt visible et tantôt enseveli dans une profonde 
ravine qui s'était autrefois nommée "collier de Vénus"...152. 

Tout le roman montre l'étroite parenté du narrateur et de l'héroïne dans 

Leur manière de penser et de sentir. 

Ï5Ï"ç77"p. 21. 

152 Ç̂ _, p. 71. 
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Le récit s'entremêle de dialogues nombreux et très familiers 

de ton. La majorité des monologues intérieurs traduisent les pensées et 

les sentiments de Léa; quelques-uns, ceux de Chéri; Edmée n'a droit qu'à 

de brefs et rares soliloques. 

Drame réaliste, Chéri se doit d'animer des personnages vraisem­

blables, au comportement plausible: le roman réalise à la perfection 

cet objectif. L'analyse caractérologique qui précède a montré en Léa 

une "sanguine" et en Chéri un "apathique", tous deux d'une cohérence 

totale. La critique a souvent nié la vraisemblance du personnage d'Alfrel. 

Pourtant, la psychologie différentielle constate l'existence du type 

"apathique" qui forme une fraction de l'humanité. Il est vain de repro­

cher à Chéri sa veulerie puisque c'est justement le propre de ce carac­

tère de n'avoir pas de "caractère". Si Alfred est aimé c'est, en partie, 

à cause de la faiblesse de son caractère "qui n'en est pas un", disait 

153 Léa ." L'enfantillage de Chéri permet à sa maîtresse de satisfaire 

un besoin de protéger, de soigner, et d'entretenir un grand enfant. 

Quand le jeune homme lui reproche de le maintenir dans une situation 

d'enfance, Léa s'écrie: "Mais c'est la moitié de ton charme, petite 

bête, que cet enfantillage! Ce sera plus tard le secret de ta jeunesse 

sans fin. Et tu t'en plains!...Et tu as le toupet de venir t'en plaindre 

a moi154?" 

Quatre thèmes majeurs animent Chéri: l'amour, la menace du temps 

et la peur de vieillir, l'ironie envers la laideur et la vieillesse, et 

Ï53~çrr"p. 45. 

154 C^, p. 178. 
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l'admiration pour la beauté du corps humain. Le thème de l'amour a été 

étudié au cours de l'analyse caractérologique. Il reste à noter la 

difficulté de la situation romanesque choisie par Colette. C'est un 

grand mérite de sa part d'avoir su nouer une intrigue amoureuse vrai­

semblable entre une courtisane endurcie depuis longtemps contre les 

surprises de l'amour, et un "apathique", de tous les caractères, le plus 

refractaire à l'amour. Chéri, le premier, est tout surpris de se sentir 

amoureux: "Tiens, pourquoi est-ce que je n'aurais pas un coeur, moi 

.155,,, aussi ? 

Entre Chéri et Léa, l'amour tisse ses liens subrepticement 

jusqu'au jour où une séparation les rend conscients de la force de leur 

attachement réciproque. Mais déjà le temps a creusé un abîme entre eux. 

"Parce que je suis née vingt-quatre ans avant toi, j'étais condamnée 

(...) ", gémit Léa. Cette présence presque physique du temps, on la 

sent planer partout dans le roman. Dans l'univers de Chéri, la valeur 

essentielle c'est la beauté physique, et le grand ennemi c'est le temps 

qui la mine de façon inéluctable. 

La peur de vieillir ëtreint les deux protagonistes. Elle surgit 

dès les premières pages du roman, quand Léa reprend Chéri sur sa manière 

de rire: "Mais tu ne peux donc pas rire sans froncer ton nez comme ça? 

Tu seras bien content quand tu auras trois rides dans le coin du nez, 

n'est-ce pas?" Il cessa de rire immédiatement, tendit la peau de son 

155 Ç^, p. 94. 

156 Ç^, p. 188. 
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front, ravala le dessous de son menton avec une habileté de vieille 

coquette ." A vingt-cinq ans, Chéri a déjà franchi le sommet de sa 

beauté, et le temps, commençant son lent travail d'érosion, lui dessine 

deux rides près des yeuxj "(...)Deux lignes, visibles seulement en 

pleine lumière, deux incisions, faites d'une main si redoutable et si 

158 
légère... " La jeunesse de sa femme lui rappelle qu'il vieillit, et 

il en éprouve un sentiment d'angoisse. 

"Oh! voyons...j'aurai dix-neuf ans le cinq janvier, tâche 
d'y penser!..." 

Il retira son bras avec brusquerie et la jeune femme glissa 
au creux du lit comme une écharpe détachée. 

"Dix-neuf ans, c'est prodigieux! Sais-tu que j'en ai plus de 
vingt-cinq?"(...) 

"Tu es plus jeune que moi, dit-il à Edmée, ça me choque 159." 

De son côté, Léa se livre à un inventaire lucide de sa beauté 

nenacée. "(...) Sévère à tout ce qu'elle n'aimait plus en elle: un teint 

vif, sain, un peu rouge, un teint de plein air, propre à enrichir la 

î fin 
franche couleur des prunelles bleues cerclées de bleu plus sombre ." 

k quarante-neuf ans, elle "pouvait le montrer encore ce grand corps blanc 

teinté de rose, doté des longues jambes, du dos plat qu'on voit aux 

nymphes des fontaines d'Italie; la fesse à fossette, le sein haut suspen-

iu(...) " "Encore fallait-il draper prudemment, sinon cacher tout à 

157 Ç^, p . 7. 

158 Ç^, p . 88 . 

159 Ç^, p . 88 . 

160 £;_, p . 1 1 . 

161 Ç^, p . 1 1 . 
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fait le cou flétri, cerclé de grands plis où le hâle n'avait pu pénétrer1"2." 

Le contraste entre les parties bien conservées et celles que le temps a 

touchées lui arrache un cri mélancolique. 

Ses deux bras levés peignèrent et soutinrent ses cheveux 
durcis par la teinture, et encadrèrent son visage fatigué. Ils 
demeuraient si beaux, ses bras, de l'aisselle pleine et musclée 
jusqu'au poignet rond, qu'elle les contempla un moment. 

"Belles anses, pour un si vieux vase 163!" 

Malgré sa lucidité, Léa ne peut regarder en face tous les ravages du 

temps, et elle se ment à elle-même: 

Léa, les jambes croisées, tâta sa cheville nue et hocha la 
tête: 

"Non, les bottines lacées en chevreau bleu. J'ai les jambes 
un peu enflées aujourd'hui. C'est la chaleur." 

La femme de chambre, âgée, coiffée de tulle, leva sur Léa 
un regard entendu: 

"C'est... c'est la chaleur", répéta-t-elle docilement, en 
haussant les épaules, comme pour dire: "Nous savons... Il faut 
bien que tout s'use...164" 

Aux yeux de Léa, toute la valeur de la femme réside dans sa beauté 

Allons acheter des cartes à jouer, du bon vin, des marques de bridge, 

les aiguilles à tricoter, tous les bibelots qu'il faut pour boucher un 

»rand trou, tout ce qu'il faut pour déguiser le monstre—la vieille 

femme... " Sur cette question, comme sur le reste, le narrateur partage 

Le féroce point de vue de Léa, puisqu'il écrit: "Elle goûta par avance 

Les plaisirs scélérats du vieillard qui ne sont que lutte secrète, sou-

îaits homicides, espoirs vifs et sans cesse reverdissants en des catas-

16 6 trophes qui n'épargneraient qu'un seul être, un seul point du monde(...) " 
162 Ç^, p. 131. 

163 Ç̂ _, p. 156. 

164 Ç^, p. 17. 

165 Ç^, p. 138-139. 
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A ceux qui se scandaliseraient d'un pareil rapprochement, rappelons ces 

mots de Colette, extraits de La Naissance du jour: "Ce (les chagrins 

d'amour) n'est pas plus vénérable que la vieillesse et la maladie, pour 

lesquelles j'acquiers une grande répulsion: toutes deux voudront bientôt 

1 67 
me serrer de près. D'avance, je me bouche les narines... " 

Léa hait, dans la vieillesse et la laideur physique, la victoire 

du temps et l'image de sa propre déchéance prochaine. "Elle revit aussi 

les trois vieilles, le cou de Lili, la couverture beige que Mme Aldonza 

traînait partout avec elle depuis vingt ans." "A laquelle des trois 

me faudra-t-il ressembler, dans dix ans?" Mais cette perspective ne 

l'épouvanta pas ." L'analyse caractérologique a montré que 1'"inémo­

tive" Léa réagit par l'ironie aux menaces de son entourage. L'ampleur 

de son dégoût des vieillards se mesure à la violence de son ironie. Ici 

encore le ton du narrateur s'accorde si bien avec celui de Léa qu'on ne 

peut guère douter de leur identité. 

Lorsque la laideur est légère, le ton se fait humoristique: 

Ce tonnelet, Mme Peloux, en vérité Mlle Peloux, avait été 
danseuse, de dix à seize ans. Léa cherchait parfois sur Mme 
Peloux ce qui pouvait rappeler l'ancien petit Eros blond et 
potelé, puis la nymphe à fossettes, et ne retrouvait que les 
grands yeux implacables, le nez délicat et dur, et encore une 
manière coquette de poser les pieds en "cinquième" comme les 
sujets du corps de ballet 169." 

La vieillesse masculine, moins près de Léa, ne mérite qu'une 

ironie comique. Un vieux beau, qui fréquente l'hôtel de Charlotte, est 

167 N . J . , p . 25 . 

168 Ç^., p . 77. 

169 Ç \ , p . 20 -21 . 
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présenté comme "un ancêtre desséché, une sorte de momie badine (...) 
170,, 

Il s'agit du "vieux, tari, expirant et indestructible baron de Berthelleify 

(...) " Léa repousse ses avances, en lui tapant, non sur les doigts, 

172 
mais sur "les os gantés (...) " En somme, plutôt qu'un être humain, 

le baron est un squelette ambulant, égaré de quelque danse macabre. 

L'ironie devient cruelle devant la laideur des vieilles femmes. 

Trois d'entre elles hantent l'hôtel de Mme Peloux: la baronne de 

la Berche, Mme Aldonza, et la vieille Lili. La première, féroce 

lesbienne, est l'objet d'une esquisse impitoyable: "(...) La baronne 

de la Berche carrait d'inflexibles épaules de curé paysan, un grand 

visage que la vieillesse virilisait à faire peur. Elle n'était que 

poils dans les oreilles, buissons dans le nez et sur la lèvre, phalanges 

velues... 
173,, 

Ce physique ingrat abrite un esprit peu rassurant: "Elle 

bénissait sans trêve et cachait une cruauté sauvage 
174,, 

L'auteur 

l'an-finalise: "Un homme au couvent! hennit en basse profonde Mme de 

la Berche175." 

La baronne de la Berche forme avec Mme Aldonza une paire d'amies 

176 
que le narrateur appelle, "les deux ilotes... ." "Mme Aldonza, une 

170 £;_, 

171 Ç̂ ., 

172 Ç_j., 

173 Ç^, 

174 Ç,., 

175 Ci, 

176 Ç̂ _, 
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très vieille danseuse, aux jambes emmaillotées, souffrait de rhumatisme 

déformant, et portait de travers sa perruque d'un noir laqué ." Elle 

aussi se voit réduite à l'animalité: "Madame Charlotte nous a raconté 

178 
la cérémonie, bêla Mme Aldonza ." 

Le portrait de la vieille Lili accumule les traits sarcastiques: 

Peut-être soixante-dix ans, un embonpoint d'eunuque corseté, 
—on avait coutume de dire de la vieille Lili qu'"elle passait 
les bornes" sans préciser de quelles bornes il s'agissait. Une 
éternelle gaieté enfantine éclairait son visage, rond, rose, 
fardé, où les gros yeux et la très petite bouche, fine et 
rentrée, coquetaient sans honte. La vieille Lili suivait la 
mode, scandaleusement. Une jupe à raies, bleu révolution et 
blanc, contenait le bas de son corps, un petit spencer bleu 
béait sur un poitrail nu, à peau gaufrée de dindon coriace; un 
renard argenté ne cachait pas le cou nu, en pot de fleurs, un 
cou large comme un ventre et qui avait aspiré le menton... 179 

Le mobile de cette charge contre la vieille Lili réside dans la colère 

froide que suscite chez Léa la vue du couple Lili—Guido, véritable 

caricature de ses relations avec Chéri. Il est curieux de noter que le 

jeune Guido semble appartenir, comme Alfred Peloux, au groupe des 

"apathiques": "Un enfant mince à figure italienne, vastes yeux vides, 

menton effacé et faible, baisa vite la main de Léa et rentra dans l'ombre, 

180 

sans mot dire ." Lui aussi, il se distingue par son mutisme: "L'ado­

lescent muet, mis en cause, n'ouvrit pas les lèvres. Ses prunelles 

noires allaient et venaient sur le blanc de ses yeux comme des insectes 

177 Çj_, p. 68. 

178 Çs., p. 72-73. 

179 Çj_, p. 70-71. 

180 Ç^, p. 71. 
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181 
effarés ." Au moment du départ final de son amant, Léa lui avoue le 

malaise que lui causait la présence du couple Lili-Guido: "Tu nous vois, 

Chéri, allant déjeuner ensemble, à Armenonville?... Tu nous vois invitant 

182 
Madame et Monsieur Lili?..." Elle rit tristement et frissonna ." 

Le narrateur rivalise avec Léa dans son culte de la splendeur 

charnelle. Chéri est un hymne à la beauté du corps humain. Colette 

égale, avec les ressources de l'écriture, les plus grands portraitistes 

de la peinture à l'huile. 

L'amour de Léa se fonde avant tout sur la beauté physique de 

Chéri. L'auteur se doit d'insister sur celle-ci, et il n'y manque pas: 

les annotations sur les perfections plastiques du jeune homme reviennent 

comme un leitmotif tout au long du roman. 

Dès la première page, un superbe effet de contre-jour dresse 

l'élégante silhouette de Chéri sous les yeux du lecteur: "Devant les 

rideaux roses traversés de soleil, il dansait, tout noir, comme un gra­

cieux diable sur fond de fournaise. Mais quand il recula vers le lit, 

183 
il redevint tout blanc, du pyjama de soie aux babouches de daim ." Le 

rythme évoque la grâce de Chéri avec autant de force suggestive que 

l'image. 

Par aversion du débraillé vestimentaire, Léa s'irrite quand elle 

aperçoit Chéri sans gilet ni cravate, et elle le traite intérieurement 

de bistrot. 

181 ÇU, p. 72. 

182 Ç̂ _, p. 188. 

183 Ç^, p. 5. 
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Elle leva les yeux vindicativement sur le bistrot incriminé 
et vit qu'il dormait, les cils rabattus sur ses joues blanches, 
la bouche close. L'arc délicieux de la lèvre supérieure, éclairé 
par en dessous, retenait à ses sommets deux points de lumière 
argentée, et Léa s'avoua qu'il ressemblait beaucoup plus à un dieu 
qu'à un marchand de vins 184. 

i 

Colette indique son impression générale, puis elle s'attache à préciser | 

de façon aiguë, les lignes, les couleurs et les effets de lumière. : 

Avec quel art Colette allie le pittoresque au psychologique! 

"La colère nouait ses sourcils à la racine du nez, agrandissait les 

yeux pleins d'une lumière insolente, armés de cils, entrouvrait l'arc 

185 
dédaigneux et chaste de la bouche ." Ce croquis, qui peint en même 

temps le physique et le moral, s'insère dans la trame du roman et contri­

bue au progrès de l'action dramatique. 

Malgré leur nombre, les observations sur le physique des person­

n e s n'alourdissent pas le récit parce que l'auteur a soin de les limitei 

généralement à ce que l'oeil peut saisir en un bref regard. Ainsi, après 

3'être efforcée de détourner le cours des pensées de Chéri en le brusquant, 

Léa lit son échec en un coup d'oeil: "Et les grands yeux sombres aux 

cils lustrés, au lieu de fuir les siens, s'attachaient à eux misérable-

186 „ 
nent ." 

La perfection plastique de Chéri s'impose à tous ceux qui l'appro­

chent. Colette suggère cet effet par un gracieux tableautin rempli 

l'humour. 

184 C . p. 26. 

185 Ç^., p . 7. 

186 Ci., p . 178. 
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Elle le vit ouvrir et refermer la grille, s'éloigner de son 
pas ailé, tout de suite salué par l'extase de trois trottins qui 
marchaient bras sur bras: 

"Ah! maman!...c'est pas possible, il est en toc!... On demande 
à toucher?" 

Mais Chéri, blasé, ne se retourna même pas 187. 

Les multiples annotations sur la beauté physique de Chéri peuvent 

être attribuées aux nécessités de l'intrigue. Mais ce goût de la beauté 

plastique se manifeste trop souvent dans le roman, en particulier dans 

les observations sur Edmée, Marie-Laure, et Patron, pour qu'on n'y voit 

pas l'expression d'une passion du narrateur. 

Pour peindre la jolie Edmée, l'auteur utilise ses pastels les 

plus délicats. 

Le reflet de la neige 1'éclairait d'une lumière bleue et 
égale. Elle portait défaits ses cheveux crépelés, d'un châtain 
cendré, qui ne couvraient pas tout à fait ses épaules basses et 
élégantes. Avec ses joues blanches et rosées comme son vêtement 
de nuit, sa bouche d'un rose que la fatigue pâlissait, elle était 
un tableau frais, inachevé et un peu lointain 188. 

Le ton du narrateur se fait admiratif envers Marie-Laure, "cette 

189 
mère d'ivoire et d'or insensibles (...) , dont la beauté surpassait 

celle de sa fille." 

Le moniteur de gymnastique suscite une considération mêlée de 

convoitise: "Patron à la voix de jeune fille, aux longs cils, couvert 

d'un si beau cuir bruni, comme sa valise, qu'il n'avait pas l'air nu 

190 
quand il retirait sa chemise ." 

187 C i , p. 15. 

188 Çj_, p. 87. 

189 Ç^., p. 93 . 

190 Ç;., p. 41 . 
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Les indications chronologiques, parsemées dans Chéri, ne sont 

pas toujours synchronisées. Une note sur "la mode de 1912 191,, donne 

l'année du mariage de Chéri qui eut lieu le 26 septembre, d'après cette 

réflexion de Léa: "Vingt-six octobre. Il y a un mois juste que Chéri 

192 
est marié ." Comme la liaison de Chéri et Léa avait commencé au cours 

"de l'été de 1906 ", elle "durait(donc) depuis six ans ," au moment 

des noces d'Alfred Peloux. Comment concilier ces données avec ce soli­

loque de Léa: "C'est bien fait pour moi, on ne garde pas un amant sept 

ans à mon âge. Sept ans! Il m'a gâché ce qui restait de moi. De ces 

sept ans-là, je pouvais tirer deux ou trois petits bonheurs si commodes, 

195 
au lieu d'un grand regret...Une liaison de sept ans (...) " 

La chronologie postérieure au mariage de Chéri est incohérente. 

A la fin d'octobre, Léa part en voyage, et au retour, elle parle de ses 

"six mois d'absence ", ce qui mène à la fin d'avril, date où Chéri la 

retrouve momentanément. La vie errante d'Alfred dura trois mois: "Eh 

197 
bien, il l'a menée trois mois, quoi la vie de garçon !" C'est donc 

qu'il avait délaissé sa femme à la fin de janvier; mais le roman place 

191 Ci, 

192 Ci, 

193 Ci, 

194 Ci, 

195 Ci, 

196 Ci, 

197 Ci, 

P* 

P« 

p. 

P-

P-

P-

P« 

10. 

79. 

39. 

10. 

154. 

132. 

143. 
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cet événement au printemps: "Il marchait légèrement, stimulé par un 

198 
printemps sourd (...) !, et de plus, indique que le jeune homme avait 

quitté Léa depuis six mois: "Pour la première fois depuis six mois, ses 

199 pieds foulaient le chemin familier ." Tout cela ne concorde pas avec 

la dernière visite de Chéri chez Léa qui remonte au 18 septembre, d'après 

ce texte: "C'est quel jour, ton mariage, déjà? demandait Léa.—Lundi en 

huit ," répondait Chéri. Mais six mois après le 14 septembre, c'est 

la mi-mars, et c'est à cette date que Chéri aurait quitté sa femme. En 

ajoutant les trois mois de ses vagabondages, on se rend à la mi-juin 

pour dater la scène finale du roman. 

A la page 27 de Chéri, Colette écrit que Léa et Charlotte "se 

201 
connaissaient depuis vingt-cinq ans ". Cinq pages plus loin, il ne 

202 
s'agit plus que de "vingt années (...) "! 

Au niveau de la phrase, l'écriture de Chéri se signale par un 

certain nombre de phrases synthétiques remarquables. En quelques mots, 

Colette définit les rapports qui unissent Léa et Charlotte depuis un 

quart de siècle. 

Elles se connaissaient depuis vingt-cinq ans. Intimité enne­
mie de femmes légères qu'un homme enrichit puis délaisse, qu'un 
autre homme ruine,—amitié hargneuse de rivales à l'affût de la 
première ride et du cheveu blanc. Camaraderie de femmes positives, 
habiles aux jeux financiers, mais l'une avare et l'autre sybarite 
...203 

198 Ç^, p. 105. 

199 Ci, p. 105. 

200 Ci, p. 64. 

201 Ç^, p. 27. 

202 Ç̂ ., p. 32. 

203 Ç^, p. 27. 

U N I V E R S I T Y OF O T T A W A SCHOOL OF G R A D U A T E S T U D I E S 



U N I V E R S I T É D 'OTTAWA É C O L E DES GRADUÉS 

105 

CHERI 

A noter la puissance évocatoire des alliances de mots, "intimité ennemie" 

et "amitié hargneuse". La construction nominale de la dernière phrase 

renforce son effet de synthèse. 

Colette donne les mobiles de cette amitié en une superbe phrase 

synthétique. 

Vingt années, un passé fait de ternes soirées semblables, 
le manque de relations, cette défiance aussi, et cette veulerie 
qui isolent vers la fin de leur vie les femmes qui n'ont aimé 
que d'amour, tenaient l'une devant l'autre, encore un soir, en 
attendant un autre soir, ces deux femmes, l'une à l'autre 
suspectes 204. 

De ce texte, Yves Gandon a écrit: "André Thërive n'a pas tort de voir 

dans une phrase ainsi "construite avec les grandes ressources classiques, 

205 
comme du Tite-Live ou du Guizot, un modèle de synthèse ." 

Le tableau du repas matinal des Peloux tient en une phrase. 

La mère et le fils venaient de prendre ensemble leur petit 
déjeuner et Chéri avait daigné saluer de quelques blasphèmes 
flatteurs son "café au lait de concierge", un café au lait gras, 
blond et sucré que l'on confiait une seconde fois à un feu doux 
de braise, après y avoir rompu des tartines grillées et beurrées 
qui recuisaient à loisir et masquaient le café d'une croûte 
succulente 206. 

Chéri apprend le retour de vacances de Léa en apercevant l'illu­

mination de son hôtel. Ce nocturne s'inscrit en une seule phrase, 

ëtincelante de poésie réaliste. 

204 Ci, p. 32. 

205 Yves Gandon, Le Démon du style, Paris, Pion, 1938, p. 217. 

206 Ci, p. 83. 
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Mais une nuit, cette nuit-là, devant la grille, il sentit 
dans sa gorge un grand coup que frappait son coeur: le globe 
électrique de la cour luisait comme une lune mauve au-dessus du 
perron, la porte de l'entrée de service, béante, éclairait le 
pavé et, au premier étage, les persiennes filtrant la lumière 
intérieure dessinaient un peigne d'or 207. 

L'habileté de Colette à synthétiser en une phrase les éléments 

d'un spectacle s'affirme, une fois de plus, dans ce commentaire d'une 

photo: 

Au centre d'un carton rugueux comme du torchis, une autre 
photographie groupait une famille, nombreuse et morne, une 
sorte de colonie pénitentiaire gouvernée par une aïeule basse 
sur pattes, fardée, qui élevait en l'air un tambourin de cotillon 
et posait un pied sur le genou tendu d'une sorte de jeune boucher 
robuste et sournois 208. 

Plus intuitive que discursive, l'écriture de Chéri use avec 

modération des charnières conjonctives. Parfois, elle les remplace par 

la répétition d'un ou plusieurs mots-clés. Ailleurs, elle supprime 

les liens logiques, grâce à une habile disposition d'éléments juxtaposés. 

Le plus souvent, elle se contente d'une coordination légère. 

Que l'on considère cette phrase sur le regard d'Edmée: "Ses 

cheveux soulevés au-dessus de son front, le contour doux et enveloppé 

de sa joue rendaient plus sombres ses yeux anxieux et intelligents, ses 

yeux de femme malheureuse, ses yeux achevés et définitifs dans un visage 

indécis209." Le remplacement de deux conjonctifs par "ses yeux" accroît 

la portée psychologique de la phrase, tout en la rendant plus légère et 

plus rythmée. 

207 Ci, p . 122. 

208 C i , p. 129. 

209 Ci, p . 103. 
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L'enchaînement par rappels du mot "sourire" met en évidence le 

secret du charme de Léa: "La bouche aux dents serrées, qui n'éclatait 

presque jamais de rire, souriait souvent, d'accord avec les grands yeux 

aux clins lents et rares, sourire cent fois loué, chanté, photographié, 

210 
sourire profond et confiant qui ne pouvait lasser ." 

Le retour du mot-clé "main" assure la cohésion des trois parties 

simplement juxtaposées de la phrase. "La main du dormeur se détendit et 

laissa tomber comme des fleurs lasses ses doigts fuselés, armés d'ongles 

cruels, main non point féminine, mais un peu plus belle qu'on ne l'eût 

voulu, main que Léa avait cent fois baisée sans servilité, baisée pour 

211 

le plaisir, pour le parfum... " La reprise du mot "baisée" est desti­

née à augmenter le caractère musical de la phrase. 

Les trois exemples précités s'animent d'un ample rythme ternaire 

qui marque plusieurs phrases de Chéri. Parfois, le mouvement s'obtient 

par la répétition de mots de même nature. Cette phrase-ci s'articule 

autour des adjectifs "grande", "belle" et "jeune": "Léa se leva, grande 

dans sa robe d'automne d'un vert sourd, belle sous son chapeau de satin 

212,, 
bordé de loutre, jeune parmi ces décombres (...) 

Colette n'excelle pas moins dans l'emploi du rythme binaire. 

Dans une phrase qui repose avant tout sur une juxtaposition claire de 

ses éléments, le rythme binaire, obtenu par les répétitions de "vingt-

cinq ans", "de l'oeil", "deux", et "si", crée par ses effets d'échos, 

210 Ç^, p. 11 . 

211 C i , p. 26-27. 

212 ( \ , p. 69. 
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une impression d'angoisse qui rend sensible l'action du temps. 

Vingt-cinq ans, un visage de marbre blanc et qui semblait 
invincible. Vingt-cinq ans, mais au coin externe de l'oeil, 
puis au-dessous de l'oeil, doublant finement le dessin à 
l'antique de la paupière, deux lignes, visibles seulement en 
pleine lumière, deux incisions, faites d'une main si redoutable 
et si légère...213" 

La déclaration d'amour de Chéri tient en une phrase typique de 

l'écriture intuitive du roman. Malgré sa longueur relative, cette 

phrase reste lumineuse grâce à une habile organisation des propositions 

juxtaposées ou légèrement coordonnées, autour de la locution subordon­

nante "tandis que". Le mot-clé de ce "chant" d'amour est souligné par 

une répétition. 

Mais il lui tendit les bras, ouvrit ses belles mains incer­
taines, renversa une tête blessée et montra entre ses cils 
l'étincelle double de deux larmes, tandis qu'il murmurait des 
paroles, des plaintes, tout un chant animal et amoureux où elle 
distinguait son nom, des "chérie..." des "viens..." des "plus te 
quitter..." un chant qu'elle écoutait penchée et pleine d'anxiété, 
comme si elle lui eût, par mêgarde, fait très mal 214. 

Le caractère intuitif du style de Chéri se reconnaît, non seule­

ment dans la structure interne de la phrase, mais aussi dans celle du 

paragraphe, construit habituellement avec un minimum de charnières. On 

'en trouve aucune dans le paragraphe suivant: 

213 C i , p. 88. 

214 C i , p. 38. 
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Il rit brièvement et ne se recoucha pas tout de suite. La 
première voiture de laitier secoua au-dehors un carillon de verre­
rie, et il eut un mouvement imperceptible vers l'avenue. Entre 
les rideaux couleur de fraise, une lame froide de jour naissant 
s'insinuait. Chéri ramena son regard sur Léa, et la contempla 
avec cette force et cette fixité qui rend redoutables l'attention 
de l'enfant perplexe et du chien Incrédule. Une pensée illisible 
se levait au fond de ses yeux dont la forme, la nuance de giroflée 
très sombre, l'éclat sévère ou langoureux ne lui avaient servi 
qu'à vaincre et non à révéler. Son torse nu, large aux épaules, 
mince à la ceinture, émergeait des draps froissés comme d'une 
houle, et tout son être respirait la mélancolie des oeuvres par­
faites 215. 

Chéri est une oeuvre d'art sans défauts. La vérité psychologique 

des personnages, et la beauté sans égale de l'écriture placent ce roman 

au sommet de l'oeuvre de Colette. Seule, La Seconde répétera ce miracle 

littéraire. 

Les contempteurs de Chéri en veulent surtout à la bassesse du 

milieu et des personnages. Il est vrai que l'audace du réalisme de 

Colette va très loin, mais plus le sujet se corse, plus elle le transmue 

en poésie. Pour s'en convaincre, il suffit d'analyser l'une des scènes 

les plus osées de Chéri. 

Elle se soumit et servit son jeune amant en bonne maîtresse, 
attentive et grave. Cependant elle voyait avec une sorte de ter­
reur approcher l'instant de sa propre défaite, elle endurait Chéri 
comme un supplice, le repoussait de ses mains sans force et le re­
tenait entre ses genoux puissants. Enfin elle le saisit au bras, 
cria faiblement, et sombra dans cet abîme d'où l'amour remonte 
pâle, taciturne et plein du regret de la mort 216. 

La noblesse du ton exclut toute idée de gaillardise. La possession 

charnelle est présentée comme l'expression d'un grand amour partagé. 

215 Ç^, p. 170. 

216 Ç^, p. 167. 
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Pour sublimer les aspects physiologiques du tableau, Colette exclut 

toute désignation des parties génitales, et déplace l'attention vers les 

mains, les bras et les genoux. Les autres substantifs accumulent les 

notations dramatiques: terreur, défaite, supplice, abîme, regret, mort. 

Les mouvements de l'amante traduisent ceux d'une vestale sacrifiée: se 

soumit, servit, endurait, repoussait, saisit, cria, sombra. Les adjec­

tifs "grave" et "taciturne" soulignent le caractère auguste de cet acte 

d'amour. Par sa double métonymie, "l'amour" mis pour "l'amante", et 

"la mort" à la place "d'orgasme", la dernière phrase introduit l'imagi­

nation dans l'univers de la rêverie poétique. 

En art, le sujet importe moins que la manière dont on le traite. 

Colette en fournit une fois de plus la preuve avec Chéri. De plus, en 

amour les castes n'existent pas, et les sentiments des personnages de 

Chéri émeuvent autant que ceux des autres humains. 
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CHAPITRE III 

LA SECONDE 

La Seconde occupe le second sommet de l'oeuvre romanesque de 

Colette. La valeur de ce livre n'échappait pas à son auteur. "Elle 

considérait La Seconde, rapporte M. Maurice Goudeket, comme un de ses 

romans les plus réussis, encore que ce conflit en vase clos, volontaire­

ment sans éclats, n'ait pas obtenu la même adhésion que ses autres 

ouvrages ." Ce roman présente avant tout, non le banal triangle, ni 

même une histoire de jalousie, mais la fine analyse d'une amitié fémi­

nine. Dans La Seconde, Colette transpose, sans en altérer la vérité 

psychologique, un épisode de sa vie. 

Douillettement coincé entre sa femme et sa maîtresse, Farou 
s'étaie à elles, emprunte un peu de vie à deux femmes rivales 
qui ne se haïssent point. Qui ne se sont point haïes. Qui ne se 
haïront point. Qui vieillissent en s'estimant, sans oublier tout 
à fait le mépris qu'elles nourrirent pour la particulière couar­
dise de l'homme... Roman qu'on dit "à clef", comme tu nous tentes! 
Comme tu provoques notre plume non pas à nuire, mais à restituer 
la vérité sentimentale qui enchaîne, au service d'un seul homme, 
deux femmes et leur supportable malheur 2. 

Analyse caractérologique 

Le diagnostic du caractère s'établit de deux façons: soit par 

la reconnaissance des trois propriétés fondamentales, soit par la mise 

en lumière de quelques traits caractériels particulièrement significatifî 

1 Maurice Goudeket, Près de Colette, Paris, Flammarion, 
1956, p. 75. 

2 Colette, L'Etoile vesper, p. 143-144. 
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La première manière servira à fonder les diagnostics de "colérique" 

pour le Grand Farou, de "sanguine" pour Fanny, et de "passionnée" pour 

Jane. Le caractère "sentimental" de Jean sera identifié grâce au second 

procédé. 

Le "primaire" vit dans le présent: le Grand Farou et Fanny 

illustrent bien cette attitude. Le mari est "dépourvu du sens de 

3 
l'avenir (...) ", et son épouse trouve excessif de s'occuper de l'année 

4 
prochaine: "(...) Elle perdit courage devant un avenir de douze mois ." 

Cette double imprévoyance plonge le couple dans "le désordre financier .' 

"Pendant des mortes-saisons, ils s'endettèrent princièrement (...) " 

Durant les périodes d'abondance, Farou oublie ses dettes et se livre à 

des dépenses fastueuses; plus modérée, Fanny paye les comptes les plus 

urgents. 

—Fanny, si j'ai un conseil à te donner, c'est d'aller te 
choisir une fourrure. N'attends pas trop, Fanny! 

Elle le caressa d'un bel oeil lustré, frôla Farou de sa 
bouche et de ses doux naseaux veloutés, et se tint pour comblée; 
elle avait, imprudente, payé le médecin 7. 

L'un des traits sympathiques du "primaire" réside dans sa géné­

rosité à pardonner et à écarter le ressentiment. Fanny absout son mari 

après chacune de ses infidélités. La "secondaire" Jane, au contraire, 

n'oublie rien et cultive d'indéracinables rancunes. Elle admire la 

3 Colette, La Seconde, 1929; Paris, Hachette, 1960, p. 64-65. 

4 L.S., p. 18. 

5 L.S., p. 48. 

6 L.S., p. 39. 

7 L.S., p. 46. 
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bonté de Fanny mais sans pouvoir l'imiter. "Je suis mauvaise..., 

mauvaise...—Mais pourquoi? demanda Fanny, qui s'embarrassait rarement 

d'un mensonge poli (...)—De vieilles rancunes qui avancent leur vilain 
Q 

museau... " Elle n'a jamais pardonné à ses anciens amoureux, et à 

l'épilogue, elle ajoute le Grand Farou à ses cibles familières. 
—Mais pourquoi parlez-vous mal de Farou? (...) 
—C'est par rancune, affirma-t-elle, en soutenant le regard 

de Fanny. 
"Par rancune...", se répétait Fanny. "Comme elle fait pour 

Quêmërê, pour Davidson, alors?..." 
Elle ne comprenait pas que Jane pût traiter le Grand Farou 

comme un simple Meyrowicz (...) 
—Par rancune, insista Jane, par rancune, que voulez-vous!... 

Vous ne comprenez même pas, n'est-ce pas? C'est que vous êtes 
Fanny...Vous êtes un être bien trop propre pour tout ça, chère... 
chère Fanny... 9 

Le passé projette sans cesse son ombre sur la vie actuelle de 

Jane. "Les jours où Jane se souvient de Davidson, elle chante en 

anglais. Les jours où c'est Meyrowicz, elle appelle Jean Farou: "Jean, 

venez que je vous apprenne une danse populaire polonaise!" Et quand 

10 
c'est Quëméré, elle exhume des réminiscences hippiques (...) " Au 

cours du premier chapitre, c'est le souvenir de Davidson qui hante son 

esprit: 

8 L.S., p. 24. 

9 L.S., p. 179-180. 

10 L.S., p. 18. 
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Une petite chanson anglaise monta de la terrasse. 
"Ah! pensa Fanny, c'est le jour où Jane regrette Davidson1!." 

Jane reprit, en bas, sa petite chanson anglaise (...) 12 

"Ça y est, pensa Fanny. Elle m'a répondu sec comme trique, 
et elle va me parler de l'éducation qu'on donne aux adolescents 
en Angleterre. C'est le jour de Davidson, décidément 13." 

Jane le (Jean) prit fraternellement sous le coude et l'emmena 
vers la table de jeu dont le drap vert, percé par les mites, sen­
tait le moisi et le vieux cigare. 

—Hello, boy! 
"Décidément, pensa Fanny satisfaite, c'est le jour de 

Davidson 14." 

Le "secondaire" organise son avenir. "(...) Jeune fille pauvre 

et sans métier ", Jane réussit en peu de temps à amasser suffisamment 

d'argent pour assurer sa liberté. "(...) Une modeste fortune la délivrai^ 

de la plus déplaisante alternative: vivre à la charge de ses nouveaux 

amis ou accepter d'eux des appointements ." 

Un temps d'arrêt entre le stimulus et la réaction favorise, 

chez le "secondaire", le contrôle de soi. On assiste au déroulement de 

ce processus quand Fanny demande à Jane: 

11 L . S . , 

12 L . S . , 

13 L . S . , 

14 L . S . , 

15 L . S . , 

16 L . S . , 

P-

P-

P-

P-

P-

P-

18. 

2 1 . 

22-23 

25 . 

52. 

47. 
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—Cela ne vous..., ne vous ferait pas...Enfin, vous n'auriez 
pas...d'ennui si je mettais au monde un méchant petit Farou? 

Les paupières de Jane s'abaissèrent, tous les traits de son 
visage—par les narines dilatées et blanchies, par les coins 
de la bouche tressaillants, le menton qui décelait les mouvements 
du gosier avalant à vide—luttèrent et triomphèrent. 

—Non, dit-elle en rouvrant les yeux. Non, répéta-t-elle, 
réfutant quelque revendication qu'elle étouffait,—non 17. 

L'"activité" du Grand Farou, de Fanny et de Jane dépassent la 

moyenne. C'est surtout par son entrain à accomplir les besognes ternes 

que se reconnaît 1'"actif": l'absence de stimulant provenant de 

l'"émotivité" laisse alors l'"activitê" entrer seule en jeu. Le Grand 

Farou est un "actif" parce que même quand "il manquait de sommeil, de 

liberté, de repas traînards, d'air pur (...) il n'esquivait jamais ni 

18 
une responsabilité, ni une corvée professionnelle... " De leur côté, 

19 Fanny et Jane valent, "à elles deux, quatre servantes (...) " 

Mais d'où vient qu'à la lecture du roman, Fanny donne l'impression 

d'être une "amorphe", donc une "inactive"? On doit noter en premier lieu 

qu'"amorphe" et "sanguine" sont deux "inémotives-primaires", ce qui en­

traîne bien des traits communs. Le meilleur critère pour les différencie: 

demeure le sens pratique, si développé chez la "sanguine", et si faible 

chez 1'"amorphe". A cet égard, Fanny rivalise avec l'hyperactive Jane. 

17 L . S . , p . 122-123. 

18 L . S . , p . 116. 

19 L . S . , p . 45 . 
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A leur manière pareille de cirer les chaussures jaunes, de 
nettoyer une baignoire sans recourir au savon minéral, de casser 
des oeufs dans un bol et d'allumer le fourneau sans se salir les 
doigts, elles se reconnurent mutuellement pour ouvrières de 
qualité, issues de petites bourgeoises de France, ces travail­
leuses difficiles qui ne regardent pas à leur peine (...) 20 

Malgré son "activité", Fanny paraît inerte en comparaison d'une 

21 

Jane "active comme une abeille ." L'esthétique autant que la caractéro­

logie expliquent cette différence. En choisissant de montrer habituelle­

ment Fanny au repos et Jane au travail, l'auteur enrichit son roman d'une 

série d'effets de contraste. Que la perspective caractérologique en 

subisse une distorsion, on ne peut le nier, mais La Seconde est une oeuvre 

d'art et non un traité de typologie. Cette "faute" caractérologique 

devient une valeur esthétique. L'Enfant au gilet rouge de Cézanne est 

un chef-d'oeuvre parce que le peintre a su défier les lois de 1'anatomie 

en allongeant l'un des bras de son modèle, et obtenir par ce moyen une 

composition mieux équilibrée. 

D'ailleurs, l'accent mis par l'auteur sur la nonchalance de 

?anny éclaire un trait bien réel du caractère "sanguin". 

20 L.S., p. 45-46. 

21 L.S., p. 111. 
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(...) A la réserve des sanguins sur-actifs très primaires et S 
étroits qui sont fébriles, le calme est caractéristique des san- 1 
guins(...) Les flegmatiques à part, ce sont, avec les amorphes, 
les plus calmes des hommes.—Diverses raisons rendent ce calme 
plus caractéristique. On rencontre souvent les sanguins dans le 
monde, car ils l'aiment; en outre on sent ce calme ouvert; enfin 
il ne résulte pas d'une forte secondarité qui masque ou affaiblit 
les réactions immédiates. Ce calme est en effet sensible aux 
impressions actuelles: les sanguins sont là, mêlés au monde, mais 
ils restent posés, tranquilles, et par suite ce calme tranche sur 
l'agitation des émotifs ou des primaires qui les entourent. Très 
fréquemment on sent dans l'attitude des sanguins une défense 
contre la contagion de l'agitation des autres 22. 

Parce qu'elle est structurée avec 1'"inemotivité-primaire", 1'"activité" 

de Fanny se manifeste tout autrement que celle de Jane, reliée avec 

1'"émotivitë-secondaire". 

Très "émotive", Jane ne parvient pas toujours à maîtriser les 

vives réactions de sa sensibilité. Son caractère de "passionnée" la 

rend tendue, susceptible et violente. Mais elle se montre gentille, en 

23 
dehors de ses crises de susceptibilité ." Son instabilité d'humeur la 

désole: "J'ai des jours où je ne vaux rien, je suis maladroite, je suis 

24 
mauvaise, malheureuse ." Les "émotifs" subissent plus les effets des 

variations atmosphériques que les "inémotifs". Jane y est si sensible 

que Fanny se méprend et attribue à l'orage une crise de larmes, suscitée 

en réalité par le caprice du Grand Farou pour la petite Asselin. 

22 René Le Senne, Traité de caractérologie, p. 425-426. 

23 L.S., p. 17. 

24 L.S., p. 12. 
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Vous, vous êtes couverte, les cheveux, le teint, les yeux, 
d'une cendre d'argent, fine, d'une poudre de lune, d'une... 

Jane releva vers elle une figure irritée, pleine de pleurs 
soudains, et cria: 

—Je n'ai rien de beau! Je ne vaux rien! Je mérite qu'on 
me déteste et qu'on me tonde, et qu'on me batte! 

Elle laissa retomber sa tête sur les genoux de Fanny et 
sanglota brutalement, tandis que les premiers éclats d'un orage 
roulaient bas et doucement, rejetés de cime en cime par les échos 
des petites montagnes. 

"C'est sa crise, songeait Fanny, patiente. C'est le temps 
orageux 25." 

La vie des "passionnées" très "émotives" traverse des périodes 

tragiques. Durant son adolescence, Jane "avait promené, heurté, meurtri 

dans un jardinet de Saint-Mandê, entre le lilas dénudé et les lauriers 

?6 
en caisse, une âme hagarde, prête à tout, forcenée (...) " A Fanny qui 

la prie de ménager le jeune Farou en proie aux troubles de ses seize 

ans, Jane répond: "Je les ai eus, moi. Et personne n'avait pitié de 

27 
moi ." Sur ce, Fanny lui rappelle: "(...) Vous avez fini par jeter, 

de désespoir, à cet âge-là ou un peu plus, une rose à un passant, par­

dessus le mur... " 

A l'item "politesse et dignité", les "passionnés" se classent 

au premier rang. Au plus fort de l'affrontement final, Jane se soucie 

encore de la politesse: "Elle se versa brusquement un verre d'eau 

qu'elle approcha d'abord de ses lèvres, puis elle se ravisa et le tendit 

29 
à Fanny ." Cette dernière reconnaît la noblesse de sa compagne: "Jamais 

25 L . S . , p . 13 . 

26 L . S . , p . 52. 

27 L . S . , p . 24. 

28 L . S . , p . 24. 

29 L . S . . p . 164. 
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je ne l'ai entendue employer un mot d'argot, ni un terme cru. Dans sa 

30 
bouche, un écart de langage équivaut à un geste de violence ." 

Grâce à la puissance de son caractère, et à son sens de l'organi­

sation, la "passionnée" impose d'emblée son autorité à ceux qui l'entou­

rent. Jane s'attribue dans la maison des Farou un rôle qui dépasse 

Largement ses fonctions de sténo-dactylo. Elle contrecarre les volontés 

lu chef de famille, bouscule la maîtresse de maison et dicte à chacun sa 

conduite. Sur réception du télégramme de Silvestre lui demandant de 

rentrer à Paris, le Grand Farou désire partir le soir même; docile à son 

nari, Fanny est prête à le suivre. Mais Jane prend la situation en main, 

ît le Grand Farou n'a qu'à remettre son départ au lendemain. 

Face à cette "cavale", la placide Fanny semble bien terne. 

:(...) Son visage (...) plein et douillet comme celui des enfants ne 

31 :rahissait guère que les grands tumultes (...) " Fanny reçoit sans 

5'émouvoir les confidences de Jane: "Ça me fait autant d'effet, même 

32 . 
noins, que Le Lys brisé au cinéma, les malheurs de Jane... " L'"inêmoti-

ritê" favorise la patience et rogne les ailes de l'imagination. "Entre 

i"arou et les créanciers, elle (Fanny) interposa sa patience dénuée d'in­

tention, une noblesse d'employée intègre. Mais elle ne voyait pas plus 

.oin, dépassées 1'"avance chez Bloch" et la cession des droits de cinéma, 

33 [ue vendre l'automobile, la fourrure et engager la bague ." 

30 L . S . , p . 14. 

31 L . S . , p . 112. 

32 L . S . , p . 54. 

33 L . S . , p . 43 . 
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La faiblesse de son "émotivité" permet à Fanny de partager la 

vie agitée de son mari sans en être troublée: "Traversée de créanciers, 

de comédiens, de courants d'air, de domestiques éphémères, la vie de 

Fanny Farou, à Paris, s'écoulait pourtant à peu près paisible. Fanny 

34 emportait sa paix avec elle (...) " 

Avec la baisse de 1'"émotivité", l'adhésion aux êtres et aux 

choses décroît. Durant une réception à Paris, la vieille Clara Cellerier 

s'approche de Fanny et l'interroge: "Ma chère Fanny, qu'avez-vous donc 

fait de votre nonchalance?—Ma nonchalance?—Oui, votre...comment dirais-

je? votre morbidezza,-quel joli mot délaissé!-votre détachement de 

35 

tout... " A cette époque, la précarité de sa situation conjugale préoc­

cupe Fanny et sa sérénité ordinaire en souffre: "Farou, étonné, regarda 

sa femme. Il ne l'avait jamais vue frémir et changer d'humeur à l'occa-

36 
îion d'une pièce nouvelle ." 

L'"inémotivité", "l'activité" et la "primarité" classent Fanny 

parmi les "sanguines". La description de ce type par M. André Le Gall 

:onvient intégralement à Fanny. 

34 L.S., p. 38. 

35 L.S., p. 96. 

36 L.S., p. 130. 
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L'optimisme, la bonne humeur, la gaieté un peu banale de la 
sanguine, son intention constante de réduire ou de minimiser les 
difficultés, son penchant à voir clairement les choses, à affron­
ter raisonnablement les situations, à écarter l'excès des craintes, 
des élans ou des refus, sa tendance à agir pour réparer ou accom­
moder plutôt qu'à réagir pour condamner ou rompre, son sens du 
relatif et de la mesure, son aptitude à faire la part du feu et à 
accepter jusqu'à un certain point les événements comme ils vien­
nent et les gens comme ils sont, son refus de se "casser la tête"— 
ces traits qu'elle partage avec le garçon, mais qu'elle nuance de 
sentiments plus fins, de précautions plus soutenues, font d'elle 
une figure assez originale dans la galerie des caractères fémi­
nins 37. 

Au plus profond de sa détresse, Fanny ne se départit pas de son 

optimisme: "Oui, je veux rire encore follement. Je traverserai l'état 

38 
dans lequel je me trouve, cela se traverse comme une maladie ." 

Soucieuse avant tout de calme et d'équilibre, Fanny déteste "tout 

ce qui est désordre extérieur, cris, aveux, convulsion des visages et des 

39 corps... " Après une scène de Jane a Farou, Fanny ne cache pas son 

mécontentement: "Jane, (...) j'ai horreur de ces manifestations nerveuses 

Au début du roman, Jane enrage d'être recluse à la campagne pendant que 

le Grand Farou se distrait dans la capitale avec la jeune Asselin. Aussi, 

dès que Fanny se plaint de l'endroit, renchérit-elle avec tant d'émoi 

qu'elle s'attire une rebuffade. 

—(...) Ce pays me dégoûte figurez-vous. 

Jane s'agita, s'appuya des reins au mur de brique. 
—Non? Ce n'est pas vrai? Depuis quand? L'avez-vous dit à Farou? 

Est-ce que vous ne pouviez pas... 
—Mon Dieu, Jane, pas tant de bruit! Est-ce que je ne peux ex­

primer une opinion aussi simple sans que vous tourniez sur vous-
même avec des mots incohérents avant de vous jeter la tête contre 
les murs 41? 

'0 „ 

37 André Le Gall, Caractérologie des enfants et des adolescents,p 

38 L.S., p. 136. 

39 L.S., p. 112. 
40 L.S., p. 105. 
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La docilité de Fanny envers Farou exaspère Jane: "Mais vous 

dites oui, et encore oui...Si encore ça vous servait à quelque chose, 

votre "ouimonchérisme" d'esclave...Les femmes vraiment...—Kss!...Kss!... 

siffla Fanny ." 

Fanny se défend par l'ironie, cette arme de prédilection des 

"sanguins". Elle accueille avec humour les réflexions morales de son 

mari. 

— (...) Peux-tu seulement comprendre pourquoi Jane parle avec 
mépris et malédiction des hommes qui ont partagé sa couche? 

Farou parut réfléchir. 
—Mais oui, je peux le comprendre. C'est naturel. 
—Oh.'... 
—C'est la survivance, honorable, de la pudeur chez la 

femelle. C'est contrition. C'est aspiration vers un mieux. 
—Farou, tu me fais rire! (...) 
—C'est toi qui ne comprends rien. Tu es bien trop simple. 

Tu es un monstre 43. 

Farou atténue aussitôt ses propos: "Tu es logique et consistante 

44 
comme un troisième acte ." 

Quand son beau-fils Jean revient d'une de ses réunions politiques 

Fanny lui demande sur un ton moqueur: "Tu es content? Tu as bien hurlé? 

45 .. 
(...) Tu as jeté des bases? Tu en as renversé d'autres ?'' 

42 L.S., p. 23. 

43 L.S., p. 54. 

44 L.S., p. 55. 

45 L.S., p. 55. 
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La froide lucidité de Fanny l'amène à se résigner aux trahisons 

qu'elle ne peut empêcher. Jane se scandalise de cette résignation: 

"Vous admettez sans haut-le-corps, sans dépit, et même sans aucun sno­

bisme, que Farou se soit...dévoué.—Faut bien, dit Fanny. Si je ne 

46 
l'admettais pas, qu'est-ce qui arriverait? Exactement la même chose ." 

La "sanguine" ne possède pas une vie intérieure assez riche pour 

lui permettre de supporter la solitude. "(...) Elle est, plus que toute 

autre de celles qui ont besoin d'un appui, d'une raison d'être, donc d'un 

47 
foyer ." Si Fanny pousse si loin les concessions, c'est qu'elle est 

"incapable (...) d'imaginer la vie sans Farou, sans la présence de 

48 
Farou (...) " Fanny s'efforce sans cesse de raccommoder les pièces de 

son bonheur. "Elle n'était pas de celles qui s'exilent, et n'imaginait 

pas d'autre solitude que d'être poussée de côté, ni d'autre résolution 

49 que l'attente ". 

Un dernier trait signale le caractère "sanguin" de Fanny: 

l'amour de l'argent. Elle montre tant de joie devant le chèque prove­

nant de la vente de l'Atalante que Jane s'en étonne. 

46 L.S., p. 12. 

47 André Le Gall, Caractérologie des enfants et des adolescents, 
p. 271. 

48 L.S., p. 41. 

49 L.S., p. 177-
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—Que vous êtes...Que vous êtes sensible à l'argent, Fanny!... 
Que vous...Le boucher va vous entendre... 

—Je l'enquiquine! piaula Fanny. Je les lui jetterai, ses 
dix-huit cents francs! Comme ça, en pleine figure! Jean, dégrin­
gole au garage, dis à Fraisier qu'il sorte la voiture...Ah! mes 
enfants, ça fait du bien! Grand Farou, tu es un as! Jane, de quoi 
avez-vous envie 50? 

Un peu plus tard, Fanny avoue: "J'étais énervée par ce chèque ." 

"Actif-primaire" comme sa femme, le Grand Farou se distingue 

d'elle par 1'"émotivité". Le "colérique" se classe le dernier, à l'en­

quête statistique d'Heymans et Wiersma, aux questions "Calme et posé", 

"Froid et objectif". En revanche, il obtient la cote maximum à l'item 

"Mobile et affairé". 

Rendu impulsif par 1'"émotivité-primaire", le Grand Farou 

pratique un style de vie caractérisé par une 'activité" puissante mais 

sujette à de fréquentes bourrasques. Sa secrétaire en sait quelque chose: 

— (...) Hier matin, il me donne quinze pages à taper. Cinq 
minutes après, il me les reprend, d'une manière...mais d'une 
manière!... 

—Je sais, dit Fanny en riant. Comme si vous lui aviez ôté 
l'os qu'il rongeait. Qu'est-ce que vous voulez! il n'accouche 
que dans les éclairs et le tonnerre 52. 

Fanny "avait essayé, les premières années, de servir son maître 

le jour aussi bien que la nuit. Mais Farou, impatient, découragea son 

zèle de secrétaire novice ." 

50 L.S., p. 62. 

51 L.S., p. 66. 

52 L.S., p. 26. 

53 L.S., p. 41. 
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Les serviteurs subissent le contrecoup des rapides changements 

d'humeur de leur patron: "(...) Du cabinet de travail(...) sortait un 

grand bruit de Farou, d'armoires refermées à la volée, de table raclant 

54 le parquet et la plainte mineure d'une servante incriminée ." Les 

boiseries portent les marques du passage de Farou, à cause de "sa manière 

de fermer les portes d'un coup de pied pour punir un troisième acte 

rétif (...)55, 

L'union de 1'"émotivité" à 1'"activité" dotent le "colérique" 

d'un dynamisme exceptionnel auquel manque la maîtrise que donne la 

"secondarité". Ce type manque de mesure, d'organisation et de régularité 

dans l'action. "Il fallait à Farou l'isolement, des semaines de travail 

capricieux, sans méthode ni mesure (...) " Fanny trouve que l'activité 

de son mari ressemble parfois à de 1'"exhibitionnisme ." 

Farou prit, à onze heures, la fantaisie de remanier une scène 
du quatrième acte, et de dicter dans le hall. Sa voix, que se 
rejetaient l'un à l'autre les murs nus, son air dur de fou inspiré, 
sa promenade à pas martelés sur le plancher gémissant, la docilité 
pieuse de Jane qui sténographiait, 
jusqu'à la terrasse 58. 

54 L.S., p. 83-84. 

55 L.S., p. 41. 

56 L.S., p. 50. 

57 L.S., p. 86. 

58 L.S., p. 84. 

exilèrent Fanny, qui reçu 
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Dès qu'une contrariété l'affecte, le 'colérique"' se déchaîne. 

Fanny rappelle un des accès de colère de son mari au moment où il perdit 

son ancienne secrétaire: "Farou(...) peinait sur le quatrième acte de 

sa pièce nouvelle, et lamentait, à coups de poing sur sa table et dans 

les portes, que sa sténo-dactylo, Mme Delvaille, se permît d'accoucher 

59 
devant que le quatrième acte eut vu le jour ." 

Les tempêtes du "colérique" sont aussi brèves que fréquentes. 

D'ordinaire, il rayonne d'une intense joie de vivre. Le Grand Farou se 

montre "heureux la plupart du temps (...) " Sa robuste vitalité, l'oubl 

rapide des déceptions et un optimisme à toute épreuve, font de lui un 

"prédestiné au bonheur ." Fanny doute même que le malheur puisse avoir 

6? 
prise sur son mari: "Peut-il être très malheureux? Ou même triste ?" 

Le groupement "activité-primarité" dispose à la promptitude dans 

les décisions et à la vivacité dans les reparties. La fougue du "colé­

rique" ne connaît guère l'indécision, et les longues fréquentations ne 

sont guère son fait. 

L'actif exubérant tombe amoureux, décide d'épouser l'aimé, se 
marie: schéma à peine forcé de la rapidité avec laquelle il se 
jette dans cette situation conjugale à laquelle il n'a guère 
pris le temps de réfléchir. Sûr de lui-même, de sa puissance et 
de son goût du bonheur, s'il choisit, il choisit vite, et se 
charge aisément du destin d'un autre être 63. 

59 L.S., p. 44. 

60 L.S., p. 30. 

61 L.S., p. 59. 

62 L.S., p. 57. 

63 André Le Gall et Suzanne Simon, Les Caractères et le bonheur 
conjugal, p. 374. 
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La conquête de Fanny par Farou reproduit le même rapide scénario: 

L'ombre gesticulante de Farou s'était abattue sur elle au 
cours d'une répétition du Logis sans Femme, où Fanny, à l'acte 
de la fête de nuit, tenait la partie de piano en coulisse.(...) 

—(...)Viens avec moi, lui ordonna-t-il huit jours après. 
—Mais...mes parents...Je suis...je suis une jeune fille, 

avoua Fanny épouvantée. 
Il eut l'air excédé: 
—Oh! quel embêtement!...Tant pis, on se mariera, que 

veux-tu!...64 

Quant à la vivacité des reparties de Farou, rien n'en donne une 

meilleure idée que ce malicieux tableautin: 

Fanny entrevit un confrère de Farou, spécialisé dans la 
récrimination; elle entendit, derrière une porte fermée, des 
revendications hautes et pleurardes : 

—Non, mon vieux, si tu fais métier de me faucher mes sujets 
sous le pied, ou de reprendre systématiquement ceux que j'ai 
portés à la scène avec plus ou moins de bonheur, il faut le 
dire! Ton Impossible Innocence.c'est ma Guerrière, voyons, pas 
autre chose que ma Guerrière. Comment! l'amour est à tout le 
monde au théâtre? D'accord, mon vieux, mais n'empêche que les 
similitudes sont là! Déjà, Fiers et Croisset, qui se servent 
impudemment de ma Rosine...Avoue que j e joue de malheur !... 

—Tu ne joues même que ça, répondit Farou, qui devenait 
promptement, comme disait Fanny, "méchant à l'homme"65. 

Le "colérique" trouve difficile de s'en tenir à la monogamie. 

Sa vitalité débordante s'exprime assez souvent par une sexualité sans 

retenue. "De "bons vivants" qu'ils sont en général, toujours tentés 

d'ailleurs par la bonne table et par le sexe, quelques-uns en viennent 

au type débridé (...) " C'est le cas du Grand Farou qui pratique une 

"sereine et patriarcale immoralité ." 
64 L.S., p. 38. 

65 L.S., p. 112-113. 

66 André Le Gall, Caractérologie des enfants et des adolescents, 
p. 206. 

67 L.S., p. 149. 
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Comme le goût du changement et des nouveautés est maximum chez 

le "colérique", la même femme ne l'enthousiasme pas longtemps. Farou 

68 
éprouve une véritable "fringale de femmes (...) " et sa disponibilité 

pour de nouvelles conquêtes ne connaît pas de limites. Même exténué, il 

s'illumine tout entier à l'apparition d'une jolie blonde. 

Eteint, poussiéreux par plaques, le front moite et le faux 
col tordu, il sortait de sa répétition comme d'un pugilat dans 
un sous-sol, ou d'une chute dans un escalier de cave. Mais à la 
vue de la jeune femme de théâtre, il s'éclaira d'un sourire de 
convalescent, faible, heureux, et rajeunit en quelques secondes, 
par degrés, par montées de flamme...69 

Emporté par les élans de son coeur, trop pressé d'agir pour se 

donner la peine de réfléchir beaucoup, et trop sûr de lui, le "colérique" 

se révèle rarement fin psychologue. Son approche des êtres demeure 

fruste et sa pensée apparaît souvent emphatique ou mélodramatique. Dans 

les discussions, il verse tout de suite dans la dispute, indigné que 

l'on pufese mettre en doute l'une de ses intuitions. 

Plus fine que son mari, Fanny s'efforce de l'amener à plus de 

nuances : 

—(..,)Dis-moi, Farou, il (le héros de l'Impossible Innocence) 
vole toujours les lettres dans le meuble? 

—Et qu'est-ce qu'il ferait d'autre? 
Elle fit la grimace, frotta du doigt son nez charmant. 
—Tu ne crains pas que ça fasse un peu cinéma...ou un peu... 

un peu mélo? 
—Un peu mélo! Voyez-vous ça! 
Il la raillait sans douceur, de haut 70. 

68 L.S., p. 41. 

69 L.S., p. 97. 

70 L.S., p. 32. 
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Le Grand Farou, "revêche à la critique ", s'était buté dès la première 

remarque de sa femme, au tout début de leur mariage. Depuis, il "ne 

lui avait plus jamais demandé un avis qu'elle ne manquait pourtant 

72 
jamais de lui donner ." A l'occasion, elle sait se payer sa tête. Un 

jour, elle l'amène à condamner inconsciemment ses infidélités: 

—Moi, n'est-ce pas? ça m'est égal, tu feras comme tu voudras. 
Seulement, tu ne m'obligeras pas, moi public, à trouver naturel 
qu'une femme veuille se tuer pour si peu de chose... 

—Si peu de chose? se récriait Farou. Une trahison? Et une 
trahison réfléchie, méticuleuse comme celle-là! Si peu de chose! 
Vraiment! 

Fanny levait le nez, regardait Farou entre ses cils avec une 
exceptionnelle impertinence: 

—Ce n'est peut-être pas peu de chose 73. 

La structure caractérielle d'un écrivain conditionne en partie 

le style de son oeuvre. Farou se distingue par une exubérance vitale 

mal endiguée qui se moque des subtilités, et ses pièces réfléchissent 

ces traits. 

(...) Les pièces de Farou, riches de beautés un peu massives, 
de brutalités qu'il trouvait toutes simples, descendirent des 
Batignolles aux Boulevards, prirent l'habitude de passer la 
centième, et la figure, le caractère du Farou-intime servirent 
Farou-auteur. Porto-Riche le trouva "grossier", parce qu'il fut, 
en effet, grossier avec Porto-Riche. Il refusa, comme une corvée 
humiliante, et en termes de chambrée, la collaboration d'un aca­
démicien. Bataille traita de haut la "bêtise géniale, indigeste 
et désarmante" de Farou; un Débardeur en trois actes, de Fiers et 
Caillavet, ressembla à Farou, qui posait parfois au trimardeur 
(...) 74 

Au sortir d'une répétition de L'Impossible Innocence. Clara 

Cellerier s'exclame: "Saperlipopette, quelle oeuvre! Cette manière 

71 L.S., p. 42. 

72 L.S., p. 42. 

73 L.S., p. 42. 
74 L.S.. p. 38-39. 
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directe d'entrer dans le sujet, hein? Farou est un sanglier. Quel 

boutoir !" Quand Jane vient rapporter les commentaires des spectateurs, 

elle provoque de la part de Fanny la réflexion critique suivante: 

—Ils disent, dans le café à côté, que ça s'annonce comme 
une oeuvre très forte... 

—Oui, oui...Pour changer. 
—Pour changer? 
—Mais oui, mais oui..."Une oeuvre forte...Un troisième acte 

bâti en force...Une poigne irrésistible mène les personnages du 
drame vers leurs fins..." Nous les avons assez lus, ces clichés-
là, et vous encore plus que moi, c'est vous qui collez les cou­
pures...La "force" de Farou, c'est...c'est Farou en chair et en 
os...C'est son physique, son allure...J'ai toujours pensé que si 
Farou avait été un petit gringalet à pince-nez, on aurait lu 
autre chose: "Une finesse aiguë...Une ironie à mille pointes...76" 

Auprès du Grand Farou, grandit son fils Jean. La présence cons­

tante de la jolie Jane ne pouvait manquer de fixer les sentiments et les 

désirs de cet adolescent "sentimental" dont le caractère se trahit par 

une rêverie continuelle, une grande impressionnabilite et la tendance au 

secret. 

Absorbé par son monde onirique, Jean se mêle peu aux conversation; 

de son entourage. "En l'absence de Farou, Fanny et Jane brillaient 

d'une petite gaieté vacillante, et Jean Farou, que son père fût absent 

ou présent, gardait un mutisme intolérant rarement rompu ." Il répond 

à ceux qui s'adressent à lui: 

75 L.S., p. 139. 

76 L.S., p. 143. 

77 L.S., p. 21. 
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— (...) Tu veux boire, petit Farou? S 
—Oui. Merci. 
—Merci qui? J 
—Merci, Mamie. 
Il rougit parce qu'il était blond, et qu'il trouvait sa 

belle-mère un peu brutale. Puis il retomba dans une de ces 
rêveries d'adolescent pendant lesquelles son nom sauvage, Farou, 
lui seyait comme une hutte d'écorche ou un pagne de paille. Il 
perdit toute expression, abaissa les sourcils, entrouvrit sa 
bouche pure, abrita sous son immobilité habituelle l'avidité 
cachée, la délicatesse qu'un mot, qu'un rire martyrisaient,—il 
avait seize ans 78. 

Derrière un masque de "flegmatique", Jean cache une "émotion 

79 tendue, longue et secrète, des désirs obstinés, (...) '' "Calme, il 
on 

semblait vibrer d'immobilité impatiente (...) " Sa sensibilité profonde 

se devine à l'intensité du regard: 
Il attendait que Fanny parlât, et entrouvrait la bouche pour 

respirer, offrant patiemment à sa belle-mère le visage hâlé, pur, 
mobile et impénétrable d'un enfant de seize ans. 

—Te voilà fait!...D'où arrives-tu? 
Il tourna la tête vers la fenêtre pour indiquer vaguement qu'il 

venait de la campagne, de toute la campagne, du violet de l'ombre, 
du vert des prés... Ses yeux bleus luisaient d'une vie animale 
presque désordonnée, mais ne livraient que leur azur, que leur 
éclat 81. 

Très susceptible, le "sentimental' refoule habituellement sa 

colère et se retire dans la solitude quand il est blessé. Par taquinerie, 

Jane défie Jean de chanter avec une voix mâle la rengaine de son père: 

78 L.S.. p. 7-8. 

79 André Le Gall, Caractérologie des enfants et des adolescents, 
p. 152. 

80 L.S., p. 60. 

81 L.S., p. 20-21. 
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82 
"Ah! toutes ces femmes! J'en ai des femmes dans ma maison!... " 

Furieux, "Jean passa devant elle sans répondre, disparut dans le hall 

83 
(...) " Cet adolescent trop vulnérable supporte mal la brusquerie de 

Jane et la rudesse de sa belle-mère. "Nous passons notre temps à écorchei 

84 
vif cet enfant, sans le vouloir ", confesse Fanny. De temps à autre, 

après une accumulation des chocs émotifs, le "sentimental" Jean éclate. 

—Les montagnes ont un visage monotone, dit Jane. 
—Maeterlinck, grommela Jean Farou. 
Les deux femmes éclatèrent de rire, et le petit Farou les 

insulta du regard. 
—J'en ai assez de votre gaieté d'amputées! cria-t-il en 

quittant la table 85. 

Entre le Grand Farou et son fils, les rapports manquent de chaleui 

Le père trouve Jean trop compliqué, et celui-ci se formalise de la bohème 

du Grand Farou. L'adolescent finit par croire son père timide; affirma­

tion qui amuse Jane et Fanny. 

Le roman garde à peu près le silence sur la jalousie du fils 

envers son père, bien que les deux hommes aiment la même femme. Ce drame 

intérieur est demeuré scellé pour le narrateur: "Un grand regard d'ado­

lescent se posa sur Farou, grand regard vide ou chargé de secrets, 

illisible86." 

82 L . S . , p. 20. 

83 L . S . , p. 20. 

84 L . S . , p. 20. 

85 L . S . , p. 21 . 

86 L . S . , p. 34. 
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Par ses soins attentifs, Fanny s'est attaché son beau-fils qui 

la préfère à son père. Rêveur et égocentrique comme la plupart des 

"sentimentaux", Jean "rendait à Fanny une affection distraite, mais se 

rangeait à ses côtés chaque fois qu'il la devinait mécontente de Farou, 

ou chagrine. Elle manifestait à son beau-fils une bienveillance moins 

particulière qu'universelle, choyant en lui une émanation mystérieuse 

87 
du Grand Farou ." 

A quelques reprises, l'adolescent tente d'associer sa belle-mère 

à ses luttes amoureuses. La mûre Fanny refuse chaque fois avec rudesse, 

par horreur des complications dramatiques. 

Une joue chaude chercha sa main pendante. Jean Farou venait 
de s'asseoir par terre, sans bruit, auprès d'elle.(...) 

—Tu souffres? 
—Mais naturellement, avoua l'ombre avec discrétion. 
--C'est bien fait. 
—Est-ce que je me plains? 
—Tu n'es qu'un petit malfaiteur. 
—Ah! Mamie, vous n'avez pas de solidarité... 
La joue, humide, pressait sa main. 
—Non, souffla Fanny, orgueilleuse. 
Elle tâtait en elle un point ferme, un petit calus de force 

solitaire, et elle répugnait à la plainte autant qu'a la conspi­
ration. (...) 

— (...) Tu n'obtiendras pas qu'il s'agisse de moi! Tu as 
seize ans et demi, tu es amoureux, tu es malheureux, tout est en 
règle! Débrouille-toi 88! 

Dans un caractère aussi ardent et secret que celui du "sentimen­

tal", la pensée de la personne aimée tourne facilement a l'obsession. 

Jour et nuit, Jean surveille Jane, la contemple, ou nourrit de son image 

ses interminables rêveries. 

87 L.S., p. 40. 

88 L.S., p. 84-85. 
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Dans les premiers temps, Jean aime d'un amour éthéré qui sacra­

lise Jane. Les contacts physiques répugnent à cet adorateur: "(...) Sa 

main rencontra celle de Jane, sous la corbeille en ruolz tressé. Il 

replia ses doigts avec une petite convulsion identique au sursaut du 

89 
dégoût, et rougit si follement que Fanny éclata de rire ." Avec une 

délicate pudeur, Jean remet à Jane le vêtement qu'il était allé lui 

chercher: "Jean Farou apporta le petit vêtement sans manches, le posa 

90 
sur les épaules de Jane comme s'il eût craint de se brûler et disparut ," 

A la fin des vacances en Franche-Comté, l'amour angelique règne encore 

dans l'âme de l'adolescent, qui blâme le titre de la nouvelle pièce de 

son père: L'Impossible Innocence. "Dieu! que je n'aime pas ce titre! 

91 
marmotta Jean ." 

Ce pur amour se cache, non seulement parce que le timide 

"sentimental" redoute un refus, mais aussi parce que ce sentiment est 

à sens unique et n'appelle pas de retour. "Je sais parfaitement, dit 

Fanny à Jane, que Jean n'osera jamais, ne souhaitera peut-être jamais 

92 
vous faire une "déclaration"... " 

Une violation de ce secret, accompagnée de moqueries, causerait 

à ce jeune "sentimental" une blessure inguérissable. La violence de sa 

réaction, quand il croit que Jane va le démasquer, le montre bien; 

Fanny rappelle une récente scène de larmes de Jane: 

89 L . S . , p. 7. 

90 L . S . . p. 72. 

91 L . S . , p. 78. 

92 L . S . , p. 22. 
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Jane, en l'écoutant, passait du sourire à la gaminerie 
boudeuse, puis au reproche câlin. Elle désigna, de son petit 
menton fendu, Jean Farou. 

—Fanny, Fanny, respectez mes petits secrets, mes mouvements 
d'humeur, devant un auditeur aussi..., aussi... 

Elle se tut brusquement et sur son visage se peignit une 
sorte de stupeur. 

Fanny, en tournant la tête, vit son beau-fils debout, la 
bouche ouverte comme pour un cri. Il leva les deux bras en 
l'air et s'enfuit, dévalant l'escalier de la terrasse 93. 

Peu à peu, le désir d'être aimé naît dans le coeur de Jean. 

Jane l'obsède à un point tel qu'il surveille ses promenades du haut des 

arbres: "Un pas léger imita le bruit des feuilles sur le gravier, et 

la robe blanche de Jane reparut, au bout de la terrasse. A l'extrémité 

opposée, d'un saut léger, Jean Farou atterrit, quittant la maîtresse 

94 branche d'un tilleul ." La nuit n'interrompt pas sa surveillance: 

"(...) Jean Farou, derrière la porte fermée de sa chambre torride, 

commença à épier tous les mouvements de Jane, révélés par les planchers 

,. 95 „ geignants 

Une filature aussi rigoureuse renseigne le jeune homme sur les 

amours de son père et de Jane. Celle-ci n'a d'yeux que pour Farou et 

ignore Jean. "Jane (...) le tenait à distance par dédain, écartée de lui 

96 

surtout par une sorte de répugnance monogame ." Sans espoir, l'adoles­

cent combat en vain sa passion. 

93 L.S., p. 28. 

94 L.S.. p. 36. 

95 L.S., p. 37. 

96 L.S., p. 106. 
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—Je n'écrirai jamais de pièces, Mamie, jamais. 
—C'est plus vite fait d'y renoncer que d'essayer, repartit 

Jane. 
—Ce n'est pas toujours le plus facile que de renoncer, 

dit Jean. 
Il rougit d'avoir osé répondre, et Fanny vit battre, sous 

l'oreille du jeune garçon, le long du cou nu, un sang plus 
rapide 97. 

Jean a pressenti l'adultère de son père avant Fanny; aussi, quand 

il la voit interpréter innocemment les taches d'encre qui couvrent les 

doigts de son mari, il ne lui cache pas son mépris: "Elle ne s'arrêta 

qu'en rencontrant le regard du petit Farou, dur, chargé de méprisante 

,-98 „ 
pureté 

C'est Jean qui donnera l'éveil à Fanny. En le voyant épier une 

conversation du Grand Farou avec Jane, la curiosité la pousse à joindre 

son beau-fils qui "serrait des deux mains, pour assurer son immobilité, 

le rebord du mur, et témoignait de sa puissance, de son expérience à 

99 
guetter, à se taire, à comprendre ." 

La veille du retour à Paris, l'adolescent, monté sur un obser­

vatoire, surprend les ébats amoureux de son père avec Jane. En revenant 

de la ville, Fanny le trouve évanoui. 

Fanny n'osait pas le secouer, mais elle s'indignait que l'en­
fant, conscient, restât sur la levée du chemin, blond et gisant 
comme un faon assassiné. Son long corps délié chevauchait le 
faîte du talus, chevelure et pieds pendants. Une étrange couleur, 
verdissant son visage, dénonçait la pâleur sous le hâle à lunules 
de son. Un regard bleu et humide monta jusqu'à Fanny 100. 

97 L.S.. p. 27. 

98 L.S., p. 61. 

99 L.S., p. 69. 

100 L.S., p. 77. 
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Tout à coup elle devine le motif de cette chute: "Fanny dévisagea son 

beau-fils si brutalement qu'il baissa les yeux et se leva comme pour 

éviter un coup. Elle le toisa, défait, honteux, fraîchement sali(...) 

Cette découverte des réalités sexuelles précipite l'évolution 

102 de Jean. Fanny remarque qu'"il changeait depuis le retour " à Paris. 

L'amour platonique a cédé la place au désir charnel: "Le regard de 

Jean épousait avidement les épaules de Jane, les bras, les genoux de 

103 Jane, les cheveux de Jane (...) " 

Frustré dans ses aspirations, il nourrit envers celle qu'il aime 

"une rancune sans espoir ", mêlée de fureurs jalouses. Selon une 

tendance caractéristique des "sentimentaux", la sensibilité de Jean se 

referme sur ses propres blessures et devient d'une surprenante dureté 

pour tout le reste. Lorsqu'il apprend l'évanouissement de Fanny, il 

établit un rapprochement avec le sien, et conclut à la reprise des 

amours du Grand Farou avec Jane. 

(...)Au bout d'un moment de silence, il dévisagea Fanny et 
lui jeta un "Alors?" si crochu, si âprement inquisiteur, qu'elle 
en rougit. 

(...)Nulle ombre de pitié ne mouillait les yeux bleus, qui 
l'interrogeaient insoucieux d'elle, et sur la bouche pure, 
entrouverte, tremblait une seule question honteuse, la même, 
toujours la même... 

—Ils étaient..., où?...balbutia-t-il. 
Elle n'aurait jamais cru qu'il en viendrait là. 
Nulle ombre de pitié...Elle tourna sa tête de côté sur 

l'oreiller pour cacher ses pleurs 105. 
101 L.S., p. 79. 

102 L.S., p. 106. 

103 L.S., p. 107. 

104 L.S., p. 107-

ins T. g r, in7 
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L'intransigeance du "sentimental" ne saurait s'accommoder de la modéra­

tion de la "sanguine". 

Comme elle se taisait, il fit un geste d'impatience emportée, 
où paraissait son mépris des pleurs. 

—Si j'étais vous, Mamie!... 
Une morgue enfantine excusa le grand geste de menace qui 

souleva Jean de son siège 106. 

C'est là, un des rares passages où percent la jalousie de Jean envers son 

père; mais l'auteur se contente de signaler le fait sans l'analyser. 

A la fin, l'amour de Jean ne se manifeste plus que sous l'aspect 

négatif de la rancune. Pour mieux se libérer de Jane, il prend une 

maîtresse, un peu à la façon de ceux qui ont été victime d'un abandon et 

qui s'en vengent en épousant la première personne venue, montrant ainsi 

à l'infidèle combien facilement il peut être remplacé. 

La meurtrissure de ses paupières, sa bouche lustrée, épaissie 
et fiévreuse, sa jeunesse assombrie par la chute, le jeune garçon 
les dédiait à Jane, les tournait vers elle comme une insulte 
obstinée. Il riait avec dureté et lui apportait à respirer le 
bas parfum, l'annonce enfin de sa délivrance, l'odeur d'une autre 
femme 107. 

A sa dernière apparition dans le roman, Jean salue Fanny et Jane 

sur un ton plein de mépris. 

—Encore souffrante, Mamie? Ça fait bien souvent... Pourquoi 
ne consultez-vous pas?...Je ne venais que vous souhaiter le 
bonsoir...(...) 

Heureusement je vous laisse en bonnes mains... Bonsoir, Jane... 
Il sortit d'un air méchant et léger. 
—Le voilà content, dit Jane. Il s'en va, si je ne me trompe, 

sur une "allusion empoisonnée" 108. 

106 L.S., p. 126. 

107 L.S., p. 172. 

108 L.S., p. 176-177. 
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L'amour chez une "passionnée" comme Jane passe par l'admiration 

!t meurt avec la perte de l'estime pour la personne aimée. A la fin de 

! es trois mois de suppléance, Jane exprime le désir de continuer son 

109 
xavail pour ne pas "quitter "le Maître ". Jane s'enflamme pour le 

trand Farou parce qu'elle le considère comme un grand écrivain. A Fanny 

<ui l'interroge sur la valeur du travail de son mari, elle ne cache pas 

ion admiration. 'Comment trouvez-vous les deux premiers actes?—Sublimes, 

<ît Jane 

Jane se voue tout entière au Grand Farou dont elle désire l'inti-

i ité totale. Sa déception ne tarde guère, car le volage Farou ne s'inté-

i esse à elle que par intermittence. 'Avec d'autres hommes aussi, naturel­

lement, se plaint Jane, on se sent seule...Mais avec Farou davantage... 

L'inconsistance sentimentale de Farou éteint l'amour de Jane. Si 

(lie conserve son admiration pour l'écrivain, en revanche elle en arrive 

i mépriser l'homme. "Vous avez bien failli me le faire croire, qu'il 

(tait incomparable...dit-elle à Fanny (...) Je parle des premiers temps 

112 
iaturellement. Après... " 

Après l'extinction de son grand amour, Jane continue à poursuivre 

]'arou par vanité, sensualité et peur de la solitude; elle s'en explique 

Fanny: 

109 L . S . , p . 47. 

110 L . S . , p . 26. 

111 L . S . , p . 159. 

112 L . S . , p . 162. 
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Farou, c'est un homme, un homme qui est séduisant, un homme 
connu, qui a beaucoup de talent; enfin, Fanny, je vous avoue 
qu'il n'en faut pas tant pour séduire une fille comme moi, qui 
n'a aucune raison d'être sérieuse, de rester chaste et solitaire... 
Il n'y a rien d'étonnant à ce que je sois devenue facilement 
amoureuse, jalouse, mécontente, enfin tout ce que vous avez vu de 
moi...Mais, en somme, à part que Farou est Farou, il n'a rien de 
tellement extraordinaire comme homme...113 

La franche explication entre Fanny et Jane, au dernier chapitre, 

met un terme à l'intimité de la seconde avec le Grand Farou. Jane ne 

s'illusionne pas sur la nature des sentiments de son patron à son égard: 

"Fanny, vous avez devant vous un bien ordinaire caprice de Farou...tout 

ce qu'il y a de plus ordinaire... " 

Quels liens affectifs unissent le Grand Farou à Fanny? Après 

douze ans de mariage, la passion du mari s'est changée en tendresse. 

Chez un être aussi versatile que le "colérique", l'amour passionné 

s'épuise vite. Jane le rappelle à Fanny: 

—Qu'est-ce que vous croyez donc, Fanny? Vous croyez que, 
depuis tantôt quatre ans, je suis...Que Farou est... 

—N'ayez donc pas peur des mots! Et quant au temps... 
nous savons qu'il ne fait rien à l'affaire, n'est-ce pas? 

—Oh! mais si, ma chère, quand il s'agit de Farou!...115 

Interrogé par sa femme sur ses sentiments envers elle, Farou 

répond: "Je n'en sais rien, ma chère...—Comment?—Non, je ne m'aperçois 

pas toujours que je t'aime. Mais si je cessais de t'aimer, je m'en 

116 
apercevrais immédiatement. Et je deviendrais très malheureux... " 

113 L . S . , p . 161 . 

114 L . S . , p . 155. 

115 L . S . , p . 155. 

116 L . S . , p . 55. 
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L'épouse accueille avec scepticisme cette déclaration ambiguë: "Oh!... 

très malheureux!...Peux-tu être très malheureux, toi?—J'espère que non, 

dit-il un peu anxieux. Je ne l'ai jamais été... " 

A l'instar d'un monarque, Farou, paré d'aventures éclatantes 

- 118 
et brèves, ne cessa pas pour si peu de se plaire à Fanny ." Cette 

dernière est convaincue qu'elle ne gagnerait rien à se révolter: "Lui, 

119 il retrouvera fatalement son espèce favorite et musulmane de bonheur ." 

Le 'colérique'1 se sent capable de mener de front plusieurs amours. Grâce 

à sa cordialité, il parvient même à conserver l'affection de celles 

qu'il trompe. "Beaumarchais s'est marié trois fois et il y a ajouté 

d'autres amours: aucune de ces femmes ne lui en a voulu de son incons­

tance car il se rendait aimable à toutes et les choisissait sans doute, 

120 
par pure affinité caractérologique, semblables à lui-même .'' Farou 

réussit le même exploit: malgré l'évidence de la trahison, Fanny s'étomu 

d'aimer encore l'infidèle. "Elle maîtrisa, d'une petite grimace des 

lèvres, des pleurs qui vinrent seulement humecter ses beaux yeux bombés, 

et se sentit bouleversée de n'éprouver, pour Farou, qu'une adoration, une 

121 
gratitude intactes (...) ' 

117 L.S., p. 55. 

118 L.S., p. 39. 

119 L.S., p. 182. 

120 René Le Senne, Traité de caractérologie, p. 321. 

121 L.S., p. 70. 
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Peu accessible aux remords, le "colérique" se pardonne aisément 

ses encoches au contrat matrimonial. Il se donne bonne conscience en 

accordant à sa femme un rang de maîtresse privilégiée et la permanence 

de sa tendresse. Fanny se résigne à ce rôle jusqu'au moment de sa crise 

de jalousie envers Jane. "Il la traitait si bien en favorite qu'elle 

n'allait pas lui chicaner le droit commun à tous les despotes régnants, 

122 
de semer quelques bâtards ." 

Le Grand Farou ne comprend rien à l'intransigeance subite de 

sa femme qui le somme, à la fin du roman, de choisir entre Jane et elle. 

—Mais continua Farou, si tu l'as réellement caché si long­
temps...ce qui m'étonne...oui, ce qui m'étonne...pourquoi ne 
continues-tu pas? (...) 

—Tu crois donc qu'on peut garder pour soi une chose 
pareille, qu'on peut se taire indéfiniment? 

—J'en suis persuadé, dit Farou. 
Elle en appela, du geste, à Jane, en balbutiant: 
—Ça, par exemple...Ça, par exemple... 
—Surtout t o i , ajouta Farou. 
—L'habitude, n ' e s t - ce p a s ? . . . ( . . . ) 
—L'habitude, si le mot te convient. T'ai-je jamais retiré, 

quoi que j'aie fait, la moindre part de ma tendresse depuis 
douze ans 123? 

Voilà une réaction typique du colérique. "Même heureux en mariage, il 

aura souvent des "passades": il ne résiste pas volontiers à un entraî­

nement. Au surplus, sa femme n'a pas à être jalouse, pense-t-il; il lui 

donne tellement plus de lui-même qu'à une maîtresse de passage !" 

122 L.S., p. 41. 

123 L.S., p. 167. 

124 André Le Gall et Suzanne Simon, Les Caractères et le 
bonheur conjugal, p. 407. 
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Fanny accepte son mari tel qu'il est et, en dépit de ses incar­

tades, l'aime profondément. L'image de la "fleur onglée" symbolise 

avec bonheur la nature surtout sensuelle de cet amour. "La large main 

de Farou, paume renversée, se tendit au bout d'un bras à veines sarmen-

teuses, s'ouvrit vers Fanny comme un hommage de confiance, et elle 

125 
faillit, surprise, fondre de tendresse sur cette fleur onglée ." 

Insensible au romanesque, Fanny vibre devant la chair au point 

d'en oublier sa colère: "Elle se fâcha: "(...) Tu m'entends, Farou?(...) 

Pourquoi me fais-tu des blagues?(...)" Il riait montrant ses dents 

écartées, (...) Fanny baissa le ton à cause de cette bouche doublée de 
1 ?6 

rouge sanguin, et apprêta son visage de servante choyée ." 

Il serait erroné de croire qu'"inémotivité!' signifie impuissance 

à aimer. Toute la vie de Fanny dépend de Farou et elle s'attache à lui 

comme une naufragée à sa bouée de sauvetage. Elle refuse de penser à 

un avenir où Farou serait absent: "Elle ne se risquait pas au-delà de 

ce "si jamais..."127." 

Entre une "émotive" et une "inémotive" qui subissent une égale 

attraction vers un homme, la différence se marquera dans la manière 

d'exprimer leur amour. Moins démonstrative, l"'inëmotive" traduira son 

attachement par des services plutôt que par des paroles enflammées. Che: 

une "sanguine" aux intérêts sensoriels prononcés, comme Fanny, l'amour s( 

manifeste par des caresses physiques et des services incessants. 

125 L . S . , p . 76. 

126 L . S . , p . 59. 

127 L . S . , p . 40 -41 . 
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Fanny, soulevant le bras pesant de son mari, le posa sur ses 
épaules. Il se laissait faire, et ses doigts effleuraient le 
sein de Fanny. Penchant la tête, elle baisa la main, un peu 
velue comme les feuilles de sauge, le poignet plus blanc et plus 
doux, la veine verte. (...) 

Elle respirait, sur la main et le bras abandonnés, une saine 
odeur de peau tiède, d'alcool parfumé. Elle ne se disait pas: 
"Celui-ci, qui me laisse porter le poids de son bras, fut, est 
encore mon grand amour." Mais il n'était pas une ligne de la 
paume, pas une ride en bracelet autour du poignet déjà vieilli, 
qui ne soulevassent en elle la mémoire amoureuse, la fièvre de 
servir, la certitude d'appartenir à un homme et de n'avoir appar­
tenu qu'à lui 128. 

Au plus fort de sa jalousie, Fanny éprouve de la difficulté à s'empêcher 

de servir son maître qui rentre épuisé par les répétitions de sa pièce. 

"A l'aspect de cette tristesse corporelle, une indéfectible alliée 

d'autrefois, (...) faillit voler au secours, offrir breuvages, sourires, 

129 , 
paroles, tous les réconforts éprouvés par un passé de dix années... " 

L'école lesennienne de caractérologie pose comme un postulat la 

permanence de la structure caractérielle à travers la vie d'un individu. 

L'âge amènerait des modifications qui ne détruiraient pas l'identité du 

caractère. 

130 
Fanny a trente-six ans puisque "sept années d'aînesse(...) 

131 

la séparent de Jane qui approche de "la trentaine ". Entre la "san­

guine" qui entre en ménage à vingt-quatre ans et la même femme après 

douze ans de mariage, la différence est considérable. La première n'est 

128 L . S . , p . 34-35. 

129 L . S . , p . 129. 

130 L . S . , p . 49. 

131 L . S . , p . 152. 
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souvent qu'une adolescente prolongée, alors que l'autre affronte la vie 

avec une cuirasse que seules les grandes épreuves peuvent percer. 

Fanny rapproche sa jalousie présente de celle de la jeune Madame 

Farou d'autrefois. "Elle revoyait les jours anciens et amoureux, où 

elle pleurait et criaillait de jalousie devant un Farou muet, détaché, 

retiré sur un des sommets d'où l'antagoniste viril regarde tourbillonner 

et descendre, dans le vide, son bien le plus cher, son encombrant super-

132 
flu... " La violence des réactions de Jane lui rappelle son propre 

passé. 

Elle surveillait Jane, Jane exaspérée, pâle singulièrement, 
insultante... 

—Je vais me gêner, dit Farou très haut. 
Et Jane se ramassa comme si, craignant un coup, elle essayait 

déjà de le rendre tout en le parant avec son front blond, ses 
cheveux immatériels. Une grimace inconnue défaisait l'arc enfan­
tin de sa bouche et son regard devint haineux et misérable. 

—Jane! cria Fanny en tendant les bras. 
Son cri, son geste ébranlèrent le faible corps ramassé, dont 

la contraction, l'inimitié soulevaient en Fanny le souvenir 
d'une jeune Fanny ancienne, rudoyée par Farou, ressemblante à 
cette ennemie, cette valeureuse, couverte d'une pâleur terne...133 

Dans les premiers temps de son mariage, Fanny réagissait par 

une scène immédiate aux infidélités de son mari. Mais avec sa lucidité 

de "sanguine", elle s'aperçut tôt de l'inutilité de ses colères, et 

décida que dorénavant elle refoulerait ses larmes et attendrait la fin 

des caprices de Farou. "Les embellies venaient vite, elle les pouvait 

134 
escompter, et faisait bon visage en les attendant ." A chaque retour 

de son époux, Fanny oubliait tout et leur ménage se remettait au beau fiie 

132 L . S . , p . 179. 

133 L . S . , p . 103. 

134 L . S . , p . 74. 
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C'est la 'primarité" qui rend possible ce départ à neuf après 

chaque trahison. Une femme 'secondaire" accumulerait les rancoeurs, et 

la séparation du couple suivrait à brève échéance. De plus, l'"inémoti-

vité" de Fanny lui facilite la maîtrise d'elle-même, et son "activité" 

consume en partie l'émotion suscitée par la jalousie. Ainsi la "sanguim " 

Fanny possède tous les facteurs propres à favoriser la politique du 

silence et de l'attente qu'elle a adoptée envers le Grand Farou. 

L'endurcissement amené par l'âge et l'habitude des trahisons 

conduisent Fanny à l'indifférence. "Il en a eu, depuis moi, des maî­

tresses ! Il en a eu!" Elle se les énumérait tout bas, et demeurait 

135 
froide, presque égayée de les nommer ." Durant le premier tiers du 

roman, on voit Fanny appliquer sa politique de tolérance. Aussi long­

temps qu'il ne s'agit que de fautes extérieures, elle ferme les yeux. 

Mais un jour elle découvre que l'ennemie est dans la place. 

Jane, en robe mauve, tenait à la main des feuillets dactylo­
graphiés. Elle s'approcha de Farou, lui tendit une page, qu'il 
repoussa en riant, en protestant sans doute: "Ah! non, assez!" 
Mais Jane insista, et Farou, qui s'était levé, l'écarta d'un 
tour d'épaule, à la fois si familier et si dépourvu de ménage­
ment que Fanny reconnut le geste, un geste de débardeur dont 
Farou se servait pour rejeter la cravate, le peigne, la caresse, 
proposés par une main amoureuse et conjugale...A sa grande^sur-
prise, Jane ne montra nulle irritation, s'accota en riant à une 
échelle dressée contre le mur 136. 

135 L . S . , p . 73. 

136 L . S . , p . 68. 
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Cette nouvelle déloyauté de Farou n'émeut guère Fanny. "Je ne souffre 

137 ,, 
pas , ' constate-t-elle. Mais en se rendant compte que cette fois, 

c'est la stabilité de son foyer qui est en danger, elle s'inquiète: "(.. 

C'est dans ma maison que...Elle sentait son sang battre doucement, puis 

plus vite, sous ses oreilles, et lui serrer le col et elle se souvint 

138 
d'un temps où elle était violente et jalouse . ' 

La faiblesse de sa réaction présente la déçoit: "Ne va-t-il pas, 

139 
ne doit-il pas se passer quelque chose ?" Il ne se passe rien, et ce 

demi-silence de sa sensibilité cause à Fanny une sorte de terreur: elle 

'faillit appeler du secours, supplier que l'erreur et l'ignorance revins-

140 
sent sur elle, ou bien la fureur, les cris, une sorte de mêlée... " 

Mais sa conduite habituelle de silence et d'attente prévaut. Elle se 

promet de suivre les choses de près et remet à plus tard sa décision. 

Quelque temps après, la découverte de son beau-fils inconscient, 

ses aveux, ainsi que la physionomie et l'odeur du Grand Farou, lui révè­

lent une nouvelle trahison. Réaction médiocre de sa part: "Elle appe­

lait à elle l'énergie, la dissimulation, et ne trouvait qu'une douceur 

avilie ." Toujours le silence et l'attente! L'inquiétude s'accroît 

cependant: "Est-ce que c'est pour moi une ruine de tout, cette histoire 

entre lui et Jane, ou seulement une maladie qui guérira comme elle est 

venue, sans que ie m en aperço ive... Elle s'accroche à cet "espoir 
137 L.S., p. 71. 

138 L.S., p. 71. 

139 L.S., p. 71. 

140 L.S., p. 72. 

141 L.S., p. 83. 

142 L.S., p. 84. 
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de malade: "N'est-ce que cela? N'est-ce que cela?...143" 

La nouvelle passade de Farou pour Inès Irrigoyen et l'humeur 

chagrine de Jane lui apportent un peu d'espoir. Mais au cours d'une 

violente scène de jalousie, la secrétaire est sur le point de parler et de 

tout compromettre. Fanny intervient juste à temps, et chasse son mari 

avec colère. Ce retour d'une force qu'elle croyait perdue à jamais 

la surprend agréablement: "Elle bégayait légèrement et sentait son 

menton trembler. Elle ne savait plus, depuis longtemps, ce qu'était la 

colère et tout en luttant contre elle-même elle souriait vaguement, 

144 comme sourient certaines betes enchantées de leur propre courroux ." 

Le départ de la petite Irrigoyen, la nouvelle gaieté de Jane et 

le parfum voluptueux de Farou replongent Fanny au plus creux de son 

inquiétude. 

La trahison quittait les paliers inférieurs, remontait 
jusqu'à elle. Le plaisir de Farou cessait d'être une passade, 
un caprice né dans la rue, de la rue, du théâtre, contenté 
n'importe où. Elle en venait à débattre enfantinement les grades 
d'une hiérarchie de l'adultère: 

"Les petites Asselin, les Vivica, les Irrigoyen et tout le 
fretin, ça regarde Jane. A elle d'enrager, de larmoyer un peu 
dans les coins, et de faire—si elle ose!—des scènes à Farou. 
Mais Jane elle-même, mais ma maison, mon pauvre domaine de femme 
qui ne possède rien en propre...145" 

Jusqu'ici, Fanny souffre moins de jalousie qu'elle ne s'inquiète 

de l'avenir de son foyer. Elle espère passivement que la situation va 

s'améliorer d'elle-même. En attendant, "chagrine, lâche, puis sage et 

dissimulée, (...) elle errait entre une douleur ennuyeuse et la crainte 

146 
de tout ce qui est désordre extérieur (...) " 

143 L.S., p. 88. 
144 L.S., p. 103. 
145 L.S.. p. 111. 
1*6 JiiSf. u. 11g, — 

U N I V E R S I T Y O F O T T A W A SCHOOL OF G R A D U A T E S T U D I E S 



U N I V E R S I T É D 'OTTAWA ÉCOLE DES GRADUÉS 

149 

LA SECONDE 

Au deuxième tiers du roman, Fanny maintient toujours sa diplomati< 

du silence et de la patience. Elle se dispose à accepter indéfiniment 

le partage avec une seconde pour assurer la paix de son foyer. "(...) 

Cette maison ressemblait, ce soir, à un foyer, pourvue d'un maître, ornée 

d'une amie probablement dévouée, et si peu coupable, sans doute...Un 

besoin d'aimer en paix, d'ignorer, de vieillir, amollit le coeur de 

Fanny147." 

C'est alors que se produit un événement qui constitue le point 

tournant de l'intrigue. Revenant de ses courses, Fanny aperçoit son 

mari embrassant Jane dans la salle de bains. 

Il pressa Jane contre le mur, la masqua toute de son corps 
haut et épais. Il ne resta rien d'elle que deux petits pieds 
et un coude nu posé sur l'épaule de Farou. 

De sa paume appliquée sur le front, il lui renversa la tête 
et lui baisa commodément la bouche, sans s'attarder 148. 

Aussi longtemps que les trahisons de Farou ne lui parvenaient 

que de façon indirecte, Fanny les ignorait volontairement. Le spectacle 

d'une autre femme dans les bras de son mari l'atteint dans sa chair. 

La jalousie physique chasse les résolutions pacifiques de Fanny qui décid< 

de provoquer une explication entre Farou, Jane et elle-même. 

147 L.S., p. 117. 

148 L.S., p. 118. 
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Nous ne sommes plus de tout j eunes amants, j e ne parlerai 
donc pas au nom d'une jalousie physique qui n'intervient que 
pour la plus petite part..." 

Mais une fantaisie de cette plus petite part lui remit en 
mémoire la bonne bouche nourricière et saine de Farou, et le 
souffle de ses narines quand il prolongeait un baiser tenace. 
Elle s'assit brusquement, donna la lumière et saisit un miroir 
sur la table de chevet, Sa figure de femme violente, superposée 
à sa figure douce, la dotait d'un menton à pli, d'une lèvre in­
férieure avancée qu'elle corrigea. Sauf les beaux yeux au 
regard buté, elle se trouva laide, mais l'expression de sa 
propre violence ne lui déplut pas 149. 

Fanny remet son intervention au lendemain de la première de 

L'Impossible Innocence, et dans l'intervalle, elle poursuit ses activi­

tés avec un entrain mitigé. 

Son infortune la décevait.(...) Elle ne pardonnait pas à 
son chagrin d'être tolërable et de prendre place, entre le 
désespoir et l'indifférence, dans une région spirituelle qui 
admettait les distractions, les plaisirs, les scrupules et les 
compensations. Sans cesse elle s'étonnait que la trahison 
n'eût pas changé Farou à ses yeux, et Jane elle-même...150 

Tout au long de La Seconde, Fanny constate avec regret combien 

elle est peu "émotive". Elle se rappelle avec nostalgie la vivacité de 

sa jeunesse: "Elle eût tantôt voulu un chagrin de jeune fille, à grands 

cris, échevelë, hors de tout respect humain (...) ,; 

Au dénouement, trois caractères différents, le "colérique" 

Farou, la "sanguine" Fanny, et Jane la "passionnée", s'affrontent en 

une lutte décisive pour chacun d'eux. 

149 L . S . , p . 128. 

150 L . S . , p . 141. 

151 L . S . , p . 141 . 
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Le "retentissement", "primaire" chez Fanny et "secondaire" chez 

Jane, marque la façon dont les deux rivales mènent leur combat. L'émo­

tion de Fanny atteint tout de suite son paroxysme: 

"Alors...soupira Fanny, alors...allons-y." 
Elle releva sur Jane un regard trouble et presque suppliant. 

Le fard de sa bouche laissait à découvert une petite marge de 
lèvre d'un blanc mauve étrange,(...) 

Le battement de son coeur, son sang bourdonnant dans ses 
oreilles, désordonnaient ce qu'elle avait résolu. 

Cependant, Fanny ouvrit ses narines blanches et l'approche 
de la colère 1'éclaira toute 152. 

Au contraire, chez Jane, il ne se produit qu'une faible réaction 

émotive immédiate, aussitôt inhibée par la "secondarité". La secrétaire 

conserve ainsi tous ses moyens et s'assure un avantage certain sur une 

Fanny décontenancée par tant de maîtrise. 

—Voilà...Jane...J'ai appris que vous...que Farou... 
—Attendez! interrompit Jane. Attendez! Un moment... 
Elle réunit ses forces avec gravité. Sur ses joues, un fard 

rose d'une teinte très pâle, invisible d'habitude, se révéla, 
délimita sa forme d'ovale allongé. 

—Qu'allons-nous faire? demanda-t-elle. 
A cause du "nous", Fanny rougit. 
—Comment, ce que nous allons faire? 
—Oui...Est-ce Farou ou bien est-ce nous qui en déciderons? 

(...) 

Un tel calme, même simulé, prenait Fanny au dépourvu 153. 

L'état émotif des combattantes évolue de manière inverse à mesure 

que la discussion se poursuit. Fanny se libère de sa tension nerveuse 

par des paroles imprégnées de colère, non sans que son goût de la modêra-

tion, si ancré dans son caractère de "sanguine", ne tempère ses éclats. 
152 L.S., p. 151-153. 

153 L.S., p. 151-152. 
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"Elle s'enrouait en parlant haut, s'en remettait à sa colère, avec un 

plaisir égaré, du soin de la mener plus loin. Mais, en même temps, elle 

1 p / 

redoublait le mot "commodément", en y attachant une vertu modératrice 

Un bruit de porte arrête la discussion et une pose s'ensuit. Fanny a 

déjà épuisé sa charge émotive et désormais elle luttera avec calme, mis 

à part quelques sursauts d'humeur. 

Son moment furieux passé, elle avait déjà moins de goût 
pour affronter, fût-ce "commodément", Jane et la vérité, ou Jane 
et le mensonge. Sage et de volonté courte, elle se disait déjà: 

"Nous étions mieux, ayant...Aucune de nous deux ne tirera 
profit, ni bonheur, de ce qui va venir...(...) 155" 

L'émotion s'élève progressivement chez Jane: d'abord, "une larme 

raye cette joue plate (...) ", puis une "grimace amère (...) " 

déforme ses traits; ne tenant plus en place, elle commence "à marcher 

de long en large, en faisant claquer sur sa paume un coupe-papier 

1 "58 
flexible(...) "; la courbe de sa tension touche son sommet au moment 

où celle de Fanny décline rapidement: 

Jane s'arrêta un instant, secoua ses cheveux en arrière, reni­
fla des pleurs d'irritation. Deux maigres petites larmes trem­
blaient et brillaient au coin de ses yeux, et elle continuait de 
faire claquer le coupe-papier. 

A mesure que Jane avoisinait le désarroi, Fanny revenait à un 
calme inopportun, d'où elle jugeait qu'aucun paroxysme ne conve­
nait à Jane. "Elle est faite pour des manifestations moyennes; 
des douleurs blond-cendré..."159 

154 L.S., p. 155-156. 

155 L.S., p. 156-157. 

156 L.S., p. 155. 

157 L.S., p. 155. 

158 L.S., p. 158. 
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Ce maximum d'émotion dépassé, Jane se reprend en main et continue la 

discussion avec noblesse. 

La différence du "retentissement" entre les deux femmes explique 

un autre contraste de leur conduite. La "primaire" Fanny se lance dans 

le combat tout de suite, confiante dans sa rapidité de conception et son 

habileté à improviser. Jane sous l'impulsion de sa "secondarité" a 

prévu la situation présente et s'est préparée de longue date à y faire 

face. 

Lalsserez-vous Farou en dehors de...de notre débat? Ignore­
ra- t-il notre conversation d'aujourd'hui? 

—Non, voyons! Qu'est-ce que vous allez chercher? C'est impos­
sible! 

—Vous avez réfléchi à cela, Fanny? 
—Parfaitement réfléchi. 
Elle mentait. Elle avait seulement pensé qu'après une manière 

de cri: "Je sais tout!" les choses s'arrangeraient ou se boule­
verseraient fatalement. Mais elle ne voyait devant elle qu'une 
raisonnable jeune femme, émue, certes, qui déjà discutait (...) 

—Je crains, dit Jane, en secouant la tête, que vous n'y 
ayez moins réfléchi que moi...160 

L'entrée du Grand Farou met fin à l'affrontement des deux femmes. 

Il consulta les deux visages, les vit identiquement diffé­
rents de ce qu'ils étaient le matin même, et demanda d'un ton de 
maître: 

—Qu'est-ce qu'il y a? 

—Jane est ta maîtresse, je suis ta femme, nous ne pouvons 
rien décider complètement sans toi... 

Farou, qui s'était assis, se leva lentement. Ses sourcils 
descendirent sur son front avec majesté, et les deux femmes 
n'eurent peur, un instant, que parce qu'elles le trouvaient beau 161. 

160 L.S., p. 153. 

161 L.S., p. 165-166. 
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L'"activité-primaire" du "colérique" lui permet de s'adapter 

rapidement. "Dans les situations les plus graves et les plus nouvelles, 

il se retrouve vite et voit comment se comporter ." Avec une maîtrise 

remarquable, le Grand Farou prend la direction du débat et retourne la 

situation en sa faveur. Il ne cherche pas à s'excuser: "Du reste, 

continua Farou, je suis prêt à revendiquer toutes les responsabilités 

A Fanny qui s'offusque de cette aisance calme, il réplique: "Je ne suis 

qu'un homme, mais un homme décidé à conserver un maximum d'équilibre 

164 
dans une situation où tant d'hommes, et de femmes, perdent le leur ." 

Un trait important du caractère "colérique" a été noté par 

Gaston Berger: "Les conflits prennent fréquemment la forme d'une alter­

native: il faut décider entre ceci ou cela.(...) Le colérique fait 

front, mais souvent il ne choisit pas. Il cherche à conserver les deux 

partis ." Farou ne veut se séparer ni de sa femme, ni de sa secrétaire 

au dévouement infatigable, parce que son action s'appuie sur ces deux 

servantes. Cette tendance du "colérique" à assumer les contraires 

commande le dénouement de La Seconde. Le Grand Farou invite les deux 

femmes à poursuivre la vie commune, et refuse de choisir entre elles. 

162 René Le Senne, Traité de caractérologie, p. 335-336. 

163 L.S., p. 168. 

164 L.S., p. 168. 

165 Gaston Berger, Analyse du caractère, Paris, P.U.F., 
1950, p. 45. 
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Tu sais très bien, Fanny, que tu es ma chère Fanny. Et moi, 
j'ai toujours bénéficié de ta tendresse pour moi, à travers tout, 
depuis plus de dix ans. Ce sont ces dix années-là qui me garan­
tissent que tu sauras ménager celle qui mérite d'être ménagée. 
Je t'en suis d'avance reconnaissant 166. 

Farou sorti, les deux femmes blâment sévèrement son attitude. 

'Je l'ai trouvé au-dessous de tout, mais au-dessous de tout !" gémit 

Fanny. Jane étend sa rancoeur à toute la gent masculine: "Un homme, 

dans cette situation-là?...Mais il n'y en a pas un sur cent qui s'en 

tire à son avantage, sinon à son honneur... " 

Le dépit inspire cette injuste condamnation d'un homme qui s'est 

montré au-dessus de la situation. Les deux rivales viennent de recevoir 

la preuve que l'amour passionné de Farou ne les concerne plus. L'amère 

réflexion de Fanny en témoigne: "Une violence, mais amoureuse, et pour 

l'une de nous, n'importe laquelle, un désespoir, mais amoureux...Sommes-

169 
nous de si vieilles gens, pour qu'il reste ainsi froid(...) " 

Fanny et Jane cherchent dans l'amitié le remède aux intermittence:; 

de l'amour. La Seconde, c'est avant tout le vivant tableau "d'une soli­

darité féminine désagrégée constamment par l'homme, constamment réformée 

aux dépens de l'homme... ", entre une "sanguine" et une "passionnée". 

Une commune peur de la solitude pousse les deux femmes l'une vers 

l'autre. Parmi les motifs avancés par Jane pour demeurer au foyer des 

166 L.S., p. 169. 

167 L.S., p. 178. 

168 L.S., p. 178. 

169 L.S., p. 168. 

170 L.S., p. 183. 
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Farou, il y a "la peur d'une dangereuse solitude (...) " Quand 

1'"émotivité" est très forte, comme celle de Jane, le caractère "passion 

né" tend vers le tragique. "(..,)Beaucoup de passionnés sont sujets à 

une anxiété latente, que l'action sert souvent à masquer, à un pessi-

172 
misme qui reparaît dans les phases de dépression ." 

Fanny garde Jane malgré ses torts pour parer à "la menace d'une 

173 

solitude prochaine (...) "On est si seule, avec Farou... " reprend-

elle, après son amie. La "sanguine" ignore la dépression mélancolique, 

mais non l'ennui terne qui suinte d'une solitude que la pauvreté de sa 

vie intérieure est incapable de meubler. "Je ne suis plus assez jeune, 

assez riche, assez brave, avoue Fanny, pour rester seule près de 

Farou (...) 

Pendant que le Maître passe la majeure partie de son temps à son 

métier, les deux amies goûtent l'une par l'autre la douceur d'une chaude 

présence humaine. Elles savourent ensemble la poésie des crépuscules 

d'été: "Elles demeurèrent, jusqu'à l'heure des lampes, épaule à épaule, 

parlant peu, désignant du doigt une chauve-souris, un astre, écoutant 

le vague vent frais dans les arbres (...) " Leur amitié allège et 

réchauffe les longues soirées devant l'âtre: "Le chaud silence se re­

ferma, attaqué du dehors par des bruits sans éclat, protégé par le bavar­

dage bas et égal du feu ." 

171 L.S., p. 47. 

172 André Le Gall et Suzanne Simon, Les Caractères et le bonheur 
conjugal, p. 456. 

173 L.S., p. 175. 

174 L.S., p. 182. 
175 L.S., p. 24. 
176 T.S , p 181 • 
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La différence d'âges règle les rapports des deux amies: "La 

présence de Jane pouvait passer pour le luxe de Fanny. Sept années 

d'aînesse autorisaient Fanny à quelque sans-gêne, Jane à des gentillesse! 

177 de dame d'honneur ou de nièce empressée ." 

Le dévouement de Jane est si constant et si total qu'il éveille 

chez Fanny l'intuition qu'il n'est pas tout à fait gratuit. 

"Mon amie?...Oui, elle est mon amie. Tout de même, mon amie, 
c'est beaucoup dire...songeait Fanny (...) Qui m'a jamais témoi­
gné autant d'amitié? Personne. Elle est donc mon amie, une vraie 
amie. C'est curieux qu'en pensée je n'appelle pas Jane mon 
amie... 

Un tout petit peu trop utile pour être une amie...Voilà: un 
tout petit peu trop utile..." 

Elle aperçut dans une glace son image brune et nonchalante, 
les poings à la taille, les cheveux croulants, et la gourmanda: 

"Quelle touche! Et traiter Jane d'amie trop utile! Moi qui 
ne sais même pas taper les manuscrits de Farou à la machine 178!" 

L'excès des prévenances de Jane tient, en partie, à un désir de 

réparer ses torts, mais davantage à un besoin de sa riche nature de 

'passionnée" qui aspire à se consacrer à l'objet de son admiration. Jane 

reste chez les Farou, non seulement pour le Maître, mais aussi par 

179 "besoin de se dévouer à une amie telle que Fanny... " Quatre ans plus 

tard, au cours de la crise finale, Jane fait à Fanny une confidence 

180 
significative: "Je vous dois de connaître l'envie de servir (...) 

177 L . S . , p . 49. 

178 L . S . , p . 16-17. 

179 L . S . , p . 47. 

180 L . S . , p . 165. 
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Jane admire plus Fanny que Farou. Les indélicatesses et l'in­

constance de l'homme ont déçu la soif d'intimité et de permanence de la 

"passionnée" qui s'est alors tournée vers Fanny. Surmontant la pudeur 

de ses sentiments, Jane confie à son amie: 

Je n'ai pas été très longue à faire la différence entre vous 
deux, Fanny, et à partir du moment où je l'ai faite, alors...Oh! 
alors!... 

Vous, Fanny, vous êtes beaucoup mieux, comme femme, que 
Farou comme homme. Beaucoup, beaucoup mieux...181 

Jane redoute le fond tragique de son propre caractère et regrette ses 

perpétuelles sautes d'humeur. Son plus grand désir serait d'être aussi 

maîtresse d'elle-même et aussi calme que son amie. "Vous, dit-elle en 

contemplant Fanny avec une admiration exigeante, vous c'était moi, en 

, , 182 i, 
plus beau 

Cependant, la tolérance de Fanny devant les frasques de Farou 

indigne Jane. Tout en louant la "sagesse supérieure" qu'elle implique, 

la "passionnée" éprise d'absolu condamne une pareille "indulgence". 

Simplement, Fanny, je pense qu'un homme qui serait à moi, qui 
aurait fait de moi sa femme...Apprendre que cet homme, en ce 
moment-ci, s'applique n'importe quelle grue de théâtre, et en 
conclure philosophiquement qu'"il s'est dévoué", que "c'est le 
métier qui veut ça",—eh bien! non, non...Je vous admire, mais... 
je ne le pourrais jamais 183! 

Jane revient sur la question, lors de leur règlement de comptes, et 

explicite sa réprobation: 

181 L . S . , p . 160-161. 

182 L . S . , p . 163. 

183 L . S . , p . 12. 
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(...)Votre indulgence envers Farou, votre damnée indulgence, 
votre soi-disant compréhension de Farou...(...) Votre "supério­
rité" qui consistait à mettre Farou à la disposition de toutes 
les femmes, vous la trouviez honorable, Fanny? Moi, pas. Ah! 
non! moi, pas!...C'est un trait qui vous déparait, qui rabaissait 
l'idée que je me faisais de vous...184 

Quand Fanny lance dans la dispute son principal grief, le baiser de la 

salle de bains, Jane n'éprouve aucune difficulté à le ramener à ses 

maigres proportions: "Il m'a embrassée comme il aurait embrassé la bonn< 

vous m'entendez?(...)Vous savez pourtant ce que c'est que les toquades 

de Farou, voyons, Fanny! Vous m'en avez assez parlé, vous m'avez assez 

montré votre sagesse supérieure, votre indulgence...votre complaisance 

Jane comprend ce que la conduite tolérante de Fanny exige de sagesse 

pratique, mais sa sensibilité se révolte devant de telles concessions. 

La gradation descendante, "sagesse supérieure"—"indulgence"—"complaisai 

ce", reflète la réaction divisée de Jane. 

Dans cette grande amitié féminine, Fanny représente pour Jane 

un havre de compréhension et de détente. Le geste du bras et de la 

main tendus concrétise l'union des deux femmes. La jalousie fait-elle 

souffrir Jane? C'est la main de Fanny qui calme la douleur: "Elle 

frottait contre la robe blanche ses joues et ses très petites oreilles 

1 Rfi 
arrondies, et cherchait du front la main de son amie 

De son côté, Fanny bénéficie des services empressés et de la 

tendresse de Jane. Avertie de la trahison de son amie, elle se fait 

une raison et ne rejette pas le bras offert. 

184 L.S., p. 162-163. 

185 L.S., p. 158. 
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Elle accepta l'appui du bras qui s'offrait au sien, bras 
flexueux, aminci en col de serpent au poignet, évidé à la saignée, 
doux, adroit, officieux: 

"Ce bras trop serviable...Mais s'il fallait que j'aie horreur 
de toutes les femmes qui ont tutoyé Farou, je ne serrerais plus 
la main qu'à des hommes...187" 

L'ardente Jane trouve parfois un peu froide la peu démonstrative 

Fanny: "Elle glissa son bras sous celui de Fanny.—Fanny, pourquoi 

188 
n'est-ce jamais vous qui prenez mon bras, mais moi le vôtre " Après 

le baiser de la salle de bains, Fanny tolère moins bien la main coupable, 

et pendant la représentation des couturières, sa patience subit un rude 

assaut. 

Une main passa derrière sa nuque, releva son col de fourrure, 
puis se glissa sous son bras et s'arrêta au chaud dans le pli du 
coude, comme endormie. 

"Toujours cette main...Que faire de cette main? Et si un 
jour prochain il me faut rejeter cette main, ouvrir de force des 
doigts qui s'accrocheront peut-être à mon bras, à l'étoffe de ma 
robe?..." 

Cette main immobile l'occupait plus que la fin de l'acte. 
(,..)Jean Farou rentra sans bruit, s'assit à la place de coin que 
Jane, serrée contre Fanny, laissait libre, et ne vécut jusqu'à la 
fin de l'acte que pour ces bras liés, pour les maudire, pour 
brutaliser du regard Fanny, lui enjoindre de lâcher le bras 
réfugié. Sans mot dire, têtue, Fanny luttait, et le rideau des­
cendit avant qu'elle eût cédé 189. 

Au cours de leur orageuse discussion, Jane affirme que ses rela­

tions intimes avec Farou sont choses du passé: "Ma pauvre Fanny! Vous 

m'avez dispensée des statistiques, sans quoi je ne vous ferais pas mys­

tère du nombre de semaines qui ont passé sans que Farou daigne me traiter 

187 L . S . , p . 83 . 

188 L . S . , p . 87. 

189 L . S . , p . 145-146. 
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190 
autrement que comme... " Elle la rassure au sujet de la stabilité de 

son foyer: "Vous, vous pensez à vous débarrasser de moi (...) vous 

pensez à m'arracher Farou, comme s'il ne s'en était pas déjà occupé, 

191 
lui-même, il y a beau temps (...) " 

Comme excuse à ses adultères, Jane rappelle à son amie le peu de 

cas qu'elle faisait des caprices de son mari, et lui dit sa surprise 

devant la violence de sa réaction présente: "(...)Vous pensez que les 

petites affaires physiques de l'amour sont des crimes si j'y suis 

-,- , a92:i melee (...) 

L'attitude du Grand Farou et son indifférence finale confirment 

les dires de Jane. Désormais, Fanny peut reprendre la main de son amie, 

rien ne les sépare plus. Mais un dernier sursaut de jalousie agite 

Fanny; Jane "avait osé enfin capturer une main pendante, et la serrait 

contre sa joue. La main lutta avec angoisse, glissa, se fit fondante 

193 
pour s'échapper, et Jane reprit son aiguille ." Puis, au souvenir des 

services passés de Jane, Fanny lui pardonne ses trahisons et décide de 

lui rendre son amitié. 

190 L.S., p. 156. 

191 L.S., p. 163. 

192 L.S., p. 163. 

193 L.S., p. 180. 
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"Elle est venue", songeait Fanny (...), "voilà qu'elle est 
venue, l'heure où il me faut décider si je desserre, de force, 
cette main que j'attendais...Cette main fermée sur mon poignet, 
assoupie au creux de la mienne, creusée sous mon coude, cette 
main sur mon épaule, cette main épouse de ma main pendant les 
promenades de vacances... J'étais sûre que j'allais avoir 
affaire à cette main qui apporte la couverture de vigogne, qui 
relève le col de mon manteau, qui soigne mes cheveux, la main 
que rencontrait ma main sous les draps moites du petit Farou malade 
...C'est la même main, tachée d'encre à polycopier, qui teint de 
violet les doigts de Farou et me le dénonce..."(...) 

"Mais, (...) où trouverais-je, et de quel droit, une balance 
qui pèse ce que je dois à cette main et ce qu'elle m'a pris?...194" 

Avant de se retirer à la fin de la soirée, Jane s'enquiert de son sort: 

"Il fait si bon ici, dit-elle avec une angoisse dissimulée. Demain, je 

...—Chut! Jane! Qui vous demande de songer à demain. Demain est un 

, 195 „ 
jour comme les autres jours 

Analyse formelle 

Le point de vue narratif de La Seconde ressemble à celui de 

Chéri. Un narrateur, placé hors de l'univers romanesque commente l'actioi 

et lit dans les consciences. Les monologues intérieurs sont l'apanage 

de Fanny pour qui le narrateur montre un intérêt privilégié en lui 

accordant plus d'attention qu'à tous les autres personnages réunis. 

La Seconde comporte une architecture très près du théâtre, et 

ses douze chapitres se groupent facilement en cinq actes. 

194 L.S., p. 180-181. 

195 L.S., p. 185. 
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Les trois chapitres du début, matière du premier acte, donnent 

les renseignements nécessaires à la compréhension de l'intrigue et 

forment une exposition parfaite. Le roman s'ouvre en pleine action, au 

milieu d'un dialogue entre la sereine Fanny et une Jane énervée de 

jalousie. Près d'elles, Jean se désespère de n'être pas pris au sérieux. 

L'absence du Maître désaxe le trio: "Le plus pressé, avoue Fanny, c'est 

que Farou revienne ici travailler à son troisième acte. Nous sommes 

197 

tous si bêtes, quand il n'est pas là... " Le deuxième chapitre reten­

tit de la remuante présence de Farou. Absorbé par la composition de sa 

pièce, il n'accorde qu'une attention distraite à son entourage. Le 

chapitre suivant opère un retour en arrière et raconte les antécédents 

des personnages. 

Le deuxième acte comprendrait les cinq chapitres suivants 

dominés par les malheurs de Fanny. Au quatrième chapitre, l'épouse 

regarde sans les voir les indices de l'adultère de son mari. Ses yeux 

s'ouvrent au cinquième, et elle se demande si elle n'est pas devenue la 

seconde dans sa propre maison. Au sixième, les dialogues cèdent la 

place à un monologue entrecoupé par le récit: l'héroïne, un peu 

comme dans les stances de la tragédie classique, fait le point de sa 

situation. Au septième, c'est presque un flagrant délit: "Fanny recon­

nut dans les yeux jaunes, dans les traits pacifiés de Farou, jusque dans 

197 L . S . , p . 19. 
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la saine et voluptueuse odeur du corps penché sur elle, la grâce totale 

qui baignait Farou après l'amour. Elle s'endurcit et n'éclata pas en 

198 
pleurs ." L'épouse trahie décide de dissimuler sa peine dans l'espoir 

que le goût de son mari pour Jane passe aussi vite que lors des caprices 

précédents. Le huitième sert de transition entre le séjour à la campagne 

et la vie à Paris. 

Les chapitres neuf et dix formeraient le troisième acte. Le 

coeur du roman flambe d'une recrudescence de la jalousie de Jane devant 

le nouvel amour de son patron pour Inès, et d'une aggravation des 

craintes de Fanny qui se résout à demander des comptes à Jane et à son 

mari. 

Le onzième chapitre s'identifierait avec le quatrième acte. 

Fanny ronge son frein au milieu de l'agitation qui entoure la représen­

tation des couturières. Pour ne pas nuire à la carrière de son mari, 

elle attend qu'il en ait fini avec sa pièce avant de passer à l'attaque. 

La crise se dénoue au dernier chapitre qui pourrait se dérouler 

sur une scène presque sans modifications, et former un excellent cin­

quième acte. Durant une quinzaine de pages, la tension dramatique 

s'élève progressivement entre Jane et Fanny jusqu'au point culminant de 

la brève intervention de Farou qui dénoue le drame en refusant de choisir 

entre les deux femmes. L'épilogue des quinze dernières pages réconcilie 

Fanny et Jane, introduit Jean dans le monde adulte, et renvoie Farou à 

son métier et à ses éphémères conquêtes féminines. 

198 L.S., p. 80. 
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Le tissu romanesque se découpe à peu près également entre le 1 

récit et les dialogues. Le passé simple et le style soutenu de la 

narration contrastent avec le ton familier qui impriment aux conversa­

tions une allure scénique. La Seconde, si dramatique par son architectu­

re et ses dialogues, appelait les planches. Colette souhaitait voir 

son roman transposé à la scène, mais son collaborateur Léopold Marchand, 

qui avait déjà adapté Chéri et La Vagabonde, retarda jusqu'en 1951 la 

réalisation de ce rêve. Dès 1931, Colette le houspillait: "Mon petit 

Léo (...) Tu es un être obtus, brouillon, et acrimonieux. Si je t'envoi<: 

cette lettre d'un nommé Alias Fortunio, c'est non seulement parce 

qu'elle est un chef-d'oeuvre de barbe en pointe et de lavallière, c'est 

199 
parce que La Seconde serait, en effet, un succès .' Cette lettre du 

critique d'art G. Wernept, commence ainsi: 

Lecteur blasé, j'ai lu La Seconde avec une profonde émotion. 
La fin surtout, si simplement, si profondément humaine, atteint 
les sommets littéraires(...) 

Je ne suis pas homme de théâtre et j'ignore si votre belle 
oeuvre, toute de ténuité et de mesure, se pourrait adapter à la 
scène? 

Il me semble que ce serait un triomphe (,..)200 

201 , 
Colette inscrivit dans la marge: "Monsieur Marchand ne veut pas . ' 

Dans La Seconde, les descriptions de lieux se réduisent au 

minimum. La première partie du roman se passe en Franche-Comté: "(...) 

Le paysage comtois où manquaient une rivière, un étang, le rire de l'eau 

199 Colette, Lettres de la Vagabonde, p. 221-222. 

200 IçL, ibid., p. 221. 

201 Id^, ibid., p. 221. 
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les reflets renversés, la brume, l'odeur d'une rive spongieuse et 

202 203 

fleurie ." L'héroïne trouve "triste, cet endroit ." L'image si 

évocatrice, "le rire de l'eau", indique la lacune de ce pays. "Planté 

d'arbres, ondulé, le lieu respirait la mélancolie des pays sans eau. 

Point de fleuve, la mer à cent lieues, aucun lac ne doublait l'étendue 

du ciel ." Cette dernière phrase fournit un bon exemple de l'énuméra-

tion diversifiée, typique du style de la maturité de Colette. 

La maison qui abrite les personnages s'imprègne des fragrances 

des forêts environnantes. 

L'air sentait encore le crépuscule du matin. Le vent venu 
du nord-ouest délaissait tout le pays, recueillant, pour les 
verser sur le coteau qui portait la "Villa Déan", les résines, 
le serpolet d'une petite chaîne de montagnes herbues, le tan 
amer d'une chênaie basse 205. 

La poésie de cette description provient des verbes métaphoriques, 

"délaissait", "recueillant", "verser", et "portait", ainsi que des 

métonymies, "crépuscule du matin", "résines", "serpolet", et "tan amer". 

La subtilité que l'on y remarque dans la distinction des odeurs se re­

trouve partout dans l'oeuvre de Colette qui "donnait la primauté à 

l'odorat. C'est le plus noble, disait-elle, le seul qui ne se laisse 

, .206 „ 
pas abuser et qui ne transige point 

202 L.S., p. 19. 

203 L.S., p. 18. 

204 L.S., p. 16. 

205 L.S., p. 58. 

206 Maurice Goudeket, Près de Colette, p. 23. 
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La chronologie à l'intérieur du roman est mal assurée. Le logis 

sans Femme de Farou remonte à 1919, d'après ces mots de Fanny à Jane: 

"Vous n'avez pas vu la pièce à la création?—Non.—C'est vrai, je suis 

207 
bête...Dix-neuf cent dix-neuf !" C'est au cours des répétitions de 

cette pièce que Fanny et Farou s'épousèrent, comme le relate le début 

du troisième chapitre. Leur mariage dure depuis dix ou douze ans 

suivant les indications variables du roman: 

Revenir deux étés de suite dans le même pays, je n'ai jamais 
vu ça en douze ans de mariage 208. 

Douze ans presque de ménage (...) 209 

T'ai-je jamais retiré, quoi que j'aie fait, la moindre part 
de ma tendresse depuis douze ans 210? 

Et moi, j'ai toujours bénéficié de ta tendresse pour moi, à 
travers tout, depuis plus de dix ans. Ce sont ces dix années-là 
qui me garantissent (...) 211 

Ces données situent les événements de La Seconde vers les années 

1929-1931. 

La valeur esthétique de La Seconde réside, pour une bonne part, 

dans la perfection des descriptions du corps humain que Colette s'est 

plu à multiplier tout au long du roman. Le Grand Farou s'impose au 

lecteur par sa prestance, sa crinière léonine et surtout par ses yeux 

207 L . S . , p . 5 . 

208 L . S . , p . 18. 

209 L . S . , p . 101 . 

210 L . S . , p . 167-

211 L . S . , p . 169. 
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jaunes. Une phrase synthétique campe le héros dès sa première appari­

tion: "Il portait à six pieds du sol une tête grisonnante, une chevelure 

bouclée qui se mêlait, en retombant, à ses sourcils et ombrageait ses 

212 yeux jaunes ." Un autre texte, tout en précisant quelques détails, 

souligne le côté satyrique du personnage: 

Elle détaillait le nez large de Farou, l'espace plat, fendu 
d'une ride verticale, qui séparait ses sourcils, les cils droits 
et courts. Le bas du visage commençait de vieillir, détendu, 
mais la face, fortifiée d'un bonheur énigmatique, le cou rond 
comme un arbre, le nid emmêlé des cheveux, une trivialité sereine, 
se réclamaient de la mythologie et de la faune 213. 

A noter l'heureux effet du déplacement du qualificatif "emmêlé", de 

"cheveux" à "nid". 

Trois autres rappels de la coiffure de Farou retiennent l'atten­

tion; l'un pour sa métaphore verbale: "(...) Sa tête frisée, à grosses 

214 
mèches brunes tramées de blanc (—) ; et les autres pour leur accord 

avec la psychologie fruste et puissante du personnage: "Sur son front 

215 
frisait la touffe drue, parure des taurillons ." Avec ses 'larges 

91 fi 917 
épaules " et son "pas d'ogre ": "(...) il marchait d'habitude comme 

O I Q 

s'il allait au combat ou à l'incendie (...) ", Farou apparaît à Fanny 

comme une "force masculine, ombragée d'un crin chevalin, dessinée à 
212 L.S., 

213 L.S., 

214 L.S., 

215 L.S., 

216 L.S., 

217 L.S., 

218 L.S., 

P-

P-

P-

P« 

P-

P-

P« 

29. 

75-76 

62. 

90. 

35. 

31. 

29. 
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219 
grands traits (...) " La qualification de l'abstrait 'force" par les 

concrets "ombragée" et "dessinée" ne manque pas d'audace. 

L'une des inventions techniques de La Seconde consiste à lier 

chaque protagoniste à une couleur dont la répétition fait du roman une 

fresque diaprée où le jaune exalte le bleu; et le noir, le blond cendré. 

Ces teintes revêtent toujours le même détail anatomique: les yeux des 

hommes, et la chevelure des femmes. Ces annotations colorées jouent de 

plus un rôle psychologique: elles accompagnent habituellement une ré­

plique du dialogue pour en renforcer l'expressivité. 

Il vaut la peine d'examiner les rehauts de jaune consacrés au 

Grand Farou: 

220 
L'oeil jaune de Farou étincela: (...) 

Fanny vit les sourcils de Farou se joindre au-dessus des yeux 
jaunes où jouait une étincelle de lune 221. 

L'oeil doré, errant de Farou se posait étonné sur sa femme 222. 

(,..)Farou revêche à la critique, laissait tomber sur sa 
femme un "Voyez-vous ça!" alourdi d'un regard jaune et pesant 
comme l'or (...) 223 

Il la couvrit sévèrement de son regard jaune (...) 224 

Fanny(...) commença à demi-voix une des Litanies Farouches 
qu'elle composait, paroles et musique, autrefois, aux heures 
d'amour apaisé: 

—Couleur de vieil ambre...Couleur d'or en colère...De topaze 
qui brûle...De sucre d'orge des religieuses de Moret...225 

Il avait l'oeil jaune clair, et dur 226. 
219 L.S. 
220 L.S. 
221 L.S. 
222 L.S. 
223 L.S. 
224 L.S. 
225 L.S. 
??.6_L-£_ 

P-
P-

. P-

. P-

. P-

. P-
, P» 

169. 
32. 
36. 
40. 
42. 
54. 
59. 
M 
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(...)Fanny reconnut dans les yeux jaunes (...)22' 

L'oeil jaune s'arrêta sur elle 228. 

Un souvenir vindicatif noua les sourcils de Farou, et ses yeux 
jaunes menacèrent une horde absente: (...) 229 

Elle tressaillit et se hâta de sourire au beau regard jaune 
fixé sur elle 230. 

(...) Son regard d'or pacifié (...) 231 

Il rentrait désordonné et content: son bel oeil jaune 
languissant et impénétrable annonçait qu'il quittait un plaisir 
rapide ou un long travail 232. 

Au fond des grandes prunelles jaunes, Fanny lut le désir de la 
convaincre(...)2 33 

Il profitait de sa phrase suspendue pour gagner la porte lente­
ment, à reculons, en imposant à l'une et l'autre femme son regard 
jaune, tombant de haut 234. 

Aucune monotonie dans ce refrain "jaune". La variété provient de la 

virtuosité de Colette dans le maniement de la métonymie: le singulier 

"oeil" pour "yeux"; le jaune de l'iris attribué à tout le regard; le 

déplacement hardi de mots, "or en colère", "topaze qui brûle", "or 

pacifié", etc. 

227 L.S., 

228 

229 

230 

231 

232 

233 

234 

L. 

L. 

L. 

L. 

L. 

L. 

L. 

S. 

S. 

S. 

S. 

S. 

S. 

s. 

p. 80. 

p. 81. 

p. 98. 

p. 101. 

p. 111. 

p. 165. 

p. 170. 

p. 171. 
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Jean se présente sous le signe du bleu. Son hyperëmotivité de 

"sentimental" lui confère un regard intense, rendu secret par la "secon-

darité". "Ses yeux bleus luisaient d'une vie animale presque désordonnée 

235 
mais ne livrait que leur azur, que leur éclat ." 

A trois reprises, l'auteur revient sur le feu de ce regard: 

"Les yeux bleus de Jean, dévoilés, resplendirent ."; "(...) Le bleu 

237 
enflammé de ses yeux (...) "; "Son regard d'un bleu brûlant, s'atta-

238 
chait, aveugle, au lichen jaune du mur ." 

L'êmotivité divisée de l'adolescent blond, et la dureté occasion­

nelle qui en découle, confond son père: "Farou se blessa à un fils bleu 

métallique, rehaussé d'or, aigu, taillé de facettes dure, à réfractions 

239 ~ 

mystérieuses (...) ' Cette extraordinaire sculpture exprime l'âme avec 

autant de justesse que le corps. Plus loin, Colette souligne de nouveau 

la brutalité de Jean en proie à la jalousie: "Alors, répéta Jean, ils 

étaient là quand vous êtes rentrée? Elle (Fanny) ne répondit rien, et 
240 

ses yeux fuirent le bleu minéral du regard qui la traquait ." 

Parmi la dizaine d'autres annotations sur les yeux bleus de Jean, 

deux d'entre elles illustrent particulièrement la sensibilité picturale 

de Colette: "(...) Les yeux bleus du petit Farou, décolorés par la 

235 L . S . , p . 2 1 . 

236 L . S . , p . 27. 

237 L . S . , p . 107. 

238 L . S . , p . 67. 

239 L . S . , p . 64. 

240 L . S . , p . 125. 
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241 
grande lumière de midi (...) ; '(...) Son vêtement de toile bleue 

242 exaspérait le bleu de ses yeux (...) " 

Fanny, par son physique, pose les valeurs sombres dans ce roman-

fresque. Une phrase synthétique donne son signalement: "Blanche de 

peau, les cheveux noirs, longs, les yeux et la bouche doux et bombés, 

elle n'était fière que de son nez, bref, argenté, aux narines arrondies 

Quelques traits parsemés complètent cette esquisse: '(...) Agile et 

244 
ronde (...) , 'il lui manquait une sorte de coquetterie défensive, et 

elle roulait ses belles hanches avec une confiance un peu populacière 

"Une arabesque violette, sur les pans de son écharpe, et le fard vif de 

sa bouche s'accordaient pour blanchir encore son teint de brune blanche 

Cette dernière phrase confirme le sens pictural de Colette. 

Une vingtaine de fois, l'ample chevelure de Fanny raye de noir la 

surface de La Seconde. Dénués de significations psychologiques, ces 

traits se valorisent sur le plan esthétique en accusant la présence 

plastique de l'héroïne et, par contraste, celle des autres protagonistes. 

A côté des termes propres, "bandeau" (5 fois) et "mèche" (4 fois), une 

variété de métaphores enjolivent ces touches noires: 

241 L.S., 

242 L.S., 

243 L.S., 

244 L.S., 

245 L.S., 

246 L.S., 

P-

P-

P-

P-

P« 

P-

7. 

60 

8. 

61 

15 

91 
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(...) Son ruban de cheveux noirs 247. 

Elle (...) secouait un drapeau de cheveux noirs (...) 248 

(...) Son câble de cheveux noirs (...) 249 

(...) Sa javelle de cheveux noirs (...) 250 

(...) Tapie sous la grande ëcharpe de cheveux noirs (...) 251 

Fanny (...) couchait sa tête sur les longues algues d'un noir 
mouillé 252. 

Elle (...) secouait une fumée de cheveux (...) 253 

(...) La fenêtre nocturne s'orne d'un givre grimpant d'images 
que Fanny contemplait, immobile, gisante sur une fenaison de 
cheveux noirs (...) 254 

L'emploi de 'fenaison'' se double d'une métonymie: L'action de couper les 

foins étant prise pour le résultat. 

255-

Jane, surnommée "Poudre-de-Lune '' par Farou, fournit au roman-

tableau les valeurs claires. Sa beauté cendrée contraste avec celle de 
Colette 

Fanny, ettsouligne sans cesse cette opposition pour accentuer le relief 

plastique de ses héroïnes. A la rigueur, une phrase résumerait presque 

247 L . S . , p . 10. 

248 L . S . , p . 19. 

249 L . S . , p . 75. 

250 L . S . , p . 112. 

251 L . S . , p . 129. 

252 L . S . , p . 176. 

253 L . S . , p . 179. 

254 L . S . , p . 88 . 

255 L . S . , p . 37. 
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La Seconde: "Elles se regardèrent, les yeux noirs bombés, cillés dru, 

interrogeant les yeux gris de l'amie blonde ." 

Plus mince que Fanny, Jane "dressait un beau corps préservé de 

l'empâtement, une tête couronnée de cheveux blonds, si l'on peut nommer 

blonde la couleur d'une cendre fine, à peine dorée sur la nuque, argentée 

257 
sur les tempes !" Pour individualiser ce croquis un peu vague, Colette 

dessine nettement les oreilles et les dents. "Elle hochait la tête et 

ses doux cheveux remuaient sur son front et sur ses oreilles très petites 

presque rondes. Quand elle voulait convaincre Fanny, elle ouvrait grands 

ses yeux gris tavelés d'un peu d'or, et soulevait sa lèvre supérieure 

258 
pour montrer quatre petites dents courtes et blanches ." 

Aussi nombreuses que les taches noires, les applications de blond 

cendré proviennent le plus souvent de la chevelure de Jane, tour à tour 

,. . ,259,, .. . , 260,, ^ „. « 261,, n n 

comparée au miel , au seigle , et au jeune maïs . Ces mul­

tiples touches de couleur s'intègrent dans la pâte du roman avec un art 

raffiné; jamais elles ne sont des hors-d'oeuvre. Leur suppression enlè­

verait à La Seconde l'une de ses principales sources de charme poétique. 

La phrase suivante suffirait à le démontrer: "D'en haut, Fanny jeta un 

cri modulé qui descendit vers la tête ronde, aux cheveux courts et bien 256 L . S . , p . 1 1 . 

257 L . S . , p . 8. 

258 L . S . , p . 22. 

259 L . S . , p . 75. 

260 L . S . , p . 75. 

261 L . S . , p . 151. 
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coiffés, couleur de cendre, veinés d'or, et Jane renversa la nuque sans se 

retourner, comme font les chats ." 

Deux portraits, parmi ceux des figurants qui défilent à l'arrière-

plan du roman, brillent d'un éclat particulier. Une vieille pensionnaire 

le la Comédie-Française, Clara Cellerier fait plusieurs apparitions dans 

La Seconde. 

Cette grande actrice moyenne, très connue, sans aucune chance 
de célébrité, hochait, de pitié, ses cheveux d'or vert bien 
coupés, serrés dans de petits chapeaux. Mince dans de jeunes robes 
noires, habillée hardiment, Clara Cellerier ne marquait guère ses 
soixante-huit ans que par l'usage du mot "saperlipopette!", une 
certaine gaminerie militaire et son penchant à dire, d'un homme: 
"Il est beau cavalier 263." 

Quelle finesse dans les nuances entre "grande" et "moyenne", "très connue' 

et "sans aucune chance de célébrité"! L'observation aiguë de Colette 

sert un pinceau à la Toulouse-Lautrec. Son trait elliptique choisit avec 

un instinct sûr les données caractéristiques du modèle et ne recule pas 

devant la cruauté: "Si Marsan vous entendait!" ...pouffa Clara. Son 

joyeux rire lui creusa, dans la pénombre, une grande bouche noire de tête 

Aa ,.,.264 „ 
de mort 

Rien ne dépasse en pittoresque et en humour le portrait de la 

"femme-oiseau": 

262 L . S . , p . 19. 

263 L . S . , p . 43 . 

264 L . S . , p . 140-141. 
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Une sorte de femme-oiseau, vert métallique, la jambe décou­
verte et nerveuse, traversa le morne salon carré. Vedette comique 
de music-hall, la femme-oiseau brûlait de jouer le drame et la 
comédie. Sa petite figure d'enfant de pauvre semblait, même 
fardée, le plus négligeable accessoire de son corps d'acrobate. 
Elle marchait en pigeon pattu, dominée par l'habitude de fouler 
des scènes immenses, de haler des traînes ocellées et des écumes 
de plumages, et de faire saillir à chaque pas un petit muscle 
cultivé, en forme de coeur, sur son mollet de matelot. Elle 
saisit les mains de Fanny entre ses gants verts, fit un soupir 
et une plainte distingués, et sa retraite condoléante ranima un 
peu la gaieté 265. 

Au niveau de la phrase, le style de La Seconde témoigne de la 

tendance habituelle de Colette à préférer la répétition du substantif à 

son remplacement par un incolore pronom. La plupart du temps, ce pro­

cédé met en valeur un mot important, comme dans l'exemple suivant: "Jane 

lui désigna du menton le petit Farou, mais le petit Farou ramassait, en 

les pressant sous son doigt, des miettes de sucre, les léchait et ne 

9 ftft 

semblait pas avoir entendu ." Parfois, ces répétitions de mots enri­

chissent la phrase de jeux rythmiques: 

A ce préambule, l'oeil de Fanny, noir-bleu comme aux cavales 
de sang, fuyait, s'accrochait avec crainte au nuage, à la lampe, 
à un passant dans la rue, évitait Jane et son affectueux regard, 
Jane et sa chevelure aérée, Jane et sa robe simple, si simple 
qu'on ne pouvait pas ne pas la remarquer 267. 

265 L.S., p. 95-96. 

266 L.S., p. 6. 

267 L.S., p. 52. 
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L'analyse caractérologique a montré la justesse des caractères 

peints dans La Seconde: pas un trait qui détonne, nulle parole fausse, 

aucun geste invraisemblable. Le protagoniste masculin, le Grand Farou, 

représente probablement la meilleure création masculine de Colette. Par 

son exubérante présence, un cordial sans-gêne et l'habileté à manoeuvrer 

les femmes, ce Don Juan s'impose à l'imagination du lecteur avec un 

relief puissant. Que les critiques féminins le vouent aux gémonies, cela 

ne prouve que mieux, de manière négative il est vrai, la force d'impact 

psychologique de ce séducteur sur l'âme féminine. Fanny incarne un type 

de sagesse souriante que l'âge a teintée de scepticisme. Bien des lec­

teurs partagent l'indignation de Jane devant sa tolérance des trahisons 

de son mari. C'est que leur caractère doit s'apparenter davantage à celuL 

de Jane qu'à celui de Fanny. Chaque caractère se crée une sagesse propor­

tionnée à ses ressources et adaptée à ses tendances. Dans ce domaine, 

les comparaisons ne mènent à rien, et puisque les humains possèdent des 

caractères différents, la sagesse c'est d'accepter les différences indi­

viduelles. Il est déraisonnable de reprocher à Colette, comme on l'a 

fait, les 'veuleries" de Fanny, car ce qui est "veulerie" pour le passion­

né" s'appelle "sagesse" pour le "sanguin". En choisissant de doter son 

héroïne du caractère "sanguin", Colette respecte la vérité psychologique 

en lui accordant la facilité aux concessions. 

Le langage atteint dans La Seconde une somptuosité picturale et 

une puissance plastique rarement égalées. Chéri et La Seconde méritent à 

Colette une place définitive parmi les grands romanciers du vingtième j 

siècle. g 
U N I V E R S I T Y OF O T T A W A SCHOOL OF G R A D U A T E S T U D I E S 



U N I V E R S I T É D 'OTTAWA ÉCOLE DES GRADUÉS 

CHAPITRE IV 

DUO 

Dans Duo, un couple, après une décennie de bonheur, vit un drame 

psychologique. Alice, trente-sept ans, et Michel de six ans son aîné, 

se rendent à leur château de Cransac pour y goûter quinze jours de 

vacances printanières. Le lendemain de leur arrivée, le mari apprend 

que sa femme l'a trompé. Son chagrin s'accroît durant le semaine qui 

suit au point de l'induire au suicide. Nul facteur de l'extérieur 

n'influence sa décision, et jusqu'à la dernière seconde, Michel pourrait 

se ressaisir. Son cheminement vers la mort emprunte les schèmes 

distinctifs du caractère "sentimental". Alice essaie en vain, par les 

moyens que son caractère "sanguin" met à sa disposition, de guérir la 

blessure de son compagnon. Elle trouve le réconfort moral auprès de la 

gardienne Maria, une "passionnée" inébranlable. 

Analyse caractérologique 

Devant les contrariétés, le "nerveux" explose, le "colérique" et 

le "passionné" se détendent par l'action, le "sentimental" encaisse sans 

d'autre réaction qu'une rumination morose et secrète. 
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--Tu as tes dessins ici? 
—Tous. Dans mon buvard violet, acheva-t-elle étourdiment. 
"C'est ce qu'on appelle jeter un froid", pensa-t-elle en 

regardant Michel vider, d'une bouche amêre, sa tasse de café. 
"Il convient de supprimer, de mon vocabulaire, le mot "buvard" 
et le mot "violet", si je ne veux pas voir cette sensitive 
replier chaque fois ses feuilles meurtriesl. 

De son coté, le "sanguin" ne ressent qu'en surface et pour peu de 

temps les émotions pénibles. Après deux jours d'une vie infernale, Alice 

peut encore s'écrier: "Parlez-moi d'une heure de solitude et d'un peu de 

travail pour vous faire le teint clair, et l'humeur aussi2!" Cette 

exclamation rapelle une parole semblable de Montesquieu, cet autre 

"sanguin": "L'étude a été pour moi le souverain remède contre les dégoûts 

de la vie, n'ayant jamais eu de chagrin qu'une heure de lecture ne m'ait 

ôté ." L'égalité d'humeur d'Alice résulte de sa faible "émotivité": 

"(...) Elle savait protester doucement, sur le même ton, contre le pire 

et le meilleur ." Le silence relatif de son "émotivité" lui laisse toute 

sa liberté d'esprit devant les situations menaçantes. 

I —Attends! 

Le son de la voix, bien plus que l ' in jonc t ion , la r e t i n t . 
Michel avait c r ié singulièrement, sur deux notes de ténor. Elle 
connaissait les causes d'un t e l changement de timbre. En se 
retournant , e l l e trouva Michel un peut ver t de t e i n t , et e l l e 
v i t q u ' i l r e sp i r a i t v i t e . Elle se donna le temps et le luxe de 
penser: " I l ressemble à MathS, en p e t i t . . . " Puis e l l e entra 
posément dans l ' inconnu 5 . 

1 Colet te , Duo. 1934; Par i s , Hachette, 1960, p . 78. 

2 ik , P» 79« 
3 Montesquieu, Cahiers (1716-55), Paris, Grasset, 1941, p. 3. 

4 Dj_, p. 8. 

5 _)_,, p. 15-16. 
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Les affaires de Michel périclitent par suite de son "inactivité". 

Il assiste passif aux manoeuvres de son régisseur pour le déposséder du 

domaine familial. Son manque d'initiatives le cantonne dans des rôles 

minables, comme "de diriger pendant deux mois, pour le compte des fre*res 

Schmil, un malheureux petit établissement en mie de pain rose...6" Alice, 

débordante d'esprit pratique, avait protesté: "Je te l'avais dit: 

"Michel, c'est du temps perdu...7" Avant de mourir, il s'inquiète du 

sort de sa femme, mais le film qui se déroule dans son esprit lui enlève 

ses appréhensions. 

"Oh! elle se débrouillera bien. Quand elle veut... Je la 
vois d'ici aux prises avec Chevestre! Et avec les gens de 
l'assurance sur la vie, qui commencent toujours par réfuter la 
thèse de l'accident. Ah! ce sera un beau spectacle. Et mon 
contrat avec Ambrogio, donc! Il trouvera à qui parler, le 
Niçois. Elle sera superbe, un culot du tonnerre de Dieu...La 
tête en arrière, sa cigarette au bec, la main sur le pli de sa 
hanche...8" 

L'"activité" aide Alice 1 se tirer d'affaire en toutes circonstances et 

explique l'énergie qu'elle met à lutter pour sauver son mari. 

Rivée au présent par sa "primarité", Alice tend à croire qu'un 

problème remis 1 plus tard est un problème résolu. Elle compte sur son 

"activité" pour surmonter les difficultés. D'ailleurs, elle n'est pas 

loin de penser que le renvoi dans le futur équivaut 1 un rejet dans le 

néant. "Alice espéra qu'il allait se reprendre, se lever, soucieux de 

Maria la fine mouche et du déjeuner retardé, qu'il remettrait à plus tard 

6 Dj_, p. 40. 

7 0^, p. 40. 

8 D_, p. 111. 
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ce qu'il avait à connaître, ce qu'il avait à dire, à faire... "Plus tard" 

se dit-elle, "j'aurai tout arrangé. Ou bien nous serons morts9." 

Alice affirme que son adultère "a commencé, et fini, en moins de 

quatre semaines... " Pour elle, chaque aventure représente un nouveau 

départ où n'interviennent ni le passé, ni le futur. L'acharnement de 

Michel à revenir sur un événement qui remonte à six mois lui paraît une 

aberration. Ses réactions sont immédiates et sans lendemain. Après 

l'aveu de sa faute, "elle avait espéré une rapide lessive de larmes, de 

reproches, deux mains cruelles autour de ses poignets (...) La forte 

inhibition qui découle de la "secondarité" empêche Michel de se conduire 

de cette façon. 

La fonction "secondaire" infléchit le comportement vers un 

certain automatisme. "D'avoir dirigé les "saisons" de casinos, il 

gardait l'habitude de tout comparer à Nice, à Monte-Carlo ou à Cannes. 

Mais il n'osait plus le faire à voix haute, du moins devant Alice, qui 

fronçait ses sourcils et plissait son nez de chat en le grondant sur le 

1 9 
mode plaintif: "Michel, ne fais pas le placier !" Alice note l'allure 

stéréotypée du langage de son mari. "Quand Michel commence une phrase, 

il pourrait toujours la donner à finir au-dehors. Incidente et cliché, 

cliché et incidente13." 

9 D_, p. 17. 

10 Dj_, p. 26. 

11 £•.» p. 22. 

12 Dj., p. 12. 

13 D^, p. 84. 
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L ' " i n a c t i v i t é " p o r t e l e " s e n t i m e n t a l " à s ' e n l i s e r dans ses h a b i ­

t u d e s . Au mi l i eu de l a semaine, Michel commence à s ' i n s t a l l e r dans son 

malheur. "Lu i , s i j e l e l a i s s a i s f a i r e , observe A l i c e , i l s ' h a b i t u e r a i t . 

Tous l e s j o u r s ê t r e malheureux, tous l e s j o u r s s i - e n c o r e , tous l e s j o u r s 

un an de p l u s . Et aux f ê t e s c a r i l l o n n é e s , é t r e i n t e s p l e i n e de h o n t e , 

remords supplémenta i re , évocat ion é r o t i c o - i n f e r n a l e du fameux Ambro-

g i o . . . 1 4 " 

Le " seconda i re" manque de f l e x i b i l i t é pour s ' a d a p t e r aux s i t u a ­

t i o n s n o u v e l l e s . En q u i t t a n t son château pour se s u i c i d e r , Michel 

r e p r o d u i t , t e l un r o b o t , des ges t e s h a b i t u e l s devenus sans s i g n i f i c a t i o n . 

" I l boutonna son v e s t o n , t â t a dans sa poche son p o r t e f e u i l l e . "Tout b ien 

r é f l é c h i , j e l e garde , puisque l ' a r g e n t e s t dans l e t i r o i r . Voyons, 

voyons, nous d i sons . . . .Mon mouchoir? Oui, j ' a i mon mouchoir. Mon agenda' 

J e c r o i s que j e n ' o u b l i e r i e n 1 . " 

Michel r e g r e t t e l e p a s s é : "Quand j e pense qu'un f i lm p a s s a i t 

pendant c inq mois , i l y a seulement t r o i s a n s , e t que nous montions une 

f é e r i e - r e v u e tous l e s h i v e r s en province avec l a démonte des costumes de 

16 
Jeanne Rasimi . Quand j e p e n s e . . . " Sa femme "p r ima i re" l ' i n t e r r o m p t e t 

l e ramène au p r é s e n t : "Non, n ' y pense p a s . C ' e s t jus tement à ça q u ' i l 

ne faut pas p e n s e r 1 ' . " 

14 D^, p . 86 . 

15 Dj_, p . 110. 

16 Dg_, p . 9 . 

17 Dj., p . 9 . 
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La "sanguine" Alice révèle 1'"etroitesse de son champ de con­

science" par sa manie du frottage. Michel ne peut marcher librement sur 

le plancher encaustiqué, ni se laver les mains dans la salle de bains 

reluisante. "On se lave les mains demanda Michel. —Oui, mais dans la 

cuisine. Tout est propre dans le cabinet de toilette, je te défends d'y 

entrer. J'ai même fait les nickels." Il rit, la traita de maniaque 

redoutable18." L'"étroit" s'absorbe si fort dans ses distractions qu'il 

n'entend plus ses interlocuteurs. 

Quand elle levait les yeux vers la vieille suspension juponnée 
et flétrie, ses prunelles translucides devenaient d'un bleu lai­
teux, pleins de la fixité audacieuse qu'on voit aux regards des 
aveugles. Michel alors cessait de manger, posait sa cuiller au 
bord de sa jatte de crème au caramel, et attendait qu'Alice se 
fût radoucie, —en lui-même il usait du mot "humanisée"^. 

Le personnage de Michel oscille du type "sentimental" au type 

"colérique". Sa crise de jalousie se déroule selon les données de la 

caractérologie sur le type "sentimental", mais la peinture de sa vie 

quotidienne emprunte bien des traits au "colérique", et semble avoir été 

inspirée par un autre modèle. La rondeur un peu vulgaire du langage de 

Michel appartient au "colérique". On voit mal la délicatesse du 

"sentimental" s'accommoder des apostrophes du maître de Cransac à sa 

gardienne: "Et moi? Je ne compte pas, vieille fourmi20?" Ou de son 

sans-gêne à caresser sa femme devant un tiers: "Maria qui vient! (...) 

91 

—Et puis? Qu'elle vienne! Elle nous a pinces plus d'une fois !" 

18 D_j_, p . 14. 

19 Dj_, p . 36 . 

20 D^, p . 1 3 . 

21 J__, p . 13 . 
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La dispersion affective et la sexualité débridée de Michel 

relèvent du caractère "colérique". "Il la (Alice) contemplait avec 

l'anxieux et sévère amour que beaucoup d'hommes légers dédient, en secret 

à une fidèle compagne (...)22" Michel répète sans cesse qu'il saurait 

pardonner facilement un caprice charnel: "Tu ne comprendras jamais qu'un 

homme pardonne, oublie presque une histoire de coucherie, une surprise 

des sens... —Pour cause, dit-elle sèchement." Il la regarda en face, 

fort de ses droits d'homme à désirs brefs23." Rien n'est plus étranger 

au "sentimental" que cette légèreté. 

La conduite de Michel durant sa crise de jalousie contredit tout 

ce que l'on sait du "colérique". Ce dernier a obtenu à l'enquête statis­

tique d'Heymans etWiersma la cote la plus élevée 1 l'item "Aussitôt 

réconcilié, et la plus basse 1 "Boudeur", et à "Enfermé en soi-même". 

Devant une trahison, le "colérique" réagit d'ordinaire par une scène 

violente mais courte, suivie d'une prompte et entière réconciliation. 

Son optimisme foncier veut que "tout s'arrange". Aussi, son abattement 

après un échec ou ses retombées d'enthousiasme ne durent guère. Il croit 

I la chance, et son sens du bonheur est trop profond pour se laisser 

obscurcir par des difficultés qu'il juge sans lendemain ." Michel, au 

contraire, intensifie progressivement sa réaction jalouse et rejette tout 

pardon. Ce comportement, typique du "sentimental", commande l'intrigue; 

22 D^, p. 16. 

23 E_Ï_, p. 46. 

24 Suzanne Simon, Le Caractère des femmes, p. 166. 
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pour cette raison, la suite de l'analyse caractérologique ne tiendra 

compte que du caractère "sentimental" de Michel. 

Le goût de l'art pictural se retrouve chez beaucoup de "sentimen­

taux". Au départ du drame, brille un délicat jeu de lumière qui émeut la 

sensibilité esthétique de Michel. 

Sa femme avait disposé le bureau, ancien et sans beauté, 
dans la profonde embrasure de la fenêtre, sous le rayon de midi 
étoile de poussière suspendue. Devant elle, un bouquet d'orchis 
pourprés trempait dans une petite auge de verre épais, et 
témoignait qu'Alice remontait des prés les plus humides, feutrés 
de racines de vernes et d'osiers. Sous sa main, un buvard de 
cuir répétait la couleur des fleurs, et son reflet, frappant le 
visage d'Alice, troublait le gris verdissant de ses yeux, que 
Michel comparait 1 la feuille des saules25. 

Séduit par le reflet pourpre, il veut en agrémenter son déjeuner. Mais 

le buvard a disparu, subtilisé par Alice parce qu'il recèle une lettre 

compromettante. L'insistance de sa compagne à le détourner du sous-main 

pique la curiosité de Michel. Pour se tirer d'embarras, Alice ment: "Il 

n'y a pas de buvard violet2°." Le soupçon de Michel s'accroît et 

l'oppresse: "Elle regarda avec désolation le visage désordonné de son 

mari, le cerne sombre marqué en un instant autour de ses yeux '." Le 

sous-main vite découvert livre la preuve de l'infidélité d'Alice. 

Dans l'ordre des valeurs du "sentimental", l'amour occupe une 

place de choix. La trahison d'Alice a blessé Michel gravement. Ce qu'un 

psychologue contemporain a écrit des "sentimentaux" adolescents, demeure 

25 Dj_, p. 7. 

26 J__., p. 15. 

27 !__., p. 16. 
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vrai des adultes: "Il faut bien voir ce truisme que la vocation du jeune 

sentimental est d'aimer. Si on l'en détourne, on le perd °." C'est à 

travers la femme aimée que le "sentimental" s'attache aux êtres. Dégoûté 

d'une Alice déloyale, Michel se désintéresse même de son château natal. 

Du bord de la terrasse il contempla Cransac clos et maussade, 
ses deux tours courtaudes sous leurs profonds chapeaux de tuiles. 
"Ah! mon Cransac... Mon Cransac aimé..." Il fouettait son émo­
tion, mais aucun attendrissement ne lui vint, et il haussa les 
épaules. "Non. s'avoua-t-il. Qu'est-ce que j'aime, en dehors 
d'Alice? Rien29. 

Les considérations d'ordre pécuniaire s'effacent, aux yeux du 

"sentimental", devant les exigences de l'amour. Afin que sa femme n'ait 

pas à travailler avec son ex-amant, Michel annule la commande des 

maquettes et des costumes destinés à la reprise d'un spectacle intitulé 

"Daffodyl". Le "sanguin" sacrifie volontiers ses sentiments à ses 

intérêts; Alice déplore le geste de son mari. 

— (...) Qu'est-ce que tu dis, de mon refus? (...) 
—Moi? Je dis que c'est un assez joli manque à gagner, (...) 
—(...) Tâche de voir les choses sous un autre jour. 

Inspirer des décisions aussi jalouses, passer avant les ques­
tions d'argent, avant les raisons raisonnables, avant... avant 
tout, il y a plus d'une femme—à mon avis, à mon humble avis!— 
qui en serait orgueilleuse... 

—Ne t'aventure jamais â décider de ce qui rend ou non une 
30 femme orgueilleuse, Michel . 

Les sentiments amoureux sont sacralisés par le "sentimental", et 

minimisés par le "sanguin". L'adultère de sa femme apparaît monstrueux â 

Michel; Alice, de son côté, "ne pouvait penser à sa faute que comme à une 

28 André Le Gall, Caractérologie des enfants et des adolescents, 
p. 431. 

29 D_j_, p. 110. 

30 P.. p. 82-83. s 
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s o t t i s e inexcusable e t sans impor tance^! . " Leurs d ia logues bu ten t sans 

cesse sur ces p o s i t i o n s a n t i t h é t i q u e s . "Ecoute , M i c h e l . . . C e t t e . . . c e t t e 

s o t t i s e que j ' a i commise. . .—Cette ignominie! d i t - i l violemment sans 

32 é l eve r l a voix . " 

Ennemie des excès , l a calme e t peu démonstra t ive Al ice réprouve 

l e lyrisme amoureux de son c o n j o i n t . " ( . . . ) Le démesuré de l 'abandon 

v i r i l , ses sang lo t s saccadés e t ses balbut iements l a t r ouva i en t f ro ide e t 

s c a n d a l i s é e - ^ . " 

Le héros romantique perdu dans l e s songer ies mélancoliques incarm 

l e type " s e n t i m e n t a l " . Son c o n t r a i r e , l e "sanguin" au f ro id réa l i sme ne 

v o i t dans c e t t e a t t i t u d e que morbides r ê v e r i e s a t t e n t a t o i r e s 1 sa v i s i o n 

op t imis t e du monde. " J ' a i hor reur du malheur, Michel! s ' é c r i e Al ice ( . . . ! 

S ' a s s e o i r dans un malheur s en t im en t a l , parader l à -de s s us avec importance: 

"Foutez-moi l a pa ix e t qu'on ne me dérange p a s , j e s u i s malheureux!" Non 

non, t o u t de même...Tout ça pour une v i e i l l e h i s t o i r e de r i e n . . . d e r i e n 

Michel ne se console pas de l a ru ine de son grand amour, e t en 

v r a i " s e n t i m e n t a l " , i l se ré fug ie dans l a s o l i t u d e morale e t l ' i s o l e m e n t 

physique. 

31 Dj., p . 35 . 

32 Dj., p . 26. 

33 I ^ , p . 34. 

34 Dj_, p . 65-66 . 
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—Tu n'as besoin de rien? 
Il posa sur sa femme un regard qui avouait sa constance 1 

souffrir: 
—Si. Mais ce que je voudrais tu ne peux pas me le donner. 
Il rougit comme un homme jeune, et rentra à grands pas. 
Derrière lui elle se mordit la lèvre, le traita d'idiot 

romanesque (...)•" 

Alice, tôt lassée des propos désabusés de son mari, lui propose de rentre: 

ï Paris. Michel se rebiffe: "—A Paris? Tu est folle? Quand nous avons 

encore neuf jours de vacances avant de relayer Ambrogio? Quand je cherch< 

à reprendre mon équilibre, à... (...) Vas-y, toi, vas-y, à Paris! Je ne 

force personne 1 s'ennuyer ici, je n'attends de personne le secours, la 

compréhension (...)3 " 

Blessé, le "sentimental" cache ses peines derrière un sourire 

courtois. "Je n'aime pas que tu sois fin," disait Alice à son mari, "tu 

n'es fin que quand tu es malheureux37." Alfred de Vigny, "sentimental" 

lui-même, a poétiquement exprimé cette ombrageuse fierté dans le malheur, 

par son mythe de "La Mort du loup". Ce refus du secours d'autrui et ce 

repliement sur soi dérivent, chez le "sentimental", de son orgueil et de 

sa vulnérabilité. 

Michel déploie des efforts inou'iSpour cacher 1 l'entourage sa 

situation de mari trompé. Pendant les repas, il affecte la bonne humeur 

pour abuser Maria. Alice ironise en pensée: "Cette comédie pour une 

bonne... Il en a une peur, qu'elle sache qu'il est cocu38!" Les affaires 

35 D^, p. 79. 

36 D^, p. 89-90. 

37 Dj_, p. 13. 

38 J_̂ , p. 24. 
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obligent Ambrogio à communiquer par téléphone avec Michel qui lui répond 

avec courtoisie comme s'il ignorait son ancienne aventure avec Alice. 

L'époux trahi ne désire pas que son associé connaisse ses souffrances 

afin de s'éviter les humiliations qui en résulteraient. Sa femme se mé­

prend et ne voit dans cette retenue que lâcheté. Un instant, elle pense 

à prévenir Ambrogio, mais elle s'en abstient: "Et puis, que je méprise 

Michel, passe encore, mais que cet imbécile d'Ambrogio connaisse la... 

o n 

enfin, la patience de Michel, ça, non !" 

Hypersensible et " inact if" , le "sentimental" adopte un s ty le de 

vie plus défensif qu 'agressif . Michel préfère ménager sa propre suscept i ­

b i l i t é plutôt que de se venger d'Ambrogio. "Précisément parce q u ' i l s 

( les "sentimentaux") sont et se reconnaissent bientôt comme vulnérables, 

souvent de manière extrême, leur souci pr incipal devient v i t e la préoccu­

pation de se protéger contre les blessures q u ' i l s reçoivent du dehors . " 

Quand sa s i tua t ion es t compromise, la "sanguine" ne se répand pas 

en lamentations, mais tâche de la r é t a b l i r par tous les moyens. 
Elle (Alice) se mort i f ia i t moins de sa surpr ise , de sa mala­

dresse 1 mentir, qu 'e l le ne cherchait à en conjurer les e f f e t s . 
" I l faut arranger, i l faut raccommoder ç a . . . ( . . . ) Elle s ' é l o i ­
gnait avec une rap id i té s t ra tégique, de la désastreuse heure 
matinale qu 'e l l e appelait " l 'heure du re f le t pourpre", et courait 
à son emploi prédest iné, à ses a t t r ibu t ions de réparatr ice sans 
grand scrupule: cacher, effacer, o u b l i e r . . . ^ 1 

38 ]__, p. 24. 

39 Dj., p. 55. ' 

40 René Le Senne, Traité de caractérologie, p. 220-221. j 

41 D. , p . 3 5 . 
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Pour empêcher Michel de se poser continuellement des questions sur son 

infortune, Alice décide de tout lui raconter. Pensant atténuer sa res­

ponsabilité, elle présente sa faute comme un geste spontané d'amitié 

confiante. 

(...)•Un abandon est la fin d'un entretien très long, 
l'aboutissement de cette espèce d'exaltation qui vient de la 
fièvre, de la nuit avancée...la preuve,—superflue, oh! ça oui, 
et même malencontreuse, d'une confiance, d'une amitié qui 
vient de se donner, qui aurait scrupule de ne pas se prodiguer 
encore...^2 

Ce second mensonge d'Alice ne lui rapporte pas les fruits escomptés parce 

qu'aux yeux de Michel l'excuse de sa femme constitue une circonstance 

aggravante: "Tu ne comprends même pas que le pire, c'est justement 

cette...cette amitié que tu as donnée à ce type, ces heures où vous 

causiez ensemble, avant de coucher ensemble* ." 

L'erreur d'Alice et la réaction indignée de Michel procèdent de 

leur conception opposée de l'amour. La "sanguine" aime à sa façon qui 

est surtout sensuelle. Les qualités physiques du mâle retiennent surtout 

son attention. 

Alice reconnut le pyjama qu'il portait la nuit précédente, 
un des pyjamas couleur de cigare clair qu'il assortissait à la 
teinte de ses yeux... Elle vit aussi les petites dents qu'il 
soignait avec une coquetterie honorable, et la main dont il était 
fier; elle ouvrit ses narines à un parfum dont elle avait cou­
tume de dire qu'il était lui aussi "brun clair" et céda à un 
soulèvement de revendication: "C'est mon bien, c'est à moi, cet 
homme-II, est-ce que je vais stupidement tout perdre, par sa 
faute et la mienne?..»**" 

42 Dj_, p . 4 4 . 

43 D i , p . 4 5 . 

44 Dj., p . 4 0 . 
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En cachant à son mari, la nature exclusivement charnelle de son 

adultère, Alice croit de bonne foi lui dissimuler l'essentiel, car pour 

elle les motivations sentimentales ne comptent guère. Au contraire, le 

"sentimental" préfère le sentiment à la sensualité. Michel va jusqu'à 

affirmer: "(..*) Si encore j'avais cette consolation—non, qu'est-ce que 

je dis? Après tout, oui, c'en serait une—si je pouvais me dire que 

l'insurrection des sens seule... " A toute heure, il ne cesse de profé­

rer sa plainte: "Si encore...etc." 

Alice avait tenté de noyer le chagrin de son mari dans la volupté 

pour y arriver, "elle avait en vain servi 1 Michel un dîner cuit longue­

ment, plein de pièges savoureux, qu'il avait dédaigné (...) Le désir 

ne renaîtra chez Michel qu'au moment de l'explication finale, mais alors 

Alice aura intérêt à le détourner. 

Les chocs émotifs évoluent chez le "sentimental" selon une courbe 

particulière: réaction confuse dans l'immédiat, phase d'incubation d'un 

jour ou deux, puis envahissement de tout le psychisme et ruminations pro­

longées à l'infini. 

La découverte de son infortune provoque d'abord en Michel un 

trouble profond mais vague. Le premier soir, son chagrin demeure latent: 

"Il croyait souffrir et n'était encore qu'agité, incommodé de courbature. 

En tâtant entre ses cotes la place probable où pourrait mûrir et se fixer 

un mal errant, il se retenait de remuer, de provoquer ce grand bruit que 

45 Dj., p . 8 4 . 

46 Dj., p . 9 5 . 
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fait, dans la paix nocturne, un corps nu sous la houle des draps*7." 

Le lendemain, Michel précise sa tristesse par des méditations 

chagrines : 

(...) Michel suivait les jeux des longues mains agiles 
d'Alice, la longue main qui avait écrit à Ambrogio, qui avait 
ouvert à Ambrogio une porte dont les gonds ne criaient pas... 
La main qui s'était attardée, tantôt crispée, tantôt assoupie 
et ouverte, dans une chevelure d'homme, au gré des chuchotantes, 
des abominables confidences..»*8 

A l'enquête statistique d'Heymans et Wiersma, la plus forte corrélation à 

l'item "Porté à ruminer" revient aux "sentimentaux". Leur conscience 

ressemble à un champ dont la surface serait poreuse et le sous-sol, argi­

leux. Les émotions pénètrent facilement et en profondeur; retenues par 

la "secondarité", elles s'accumulent et fermentent sans trouver d'issue 

dans l'"activité". Dès l'aveu d'Alice, Michel sait qu'il ne pourra s'em­

pêcher de retourner sans repos dans son esprit l'événement malheureux. 

"(...) Il ne faudrait pas croire que c'est fini, annonce-t-il à sa femme. 

Ça ne fait que commencer*9." 

Le "sentimental" est sujet à ce que Le Senne nomme l'impulsivité 

éruptive." 

47 Dj., p. 48. 

48 Dj., p. 53. 

49 Dj., p. 26. 
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" ( . . . ) L ' i m p u l s i v i t é é rup t i ve ( . . . ) d o i t c a r a c t é r i s e r l a 
s e n t i m e n t a l i t é . L ' exp los ion qu i l a manifes te r é s u l t e en e f f e t 
d 'une accumulation de p e t i t s traumatismes dont l a cond i t ion e s t 
1 ' é m o t i v i t é ; e t l e s u j e t a u r a i t dé jà r é a g i à l ' u n d 'eux impul­
sivement s i l a s econda r i t é n ' é t a i t in te rvenue pour i nh ibe r l a 
r é a c t i o n . Mais en même temps que l a s econda r i t é empêchait l a 
r é a c t i o n , e l l e conse rva i t l a t r a c e de l ' e x c i t a t i o n qu i l ' a v a i t 
v i r t u e l l e m e n t provoquée. Une deuxième f o i s , pu i s une t r o i s i è m e , 
e t a i n s i de s u i t e l e même phénomène en rappor t avec de nouveaux 
traumatismes comparables au premier se r e p r o d u i t . Arr ive enf in 
une f o i s où l a sommation des e x c i t a t i o n s produisant son e f f e t 
t r a d i t i o n n e l l ' i n d i v i d u e x p l o s e , l e sent iment accumulé f a i t 
é rup t ion e t , l ' a c t i v i t é n ' i n t e r v e n a n t pas pour l ' a d a p t e r , c e t t e 
é rup t ion surprend tous l e s a s s i s t a n t s a l a f o i s par l a d i s p r o ­
p o r t i o n e n t r e l a force de l a d e r n i è r e e x c i t a t i o n , de l ' e x c i t a ­
t i o n d ë f l a g r a n t e , e t l a v io lence de l a r é a c t i o n e t par l a 
b r u t a l i t é avec l a q u e l l e c e l l e - c i se dép lo ie sans que l e souc i de 
l 'aménager aux cond i t ions a c t u e l l e s l a tempère e t par exemple l a 
rende p lus po l ie^O. 

A t r o i s r e p r i s e s , Michel é c l a t e en ges t e s i m p u l s i f s . A l a f in du premier 

j o u r , i l in ter rompt une d i scuss ion b ru ta lement : 

" S i l e n c e ! " c r i a - t - i l de t o u t e sa v o i x , en a b a t t a n t ses deux 
poings sur l e bureau, t o u t p rè s d ' A l i c e . Le c r i e t l e ges t e 
pa ru ren t l e s o u l a g e r . Al ice cacha à peine son approba t ion . "Ce 
n ' e s t pas t r op t ô t q u ' i l pousse un v r a i c r i . Sur ce t o n - l à , on 
va p e u t - ê t r e s ' e n t e n d r e . . . " Un peu t a r d , e l l e r e c u l a comme s i 
e l l e a v a i t peur , leva l e s bras c r o i s é s devant son v i s a g e . 

Mais dé jà i l s ' é c a r t a i t , re tombai t à l a modération ( , . , ) 5 1 

La deuxième mani fes ta t ion se déchaîne l e lendemain s o i r , de nouveau au 

cours d 'une a l t e r c a t i o n : "Accouche! accouche!" i n t e r r o m p i t - e l l e , d é d a i ­

gneuse. Au f racas de fa ïence qui s u i v i t , e l l e sau ta sur ses p i e d s ; Miche] 

venai t de j e t e r con t re l e mur l a cruche v ide qu i a v a i t contenu l e v i n 

chaud^ 2 ." Durant ses d e r n i è r e s h e u r e s , Michel e s t t e l l ement tendu que l e 

50 René Le Senne, T r a i t é de c a r a c t é r o l o g i e , p . 259. 

51 D_» P. * 6 . 

52 Dj., p . 68 . 
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contrôle de ses muscles lui échappe: "J'ai mes jambes de vingt ans, 

cette nuit." Lorsqu'il voulut s'arrêter, s'asseoir et se commander le 

calme, il fut obligé de repartir, la tête haute et les poings serrés. En 

marchant il fit des gestes de bras, accordés au rythme de son pas, qui 

n'étaient pas tout à fait volontaires53." 

L'ultime tentative d'Alice pour regagner son mari le précipite 

dans le suicide. S'appuyant sur sa promesse réitérée qu'il aurait par­

donné un caprice exclusivement charnel, Alice confesse la vérité: "Eh 

bien, j'ai couché avec Ambrogio parce que j'en avais envie, uniquement 

parce que j'en avais envie! Et j'ai cessé de coucher avec lui parce que 

je n'en avais plus envie! Et cet idiot de Niçois ne m'a jamais, en 

dehors de ça, inspiré le moindre intérêt5*!" 

L'aveu d'Alice ne délivre pas Michel de son obsession, car si le 

"sentimental" attache plus d'importance au sentiment qu'à la sensualité 

il ne s'ensuit pas qu'il pardonne facilement une trahison charnelle. De 

fait, nul caractère ne met plus de temps à guérir d'une blessure d'amour. 

Sans pousser l'indulgence envers les caprices sexuels aussi loin que le 

laissent supposer certaines paroles de Michel qui conviendraient mieux à 

un "colérique", le "sentimental" peut afficher des idées de tolérance, 

nais il n'est guère capable de les mettre en pratique quand sa sensibilité 

ast touchée. La tentative d'Alice n'aboutit qu'à fournir de nouveaux 

aliments aux ruminations jalouses de Michel. 

53 D^, p. 106. 

54 Dj., p. 100. 
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Pour obtenir les autres lettres d'Ambrogio, Michel feint de ne 

pas croire à la confession d'Alice. Celle-ci tombe dans le piège et 

livre trois lettres très crues contenant la description de ses habitudes 

erotiques. "Cette pauvre Alice, je l'ai bien eue ", pense Michel. 

Aucune réaction extérieure ne la renseigne sur l'effet des lettres, car 

Michel s'enferme dans le silence. Inquiète, elle l'interroge: 

—Michel, tu ne te demandes pas comment j'avais ces lettres 
ici? 

Il leva sur sa femme un regard où manquaient, pensa-t-elle, 
le blâme et une élémentaire, une vindicative curiosité. 

—Si, répondit-il. J'étais justement en train de me le 
demander. Mais je pensais que ce n'était guère la peine..«que 
ce n'était plus la peine de poser la question5". 

Alice saisit à contresens la réponse de son mari et elle le croit sauvé, 

alors qu'il plonge dans le désespoir. La première version de l'épisode 

"Ambrogio" restait vague et n'enflammait pas l'imagination, de sorte que 

malgré ses souffrances Michel continuait d'aimer sa femme. La seconde 

brise son ressort moral en éteignant son amour pour Alice, devenue désor­

mais un objet de dégoût: "Et puis qu'elle s'avise d'ôter sa robe devant 

moi, de me tourner le dos pour enjamber le bord de la baignoire, de se 

mettre à quatre pattes pour chercher sa bague ou son bâton de rouge, 

de...57" 

Michel tente en vain de se raisonner en se disant qu'il n'est pas 

le premier à souffrir par amour: "(...) Les autres (...) n'ont pas mis, 

55 Dj., p . 101 . 

56 D_j_, p . 103-104. 

57 DU, p . 1 0 9 . 
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comme moi, tous leurs oeufs dans le même panier, pendant dix ans... •" 

L'impact fatal des lettres d'Ambrogio s'explique par leur luxe de 

précisions erotiques. Le caractère concret de ces détails les grave 

dans l'imagination exaltée du "sentimental" Michel. Ses ruminations 

trouvent là un aliment inépuisable. "(...) Dans sa mémoire fidèle il 

commença, sans oubli ni faute, de relire les trois lettres59." 

"Aujourd'hui, j'ai mon compte. Si encore je ne lui avais 
pas pris les lettres... Mais je lui ai pris les lettres, et je 
les ai lues. Je les ai bien lues." Pour lui prouver qu'il les 
avait en effet bien lues, une petite phrase dressa sa tête 
violette en forme d'M majuscule. Elle fit des grâces un instant, 
puis s'élança, tirant après elle une banderole de mots toute 
sale. A la fin de la lettre, la main de l'amant avait jeté, 
comme une fleur sur la traîne d'une robe, un petit dessin très 
précis. 

Michel releva la tête et s'essuya le visage. Il savait que 
la deuxième lettre, et la troisième, celle-ci reconnaissante, 
celle-là prometteuse, ne le cédaient en rien à la première, et 
que la deuxième contenait, éclaboussure majeure, un quatrain gai, 
qui obligeait "Alice" à rimer graveleusement avec "calice"..» Il 
fit de la main un geste modéré et sans espoir. "Ce n'est pas 
arrangeable60." 

Dépouillé de sa raison de vivre, destiné à ruminer 1 l'infini des souve­

nirs intolérables, Michel choisit la mort. 

A l'arrière-plan de l'intrigue principale, s'agite le couple 

pittoresque des gardiens de Cransac. Le mari, de type "amorphe", se 

laisse tyranniser par sa femme Maria, qui le décrit à Alice en termes peu 

flatteurs: "C'est le gros, là... L'imbécile. Le lourd des fesses. Le 

58 Dj., p. 108. 

59 Dj., p. 104. 

60 Dj., p. 108-109. 
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mou61." L'autoritaire gouvernante le bouscule sans ménagements: "Madame 

veut le vin chaud? Lève-toi, sans manières! Cours chercher le vin 

rouge!" Deux sabots traînants, une cotte de gros velours terreux, tendue 

sur un dos puissant et découragé, quittèrent la cuisine, suscités et ban­

nis par un bras de sorcière62." De temps à autre, il se venge à coup de 

tisonnier. 

Maria sort de sa condition subalterne et se mêle peu à peu à 

l'intrigue. Le caractère "passionné" dote cette paysanne ignorante d'une 

force d'âme qui l'égale à sa maîtresse. "Je ne lui connais rien de bas. 

Et quelle pénétration...^3" admire Alice. Dominatrice, elle "n'acceptait 

pas d'autre autorité, d'autre séduction que celle de Michel. Sèche et 

fine, à cinquante ans Maria (...) gardait Cransac avec une vigilance 

honnête et dure (.,.)64" 

Depuis dix ans, les deux femmes se toléraient sans sympathiser; 

le drame les rapproche. La raison de ce revirement tient à un trait de 

caractère de la "passionnée" qui "ne peut se résigner, constate Mme 

Suzanne Simon, à ce que les êtres qui l'entourent soient indépendants 

d'elle ." Aussi longtemps qu'Alice ignora Maria, celle-ci lui témoigna 

de l'hostilité. A partir de l'instant où la bonne reconnaît en sa 

patronne, une malheureuse qui sollicite son aide, elle devient son alliée 

61 Dj., p. 93. 

62 JDj., p. 63. 

63 Dj., p. 72. 

64 Dj_, p. 14. 

65 Suzanne Simon, Le Caractère des femmes, p. 181. 
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Moins d'une heure après l'épisode du "buvard violet", la gardienne 

remarque le changement d'atmosphère. "Comme si elle lisait, les yeux de 

Maria allaient de Michel bavard à Alice muette, qui mangeait avidement et 

économisait ses forces. Un petit mouchoir froissé, humide, posé à côté 

de l'assiette d'Alice, appelait le regard de Maria comme une pièce d'or66 

Dans son désarroi et son isolement, Alice cherche un peu d'encou­

ragement auprès de Maria. Pour gagner son amitié, elle fait le premier 

pas, et la gouvernante répond tout de suite. 

—Est-ce que ton homme ne pourrait pas laver la bagnole, 
Maria? 

Maria joignit ses mains en bois dur, implora le plafond: 
—Mon homme? On dirait que vous ne savez pas qui il est! Moi 
avec lui, moi sans lui, ça ne fait toujours que moi. 

La main soignée de Michel se leva et retomba sur la table: 
—Tu l'entends, Alice, tu l'entends? Elle est crevante! —Elle 
n'est pas crevante, elle se rend compte de ce que c'est un homme, 
dit Alice. 

Une assiette échappa aux mains de Maria, et Alice crut voir 
la sombre couleur du sang monter jusqu'au front de la servante, 
qui s'excusa en beau parler méridional: —Aussi, vous m'avez 
troublée, Madame... —Casses-en encore quarante comme ça et tu 
as une carrière au music-hall, plaisanta Michel. —Il n'y a pas 
de quoi rire. Ça aurait pu être une assiette bien précieuse, 
reprocha sévèrement Maria. N'est-ce pas, Madame '? 

Désormais le dévouement de Maria pour la cause d'Alice s'exercera 

avec une discrétion zélée et une fidélité sans borne. Le lendemain du 

jour où Michel lança un cruchon contre le mur, la servante s'occupait de 

son ménage avec "sa vivacité, ses puissants ressorts d'insecte, et cher­

chait à lire dans les éclats de la cruche brisée"8." Elle blâme le geste 

66 Dj^, p. 24, 

67 Dj., p. 53-54. 

68 Dj., p. 71. 
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de Michel: "Pour la seconde fois, Alice crut sentir, sous la carapace 

sans défaut de Maria, une chaude convulsion humaine (...) 

Dans ce duel que se livrent Michel et Alice, la gouvernante 

seconde sa maîtresse et sait à l'occasion la rappeller à la dignité. 

Lors d'un appel téléphonique en provenance de Paris, Alice interprête 

mal les bribes de conversation qui lui parviennent et la panique l'enva­

hit à l'idée que son mari s'en prend à Ambrogio: 

"Ça y est", se dit Alice. "Et ça y est bien." Elle écouta 
encore, vainement. Sa cigarette qui tremblait toucha le reste 
de confiture sur son assiette, et s'éteignit. Elle ne sut pas 
qu'elle pâlissait, mais Maria, qui apportait la tasse brûlante, 
marqua en la regardant un petit temps d'arrêt. Au même moment, 
Michel parut sur le seuil, rabattit bruyamment la porte derrière 
lui, et Alice, en se soulevant, instinctivement pour le fuir, 
trébucha, rencontra à côté d'elle le bras étendu de Maria, 
l'épaule dure comme une planche, toute la maigreur sarmenteuse 
et solide de Maria. —Madame... allons, Madame... dit tout bas 
la servante. —Tu as entendu? cria de loin Michel. 

Elle dit "non" de la tête, et reprit sa place7^. 

Maria veille sur les agissements du mari et prévient Alice des 

dangers qui la menacent. Quand Michel annule l'affaire Daffodyl, sa 

femme est au village en train d'acheter un nécessaire à dessin. A son 

retour, Maria la met sur ses gardes: 

69 Dj., p . 7 2 . 

70 Dj., p . 7 6 . 
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—Michel, où est-tu? cria-t-elle. 
Ce fut Maria qui s'avança sur le seuil, les mains gantées de 
farine. —Monsieur est sorti, Maria? —Monsieur est dans la 
bibliothèque. Monsieur n'a pas bougé. —Vous lui avez porté 
une infusion, Maria? —Oui, mais Monsieur m'a fait affront, il 
ne l'a pas bue. Maria baissa son oeil éloquent, secoua ses 
bras noirs à mitaines blanches, —Monsieur était au téléphone, 
je l'ai peut-être dérangé,,. 

Elle releva sur Alice son nouveau visage d'alliée lointaine 
et s'enfuit gauchement71. 

Analyse formelle 

L'architecture de l'oeuvre repose sur la chronologique linéaire: 

en huit jours, la crise éclate, s'agrave et se dénoue par une mort volon­

taire. Le resserrement de l'action contribue, de concert avec l'isolemen: 

relatif du lieu et l'absence de digressions, à envelopper le roman d'une 

atmosphère tragique et envoûtante. 

Le chapitre initial, trois fois plus long que les deux autres, 

décrit le cadre du drame et les événements des premières quarante-huit 

heures. Au suivant, le feu couve sous la cendre, et Michel se délabre 

l'âme et le corps par son obsession jalouse. Le dernier chapitre s'étend 

sur trois jours; Alice se décide à livrer les lettres de son ex-amant. 

Son geste provoque Michel au suicide. Cette division ternaire correspond 

vraisemblablement aux trois actes de la pièce que Colette se proposait de 

tirer de son roman. Une lettre à Mme Léopold Marchand, en date de la 

mi-août 1934, montre que l'auteur caressait cette idée au cours de la 

création de Duo. "Ce petit roman que Marianne va commencer, et qui 

71 Dj., p. 80 
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s'appelle Duo, semble toujours destiné à la scène, plus tard. (Si Léo 

veut faire la pièce avec moi, qu'il le dise!) Il n'est pas fini, natu­

rellement72." Paul Géraldy portera Duo au théâtre en 1938, 

La détermination précise de la chronologie, dans Duo,se heurte à 

des contradictions. Avant de s'enlever la vie, Michel "feuilleta le 

bloc-notes gravement. "Nous sommes...mardi. Le lendemain de notre 

arrivée était donc un lundi' ." Or au troisième jour de la crise, Alice 

constate: "Nous ne sommes que samedi...7*"; ce qui suppose qu'ils soient 

arrivés a Cransac un jeudi et non un dimanche. Une autre difficulté 

concerne le millésime. Michel et Alice prennent leurs "vacances de 

Pâques ", en 1933. "Ambrogio,,«répétait Michel. C'est de quand, cette 

lettre?—Novembre trente-deux, dit-elle brièvement. —Novembre trente-

deux? Mais j'étais à Saint-Raphaël, en novembre, l'an dernier76?" 

Comment alors justifier cette interrogation de Michel: "Est-ce qu'en 

1933 nous serons encore les maîtres ici''?" 

La progression dramatique suit un mouvement en escaliers. Michel 

descend quelques marches vers la mort, puis un palier l'arrête un instant 

de nouveau, la descente et un palier; ainsi de suite jusqu'à la fin. Ces 

trêves suivent l'apparition d'un tiers: pour sauver la face, les époux 

jouent alors la comédie du bonheur. Après leur premier affrontement, 

72 Colette, Lettres de la Vagabonde, p. 237. 

73 EU, p. 106. 

74 Dj., p. 83. 

75 Dj., p. 11. 

76 Dj., p. 20. 

77 Dj_, p. 8. 
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Alice "avait imaginé que le déjeuner serait un supplice compliqué, un 

simulacre de repas tout paralysé de gêne et de fausse insouciance. Mais 

elle vit, à sa stupeur, que Michel ne s'occupait que d'abuser Maria ." 

Dès le repas suivant, Alice "joua le jeu de Michel aussi bien que lui 7 9," 

Le suicide de Michel par immersion ne surprend pas le lecteur, 

bien préparé S le recevoir par les allusions qui parsèment le roman. La 

rivière boueuse surgit dès les premières pages: "(...) Michel! Tes 

souliers! Aie pitié du parquet qu'on a encaustiqué ce matin! Toute 

cette boue rouge! (...)—Cette boue rouge, ma chère, c'est celle des 

bords de la rivière ." Avant le choc des lettres d'Ambrogio, la tenta­

tion de la noyade rôdait déjà dans l'esprit de Michel: "Quand on endure 

ce que j'endure, on a tout juste la force (...) de faire à peu près 

bonne figure, de ne pas se jeter dans n'importe quoi, la boisson, la 

rivière, les trucs qui endorment..."1" La révélation des ébats erotiques 

d'Alice avec Ambrogio fixe la conscience de Michel sur l'idée de noyade. 

Sa décision s'explicite lentement et s'impose à lui à la façon d'une 

impulsion: 

78 Dj_, p. 23. 

79 Dj., p. 36. 

80 Dj., p. 8. 

81 Dj., p. 99. 

U N I V E R S I T Y OF O T T A W A SCHOOL OF G R A D U A T E S T U D I E S 



UNIVERSITÉ D OTTAWA ÉCOLE DES GRADUES 

203 

DUO 

Il se tenait très droit, les mâchoires jointes étroitement, 
et savourait la licence d'entrer enfin, sans témoin, dans un 
élément nouveau, un peu résistant, de tonalité foncée plutôt 
brune et rougeâtre, où il se sentait assuré de ne rencontrer 
personne. Cette aberration dura peu, et il la regretta 
lorsqu'elle disparut. Mais il s'aperçut qu'il la ressuscitait 
en se récitant certains passages des trois lettres d'Ambrogio 
(...)82 

Le perspective de Duo repose sur la triple relation, auteur, 

acteurs, lecteurs. Observatrice invisible, Colette décrit les actes des 

personnages, lit dans leur conscience et commente le tout pour le béné­

fice des lecteurs. L'examen du roman révèle une préférence marquée de 

Colette pour l'héroïne dont les gestes, les pensées et les sentiments 

sont rapportés minutieusement. Le protagoniste masculin reçoit moins 

d'attention, et son cheminement intérieur en particulier est souvent 

passé sous silence. Il serait inexact d'affirmer que Michel est vue de 

l'extérieur seulement car, ici et là, Colette lève le voile sur des états 

d'âme que rien ne manifeste extérieurement, comme le montrent les textes 

suivants : 

Il passa derrière sa femme, s'appuya au cadre vermoulu de la 
fenêtre, et respira l'odeur de son pays natal. La terre violacée 
et molle, l'herbe déjà haute, le catalpa en fleurs au-dessus de 
l'aubépine rouge, la pluie des églantines sur le seuil de la 
porte-fenêtre, les seringas que hâtait la chaleur, des cytise en 
longues pendeloques jaunes... Il eût voulu ne rien perdre de ces 
biens frais, négligés et anciens. Mais il ne tenait déraison­
nablement qu'à Alice83. 

82 D;., p . 1 0 5 - 1 0 6 . 

83 Dj., p . 1 1 . 
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Il permit qu'elle emplît sa tasse, qu'elle y jetât deux mor­
ceaux de sucre. Aucun de leurs gestes n'avait encore perdu 
l'habitude de l'aide réciproque, de la prévenance tendre. Mais 
déjà Michel en souffrait, blessé qu'Alice, injurieuse et coupable, 
se comportât, en pleine indignité, comme l'eût fait Alice 
innocente. C'était trop qu'elle fût, ce soir, à peine atteinte 
par la journée qui finissait, jolie, et prête à tous les con­
flits8*. 

Couché, il résolut de souffrir immobile. Mais son mal 
manquait encore de rythme, de virtuosité et d'organisation. A 
chaque instant, son tourment le fuyait, remplacé par des soucis 
quotidiens et émiettés (...)85 

Bien qu'assez nombreuses, ces plongées dans la conscience de 

Michel n'égalent pas celles qui éclairent l'âme d'Alice. A cet égard, la 

scène où Michel découvre le billet d'Ambrogio (p. 16 à 23) constitue un 

juste échantillon du roman. Pour chaque notation intime sur le héros, on 

peut en compter trois ou quatre sur l'héroïne. 

Ces révélations du narrateur sur la vie intérieure des personnage s 

sont complétées par les monologues intérieurs. Ici encore, l'héroïne 

reçoit un traitement de faveur. Au cours de la première journée, Alice 

recourt plus de trente fois au soliloque, contre douze par Michel. Si 

l'on compare les monologues des protagonistes, on s'aperçoit qu'ils sont 

interchangeables. C'est là une faiblesse grave, chaque personnage devant 

monologuer dans un style approprié à son caractère. 

Les soliloques de Michel ne conviennent pas à son caractère 

"sentimental". Ce type d'introverti raffine à l'extrême sur les mouve­

ments de sa sensibilité et n'accorde qu'un regard distrait au monde 

84 Dj., p. 39. 

85 Dj., p. 47. i 
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environnant. Le "sanguin", au contraire, tourne son attention vers 

l'extérieur. Les monologues intérieurs de Michel comme ceux d'Alice se 

déroulent à la manière caractéristique des "sanguins". L'examen du long 

soliloque qui termine le roman le démontre clairement: Michel s'y pré­

occupe surtout de ce qui est extérieur et ne s'attarde guère à analyser 

son état d'âme. Il pense d'abord à son château qu'il a bien envie 

d'incendier: "Ces bois vermoulus, c'est traître «.Des combles aux caves 

Cransac est vermoulu, d'ailleurs...86" Après une pensée rapide à sa 

femme, il se regarde dans le miroir et ses réflexions seraient mieux à 

leur place dans la bouche d'une "sanguine" que dans la sienne: "Je ne 

suis pas mal. Sauf que j'ai unedrôle de couleur de teint, je me trouve 

plus jeune, plus à mon avantage qu'hier...87" Puis, il passe en revue 

ses activités du lundi précédent. La vue d'un verre taché du fard rouge 

d'Alice le ramène aux lettres d'Ambrogio: "Si elle était morte, je 

garderais ce verre", pense Michel. "Oui, mais voilà, elle est vivante, 

la grande bouche qui sait si bien peindre un arc. Qui sait si bien... 

sait si bien?...88" Son ironie sur les sentiments conviendrait à un 

"sanguin", mais détonne de la part d'un "sentimental": "Est-ce que ce 

n'est pas un enfantillage, après dix ans, que de se mettre hors de soi 

pour...(...) une espèce d'idylle, confidentielle, frileuse au coin du 

feu, un peu so-sotte et bavarde89," L'apparition de l'aurore lui signale 

86 Dj_, p . 1 0 6 . 

87 Dj. , p . 1 0 6 . 

88 Dj., p . 1 0 7 . 

89 Dj., p . 1 0 8 . 
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le lever prochain d'Alice. Il se remémore ce qu'il aime le mieux dans sa 

femme: "ses beaux bras", "ses petites aisselles noires", et "son grain 

de beauté à côté du nombril90." Le monologue se clôt par une apostrophe 

à Cransac et une évocation d'Alice femme d'affaires. 

Dans Duo, le contexte du drame est fait de bulletins de santé, de 

propos culinaires, de discussions d'affaires, et de réflexions sur le 

temps ou la sexualité. Les notations sur la nourriture et la boisson 

reviennent avec une fréquence obsédante, Michel et Alice apparaissent le 

plus souvent à table, ou au salon-bibliothèque en train de savourer un 

breuvage. 

L'univers de Duo se ferme sur l'humain: aucune allusion à un 

au-delà. Il est un peu surprenant de voir Michel se diriger vers la mort 

avec une inconscience totale, car si le "sentimental" arrive difficilemeni 

à une certitude quelconque, du moins, il s'interroge beaucoup et s'inqui­

ète de ce qui l'attend après la mort. 

Deux niveaux d'écriture se rencontrent dans Duo: la langue de la 

conversation courante qui empreint de naturel dialogues et monologues 

intérieurs; le style littéraire du récit qui fond personnages et décor 

dans une harmonie poétique. 

L'écriture du récit excelle à rendre les effets de lumière. C'est 

Leur magie qui impose la pièce de séjour, lieu principal de l'action, à 

L'imagination du lecteur. 

90 Dj., p. 109. 
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Le plafond bas, à poutres brunes, les sombres couleurs des 
meubles et de la tenture à bouquets sur un champ marron, buvaient 
la lumière et ne rendaient que de brèves réverbérations, sur la 
panse d'une potiche, d'une cruche de cuivre, sur le biseau d'un 
miroir italien. Alice vivait dans ce salon-bibliothèque, mais 
cantonnée entre la porte-fenêtre et la cheminée, fuyant les 
régions ténébreuses du fond de la pièce, et les deux énormes 
bibliothèques sans vitres, qui touchaient le plafond...9! 

Colette observe les jeux de lumière avec un oeil de peintre impression­

niste: 

Elle tourna paresseusement vers lui sa tête noir, ses beaux 
yeux gris, verdis par la fenêtre éblouissante92. 

Il saisit le buvard de maroquin glacé, qui reçut le soleil 
comme un miroir. Une tache de pourpre sauta au plafond, trébu­
cha entre les poutrelles brunes93-

Sous le lustre à lumière pauvre, ses cheveux qu'elle avait 
mouillés et lissés retenaient un reflet d'une netteté merveil­
leuse, qui tournait selon les mouvements de sa tête ronde9*. 

La lune croissante emplissait d'un bleu poudreux et clair la 
longue fenêtre sans rideaux, et le rayon de la lampe atteignait, 
rosé, les plus proches étoiles du seringa95. 

La lampe éteinte, une harpe de clair de lune entra par le 
haut des persiennes96-

(...) Alice dans sa robe matinale, cernée d'argent par le 
rayon venu du jardin (...)97 

Depuis la veille une pluie furieuse noyait le pays, fermait 
sur Cransac un rideau au travers duquel Alice et Michel, reclus, 
distinguaient la tache embuée des cassissiers à grappes roses, 
des aubépines rouges (...)9° 

11. 
14. 
19. 
36. 
40. 
48. 
74. 

91 D . , 
92 D . , 
93 D . , 
94 D . , 
95 D . , 
96 D . , 
97 D . , 

P 
P 
P 
P 
P 
P 
P 
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Une autre source du charme de l'écriture dans Duo provient de 

l'originalité des observations olfactives. Colette transmue en or poé­

tique les senteurs les plus vulgaires: "En même temps parvint à ses 

narines l'odeur qui révélait l'émotion, la sueur arrachée cruellement aux 

pores par la peur, par l'angoisse, l'odeur qui caricaturait le parfum de 

santal, du buis échauffé, le parfum réservé aux heures de l'amour et aux 

longs jours du plein été99." 

Quelle précision dans les dëterminatifs du mot "odeur"! "Un 

soleil caché buvait, dans la terre attiédie, l'eau nocturne, et du parc 

détrempé montait une rude odeur d'herbe versée, de mousseron et de tuber­

cule germé100." 

La poésie de la végétation nouvelle éclate dans Duo avec toute sa 

fraîcheur grâce à force suggestive de l'écriture de Colette. 

Une ruée printanière de feuilles nouvelles, de surgeons non 
taillés, de longs rejets de rosiers rougis par l'apoplexie de la 
sève, rapprochait de la maison les massifs négligés. Sur les 
peupliers, l'or, le cuivre des feuilles usurpaient encore la 
place du vert. Un pommier sauvage, à pétales blancs doublés de 
carmin vif, avait triomphé de l'arbre de Judée un peu malingre 
et les seringas, pour échapper à l'ombre mortelle des aucubas 
vertes, tachetées comme des serpents, leurs rameaux grêles, leurs 
étoiles d'un blanc de beurre...10! 

Des termes techniques de botanique poétisent les descriptions de la natur« 

par leurs sonorités étranges. Paradoxalement le mystère naît de l'extrêm* 

précision. 

99 Dj., p. 17-

100 Dj., p. 71. 

101 Dj., p. 9-10. 
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Les paysages de Duo palpitent d'oiseaux. "(...) Ils avaient 

suivi le petit chemin radieux de Saint-Meix, plié aux détours de la 

rivière haute, bordé de véroniques bleues et de coucous, éclairé d'épines 

blanches qui échangeaient, de l'une à l'autre haie, des martins-pêcheurs 

et des bouvreuils roses102." Les oiseaux comme les plantes sont désignés 

avec précision. A noter l'heureux effet des images "plié" et "échan­

geaient". 

L'un des traits marquants de la prose de Duo, c'est l'homogénéité 

poétique de l'écriture, obtenue par l'intégration des éléments tirés des 

règnes minéral, végétal, animal, et humain. Dans la citation précédente, 

les "haies" personnifiées "échangeaient" des oiseaux. Ailleurs, l'eau 

s'amalgame aux romances: "(...) Pendant la nuit ils avaient entendu 

choir, du haut de la futaie, les averses ralenties et des chants de rossi­

gnols en larges gouttes*.•103" p a r s o n physique, Maria relie les formes 

animale et humaine: "Elle ressemblait plutôt à un cheval, mais à la 

manière des sauterelles qui ont des têtes de chevaux *." La fusion est 

remarquable dans cet autre croquis: "Maria (...), chaussée de patins de 

feutre, frottait le parquet. Bras bruns et secs ballant en mesure, 

jambes de chèvre menant une danse de ciseaux, la servante évoluait sur le 

chêne ciré comme les araignées d'eau sur le tain des étangs1 ." Par la 

forme de son oeil, Alice jette un pont entre l'humain et le végétal: 

102 Dj., p. 31. 

103 Dj., p. 13. 

104 Dj., p. 13. 

105 D., p. 73. 
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"(,..) Ces yeux (...) allongés comme la feuille, mêlés de vert et de gris 

clairs le soir aux lampes, plus foncés le matin... " Il en va de même 

pour Michel avec "ses yeux couleur de tabac ". 

Certains écrivains, tels Lamartine, Verlaine, etc. usaient d'une 

écriture vaporeuse aux arêtes estompées. Le style de Duo, à l'inverse, 

se caractérise par une recherche constante de la netteté jusque dans les 

plus petits détails. 

Pour empêcher le buvard violet de tomber aux mains de son mari, 

Alice nie son existence avec tant d'aplomb que Michel est sur le point 

de croire qu'il a rêvé. Il cherche à s'en assurer en dévisageant sa 

femme: "Elle ne bougeait, ni ne détournait son regard. Mais Michel vit 

que sous la frange épaisse des cheveux un des sourcils d'Alice dansait 

imperceptiblement, au gré d'une petite convulsion nerveuse!08." Ce détai . 

constitue le point tournant du drame: sans lui, les protagonistes 

s'épargnaient la catastrophe. 

Rien n'est flou dans cette description: "(...) Il distinguait, 

dans les grandes prunelles admirables, les tavelures bleu d'ardoise et 

les rayons, gris sur vert, convergeant vers un moyeu obscur 1 0 ." Le 

bruit de la pluie est déchiffré: "Elle (...) écouta la goutte de pluie 

qui tombait musicalement dans une flaque d'eau. "Elle dit mi, 

sol, sol, mi. sol, sol, dièse... " Un vague sentiment de malaise se 

106 Dj., p. 17. 

107 Dj., p. 10. 

108 Dj., p. 17. 

109 Dj., p. 65. 

110 P.. p. 84. 
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traduit par une image nette: "Elle ne répondit rien, mais elle frotta 

ses omoplates au dossier de son fauteuil, pour effacer l'horripilation 

précise, l'illusion de la goutte d'eau tiède, que soulevait le long de 

son dos le regard de son mari11 ." Du papier qui tombe, Colette dit la 

manière dont il choit ainsi que l'endroit où il s'arrête: "Quand Michel 

ouvrit le sous-main, un petit papier léger descendit en planant oblique-

112 ment jusqu'au parquet, entre les pieds du bureau ." Aucun détail de la 

porte n'est laissé dans l'ombre: "Michel avait refermé derrière lui 

113 l'ancienne et lourde porte constellée de clous à tête martelée ." La 

pendule est localisée avec soin: "Michel et Alice (...) écoutèrent 

sonner les dix coups étouffés du petit cartel branché très haut, près du 

plafond, sur un socle de thuya ." 

Duo contient, outre cette profusion de détails précis et pitto­

resques, nombre d'admirables phrases synthétiques. Au moment de poser le 

geste qui va engager sa vie, Michel hésite. Colette résume à merveille 

la situation: 

Pourtant il n'ouvrit pas encore le buvard pourpre, et Alice 
eut le temps de lire, en Michel, un lâche souhait tout pareil à 
son propre souhait, celui de fermer le tiroir, de courir et de 
rattraper un instant qui fuyait et les laissait figés, oubliés, 
immobiles, l'instant où Michel avait parlé du reflet pourpre sur 
la joue d'Alice115. 

111 Dj., P* 6*» 

112 Dj., p . 1 9 . 

113 Dj., p , 5 1 . 

114 Dj., p . 6 4 . 

115 Dj., p . 1 8 . 
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Quand sa vie devient trop pénible, Alice se réfugie en pensée dans sa 

famille d'origine dont l'atmosphère revit dans cette phrase: 

A travers les collines de Cransac, elle sourit à la vieille 
maison parisienne, se réfugia dans le souvenir, le plaisir 
indicibles de l'étroite fraternité, de la ressemblance physique 
et mentale, de la camaraderie impudique et pure qui unissaient 
autrefois les quatre filles du père Eudes, professeur de solfège 
et de piano116. 

La conduite louche de Chevestre, le régisseur du domaine de Cransac, I 

inquiète Michel et Alice. Plus agressive que son mari, Alice aime à se 

payer la tête du régisseur. Tout un tableau de genre tient dans cette 

phrase : 

Elle ne se pressa pas trop, lui tendit sa longue main 
d'abord, un paquet de cigarettes ensuite, et s'enquit, ses yeux 
mi-fermés dans les yeux bleus de Chevestre, du temps qu'il 
ferait le lendemain, tandis que Michel, son sourirede châtelain 
aux lèvres, s'irritait que la rencontre d'Alice et de son régis­
seur ressemblât à celle d'un homme bien élevé et d'une jolie 
femme!!7. 

Une phrase suffit à Colette pour évoquer une matinée de flânerie: 

Elle sortit sans répliquer, en s'applaudissant de sa modéra­
tion, et transforma sa solitude en légitime récompense, musant à 
pas muets de la terrasse au parc, du parc à la maison, sous un 
soleil blanc, à chaque moment étouffé de nues paresseuses, qui 
promettaient, puis retenaient des orages et imposaient quelque 
trêve aux rossignols118-

La poésie de l'écriture dans Duo provient de la précision et du 

pittoresque des annotations sensorielles et non du lyrisme, que Colette 

n'est pas loin d'assimuler à la grandiloquence. Elle écrit à Marguerite 

116 Eu., p . 5 6 . 

117 Dj_, p . 6 1 . 

118 Dj_, p . 7 4 . 
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Moreno au sujet de Duo: "C'est la proportion qui m'a donné du mal. J'ai 

119 
une telle horreur de la grandiloquence finale ." Cette confidence 

concerne la dernière phrase de Duo: "Il se jeta sur la pente, traversa 

le boqueteau où la nuit régnait encore, et rencontra sous ses pas, lourde, 

retardée par son limon ferrugineux, la rivière qui battait à petit flot 

_ 120 
muet la clôture rompue du parc ." Cette description du suicide de 

Michel ne comporte pas l'ombre d'un sentiment et représente un échantil­

lon typique du réalisme poétique de Colette. 

La haute tenue de l'écriture, qui distingue Chéri et La Seconde, 

se retrouve dans Duo. L'analyse de la jalousie chez le "sentimental" 

Michel ne manque ni d'intérêt, ni de vraisemblance. On peut regretter 

que dans ce "duo", la voix de la femme couvre trop celle du mari. Alice 

remplit les trois quarts du roman, et la proportion inverse conviendrait 

mieux à ce drame de jalousie masculine. Si le personnage de l'héroïne 

manifeste une cohérence sans failles, le héros, en revanche, est un 

protée qui se conduit en "colérique" dans sa vie quotidienne, en "senti­

mental" pendant sa crise de jalousie, et en "sanguin" dans ses monologues 

intérieurs. Ce défaut d'unité dans l'un des protagonistes diminue la 

valeur littéraire de Duo et place ce petit roman dans une classe infé­

rieure à celle de Chéri et de La Seconde. 

119 Colette, Lettres à Marguerite Moreno, Paris, Flammarion, 
1959, p. 65. 

120 Dj., p. 111. 
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ESTHETIQUE et CARACTEROLOGIE 

par Guy Colpron 
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françaises de l'Université d'Ottawa en 
vue de l'obtention du Doctorat es lettres 
en littérature française. 
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SECONDE PARTIE 

Quatre recueils de souvenirs, La Maison de Claudine (1922), 

Sido (1929-30), Mes Apprentissages (1936), et La Naissance du jour 

(1928) servent a fonder le diagnostic du caractère de Colette à trois 

époques de sa vie, jeunesse, âge adulte et maturité. Il ne s'agit pas 

d'une esquisse biographique mais d'une approche psychologique. Malgré 

son intrigue romanesque, La Naissance du jour comporte suffisamment de 

confidences directes pour justifier sa présence parmi les livres de 

mémoires. 

L'étude de ces quatre livres ne se limite pas à la recherche 

du caractère de Colette, mais comprend les mêmes analyses caractéro­

logique et formelle que dans la première partie. 
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CHAPITRE V 

SOUS L'AILE DE SIDO—LA MAISON DE CLAUDINE ET SIDO 

Colette n'a pas écrit ses "Mémoires", mais elle en a laissé 

l'équivalent. Elle recrée son enfance dans La Maison de Claudine et 

Sido au moyen de tableautins et de dialogues reconstitués avec minutie. 

Cette mine de renseignements permet d'établir un diagnostic relativement 

sûr du caractère de Gabrielle Colette et de ses proches, et d'apprécier 

ensuite l'influence familiale sur les tendances caractérielles de 

l'enfant. Jusqu'à vingt ans, Gabrielle vit sous l'aile de Sido. 

J'ai été une enfant pauvre et heureuse comme beaucoup 
d'enfants qui pour toucher une vive sorte de bonheur n'ont 
besoin ni de l'argent ni du confort. Mais ma félicité eut 
un autre secret, moins banal: la présence de celle qui, au 
lieu de trouver dans la mort un chemin pour s'éloigner, se 
fait mieux connaître a mesure que je vieillis. Son prénom 
abrégé brille, depuis Sido. dans tous mes souvenirs 1. 

Analyse caractérologique 

Des l'enfance, Colette se distingue par un équilibre difficile 

a ébranler. Les orages électriques, qui précipitent les jeunes "émotifs" 

dans les placards ou sous les lits, la comblent de joie. 

1 Colette, Préface a La Maison de Claudine, dans les Oeuvres 
complètes. Paris, Flammarion, 1948, t. VII, p. 7. 
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Avertie par ses antennes, ma mère s'avançait sur la 
terrasse, goûtait le temps, me jetait un cri: 

—La bourrasque d'Ouest! CoursI Ferme les lucarnes 
du grenier!...La porte de la remise aux voitures!...Et la 
fenêtre de la chambre du fond! 

Mousse exalté du navire natal, je m'élançais, claquant 
des sabots, enthousiasmée si du fond de la mêlée blanche et 
bleu noir, sifflante, un vif éclair, un bref roulement de 
foudre, enfants d'Ouest et de Février, comblaient tous deux 
un des abîmes du ciel...Je tachais de trembler, de croire à 
la fin du monde 2. 

Malheureuse en ménage, la demi-soeur aînée de Colette tente de 

se suicider. Son père menace de mort le docteur R..., époux de Juliette, 

—Allez dire au mari de ma' fille, au docteur R..., que, 
s'il ne sauve pas cette enfant, ce soir il aura cessé de 
vivre. 

Quelle suavité! Je fus saisie d'enthousiasme. Le beau 
son^ plein, musical comme le chant de la mer en courroux! 
N'eut été la douleur de "Sido", j'aurais regagné, dansant, 
le jardin, et allègrement espéré la juste mort du docteur R...3 

Ni peur, ni chagrin! Le silence de l'"émotivité" laisse à la 

sensation tout le champ de l'attention. 

Des récits de La Maison de Claudine et de Sidof se dégage 

l'image d'une petite Colette bien vivante, plus active que rêveuse. Ce 

goût de l'action provient d'une "activité" au-dessus de la moyenne 

puisque 1»"émotivité" demeure trop basse pour intervenir. 

La brièveté du retentissement des émotions chez la petite 

Colette se remarque a plusieurs occasions. A treize ans, elle supplie 

2 Colette, Sido. 1929î Paris, Hachette, 1961, p. 12. 

3 S^, p. 39. 
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sa mère de la laisser "porter chignon, tablier court, jupe longue(,..)^" 

comme Nana Bouilloux. Sido refuse et la "primaire" Gabrielle se console 

rapidement. "Ma convoitise se lassa vite. La radieuse petite Bouilloux 

ne fut plus qu'une passante quotidienne, que je regardais a peincV» 

Vers la même époque, l'aîné invite un compagnon d'études a passer les 

grandes vacances avec lui. Ce beau garçon inspire a la jeune Colette 

un amour très "primaire". "Je fus, huit jours durant, revêche, jalouse, 

pâle, rougissante—en un mot amoureuse. Et puis, comme j'étais en 

somme une fort raisonnable petite fille, cette période d'exaltation 

passa et je goûtai pleinement l'amitié, l'humeur gaie de Maurice, les 

causeries libres des deux amis ." 

"Inênotive", "active" et "primaire", Gabrielle se range parmi 

les "sanguines". Deux facteurs complémentaires, l'"étroitesse du champ 

de conscience" et la force des "intérêts sensoriels", méritent une 

attention spéciale en raison de l'influence importante qu'ils exercent 

dans la structure caractérielle de Colette. 

L»"étroit" apporte a ses activités une concentration qui le rend 

distrait et moins abordable. Gabrielle écoute les récits avec tant 

d'attention que les traits de son visage affichent une mimique qualifiée 

4 Colette, La Maison de Claudine. 1922; Paris, Hachette, i960, 
p. 91. 

5 M.C.. p. 92. 

6 M.C.. p. 107. 
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d'"air bête" par Sido. "Quand tu prends l'air bête, tu as les yeux plus 

7 

grands, la bouche entr'ouverte, et tu rajeunis... " Dans un auto­

portrait rétrospectif, Colette se représente ainsi: "J'avais douze ans, 

le langage et les manières d'un garçon intelligent, un peu bourru, mais 

la dégaine n'était point garçonnière, à cause d'un corps déjà façonné 

fémininement, et surtout de deux longues tresses, sifflantes comme des 
g 

fouets autour de moi ." 

Tandis qu'une personne a "champ de conscience large" peut consi­

dérer un aspect particulier de la conversation sans en perdre le fil, 

1*"étroit" au contraire concentre toute son attention sur ce point 

spécial et s'enferme dans la distraction. L'"etroitesse" de Gabrielle 

ressort à la fin du récit intitulé "La fille de mon père" où Sido 

raconte des souvenirs sur sa demi-soeur et son père fabricant de chocolat 

—(,..)En haut de la maison, les briques de chocolat 
séchaient, posées toutes molles sur la terrasse. Et, chaque 
matin, des plaques de chocolat révélaient, imprimé en fleurs 
creuses a cinq pétales, le passage nocturne des chats.,. Je 
l'ai regrettée, la fille de mon père, et figure-toi, Minet-
Chéri ... 

La suite de cet entretien manque a ma mémoire. La 
coupure est aussi brutale que si je fusse, à ce moment, 
devenue sourde. C'est qu'indifférente à la Fille-de-mon-
père, je laissai ma mère tirer de l'oubli les morts qu'elle 
aimait, et je restai rêveusement suspendue à un parfum, à une 
image suscités: l'odeur du chocolat en briques molles, la 
fleur creuse éclose sous les pattes du chat errant 9. 

7 Sj., p. 27. 

8 M.C.. p. 72. 

9 M.C.. p. 63-64. 

_ _ , 
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L'attitude de l'enfant dénote de puissants "intérêts sensoriels". 

L»"etroitesse" de Gabrielle se manifeste encore dans sa ten­

dance a isoler les mots de leur contexte. "J'aime mieux, évidemment, 

lui dit Sido, que tu ne lises pas certains Zola...—Alors, donne-moi 

ceux qui ne sont pas "certains" ?" Lorsqu'on lui parle des études de 

Maurice, Gabrielle centre toute son attention sur le terme "droit" qui 

lui suggère un spectacle cocasse: "Maurice faisait son droit—pour moi, 

c'était un peu comme si on m'eût dit qu'il "faisait le beau" debout sur 

ses pattes de derriere(...) " Au cours d'un récit de Sido, sa fille 

rétrécit le champ de son attention sur l'expression "je montais dans la 

Victoria pour la rassurer", ce qui l'amène a l'image surréaliste d»"une 

figure de Victoria tranquillisée". 

— J'étais grosse de ton frère Léo^ et je promenais la 
jument avec la Victoria.(...)Une très belle jument, un peu 
jeune, que je laissais quelquefois mener par Antoine. Mais 
je montais dans la Victoria pour la rassurer. 

Je me souviens que je voulus demander: "Pour rassurer 
qui?" Je me retins, jalouse de garder intactes la foi et 
l'incertitude d'une équivoque: pourquoi la présence de ma 
mère n'eût-elle pas rassuré la Victoria? 

—..vTu comprends, quand elle entendait ma voix, elle 
se sentait plus tranquille... 

Mais certainement, très tranquille, et tout étalée, en 
drap bleu entre ses deux lanternes riches, à couronnes de 
cuivre découpées en trèfles...Une figure de Victoria 
tranquillisée...Parfaitement!^ 

—Dieu, que tu as l'air bête en ce moment, ma fille!... 
Tu m» écoutes 12? 

10 M.C.. p . 39-40. 

11 M.C.. p . 105-106. 

12 Sj., p . 25. 
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"Le facteur ,Jintérêts sensoriels", selon M. Roger Mucchielli, 

13 

est directement lié au désir de jouir de ses sens (...) " Ses manifes­

tations varient selon les formules caractérielles, et son intensité se 

répartit de chaque côté de la moyenne. On accorde le facteur '"intérêts 

sensoriels" aux personnes plus attentives à leurs sensations que la 

moyenne des individus. Les autres se voient attribuer le facteur "non-

intérêt s-sensoriels*. 

Dans la formule caractérielle de Gabrielle, l'élément "intérêts 

sensoriels" domine. Par suite de l'"étroitesse du champ de conscience", 

ces riches sensations reçoivent un éclairage intense qui accuse les 

détails. La conjonction de ces deux facteurs explique l'acuité des 

sensations visuelles de la jeune Colette. 
Des livres, des livres, des livres...Ce n'est pas que je 

lusse beaucoup. Je lisais et relisais les mêmes. Mais tous 
m'étaient nécessaires. Leur présence, leur odeur, les 
lettres de leurs titres et le grain de leur cuir...Les%plus 
hermétiques ne m'étaient-ils pas les plus chers? Voilà 
longtemps que j'ai oublié l'auteur d'une Encyclopédie 
habillée de rouge, mais les références alphabétiques indiquées 
sur chaque tome composent indélëbilement un mot magique: 
Aphbicécladiggalhymaroidphorebstevanzv. Que j'aimai ce 
Guizot, de vert et d'or paré, jamais déclos! Et ce Voyage 
d'Anacharsis inviolé 14! 

Pendant son enfance, Colette ne projette à aucun moment de 

devenir écrivain, mais son destin s'annonce dans la passion des mots, 

fruit d'impressions auditives très fines. L'enfant de sept ans jongle 

déjà avec les sonorités verbales. 

13 Roger Muchielli, La Caractérologie à l'âge scientifique ja 163. 

14 M.C.. p. 3?* 
^ ; _ _ 
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Le mot ••presbytère" venait de tomber, cette année-la, 
dans mon oreille sensible, et d'y faire des ravages. 

"C'est certainement le presbytère le plus gai que je 
connaisse..." avait dit quelqu'un. 

Loin de moi l'idée de demander à lfun de mes parents: 
«Qu'est-ce que c'est, un presbytère?1" J'avais recueilli en 
moi le mot mystérieux, comme brodé d'un relief reche en son 
commencement, achevé en une longue et rêveuse syllabe... 
Enrichie d'un secret et d'un doute, je dormais avec le mot 
et je l'emportais sur mon mur. "Presbytère!" Je le jetais, 
par-dessus le toit du poulailler et le jardin de Miton vers 
l'horizon toujours brumeux de Moutiers. Du haut de mon mur, 
le mot sonnait en anatheme: "Allez! vous êtes tous des 
presbytères!" criais-je à des bannis invisibles 15. 

L'amour de Gabrielle pour sa mère passe par les sens, en parti­

culier par l'odorat: "Elle n'a jamais su qu'a chaque retour l'odeur de 

sa pelisse en ventre-de-gris, pénétrée d'un parfum châtain clair, 

féminin, chaste, éloigné des basses séductions axillaires, m'otait la 

16 
parole et jusqu'à l'effusion ." 

Ses sensations gustatives ne sont pas moins vives. Après 

plusieurs décennies Colette se souvient encore de ses goûters de 

l'après-midi. "J'arrivais de l'école, et je marquais ma petite mâchoire 

en croissants, dans un talon de pain frais, comblé de beurre et de gelée 

17 de framboises... " Elle se conduit en franche gourmande: "J'avais 

dix ans, onze ans, mais en compagnie de ma nourrice, cuisinière à la 

maison, je me plaisais encore a des exigences de nourrisson. Grande 

fille dans la salle à manger je courais a la cuisine pour lécher le 

15 M.C.. p . 32-33, 

16 Sj., p . 7 . 

17 S^, p . 8 . 
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18 
vinaigre sur les feuilles de salade, dans l'a3siette de Mélie (...) " 

Douée d'un estomac de fer, Gabrielle goûte le parfait bonheur dans les 

ripailles paysannes. 

D'où me vient ce goût violent^du repas des noces campa­
gnardes? Quel ancêtre me légua, à travers des parents si 
frugaux, cette sorte de religion du lapin sauté, du gigot à 
l'ail, de l'oeuf mollet au vin rouge(...) Je n'ai que treize 
ans, et le menu familier de ces repas de quatre heures ne 
m'effraie pas(...) 

Chansons, mangeaille, beuverie, la noce d'Adrienne est 
une bien jolie noce.% Cinq plats de viande, trois entremets 
et le nougat monté où tremble une rose en plâtre(...) Un 
bonheur en dehors de mon âge, un bonheur subtil de gourmand 
repu me tient là, douce, emplie de sauce de lapin, de poulet 
au blanc et de vin sucré...19 

Durant un voyage à Paris, Gabrielle s'étonne de rencontrer si 

peu d'animaux et souffre de n'avoir rien à caresser. Elle revient en 

Puisaye «avec des sens affamés, le besoin véhément de toucher, vivantes, 

des toisons ou des feuilles, des plumes tièdes, l'émouvante humidité des 

20 
fleurs... " Ce désir fougueux de sensations s'intéresse un jour a un 

objet moins innocent. 

Quand ma mère et Adrienne allaitaient, la première sa 
fille, la seconde son fils, elles échangèrent un jour, par 
jeu, leurs nourrissons. Parfois Adrienne m'interpellait en 
riant: "Toi que j»ai%nourrie de mon lait!..." Je rougissais 
si follement que ma mère fronçait les sourcils, et cherchait 
sur mon visage la cause de ma rougeur. Comment dérober à ce 
lucide regard, gris de lame et menaçant, l'image qui me tour­
mentait: le sein brun d'Adrienne et sa cime violette et dure... 

(...)Ce n'est pas toujours par l'amour que la captation 
commence. J'avais dix ans, onze ans...21 

18 M.C.. p . 169. 

19 M.C.. p . 67-69. 

20 M.C.. p . 51 . 

I 21 S . , p . L9. 
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La curiosité sexuelle s'éveille tôt chez les "sanguines". 

"J'étais petite encore, assez vilaine, occupée comme on l'est a treize 

ans de toutes choses dont l'ignorance pesé, dont la découverte humilie ." 

Au sujet de la conduite des jeunes "sanguins" et "sanguines", M. Pierre 

Mesnard dit: "Les mêmes enfants essaieront plus tard de percer le 

mystère des relations sexuelles(...)en raflant toute la littérature(...) 

obscène capable de satisfaire leur curiosité. Ce ne sera plus a 13 ans 

l'armoire aux confitures, mais la bibliothèque paternelle qu'ils cam-

briolent(...) " C'est ce que fait Gabrielle. "Si elle en garde, après, 

de la honte, une fille de quatorze ans n'a ni peine ni mérite à tromper 

des parents au coeur pur. Je m'en allai au jardin, avec mon premier 

PL-
livre dérobé ." Le châtiment ne se fait pas attendre: la description 

d'un accouchement par Zola la foudroie et Sido la surprend en flagrant 

délit. 

Elle (l'héroËne du roman) lui donnait le jour soudain, 
avec un luxe brusque et cru de détails, une minutie anato-
mique, une complaisance dans la couleur, l'attitude, le cri, 
ou je ne reconnus rien de ma tranquille compétence de jeune 
fille des champs. Je me sentis crédule, effarée, menacée 
dans mon destin de petite femelle... 

(,..)D'autres mots, sous mes yeux, peignaient la chair 
écartelée, l'excrément, le sang souillé...Je réussis à lever 
la tête, et vis qu'un jardin bleuâtre, des murs couleur de 
fumée vacillaient étrangement sous un ciel devenu jaune... 
Le gazon me reçut, étendue et molle comme un de ces petits 
lièvres que les braconniers apportaient, frais tués, dans la 
cuisine 25» 

22 S,., p. 49. 

23 Pierre Mesnard, Education et caractère, p. 92-93, 

24 M.C.. p. 40. 

25 M.C.. p. 40-41. 
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Extravertie froide, la "sanguine" Gabrielle ne dispose ni de 

l'ardeur des sentiments, ni de la richesse intérieure pour remplir sa 

vie. Elle s'intéresse avant tout à ses impressions sensorielles si 

subtiles et si puissantes. D'où une curiosité insatiable pour la 

nature, ce réservoir inépuisable de spectacles pittoresques. 

A Sido qui ne se rappelle plus le contenu d'un pot de terre, 

Gabrielle suggère: 

—Il n'y a qu'à gratter, pour voir...(...) 
— A aucun prix! Si c'est la chrysalide, elle mourra 

au contact de l'airj si c'est le crocus, là lumière 
flétrira son petit rejet blanc,—et tout sera à recom­
mencer! Tu m'entends bien? Tu n'y toucheras pas? 

—Non, maman... 
A ce moment, son visage, enflammé de foi, de curiosité 

universelle, disparaissait sous un autre visage plus âgé, 
résigné et doux. Elle savait que je ne résisterais pas, 
moi non plus, au désir de savoir, et qu'a son exemple je 
fouillerais, jusqu'à son secret, la terre du pot à fleurs. 
Elle savait que j'étais sa fille, moi qui ne pensais pas à 
notre ressemblance, et que déjà je cherchais,^enfant, ce 
choc, ce battement accéléré du coeur, cet arrêt du souffle: 
la solitaire ivresse du chercheur de trésor. Un trésor, ce 
n'est pas seulement ce que couvent la terre, le roc ou la 
vague, La chimère de l'or et de la gemme n'est qu'un informe 
mirage: il importe seulement que je dénude et hisse au jour 
ce que l'oeil humain n'a pas, avant le mien, touché...26 

La dernière phrase souligne ce que la rareté ajoute de prix au pitto­

resque. Le récit "Ma mère et les betes" présente la ménagerie de 

Gabrielle, et toujours c'est l'aspect inhabituel qui retient l'attention 

26 Sj., p. 19-20. 
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Vous ne pensiez pas qu'un chat mangeât des fraises? Mais 
je sais bien, pour l'avoir vu tant de fois, que ce satan noir, 
Babou, interminable et sinueux comme une anguille, choisissait 
en gourmet, dans le potager de Mme Pomié, les plus mûres des 
"caprons blancs1' et des "belles-de-juin". C'est le même qui 
respirait, poétique, absorbé, des violettes épanouies-27. 

C'est encore le caractère inaccoutumé du spectacle qui fait le bonheur 

de Gabrielle devant des chattes qui s'allaitent en série. "(,..)Heu-

reuse,(...)je découvrais que Bijou(...)qui portait à ses mamelles un 

chapelet de nouveau-nés, suçait elle-fliême, avec un bruit maladroit de 

sa langue trop large et un ronron de feu de cheminée, le lait de la 

28 
vieille Nonoche inerte d'aise, une patte sur les yeux ." 

Partager ses jeux avec des hirondelles, voila un plaisir peu 

commun! 

(...)je sai3 combien l'hirondelle apprivoisée passe, en 
sociabilité insolente, le chien le plus gâté. Les deux nôtres 
vivaient perchées sur l'épaule, sur la tête, nichées dans- la 
corbeille a ouvrage, courant sous la table comme des poules 
et piquant du bec le chien interloqué, piaillant au nez du 
chat qui perdait contenance...Elles venaient à l'école au 
fond de ma poche, et retournaient à la maison par les airs. 
Quand la faux luisante de leurs ailes grandit et s'affûta, 
elles disparurent à toute heure dans le haut^du ciel prin-
tanier, mais un seul appel aigu: "petî-î-î-î-tes**! les 
rabattait fendant le vent comme deux flèches> et elles 
atterrissaient dans mes cheveux, cramponnées de toutes leurs 
serres courbes, couleur d'acier noir 29» 

La joie de la petite Colette provient de la surprise provoquée par les 

gestes curieux des hirondelles. 

27 M.C.. p. 52. 

28 M.C.. p. 52. 

29 M.C.. p . 53. 
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La première préoccupation de Gabrielle, au retour d'un voyage, 

concerne une araignée. "Ou est ton araignée, maman?—Les yeux gris de 

ma mère, agrandis par les lunettes s'attristèrent:—Tu reviens de Paris 

30 
pour me demander des nouvelles de l'araignée, ingrate fille ?" En fait 

de pittoresque, l'araignée offre un spectacle de choix. 

Une belle araignée des jardins, ma foi, le ventre en 
gousse d'ail, barré d'une croix historiée. Elle dormait ou 
chassait, le jour, sur sa toile tendue au plafond de la 
chambre a coucher. La nuit, vers trois heures, au moment 
ou l'insomnie quotidienne rallumait la lampe, rouvrait le 
livre au chevet de ma mère, la grosse araignée s'éveillait 
aussi, prenait ses mesures d'arpenteur et quittait le 
plafond au bout d'un fil, droit au-dessus de la veilleuse 
a huile où tiédissait, toute la nuit, un bol de chocolat. 
Elle descendait, lente, balancée mollement comme une grosse 
perle, empoignait de ses huit pattes le bord de la tasse, se 
penchait tête première, et buvait jusqu'à satiété. Puis elle 
remontait,-lourde de chocolat crémeux, avec les haltes, les 
méditations qu'imposent un ventre trop chargé, et reprenait 
sa place au centre de son gréement de soie... 31 

Captivée tout entière par les curiosités de la nature, Gabrielle 

n'éprouve qu'indifférence pour le spirituel. Baptisée et instruite dans 

le catholicisme,- elle n'y adhère pas intérieurement. Les cérémonies 

liturgiques la captivent un court moment par leur pittoresque, mais nul 

élan religieux ne la saisit. 

Une enfant qui d'instinct ennoblissait de paganisme les 
fêtes chrétiennes^ amoureuse seulement du rameau de buis, de 
l'oeuf rouge de Pâques, des roses effeuillées à la Fête-Dieu 

30 M.C.. p. 54. 

31 M.C.. p. 53-54. 
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et des reposoirs—syringas, aconits, camomilles—du surgeon de 
noisetier sommé d'une petite croix, bénit a la messe de 
l'Ascension et planté sur la lisière du champ qu'il abrite de 
la grêle...Une fillette éprise du gâteau a cinq cornes, cuit 
et mangé le jour des Rameaux; de la crêpe, en carnaval; de 
l'odeur étouffante de l'église, pendant-le mois de Marie...32 

En vraie "sanguine", Gabrielle sait, a l'occasion, manier 

l'ironie. "Elles viennent de partir, les compagnes de jeu de la 

Petite(...) Par-dessus le mur, la Petite—on dit aussi Minet-Chéri—a 

versé sur leur fuite ce qui lui restait de gros rire, de moquerie lourde 

33 

et de mots patois ." Douée d'un fort sens critique, elle ridiculise 

les attitudes qui ne lui semblent pas raisonnables, entre autres les 

scènes de jalousie de ses parents. "(...)Elle est plaisante, cette 

petite dame âgée, quand elle se défend, sans rire, contre un jaloux 

sexagénaire. Il ne rit pas non plus, lui, qui l'accuse à présent de 

"courir le guilledou". Mais je ris encore, moi, de leurs querelles, 

parce que je n'ai que quinze ans(.«.) " 

Le «sanguin" traverse l'âge ingrat sans subir les bouleversements 

qui secouent les "émotifs". Gabrielle grandit sans crise, et s'épanouit 
35 dans une «enfance heureuse ", prolongée par une adolescence tout aussi 

paisible. Le génie tutélaire de ce paradis enfantin se nomme Sidonie ou 

"Sido«. 

32 Colette, Les Vrilles de la vigne. 1908; Paris, Hachette, 
1961, p. 93. 

33 M.C.. p. 21. 

34 M.C.. p. 20. 

35 M.C.. p. 36. 
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Cette mère infatigable rappelle une sorte d'allégorie de 

1'"Activité". Gabrielle la voit toujours "armée" pour le travail. 

"J'appelle armes, précise Colette, ses deux paires de "verres", un 

couteau de poche, souvent une brosse a habits, un sécateur, de vieux 

gants, parfois le sceptre d'osier, épanoui en raquette trilobée, qu'on 

36 
nomme "tapette" et qui sert a fouetter les rideaux et les meubles ." 

Malgré l'âge et la diminution de ses forces, Sido refuse de 

ralentir son activité. Les accidents qui en résultent amènent Achille, 

le fils médecin, à lui interdire les travaux pénibles. Mais comment 

empêcher l'"action" d'agir! A l'occasion de ses visites a sa mère, 

Colette ne peut que constater les délits. 

A cinq heures du matin, en face de ma chambre, le son 
de cloche du seau plein posé sur l'évier de la cuisine 
m'éveillait... 

—Que fais-tu avec le seau, maman? Tu ne peux pas 
attendre que Joséphine arrive? 

Et j'accourais. Mais le feu flambait déjà,%nourri de 
fagot sec. Le lait bouillait, sur le fourneau à braise 
pavé de faïence bleue. D'autre part fondait, dans un doigt 
d'eau, une tablette de chocolat pour mon déjeuner. Carrée 
dans son fauteuil de paille, ma mère moulait le café embaumé, 
qu'elle torréfiait elle-même. Les heures du matin lui furent 
toujours clémentes; elle- portait sur ses joues leurs couleurs 
vermeilles. Fardée d'un bref regain de santé, face au soleil 
levant, elle se réjouissait^ tandis que tintait à l'église la 
première messe, d'avoir déjà goûté, pendant que nous dormions, 
a tant de fruits défendus 37. 

36 Sj,, p. 9. 

37 M.C.. p. 135. 
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L'un des critères de la notion caractérologique d'"activité" réside dans 

la joie éprouvée pendant l'action. Alors que l»"inactif" s'épuise dou­

loureusement à surmonter son inertie, l'"actif" trouve son bonheur dans 

l'action. A soixante et onze ans, Sido donne a son fils un spectacle 

étonnant. 

Vêtue pour la nuit, mais chaussée de gros sabots de 
jardinier, sa petite natte grise de septuagénaire retroussée 
en queue de scorpion sur sa nuque^ un pied sur l'X de hêtre, 
le dos bombé dans l'attitude du tâcheron exercé, rajeunie par 
un air de délectation et de culpabilité indicibles, ma mère, 
au méoris de tous ses serments et de l'aiguail glacé, sciait 
des bûches dans sa cour 38. 

Cette «activité" s'attache à des objectifs à court terme. Sido 

vit au jour le jour et ne reste pas longtemps sur une impression. Sa 

«primarité" accentuée lui fait oublier la mort de son mari quelques 

heures a peine après les funérailles. 

—Ah! quelle chaleur! Dieu, que ce noir tient chaud! 
Tu ne crois pas que maintenant je puis remettre ma robe de 
satinette bleue? 

—Mais... 
(,..)Elle se leva^brusquement, fit quelques pas vers une 

chambre vide et s'arrêta: 
—Ah! c'est vrai-.,. 
Elle revint s'asseoir, avouant, d'un geste humble et 

simple, qu'elle venait, pour la première fois de la journée, 
d'oublier qu'il était mort 39» 

L»"etroitesse du champ de conscience" se décèle chez Sido par 

le manque de souplesse de ses mouvements, L»"étroit" est "distrait 

parce qu'il est braqué, (il)se heurte en avançant à un coin de table, 

38 M.C. p. 137. 

39 M.C. p. 127. 
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à un tabouret, renverse un vase de fleurs(...) " Dans "L*"Enlèvement", 

on voit Sido sortir d'une pièce en aveugle: "Elle(...)accrocha en 

passant le cordon de son pince-nez à une clef de tiroir, puis le jaseron 

de son face-à-main au loquet de la porte, entraîna dans les mailles de 

son fichu le dossier pointu et gothique d'une chaise Second Empire(...) " 

L'"émotivité" de Sido demeure inférieure à la moyenne. Cette 

femme de tête n'est sujette ni aux emballements, ni à la peur. Les 

enthousiasmes de son mari "émotif" l'intriguent: "Tu es. si humain! 

lui disait parfois ma mère, avec un accent d'indéfinissable suspicion .' 

Un jour un loup la suit pendant cinq heures sans réussir à la troubler: 

"De le sentir, la jument était furieuse, un peu plus c'est elle qui 

L3 
l'eut attaqué...—Tu n'avais pas peur?—Peur? Non ." 

Certains textes de La Maison de Claudine, de Sido. et de La 

Naissance du .jour peuvent donner le change et laisser croire à une forte 

"émotivité" chez la mère de Gabrielle, L*"inémotivité", la puissante 

"activité", la "primarité" accentuée et l'"étroitesse du champ de cons­

cience" classent Sido parmi les "sanguines" fébriles. Cette fébrilité 

ne doit pas être prise pour de 1*"émotivité", ainsi que l'explique Le 

Senne: 

40 René Le Senne, Traité de caractérologie, p. 107, 

41 M.C. p. 26. 

42 Sj,, p. 47. 

43 S., p. 43. 
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Dans les sanguins vifs et particulièrement dans les 
sanguins fébriles sont rassemblés tous les traits fondamen­
taux favorables a l'application de l'attention à l'instant 
présent: la très forte activité qui tend à précipiter 
l'homme d'une action à l'autre, mais à qui l'absence d'émo-
tivité permet de glisser d'un objet à l'autre sans que le 
moi total soit engagé dans la perception, la primarité qui 
livre au présent, enfin 1*etroitesse de la conscience qui 
empêche une importante atténuation de la représentation 
centrale par l'influence des représentations marginales. 
Cela doit produire cette fébrilité de la conduite, qui est 
un substitut de 1'émotivité, mais reste une vivacité 
froide(...)44 

La vivacité de Sido se lit dans ses yeux: "J'emploie toujours 

45 ces mots «voltigeant regard", quand il s'agit d'elle ". Sa démarche 

danse: "(...)Ce pas inimitable et dansant—la pointe du pied en dehors, 

LE 
le talon effleurant à peine la terre(...)" 

Les "sanguins" vifs, parmi lesquels Le Senne place Voltaire et 

Chamfort, se distinguent par leur esprit sarcastique, A ce point de 

vue, Sido ne le cède en rien à ses illustres devanciers. 

Le mariage de son ainée lui déplait et lui fait sortir ses 

griffes: "—Juliette se marie? demandait-on à ma mère. C'est un évé­

nement!—Un accident, rectifiait "Sido". Certains risquaient, aigrement 

"Enfin, Juliette se marie! C'est inattendu! C'est un peu inespéré! 

—Non, repartait "Sido" belliqueuse, c'est désespéré ,« 

44 René Le Senne, Traité de caractérologief p. 460. 

45 Sj^ p. 51. 

46 M.C. p. 116. 

47 S ^ p. 78. 
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A Gabrielle qui lui demande la permission de porter des chaus­

settes a l'instar d'une petite camarade parisienne de passage a Saint-

Sauveur, Sido répond: 

C'est l'affaire des enfants de Paris de montrer l'été 
leurs flûtes, sans bas, et l'hiver leurs pantalons^trop 
courts et de pauvres petites fesses rouges. Les mères 
parisiennes remédient a tout, quand leurs enfants grelottent, 
par un petit tour de cou en mongolie blanche. Par les très 
grands froids, elles ajoutent une toque assortie 48. 

Lors des noces d'une servante de la maison, la bourgeoise Sido 

hésite a laisser Gabrielle servir de demoiselle d'honneur. Sa fille 

commence un ardent plaidoyer qu'elle termine brusquement: "Je rougis et 

je m'arrête, car ma mère, au lieu de se lamenter, me couvre d'un mépris 

extrêmement narquois: —J'ai eu treize ans et demi, dit-elle. Tu n'as 

pas besoin de te fatiguer davantage. Dis donc simplement: "J'adore les 

49 
noces de domestiques ." 

Après le mariage de Gabrielle avec Willy, Sido se moque de 

l'orgueil de sa fille: "Toi, te voila comme le pou sur ses pieds de 

derrière parce que tu as épousé un Parisien ." 

Soucieux des convenances, le "sanguin" couvre de sarcasmes ceux 

qui ne les respectent pas. A la suite d'une visite qu'elle juge 

déplacée, Sido se livre à une exécution féroce de3 visiteurs. 

48 Sj., p. 9. 

49 M.C. p. 67. 

50 S^, p. 5. 
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Quelle inconvenance! des mariés de quatre jours, cela 
se cache, ne traîne pas dans les rues, ne s'étale pas dans 
des salons(...) Elle était gênéex elle, au moins. Un air 
d'avoir perdu son jupon, ou de s'être assise sur un banc 
frais peint. Mais lui, l'homme...Une horreur. Des pouces 
d'assassin, et une paire de tout petits yeux embusqués au 
fond de ses deux grands yeux. Il appartient à un genre 
d'hommes qui ont la mémoire des chiffres, qui mettent la main 
sur leur coeur quand ils mentent et qui ont soif l'après-midi, 
ce qui est un signe de mauvais estomac et de caractère acri­
monieux. 

—Pan! applaudissait mon père 51. 

La tendance des "sanguins" aux généralisations abusives marque 

plusieurs de ces commentaires ironiques. Un jour, Adrienne fait part 

a Sido du prochain mariage de la petite Bonnarjaud: "Le plus beau 

garçon de la région! Toutes les filles à marier sont folles de lui. 

—Pourquoi "de lui"? Tu n'avais qu'à dire: "Toutes les filles à marier 

sont folles52." 

Les jugements de Sido manquent souvent de bienveillance. Sa 

revue des funérailles de Mme Loeuvrier frôle le cynisme. 

J'adore voir passer les enterrements, on y apprend 
toujours quelque chose. Que de monde! C'est a cause du 
beau temps. Ça leur fait une jolie promenade. S'il 
pleuvait, elle aurait eu trois chats pour l'accompagner, 
et M. Miroux ne mouillerait pas cette belle chape noir et 
argent. Et tant de fleurs! ah! les vandales! tout le 
rosier soufre du jardin Loeuvrier y a péri. Pour une si 
vieille dame, ce massacre de jeunes fleurs... 

Et regarde, regarde la grande idiote de fille, j'en 
étais sûre, elle pleure toutes les larmes de son corps. 
Mais oui, c'est logique: elle a perdu son bourreau, son 
tourment, le toxique quotidien, dont la privation va 

51 S^, p . 8 . 

52 M . C . p . 123. 
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peut-être la tuer. Derrière elle, c'est ce que j'appelle les 
gueules d'héritiers. Oh! ces figures! Il y a des jours où 
je me félicite de ne pas vous laisser un sou. L'idée que je 
pourrais être suivie jusqu'à ma demeure dernière par un gars 
roux comme celui-là, le neveu, tu vois, celui qui ne va plus 
penser qu'à la mort de la fille,,.brr!,,.53 

Les personnes douées d'une très forte "activité" tendent à bousculer les 

moins "actifs", surtout si l'"émotivité" et l'"étroitesse du champ de 

conscience" viennent encore renforcer cette "activité", La baisse de 

1*"émotivité" opère une mutation de l'agressivité, du domaine moteur au 

plan verbal, comme on peut le constater chez Sido. "Comme toute acti­

vité, écrit Le Senne, et particulièrement comme toute activité discon­

tinue, celle-ci, en devenant forte, risque de devenir agressive. Cette 

agressivité froide est comme telle atténuée; et par suite elle doit 

souvent s'exprimer verbalement plus que pratiquement: cela fait la 

causticité ." 

Envers ses semblables, Sido a le verbe mordant mais le geste 

serviable. Son hyperactivite déborde le cadre familial et s'exerce dans 

tout le village. Comme le malheur perturbe son optimisme de "sanguine", 

elle s'emploie à secourir les mères célibataires, les enfants pauvres et 

les betes abandonnées. "(...)La voix qui a dit ce jour-là, et tous les 

autres jours jusqu'au silence de la fin, des paroles qui se ressemblaienl 

53 M.C. p. 130-131. 

54 René Le Senne, Traité de caractérologief p. 461. 
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—I l faut soigner cet enfant. . .Ne peut-on sauver ce t te femme? Est-ce 

que ces gens ont à manger chez eux? Je ne peux pourtant pas t ue r ce t t e 

55 b e t e . . . " 

Le "sanguin" a horreur des drames, de la souffrance et de la 

maladie. 

Sur l'Est, il y a quelqu'un de malade, la mère Adolphe... 
Si tu entres chez elle... 

Elle n'avait pas le temps de finir sa phrase que je 
reculais, d'un saut, renâclant comme une bete devant l'odeur 
et l'image de la maladie-.. .Ma mère me retenait par le bout 
d'une de mes tresses, et son soudain visage sauvage, libre 
de toute contrainte, de charité, d'humanité, bondissait hors 
de son visage quotidien. Elle chuchotait: 

—Tais-toi!...Je sais...Moi aussi...Mais il ne faut pas 
le dire. Il ne faut jamais le dire 56! 

La seule pensée des souffrances d'un autre être trouble la paix de Sido. 

"(,..)Chez les malheureux Pluvier un enfant va encore venir au monde 

•» 57 » 

sans langes, ni brassières, si je ne m'en mêle pas... " Elle semé le 

bonheur dans son entourage. "Ce n'est pas que cela m'amuse, grand Dieu, 

mais je ne suis jamais en repos quand je crois qu'un enfant ou un animal 

ont faim. Alors je fais en sorte de me mettre en repos: tu connais 
58 

mon egoSsme ." 

Le "sanguin" n'accepte guère le mystère. Son esprit clair tend 

a repousser ce qui est hors d'atteinte de l'expérience immédiate. A la 

vue du catéchisme de Gabrielle, Sido proteste: "Ah! je n'aime pas voir 

55 M.C. p. 55. 

56 C , p. 28. 

57 M.C. p. 118. 

58 N.J., p. 118, 
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ce livre dans les mains d'un enfant, il est rempli de choses si auda-

59 
cieuses et si compliquées,,. " 

Comment comprendre la pratique religieuse de Sido et de sa fille 

Gabrielle puisqu'elles ne croient a rien? C'est pour se conformer aux 

usages de leur village. En compensation de sa forte extraversion, le 

"sanguin" s'efforce d'"acquérir une conscience de soi plus forte en la 

multipliant par celle des autres hommes. Ce n'est pas en s'opposant 

qu'il se pose, mais en s'identifiant à la communauté humaine. Il aime 

à se sentir "comme les autres", ce qui donne à sa conduite un certain 

conformisme60." 

-^Que mangerons-nous demain? se demandait à elle-même 
Sido, ma mère, le jeudi saint. 

-^Un canard aux olives...Un râble de chevreau...suggérait 
mon père. 

—Tu n'y penses pas? C'est demain vendredi saint! 
—Eh bien? 
—-Eh bien, répliquait Sido l'athée, pourquoi se donner, 

un vendredi saint, l'air de braver exprès l'opinion, de 
vouloir se singulariser?... 

—Elle mordait son ongle, composait avec sa propre 
pensée: 

—Et tu crois que ça serait bien agréable au curé 61? 

Le conformisme de Sido tolère quelques accommodements quand 

l'épreuve se prolonge. 

59 M.C. p. 115. 

60 André Le Gall et Suzanne Simon, Les Caractères et le bonheur 
conjugal, p. 521. 

61 Colette, A portée de la main, dans les Oeuvres complètes. 
t. XIV, p. 453. 
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Le dimanche, elle manquait rarement la messe(...) 
Flanquée de son chien, d'ailleurs très sage, elle s'enfer­
mait à onze heures dans le "banc" familial, juste au-
dessous de la chaire, avec la gravité un peu forcée et 
puérile qu'elle revêtait comme une parure dominicale. 
L'eau bénite, le signe de croix, elle n'oubliait rien, pas 
même les génuflexions rituelles(...) 

Pendant la messe, elle lisait dans un livre de cuir 
noir, frappé d'une croix sur les deux plats; elle s'y 
absorbait même avec une piété qui semblait étrange aux amis 
de ma très chère mécréante; ils ne pouvaient pas deviner 
que le livre a figure de paroissien enfermait, en texte 
serré, le théâtre de Corneille...62 

Dans ses rapports avec les humains, Sido se montre polie sans 

plus. Trop faible, son "émotivité" ne projette pas sur les personnes 

des sentiments enthousiastes qui les illumineraient. La motivation 

majeure de sa conduite, c'est la curiosité. Devant un spectacle rare, 

elle oublie tout et connaît ses plus grands moments d'exaltation, comme 

l'illustre le récit sur l'épouvantail à merles. 

Un merle noir, oxydé de vert et de violet, piquait les 
cerises, buvait le jus, déchiquetait la chair rosée... 

—Qu'il est beau!...chuchotait ma mçre. Et tu vois 
comme il se sert de sa patte? Et tu vois les mouvements de 
sa tête et cette arrogance? Et ce tour de bec pour vider 
le noyau? Et remarque bien qu'il n'attrape que les plus 
mures... 

—Mais, maman, l'épouvantail... 
—Chut!...L'épouvantail ne le gêne pas... 
—Mais, maman, les cerises!... • 
Ma mère ramena sur la terre ses yeux couleur de pluie: 
—Les cerises?...Ah! oui, les cerises.,. 
Dans ses yeux passa une sorte de frénésie riante, un 

universel mépris, un dédain dansant qui me foulait avec 
tout le reste, allègrement..,Ce ne fut qu'un moment, —non 
pas un moment unique 63. 

62 M.C. p. 117-119. 

63 Sj., p. 22-23. 
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La dernière expression—"non pas un moment unique"~confirme la perma­

nence de cette recherche de la scène rare qui plonge Sido dans une 

"frénésie riante" et lui inspire "un universel mépris" de toutes les 

autres contingences. 

Pour Sido, la curiosité se situe au-dessus de la morale. 

"Imitais-je encore en cela ma mère, écrit Colette, qu'une candeur parti­

culière inclinait à nier le mal, cependant que sa curiosité le cherchait 

et le contemplait, pêle-mêle avec le bien, d'un oeil émerveillé ?" 

Sido autorise Gabrielle à suivre les exercises préparatoires 

à la première communion, mais quand il devient question de la confession, 

elle se révolte. "S'il n'y avait encore que le catéchisme! Mais il y 

a la confession. Ça, vraiment...ça, c'est le comble! Je ne peux pas en 

65 
parler sans que le rouge de l'indignation... > n N'y tenant plus, elle 

se rend au presbytère bien décidée à dire son fait au Curé. A son 

retour, son mari l'interroge: 

—Eh bien? 
—Ça y est! s'écriait ma mère. Je l'ai! 
—Le Curé? 
—Non, voyons! La bouture du pélargonium qu'il gardait 

si jalousement, tu sais, celui dont les fleurs ont deux 
pétales pourpre foncé et trois pétales roses? La voilà, je 
cours l'empoter... 

—Tu^lui as bien savonné la tête au sujet de la petite? 
Ma mère tournait vivement, sur le seuil de la terrasse, 

un charmant visage, étonné, coloré: 
—Oh! non, quelle idée! Tu n'a3 aucun tact! Un homme 

qui non seulement m'a donné la bouture de son pélargonium, 
mais qui encore m'a promis son chèvrefeuille d'Espagne, à 
petites feuilles panachées de blanc, celui dont on sent 

64 M.C. p. 39. 

65 M.C. p. 115. 
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d'ici l'odeur, tu sais, quand le vent vient d'ouest,,,66 

Avec astuce, le vieux Curé avait exploité le point faible de sa parois­

sienne récalcitrante. Par amour du pittoresque, Sido avait allègrement 

étouffé les cris de sa conscience, et consenti à toutes les exigences de 

l'Eglise. 

En l'ame de Sido, les sentiments humains les plus chers cèdent 

devant le pittoresque rare. "(.,,)L'éclosion possible, l'attente d'une 

fleur tropicale suspendait tout et faisait silence même dans son coeur 

67 
destiné a 1*amour ." Ce commentaire de Colette porte sur un billet de 

sa mère à Henry de Jouvenel. 

Monsieur, (1911) 
Vous me demandez de venir passer une huitaine de jours 

chez vous, c'est-à-dire auprès de ma fille que j'adore. 
Vous qui vivez auprès d'elle, vous savez combien je la vois 
rarement, combien sa présence m'enchante, et je suis touchée 
que vous m'invitiez à venir la voir. Pourtant, je n'accep­
terai pas votre aimable invitation, du moins pas maintenant. 
Voici pourquoi: mon cactus rose va probablement fleurir. 
C'est une plante très rare, que l'on m'a donnée, et qui, 
m'a-t-on dit, ne fleurit sous nos climats que tous les quatre 
ans. Or, je suis déjà une très vieille femme, et, si je 
m'absentais pendant que mon cactus rose va fleurir, je suis 
certaine de ne pas le voir refleurir une autre fois...68 

Sido n'est pas loin de réduire l'amour à la sexualité. Elle 

méprise les effusions sentimentales. Songeant à ses lectures de jeu­

nesse, Colette note: 

66 MaC, p. 116-117. 

67 N.J.. p. 6. 

68 N.J.. p, 5. 
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J'y connus, bien avant l^âge de l'amour, que l'amour^est 
compliqué et tyrannique et même encombrant, puisque ma mère 
lui chicanait sa place. 

—C'est beaucoup d'embarras, tant d'amour, dans ces 
livres, disait-elle. Mon pauvre Minet-Chéri, les gens ont 
d'autres chats a fouetter, dans la vie. Tous ces amoureux 
que tu^vois dans les livres, ils n'ont donc jamais ni en­
fants a élever, ni jardin à soigner? Minet-Chéri, je te^ 
fais juge: est-ce que vous m'avez jamais, toi et tes frères, 
entendue rabâcher autour de l'amour comme ces gens font dans 
les livres 69? 

Sido dédaigne les transports romanesques de son mari: "Ah! quel 

70 
enfant!(,,.)Un si grand amour! Quelle légèreté !" Elle n'entretient 

aucune illusion sur ses aptitudes d'amoureuse et dans une lettre à sa 

fille, elle écrit: "Je serais donc, à ma manière, une grande amoureuse? 

» « 71 

Voila une nouvelle qui eut bien étonne mes deux maris !..." En effet, 

puisque le père de Gabrielle doit quémander les moindres marques de ten­

dresse. 
^Je ne les ai jamais surpris à s'embrasser avec abandon. 

D'où leur venait tant de pudeur? De "Sido", assurément. 
Mon père n'y eût pas mis tant de façons...Attentif à^tout 
ce qui venait d'elle, il écoutait son pas vif, l'arrêtait 
au passage: 

—Paye! lui ordonnait-il en désignant sa pommette nue 
au-dessus de sa barbe. Ou on ne passe pas. 

Elle "payait", au vol, d'un baiser vif comme une piqûre, 
et s'enfuyait, irritée, si mes frères ou moi l'avions vue 
"payer". 

Une seule fois, en été, un jour que ma mère enlevait de 
la table le plateau du café, je vis la tête, la lèvre grison­
nantes de mon père, au lieu de réclamer le péage familier, 

69 M.C. p, 37-38. 

70 N.J.. p. 163. 

71 N.J.. p. 29-30. 
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penchées sur la main de ma mère avec une dévotion fougueuse, 
hors de l'âge, et telle que "Sido", muette, autant que moi 
empourprée-, s'en alla sans un mot 72. 

La sécheresse du coeur n'exclut pas une sexualité exigeante, 

surtout chez la "sanguine" où les pulsions sexuelles ne rencontrent 

guère d'obstacles. Au moment du deuxième mariage de Gabrielle, Sido 

manifeste son mécontentement en des termes qui laissent supposer des 

besoins sexuels importants. 

—Il me semble que tout vaudrait mieux que le mariage, 
—seulement, cela ne se fait pas." Je riais, et je lui 
remontrais que, par deux fois, elle m'avait prêchée d'exemple: 
"Il le fallait bien, répondait-elle. On est quand même de son 
village. Mais toi, que vas-tu faire de tant d'époux? L'habi­
tude s'en prend, et on arrive à ne plus pouvoir s'en passer. 

--Mais, jnaman, que ferais-tu à ma place? 
—Une bêtise, sûrement. Le preuve, c'est que j'ai épousé 

ton père...73 

Dans La Maison de Claudine. Colette présente sa mère comme "la 

Sido sans amour et sans reproche de son premier mari(...) ̂ * Le rapport 

du juge Crançon, découvert par M. Amblard, et cité par Mme Madeleine 

Raaphorst-Rousseau révèle une Sido moins loyale. 

La conduite de Mme Robineau (Sido) à Saint-Sauveur, vous 
lâ connaissez sans doute. Elle a passé d'abord pour être la 
maîtresse de M. Adrien Jarry, qui ne s'en défend, dit-on, 
qu'a demi. Mais si l'on peut conserver des doutes sur cette 
liaison, il n'en existe guère sur ses relations avec 

72 S^, p. 48-49. 

73 N.J.. p. 36. 

74 M.C. p. 14. 
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M. Colette, et il n'y a personne qui ne soit convaincu que 
le second enfant de Mme Robineau ne soit l'oeuvre de 
M. Colette(...)75 

Dépouillé de contexte sentimental, réduit a la génitalité, 

l'amour risque de devenir un objet de mépris, comme chez Sido qui 

76 
affirme: "L'amour, ce n'est pas un sentiment honorable... " 

Jusqu'à son mariage à vingt ans, Gabrielle partage l'intimité 

quotidienne de sa mère dont l'influence la marque profondément. Le père 

laisse à Sido le soin de l'éducation des enfants et n'entretient avec 

sa fille que des rapports distraits. Il n'est fait mention nulle part, 

dans les souvenirs de Colette, d'une amitié d'enfance assez forte pour 

neutraliser l'action de sa mère. La formation première de Colette est 

sans conteste l'oeuvre de Sido. 

La ressemblance de leur structure caractérielle favorise la 

compréhension réciproque de la mpre et de la fille. L'"inémotivité", et 

l'"étroitesse du champ de conscience" est identiques chez elles. Toutes 

deux jouissent d'une «activité" au-dessus de la moyenne, mais celle de 

Sido semble plus accentuée. C'est surtout le degré de "primarité" qui 

distingue ces deux «sanguines". 

Le Senne a extrait de l'enquête statistique d'Heymans et Wiersma 

77 
les corrélations obtenues par les "sanguins sous-primaires" et les a 

comparées à celles des "sanguins sur-primaires". En voici quelques-unes 

75 Madeleine Raaphorst-Rousseau, Colette, sa vie et son art. 
Paris, Nizet, 1964, p. 29. 

76 N.J.. p. 27» 

77 René Le Senne, Traité de caractérologie, p. 422. 
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particulièrement significatives: 

"Sous-primaires" "Sur-primaires" 

(Gabrielle) (Sido) 

31 Mobile 47 

68 Calme 47 

21 Impatient 35 

18 Superficiel 35 

72 Ponctuel 47 

41 Fermé 29 

Ces chiffres correspondent aux différences qui existent entre la mère et 

la fille. Il suffit de relire le début de "L'Enlèvement" pour y trouver 

la vérification des quatre premiers traits du tableau et de leurs corré­

lations. 
—Je^ne peux plus vivre comme ça, me dit ma mère. J'ai 

encore rêvé qu'on t'enlevait cette nuit. Trois foi3 je suis 
montée jusqu'à ta porte. Et je n'ai pas dormi. 

Je la regardai avec commisération, car elle avait l'air 
fatigué et^inquiet. Et je me tus, car je ne connaissais pas 
de remède a son souci. 

—C'est tout ce que ça te fait, petite monstresse? 
—Dame, maman...Qu'est-ce que tu veux que je dise? 

Tu as l'air de m'en vouloir que ce ne soit qu'un rêve. 
Elle leva les bras au ciel, courut vers la porte, 

(...)retint la moitié d'une imprécation et disparut après 
un regard indigné, en murmurant: 

—Neuf ans!,,,Et me répondre de cette façon quand je 
parle de choses graves 78! 

Les deux femmes possédant le même caractère, il est vain de 

tenter de dresser le bilan de l'action exercée par la mère sur la fille: 

78 M.C. p. 26. 
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chaque trait pouvant être le résultat aussi bien de l'imitation que 

d'une tendance naturelle de la structure "sanguine". 

L'affinité causée par cette ressemblance lie étroitement Sido 

et Gabrielle, et leur assure une amitié sans nuages. L'enfant se sent 

en sécurité auprès de cette mère qui la comprend parfaitement et sait 

développer les virtualités de son caractère: sagesse naturelle, sens 

du bonheur, tolérance, serviabilité, amour de la nature, etc. 

La rançon de ce bonheur, c'est l'accentuation des tendances 

négatives du "sanguin". Le mépris de Sido pour les valeurs spirituelles 

et sentimentales ancre davantage la petite Gabrielle dans son matéria­

lisme et dans une conception de l'amour dominée par la sensualité. 

Cette mère néglige l'éducation sentimentale de sa fille et porte ainsi 

une part de responsabilité dans l'échec de son mariage avec Willy, con­

tracté avec un optimisme un peu gros et une imprévoyance totale. 

Le caractère de Jules-Joseph Colette contraste avec ceux de son 

épouse et de sa fille Gabrielle par 1»"émotivité", 1'"inactivité" et la 

«largeur du champ de conscience". Sa formule caractérielle de "nerveux" 

modéré le rend rêveur et séduisant. 

Jules Colette débute brillamment dans la carrière militaire. 

Il sort sous-lieutenant de Saint-Cyr, devient capitaine à vingt-six ans, 

mais perd une jambe a la bataille de Marignan et quitte l'armée. Il 

accepte un poste de percepteur d'impôts à Saint-Sauveur-en-Puisaye où il 

rencontre et épouse Sido. 
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Au physique, deux traits trahissent l'appartenance du Capitaine 

au type "nerveux": ses yeux pétillants et sa résistance à l'empâtement. 

Colette rappelle à plusieurs reprises son "petit oeil cosaque, étince-

79 
lant(...) ", son "extraordinaire regard gris bleu, plein de bravade 

(...) ", ses yeux "d'un éclat qui n'est pas soutenable(...) "̂ *, etc. 

82 
Cet homme "n'engraissa jamais " grâce à "une frugalité qui déconcertait 

nos bas-bourguignons: du pain, du café, beaucoup de sucre, un demi-

verre de vin, force tomates, des aubergines...Il se résigna à prendre 

> 83 

un peu de viande comme un remède, passé soixante-dix ans ." 

L*"émotif" se reconnaît a son superlativisme verbal. L*"émoti­

vité" porte à l'exagération et à l'emploi d'expressions qui dépassent 

l'objet décrit. Parce que ses enfants lui soustraient ses revues, le 

Capitaine éclate en démonstratifa outrés. 
—Tu n'as pas vu le Mercure de France? 
—Non, papa. 
—Ni la Revue Bleue? 
—Non, papa. 
Il darde sur ses enfants un oeil de tortionnaire. 
—Je voudrais bien savoir qui, dans cette maison... 
Il s'épanche en sombres et impersonnelles conjectures, 

émaillées de démonstratifs venimeux. Sa maison est devenue 
cette maison, où règne ce désordre, où ces enfants "de basse 
extraction" professent le mépris du papier imprimé, encou­
ragés d'ailleurs par cette femme...84 

79 MjCi, p. 17. 

80 S^, p. 47. 

81 Sj., p, 53. 

82 Sj., p. 38. 

83 S^, p. 38. 

84 M.C. p, 17-18. 
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Sous l ' impulsion de 1'"émotivité", l ' imagination s ' e x a l t e . Le 

85 » 86 

père de Gabrielle, doué de "fantaisie musicienne ", "était poète ". 

"(...)ll contait bien; (...)emporté par son rythme, il "brodait" avec 

hardiesse(...) '" 

Parfois de brusques et violentes colères s'emparent de lui: 

"(,.,)Qu'on aille voir seulement à Saint-Sauveur, l'état dans lequel mon 

père mit, de deux coups de son pied unique, le chambranle de la cheminée 
88 

en marbre... " 

Il revient vite à la gaieté et à l'insouciance. "Ma mère elle-

même ne l'avait connu qu'étayé de béquilles, preste, et rayonnant d'in-
89 

solence amoureuse ." D'humeur froide, Sido ne s'explique pas cette 

exaltation habituelle que le Capitaine doit à son "émotivité". "Ton 

incorrigible gaîté!" s'écriait ma mère. Ce n'était pas reproche mais 

étonnement ." Très sensible, Jules Colette vibre au moindre changement 

de milieu, «Au bord de l'étang, il essayait une humeur joviale qui 
91 n'était pas son humeur joviale de la semaine ." 

Poussé par son "émotivité-primaire", le Capitaine recherche les 

contacts humains que sa chaude sympathie lui rend faciles et qui alimen­

tent son besoin d'émotions renouvelées. 

85 S^, p. 36. 

86 S^, p. 42. 

87 Sj,, p. 39. 

8& S^, p. 38. 

89 Sj., p. 46. 

90 Sj., p. 39. 

91 S, t pt 42T 
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Elle nous sembla parfois scandaleuse, la sociabilité qui 
l'appelait vers la politique des villages, les conseils muni­
cipaux, la candidature au conseil général, vers les assemblées, 
les comités régionaux ou lfhumaine rumeur répond à la voix 
humaine. Injustes, nous lui en voulions vaguement de ne pas 
assez nous ressembler, à nous qui nous dilations d'aise loin 
des hommes 92, 

Les projets ambitieux se multiplient dans le cerveau fertile de 

Jules Colette, mais une trop grande "inactivité" l'empêche de les réa­

liser. Après sa mort, ses enfants découvrent ses desseins littéraires. 

Sur un des plus hauts rayons de la bibliothèque, je 
revois encore une série de tomes cartonnés, a dos de toile 
noire(...) 

Je cite de mémoire: Mes campagnes. Les enseignements de 
70? La Géodésie des géodésies. L'Algèbre élégantef Le 
maréchal de Mac-Mahon vu par un de ses compagnons d'armes. 
Du village à la Chambre. Chansons de zouave (vers)...J'en 
oublie. 

Quand mon père mourutt la bibliothèque devint chambre à 
coucher, les livres quittèrent leurs rayons(...) 

La douzaine de tomes cartonnés nous remettait son secret, 
accessible, longtemps dédaigné. Deux cents, trois cents, 
cent cinquante pages par volume; beau papier vergé crémeux 
ou "écolier" épais, rogné avec soin, des centaines de pages 
blanches...Une oeuvre imaginaire, le mirage d'une carrière 
d'écrivain 93. 

Outre la gloire littéraire, le Capitaine aspire aux triomphes 

politiques. Dans sa présomption, il intitule l'un de ses ouvrages-

fantômes "Du village à la chambre". En 1880, il prend sa retraite et 

se lance dans la bataille électorale avec sa générosité, sa grandilo­

quence et son esprit chimérique. "Je conquerrai le peuple en l'instrui­

sant, projette-t-il; j'évangéliserai la jeunesse et l'enfance aux 

92 Sj., p. 42. 

93 S ^ p. 54-55. 
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noms sacrés de l'histoire naturelle, de la physique et de la chimie élé­

mentaires (...) " Cette prédication scientiste reflète l'idéal de 

l'époque, et révèle chez le Capitaine la suggestibilité du "nerveux". 

Sa campagne philanthropique quelques jours seulement. Chez le "nerveux", 

les retombées de l'enthousiasme se produisent vite parce que ni 1»"acti­

vité", ni la "secondarité" ne viennent les retarder. Le soir du scrutin, 

les résultats défavorables mettent fin à la carrière politique du père 

de Gabrielle, A l'enquête statistique d'Heymans et Wiersma, les 

"nerveux" obtiennent la corrélation maximum à la question "Grands projets 

non poursuivis", 

A la même enquête, le "nerveux" se classe dernier pour le sens 

pratique; le premier rang allant au "sanguin", A ce point de vue, le 

Capitaine se trouve donc aux antipodes de Sido. Ses déboires renouvelés 

n'altèrent en rien sa confiance en lui-même: sa "primarité" ne lui 

faisant tenir compte que du présent. Par bonheur pour lui, Sido oublie 

avec la même facilité. 

Ne lui avait-il pas affirmé successivement qu'il savait 
la manière de faire certains caramels au chocolat, d'écono­
miser la^moitié des bouchons au moment de la mise en bouteille 
d'une pièce de bordeaux, et de tuer les courtilières qui dévas­
taient nos laitues? Que le vin mal bouché se fût gâté en six 
mois, gue la confection des caramels eût entraîné l'incendie 
d'un mètre de parquet et la cristallisation, dans le sucre 
bouillant, d'un vêtement entier; que les laitues, intoxiquées 

94 M.C. p. 42. 
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d'acide mystérieux, eussent précédé dans la tombe les cour-
tilieres, cela ne signifiait pas que mon père se fut trompé...95 

Aussi est-ce avec une confiance entière que Sido s'en remet à son mari 

pour la mise en valeur de ce qui reste d'un manteau de Spahi de cinq 

mètres rongé par les mites. 

Elle lui donna le manteau de spahi, qu'il jeta sur son 
épaule, et qu'il emporta dans son antre, nommé aussi biblio­
thèque. Je suivis dans l'escalier son pas rapide d'amputé, 
ce saut de corbeau qui le hissait de marche en marche. Mais 
dans la bibliothèque il s'assit, réclama brièvement que je 
misse a sa portée la règle a calcul, la colle, les grands 
ciseaux, le compas, les épingles, m'envoya promener et 
s'enferma au verrou. 

—Qu'est-ce qu'il fait? Va voir un peu ce qu'il fait! 
demandait ma mère. 

Mais nous n'en sûmes%rien jusqu'au soir. Enfin, le 
vigoureux appel de mon père retentit jusqu'en bas et nous 
montâmes, 

—Eh bien, dit ma mère en entrant, tu as réussi? 
—Regarde! 
Triomphant, il lui offrait sur le plat de la main— 

découpé en dents de loup, feuilleté comme une galette et 
pas plus grand qu'une rose—tout ce qui restait du manteau 
de spahi: un ravissant essuie-plume 96. 

Quand l'"émotivité" n'est pas axée vers les personnes et les 

choses par l'"activité", elle envahit tout le psychisme et centre l'in­

dividu sur lui-même. Cet egocentrisme se remarque souvent dans le com­

portement du Capitaine. Durant la maladie de sa femme, il ne songe qu'à 

ses propres désagréments. "A quelle heure, quel jour seras-tu guérie? 

97 
Gare, si tu ne guéris pas! J'aurai bientôt fait de ne plus vivre7'!" 

95 M.C . p . 103-104. 

96 M . C . p . 104. 

97 Sj., p . 50. 
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Tout en redoutant ces menaces, Sido n'en, est pas tout à fait dupe. 

"Ton père? Tu veux savoir ce que c'est que ton père? Ton père, c'est 

98 le roi des maitres-chanteurs !" 

En présence d'un accident, le "sanguin" ne s'énerve pas, et mu 

par son "activité", il s'empresse de porter secoursraux blessés. Le 

"nerveux", de son côté, s'émeut tellement qu'il ne pense qu'à fuir ou 

à s'en prendre a ceux qui lui causent une telle commotion. "Pour une 

arête de poisson qui, restée au gosier de ma mère, l'obligeait à tousser 

violemment, les joues congestionnées et les yeux pleins de larmes, mon 

père, d'un coup de poing assené sur la table, dispersa en éclats son 

99 «• 

assiette, et cria furieusement: —Ça va finir ?" C'est Sido, a demi 

étouffée, qui se hâte de secourir son mari en proie à la panique. Elle 

"l'apaisa avec une délicatesse miséricordieuse, des mots plaisants, de 
100 

voltigeants regards ." 

Plus mère que maîtresse, Sido s'occupe davantage de l'éducation 

de ses enfants que de son mari qui en ressent quelque dépit. Un jour, 

Sido s'oublie à fredonner des chansons grivoises. "Ne nous gênons plus, 

disait mon père derrière le Temps déployé.—Oh...» suffoquait ma mère. 

Pourvu que la petite n'ait pas entendu!—Pour la petite, repartait mon 
101 

père, ça n'a pas d'importance... " 

98 S ^ p. 51. 

99 Sj., p. 51. 

100 Ŝ ., p. 51. 

101 C_, p. 47. 
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Absorbé par les frémissements de sa sensibilité, le Capitaine 

n'attache qu'un oeil distrait sur les personnes et les choses qui l'en­

tourent. «Encore une robe neuve? s'étonnait-il. Peste, Madame!" In­

terloquée, "Sido" le reprenait sans gaîté:—Neuve? Colette, voyons!... 

OÙ as-tu les yeux?" Elle pinçait entre deux doigts une soie élimée, une 

"visite" perlée de jais...—Trois ans, Colette, tu m'entends? Elle a 

102 trois ans!... " Gabrielle se plaint de cette distraction: "Je lui 

103 
plaisais(...), mais il me distinguait mal ." Elle va jusqu'à écrire: 

% loti 

"Il ne s'intéressait pas beaucoup, en apparence du moins, a ses enfants ^ 

L'observation directe de la nature ne le passionne pas. "(...)Le renard, 

le muguet, la baie mûre, l'insecte? Il les aimait dans des livres, nous 

disait leurs noms scientifiques, et dehors les croisait sans les recon­

naître... Il louait, sous le nom de "rose", toute corolle épanouie(... ) •' 

Ce qui compte pour lui ce n'est pas l'objet, mais l'émotion qu'il suscite. 

La routine d'un petit village ne répond pas au besoin de renou­

vellement des "nerveux". "Les nerveux s'ennuient à la campagne (...)". 

Le Capitaine était "citadin . La campagne(...)éteignait mon père, qui 
107 

s'y comporta en exilé ." Le dimanche, pour rompre un peu la monotonie, 

il conduit sa famille pique-niquer auprès des étangs, La, son âme po­

reuse à la poésie du paysage, chante en vers lyriques. 

p. 83. 

102 Sj., p, 48. 

103 C, p. 48. 

104 Si, p. 35. 

105 Si, p. 44. 

106 André Le Gall, Caractérologie des enfants et des adolescents. 

107 S., n. L?.. 
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La libre forêt, l'étang, le ciel double exaltaient mon 
père, mais a la manière d'un noble décor. Plus il évoquait 
"...le bleu Titarèse, et le golfe d'argent..." plus nous 
devenions taciturnes—je parle des deux garçons et de moi— 
nous qui n'accordions déjà plus d'autre aveu, a notre culte 
bocager, que le silence 108. 

Ces enfants "inémotifs" ne vibrent pas à l'unisson de leur père. Ils 

aiment la forêt en tant que réserve intarissable de découvertes pitto­

resques; leur vision objective ne colore pas la nature des nuances de 

leur sensibilité. Ennuyée par la poésie bucolique de son père, 

Gabrielle demande a Sido des distractions plus en harmonie avec ses 

goûts de "sanguine". 

(,,.)Et ma mère parlait de ce qu'elle et moi nous aimions 
le mieux. Elle contait les sangliers des anciens hivers, les 
loups encore présents dans la Puysaie et la Forterre(...) 

—C'est(...)mon premier mari, qui en chassant a vu le 
renard noyer ses puces. Une touffe d'herbes entre les dents, 
le renard est entré le derrière le premier, peu à peu, peu 
à peu, dans l'eau, jusqu'au museau...109 

Ces curiosités naturelles ennuient, a son tour, le Capitaine. "Récits 

délicieux, dont mon père ne retenait qu'un mot: "mon premier mari...", 

et il appuyait sur "Sido" ce regard bleu gris dans lequel personne n'a 

110 
jamais pu lire... " 

•i -i -i 

Colette prête à son père une "extraordinaire jalousie(...) ", 

assez peu vraisemblable chez un "nerveux large". 

108 S^, p. 43. 

109 Si, p. 43-44. 

110 Si, p. 44. 

111 Si, p. 38. 
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Il y a deux jalousies, l'une qui éclate en soupçons et 
en reproches momentanés, brusques et violents, mais vite 
dissipés: c'est la jalousie primaire; l'autre se prolonge 
dans la rumination intérieure, elle empoisonne peu a peu 
la vie, c'est la jalousie secondaire. Entre les deux on 
peut enfermer la jalousie du nerveux large qui est un 
mélange de méfiance sincère et de reproches quasi esthé­
tiques comme ceux qu'énonce un homme mal assuré de leur 
vérité 112. 

Dans le récit "Amour", le Capitaine accable de soupçons, auxquels il ne 

croit guère, son épouse coupable de retard dans la préparation du dîner. 

Ce poète, si peu doué pour les affaires, doit oeuvrer dans la 

carrière la moins faite pour lui. Au ministère des finances, son dos­

sier comporte les remarques suivantes: "M, Colette(,.,) manque d'acti­

vité et de zèle,(...)ses recouvrements de toute nature sont fort arrié­

rés; (...)enf in de nombreuses traces de négligence ont été relevées dans 

-*• 1 1 3 .. sa gestion ." 

Mauvais administrateur, et d»"une générosité sans borne"^", 

Jules Colette mène sa famille a la ruine. En 1884, lors du mariage de 

Juliette, il traverse une période très difficile. "J'avais onze, douze 

ans, et ne comprenais rien a des mots comme "tutelle imprévoyante, pro-

* 115 

digalite inexcusable", qui visaient mon père ." De l'importante for­

tune en biens immobiliers que Sido avait apportée en dot, il ne reste 

112 René Le Senne, Traité de caractérologie, p. 191. 

113 Madeleine Raaphorst-Rousgeau, Colette, sa vie et son art, 
p. 19. 

114 M.C. p. 42. 

115 M.C. p. 80. 
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bientôt plus rien. La faillite survient en 1890: maison et meubles, 

tout est vendu aux enchères. Le fils aîné, médecin à Châtillon-sur-

Loing, recueille ses parents en détresse et la jeune Gabrielle de dix-

sept ans. L'inefficacité pratique de Jules Colette fait dire à sa 

fille: "Dans la grappe pendue à ses flancs (Sido), à ses bras, mon 

père pesait comme nous, et ne nous soutenait guère ." 

Entre Gabrielle et son père, le dialogue ne s'établit pas. 

"Cela me semble étrange, à présent, que je l'aie si peu connu. Mon 

attention, ma ferveur, tournée vers "Sido", ne s'en détachaient que par 

117 
caprices ." Colette s'accuse de négligence: "Mais n'aurais-je pas 

dû forcer, quand il était vivant, sa dignité goguenarde, sa frivolité 

de commande? Ne valions-nous pas, lui et moi, l'effort réciproque de 

118 nous mieux connaître ?" 

Leur incompréhension mutuelle s'explique en bonne partie par 

leurs différences caractérielles. Il n'est pas facile à des personnes 

séparées par un écart marqué de 1»"émotivité", de 1»"activité" et de 

l'ampleur du "champ de conscience" de se comprendre. Sido n'y réussit 

pas mieux que sa fille. "En y réfléchissant, je crois qu'elle aussi 

l'a mal connu ." 

116 S^, p. 50. 

117 S^, p. 35. 

118 Si, p. 41. 

119 S^, p. 35. 
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Un quatuor d'enfants taciturnes grandissent autour de Sido. 

"Notre turbulence étrange ne s'accompagnait d'aucun cri. Je ne crois 

pas qu'on ait vu enfants plus remuants et plus silencieux. C'est main­

tenant que je m'en étonne. Personne n'avait requis de nous ce mutisme 

190 

allègre, ni cette sociabilité limitée ." Ce sont: Juliette (née en 

1860) et Achille (1863), fruits du premier mariage de Sido (1857-65); 

Léo (1868) et Gabrielle (1873), rejetons du Capitaine. 

Déjà séparées par une différence d'âge de treize ans, les deux 

soeurs le sont davantage par des caractères opposés. D'après les maigres 

renseignements disponibles, Juliette semble une "sentimentale" accentuée, 

au "champ de conscience très étroit"- Ce caractère très vulnérable 

exige des soins éducatifs éclairés et un doigté subtil de la part des 

parents. Par malheur, Sido appartient au type "sanguin" pour qui le 

"sentimental" demeure souvent une énigme. 
Exception^bizarre,^il n'était jamais question de l'avenir 

de ma^soeur aînée, déjà majeure, mais étrangère à nous, étran­
gère a tous, volontairement isolée au sein de sa propre famille. 

—Juliette est une autre espèce de sauvage, soupirait ma 
mère. Mais a celle-là personne ne comprend rien, même moi...121 

Sous l'influence d'un "champ de conscience très étroit", 

Juliette limite ses intérêts aux oeuvres littéraires qu'elle dévore jour 

et nuit. Cette monomanie la conduit a la névrose: 'TCa soeur aux longs 

cheveux ne parlait plus, mangeait a peine, nous rencontrait avec surprise 

122 
dans la maison, s'éveillait en sursaut si l'on sonnait «" 

120 M.C. p. 8. 

121 C., p. 64. 

122 M.C. p. 77. 
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Aucun lien affectif ne lie Juliette et Gabrielle. Des questions 

d'argent éloignent l'aînée, de sa famille, peu après son mariage. "Je 

la rencontrais sans émoi, étonnée devant cette étrangère qui portait des 

123 chapeaux inconnus et des robes nouvelles ." Colette ne dit rien de la 

vie intérieure de sa soeur, mais elle laisse d'elle un portrait physique 

saisissant. 

% (...)Une tête singulière, d'une laideur attrayante, 
a pommettes hautes, a bouche sarcastique de jolie Kalmoucke. 
Les épais sourcils mobiles remuaient comme deux chenilles 
soyeuses, et le front réduit, la nuque, les oreilles, tout 
ce qui était chair blanche, un peu anémique, semblait con­
damné d'avance à l'envahissement des cheveux.(...) 

Noirs, mêlés de fils roux, mollement ondes, les cheveux 
de Juliette, défaits, la couvraient exactement tout entière. 
Un rideau noir, a mesure que ma mère défaisait les tresses, 
cachait le dos; les épaules, le visage et la jupe dispa­
raissaient à leur tour, et l'on n'avait plus sous les yeux 
qu'une étrange tente conique, faite d'une soie sombre a 
grandes ondes parallèles, fendue un moment sur un visage 
asiatique, remuée par deux petites mains qui maniaient à 
tâtons l'étoffe de la tente. 

L'abri se repliait en quatre tresses, quatre câbles 
aussi épais qu'un poignet robuste, brillants comme des 
couleuvres d'eau 124. 

Dans un moment d'aliénation, Juliette se pend "après avoir été 

125 

a l'église et reçu la communion le 9 septembre 1908 ." 

Le caractère de son demi-frère Achille ne se dessine guère à 

travers les rares pages qu'elle lui consacre. Releve-t-il du type 

p. 35. 

123 M.C. p. 82. 

124 M.C. p. 74. 

125 Madeleine Raaphorst-Rousseau, Colette, sa vie et son art. 
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"apathique", "sentimental", ou "sanguin"? En l'absence de données suf­

fisantes, la question reste sans réponse. De cette figure estompée, 

deux traits émergent: la taciturnité et une insociabilité maladive. 

Ce sage, je l'ai vu cent fois franchir la fenêtre, d'un 
bond réflexe, a chaque coup de sonnette qu'il ne prévoyait 
pas. 

Grisonnant, tôt vieilli de travail, il retrouvait l'élas­
ticité de son adolescence pour sauter dans le jardin, et ses 
fillettes riaient de le voir. Ses accès de misanthropie, 
encore qu'il les combattît, lui creusaient le visage 126. 

Pendant près de soixante-dix ans, Colette entretient avec Léo 

une amitié plus ou moins fantomatique. 

J'ai dit adieu au mort, à l*aîné sans rivaux; mais je 
recours aux récits maternels, et aux souvenirs de ma petite 
enfance, si je veux savoir comment se forma le sexagénaire 
a moustache grise qui se glisse chez moi, la nuit tombée, 
ouvre ma montre, et regarde palpiter l'aiguille trotteuse, 
—prélevé, sur une enveloppe froissée, un timbre-poste 
étranger,—aspire, comme si le souffle lui avait tout le 
jour manqué, une longue bouffée de musique du Columbia. 
et disparaît sans avoir dit un mot...127 

A première vue, le comportement de Léo reproduit celui d'un 

débile mental, mais ce diagnostic ne tient pas, puisque le jeune homme 

poursuit des études jusqu'en pharmacie. De plus, Colette affirme qu'il 

128 
est "très bien équilibré(...) " 

Doué d'une oreille musicale exceptionnelle, Léo doit, selon Sido, 

devenir un grand artiste. 

126 §_, p . 80. 

127 _ t , p . 60. 

128 C , p . 61 . 

U N I V E R S I T Y OF O T T A W A SCHOOL OF G R A D U A T E S T U D I E S 



UNIVERSITÉ D 'OTTAWA É C O L E DES GRADUÉS 

258 

SOUS L'AILE DE SIDO 

Il suivit (a six ans) un clarinettiste borgne jusqu'à 
Saints—quatre kilomètres—et quand il revint, ma mère 
faisait sonder les puits du pays. Il écouta avec bonté 
les reproches et les plaintes, car il se fâchait rarement. 
Quand il en eut fini avec les alarmes maternelles, il alla 
au piano, et joua fidèlement tous les airs du clarinettiste, 
qu'il enrichit de petites harmonies simples, fort correctes 129. 

Il ne réalise aucun des espoirs de sa mère. "Il a, quoi qu'elle en eût, 

échappé a la musique, puis aux études de pharmacie, puis successivement 

* » 130 

a tout,—a tout ce qui n'est pas son passé de sylphe ." 

Les faits étranges que Colette rapporte sur Léo découlent de sa 

structure caractérielle. «Inémotif", "inactif", très "secondaire" et 

de "champ de conscience très étroit", Léo se classe parmi les "apathi­

ques" extrêmes. Ce type tend au mutisme, à l'i30lement, et à l'automa­

tisme de la conduite. L»"etroitesse" crée un terrain favorable aux 

manies, et le frère de Gabrielle n'en manque pas. 

Habituellement très calme, silencieux, Léo fuit les jeux de ses 

camarades. "Le cadet, incorporé une fois à une troupe de garçons 

entichés de tragédie, n'y accepta qu'un rôle muet: le rôle du "fils 
131 

idiot -" Sido le trouve si paresseux qu'elle le surnomme "le lazza-

rone 
132 „ 

129 S., p, 60-61. 

130 S^ p. 64. 

131 S^, p. 60. 

132 C , p. 36. 
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Ne disposant que d'une énergie psychique insuffisante, ̂ "apa­

thique" s'organise une petite vie tranquille, fondée sur l'économie des 

habitudes. Chez Léo, l»"étroitesse" amenuise davantage cette vie mé­

diocre, et la forte "secondarité" achève de la pétrifier. 

Clerc chez un notaire dans la banlieue de ParisA à de 
maigres appointements, il habita cinquante ans la même 
chambre au sixième étage. Les efforts que nous faisions 
parfois, Colette et moi, pour améliorer cette existence ne 
rencontraient que des refus, parce qu'il appelait complica­
tions ce que nous nommions commodités. Il n'aimait que les 
timbres, le billard, la musique classique et les statis­
tiques. On ne lui a jamais connu d'attache sentimentale. 
Il n'était même pas insociable, tant il se sentait sûr de 
préserver son indépendance: il était proprement inenta-
mable 133. 

Enfermé dans le monde de son enfance par des habitudes définitives, Léo 

se survit dans l'univers adulte, "La conversation de mon frère Léo 
1 O I 

Colette appartenait, comme sa mémoire, au passé ," Le temps s'est 

arrêté pour lui des l'adolescence, et cette fixation se trahit conti­

nuellement au cours d'un compte rendu de voyage à Saint-Sauveur. 
J'entre dans le parc, par l'entrée du bas, celle qui est 

près de Mme Billette... 
—Comment, Mme Billette? Mais elle doit être morte depuis 

quarante ans au moins! 
—Peut-être, dit mon frère avec insouciance. Oui...C'est 

donc ça qu'on m'a dit un autre nom...un nom impossible... 
S'ils croient que je vais retenir des noms que je ne connais 
pas!...Enfin j'entre par l'entrée du bas, je monte l'allée 
des tilleuls...Tiens, les chiens n'ont pas aboyé quand j'ai 
poussé la porte...fit-il avec irritation. 

—Ecoute, vieux, ça ne pourrait pas être les mêmes chiens... 
Songe donc...135. 

133 Maurice Goudeket, Près de Colette, p. 18-19. 

134 Colette, Journal à rebours. 1941; dans Oeuvres complètes, 
t. XII, p. 12-13. 

I 135 §.. P. 67. ... 
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La moindre modification a son paradis d'antan, est ressentie par 

Léo comme une mutilation personnelle. Poursuivant le récit de sa visite 

a Saint-Sauveur, il révèle a sa soeur un "grand malheur". 

—Voyons...Tu vois le loquet de la grille? 
Comme si j'allais le saisir,—de fer noir, poli et 

fondu—je le vis en effet... 
—Bon. Depuis toujours, quand on le tourne comme ça, 

—il mimait—et qu'on laisse aller la grille, alors elle 
s'ouvre par^son propre poids, et en tournant elle dit... 

—"I-î-ian..." chantâmes-nous d'une seule voix, sur 
quatre notes. 

—Oui, dit mon frère en faisant danser fébrilement son 
genou gauche. J'ai tourné...J'ai laissé aller la grille... 
J'ai écouté...Tu sais ce qu'ils ont fait? 

—Non... 

—Ils ont huilé la grille, dit-il froidement 136. 

Une page significative de Sido lève un coin du voile sur l'ima­

gination sado-masochiste du jeune Léo. Pour le seul plaisir de se re­

paître du trouble de sa mère, l'enfant demande plusieurs soirs de suite 

des pruneaux et des noisettes. Comme il est trop tard pour s'en pro­

curer, Sido s'impatiente et souffre de ne pouvoir satisfaire son fils. 
Un soir après d'autres soirs, il prépara sa figure quo­

tidienne d'enfant buté, le son modéré de sa voix: 
—Maman?... 
—Oui, dit maman. 
—Maman, je voudrais... 
—Les voici, dit-elle. 
Elle se leva, aveignit dans l'insondable placard, près de la 

cheminée, deux sacs grands comme des nouveau-nés, les posa à 
terre de chaque côté de son petit garçon, et ajouta: 

—Quand il n'y en aura plus, tu en achèteras d'autres. 
Il la regardait d'en bas, offensé et pâle sous ses cheveux 

noirs. 

136 S^, p. 68. 
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—C'est pour toi, prends, insista ma mère. 
Il perdit le premier son sang-froid et éclata en larmes. 
—Mais...mais...je ne les aime pas! sanglotait-il. 
"Sido" se pencha, aussi attentive qu'au-dessus d'un oeuf 

fêlé par l'eclosion imminente, au-dessus d'une rose inconnue, 
d'un messager de l'autre hémisphère: 

—Tu ne les aimes pas? Qu'est-ce que tu voulais donc? 
Il fut imprudent, et avoua: 
—Je voulais les demander 137. 

Par suite de la faible réserve d'énergie nerveuse dont dispose 

1»"apathique", son sadisme se satisfait plutôt en imagination. En com­

pagnie d'Achille, il s'acharne sur l'inoffensif Mathieu M. 

Il fallait à^mes frères une victime. Ils élurent un 
camarade de collège, que les vacances ramenaient dans le 
canton voisin.(...) 

Un jour, les sauvages prirent le large des le déjeuner, 
ne rentrèrent que le soir. Ils semblaient las, excités(...) 

Quand ils furent seuls avec moi, mes deux frères 
parlèrent.(...)Je sus que cachés dans un bois qui surplombe 
la route de St-F,,.ils n'avaient pas, au passage de Mathieu, 
révélé leur présence.(...)L'ainé s'agita: 

—Oui...Cet animal, il regardait à gauche et à droite 
comme s'il nous flairait... 

—Ça, mon vieux, c'est^fort, hein? C'est curieux? 
C'est nous qui l'avons^arrêté en le regardant, hein? Il 
avait l'air tout gêné, tout chose...(...) 

—On a laissé passer Mathieu, et on a bien rigolé. 
—C'est tout? fis-je, déçue... 
Le cadet se leva d'un bond, il dansait sur place et ne 

se possédait plus: 
—Oui, c'est tout! Tu ne peux pas comprendre! On était 

la, couchés, on l'avait au ras du menton! Lui, sa cravate, 
sa raie de côté, ses manchettes, son nez qui reluisait! Ah! 
bon Dieu, c'était épatant! 

—Il se pencha sur son aîné, le frôla du nez amicalement: 
—C'était facile de le tuer, hein 138? 

137 S ^ p. 62-63. 

138 C , p. 74-76. 
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Le récit intitulé "Epitaphe" baigne dans une atmosphère de sa­

disme léger qui semble bien être le climat affectif habituel du jeune 

Léo. Ce garçonnet de treize ans parcourt jusqu'à trente kilomètres pour 

jouir de la visite d'un cimetière. Il couvre le grenier familial de 

dalles, de stèles et de mausolées en miniature. Les épitaphes qui cé­

lèbrent des défunts imaginaires trahissent le goût du macabre de leur 

auteur. "0! toi le modèle des épouses chrétiennes! Tu meurs a dix-

huit ans, quatre fois mère! Ils ne t'ont pas retenue, les gémissements 

de tes enfants en pleurs! Ton commerce périclite, ton mari cherche en 

139 •> 
vain l'oubli!... " Un jour, Léo déménage son cimetière au fond du 

jardin. 

Le diligent fossoyeur clignait son oeil d'artiste. 
—Comme ça fait bien! 
Au bout d'une semaine, ma mère passa par là, s'arrêta, 

saisie (...)cria d'horreur, en violant du pied toutes les 
sépultures...(...) 

—C'est du délire, c'est du sadisme, c'est du vampi­
risme (...) 

Elle cueillit, d'un râteau irrité, dalles, couronnes 
et colonnes tronquées. Mon frère souffrit sans protesta­
tions qu'on traînât son oeuvre aux gémonies, et, devant la 
pelouse nue (,..)il me prit a témoin (...): 

—Crois-tu que c'est triste, un jardin sans tombeaux 140? 

Quelle influence la société de ses deux frères exerce-t-elle sur 

Gabrielle? Avant de répondre, rappelons que "l'un des traits majeurs du 

141 
caractère sanguin, c'est a coup sur sa plasticité ." Au jeu, Gabrielle 

p. 304. 

139 M^Çi, p. 58. 

140 M.C. p. 59-60. 

141 André Le Gall, Caractérologie des enfants et des adolescents. 
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se met au diapason de ses petites camarades: "Pendant près de cinq 

heures, ces enfants ont goûté les licences du j«udi.(...)Tout ce qui 

traîne dans les rues d'un village, elles l'ont crié, mimé avec passion. 

(...) (A la fin, Gabrielle a le) visage chauffé, noir d'excitation 

(...) « Cette attitude témoigne, non d'une forte «émotivité", mais 

d'une grande souplesse. "(...)Les petits sanguins qui ne s'excitent pas 

spontanément (,..)sont extrêmement perméables à l'ambiance et doués d'un 

véritable mimétisme"^^." De retour avec ses frères, Gabrielle redevient 

taciturne. "J'avais, petite, le loisir de suivre, en courant presque, 

le grand pas des garçons, lancés dans les bois(...) Mais je suivais 

silencieuse (...)"^" 

La psychographie de la jeune Colette concorde avec celles du 

type "sanguin" établies par les caractérologues de l'école lesennienne, 

sauf en ce qui concerne la sociabilité. D'après les données de la carac­

térologie, le "sanguin" est "bien décidé a établir avec des gens nom­

breux des rapports superficiels, mais agréable: il est sociable, et il 

145 l'est naturellement; il est a son aise parmi les hommes ." La cause 

de cette apparente contradiction réside dans l'influence d'Achille et de 

Léo, tous deux farouches misanthropes. "Des sauvages...Des sauvages... 

142 M.C. p. 22-23. 

143 Rose Vincent et Roger Mucchielli, Comment connaître votre 
enfant, p. 132. 

144 M.C. p. 8. 

145 André Le Gall et Suzanne Simon, Les Caractères et le bonheur 
conjugal, p. 520. 
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disait (Sido). Que faire avec de tels sauvages ." La jeune Colette 

mime le comportement insociable de ses frères avec tant de fidélité qu'on 

la voit, a l'exemple d'Achille, sauter par la fenêtre quand la sonnette 

annonce des visiteurs. 

Vers l'âge de treize ou quatorze^ans, je n'avais pas 
l'humeur mondaine. Mon demi-frère aîné, étudiant en méde­
cine, m'enseignait, quand il venait en vacances, sa sauva­
gerie méthodique, tranquille, qui ne connaissait pas plus de 
trêves que la vigilance des bêtes farouches. Un coup de 
sonnette a la porte du perron le projetait, d'un saut silen­
cieux, dans le jardin, et la vaste maison, par mauvais temps, 
offrait maint refuge aux délices de sa^solitude. Imitation 
ou instinct, je savais franchir la fenêtre de la cuisine, 
passer les pointes de la grille sur la rue des Vignes, fondre 
dans l'ombre des greniers, des que j'entendais, après le coup 
de sonnette, d'aimables voix féminines, chantant selon 
l'accent de notre province 147. 

Analyse formelle 

Lorsqu'on essaie d'apprécier la valeur esthétique de La Maison 

de Claudine et de Sido. ces oeuvres s'évanouissent, remplacées par une 

multitude de récits brefs sur le milieu familial de Colette. Dans les 

Oeuvres complètes. Colette et M. Maurice Goudeket jumellent ces deux 

livres: "Bien que Sido n'ait paru qu'en 1929, nous n'avons pas hésité 

à mettre cet ouvrage dans le même volume que La Maison de Claudine, tant 

il en forme la suite naturelle ." 

146 S^, p. 59. 

147 M.C. p. 120. 

148 Colette, Oeuvres complètes, t. VII, p. 172. 
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La Maison de Claudine paraît en 1922, offrant une gerbe de 

courtes nouvelles écrites au cours de la décennie précédente. "Que le 

titre ne fasse pas d'illusion, remarque Mme Madeleine Raaphorst-

149 
Rousseau , cette oeuvre n'a pas de lien avec la série d'autrefois.(... 

Ce serait dans un souci publicitaire que l'éditeur aurait suggéré ce 

150 
titre ." En 1930 Colette ajoute "cinq nouvelles inédites: La Tou-

touque, Le Manteau de spahi. Printemps passé, La couseuse, La noisette 

creuse ' ." Nulle architecture n'organise ces trente-cinq récits qui 

forment un album plutôt qu'une oeuvre. Huit des neuf derniers chapitres 

ne semblent devoir leur présence dans le livre qu'au souci de l'épaissir; 

ils traitent de la vie adulte de Colette, de sa fille, et de ses bêtes 

de Paris. A l'intérieur de chacune des nouvelles, la composition ne 

s'impose pas avec rigueur, Colette ne se refusant aucune digression. 

L'opuscule Sido se divise en trois parties égales: Sido (la 

mère), Le Capitaine (le père), et Les Sauvages (les enfants). La genèse 

du livre comprend trois phases. Lors de l'édition initiale en 1929, le 

titre était Sido ou les points cardinaux. Au départ, Colette aurait 

voulu célébrer sa mère sous la forme d'une Cérès, maîtresse de la Rose 

des Vents. 

149 D'après une information fournie par M. Maurice Goudeket. 

150 Madeleine Raaphorst-Rousseau, Colette, sa vie et son art. 
p. 104. 

151 Colette, Oeuvres complètes, t. VII, p. 6. 
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Entre les points cardinaux auxquels ma mère dédiait des 
appels directs, des répliques qui ressemblaient, ouïes du 
salon, à de brefs soliloques inspirés, et les manifesta­
tions, généralement botaniques, de sa^courtoisie;—entre 
Cebe et la rue des Vignes, entre la mère Adolphe et Me de 
Fourolles, une zone de points collatéraux, moins précise 
et moins proche, prenait contact avec nous par des sons et 
des signaux étouffés. Mon imagination, mon orgueil enfan­
tins situaient notre maison au centre d'une rose de jardins, 
de vents, de rayons, dont aucun secteur n'échappait tout à 
fait à l'influence de ma mère 152. 

De fait, cette structure embryonnaire flotte en filigrane dans le segment 

intitulé Sido. cependant la moitié du récit échappe à cette tentative. 

La seconde division, intitulée "Le Capitaine"f ne se rapporte en rien 

aux points cardinaux; aussi, des l'année suivante, Colette supprime le 

sous-titre et ajoute la troisième partie, Les Sauvages. 

Dans La Maison de Claudine et Sido. le narrateur joue sur deux 

claviers, tantôt il raconte les événements comme il les voyait durant 

son enfance ou son adolescence, ailleurs c'est l'écrivain mûri qui décrit 

des scènes remontant parfois jusqu'à un demi-siècle. La plupart des faits 

ont été vécus par Colette ou, du moins, observés par elle. Pour l'époque 

qui l'a précédée, elle se fie aux témoignages de Sido. "C'est aux récits 

de ma mère qu'il me faut remonter, quand il me prend, comme à tous ceux 

qui vieillissent, la hâte, le prurit de posséder les secrets d'un être 

153 a jamais dissous ." 

Les deux livres, bien que centrés sur l'époque de la jeunesse de 

Colette, embrassent la vie entière des membres de sa famille. Dans le 

152 Sj., p. 14-15. 

153 C , p. 60. 
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présent chapitre, nous avons restreint notre étude sur Colette aux vingt 

premières années de sa vie. En fait, le narrateur franchit souvent ces 

limites que d'ailleurs, il ne s'est jamais engagé à respecter. 

Le narrateur ne se contente pas de rapporter les faits et gestes 

de ses proches, il les commente et les juge. Ses réflexions sur le com­

portement de Sido éclairent avec bonheur l'âme de cette "sanguine 

étroite". Il est moins heureux dans sa tentative pour comprendre de 

l'intérieur le Capitaine, qu'il suppose en proie à "la tristesse pro­

fonde des amputés ." Qui a prouvé que tous les amputés s'enlisent 

dans la mélancolie? De plus, ce "nerveux" frivole et gai était bien 

impropre à cette jalousie farouche que le narrateur lui attribue. 

Dans Sido. la pensée de Colette ne progresse pas de façon systé­

matique, mais selon la démarche poétique de la libre association des 

images. Par exemple, elle passe de l'énumération des plantes inté­

rieures de Sido, à son refus de sacrifier ses fleurs pour les défunts, 

puis à la fleur donnée a un bébé qu'elle décrit avec soin; elle revient 

ensuite au refus de Sido de donner ses fleurs cette fois pour les repo-

soirs de la Fête-Dieu, d'où des réflexions sur son irréligion, et un 

résumé de sa biographie. 

Parfois le rythme des associations se précipite: 

154 S^, p. 46. 

155 Si, p. 19. 
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Le capitaine Colette n'embrassait pas les enfants: sa 
fille prétend que le baiser les fane. S'il m'embrassait 
peu, du moins il me jetait en l'air, jusqu'au plafond que 
je repoussais des deux mains et des genoux, et je criais de 
joie. Sa force musculaire était grande, ménagée et dissi­
mulée d'une manière féline, et sans doute entretenue par 
une frugalité (...)Sédentaire, ce méridional, tout blanc 
dans sa peau de satin, n'engraissa jamais. 

—Italien!...Homme au couteau! 
Ainsi invectivait ma mère, quand elle n'était pas contente de 

lui (...)156 

Les chaînons de la pensée se suivent dans l'ordre suivant: du baiser, 

au jeu du lancement au plafond qui le remplace; a la force musculaire 

exigée pour ce jeu; à la frugalité qui explique cette force; a la 

sveltesse qui résulte de la frugalité; à l'idée d'"Italien" suggérée 

par le terme "méridional"; enfin, au couteau, arme favorite des Ita­

liens. 

Apres une grappe de notations sur un sujet, Colette saute à un 

autre en supprimant, la plupart du temps, les transitions, qu'elle rem­

place par un espace blanc, ou des points de suspension, ou très souvent 

par rien du tout. 

Les renseignements chronologiques donnés dans La Maison de Clau­

dine et Sido. comme d'ailleurs dans toutes les oeuvres de Colette, ne 

méritent qu'une créance relative. Le récit "Le Sauvage", où Gabrielle 

parle de la jeunesse de sa mère, commence par une phrase où se glissent 

deux imprécisions. "Quand il l'enleva, vers 1853, à sa famille, qui 

156 S^, p. 38. 
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comptait seulement deux frères, journalistes français mariés en Belgique, 

a ses amis,—des peintres, des musiciens et des poètes, toute une jeune 

bohème d'artistes français et belges,—elle avait dix-huit ans ." En 

vérité, Sido avait vingt et un ans lorsqu'elle épousa Jules Robineau en 

1857, et non en 1853. 

Dans "L'Enlèvement", Colette se donne neuf ans et, tout de suite 

après, elle écrit: "Le mariage de ma demi-soeur venait de me livrer sa 
1 cg 

chambre (...) p " Or, au moment de ces noces, Gabrielle a onze ans, 

comme elle le déclare avec plus d'exactitude dans Sido: "Je paradais, 

fière de mes onze ans, de ma chevelure de petite Eve et de ma robe 

rose (,..)159" 

Pour célébrer l'héroïsme de son père, Colette cite un de ses 

"mots": "Dis-huit cent cinquante-neuf...Guerre d'Italie...Mon père, à 

29 ans, tombe, la cuisse gauche arrachée, devant Melegnano. Fournès et 

Lefèvre s'élancent, le rapportent: "OÙ voulez-vous qu'on vous mette, 
1 L r\ 

mon capitaine?" —Au milieu de la place, sous le drapeau !" En fait, 

c'est en I856, et à l'âge de vingt-sept ans que le Capitaine perd sa 

jambe. Comme la plupart des mots célèbres celui de Jules Colette n'a 

probablement jamais été prononcé. "Les mémoires du capitaine Godchot, 

rapporte Mme Madeleine Raaphorst-ftousseau, mentionnent bien la relation 

de la bataille de Melegnano, mais il indique que les faits lui ont été 

157 M.C. p. 11. 

158 M.C. p. 26. 

159 C., p. 79. 

160 S., p. 41. 
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rapportés par le capitaine Colette lui-même ." 

Le manque d'assurance de Colette dans ses indications chronolo­

giques s'exprime à plusieurs endroits par des expressions semblables à 

celle qui commence "Propagande". "Quand j'eus huit, neuf, dix ans, mon 

162 
père songea à la politique ." Elle a en réalité sept ans puisqu'elle 

est née en 1873 et que la campagne électorale du Capitaine se déroule 

en 1880. 

Dans La Maison de Claudine et Sido. la sympathie de Colette pour 

ses personnages n'exclut pas un ton humoristique fréquent, qui contribue 

pour une large part au charme de ces deux oeuvres. Le récit "Propagande1 

entre autres, fournit un bon échantillon de cette ironie amusée. On y 

voit le Capitaine se lancer dans la mêlée électorale avec l'ardeur d'un 

missionnaire de la science: "Je ferai des conférences populaires contre 

l'alcoolisme d'où le Poyaudin et le Forterrat, à leur habitude buveurs 

163 * 
endurcis, sortiront convertis et lavés dans leurs larmes !" Ce zèle 

pédagogique suscite chez Colette un humour qu'elle exprime par une énu-

mération cocasse: "La Victoria défraîchie et la jument noire âgée char­

gèrent, les temps venus, lanterne à projections, cartes peintes, éprou-

vettes, tubes coudés, le futur candidat, ses béquilles, et moi (...) ^" 

161 Madeleine Raaphorst-Rousseau, Colette, sa vie et son art, 
p. 24. 

162 M.C. p. 42. 

163 M.C. p. 43. 

164 M.C. p. 43. 
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Les villageois, ahuris par cet étrange style de campagne électorale, 

réagissent mal: "L'effort d'écouter plissait des fronts, entrouvrait 

des bouches de martyrs.(..,)Une torpeur consternée, puis des applaudis-

16 S sements timides saluaient la fin de la "causerie instructive ." Le 

raccourci de ces deux phrases ou l'abstrait s'allie au concret renforce 

l'humour jusqu'à la causticité. Puis, le ton revient a l'ironie: "Mais 

mon père, magnifique, ne quittait pas ses mornes évangélisés sans offrir 

166 
a boire, tout au moins, au conseil municipal ." L'humour bon enfant 

égaie la scène qui se déroule au "débit de boisson". 

—Cette petite demoiselle va se réchauffer avec un doigt 
de vin chaud! 

—Un doigt? Le verre tendu, si le cafetier relevait trop 
tôt le pichet a bec, je savais commander: "Bord a bord!" et 
ajouter: "A la vôtre!", trinquer et lever le coude, et taper 
sur la table le fond de mon verre vide, et torcher d'un revers 
de main mes moustaches de petit bourgogne sucré, et dire, en 
poussant mon verre de coté du pichet: "£a fait du bien par où 
ça passe!" Je connaissais les bonnes manières. 

Ma courtoisie rurale déridait les buveurs, qui entrevoyaient 
soudain en mon père un homme pareil a eux—sauf la jambe coupée 
—et "bien causant, peut-être un peu timbré"..,La pénible séance 
finissait en rires, en tapes sur l'épaule, en histoires énormes, 
hurlées par des voix comme en ont les chiens de berger qui 
couchent dehors toute l'année..,167 

On trouve dans Sido une curieuse page de critique, où Gabrielle 

à dix ans reproche à son père le défaut qui déparera le début de sa pro­

pre production littéraire. Sans doute, l'enfant applique-t-elle au 

165 M.C. p. 43. 

166 M.C. p. 44. 

167 M.C. p. 44-45. 
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Capitaine une leçon de stylistique apprise à l'école mais qui ne corres­

pond pas à ses tendances profondes puisqu'elle l'oubliera complètement. 

J'étais encore petite quand mon père commença d'en appeler 
a mon sens critique. Plus tard, je me montrai, Dieu merci, 
moins précoce. Mais quelle intransigeance, je m'en souviens, 
chez ce juge de dix ans... 

—Ecoute ça, me disait mon père. 
J'écoutais, sévère. Il s'agissait d'un beau morceau de 

prose oratoire, ou d'une ode, vers faciles, fastueux par le 
rythme, par la rime, sonores comme un orage de montagne... 

—Hein? interrogeait mon père. Je crois que cette 
fois-ci!.. .Eh bien, j>arle! 

Je hochais ma tête et mes nattes blondes, mon front trop 
grand pour être aimable et mon petit menton en bille, et je 
laissais tomber mon blâme: 

—Toujours trop d'adjectifs! 
Alors mon père éclatait, écrasait d'invectives la pous­

sière, la vermine, le pou vaniteux que j'étais. Mais la 
vermine, imperturbable, ajoutait: 

—Je te l'avais déjà dit la semaine dernière, pour l'Ode 
à Paul Bert. Trop d'adjectifs 168! 

Dans ce texte, Colette manie l'épithète en virtuose, particulièrement 

dans cette phrase: "Il s'agissait d'un beau morceau de prose oratoire, 

ou d'une ode, vers faciles, fastueux par le rythme, par la rime, sonores 

comme un orage de montagne." La savante disposition des adjectifs 

"faciles", "fastueux", et «sonores«, crée le rythme de la phrase. A 

noter aussi, les allitérations "oratoire-ode", "faciles-fastueux", 

"rythme-rime«, dont les échos se prolongent dans l'image "orage de mon­

tagne". 

168 Sj., p. 36. 
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Dans La Maison de Claudine et Sido. Colette présente ses souve­

nirs sans se préoccuper de suivre un plan d'ensemble. Quant on songe 

à la qualité de la majorité de ces récits disparates, on ne peut que 

regretter le chef-d'oeuvre qu'auraient produit la fusion de ces deux 

livres et la systématisation de leurs éléments. 

L'intérêt reste vif, malgré le manque d'unité, parce que Colette 

remplace la narration par la mise en scène, chaque fois que le récit le 

permet. Ces dialogues nombreux, qui font vivre les personnages sous les 

yeux du lecteur, impriment une vie intense aux textes de La Maison de 

Claudine et de Sido. 

Parmi ses souvenirs de jeunesse, Colette passe sous silence la 

naissance de l'amour. De seize ans, à son mariage quatre ans plus tard 

après deux années de fiançailles, Gabrielle ne pense qu'à Henry Gauthier-

Villars, alias Willy. Pourtant, pas un mot ne signale son existence! 

C'est qu'a l'époque ou Colette écrit ses deux livres, son ex-mari vit 

encore, et entre eux règne une guerre sourde et impitoyable. Le person­

nage de Willy risquait d'inspirer des pages amères qui n'avaient pas 

leur place parmi ces textes de piété filiale. Au lendemain de la mort 

de Willy, survenue en 1935» Colette racontera l'histoire de leur couple 

dans Mes Apprentissages (1936). 

I 
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COLETTE JEUNE FEMME—MES APPRENTISSAGES 

Au printemps de 1893, Gabrielle Colette épouse Henry Gauthier-

Villars (1859-1935), mieux connu sous le pseudonyme de Willy. En 1906, 

ils divorcent. Durant cette période, la fille de Sido s'initie à la vie 

parisienne, a son rôle de femme et au métier d'écrivain. Une trentaine 

d'années plus tard, elle raconte ses souvenirs de ce premier mariage et 

les intitule Mes Apprentissages. Quatre des cinq volumes de la série 

des Claudine reproduisaient déjà, en partie, la vie du ménage Colette-

Willy, d'où le sous-titre, «Ce que Claudine n'a pas dit". 

Le mélange de fiction et de réalité invite à la prudence dans 

l'utilisation des Claudine comme sources biographiques. L'apostrophe de 

Colette a son héroïne constitue une mise en garde: "Je ne suis pas votre 

sosie. N'avez-vous point assez de ce malentendu qui nous accole l'une 

a l'autre, qui nous reflète l'une dans l'autre, qui nous masque l'une 

par l'autre? Vous êtes Claudine, et je suis Colette ," Néanmoins, ces 

livres apportent un complément intéressant à Mes Apprentissages à condi­

tion de ne jamais perdre de vue que leur témoignage est romancé, "Vous 

avez, Claudine, écrit l'histoire d'une partie de votre vie, avec une 

p 
franchise rusée qui passionna, pour un temps, vos amis et vos ennemis ." 

1 Colette, Les Vrilles de la vigne, p. 201. 

2 Id.. ibid.. p. 202. 
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Absents de Mes Apprentissages, les moments heureux du ménage Colette-

Willy ensoleillent plusieurs chapitres des Claudine. qui ont l'avantage 

de traduire des sentiments contemporains. 

Dans ce livre de souvenirs, Colette expose sa version de l'échec 

de son premier amour. Elle pose plus ou moins en victime, et n'est pas 

loin de donner tous les torts a Willy. Cette histoire pénible ne méri­

terait que le silence, si l'un des protagonistes n'était pas l'auteur de 

Chéri et de la Seconde. L'analyse caractérologique du couple Colette-

Willy permet de pousser plus avant l'étude du caractère de Colette entre­

prise au chapitre précédent. 

Analyse caractérologique 

La structure caractérielle ne change pas au cours de la vie, 

mais chaque type évolue selon sa courbe propre. Les propriétés consti­

tutives du caractère "sanguin" de la jeune Gabrielle, soit l*"inémoti-

vité", 1'"activité" et la "primarité" se retrouvent à la source du style 

de vie qu'elle adopte pour faire face a sa situation nouvelle. 

L*"inémotivité" favorise la bravoure: "Du courage, j'en ai, du 

courage physique, s'écrie Claudine,—le beau mérite quand on n'a peur de 

rien(...) " 

3 Colette, La Retraite sentimentale. 1907; Paris, Mercure de 
France, 1965» p. 46. 
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La froideur de la nouvelle Mme Henry Gauthier-Villars ressort 

avec évidence de son comportement lorsqu'elle découvre, au lendemain de 

sa lune de miel, que son mari la trompe. Informée par un billet anonyme, 

elle s'introduit dans l'entresol ou Willy converse avec sa maîtresse. 

"Une petite femme brune—un mètre quarante-neuf, exactement—pas jolie, 

pleine de feu et de grâce, tenait ses ciseaux à la main et attendait un 

mot, un geste pour me sauter au visage...Si j'avais peur? Mais non, je 

n'avais pas peur ." Calme, Colette se contente d'avertir son mari qu*ell|e 

vient le chercher. L'émotion ne l'envahit pas au point de troubler sa 

pensée: "Un peu après je me rendis compte que, malgré tant de nouveauté, 

d'étonnement et même de désespoir, je m'étais sur-le-champ mise à réflé­

chir, et décidais qu'il importait de tenir "Sido" dans l'ignorance. Je 

l'y tins5-" 

Désireuse de savoir pourquoi son mari lui préfère Charlotte 

Kinceler, Colette se fait accepter par sa rivale et échange avec elle 

des visites. "Nous devînmes, Lotte et moi, non point amies, mais cu­

rieuses l'une de l'autre, et courtoises comme bretteurs réconciliés -" 

Au contact de Charlotte, Colette prend conscience des limites que l'"iné-

motivité" impose à sa personnalité. Sa rivale sans beauté rayonne du 

4 M.A.. p. 39. 

5 M,A., p. 41. 

6 M.A.. p. 48. 
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charme des "nerveuses". "(,,.)Un trait essentiel a ce caractère, c'est 

sa puissance de séduction.(,..)C*est leur émotivité primaire qui fait la 

7 
vivacité de leur regard, leur esprit, la contagion de leurs sentiments .' 

Willy ne résiste pa3 a cette petite "nerveuse" qui ne compte plus ses 

conquêtes. "Lotte a séduit Lucien Guitry, ébloui Jules Lemaître, et 

bien d'autres hommes célèbres ou notoires (...) ." 

Plus solide que gracieuse, Colette ne connaît guère de succès. 

«Notre couple suscitait la curiosité, seule je ne suscitais rien du 

o 

tout -" Elle constate ses lacunes, non sans un grain de jalousie mélan­

colique: "J'admirais en Lotte tout ce qui me manquerait éternellement, 

le bagout, une miraculeuse prestesse corporelle, et l'omniscience.(...) 

Je quittais en l'enviant cette princesse d'un mètre cinquante (...). 

La rudesse de Colette transparaît dans une scène de Claudine en 

ménage où une jeune mariée taciturne, insensible au romanesque, rabroue 

un soupirant. 

(..,)Un mutisme gênant pour mes voisins de table. 
On ne me fait pas la cour. Mon mariage récent tient encore 
à distance, et je ne suis pas de la race qui cherche à 
attirer les flirts. 

Un mercredi(...)je fus traquée poliment, par un jeune 
et joli garçon de lettres.(...)ll me contemplait de ses 
yeux caressants, à longs cils, et murmurait, pour nous deux: 

—Ah! ^c'est la rêverie de Narcisse enfant, que la vôtre, 
c'est son âme emplie de volupté et d'amertume... 

7 René Le Senne, Traité de caractérologie, p. 170. 

-8 M.A.. p. 44-45. 

9 M.A.. p. 166. 

10 M.A.. p. 49-51. 

U N I V E R S I T Y OF O T T A W A SCHOOL OF G R A D U A T E S T U D I E S 



UNIVERSITÉ D 'OTTAWA É C O L E DES GRADUÉS 

278 

COLETTE JEUNE FEMME 

—Monsieur, lui dis-je fermement, vous divaguez. Je n'ai 
l'ame pleine que de haricots rouges et de petits lardons 
fumés 11. 

Vraie ou fausse, cette anecdote traduit une réaction typique du "sanguin1 

qui "se défend par la raillerie quand il ne regrette pas de ne pouvoir 

•» 1 2 

atteindre a la chaleur intime des émotifs(...) " 

L'"émotivité" ne se mesurant pas directement, c'est par compa­

raison que l'"inémotif" se rend compte de sa froideur relative. Mis en 

présence d'un "émotif", il sent aussitôt que leur manière de répondre 

aux stimuli environnants diffère profondément l'une de l'autre. De fait, 

"l'opposition entre les émotifs et les froids(...)se présente immédia­

tement comme la plus profonde de toutes celles qui peuvent séparer les 
13 

hommes ." 

Le parallèle Polaire—Colette souligne le contraste qu'une forte 

dénivellation de l'"émotivité" crée entre deux personnes. Pour attirer 

l'attention, Willy s'affiche avec de fausses jumelles dont l'une est sa 

femme, ce qui ne manque pas de leur valoir un succès de scandale. 

Les jours ou notre manager nous menait, vêtues de pareil, 
au restaurant, elle pouvait difficilement cacher une gène, 
une tristesse de bête affublée, qui n'attirait que mieux 
l'attention gouailleuse. Polaire a toujours mis toute son 
ame sur son visage...Ce n'est pas sur le mien qu'on eût 
surpris de telles marques d'un trouble honnête. Je dépassais 
trente ans, j'avais donc plus de deux ans d'école 14. 

11 Colette, Claudine en ménage. 1902; Paris, Mercure de France, 
1964, p. 80-81. 

12 René Le Senne, Traité de caractérologie, p. 416. 

13 Id.. ibid.. p. 417. 

14 M.A.. p. 159. 
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Colette attribue a l'habitude ce qui est dû avant tout a une différence 

d»"émotivité", comme le montre la suite du récit. 

Polaire doit se souvenir encore d'un soir de générale au 
music-hall—Moulin-Rouge, Casino, Folies?—où nous étions 
"commandées de service". 

—Mettez vos robes blanches, conseilla M. Willy. J'aurai 
l'air de balader mes deux gosses. 

Quand nous entrâmes tous trois dans l'avant-scène, l'atten­
tion du public se fixa sur nous d'une manière si pesante, si 
muette et si unanime que les sensibles antennes de Polaire 
frémirent, et elle recula d'un pas, comme devant la trappe... 

—Eh bien, Popo? dit le manager. 
Elle se cramponnait de deux mains à la porte de la loge, 

s'effaçait: "Non...non,..Jeu ne veux pas...Jeu vous en prie.,. 
J'entends ce qu'ILS pensent, c'est laid, c'est haffreux... 15". 

L'expression "les sensibles antennes de Polaire" donne la clé de la con­

duite si différente des deux femmes. Alors que l'"émotivité" intensifie 

et affine les réactions de Polaire, l'"inémotivité" laisse Colette dans 

1* indifférence. 

Les manifestations amoureuses de Polaire atteignent une inten­

sité qui excite l'envie de Colette, Elle s'égare en rendant Willy res­

ponsable de ne pas lui faire éprouver les mêmes transports; placée dans 

la situation de Polaire, elle n'aurait pas connu une exaltation semblable 

parce que son "inémotivité" la rendait impropre à ces crises amoureuses. 

Une nuit, la sonnerie du téléphone éclata aux oreilles de 
M. Willy, qui dormait. Il décrocha l'appareil, entendit des 
sanglots confus, des appels étouffés: "Venez, Vili, venez, 
vite, jeu meursî"(...) 

Il trouva, nous trouvâmes Polaire sur le tapis, et quasi 
sous le lit de sa chambre a coucher. Sur le lit se tenait 
assis, éclairé a souhait par une lampe de chevet à jupon rose, 
un jeune homme en pyjama, Pierre L,,,Sombre et les bras croisés, 
il respirait précipitamment par les naseaux, comme après un 
pugilat. 

15 M.A.. p. 159-160. 
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A terre pour le compte, Polaire gisait, si gésir est un 
mot qui convient au serpent coupé, au fauve en sa frénésie, 
a tout ce qui vivant sait se tordre, se nouer et dénouer, 
gratter le sol des talons, des ongles, sangloter, rugir...(...) 

M. Willy s'essuya le front, et s'enquit du plus pressé. 
—Elle est blessée? 

Pierre L...secoua les épaules.—Blessée? Vous me faites 
rigoler. Deux, trois marrons... 

La gisante sauta sur ses pieds. Couronnée de bigoudis 
gros comme des escargots de vigne, bouffie de pleurs, dilatée 
de cris, elle ne ressemblait pourtant, dans sa longue chemise, 
qu'a une brûlante sorcière de Java, car rien de ce qui était 
forcené n'arrivait à l'enlaidir.—Deux, trois marrons! 
répéta-t-elle. Et ça, Et ça?(...) 

Il m'en reste le souvenir d'un long moment de malaise 
triste, peut-être devrais-je écrire: de jalousie... 16 

Ressource principale du "sanguin", 1»"activité" est le facteur 

déterminant de la carrière littéraire de Colette. La force de 1»"actif", 

c'est sa facilité a agir sans le secours de l'excitation provenant de 

1«"émotivité". 

Un an, dix-huit mois après notre mariage, M. Willy me dit: 
—Vous devriez jeter sur le papier des souvenirs de l'école 
primaire. N'ayez pas peur des détails piquants, je pourrais 
peut-être en tirer quelque chose.^ Les fonds sont bas.(...) 

Sur un bout de bureau, la fenêtre derrière moi, l'épaule 
de biais et les genoux tors, j'écrivais avec application et 
indifférence... 

Quand j'eus fini, je remis à mon mari un texte serré qui 
respectait les marges. 11^le parcourut et dit:—Je m'étais 
trompé, ça ne peut servir à rien 17. 

Cinq ans plus tard, Willy revient sur son jugement critique et lance 

Claudine a l'école. Colette écrit ensuite les autres volumes de la série 

avec la même "activité" froide. "(,..)Je pris mon travail avec ce cou-

18 rage lent et buté, bureaucratique, qui ne m'a point quittée... ", 

16 M.A.. p. 149-155. 

17 M.A.. p. 31-32. 
18 M.A.. p. 109. 
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Un trait caractéristique des "actifs", c'est leur vitesse de 

récupération: quelques heures de sommeil effacent chez eux toutes 

traces de fatigue, "A six heures en été, a sept heures en automne, 

écrit Colette, j'étais dehors, attentive aux roses chargées de pluie, 

ou a la feuille rouge des cerisiers tremblant dans le rouge matin de 

novembre ." 

Pendant treize ans, Colette pardonne les infidélités répétées de 

son mari, grâce à la "primarité" qui la détourne du passé et ne lui fait 

tenir compte que du présent. 

L'un de ses premiers appartements de jeune mariée était tapissé 

"de confettis minuscules, multicolores, taillés en losanges, et collés 

„ 20 
a la main, un a un ." Sa reaction montre combien, chez elle, les 

impressions sont fugitives: "L'idée que j'allais habiter des murs 

témoins d'une folie aussi secrète, d'une délectation aussi coupable 

m»épouvanta., .Et puis je n'y pensai plus ." 

L'imagination dépend étroitement de 1*"émotivité". Si Colette 

persévère dans une situation maritale humiliante, c'est qu'elle est in­

capable d'imaginer une vie différente. 

Fuir, c'eût été organiser déjà un temps futur. Mon père 
l'imprévoyant ne m'a légué aucun sens de l'avenir, et Sido 
la fidèle n'a jeté qu'un regard effrayé sur les voies étroites 
par lesquelles ses enfants s'avanceraient jusqu'à l'âge de 
mourir. Comme elle j'ai manqué d'imagination 22. 

19 M.A.. p . 134. 

20 M.A.. p . 34. 

21 M.A.. p . 34. 

22 M.A.. p . 201. 
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En centrant toute l'attention de la jeune femme sur l'instant qui passe, 

la "primarité" renforce l'influence de l»"inémotivité" vers la stagna­

tion. "(...)Je tourne à l'avenir un dos indifférent. Je marche impré-

voyante vers lui, à reculons, en traînant les pieds ." 

Apres cette mise en relief des propriétés constitutives—"inémo-

tivité", "activité", "primarité"—du caractère "sanguin" de Colette, 

signalons un facteur complémentaire, 1»"etroitesse du champ de cons­

cience", qui incite à un souci accentué de l'ordre. "(,..)Ma discipline 

mobilière étonnait, que dis-je? offensait Sido. "Quels placards..,", 

24 
disait-elle ." L'"etroite" Colette enregistre ses sensations avec la 

précision du graveur: "(,,.)Ma mémoire, album dont la documentation 

25 nette et colorée ne me mené a rien -" 

Une certaine myopie mentale accompagne 1'"etroitesse du champ 

de conscience". Dans les discussions, en particulier, l'"étroit" se 

braque sur son idée, "Il devient alors tout à fait imperméable aux ar­

guments et, saisi par son évidence, il lutte avec une violence que 

26 
n'auraient pas laissé supposer les autres traits de son caractère , 

Une curieuse confidence de Mes Apprentissages illustre ce comportement: 

23 Colette, La Retraite sentimentale, p, 113. 

24 Colette, L'Etoile vesper. p. 171. 

25 M.A.. p. 79. 

26 Gaston Berger, Analyse du caractère, p, 59. 
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Renée Parny se souvient de notre entente rude et bonne, 
de la pareille intolérance qui nous poussait à la discussion 
véhémente, à l'agitation physique, comme deux garçons à 
l'étroit dans un préau...M. Willy, rentrant chez^lui, trouva 
sur le tapis une sorte de boule, poings, pieds mêlés, deux 
corps jaloux de se nuire, combattant a la manière femelle, 
a coups rapides, maladroits, griffus... 

Nous nous étions disputées, "pour rien, pour le plaisir", 
en outre Renée Parny avait mal parlé de ma chatte 27. 

En quittant Sido, Colette avait remis son sort entre les mains 

de Willy. Le portrait physique qu'elle en donne dans Mes Apprentissages 

correspond au type "amorphe", reconnaissable aux signes suivants: "Corps 

généralement élancé, dans lequel le revêtement graisseux est abondant 

mais dont le système ostéo-musculaire est peu développé; (,..)yeux gros 

28 
et ronds, enchâssés dans une orbite peu profonde, à fleur de tëte(...) .» 

M. Willy n'était pas énorme, mais bombé. Le puissant 
crâne, l'oeil à fleur de front, un nez bref, sans arête dure, 
entre les joues basses, tous ses traits se ralliaient à la 
courbe. La bouche étroite, mignarde, agréable, sous les très 
fortes moustaches d'un blond-gris qu'il teignit longtemps, 
avait je ne sais quoi d'anglais dans le sourire. Quant au 
menton frappé d'une fossette, il valait mieux—faible, petit 
et même délicat—le cacher. Aussi M. Willy garda-t-il une 
sorte d'impériale élargie, puis une courte barbe. On a dit 
de lui qu'il ressemblait a Edouard VII. Pour rendre hommage 
a une vérité moins flatteuse, sinon moins auguste, je dirai 
qu'il ressemblait surtout a la reine Victoria 29. 

Les témoignages sur Willy lui concèdent les qualités distinctives 

des "amorphes". En plus de la bravoure, il "a de l'oreille, beaucoup de 

27 M.A.. p. 202-203. 

28 Paul Grieger, La Caractérologie scolaire. Paris, Ligel, 1965, 
p. 194-195. 

29 M.A.. p. 87-88. 
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30 
naturel et un sens avisé de l'opportunité, de la riposte verbal (...) .' 

M. André Billy trace un excellent croquis du Willy de la Belle-Epoque: 

Willy se présentait alors sous les espèces d'un homme assez 
gros, assez grand (,..)avec des yeux globuleux(...). Ses calem­
bours étaient aussi célèbres que ceux du cher Curnonsky, qui fut 
d'ailleurs son collaborateur, et ses duels aussi fréquents que 
ceux des mousquetaires du Café Cardinal. Il entendait admira­
blement l'art de la réclame. Son cabotinage et son cynisme 
cachaient beaucoup d'intelligence et une bonne culture classique. 
Il a laissé une réputation de "négrier" qui ne le cède en rien 
à celle de Dumas père...31 

L'on pourrait être tenté, d'après quelques passages de Mes 

Apprentissages. de classer Willy parmi les "nerveux". L»"inactivité-

primaire", commune au "nerveux" et a l'"amorphe", crée entre ces deux 

types bien des ressemblances, que l'enquête statistique d'Heymans et 

Wiersma a mises en lumière. Le risque de confusion est d'autant plus 

grand que l»"émotivité" de l'"amorphe" s'exprime sans rencontrer d'obs­

tacles, de sorte qu'elle paraît plus forte qu'elle ne l'est en réalité. 

Willy ne manifeste pas cette tension violente qui caractérise le 

"nerveux étroit" sous le coup de l'émotion. Sa conduite respire une 

mollesse que même les querelles conjugales n'arrivent pas à secouer. 

"Il lui arriva, quand je me montrais trop rétive, de me battre, mais je 

crois qu'il n'en avait guère envie. Un homme emporté ne bat pas si 

32 
bien(...) " Willy n'est que "rondeurs, suavités(..,)voix et contours 

33 
adoucis... " 

30 Pierre Mesnard, Education et caractère, p. 119. 

31 André Billy, L'Epoque 1900. Paris, Tallandier, 1951, p. 484. 

32 L.V.. p. 32. 

33 M.A.. p. 88. 
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L»"etroitesse du champ de conscience" de Willy se reconnaît a 3on 

goût de la netteté, de la concision, et a "son respect du détail exact 
Ol oc 

... " Cet "homme ordonné(...) " surveille attentivement ses articles 

de critique musicale. "Très sensible aux coquilles, M. Willy corrigeait 

36 
minutieusement les épreuves des Lettres de l'Ouvreuse ." Il apporte un 

identique souci de précision dans ses conseils littéraires à sa femme: 

"(...)Ses réprimandes, consignées aux marges de mes manuscrits(...)sont 

directes, brèves, coupant es (...)-*'" 

L'"etroitesse du champ de conscience", qui informe le comporte­

ment de Colette autant que celui de Willy, pose un obstacle redoutable 

à leur compréhension mutuelle. "Le rétrécissement de la conscience ne 

favorise pas la sympathie; au contraire la largeur de la conscience 

* 38 

permet de se mettre plus facilement a la place d'autrui ." Le ménage 

Colette—Willy présente le spectacle d'un double egocentrisme, chacun 

cherchant a imposer a l'autre ses goûts personnels. 

L»"amorphe" se classe au deuxième rang pour la vanité, qui tend 

chez lui à revêtir un aspect puéril. Willy met à contribution photo­

graphes, caricaturistes, peintres et sculpteurs à la mode. Il en arrive 

à une sorte d'autodéification d'un goût douteux. 

34 M.A.. p. 112. 

35 M.A.. p. 30. 

36 M.A., p. 75. 

37 M,A.. p. 102. 

38 René Le Senne, Traité de caractérologie, p. 450, 
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De Boldini nous tombons dans un délire photographique, en 
passant par des statuettes en pied, des modelages en carton, 
en caoutchouc, des silhouettes en bois découpé, des figurines 
batraciennes, des encriers haut-de-forme,—le fameux chapeau 
retourné servant de réservoir—et des sculptures dont l'une 
au moins est significative: au centre d'une croix de marbre, 
le chef de M. Willy décollé repose, grandeur nature, et pro­
page autour de lui des rayons en fasceaux comme on voit aux 
saints sur des_:autels de style jésuite 39. 

Pour l'"amorphe", 1»"inactivité" constitue un poids très diffi­

cile a remuer. Il ignore les poussées d'enthousiasme qui entraînent 

1'"émotif-inactif" dans une action intermittente mais réelle, et il ne 

peut compter sur la force des habitudes qui permettent à 1'"inactif-

secondaire" de poursuivre un travail de longue haleine. Chez lui, c'est 

habituellement le calme plat, à moins qu'un groupe dynamique ne l'embri­

gade et ne le mette en mouvement, "La paresse (...)domine cependant l'en­

semble du caractère ("amorphe") et lui donne sa composante essentielle ." 

Dans Mes Apprentissages. Colette s'étend avec une complaisance 

vengeresse sur la stérilité intellectuelle de son ex-mari. 

J'imagine qu'il mesura, trop souvent en proie à des 
défaillances pathologiques, le courage, la grave constance 
qu'il faut pour s'asseoir sans écoeurement au bord du champ 
immaculé, du papier veuf encore d'arabesques, de jalons et 
de ratures, le blanc irresponsable, cru, aveuglant, affamé 
et ingrat,,.41 

39 M_A_, p. 100-101. 

40 André Le Gall, Caractérologie des enfants et des adolescents, 
p. 338. 

41 M.A.. p. 124-125. 
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Une réserve s'impose au sujet de l'épithete "pathologique", qui ne saurai 

convenir a l'"inactivité" de Willy, laquelle est tout aussi normale que 

l'"inémotivité" de Colette, L'"actif" qui passe sans effort de l'idée 

a l'acte s'étonne de l'aboulie des "inactifs", et ne la comprend pas, 

"Voyage au delà des frontières, compilations, prospections, tout valait 

donc mieux que quelques heures, quelques jours d'application, de tete-

42 
a-tete avec la feuille blanche? Tout cela demeure mystérieux et triste 

Willy n'était pas dépourvu d'aptitudes littéraires, "(,,,)L'homme 

qui n'écrivait pas avait plus de talent que ceux qui écrivaient en son 

43 lieu et place ." Mais la haute tension psychologique nécessaire pour 

écrire lui fait cruellement défaut, Colette illustre cette impuissance 

en une page saisissante: 

J'Ton Maugis amoureux est bien, très bien. Le ton m'en 
plaît tout a fait. Excellent truc: Maugis, déçu dans ses 
appétences de fleur-bleue, plaque ce Bayreuth exécré, et 
Paris recouvré narre que "passus est". Donc sobriété de 
descriptions bayreuthiennes, laisse en blanc. 

"Comme le temps me manquera, ne me laisse pourtant pas 
trop de place pour Bayreuth, de quoi blaguer la musique et 
la ville. 

P.-S.—Et puis non, ne me laisse rien. J'intercalerai 
dans ton texte la valeur de...mettons dix lignes. Maximum..." 

Entre ces deux alinéas, entre les mots "laisse en blanc" 
et les mots "et puis non, ne me laisse rien", il y a eu place 
pour un drame, une lutte, le redressement de l'amour-propre 
auquel succède ce que Balzac, dans un Conte drolatiquef nomme 
en vieux français le "déflocquement", le phénomène affreux qui 
semble fondre les os, dénouer tous les ressorts de la volonté 44. 

42 M.A.. p. 119-120. 

43 M.A., p. 117. 

44 M.A., p. 126. 
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L'action caractérologique, distincte de l'agitation, réside dans 

la facilité à réaliser les projets arrêtés. L»"inactif", répugnant à 

surmonter son inertie, autant qu'à reconnaître sa paresse, se donne sou­

vent bonne conscience par une activité dégradée, faite de lectures, de 

palabres, de déplacements, etc. qui n'exige pas autant de tension que la 

création littéraire. C'est la politique adoptée par Willy pour masquer 

sa paresse. 

Un articulet de quelques lignes est l'objet de dix pages de 
correspondance fébrile, de cinq ou six lettres qui donnent à 
l'exécutant habituel, des instructions détaillées(...) 

Cette suite d'instructions précises qui égale, sinon excède 
en longueur la chroniquette demandée, renseigne le curieux sur 
un état indiscutable de paresse morbide(...) 45 

L'épithete "morbide" ne se justifie pas car la paresse de Willy est nor­

male pour un "amorphe". 

Comme le "sanguin", 1»"amorphe" vit à la surface de lui-même et 

sa vie intérieure, réduite au minimum, ne lui procure guère de réconfort 

dans la solitude, ou il s'ennuie. Grâce a son «activité", le "sanguin" 

se sent heureux pendant les heures ou il travaille. L'"amorphe" ne peut 

compter sur ce désennui puisqu,il est "inactif". Aussi se fuit-il lui-

même et cherche-t-il refuge dans un groupe plutôt que d'affronter le 

labeur solitaire de l'écriture. Sa paresse s'en trouve aggravée, et 

Colette voit juste lorsqu'elle écrit: 

45 M.A.. p. 118-119. 
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Peut-être aussi s'ennuyait-il, au travail, djun ennui si 
cuisant cela s'est vu, cela se voit, il n'y a guère de mortel 
que l'ennui—qu'il préféra échanger cet ennui contre des com­
binaisons et des risques de manager, au nombre desquels la 
question de qualité devenait, hélas, le plus léger de tous 46, 

Les rapports entre Willy et Colette s'établissent selon les 

lignes de force de leur caractère respectif, exploitation libertine d'une 

part, et souplesse de l'autre. A l'époque de leur mariage, Willy en 

pleine maturité mené une vie fort galante. Il installe la jeune mariée 

dans sa garçonnière, fidèle reflet de lui-même. 

Je n'ai pu oublier ce logis obscurci de doubles vitres 
tintantes. Vert bouteille et chocolat, meublé de cartonniers 
déshonorants, imprégné d'une sorte d'horreur bureaucratique, 
il semblait abandonné. Sur les parquets gémissants, le moindre 
courant d'air allait chercher au profond de l'ombre, jusque sous 
le lit fatigué, et amenait au jour une neige grise, dont^les 
flocons, comme certains nids légers, naissent d'enlacer à un 
crin, a quelques cheveux, a un brin de fil, une poussière qui 
ressemble a un plumage,..Des piles de journaux jaunis défen­
daient les sièges; des cartes postales allemandes erraient un 
peu partout, glorifiant le pantalon a ruban, la chaussette et 
la fesse...Le maître du logis eût trouvé mauvais que je m'atta­
quasse à ce désordre. 

Cet appartement impudique, agencé pour la commodité et la 
négligence d'un célibataire dissolu, j'étais contente de le 
quitter tous les matins 47. 

Dans La Vagabonde. Renée rappelle le dressage auquel elle fut 

soumise par son ex-mari, Adolphe Taillandy. C'est un tableau transparent 

de ce que fut la vie conjugale de Colette avec ¥illy. 

46 M.A.. p. 125. 

47 M_U, P- 35. 
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Personne ne comprit rien à%notre séparation. Mais eût-on 
compris quelque chose, avant, a ma patience, à ma longue, 
lâche et complète complaisance? Hélas! il n'y a pas que le 
premier^pardon qui coûte...Adolphe connut vite que j'appar­
tenais a la meilleure, a la vraie race des femelles: celle 
qui avait la première fois pardonné devint, par une progres­
sion habilement menée, celle qui subit, puis accepte...Ah! 
le savant maitre que j'avais en lui! Comme il dosait l'indul­
gence et l'exigence!... 48 

Quand Adolphe désire recevoir une maîtresse dans son appartement, il 

expédie cavalièrement sa femme au loin: "Est-ce que vous ne deviez pas 

aller passer quarante-huit heures chez votre mère, cette semaine?... " 

Il pousse la cruauté jusqu'à se servir de son épouse pour tenir à dis­

tance une ex-maitresse trop encombrante, pendant qu'il invite une autre 

femme chez lui. 

Il me la confiait pendant des journées entières avec la 
mission—que dis-je? l'ordre!—de ne la ramener qu'à sept 
heures, et il n'y eut jamais de tête-à-tête plus navrants 
que ceux de ces deux femmes trahies qui se haïssaient. Quelque­
fois, la pauvre créature, a bout de forces, fondait en pleurs 
humiliés, et je la regardais pleurer, impitoyable à ses larmes, 
orgueilleuse de retenir les miennes... 50 

Dans le domaine littéraire, la jeune Mme Gauthier-Villars se 

montre aussi soumise. A la demande de Willy, elle corse sans scrupules 

le texte des Claudine. "Rien d'ailleurs ne rassure autant qu'un masque. 

La naissance et l'anonymat de Claudine me divertissaient comme une farce 

un peu indélicate, que je poussais docilement au ton libre ." Willy 

48 L.V.. p . 32. 

49 L.V.. p . 33 . 

50 L.V.. p . 52. 

51 M_Ai, p . 94-95. 
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exploite le succès des Claudine et pour augmenter la production litté­

raire de sa femme, il n'hésite pas à l'enfermer a clé. "Quel atelier 

qu'une geôle! Je parle de ce que je connais: la vraie geôle, et le 

bruit de la clef tournée dans la serrure, et la liberté rendue quatre 

heures après. "Montrez-moi patte blanche..." Il me fallait, au con-

52 
traire, montrer pages noircies ." 

Plusieurs facteurs contribuent a cette réduction en esclavage de 

la jeune épouse de Willy. Son instruction limitée, l'ignorance de tout 

métier et l'absence de fortune personnelle ne lui laissent aucun choix. 

"Car je ne pensais pas à fuir. Ou aller, et comment vivre? Toujours ce 

souci de Sido...Toujours ce refus intransigeant de retourner auprès 

d'elle, d'avouer...Il faut comprendre que je ne possédais rien en pro­

pre ." 

Le jeune âge de Colette en fait une proie docile pour ce pari­

sien déjà mûr. "Ma vie de femme commence a ce jouteur. Grave rencontre, 

pour une fille de village. Avant lui, tout ne me fut—sauf la ruine de 

54 
mes parents, et le mobilier vendu publiquement,—que roses ," A vingt 

ans, la "sanguine", malgré ses manières posées et son sens de la mesure, 

manque de maturité. 

52 M.A.. p. 114. 

53 M.A.. p. 194. 

54 M,A.. p. 27-28. 
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(...)En ce qui concerne les sanguins et leur éducation, 
il faut savoir que si leur puberté e3t généralement précoce 
et facile et si leur faible émotivité les garantit contre 
la sentimentalité niaise et dangereuse de l'adolescence, ces 
avantages se paient souvent d'un retard considérable dans la 
formation de la personnalité. Vers 18 ou 20 ans, quand il 
sortira du collège ou du lycée, le jeune sanguin n'est qu'un 
gosse, alors que sentimentaux, passionnés et flegmatiques 
ont déjà depuis cinq ou six ans conscience de leur responsa­
bilité essentielle 55» 

La principale cause de la soumission totale de Colette tient à sa 

structure caractérielle. Des caractères plus rigides, tels ceux de la 

"passionnée" ou de la "sentimentale", n'auraient vraisemblablement pas 

accepté la servitude de l'ex-Mme Henry Gauthier-Villars. Tous les traits 

de la "sanguine" contribuent à lui donner le sens de l'accomodement, des 

concessions, et de la tolérance. L*"inemotivité-primaire" empêche les 

blessures sentimentales de pénétrer profondément et de laisser des traces 

durables. Grâce a l*"activité", les émotions pénibles se consument en 

entreprises variées. Les principes moraux s'enracinent difficilement 

dans l'âme de la "sanguine", et ne retiennent guère Colette sur le che­

min des compromissions infamantes. 

Ce n'est pas un hasard si tant de célèbres diplomates furent des 

"sanguins", exemple: Mazarin, Metternich, Talleyrand, etc. En définis­

sant son art de vivre, Colette détaille en même temps le rôle du diplo­

mate: "(,..)Mon art le plus certain(...)n'est pas celui d'écrire, mais 

l'art domestique de savoir attendre, dissimuler, de ramasser des miettes, 

55 Pierre Mesnard, Education et caractère, p. 104. 
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reconstruire, recoller, redorer, changer en mieux-aller le pis-aller, 

* 56 

perdre et regagner dans le même instant le goût frivole de vivre... " 

L'homme résiste mal à la tentation d'ériger en valeurs absolues 

les tendances de son propre caractère. Ce que d'autres fustigeraient, 

Colette le glorifie sous le nom de "maîtrise": 
En acceptant, une fois, pendant le milieu de l'été, que 

mon séjour aux Monts-Boucons n'eut pas laissé veuf de femme 
le logis parisien, je m'étais donné la mesure de ma couardise, 
mais aussi la certitude de^ma flexibilité, ainsi j'ai toujours 
nommé mon empire sur moi-même estimant, qu'il n'y a pas de 
résistance humaine qui dure, si nous ne savons ployer 57. 

Ce texte laisse entendre que les pires lâchetés deviennent des preuves 

louables de flexibilité si c'est le prix qu'il faut payer pour s'adapter 

aux circonstances. Cette attitude bien dans la ligne du "sanguin" répu­

gne à la plupart des autres caractères. "Il y a une échelle des valeurs 

de la syntonie. Celle de certains sanguins, dominée et orchestrée par 

l'extérieur et ses événements, n'est un constant accord qu'au prix d'une 

docilité excessive, d'une lâcheté de la personne ." 

Cette souplesse exceptionnelle a s'accommoder de toutes situa­

tions pour en tirer la moindre parcelle de bonheur comporte un aspect 

positif indéniable. Colette va jusqu'à en faire la qualité maîtresse de 

la femme: "(...)La meilleure espèce de femmes, celle que j'appelle les 

raccommodeuses de porcelaines; avec les miettes d'un projet brisé, elle 

% M.A.. p. 115. 

57 M.A.. p. 175-176. 

58 André Le Gall, Caractérologie des enfants et des adolescentsf 
p. 157. 
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agence un très joli bonheur de quelques jours(...)" Le revers de cette 

trop grande souplesse, c'est de prêter à l'exploitation, et l'asservisse 

ment de Colette par Willy en fournit un exemple éloquent. 

Souplesse ne signifie pas imitation: le "sanguin" "est l'être 

le moins adaptable et le plus accommodant. Sa "massivité", sa solidité 

60 
aussi le font peu perméable aux influences extérieures " Colette plie 

durant la tempête, mais se relève pareille a elle-même aussitôt après. 

Dans les milieux frelatés où Willy l'entraîne, elle observe avec soin, 

mais ne se laisse pas influencer. "On décourage toujours ceux qu'on 

n'imite point. L'attention qui n'alimente que la curiosité passe pour 

impertinence. Or je n'ai imité ni les bons, ni les autres " Ne se 

fiant qu'a son solide bon sens et a son expérience personnelle, Colette 

demeure refractaire aux transformations profondes. "(,.,)J'étais plus 

lourde a remuer qu'une montagne...°*w, admet-elle. 

La "sanguine" a "champ de conscience étroit" se comporte avec 

une robustesse et une brusquerie qui lui confèrent une allure assez mas­

culine. 'Ma sympathie—(,..)écrit Colette, s'habille encore de rudesse, 

et ne parade pas pour plaire—(...)-*" Elle ne se sent pas a l'aise avec! 

59 Colette, La Jumelle noire. 1937, dans Oeuvres complètes, t. X, 
P. 390. 

60 André Le Gall et Suzanne Simon, Les Caractères et le bonheur 
conjugal, p. 562, 

61 M.A.. p. 15. 

62 M.A.. p. 201-202. 

63 M.A.. p. 167. 
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les personnes de son sexe. "C'est a l'oiseux appel de l'amitié féminine 

que j'ai d'abord fermé mon oreille, me croyant, me sentant trop forte et 

mal façonnée pour la confiance ̂ " Les collaborateurs de Willy comptent 

plusieurs homosexuels, et la virile épouse du patron se sent de plein 

pied avec ces hommes a faible masculinité. "(,..)J'étais garçonnière, 

assurée dans la compagnie des hommes, et je redoutais la fréquentation 

des femmes comme j'eusse été hostile a un luxe qui demandait ensemble 

6*5 
des ménagements et une certaine méfiance... " Colette a su analyser 

avec une lucidité courageuse cet aspect équivoque de son caractère. Nous 

citons cette analyse, bien qu'elle dépasse les limites chronologiques de 

ce chapitre, parce qu'elle éclaire le présent paragraphe. 

(...)A cette époque-la (vers 1910) j'aurais secrètement 
bien voulu être une femme. Je ne fais pas allusion à un 
ancien aspect de moi-même, aspect public, dont j'ordonnais, 
avec ostentation, la légende, les détails extérieurs, le 
costume. Je vise le véridique hermaphrodisme mental, qui 
charge certains êtres fortement organisés. (...)J'espérais 
alors dépouiller cette ambiguïté, ses tares et ses préro­
gatives, et les jeter chaudes aux pieds d'un homme, a qui 
j'offrais un brave corps bien femelle et sa vocation, peut-
être fallacieuse, de servante. Mais l'homme, lui ne s'y 
trompait pas. Il me savait virile par quelque point que ,, 
j'étais incapable de situer, et fuyait, bien qu'il fût tenté . 

Avant son mariage, Colette avait vécu sans se mêler a la société. 

Cette solitude relative lui avait été légère grâce à la chaleur du nid 

familial et a la sollicitude de Sido. Installée à Paris avec Willy, 

P. 51. 

64 M.A.. p. 176. 

65 M.A.. p. 169. 

66 Colette, Le Pur et l'impur, dans Oeuvres complètes, t. IX, 
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Colette continue a compter sur sa mère: "La complice idéale, l'appui 

véritable, je les avais tous les deux dans "Sido", lointaine et proche, 

Sido a qui j'écrivais chaque semaine deux lettres, trois lettres, 

bourrées de nouvelles vraies et fausses, de descriptions, de vantardises, 

67 
de riens, de moi, d'elle... " Mais Sido ne peut combler le vide laissé 

par la fuite de l'amour. "Y a-t-il dans le monde beaucoup de femmes 

aussi solitaires que moi, malgré Renaud, à cause de lui? Ou bien est-ce 

la destinée très simple et très commode de celles qui ont tout donné 

*• 68 

d'elles-mêmes, en une fois et pour toujours ?" De plus, l'éloignement 

et l'ignorance ou la tient sa fille empêchent Sido de porter secours à 

sa Gabrielle qui se morfond dans une solitude amère. "(...)Je vivais 

dans un état singulier de relégation et de malheur dissimulés(...)—inso­

ciable physiquement jusqu'à fuir certaines poignées de main, certains 

baisemains, j'étais aussi chagrine de demeurer seule et oubliée dans 

l'appartement qui m'attristait, que de me voir contrainte d'en sortir °." 

Sans parents dans la région parisienne, inhabile à nouer des amitiés 

féminines et inapte a partager la vie trépidante de Willy, la jeune femme 

connaît un isolement presque complet. "(,..)Une enfant sitôt trompée 

qu'épousée, obstinée a demeurer dans son semblant de gîte et à y régner 
70 

sur deux amis et une chatte ." 

67 M.A.. p. 169. 

68 Colette, La Retraite sentimentale, p. 45. 

69 Colette, Le Pur et l'impur. 1932, dans Oeuvres complètes, 
t. IX, p. 107. 

70 M.A.. p. 69. 
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La jeune Mme Gauthier-Villars est la première responsable de son 

isolement. Colette reproche à Willy de l'avoir reléguée à la campagne 

71 
par jalousie: "Il me confiait, l'été, a une solitude gardienne(...) 

Elle oublie que son mari acheta les Monts-Boucons pour répondre à ses 

~ no 

voeux: "Peut-être que je travaillerais plus vite à la campagne... " 

Dans cette villa, elle vit selon ses goûts et tente d'amener Willy à les 

partager. 
Il arrivait fourbu, repartait accablé, maudissant l'excès 

de ses "travaux" et l'obligation, en plein été d'être "cloué" 
à Paris.(...) 

Avec lui s'éloignaient mes tourments les plus réels, 
pourtant ces départs brusques blessaient encore en moi la 
vieille et normale chimère de vivre en couple, à la 
campagne... 73 

La calme "sanguine" apprécie les heures de farniente qui la re­

posent de son travail intense. "J'aimais(...)le repos et même la fainé­

antise ̂ ", note Colette au soir de sa vie. La jeune épouse de Willy 

essaie de communiquer ce goût à son mari: "Moins affamé de mouvement, 

il savoure a la Claudine, avec une paresse de romani, la grâce de la 

minute présente et méprise ce qui est meilleur, mais hors d'atteinte'-'". 

71 M.A.. p. 167-

72 M.A.. p. 115. 

73 M_k, p. 133-134. 

74 Cole t te , L 'Etoi le vesper. p . 41 . 

75 Colet te , La Retra i te sentimentale, p . 135. 
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En considérant comme "normale" la seule vie champêtre à deux, 

Colette ne tient pas compte des besoins différents de son mari. Pour 

l'"amorphe", le normal c'est la vie grégaire qui le porte comme un bou­

chon sur l'eau. Les plaisirs de la campagne à deux et du farniente, 

l'"amorphe Willy ne les apprécie pas longtemps, et l'ennui a tôt fait de 

le ramener a la ville auprès de ses compagnons de bohème. La "vie de 

bohème, M. Willy y croyait encore et m'en fit quelquefois goûter la 

saveur banale et forte, jusqu'à ce que je m'y refusasse par manque 

76 
d'aptitude et de gaîté .« 

De tous les caractères, l'"amorphe" est celui qui se satisfait 

le moins des seules distractions familiales; il est l'homme des plaisirs 

collectifs et des lieux de plaisirs. Willy court d'un divertissement 

a l'autre, et sa jeune femme s'essouffle à le suivre. «Théâtres, dîners, 

matinées et concerts, jusqu'à une heure du matin, souvent deux, Renaud 

77 plastronne, et moi je ploie ." 

Les époux Gauthier-Villars ne partagent pas la même attitude 

envers les voyages: l'"amorphe" les adore, alors que le "sanguin" s'en 

fatigue rapidement. 

Moi, s'écrie Claudine, je n'ai de nomade que l'esprit. Je 
vais gaiement a la suite de Renaud, puisque je l'adore. Mais 
j'aime les courses qui ont une fin. Lui, amoureux du voyage 
pour le voyage, il se levé joyeux sous un ciel étranger, en 
songeant qu'aujourd'hui impartira encore. Il aspire aux mon­
tagnes de ce pays proche, a l'âpre vin de cet autrej au factice 
agrément de cette ville d'eaux-peignée et fleurie, a la soli­
tude de ce hameau perché 78. 

76 M.A.. p. 71. 

77 Colette, Claudine en ménage, p. 112. 

I 78 Utt ifrid.,, p, 6Q, . _ . 
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En somme, Colette et Willy, incapables de surmonter leur ego­

centrisme, en arrivent à vivre chacun de leur côté. Que devient leur 

amour dans cette séparation progressive? A-t-il résisté aux nombreuses 

infidélités du mari? Colette se le demande avec perplexité. "Aimais-je 

encore, pour demeurer malgré les signes, attendre, et encore attendre? 

Le oui, le non que j'aventurerais ici me seraient suspects. Lorsqu'un 

amour est véritablement le premier, il est malaisé d'affirmer: à telle 

79 
date, de tel forfait, il mourut ." 

Tout avait pourtant bien commencé. Gabrielle Colette et Henry 

Gauthier-Villars, rapprochés par l'amitié de leurs pères s'éprennent 

vivement l'un de l'autre. L'admiration de l'adolescente pour le brillani 

journaliste la conduit sur le chemin de l'amour. "Dans le village où 

mon frère aîné exerçait la médecine, je m'en tenais a la compagnie des 

miens, mais j'avais voué une tendre admiration au prestigieux journalist< 

très parisien que l'on sait, fils d'un camarade de promotion de mon père 

80 
et mon aîné de quinze ans ." Un jour, elle se découvre amoureuse: 

La certitude de l'amour venait de s'abattre sur moi et, 
loin d'en faiblir, ma force adolescente la portait orgueilleu­
sement. Ni le doute, ni la mélancolie même la plus suave 
n'assagirent cette nuit triomphale et solitaire, couronnée 
de glycines et de roses!...Cette aveugle, cette innocente 
exaltation, qu'en a-t-il fait, l'homme qui la suscitait 81? 

79 M.A.. p. 200. 

80 Colette, Noces. 1943, dans Oeuvres complètes, t. VII, p. 248. 

81 L.V.. p. 126. 
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De son côté, Willy écrit son enthousiasme à Marcel Schwob, se 

déclarant "tout a fait abruti surtout par la grâce voltigeante de (sa) 

82 
jolie petite Colette ," Le lendemain du mariage, il se retrouve en 

face d'une jeune femme calme, taciturne, insociable, et fuyant les amu­

sements de la ville. En comparaison de la froideur de la "sanguine 

étroite", l'"amorphe" paraît romanesque. "Il m'aime, cela est hors de 

doute, constate Claudine, et plus que tout. Dieu merci, je l'aime, c'esi 

aussi certain. Mais qu'il est plus femme que moi -*!" Dans Mes Appren­

tissages. Colette reconnaît qu'a l'époque de son premier mariage, elle 

manquait de charme: "(,..)Moi qui n'étais pas vieille, mais terne(,,,) " 

Willy déplore le caractère peu démonstratif de sa jeune femme: "La vie 

intense qu'il porte en lui, constate Claudine, s'extériorise en sourires, 

en paroles, en fredonnements, en exigences amoureuses; tendrement, il 

m'accuse de ne pas lui faire la cour, de pouvoir lire en sa présence, 

d'avoir trop fréquemment les yeux accrochés à un point de l'espace ." 

Willy semble bien avoir été la victime d'un mirage en croyant 

épouser une personne toute de "grâce voltigeante". Cette méprise n'est 

pas rare avec les "sanguines". "(...)Surtout lorsqu'ils sont jeunes, 

82 Pierre Champion, Marcel Schwob et son temps. Paris, Grasset, 
1927, p. 272. 

83 Colette, Claudine en ménage, p. 57. 

84 M.A.. p, 23. 

85 Colette, Claudine en ménage, p. 83-84. 
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les réalistes ("sanguins") jouent parfois un personnage vif, primesau-

.. . , 86 

tier, un peu copie sur le nerveux . 

Une jeune femme aussi effacée n'intéresse pas longtemps un liber­

tin mur, et Colette traverse des périodes difficiles. 
(,..)J'ai eu beaucoup de peine a accepter qu'il existât 

autant de différence entre l'état de fille et l'état de 
femme, entre la vie de la campagne et la vie a Paris, entre 
la présence,—tout au moins l'illusion—du bonheur et son 
absence, entre l'amour et le laborieux, l'épuisant diver­
tissement sensuel... 87 

Avec son courage de "sanguine", Colette s'arme de patience, et espère 

des jours meilleurs. "(...)J'avais mon insociabilité, ma jeunesse, 

l'aversion de la ville qui m'entourait, une terrible obstination à vou­

loir souffrir par l'amour plutôt que de renoncer à lui ou de me 

plaindre ." 

Elle pardonne trahison après trahison, sans jamais perdre l'op­

timisme inébranlable qui distingue la "sanguine". Un rien lui rend sa 

bonne humeur: "Renaud fait tenir dans ces trois mots de présentation 

"Ma femme Claudine" tant d'orgueil conjugal et paternel (dont la naïveté 

tendre, chez ce Parisien blasé, me touche), que je rentre mes piquants 

et que j'efface tout de même les plis amassés entre mes sourcils ." 

86 André Le Gall et Suzanne Simon, Les Caractères et le bonheur 
conjugal, p. 555. 

87 M.A.. p. 55. 

88 M.A.. p. 56. 

89 Colette, Claudine en ménage, p. 70. 

U N I V E R S I T Y OF O T T A W A SCHOOL OF G R A D U A T E S T U D I E S 



U N I V E R S I T É D 'OTTAWA É C O L E DES GRADUÉS 

302 

COLETTE JEUNE FEMME 

Après leur rupture définitive et les luttes acerbes qui suivirent, 

la haine, ce repoussé de l'amour, s'installe entre eux. Le Renaud, peint. 

avec amour dans les Claudine, reçoit dans Mes Apprentissages un éclairage 

inverse. 

C'est a Claudine à Paris, et à Claudine s'en va que ma 
mémoire fait mauvais visage. Il y a la-dedans un personnage 
d'homme mur et séduisant (Renaud) qui est plus creux, plus 
léger et vide que ces pommes de verre, filées pour orner les 
arbres de N08I et qui s'écrasent dans la main en paillettes 
étamées 90. 

Les insuffisances littéraires des Claudine affectent le personnage de 

Renaud autant, mais pas plus, que les autres protagonistes. Le ton vin­

dicatif de ce passage témoigne, en négatif, de l'intérêt des confidences 

amoureuses du couple Renaud—Claudine, pour mieux saisir le climat du 

ménage Colette—Willy. 

L'amour est a la fois chair et esprit, sexualité et sentiment. 

L'amour de Colette pour Willy repose davantage sur les appels de l'ins­

tinct que sur l'attrait de la sensibilité. "Elles sont nombreuses, les 

filles a peine nubiles qui rêvent d'être le spectacle, le jouet libertin 

91 
d'un homme mur ." La suite du texte montre qu'il s'agit là d'un aveu. 

L'intensité des pulsions sexuelles dépend de facteurs physiolo­

giques indépendants du caractère. Cependant, l'exercice de la sexualité 

se modifie selon les propriétés caractérielles qui agissent tantôt comme 

90 M.A.. p. 97. 

91 M.A.. p. 38. 
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excitant, tantôt comme frein. Chez le "sanguin", la génitalité n'est 

pas soumise aux troubles de 1'"émotivité", ni à l'action inhibitrice de 

la "secondarité"; elle se déploie en toute liberté, et comme elle 

s'accompagne souvent d'une forte vitalité, ses exigences sont impérieu­

ses, comme on peut le constater dans ces lignes de Mes Apprentissages: 

La brûlante intrépidité sensuelle jette, à des séducteurs 
mi-défaits par le temps, trop de petites beautés impatientes, 
et c'est a celles-ci, ma mémoire aidant, que je chercherais 
querelle. Le corrupteur n'a même pas besoin d'y mettre le 
prix, sa proie piaffante ne craint rien—pour commencer. 
Même elle s'étonne souvent: "Et que fait-on encore? Est-ce 
la tout? Recommence-t-on, au moins 92?" 

L'expression "ma mémoire aidant" confirme la valeur autobiographique de 

cette confidence. D'autres passages de Mes Apprentissages soulignent 

avec quelle puissance l'instinct sexuel parle dans le caractère "sanguin". 

"La jeunesse et l'ignorance aidant, j'avais bien commencé par la grise­

rie, une coupable griserie, un affreux et impur élan d'adolescente ." 

Ou encore: 

(...)Si mainte jeune fille met sa main dans la patte velue, 
tend sa bouche vers la convulsion gloutonne d'une bouche exas­
pérée, et regarde sereine sur le mur l'énorme ombre masculine 
d'un inconnu, c'est que la curiosité sensuelle lui chuchote 
des conseils puissants. En peu d'heures, un homme sans scru­
pules fait, d'une fille ignorante, un prodige de libertinage, 
qui ne compte avec aucun dégoût 94. 

92M.A.. p. 90. 

93 M.A.. p. 38. 

94 _«£_, p. 89. 
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Colette juge, ici, d'après sa sexualité simple et libre de "sanguine", 

D'autres caractères exigent plus de réserve et plus de délicatesse. 

La collaboration littéraire des époux Gauthier-Villars a suscité 

des controverses, et il est difficile de déterminer la part de chacun. 

Colette a revendiqué la part du lion, et les manuscrits semblent lui 

donner raison. Même les passages en style "Willy". seraient d'elle. 

—Si vous avez besoin de moi pour Maugis, me dit M. Willy, 
laissez des blancs. 

Je n'en laissai pas. Car la gageure est un divertissement 
commun a bon nombre de captifs et d'anonymes. Mon "a la manière 
de..." se tenait fort bien, mon Maugis parlait le pur Maugis 
d'origine... 

—Bravo, dit froidement M. Willy 95. 

De ce que les manuscrits des Claudine ne conservent de Willy que 

des notes marginales et des calembours, il ne s'ensuit pas que la part 

du mari ait été insignifiante. Ces manuscrits nous cachent les brouil­

lons qui les précédèrent. De plus, les directives, les conseils, les 

corrections durent se faire en partie de vive voix. D'ailleurs, Colette 

ne nie pas la valeur de son critique. 

Peut-être aima-t-il l'amer prestige du pédagogue, les 
observations qu'il jetait, sèches et de haut, sur mon front 
incliné, ou bien qu'il inscrivait au long de mes manuscrits. 
Je persiste à croire que ce critique, qui empruntait a 
autrui ses arguments même de critique, était un censeur-né, 
incisif, prompt à frapper le point faible, à réveiller, d'une 
pointe un peu cruelle, l'amour-propre assoupi 96. 

95 M.A.. p . 109. 

96 M.A.. p . 125. 
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Poreux à toutes les influences, 1»"amorphe" Willy adopte pour 

son usage personnel le style décadent en honneur à son époque. 

—Kellner! s'écriait Maugis. Que s'avancent par vos 
soins la choucroute garnie mère du pyrosis, et ce coco 
fadasse, mais salicylé, que votre impudence dénomme bière 
de Munich! Bière de Munich, velours liquide, pardonne-leur, 
ils ne savent pas ce qu'ils boivent! 

Cette prose, qui fuyait la simplicité, même la clarté, 
cette phrase a volutes, jeux de syllabes, prétéritions, 
truffée de mots techniques, de calembours, qui fait parade 
d'étymologie, coquette avec le vieulx françois, l'argot, 
les langues étrangères mortes et vivantes, je crois qu'en 
trahissant une soif d'étonner, elle révèle le caractère de 
celui qui l'emploie 97. 

Les traits dominants du caractère "sanguin" de Colette, c'est-à-

dire la souplesse et la massivité, commandent ses rapports littéraires 

avec son mari. Elle exécute ses ordres fidèlement, mais n'assimile que 

les éléments qui lui conviennent. Son sens de la mesure lui fait rejeter 

le style affecté de Willy. En littérature, comme dans sa vie privée, 

Colette n'imite personne. Durant les dix années que dure sa sujétion 

a Willy, ses livres ne dépassent pas une honnête médiocrité. Les 

Claudine n'ont jamais été jugés de façon aussi pertinente que par Colette 

elle-même : 

Avec le temps, je n'ai guère changé d'avis, et je juge 
assez sévèrement toutes les "Claudine". Elles font l'enfant 
et la follette sans discrétion. La jeunesse, certes, y éclate, 
quand elle ne ferait que se marquer par le manque de métier. 
Mais il ne me plaît guère de retrouver, si je me penche sur 
quelqu'un de ces très anciens livres, une souplesse a réaliser 
ce qu'on réclamait de moi, une obéissance aux suggestions et 
une manière déjà adroite d'éviter l'effort. C'est une désin­
volture un peu grosse, par exemple, que d'envoyer "ad patres" 

97 M.A., p. 112-113. 
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tel personnage dont j'étais excédée. Et je m'en veux que 
par allusions, traits caricaturés mais ressemblants, fables 
plausibles, ces Claudine révèlent l'insouciance de nuire 98. 

Analyse formelle 

La composition de Mes Apprentissages n'obéit pas a un plan pré-

99 * 

cis. Dans "ces pages sans ordre réfléchi77", Colette se promené dans 

son passé de jeune femme, en recueille les pièces, mais ne se soucie pas 

d'en reconstituer la figure d'ensemble. Les chapitres respectent une 

certaine chronologie, coupée de nombreux retours en arrière. 

Les idées naissent les unes des autres par libre association. 

Par exemple, Colette commence a relater ses rapports avec Madame Otero, 

s'interrompt pour décrire les meubles de son amie, ce qui l'amène à con­

sacrer une page entière aux intérieurs des courtisanes de l'époque 1900; 

ensuite, elle détaille le corset-armure de Germaine Gallois, revient à 

l'ameublement des demi-mondaines, puis reprend son récit sur Madame Oterc 

La réduction des transitions, limitées souvent a un ou deux mots, 

confère au déroulement de Mes Apprentissages un rythme saccadé. Ainsi, 

une simple conjonction rattache le corps du sujet a l'introduction qui 

se termine par cette phrase: 

98 M.A.. p. 96-97. 

99 M.A.. p. 27. 
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Partant aucun de nous ne pourrait jurer qu'il a peint, 
contemplé ou décrit en vain. 

Mais j'ai mal connu l'homme qui fit semblant, toute sa 
vie, d'être pauvre 100. 

Parfois les points de suspension tiennent lieu de transition. 

Au prix d'une telle abstinence j'atteignais l'instant 
ou "Sido" s'écriait: "Onze heures!", prenait la chatte 
d'un bras, empoignait de sa main libre la lampe a pétrole, 
et me quittait jusqu'au lendemain... 

Je n'ai jamais su pleurer avec décence, facilement et 
attendrissement 101. 

Dans bien des cas, Colette élimine toute transition et saute d'une idée 

à l'autre. 

Ecrit a la première personne du singulier, Mes Apprentissages 

accorde le rôle principal à Colette. Le protagoniste masculin, Willy, 

ne reçoit qu'un éclairage extérieur. Les rares aperçus, tentés par 

Colette sur la vie intérieure de son ex-mari, paraissent tendancieux. 

Les précautions oratoires placées dans Mes Apprentissages ne réussissent 

pas a faire oublier la rosserie de certaines pages. 

Ceux qui lisent a travers mes pages une malveillance, 
une passion fielleuse et rancie se trompent. Chez une femme 
qui fut conduite a renaître plus d'une fois de ses cendres, 
ou simplement a émerger sans aide des tuiles, planches et 
plâtras qui lui churent sur la tête, il n'y a, après trente 
ans et plus, ni passion ni fiel, mais une sorte de pitié^ 
froide et un rire, sans bonté^je l'accorde, qui résonne à mes 
propres dépens aussi bien qu'a ceux de mon personnage de 
premier plan. (,..)Mon héros, contrebandier de la petite 

100 M.A.. p . 26. 

101 M.A.. p . 43 . 
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Histoire littéraire, je le trouve d'une taille et d'une essence 
à inspirer, et a supporter la curiosité 102. 

Cette profession d'impartialité se trouve infirmée par l'insistance de 

Colette à souligner les déficiences physiques de Willy, a lui prêter des 

intentions mesquines, et a expliquer son "inactivité" par la névrose. 

Des le premier paragraphe sur Willy, Colette l'accuse d'impos­

ture et de lésinerie. 

Mais j'ai mal connu l'homme qui fit semblant, toute sa 
vie, d'être pauvre. Celui-là goûta des joies sans pareilles. 
Car, non seulement il dissimulait—ce qui est humain—des 
biens inconnus, mais encore il empruntait aux pauvres. Il 
aimait la saveur aiguB de la saisie, et abandonnait entre les 
mains des huissiers—comme un mouton bien laine traverse, au 
prix de quelques flocons, les clôtures d'épines—des gilets 
de flanelle usagés, un vieux pantalon, des faux-cols un peu 
barbus, le reste étant garé sous un autre nom que le sien. 
Personne ne fut mis au fait de ses cachettes. A peu de frais, 
il passait pour dépensier, et joueur, faisait grand bruit à 
Monte-Carlo en perdant des jetons de cinq francs 103. 

Ces lignes désobligeantes appellent de sérieuses réserves, car elles 

viennent en contradiction avec les tendances les plus fortes du carac­

tère "amorphe" de 'Willy. A l'enquête d'Heymans et Wiersma, 1»"amorphe" 

se révèle très gaspilleur, et de tous les caractères, celui qui parie 

les plus grosses sommes aux jeux de hasard. M. Henri Martineau s'inscrit 

en faux contre les accusations de Colette. "Willy tirait toujours le 

diable par la queue(...)Je ne crois guère aux valeurs en bourse qu'il 

/ \104 
eut alors accumulées(...) " 

102 M.A.. p . 121. 

103 M.A.. p . 26. 

104 Henri Martineau, Paul-Jean Toulet. Collaborateur de Willy. 
dans ' le Mercure de France, t . 328, s e p t . - d é c , 1956, p . 245. 
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Colette explique pourquoi elle a écrit cette oeuvre: 

Nous sommes assez nombreux a posséder chacun une petite 
idée personnelle de M. Willy. Ceux qui ne l'ont presque pas 
connu l'appellent:^ "le bon Willy". Ceux qui ont eu, d'un 
peu près, affaire a lui, se taisent. Anecdotes, références, 
je me vois forcée de parler de cet homme-là, quoique, comme 
dit Tessa, ce ne soit vraiment pas "un sujet de conversation". 
Mais son nom est lié à un moment, à un cas de la littérature 
moderne, et au mien 105. 

Le ton amer et agressif de Mes Apprentissages se comprend mieux 

si l'on rappelle quelques faits antérieurs. En dépit de leur divorce, 

en 1906, les époux Gauthier-Villars maintiennent quelques échanges dans 

le domaine des lettres. Au printemps de 1909, un incident marque le 

début d'une lutte haineuse et définitive. 

C'est encore ¥illy de qui j'ai appris des choses pas 
belles(...)ll a vendu, a mon insu, toutes les Claudines 
aux Editeurs, pour presque rien et (...) ces livres qui 
m'appartenaient si entièrement (moralement) sont a jamais 
perdus pour lui et pour moi. On dirait vraiment, étant donné 
les conditions dans lesquelles il a cédé les 4 Claudines. 
qu'il a non seulement voulu en retirer très peu d'argent 
mais encore s'assurer que jamais, même après sa mort, je ne 
rentrerai en possession de ces livres qui sont miens. J'en 
ai éprouvé un profond bouleversement, cher ami, je le lui 
ai écrit. Il a répondu a mon cri de désespoir par une 
lettre froide, presque menaçante, et je pense qu'après 
l'explication nécessaire qui aura lieu à son retour de Monte-
Carlo (après-demain) tout sera fini entre nous. 

Songez qu'après 3 ans de séparation, j'apprends encore, 
trop souvent, de nouvelles trahisons que j'ignorais... 106 

Colette se venge en insérant dans La Vagabonde (1910) un réquisitoire 

féroee contre son ex-mari. Ce dernier réplique par un portrait-charge 

105 M.A.. p . 28. 

106 Cole t te , Let t res de la Vagabonde, p . 30. 
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dans Lélie. fumeuse d'opium (1911). En 1926, leur querelle éclate de 

nouveau publiquement au sujet de leur ancienne collaboration littéraire. 

Colette attend la mort de Willy (1935) pour avoir le dernier mot. D'où 

l'impression de règlement de comptes qui se dégage de Mes Apprentissages 

(1936). 

Dans ce livre, on note une absence complète de préoccupations 

spirituelles, politiques ou sociales. Colette s'attarde peu a analyser 

sa vie intérieure d'autrefois, et si elle fait état de ses sentiments de 

jeune femme déçue, elle ne les développe guère. Sa mémoire, en revanche, 

ressuscite fidèlement les aspects sensoriels des milieux fréquentés. 

A coté de l'histoire du ménage Colette—Willy, quatre thèmes s'entre­

croisent dans Mes Apprentissages: les grands hommes, les personnes obs­

cures, les courtisanes, et la nature. 

Colette consacre la moitié de son recueil de souvenirs aux per­

sonnes qui ont croisé sa route. Le livre s'ouvre par un paragraphe sar­

castique sur les grands hommes. 

Je n'ai guère approché, pendant ma vie, de ces hommes que 
les autres hommes appellent grands. Ils ne m'ont pas recher­
chée. Pour ma part je les fuyais, attristée que leur renommée 
ne les vît que pâlissants, soucieux déjà de remplir leur moule, 
de se ressembler, un peu roidis, un peu fourbus, demandant 
gr^ce en secret, et résolus a "faire du charme" en s'aidant de 
leurs petitesses, lorsqu'ils ne forçaient pas, pour éblouir, 
leur lumière de déclin 107. 

107 M.A.. p. 7. 
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Le dépit, visible dans la phrase "Ils ne m'ont pas recherchée", inspire 

en partie cette charge. Si plus de grands hommes avaient imité Gabriel 

Fauré dans ses attentions délicates auprès de Colette, les réflexions 

contenues dans le paragraphe initial eussent été, sans doute, diffé­

rentes. Une page débordante de reconnaissance célèbre le grand maître 

français de la musique de chambre: "Les plus grands sont toujours les 

plus simples: je ne puis froidement me rappeler Fauré, ni manier et 

relire les vifs billets qu'il m'écrivait. Des billets joueurs et gais, 

* A 108,. 
tendres... " 

Marcel Schwob s'attache un temps à la fraîche Mme Gauthier-

Villars, allant jusqu'à lui servir de lecteur trois fois par jour durant 

sa longue maladie. Dans ses souvenirs, Colette le présente comme l'in­

carnation de l'amitié. 
Un seul portrait de Marcel Schwob ressemble à Schwob, 

celui qu'a dessiné Sacha Guitry: la commissure des pau­
pières en fer de flèche, une pale et terrible prunelle en 
fusion, la bouche qui retient, qui polit, qui affile, en 
s'y délectant, un secret; tel je vis, trois années durant, 
le plus menaçant visage qui pût couvrir, comme un masque de 
guerre et d'apparat, les traits même de l'amitié 109. 

Grâce aux relations de Willy, devenu une célébrité parisienne, 

Colette coudoie nombre d'artistes et d'écrivains connus. Si peu d'entre 

eux s'empressent auprès d'elle, c'est probablement que sa taciturnité et 

la rudesse de ses manières les rebutent. 

108 M.A., p . 205. 

109 M.A.. p . 62. 
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Ma jeunesse, extraordinairement terne, y (hôtel Caillavet) 
rencontra des hommes célèbres de qui je ne puis^guere dire que 
je les connus, puisque je n'osais jouer qu'un rôle muet et de 
figuration aux après-midi dominicaux comme aux diners du mer­
credi, qui ne groupaient pas douze, quinze convives. 

Pour muette que j'étais, je n'en garde que mieux le sou­
venir des visages, le son des voix 110. 

De Courteline, Colette ne retient qu'une image sonore: "Sa voix 

111 
de chauve-souris râpait l'oreille, écorchait le plâtre des murs ." Le 

couple Colette—Willy s'attablait souvent en compagnie de Pierre Loujls, 

Jean de Tinan et André Lebey. Pas une ligne dans Mes Apprentissages ne 

fait mention des propos échangés par ces poètes, mais leurs chevelures, 

en revanche, y sont peintes avec soin. Jean de Tinan se distingue par 

"des cheveux noirs en boucles sur un front qui ennoblissait tout son 

112 
visage (...) « En contraste, «le front d'André Lebey foisonnait (...) 

113 
de cheveux cendrés ." 

Je me taisais. J'écoutais les trois jeunes hommes parler, 
intolérants et gais.(...)Mais je suivais des yeux, avec un 
malaise bien agréable, le va-et-vient caressant des doigts 
impartiaux de Loute parmi une chevelure noire et douce, ou 
dans les gros cheveux ondes de Louys (...) 114 

Colette se sent plus a l'aise avec l'homme moyen, perdu dans la 

masse anonyme. Elle s'arrête surtout à ceux qui piquent sa curiosité. 

110 Colette, La Jumelle noire, dans Oeuvres complètes, t. X, 
p. 341. 

111 M.A.. p. 73. 

112 M.A.. p. 77. 

113 MjAi, p. 78. 

114 M.A,. p. 78. 
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Si leur présence (celle des grands hommes) manque a ces 
"souvenirs", c'est que je suis coupable de leur avoir—le 
sexe n'importe guère—préféré des êtres obscurs, pleins d'un 
suc qu'ils défendaient, qu'ils refusaient aux sollicitations 
banales. Ceux qui soulevèrent, jusqu'à une sorte de passion, 
ma curiosité, n'étaient parfois indécis que sur la manière 
dont ils verseraient leur essence la plus précieuse.(,..)Mais 
je disposais sans doute du geste lustral,—d'une paumée d'eau 
opportune le guide italien réveille, au passage, l'or assoupi 
des mosaïques souterraines...Une larme, ou une éclaboussure, 
et mes préférés se livraient 115. 

Le plus étrange de ces anonymes, c'est sans doute Paul Masson 

le mystificateur. "Mon autre ami quotidien avait moins d'éclat (que 

Marcel Schwob), sinon moins de mystère -" Celui qui signe "Lemice-

Térieux" fabrique des faux dangereux: "(,..)Un "Carnet de jeunesse" de 

Bismarck, fabriqué par Paul Masson, mit la France et l'Allemagne au seuil 

de la guerre. "Un peu plus tôt, un peu plus tard..." disait le mono-

117 
mane... " Colette lui réserve huit pages dans Mes Apprentissages, et 

s'en justifie en partie par l'intérêt de curiosité que cet homme suscite: 

"J'insiste sur cet homme parce qu'il m»étonna, et aussi parce que je 

perdis, quand il mourut, mon premier ami, le premier ami de mon âge de 

118 
femme ." 

Le jeune homme qui faisait semblant de boire et de s'enivrer à 

l'opium ne doit sa place dans Mes Apprentissages qu'à l'interrogation 

115 M.A.. p. 7-8. 

116 M.A.. p. 62. 

H 7 M.A.. p. 62-63. 

118 M.A.. p. 68. 
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qu'il soulevait: "Que quêtait donc mon jeune ascète, balloté de fumerie 

119 
en beuverie, et qui restait a jeun ?« 

D'autres ne figurent dans ce livre que grâce a leur pittoresque. 

Un metteur en pages à figure de soutier, les yeux jaunes, 
frisé, demi-nu, entrait a pas muets d'ours, se plantait devant 
Simpnd, retirait de son cou d'hercule une ficelle jalonnée de 
repères crasseux: "J'ai "ça" de trop", disait-il. Ou bien: 
"Il me manque "ça". Puis il attendait, inflexible, la fin des 
imprécations...120 

(,..)Un bel homme barbu, Belfort de la Roquej jetait des 
défis, pariait d'empiler les soucoupes en un pylône aussi haut 
que lui, un mètre quatre-vingt-dix, hélas! il gagnait^ et 
riait dans une gerbe de barbe blonde. Il aidait la bière avec 
de l'absinthe, ne mangeait pas, restait beau et robuste d'une 
manière monstrueuse...Mais brusquement il mourut 121, 

On en (des Claudines) vit même une barbue (,,.)Elle était 
fille d'une officielle^ foraine et authentique femme a barbe, 
et affligée comme sa mère d'un poil terrible, bleu-noir, qui 
lui gâtait le visage en quelques heures de temps 122. 

Colette reconnait que la curiosité et le pittoresque alimentent son ins­

piration dans une mesure égale a l'affectivité. "Il est en moi de ché­

rir, par la mémoire, le passant autant que le parent ou l'époux, et la 

123 surprise a l'égal du quotidien ." 

H 9 M.A.. 

120 M.A.. 

121 M.A.. 

122 M.A.. 

123 M.A.. 

P. 

P. 

P. 

P. 

P. 

9. 

72-73. 

76. 

162. 

8. 
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Le demi-monde occupe près du cinquième de Mes Apprentissages. 

Toutes les catégories y sont représentées, des grandes hétaïres comme 

Caroline Otero et Mata-Hari aux femmes faciles telles "la bonne Zaza", 

Charlotte Kinceler, Loute, Fanny, etc. jusqu'aux prostituées de bas étage 

sans oublier Jean Lorrain. "Sa camaraderie (celle de Jean Lorrain), a 

longues éclipses, m'était bonne, venue aux jours ou je souffrais, dans 

le secret de moi-même, de n'être que moi, c'est-à-dire une petite jeune 

femme gentille, qui n'avait d'estime ni pour son travail anonyme, ni pour 

. . 124 „ 
sa soumission ." 

Ce monde en marge n'est l'objet de la part de Colette d'aucun 

jugement moral. Elle le traite, le plus souvent, avec une sympathie 

curieuse et parfois admirative. "Il se trouve que je me souviens de 

Madame Otero avec plaisir.(,..)Et rien qu'a l'entendre je me réjouissais 

que l'essai d'une de mes carrières l'eût mise sur mon chemin (...) 

12S J'admirais, ne sachant mieux faire. Magnifique créature... ." 

La nature dans Mes Apprentissages ne s'enveloppe pas de consi­

dérations élégiaques. Le chapitre X, qui groupe les souvenirs de l'au­

teur sur les Monts-Boucons, est significatif a cet égard. "De juin à 

novembre, trois ou quatre années de suite, j'ai goûté là-haut une soli-

126 

tude pareille à celle des bergers -" Ces longs mois d'isolement à la 

campagne inspirent à Colette quelques.brèves notes mélancoliques sur 

l'amour, mais surtout un hymne au pittoresque rare de la nature. 

124 M.A.. p. 181. 

125 M.A.. p. 16-17« 

126 M.A., p. 133. 
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Les rats d'argent s'attablaient à même la treille, la 
couleuvre géante, prise dans le treillage du poulailler, ne 
put échapper aux poules féroces...Le chat était durement 
gouverné par les hirondelles, qui lui défendaient à coups 
de becs, a grands sifflements guerriers, l'accès de la grange 
dont chaque poutre soutenait une rangée de nids 127. 

(...)Mes cinq autours chasseurs de serpents et de lézards, 
perchés, insolents, sur le plus petit cognassier. Ils sou­
tenaient mon regard et mon approche, puis épanouissaient dans 
l'air une grande roue d'ailes,,.Tel est mon souvenir des Monts-
Boucons 128. 

Mes Apprentissages fleurissent en aphorismes. Colette manifeste 

une prédilection soutenue pour ce mode de penser, qui lui tient lieu, 

en quelque sorte, d'idées générales dont elle reconnaissait volontiers 

être dépourvue. Certaines de ces pensées expriment une sagesse solide: 

129 
"Toute passion vraie a sa face ascétique ." "La béatitude n'enseigne 

rien. Vivre sans bonheur, et n'en point dépérir, voilà une occupation, 

130 presque une profession ." 

D'autres aphorismes contiennent des demi-vérités. S'il est juste 

que l'"inemotif" ne cède pas facilement a la peur, en revanche c'est une 

erreur de qualifier d'anormaux les "émotifs", qui eux, ressentent vive­

ment la peur. "La peur n'habite pas aisément les être jeunes quand ils 

131 
sont sains d'esprit ." Autre demi-vérité: "Parmi les courages hors 

127 M.A.. p. 134-135. 

128 M.A.. p. 138. 

129 M.A.. p. 148. 

130 M.A.. p. 137. 

131 M.A.. p. 88. 
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132 
de saison, la bravoure des jeunes filles est insigne ." Colette ne 

tient pas assez compte des différences individuelles, et elle généralise 

trop facilement a partir des traits de son propre caractère de "sanguine' 

"(...)Le dégoût n'est pas une délicatesse féminine ." "A vingt ans, 

on accepte royalement les présents démesurés -^." "(,,.)ll n'y a pas 

de résistance humaine qui dure, si nous ne savons ployer ," 

Enfin, il semble que Colette cède assez souvent à la tentation 

d'étayer son texte d'aphorismes sonores mais vides: 

(,..)L'abstention, rare en tous domaines, révèle une 
inclination vers le défi et la virtuosité 136. 

La voix du réprouvé rend des sons assurés et chauds, et 
n'hésite jamais (...) 137 

(...)Tout ce qui est luxe(...)dégage des enseignements 
divers 138 

Ce qui est inutile est presque toujours inépuisable 139. 

132 M.A.. p. 89. 

133 M.A.. p. 90. 

134 M.A,, p. 61. 

135 M.A.. p. 176. 

136 M.A.. p. 8. 

137 M.A.. p. 15. 

138 M.A.. p. 16. 

139 M.A.. p. 79. 
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Stérile, il devait tôt ou tard s'égarer 140. 

(,..)La gageure est un divertissement commun a bon nombre 
de captifs et d'anonymes 141. 

A partir du moment ou le sorcier se met a croire aux vertus 
du méphitique remède qu'il compose, il faut trembler pour le 
sorcier plutôt que pour le malade 142. 

La règle guérit de tout 143. 

La chronologie dans Mes Apprentissages manque de précision. 

Colette ne peut fixer exactement le début de sa carrière d'écrivain: 

"Un an, dix-huit mois après notre mariage (...) ^*"; ni la date de son 

premier bal: "Mon beau-père présida (en 1895? 94?) le bal annuel de 

Polytechnique, où je parus à son bras (...) ; ni celle d'un voyage de 

repos: "Je me souviens que c'est Champagnole, dans le Jura, qui me 

sauva,-.—1896? 1897? de la salamandre encore une fois, de la pénombre, 

de la résignation ". Colette ne réussit pas à déterminer le nombre de 

ses séjours aux Monts-Boucons: "(,..)Trois ou quatre années de suite 

1ZL7 
(...) " Entre elle et Madame Otero (née en 1868), il y avait cinq ans 

de différence; pourtant Colette, après avoir écrit: "En Madame Otero 

140 M.A. 

141 M.A., 

142 M.A., 

143 M.A.. 

144 MtA. 

145 MtA. 

146 M.A., 

147 M.A.. 

» P. 99. 

, p. 109. 

, p. 113. 

, P. 134. 

, p. 31. 

P. 57-5 

p. 85. 

P. 133. 
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1/L8 
je contemple le site de ma trentaine environ (...) ", ajoute: "Je ne 

l'ai connue que lorsqu'elle atteignait l'âge où les femmes d'aujourd'hui 

estiment qu'elles doivent recourir, pour retenir et.masquer leurs pré-

cieux quarante-cinq ans, a des moyens tristes, gymniques et restric-

tifs1**.» 

Mes Apprentissages recourent à la forme narrative, mais lorsque 

le récit s'y prête les dialogues prévalent. Les répliques prennent la 

forme qui convient au caractère de chaque personnage et les notations 

picturales qui les accompagnent maintiennent constamment les interlocu­

teurs sous les yeux du lecteur. 

—Qu'est-ce que tu feras de pire quand tu auras vingt 
ans? lui reprochai-je un jour. 

Elle ferma à demi ses yeux bleus délicieux, regarda 
dans le lointain: 

—Oh! je trouverai bien...dit-elle 150. 

La réplique de cette petite sadique de huit ans jaillit directement de 

son image. 

Un jour, Willy met en présence Jules Lemaître et Charlotte 

Kinceler, Montmartoise a la langue bien pendue. On n'entend pas leur 

conversation, on y assiste. 

—Et vous ne 1'(votre soeur)avez pas amenée? se récriait 
Lemaître. 

Lotte hochait une tète sentencieuse. 
—Ce n'est pas des choses a faire. Elle chauffe les 

couverts. 

148 M.A.. p . 18. 

149 M.A.. p . 17-

150 M.A.. p . 10. 
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—Elle...Elle chauffe les couverts? Ah...disait Lemaître 
rêveur, j'ignorais ce raffinement. En effet, on chauffe bien 
les assiettes... 

—Non! criait Lotte. Elle les poisse, que je vous dis! 
Lemaître rougissait sous la réprimande. 
—Elle les...J'avoue que je ne saisis pas... 
Lotte, découragée, en appelait à M. Willy, qu'elle nommait 

familièrement Kiki, et désignait de l'oeil l'écrivain ingénu: 
—Kiki! Tu m'avais dit qu'il était intelligent! 
A ce trait, Lemaitre s'épanouissait, couvrait Lotte de 

son oeil tendre et fin: 
—Quelle merveille...Ah! si elle voulait faire du théâtre... 
La native de Montmartre lui rendait toute son estime dans 

un regard noir et blanc, étouffé sous des cils orientaux: 
—Mais je veux en faire! (...) 151 

Dans Mes Apprentissages, les phrases s'organisent souvent sur 

un rythme interne binaire: les éléments se balancent ou se répondent. 

Quelques exemples, puisés au début de l'oeuvre, suffisent à démontrer la 

prédominance de cette cadence. 

J'ai connu une brave créature, une de ces femmes qui, 
par vocation et raisonnement, sont comme la grasse prairie, 
le grenier d'abondance de l'homme 152. 

Coussins de chaise longue, châle de Manille drapé sur 
l'épaule du piano demi-queue, statuettes, sujet de cheminée, 
boites de chocolats et de fondants, chinoiseries et peaux de 
lion... 153 

Le nez et la bouche de "Lina",(...Jetaient des modèles de 
construction simple, de sérénité orientale. Des paupières 
bombées au menton gourmand, du bout du nez velouté a la joue 
célèbre et doucement remplie, j'oserai écrire que le visage de 
Madame Otero était un chef-d'oeuvre de convexité 154. 

151 M.A., p. 46. 

152 M.A.. p. 10. 

153 M.A.. p. 20. 

154 M.A.. p. 21-22. 
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Un livre, cent livres, le plafond bas, la chambre close, 
des sucreries en place de viande, une lampe à pétrole au lieu 
de soleil—je n'oublie pas le vivace et stupide espoir qui me 
soutenait: ce grand mal, la vie citadine ne pouvait durer, 
il serait guéri miraculeusement par ma mort et ma résurrection, 
par un choc qui me rendrait a la maison natale, au jardin, et 
abolirait tout ce que le mariage m'avait appris... 155 

La jeunesse et l'ignorance aidant, j'avais bien commencé 
par la griserie, une coupable griserie, un affreux et impur 
élan d'adolescente 156. 

Deux particularités de la ponctuation attirent l'attention dans 

Mes Apprentissages: la multiplication injustifiée des points de sus­

pension et la fréquence des tirets intercalant une rapide explication. 

Au point de vue littéraire, Mes Apprentissages n'est qu'un demi-

succes. L'absence de composition et l'abondance des personnages épiso-

diques dispersent l'esprit au détriment du sujet principal. Au niveau 

de la phrase, en revanche, l'écriture suscite l'admiration par sa fer­

meté et sa musicalité. Pour la compréhension du caractère de Colette, 

ce livre constitue un document précieux. Il couvre une période qui 

équivaut à la crise d'adolescence par laquelle les "émotifs« entrent 

dans le monde des adultes. Une jeunesse sans histoire, simple prolonge­

ment de l'enfance, n'avait pas mûri la jeune Gabrielle. Protégée par le 

cocon familial, elle s'était laissée vivre sans soucis. "Vous n'imagine: 

pas quelle reine de la terre j'étais à douze ans! Solide, la voix rude, 

W ] _ _ _ , P. 37-38. 

156 M.A., p. 38. 
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deux tresses trop serrées qui sifflaient autour de moi comme des mèches 

de fouet; les mains roussies, griffées, marquées de cicatrices, un front 

157 

carré de garçon que je cache a présent jusqu'aux sourcils... « Soli­

dité, rudesse, virilité, ces traits se retrouvent dans le comportement 

de Colette jeune femme. "Je n'ai jamais changé.(...)Ce que j'ai perdu 

(...)c'est mon bel orgueil, la secrète certitude d'être une enfant pré­

cieuse, de sentir en moi une âme extraordinaire d'homme intelligent, de 

femme amoureuse, une âme a faire éclater mon petit corps...Hélas,(...) 

s 1 cg 
j'ai perdu presque tout cela, a ne devenir après tout qu'une femme... " 

L'épreuve lui a fait découvrir de nouveaux aspects de son caractère: 

D'elle (Charlotte Kinceler) datent mes doutes sur l'homme 
a qui je m'étais fiée, et la fin de mon caractère de jeune 
fille, intransigeant, beau, absurde; d'elle me viennent 
l'idée de tolérance et de dissimulation, le consentement aux 
pactes avec une ennemie. Période instructive, application, 
humilité... 159 

Pour la première fois, elle connaît la vraie solitude, et se sent inca­

pable d'y vivre sans détresse. Toute sa vie désormais, elle recherchera 

la présence de l'être nécessaire. Le contact avec les autres femmes lui 

révèle son infériorité dans l'art de plaire et dans les domaines qui dé­

pendent de 1»"émotivité". En revanche, elle savoure "la volupté d'écrire 

la lutte patiente contre la phrase qui s'assouplit, s'assoit en rond 

157 Colette, Les Vrilles de la vigne, p. 204. 

158 Id.. ibid.. p. 204. 

159 M.A.. p. 50. 
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comme une bête apprivoisée, l'attente immobile, l'affût qui finit par 

"charmer" le mot... " Les luttes de cette époque de sa vie aguerris­

sent peu a peu Colette: 

Quel âge atteignais-je? Vingt-neuf ans, trente ans? Déjà 
l'âge ou s'agrègent, s'organisent les forces qui assurent la 
durée, l'âge de résister aux maladies, l'âge de ne plus mourir 
pour personne, ni de personne. Déjà ce durcissement que je 
compare a l'effet des sources pétrifiantes...(...)Ainsi 
s'habillent de calcaire les vieux crabes, les très anciens 
homards, gris de pierre, rêveurs sous leur "quai", et presque 
invulnérables... 161 

Elle traversera encore des tempêtes, mais mieux armée désormais, elle 

les affrontera en adulte, et plus personne ne pourra la réduire en escla­

vage. 

160 L.V.. p. 31. 

161 M.A.. p. 165. 
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CHAPITRE VII 

SUR LE CHEMIN DU RETOUR—LA NAISSANCE DU JOUR 

Une vingtaine d'années s'écoulent entre le premier divorce de 

Colette et le moment où elle écrit La Naissance du jour. Mime et danseusi : 

(1906-12), puis épouse du baron Henry de Jouvenel (1912-24), Colette, à 

cinquante-quatre ans, commente sa vie sentimentale et se prépare à renon­

cer définitivement à l'amour. "Homme, mes anciennes amours (...) Il 

n'est si bonne compagnie qui ne se quitte; mais je m'engage ici à prendre 

courtoisement mon congé . " A l'occasion, elle précise son attitude devan : 

la maternité, l'amitié, la vieillesse et la mort. Microcosme de l'univen 

de Colette, ce livre révèle le caractère "sanguin" de son auteur dans son 

épanouissement. M. Goudeket en atteste la valeur documentaire: 

Il a été commencé en 1927, à Saint-Tropez, sur les lieux 
qu'il décrit, ce qui, dans l'oeuvre de Colette est exceptionnel, 
car elle voyait mieux, même les paysages, avec quelque recul. Si 
jamais roman a paru autobiographique, c'est celui-là. Tout y 
est, "la Treille Muscate'', le jardin, la vigne, la terrasse, la 
mer, les bêtes. Nos amis y portent leurs noms réels. Colette s'y 
met en scène, s'y peint avec la dernière exactitude. Elle n'a 
jamais poussé si loin l'analyse d'elle-même. Les allusions à son 
passé, transparentes, sont véridiques. Les lettres de Sido repro­
duisent celles que Sido écrivit 2. 

1 N.J., p. 27-28. 

2 Maurice Goudeket, Près de Colette, p. 51. 

U N I V E R S I T Y OF O T T A W A SCHOOL OF G R A D U A T E S T U D I E S 



UNIVERSITÉ D 'OTTAWA É C O L E DES GRADUÉS 

325 

SUR LE CHEMIN DU RETOUR 

Analyse caractérologique 

Une rapide vérification confirme la permanence, chez Colette, des 

propriétés constitutives du caractère "sanguin": "inémotivité", "acti­

vité", et "primarité". 

Il arrive à Colette de recourir à la graphologie pour mieux con­

naître un correspondant. Dans La Naissance du jour, elle interroge 

l'écriture de Sido: "Tu m'écris ce jour-là, un an avant de mourir, et 

les boucles de tes B, de tes T, tes J majuscules qui portent une sorte 

3 
de fier chapeau en arrière, rayonnent de gaîté ." Mais la caractérologie 

lui demeure inconnue, et, comme les profanes en la matière, elle désigne 

les "émotifs' par le terme "nerveux". En se distinguant d'eux, elle 

confesse son "inémotivité". "Les nerveux en savent plus que moi sur 

lui (le mistral). Ma cuisinière provençale, attaquée près du puits, 

4 . 
pose ses seaux, se tient la tête et crie: "Il me tue I'' 

La maturité ne relentit en rien 1'"activité" de Colette. 

Son énergie vitale tenait du prodige. Désirant dix choses à la 
fois, elle les voulait tout de suite et mettait son entourage 
sur les boulets. Le visiteur lui-même était happé, embauché, 
bousculé. A peine apportait-il l'objet requis, qu'on le ren­
voyait avec une autre mission. Colette, ce pendant, changeait 
ses meubles de place, tapait sur un clou, courait au téléphone, 
nettoyait les oreilles d'une de ses bêtes, recevait trois per­
sonnes pour des affaires diverses, signait un contrat sans le 
regarder, montait sur une échelle, courait à la cuisine. Le tout 
avec de grands cris, des imprécations, des rires en cascade, des 
saillies très drôles. Son embonpoint ne l'empêchait pas de rester 
fort souple, et elle était plus volontiers assise par terre que 
sur une chaise 5. 

3 N.J., p. 43. 

4 N.J., p. 21. 

5 Maurice Goudeket, Près de Colette, p. 67. 
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Ce témoignage de M. Goudeket montre Colette dans un moment de détente. 

Cette puissante "activité" lui permet d'écrire tous les jours pendant 

plusieurs heures. "Peut-on s'étonner qu'en s'asseyant à sa table de 

travail, elle poussât un soupir, surtout sachant qu'elle n'en bougerait 

plus qu'à la minute de refermer son stylo, et qu'elle ne relâcherait à 

aucun moment son application à faire bien, à faire mieux ?" 

Facteur de renouvellement, la "primarité" inspire cette pensée 

de Colette: "Une femme se réclame d'autant de pays natals qu'elle a eu 

d'amours heureux. Elle naît aussi sous chaque ciel où elle guérit la 

douleur d'aimer ." C'est aussi le propre d'un "primaire" d'écrire: 

"(...)Celles-ci, et ceux-là, apprécient ma patience à écouter leurs 

projets, moi qui n'ai pas de projets ." Le "primaire" répugne aux 

réflexions prolongées: "J'ai bien réfléchi, écrit Colette, pas long-

9 
temps, mais il n'y a pas d'utilité à réfléchir longtemps (...) « Prompt 

à se lancer, le "primaire" éprouve du mal à assurer la durée de ses 

entreprises. "Tous les travaux que je n'aime pas, avoue Colette, son 

ceux qui réclament de la patience ." 

L'ordre méticuleux qui règne sur la table de travail de Colette 

est l'indice d'un "champ de conscience étroit". "Mon compagnon (M. M. 

Goudeket), lui aussi, est presque formalisé devant ma paperasserie bien 

* Maurice Goudeket, Près de Colette, p. 68. 

7 N.J., p. 16. 

8 N.J., p. 18. 

9 N.J.. p. 78. 

10 N.J., p. 112. 
U N I V E R S I T Y OF O T T A W A SCHOOL OF G R A D U A T E S T U D I E S 



U N I V E R S I T É D'OTTAWA ÉCOLE DES GRADUÉS 

327 

SUR LE CHEMIN DU RETOUR 

alignée. Il dit que cela ne va pas avec l'air de mon visage ." 

Les réflexions sur l'amour occupent une place considérable dans 

La Naissance du jour. Colette se sent parvenue à la fin du cycle propre­

ment féminin de sa vie: "Aurais-je atteint ici ce que l'on ne recommence 

point? Tout est ressemblant aux premières années de ma vie (...) Maint 

12 
stade est accompli, dépassé ." 

Colette passe ces "stades" en revue, et son caractère "sanguin" 

se trahit dans la tendance à dépouiller l'amour de tout romantisme. Ses 

commentaires se teintent aux couleurs du "sanguin", chez qui "la présence 

(...) d'un arrière-fond de détachement (...) s'exprime lorsqu'il vieillit 

13 
par le scepticisme ou l'indulgence désabusée, parfois le cynisme ." 

Derrière cette entreprise de démystification de l'amour, se profile le 

désir d'atténuer l'amertume d'un renoncement prochain. En réduisant 

l'amour à des proportions médiocres, Colette espère se faciliter l'accès 

à la sérénité de l'âge suivant: "Une des grandes banalités de l'exis­

tence, l'amour, se retire de la mienne. L'instinct maternel est une autr i 

grande banalité. Sortis de là, nous nous apercevons que tout le reste 

est gai, varié, nombreux. Mais on ne sort pas de là quand, ni comme on 

veut14." 

11 Colette, L'Etoile vesper, p. 172. 

12 N.J., p. 11. 

13 André Le Gall et Suzanne Simon, Les Caractères et le bonheur 
conjugal, p. 516. 

14 N.J., p. 22. 
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Avec la puberté, ce premier stade de la vie amoureuse féminine, 

naît le désir de l'homme. "(...) Une des fleurs closes exigera d'être 

15 I 
forcée (...) " Les confidences de Colette dans Mes Apprentissages 

illustrent en abondance la force de ses aspirations sexuelles d'adoles­

cente. 

Le premier amour ne se remplace jamais, et les suivants n'en sont 

que de pâles décalques. Cette conviction, affirmée à plusieurs reprises 

par Renée, est partagée par Léa: "Que j'étais bête, de ne pas comprendre 

16 
que tu étais mon amour, l'amour, l'amour qu'on n'a qu'une fois... " 

Sido est du même avis, et tout en regrettant le remariage de sa fille, 

elle ne s'en inquiète pas trop. "A son sens, j'avais passé déjà ce qu'el! e 

nomma "le pire dans la vie d'une femme: le premier homme". On ne meurt 

que de celui-là, après lequel la vie conjugale—ou sa contrefaçon—devienl 

une carrière (...) parfois une bureaucratie (...) " Sido et Colette, 

toutes deux "sanguines", généralisent une donnée qui répond à leur carac­

tère. Attachées aux sentiments modérés, difficiles à émouvoir, promptes 

à l'ironie, les "sanguines" ignorent généralement l'amour passionné. Une 

deuxième passion sentimentale est à peine concevable chez elles. Pour 

les "émotifs", l'affirmation des deux femmes est dénuée de sens. 

En raison, sans doute, des relations tendues de Colette et Willy 

vers 1927, les références à ce dernier manquent dans La Naissance du jour 

En revanche, les allusions au deuxième mari surgissent ici et là. 

15 N.J., p. 31. 

16 Ci, p. 176. 

17 N.J.. p. 38. 
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Un second couvert...Cela tient peu de place, maintenant: 
une assiette verte, un gros verre ancien, un peu trouble. Si je 
fais signe qu'on l'enlève à jamais, aucun souffle pernicieux, 
accouru soudain de l'horizon, ne lèvera mes cheveux droits et ne 
fera tourner—cela s'est vu—ma vie dans un autre sens. Ce cou­
vert ôté de ma table, je mangerai pourtant avec appétit. Il n'y 
a plus de mystère, plus de serpent lové sous la serviette que 
pince et marque, pour la distinguer de la mienne, la lyre de 
cuivre (...)18 

Le "mystère" de ces absences du baron, qui excitaient la jalousie de 

Colette, s'explique par les multiples aventures amoureuses de ce Don Juan. 

Avec une ironie mélancolique, l'épouse relève les contradictions qui 

marquent les paroles et les actes de son mari volage. 

Qu'elle était judicieuse, la remontrance d'un de mes maris: 
"Mais tu ne peux donc pas écrire un livre qui ne soit d'amour, 
d'adultère, de collage mi-incestueux, de rupture? Est-ce qu'il 
n'y a pas autre chose dans la vie?" Si le temps ne l'eût pressé 
de courir—car il était beau et charmant—vers des rendez-vous 
amoureux, il m'aurait peut-être enseigné ce qui a licence de 
tenir, dans un roman et hors du roman, la place de l'amour...Il 
partait donc (,..)19 

Colette a évolué depuis le temps de Willy. Au lieu d'une jeune 

femme effacée et docile, le baron doit compter avec un écrivain conscient 

de sa valeur, et décidé à ne pas s'en laisser imposer. Le caractère 

"sanguin" de Colette, encore informe à l'époque de son premier mariage, 

s'affirme maintenant avec une rudesse belliqueuse. A Vial, désireux de 

l'entraîner dans une liaison, Colette répond: "Un tel avenir, si je ren­

trais dans la lice, serait tout entier voué(...) à des duels où de part 

et d'autre on veut se surpasser en orgueil. Vial, tu es promis à un des-

20sî 
tin plus facile que de me surpasser en orgueil... 

18 N.J., p. 12. 

19 N.J., p. 22-23. 

20 N.J., p. 139. ^ 
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Le climat du ménage Colette-Jouvenel dut être souvent orageux, 

si l'on en juge par ce passage de La Naissance du jour: 

(Mes amis) m'ont vue leur revenir tout échauffée de lutte, 
léchant mes plaies, comptant mes fautes de tactique, partiale 
que c'en est un plaisir, chargeant de crimes l'ennemi qui me 
défit, puis le blanchissant sans mesure, puis serrant en secret 
ses lettres et ses portraits: "Il était charmant...J'aurais dû 
...Je n'aurais pas dû..." Puis la raison venait, et l'apaise­
ment que je n'aime pas, et mon silence, trop tard courtois, trop 
tard réservé, qui est, je crois bien, le pire moment...Ainsi va 
la routine de souffrir, comme va l'habitude de la maladresse 
amoureuse, comme va le devoir d'empoisonner, innocemment, toute 
vie à deux...21 

Le baron laisse entendre combien il dut souffrir du caractère rocailleux 

de son épouse, lorsqu'il lui recommande: "Tu devrais bien, vers cinquant 

ans, écrire une sorte de manuel qui apprendrait aux femmes à vivre en 

22 
paix avec l'homme qu'elles aiment, un code de la vie à deux... " Ironie 

du sort, Colette, à l'âge de cinquante ans exactement, était à préparer 

une conférence sur l'art de vivre à deux, quand son mari l'abandonna 

définitivement. 

Dans ses deux premiers mariages, Colette subit trahisons sur 

trahisons, de sorte que la jalousie, cette soeur siamoise de l'amour, ne 

lui accorde guère de répit. Il est significatif de comparer l'opinion 

de Colette à celle de Musset, sur la douleur amoureuse. Pour ce poète 

"nerveux", elle est la source du lyrisme et un précieux don du ciel. 

21 N.J., p. 13-14. 

22 N.J., p. 27. 
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"Quelque soit le souci que ta jeunesse endure," 
"Laisse-la s'élargir, cette sainte blessure" 
"Que les noirs séraphins t'ont faite au fond du coeur." 
"Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur." 

"Les plus désespérés sont les chants les plus beaux." 
"Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots." 

(La Nuit de mai) 

Un abîme sépare ces vers, des sentiments de la "sanguine" Colette si 

refractaire au lyrisme. 

(...)Je n'ai même pas besoin d'indulgence pour déclarer que 
personne ne m'a tuée dans mon passé. Souffrir, oui, souffrir, 
j'ai su souffrir...Mais est-ce très grave, souffrir? Je viens 
à en douter. Souffrir, c'est peut-être un enfantillage, une 
manière d'occupation sans dignité—j'entends souffrir, quand on 
est femme par un homme, quand on est homme par une femme. 
C'est extrêmement pénible. Je conviens que c'est difficilement 
supportable. Mais j'ai bien peur que ce genre de douleur-là ne 
mérite aucune considération 23. 

Au couchant de sa vie amoureuse, Colette s'embrase de sensualité: 

"Quelle saison pour le dévouement sensuel, quelle trêve dans la suite 

monotone des luttes d'égal à égal, quelle halte alors sur un sommet où 

24 
se baisent deux versants ." 

C'est l'âge où la "sanguine" a "tendance à prendre du "gros" 

25 
(...) ", et Colette n'échappe pas à la règle: "(...) A Castel-Novel 

je me suis pesée, presque 81 kilos I.'I " Dans une page de La Naissance 

du jour, où elle se moque de son embonpoint, Colette confesse avoir 

cédé au démon de midi. 
23 N.J., p. 24-25. 

24 N.J., p. 39. 

25 Paul Grieger, La Caractérologie scolaire, p. 158. 

26 Colette, Lettres à Marguerite Moreno, p. 59. 
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Dans l'éloignement, laissons décroître l'époque de ma vie 
qui m'a vue penchant d'un seul côté, comme ces allégories de 
source que leur chevelure d'eau couche et entraîne. C'est vrai 
que je me versais sans compter, du moins je le croyais. Se 
camper en manière d'Abondance classique, vouée à vider comme à 
la tâche, pêle-mêle, sa corne pleine, c'est encourir le regard 
critique du public qui tourne autour du socle et estime la statue 
à son poids de trop belle femme: "Heu...Se dépense-t-on sans 
diminuer un peu? De quoi s'est-elle engraissée si rondement, 
celle-là?..."(...) 

La perversité de combler un amant adolescent ne dévaste pas 
assez une femme, au contraire. Donner devient une sorte de 
névrose, une férocité, une égoïste frénésie. "Voilà une cravate 
neuve, une tasse de lait chaud, un lambeau tout vif de moi-même, 
une boîte de cigarettes, une conversation, un voyage, un baiser, 
un conseil, le rempart de mes bras, une idée. Prends.' Et ne 
t'avise pas de refuser, si tu ne veux pas que je crève de 
pléthore 27. 

Ce texte décrit le comportement typique de la "sanguine" amou­

reuse: elle se fait la servante de l'homme aimé et manifeste ses senti­

ments en multipliant les services. 

Ces fraîches conquêtes, la femme sur le retour doit souvent les 

disputer à la mère de l'adolescent. 

Entre la mère encore jeune et une mûre maîtresse, c'est la 
rivalité du don qui empoisonne deux coeurs féminins et crée une 
haine glapissante, une guerre de renardes où la clameur mater­
nelle n'est ni la moins sauvage, ni la moins indiscrète. Fils 
trop aimés.' Lustrés de regards féminins, mordillés à plaisir 
par la femelle qui vous porta, préférés dès la profonde nuit 
des flancs, beaux jeunes mâles choyés, vous ne passez pas 
d'une mère à une autre sans trahir, malgré vous 28. 

27 N.J., p. 40-41. 

28 N.J., p. 41-42. 
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Après son divorce avec Henry de Jouvenel, Colette ne se résigne 

pas encore à la solitude, et au printemps de 1925, elle fait la conquête 

de M. Maurice Goudeket, âgé de trente-cinq ans. Colette écrit La Nais­

sance du jour, non pour témoigner de sa situation sentimentale présente, 

mais comme une sorte de répétition à une rupture qu'elle estime prochaine 

et inévitable. En 1927, elle file toujours le parfait amour avec son 

29 
nouvel ami. "Homme, ma patrie, tu demeures donc l'aîné de mes soucis ?' 

Et pour éviter que les lecteurs s'égarent, elle place ces mots en 

exergue: "Imaginez-vous, à me lire, que je fais mon portrait? Patience: 

30 
c'est seulement mon modèle ." M. Goudeket confirme les paroles de 

Colette: "La Naissance du jour évoque la paix des sens et un renoncement 

à l'amour, dans le moment que Colette et moi vivions ensemble des heures 

ardentes, exaltées par la chaleur, la lumière, le parfum des étés 

31 „ provençaux 

Colette soutient qu'"un âge vient où au lieu de s'exprimer toute 

en baumes, en pleurs mortels, en souffle embrasé et décroissant, sur les 

beaux pieds qu'elle embrassait, impatients de courir le monde,—un âge 

32 
vient où il n'es plus donné à une femme que de s'enrichir ." A vouloir 

dépasser cet âge de la retraite, elle s'expose à de "brûlantes vérités, 

33 
a des amertumes que rien n'égale (...) " 

29 N.J., p. 85. 

30 N.J., p. 5. 

31 Maurice Goudeket, Près de Colette, p. 51-52. 

32 N.J., p. 43. 

33 N.J., p. 139. 
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Sous l'influence de 1'"etroitesse de son champ de conscience", 

Colette veut que l'ordre régisse sa vie. Durant ses dernières années, 

elle avait soigneusement passé au crible ses papiers personnels. "(...) 

Cela convient, cela est indispensable au besoin que j'ai de ne pas être 

prise de court—vous entendez de quelle prise il s'agit. Etre exacte, 

être prête, être en règle, c'est tout un. Georges Wague m'appelait 

34 
"Quelle heure est-il ." C'est le même besoin "de ne pas être prise de 

court" qui l'incline dans La Naissance du jour à mettre ordre à ses 

affaires de coeur. 

Les effets de 1'"etroitesse du champ de conscience" ne doivent 

pas être confondus avec ceux de la "secondarité". Cette dernière command > 

la préparation des événements lointains. Dans La Naissance du jour, il 

s'agit de faits imminents qui, en quelque sorte, font déjà partie du 

présent. "Je m'appuie, écrit Colette, sur un avenir dont on pourrait 

35 compter les heures ", 'et je reconnais peu à peu (...) à une sérénité 

dont je sens de loin le souffle—miséricordieuse humidité, promesse de 

pluie réparatrice suspendue sur ma vie encore orageuse—je reconnais le 

chemin du retour ." 

Dans La Naissance du jour, Colette suppose venu le temps de renon • 

cer à l'amour. "Je tiens pour certain, affirme M. Goudeket, que ce renon­

cement, elle l'avait envisagé (...) et l'heure, pour notre couple, de mue-

34 Colette, L'Etoile vesper, p. 172. 

35 N.J., p. 139. 

36 N.J., p. 11. 
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37 l'amour en amitié, c'est elle qui en a, plus tard, avant moi décidé ." 

Colette se voit déjà devenue celle qui "replie un grand coeur flottant, 

38 

vidé de ses trois ou quatre prodiges ." Elle y savoure, par anticipa­

tion, une paix bienheureuse: "(...) Cette innocence, enfin, n'est-ce 

pas l'appel charmant de la fin de la vie? Que tout est devenu simple... 

"Adieu, cher homme, et bienvenue aussi à toi ." 

(...)I1 me semble qu'entre l'homme et moi une longue récréa­
tion commence...Homme, mon ami, viens respirer ensemble?...J'ai 
toujours aimé ta compagnie. Tu me réserves à présent un oeil si 
doux. Tu regardes émerger, d'un confus amas de défroques fémi­
nines, alourdie encore comme d'algues une naufragée—si la tête 
est sauve, le reste se débat, son salut n'est pas sûr—tu regardes 
émerger ta soeur, ton compère: une femme qui échappe à l'âge 
d'être une femme. Elle a, à ton image, l'encolure assez épaisse, 
une force corporelle d'où la grâce à mesure se retire, et l'auto­
rité qui te montre que tu ne peux plus la désespérer, sinon pure­
ment. Restons ensemble: tu n'as plus de raisons, maintenant, de 
me quitter pour toujours 41. 

L'intrigue romanesque de La Naissance du jour raconte le dernier 

et inutile effort de l'homme pour amener Colette à renouer avec l'amour. 

L'anecdote, très simple, se résume en quelques mots: Valère Vial (35 ans) 

délaisse Hélène Clément (25-26 ans) en faveur de Colette (50 ans). La 

jeune fille obtient de sa rivale la promesse de son aide pour reconquérir 

Vial. Après une nuit de conversation, Valère essuie une fin de non-

recevoir, et quitte à jamais Colette. 

37 Maurice Goudeket, Près de Colette, p. 52. 

38 N.J., p. 40. 

39 N.J., p. 12. 

40 N.J., p. 28. 

41 N.J., p. 22. 
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Le personnage d'Hélène Clément ne présente guère d'intérêt, et 

est à peine esquissé. L'auteur s'en excuse: "Il est juste de dire 

• i • 42 „ que je la connais peu 

Le duo Colette-Vial rappelle le couple Colette-Goudeket: le 

rapport des âges est sensiblement le même, et les caractères se ressem­

blent. Cependant M. M. Goudeket se dissocie du protagoniste masculin de 

La Naissance du jour: "Le personnage de Vial (...) Je n'en suis pas le 

modèle, comme on l'a cru (...) Je reconnais en Vial un jeune antiquaire 

de Saint-Tropez, mais ma présence constituait une gêne pour que le 

43 portrait fût bon ." La répugnance de M. Goudeket se comprend si l'on 

songe au ton, parfois méprisant, de Colette envers Vial. Il suffit de 

relire la scène où le cas de cet homme est soumis au tribunal de Sido: 

Vois, ma chère, combien ce garçon désemparé, flottant autour 
d'un espoir mort-né qu'il tourne et retourne, vois combien nous 
le trouvons ancien, traditionnel, et lourd à mouvoirl Qu'en 
aurais-tu fait, qu'en fallait-il faire? 

Oui, quel embarras... Ce corps accroché à une corne de coussin, 
sa modestie dans.l'état chagrin, sa dissimulation minutieuse,— 
tout cela qui gisait sur mon divan, quel embarrasl... Encore un 
vampire, je n'en pouvais douter. Je nomme ainsi ceux qui s'atta­
quent à ma pitié. Ils ne demandent rien. "Laissez-moi seulement 
là, dans l'ombre!..."(...) 

Il n'est pas sûr que tu n'eusses pas, à la vue de ce corps 
mi-couché, fait un petit détour, en soulevant le bord de ta jupe, 
comme quand tu passais une flaque...En ton honneur, je voulus 
enfin montrer ma force à celui qui, raidi d'appréhension, feignait 
de dormir 44. 

42 N.J., p. 60. 

43 Maurice Goudeket, Près de Colette, p. 53. 

44 N.J., p. 116-117-119. 
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Il n'entre pas dans l'optique de la présente étude de départager 

ce qui pourrait provenir de l'antiquaire de Saint-Tropez, de M. Goudeket, 

ou de l'imagination de Colette. Nous procéderons à une analyse caracté­

rologique parallèle des caractères "sanguin" de Colette, et "sentimental" 

de Vial. Parce que Colette, dans l'intrigue romanesque, se met en cause 

directement et sans fard, cette étude permettra de mieux connaître son 

caractère. En outre, les ressorts de l'intrigue et la clé du dénouement 

résident dans les tendances caractérielles des protagonistes. 

L'indécision, qui se manifeste au plus haut point chez les 

"sentimentaux", marque la conduite de Vial, "qui ne sait jamais sur quel 

pied danser ". 

La "sanguine", au contraire, se classe au premier rang pour la 

promptitude des décisions. Colette était "si vive dans ses gestes, ses 

pensées, ses décisions, qu'on avait peine à la suivre ." 

Le type "sentimental" se reconnaît, chez Vial, à un trait de 

caractère mis en lumière par Le Senne: "la rupture de taciturnité". 

Le "sentimental" n'est guère loquace. Son "silence ne fait que masquer 

la force de la tension intérieure et il suffira d'une circonstance 

favorable, encourageante, pour que cette puissance qui s'est accumulée 

peu à peu en lui fasse irruption au dehors, par exemple sous la forme 

d'un discours passionné, si tout à coup le sujet se trouve écouté avec 

. ^ ~„47 ,• intérêt 

45 N.J., p. 69. 

46 Maurice Goudeket, Près de Colette, p. 18. 

47 René Le Senne, Traité de caractérologie, p. 260. 
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48 
Colette note "le silence fréquent (...) "de son compagnon. 

Lorsqu'elle introduit dans la conversation le nom d'Hélène Clément, elle 

libère un torrent verbal: 

Oui, madame, je le prends comme ça, et, bien plus fort, je 
vous reproche d'avoir amené le nom de cette jeune fille dans 
notre conversation. Vous aviez une raison de le faire? Laquelle? 
Dites-la! Mais dites-la! Vous vous intéressez à cette jeune fille? 
Vous la connaissez bien? Vous êtes chargée d'assurer l'avenir et 
même le bonheur d'une frêle créature qui atteint à peine ses 
vingt-six ans? Vous avez de l'affection pour elle? Vous êtes son 
amie?...Répondez, madame, répondez plus vite! Pourquoi ne répondez-
vous pas plus vite? Parce que je ne vous en laisse pas le temps? 
Pour répondre "oui" de bon coeur à toutes mes questions, il ne 
faut pas longtemps, madame, et vous êtes prompte, d'habitude... 
Vous n'aimez pas Hélène Clément, et passez-moi l'expression, vous 
vous fichez pas mal de son bonheur, qui d'ailleurs ne vous re­
garde en aucune manière. Ne vous fâchez pas, c'est liquidé, 
c'est fini. Ouf 49! 

L'"inactif" Vial "traîn(e) son indolence quotidienne (...) " 

En contraste, 1'"active" Colette savoure la joie du travail: "Soulever, 

51 
pénétrer, déchirer la terre est un labeur,—un plaisir (...) " proclame-

t-elle. Vial n'apprécie guère cette passion du jardinage: "Il y a trois 

heures que vous vous acharnez à ce travail imbécile...mettons inutile... 

comme presque tous les jours...(...) Oui, je sais que vous y prenez du 

52 
plaisir, vous dépensez une espèce d'acharnement batailleur... " 

48 N.J., p. 75. 

49 N.J., p. 125. 

50 N.J., p. 73. 

51 N.J., p. 100. 

52 N.J., p. 103-104. 
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Tout est matière à complications pour le "sentimental", et la 

moindre contrariété influe sur son humeur sujette à des variations 

brusques et étendues. Son adaptation à la vie réelle reste précaire, et 

le meilleur antidote aux lacunes de son caractère, c'est la fréquentation 

du "sanguin", son antithèse. Vial trouve auprès de Colette, ce qui lui 

fait le plus défaut. "De tous les secours que vous m'aurez portés, il 

n'y en a aucun qui vaille cette couleur que votre égalité donne aux 

53 jours, le goût qu'ils prennent à glisser sur vous ." Les faiblesses 

qui incitent le "sentimental" à se rapprocher de la "sanguine" risquent 

de le déconsidérer aux yeux de cette dernière. Vial se fait traiter de 

54 
"vampire " par celle qu'il aime, et qui ne le comprend pas. "Que lui 

manque-t-il donc? se demande-t-elle. Quel désordre? Quel drame de ges­

tation, de croissance ?" 

Deux obstacles majeurs séparent les protagonistes: l'écart des 

âges et une conception antithétique de l'amour. Telle une obsession, le 

problème de la différence d'âges revient sans cesse au cours de l'intriguî. 

En filigrane des pages de La Naissance du jour se lit le drame inavoué 

de Colette (54 ans) et de M. Maurice Goudeket (37 ans). 

La première fois qu'elle signale l'amour de Vial, Colette use 

d'euphémisme, et sa main hésite: 

53 N.J., p. 136-137. 

54 N.J., p. 117. 

55 N.J., p. 138. 
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Je craindrais plutôt, pour lui, une forme d'attachement 
amoureux. J'écris cela sans rire, et en levant la tête je me 
regarde, sans rire, dans le miroir penché, puis je me remets à 
écrire. 

Aucune autre crainte, même celle du ridicule, ne m'arrête 
d'écrire ces lignes, qui seront, j'en cours le risque, publiées 56. 

Quelques pages plus loin, la peur du ridicule l'arrête de nouveau: 

"L'attachement amoureux de Vial,—le dépit, non moins amoureux, de la 

petite Clément: je prends place entre ces deux fluides, malgré moi. 

Je les interroge et je les commente en signes d'encre, en écriture rapide 

57 Quitte à encourir le ridicule...C'est vrai, il y a le ridicule ." Elle 

compte sur sa "primarité" pour chasser rapidement cette idée importune: 

"Ce n'est guère la peine que je m'en souvienne, puisque dans un moment 

58 
je l'aurai oublié ." Puis, elle retrempe son courage au souvenir des 

circonstances où Sido bravait le ridicule: 

Ce n'est pas de toi, ma très chère (...) que j'aurais appris 
l'hésitation au moment d'aider, de la main et de l'épaule, un 
limonier épuisé,—de ramasser, dans un pli de robe, un chien 
boueux,—de fléchir, d'abriter l'enfant frissonnant, hostile, 
que nous n'avions pas fait nous-mêmes, ou de charger sur des 
bras impartiaux le poids d'un balbutiant amour qui penchait 
vers de plus mortels abîmes 59. 

C'est encore la peur du ridicule qui paralyse Colette devant la 

requête d'Hélène. "Ti-mi-di-té, j'ai eu de la timidité. Il ne fallait 

pourtant que parler de l'amour, et me laver du soupçon...C'est que la 

56 N . J . , p . 78. 

57 N . J . , p . 82-83. 

58 N . J . , p . 83 . 

59 N . J . , p . 83 . 
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crainte—même la mienne—du ridicule à des limites. Me voyez-vous, 

fiC) 
criant, le rouge de l'innocence au front, que Vial... " 

L'entrevue où Colette a convoqué Vial pour le renvoyer à Hélène, 

commence dans la gêne. La peur du ridicule, qui avait empoisonné son 

récent tête-à-tête avec sa rivale, envahit de nouveau Colette. Mais 

cette fois, elle crâne, et lance un plaidoyer agressif en faveur des 

amoureuses âgées. De la part d'un écrivain aussi calme, le rythme emporti 

de l'écriture trahit l'angoisse que, précisément, le texte veut camoufler 

Quel embarras... Et puis, pensez-vous, la gêne de nos âges 
respectifs, de la différence d'âges? Que vous êtes loin de ce 
qui arrive en pareil cas...Nous n'y songeons même pas, nous 
autres. Nous y songeons certainement moins que ne fait l'homme 
mûr, que tout cependant autorise à afficher son amour pour de 
tendres jeunes filles. Si vous saviez de quel coeur léger nous 
acceptons, nous oublions notre "devoir d'aînesse"! Nous y son­
geons juste pour nous armer de coquetterie, rechercher l'hygiène 
et la parure, la ruse aimable,—imposées d'ailleurs aux jeunes 
femmes pareillement. Non, non, quand j'écris "quel embarras" 
je ne veux pas qu'un lecteur, plus tard, s'y trompe. Il ne faut 
pas qu'on nous imagine, "nous autres", tremblantes et épouvantées 
sous la lumière d'un court avenir, mendiantes devant l'homme 
aimé, abîmées dans la conscience de notre état. Nous portons 
avec nous plus d'inconscience, Dieu merci, de bravoure et de 
pureté. Qu'est-ce, pour nous autres, qu'une différence de quinze 
ans? Ce n'est pas avec cette bagatelle qu'on nous fait peur, 
lorsque nous touchons au jour de raisonner là-dessus avec une 
sagesse—ou une folie—digne de l'autre sexe 61. 

Devant le ridicule de fréquenter une femme de quinze ans son 

aînée, Vial connaît des heures pénibles. Quand les circonstances le 

tiennent éloigné de Colette pendant quelque temps, il se met à espérer 

60 N.J., p. 97. 

61 N.J., p. 114-115. 
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que les effets du vieillissement le détourneront de sa passion. "Oh! 

tant mieux, l'envie de la voir me passera plus vite en ne la voyant pas. 

Je n'ai qu'à patienter, et quand j'y retournerai, elle aura tout d'un 

coup soixante, soixante-dix ans, alors la vie redeviendra possible et 

fi0? 
nême agréable... " Mais à chaque retour, l'étonnante vitalité de Colette 

Le séduit à nouveau. "(...) Il n'était question que de voyages, de 

théâtre, et de jouer "Chéri" en tournée, et de planter de la vigne et 

des pêchers, et d'acheter une petite auto...Et c'était tout à recommencer 

63„ 

Quand il se voit convoqué d'une manière un peu insolite par celle 

ju'il aime, Vial pense tout de suite à leur différence d'âges. "(...)Vous 

avez décidé (...) de me bannir? (...) C'est là la promesse que vous avez 

faite à Hélène Clément? Elle l'a obtenue de vous, au nom de quoi? De la 

64 
'morale"? Ou de notre différence d'âges ?" Colette redoute les réflexioi 

de son ami sur ce problème, et sa question lui découvre que ce n'est pas 

sans raison. Dans sa façon de lui répondre, elle avoue ses luttes 

intimes : 

Pauvre Vial, quel aveu...Il y songeait donc, lui, à notre 
différence d'âges? Quel aveu de tourments, de muets débats... 

—Faut-il te l'avouer, Vial? Je ne songe jamais à la diffé­
rence d'âges. 

—Jamais? comment, jamais? 
—Je veux dire...je n'y pense pas. Pas plus qu'à l'opinion 

des imbéciles 65. 

62 N.J., p. 132. 

63 N.J., p. 132. 

64 N.J., p. 128. 

65 N.J., p. i9fi_10Q 
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Nul caractère n'est plus subjectif que le "sentimental" amoureux. 

Vial voit Colette avec les yeux de l'amour et il l'idéalise avec ferveur. 

Il excuse ses manières rudes et viriles en les attribuant à une simple 

attitude extérieure: "(...) Une espèce de garçonnisme, de bon-garçonnis-

fifi 
me qui est, chez vous, entièrement affecté... " Lorsqu'il apprend 

qu'Hélène est venue demander à Colette de s'effacer en sa faveur, il 

déborde d'indignation: 

—Ça, c'est le comble, cria-t-il en étouffant sa voix. Quelle 
inconscience...Vous mêler...Vous mettre sur le même plan qu'elle! 
Vous poser en rivale généreuse! Rivale de qui? Pourquoi pas d'une 
midinette? C'est incroyable! Vous, madame, vous! Vous poser, vous 
conduire comme une femme ordinaire, vous que je voudrais voir, je 
ne sais pas, moi... 

Il m'assignait dans l'air, de sa main levée, un niveau très 
haut, celui d'une manière de socle, et je l'interrompis avec une 
ironie qui me fit de la peine. 

—Vial, laisse-moi encore un peu parmi les vivants. Je ne 
m'y trouve pas mal. 

—Oh! madame... 
Vial me contemplait, tout suffoqué de reproche et de chagrin. 

Il appuya vivement sa joue sur le haut de mon bras nu, et fermant 
les yeux: 

—Parmi les vivants?...répéta-t-il. Mais la cendre, même la 
cendre de ces bras-là, elle serait encore plus chaude qu'une 
chair vivante, et elle garderait leur forme de collier...67 

La réaction instinctive de la "sanguine" devant l'exaltation amoureuse, 

c'est le recours à l'ironfe. 

L'amour passe souvent par le chemin de l'admiration. Colette 

attribue à son prestige d'écrivain la passion de Vial. "Ces conquêtes 

66 N.J., p. 137. 

67 N.J., p. 130. 
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involontaires ne sont pas le fait d'un âge de la vie. Il faut leur 

chercher (...) une origine littéraire ." 

La conception de l'amour du "sentimental" se rattache à l'idéal­

isme romantique. "Mes camarades de la guerre, confesse Vial, blaguaient 

~ 69 

mon dégoût des femmes quelconques, de l'aventure banale ." 

La "sanguine étroite" ne brille guère par la subtilité de ses 

sentiments, et dans ce domaine, elle se trouve en contraste complet avec 

le "sentimental". Colette avoue à Marguerite Moreno, dans une lettre du 

18 octobre 1925, son infériorité devant M. Goudeket. "Le noir et peu 

loquace garçon (Maurice) que j'attends pour dîner est un être si charmant 

et d'une sorte si fine, que je me trouve parfois bien "grosse", (tu me 

comprends,) auprès de lui. Il n'a pas 1'air d'en pâtir... touchons du 

bois ." Colette note "que le moindre désordre sentimental dérange les 

traits de Vial, réguliers, assez beaux ", et qu'il suffit d'un mot tendrr 

pour qu'"une expression presque féminine, pleine de séduction (...) (passi ) 

sur ses traits, comme si toute la brune face d'homme allait éclater sur 
72 

un éblouissant visage (...) " 

68 N.J., p. 79. 

69 N.J., p. 136. 

70 C o l e t t e , L e t t r e s àMargue r i t e Moreno, p . 123. 

71 N . J . , p . 48 . 

72 N . J . , p . 133. 

U N I V E R S I T Y OF OTTAWA SCHOOL OF GRADUATE S T U D I E S 



U N I V E R S I T É D'OTTAWA ÉCOLE DES GRADUÉS 

345 

SUR LE CHEMIN DU RETOUR 

La partie sentimentale de l'amour ne pèse pas lourd, chez Colette, 

devant l'amour physique. Pour elle, la fin des relations sexuelles 

signifie, à toutes fins pratiques, l'adieu à l'amour. Cette attitude, 

typiquement "sanguine", commande le dénouement de l'intrigue. 

Malgré les pressantes supplications de Vial pour se faire 

accepter comme ami intime, Colette le rejette par indifférence sexuelle. 

Ah! si du moins j'avais ressenti, au coeur, le battement, 
aux mains le froid annonciateur, dans tout le corps une célé­
bration de l'angoisse! Ce fut alors, et non plus tard, si je me 
connais bien, que je regrettai entre nous l'absence du suprême 
intrus, le désir. Présent, c'est en lui, il me semble, que 
j'aurais puisé, sans effort, le sens de notre rendez-vous de ce 
soir, l'épice, le danger qui lui faisait défaut 73. 

A la fin de leur affrontement nocturne, Colette éprouve un dernier sur­

saut de volupté, mais trop faible pour l'inciter à modifier sa décision. 

(...)La sournoise résurrection d'un ancien "double" qui 
s'éveillait en moi avec le jour, un double âpre à l'échange 
physique, expert à traduire en promesses la forme d'un corps. 
Ce corps-ci, la nudité quotidienne du bain m'avait rendu familiers 
ses contours, l'épaule à l'égyptienne, le cou cylindrique et fort, 
et surtout ce lustre, ces caractères épars et mystérieux qui 
confèrent à certains hommes un grade dans la hiérarchie volup­
tueuse, dans l'aristocratie animale...Ainsi,—sentant que le 
temps m'était mesure—je me hâtais d'aspirer par toutes mes 
brèches la chaleur qui me venait d'un spectacle interdit, "puis­
qu'il ne s'agissait que de paille...74" 

L'extinction du désir sexuel amène Colette à déclarer à Vial que 

sa vie de femme amoureuse est terminée. La promesse d'aide à Hélène 

n'influence en rien cette décision. Avant l'intervention de la jeune 

femme, Colette avait déjà arrêté sa ligne de conduite. 

73 N.J., p. 126. 

74 N.J., p. 137. 
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Il (Vial) est trop sage. Il faudra qu'un de ces jours je 
m'y prenne sérieusement et qu'à cette autre sage, Hélène Clément, 
—oh! pour le temps qu'ils voudront—je le marie.(...) 

D'habitude, je ne me préoccupe guère d'organiser le bonheur 
d'un couple. Mais il me semble que je suis responsable de cette 
déplaisante petite agitation, de cette mise en branle de forces 
oisives qui pourront désormais entraîner deux êtres jusque-là 
bien distants l'un de l'autre, bien abrités dans leur secret, ou 
leur manque de secret individuel 75. 

La visite d'Hélène à sa rivale n'a fait que précipiter les événements. 

Si le désir sexuel avait existé encore avec force en elle, Colette aurait 

chassé Hélène comme l'indique ce passage: "Présent, c'est en lui (...) 

que j'aurais puisé, sans effort, le sens de notre rendez-vous de ce 

soir(...)76" 

Sa nuit avec Vial a démontré à Colette que l'homme ne l'intéres­

sait plus sexuellement. "(...) Si je m'élance vers le détachement, je 

prends appui sur un solide: "Tu ne peux plus me servir à rien... " 

Vial reçoit son congé en des termes qui se réfèrent aux réalités les 

plus physiologiques de l'amour: 

Comprends donc, Vial, c'est la première fois, depuis que j'ai 
passé ma seizième année, qu'il va falloir vivre—ou même mourir— 
sans que ma vie ou ma mort dépendent d'un amour. C'est si extra­
ordinaire. ..(...) 

Tu comprends, il faut désormais que ma tristesse si je suis 
triste, ma gaîté si je suis gaie, se passent d'un motif qui leur 
a suffi pendant trente années: l'amour. J'y arrive. C'est pro­
digieux. (...) 

J'ai encore, figure-toi, le réflexe de l'amour, j'oublie que 
j'ai rejeté mon fruit. Je ne m'en défends pas, Vial. Tantôt je 
m'écrie en dedans: "Ah! mon Dieu, pourvu qu'il soit encore là!" 
et tantôt: "Ah! mon Dieu, pourvu qu'il ne soit plus là! 78" 

75 N.J., p. 66-67-

76 N.J., p. 126. 

77 N.J., p. 105. 

7« N..T.. n. 141-142 
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Le "sentimental" conçoit l'amour d'une façon inverse à celle du 

"sanguin". Chez lui, le sentiment se subordonne la sexualité, et l'amour 

demeure possible sans relations charnelles. Vial avait déjà proposé une 

liaison amoureuse platonique à Colette: "Je ne vous demanderai même pas 

79 ce que vous pouvez nommer une autre barrière ." Son offre n'avait 

retenu aucune attention. 

Pour sceller son dernier refus, Colette avance comme raison 

qu'elle n'a plus que des sentiments à offrir, ce qui, dans son optique 

de "sanguine", est inacceptable. Mais pour le "sentimental" Vial, c'est 

l'essentiel: 

Mais je ne suis pas morte, il s'en faut, ni insensible. On 
peut me faire de la peine...Tu pourrais me faire de la peine. Tu 
n'es pas homme à t'en contenter? 

Une longue main aux doigts minces, rapide comme une patte, 
saisit la mienne. 

—Je m'en arrangerais encore, dit Vial sourdement. 
Ce ne fut qu'une intimidation passagère. Je sus gré à Vial 

d'un pareil aveu, j'en goûtai la forme un peu outrageante, l'in­
discutable et directe origine. Je retirai ma main sans violence, 
je haussai les épaules, et je voulus, comme à un enfant, lui 
faire honte: 

—Oh! Vial...Quelle fin nous verrais-tu donc, si je 
t'écoutais 80? 

Vial chassé, Colette s'adresse à Sido pour l'aider à combler le 

vide laissé par lui. "Depuis le départ de Vial, je m'applique beaucoup 

à la sérénité, et naturellement je ne lui apporte que des matériaux de 

81 
bonne origine (...)—les meilleurs, je te les mendie, ma très chère ." 

79 N.J., p. 129. 

80 N.J., p. 143. 

81 N.J., p. 167. 
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Le livre se termine sur une note d'espoir: le temps effacera 

bientôt le chagrin, et alors commencera une nouvelle période de la vie 

où mille petits bonheurs quotidiens remplaceront l'amour. 

Le thème de la maternité n'a guère inspiré Colette, que 1'"iné­

motivité" privait de lyrisme maternel. Jusqu'à quarante ans, elle ne se 

préoccupe pas de mettre des enfants au monde. Une surprise précipite 

son mariage avec Henry de Jouvenel, le 19 décembre 1912, et une fille 

naît le 3 juillet 1913. "Inémotive-primaire", Colette accueille l'évé­

nement avec calme et insouciance. "Il n'était pas question d'appréhensio i 

physique.(...) Peu entraînée à interroger mon avenir, je préparais pour 

la première fois une échéance précise, à laquelle il eût bien suffi de 

penser quatre semaines avant ." 

A vingt ans, Colette s'était rendue compte avec amertume de son 

"inémotivité", et elle avait regretté de ne posséder, ni la pétulance 

de Charlotte Kinceler, ni la chaleur amoureuse de Polaire. La maternité 

lui est l'occasion d'une nouvelle prise de conscience, tout aussi amère 

que les précédentes, de la faiblesse de son "émotivité". Dans une page 

saisissante, pleine d'une humble lucidité, elle décrit ses impressions 

de nouvelle maman: 

"Mon Dieu, mon Dieu, supplie-t-elle en elle-même, voilà 
l'instant terrible. Je n'ai que de l'appréhension, que de la 
peur, et je devrais être folle d'une joie avide, normale, d'une 
joie maternelle...Comment la simuler, comment ne pas trembler 
de honte devant lui, lui qui porte cette enfant, si sereinement, 
lui qui est déjà habitué à sa fille?"(...) 

82 Colette, L'Etoile vesper, p. 201. 
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Elle ne sait que dire. Elle murmure tout bas: 
—Oh! par exemple, par exemple!... 
Puis elle s'attriste de nouveau parce qu'elle n'a pas eu le 

"grand élan", le fameux élan dont on parle toujours. Elle quête 
craintivement sur le visage de l'homme penché, une aide, une 
certitude,—elle n'ose pas demander: 

—Suis-je un monstre? suis-je une méchante mère? Pourquoi 
goûtes-tu si aisément, toi, la joie qu'on m'avait promise, la 
tendresse que j'attendais, la récompense de mon long travail?... 
C'est ma petite fille qui est là, pourtant. Mais ce n'est pas 
assez, dis, cette satisfaction que j'ai d'avoir façonné, avec 
tous ses ongles, sa parure de cheveux et de cils, son petit torse 
plein et ses jambes vigoureuses, un enfant digne de vivre; cet 
ébahissement respectueux et un peu niais, ce n'est pas assez, 
dis, ce n'est pas cela, l'amour maternel?... 

Déçue, intimidée, elle ramène son regard vers sa fille(...)83 

Les jours qui suivent ne lui apportent pas l'exaltation dont jouissent 

les mères "émotives". 

Mais la minutieuse admiration que je dédiais à ma fille, je ne 
la nommais pas, je ne la sentais pas amour. Je guettais. J'étu­
diais la charmante autorité de ma jeune infirmière, qui roulait 
et enfarinait comme pâte le petit corps aux poings fermés, le sus­
pendait d'une main par les pieds. Je ne puisais pas, à des spec­
tacles que ma vie avait si longtemps attendus, la vigilance et 
l'émulation des mères éblouies 84. 

Colette se console de sa froideur en pensant que son oeuvre lit­

téraire en a profité. "(,..)Mon brin de virilité me sauva du danger qui 

expose l'écrivain promu parent heureux et tendre, à tourner auteur médio­

cre, à préférer désormais (...) le culte des enfants (...) Un vieux garçon 

de quarante ans, sous la femme encore jeune que j'étais, veilla au salut 
Q C 

d'une partie peut-être précieuse ." 

83 Colette, Paysages et portraits, Paris, Flammarion, 1954, 
p. 27-29. 

84 Colette, L'Etoile vesper, p. 209. 

85 Id., ibid., p. 210. 
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Au moment de choisir entre le dévouement maternel et la création 

artistique? Colette interroge Sido: "Vois ce que je fais.(...) Cela 

vaut-il que (...) je me consacre à des paupières que j'éblouis et à leurs 

promesses de levers d'astres? (...)—Rejette ton ente un peu monstrueuse, 

ma fille, le greffon qui ne veut prospérer que par toi. C'est un gui ." 

Sido croyait que le génie littéraire de Colette devait passer avant la 

maternité et l'amour. "Quand j'étais jeune, si je m'occupais, par excep­

tion, à un ouvrage d'aiguille, Sido hochait son front divinateur: "Tu 

n'auras jamais l'air que d'un garçon qui coud." Ne m'eût-elle pas dit: 

"Tu ne seras jamais qu'un écrivain qui a fait un enfant". Elle n'aurait 

pas ignoré, elle, le caractère accidentel de ma maternité ." 

Si Colette avait donné le jour à sa fille un lustre plus tôt, 

Le Blé en herbe ne serait pas ce discutable roman qui met en scène deux 

adolescents au comportement psychologique aussi invraisemblable. L'héroïne 

de Claudine à l'école a bien,elle aussi, une quinzaine d'années, mais 

Colette la peint de 1'intérieur, d'après ses souvenirs personnels. Dans 

Le Blé en herbe, le protagoniste féminin, Vinca, âgée de "quinze ans et 

88 

et demi ", est la création d'un auteur qui, visiblement, ignore la psy­

chologie des adolescents. D'ailleurs, Colette s'aperçoit de son erreur 

quand sa fille atteint quatorze ans; écrivant, à cette époque, La Naissante 

du jour, elle y insère une amende honorable. "Autrefois, je me suis mêlé< 

de camper au premier plan d'un roman, une héroïne de quatorze à quinze ani.. 
86 N.J., p. 34-35. 

87 Colette, L'Etoile vesper, p. 210. 

88 Colette, Le Blé en herbe, 1923; Paris, Editions J'ai lu, 
1965, p. 6. 
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89 
Que l'on m'excuse, je ne savais pas, alors, ce que c'était ." 

Dans La Naissance du jour, la sociabilité de Colette s'épanouit 

au milieu d'un nombreux cortège d'amis. Avec les années, la petite sau­

vageonne de Saint-Sauveur s'est peu à peu libérée des inhibitions sociale! 

contractées auprès de son aîné Achille. 

"Sanguine" virile, Colette préfère la camaraderie masculine aux 

amitiés féminines. Elle n'apprécie les jeunes femmes que "jolies et peu 

90 -
familières ." Sa grande amie, au témoignage de M. Goudeket, c'est 

Marguerite Moreno: "(...)Je pense qu'à aucune amie Colette ne s'est 

davantage confiée. Les autres amitiés féminines que je lui ai connues, 

par une différence d'âge et d'autorité, par la nature aussi de Colette, 

91 comportaient de sa part quelque chose de tutêlaire ." 

La "sanguine" entretient des relations superficielles avec un 

grand nombre d'amis, plutôt que de cultiver des amitiés intimes et sélec­

tives. "Que de gens venaient aux Mesnuls, écrit M. Goudeket, qui étaient 

presque tous aussi nos amis, ou le devinrent. Je n'en finirais pas 

92 
d'établir leur liste(...) " 

Autour du quatuor Sido-Colette-Vial-Hélène, gravitent une ving­

taine de figurants appartenant, pour la plupart, aux milieux des artistes 

et des écrivains. Dans ses rapports avec eux, Colette maintient une 

89 N.J., p. 57. 

90 N.J., p. 59. 

91 Maurice Goudeket, Près de Colette, p. 159. 

92 IcU, ibid., p. 167. 
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93 
ambiance "de froide et tutoyeuse cordialité (...) " Ce manque de chaleui 

provient de 1'"inémotivité". Vial se plaint de cette froideur: "Madame 

je n'ai pas une minute l'illusion d'être votre ami. Des amis comme moi, 

à qui vous jetez le tutoiement, la poignée de main et votre bonne humeur 

94 
d'été, vous n'en savez pas le nombre ." Colette lui donne raison: 

95 
C'est vrai, Vial, que je suis plus familière que liante ." 

"Inémotive-active", Colette traduit son amitié par des gestes 

plutôt que par des sentiments chaleureux. Cette attitude se devine dans 

la définition qu'elle donne de l'amitié: "Chercher l'amitié, la donner, 

c'est d'abord crier: "Asile! asile!" Le reste de nous est sûrement moins 

bien que ce cri, il est toujours assez tôt pour le montrer ." Le témoi­

gnage de M. Goudeket confirme le caractère actif de cette amitié. "Pour 

obliger, servir l'ami, parfois l'inconnu, Colette ne s'épargnait ni peine 

ni démarche . "! 

Au début de La Naissance du jour, Colette trace cette phrase 

ënigmatique: "Mes amis véritables m'ont toujours donne cette preuve 

^ 9f 
suprême d'attachement: une aversion spontanée pour 1 homme que j'aimais 

Sous la formulation générale, il est permis de lire un reproche à ceux 

93 N.J., p. 18. 

94 N.J., p. 122. 

95 N.J., p. 122. 

96 N.J., p. 52. 

97 Maurice Goudeket, Près de Colette, p. 159. 

98 N.J., p. 13. 
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xui n'ont pas accepté tout de suite M. Goudeket. Ce dernier donne un 

axcellent commentaire de la parole de Colette: "L'homme qui surgit dans 

La vie d'une femme quand ses liens affectueux sont déjà solidement formés, 

Eait volontiers figure d'intrus.(...) J'ajoute que la plupart des anciens 

amis de Colette, m'ont donné plus tard une adhésion, dont je ne me suis 

jamais étonné qu'elle n'eût pas été spontanée ." 

Sur le chemin du retour, Colette commence à ressentir les attein­

ts de l'âge, et elle s'effraie "de découvrir qu'un muscle perd sa vigueur 

in désir sa force, une douleur la trempe affilée de son tranchant (...)100 

Ihez cette adoratrice de la beauté charnelle, la déchéance physique sus-

:ite la répulsion: "(...)La vieillesse et la maladie(...)voudront bien-

ôt me serrer de près. D'avance, je me bouche les narines ." Les per-

onnes âgées ne lui paraissent supportables que déguisées par des masques 

ïmpruntés à la nature: "Je ne tolère les vieilles gens que courbés vers 

1 no 

.a terre, crevasses et crayeux, la main ligneuse, chevelus comme un nid 

Colette s'adresse à Sido pour apprendre à rester jeune de coeur 

;t à vieillir dans la dignité. 

99 Maurice Goudeket, Près de Colette, p. 160-161. 

100 N . J . , p . 6. 

101 N . J . , p . 25 . 

102 N . J . , p . 62. 
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Et qu'est-ce donc que la vieillesse? Je le saurai. Mais, 
quand elle sera là, elle cessera de m'être intelligible. Ma 
très chère aînée, tu auras disparu sans m'enseigner ce qu'est 
la vieillesse, car: "Ne te fais pas tant de soucis pour ma 
prétendue artério-sclérose, m'êcris-tu. Je vais mieux, et la 
preuve, c'est que j'ai savonné ce matin, à sept heures, dans 
ma rivière. J'étais enchantée. Barboter dans l'eau claire, 
quel plaisir! J'ai aussi scié du bois et fait six petits 
fagots. Et je refais moi-même mon ménage, c'est te dire s'il 
est bien fait. Et puis, en somme, je n'ai que soixante-seize 
ans 103!" 

Le Senne assimile la "primarité" à la fontaine de Jouvence. Le 

contraste est frappant entre le très "secondaire" Léo, vieillard à vingt 

ans, et sa mère Sido que la "primarité" maintient jouvencelle à soixante-

quinze ans. 

Quand des étrangers entendaient sur l'escalier tes petits 
pas de jeune fille, et ta folle manière d'ouvrir une porte, ils 
se retournaient et demeuraient interdits de te voir déguisée en 
vieille petite dame..."Est-ce qu'il faut vraiment renoncer à 
être jeune?" Je n'en vois pas l'utilité, ni même la bienséance 104. 

La "bienséance", souci capital des "sanguins", voilà l'enseigne 

dont se réclame la vieillesse si digne de Colette. "Cela s'apprend à 

la bonne école, où s'enseigne aussi la grande élégance des moeurs, le 

chic suprême du savoir-dêcliner...Cela s'apprend de toi, à qui je recours 

sans cesse... " Peu de temps avant sa mort, Sido envoie à sa fille 

une lettre macabre qui suffirait à prouver 1'"inémotivité" de son auteur, 

103 N.J., p. 42-43. 

104 N.J., p. 116. 

105 N.J., p. 182. 
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Elle y dit ne plus vouloir de gardienne, et préférer la mort à cette 

cohabitation. "Je choisis de mourir, c'est plus convenable ." Puis, 

elle décrit son costume funèbre, et ajoute: "Ce genre de précautions 

fait partie de mon sentiment du strict comme-il-faut ." Et la lettre 

continue, dictée tout entière par le respect des convenances et un grand 

sentiment de dignité personnelle. 

"J'ai déjà assez de regret que Victor Considérant ait cru 
devoir donner, à ma belle-soeur Caro, un magnifique cercueil en 
bois d'ébène, avec des poignées d'argent, qu'il avait fait tailler 
sur mesures pour sa propre femme. Mais celle-ci, enflée, n'y put 
entrer. Ma grande bête de Caro, épouvantée d'un pareil cadeau, 
l'a donné à sa femme de ménage. Que ne me l'a-t-elle donné à 
moi? J'aime le luxe, et vois-tu comme j'aurais été bien logée 
là-dedans? Ne va pas t'impressionner de cette lettre, elle vient 
en son temps, elle est ce qu'il faut qu'elle soit. 

Combien ai-je encore devant moi de parties d'échecs? Car je 
joue encore, de loin en loin, avec mon petit marchand de laine. 
Il n'y a rien de changé, sauf que c'est moi maintenant qui joue 
moins bien que lui, et qui perds. Quand je serai devenue trop 
impotente et disgracieuse, je renoncerai à cela comme je renonce 
au reste, par décence 108." 

"Inémotive1, Colette ne craint pas la mort; "primaire", elle 

privilégie le présent et se détourne des préoccupations éloignées. A 

l'occasion de la rencontre d'un cadavre, elle précise son attitude devant 

la mort: 

106 N.J., p. 178. 

107 N.J., p. 178. 

108 N.J., p. 178-179. 
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On en a trouvé un mort, l'autre jour—un vieillard. Tout 
sec comme le crapaud défunt, que midi calcine avant qu'un rapace 
ait le temps de le vider. La mort, ainsi frustrée d'une grande 
part de corruption, est plus décente à nos yeux de vivants. 
Corps friable et léger, ossements creux, un grand soleil dëvora-
teur sur le tout, sera-ce mon lot final? Je m'applique parfois 
à y songer, pour me faire croire que la seconde moitié de ma vie 
m'apporte un peu de gravité, un peu de souci de ce qui vient 
après...C'est une illusion brève. La mort ne m'intéresse pas,— 
la mienne non plus 109. 

La terre et le présent, seuls retiennent son attention. Un jour, par 

curiosité, elle se rend chez une voyante. A celle-ci, qui lui demande 

ce qu'elle désire savoir sur les défunts, elle ne sait que répondre. 

"Je m'avisai alors que j'étais sans avidité, sans passion pour un au-delà 

quelconque, (...) " Les "sanguins" "fuient la souffrance, les compli­

cations, le dramatisme. C'est la sagesse de ce caractère, mais aussi sa 

limite, que cet optimisme tranquille et un peu gros, cette tendance à 

ignorer ou à simplifier des problèmes bien réels, à rester à la surface 

, . - 111 „ 

de soi-même 

L'être humain, même de type "sanguin", ne se résigne pas aussi 

facilement que le laisse entendre Colette, à disparaître sans laisser de 

traces. Dans La Naissance du jour, elle parle à sa mère comme à une 

personne qui n'est pas retournée au néant: "(...) Ma très chère—où 
112 

veilles-tu, à cette heure de ta veille quotidienne ?" Ou encore: 
109 N.J., p. 64. 

110 Ŝ ., p. 53. 

111 André Le Gall et Suzanne Simon, Les Caractères et le bonheur 
conjugal, p. 191-192. 

112 N.J., p. 83. 
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''(...) Je ne t'ai connue que jeune, ta mort te garde de vieillir, et 

-• - 113 

même de périr, toi qui m'accompagnes... " Dans un article de critique 

sur la pièce "Au grand large', où Sutton Vane décrit un au-delà construit 

sur le modèle du nôtre, Colette avoue son incertitude. 
La cendre inerte où veut dormir, à jamais, l'athée, l'excès 

d'honneur, l'excès de rigueur que nous assigne la survie catholi­
que, ne me séduisent guère. Je me rallierais plutôt à Sutton Vane, 
et à Mme B..., voyante, qui entretient avec les morts—du moins, 
elle l'affirme—un tranquille commerce, et qui m'a dit un mot 
charmant: "Les morts sont comme les vivants, sauf qu'ils sont 
morts*, et voilà tout 114. 

Analyse formelle 

La composition de La Naissance du jour paraît, à première vue, 

excellente: le début, formé des quatre premiers chapitres, recueille 

les méditations d'une femme qui se prépare à mettre un terme à sa vie 

amoureuse; la section centrale imagine une façon de réaliser cet adieu; 

et l'épilogue étend sur deux chapitres la durée de la convalescence sen­

timentale. 

Mais à y regarder de près, l'ensemble est moins satisfaisant. 

Au chapitre V, commence une intrigue que rien n'annonçait, et qui se 

relie mal avec les faits antérieurs. Durant la première partie, Colette 

déclare que sa vie est "encore orageuse (...) ", et elle se décrit 

113 N.J., p. 115-116. 

114 Colette, La Jumelle noire, dans Oeuvres complètes, t. X, p.78. 

115 N.J., p. 11. 
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"demi-nue dans un manteau palpitant hâtivement endossé, mais les bras 

116 
tremblants de passion et protégeant(...) une ombre d'homme (...) " 

Subitement, au chapitre V, Colette devient une femme solitaire qui a 

déjà renoncé à l'amour depuis quelque temps. Comme le livre ne couvre 

que les événements d'un seul été, le changement d'état de l'héroïne reste 

incompréhensible. Ce manque de cohésion résulte de l'absence de plan. 

Colette écrit, au fil de la plume, quatre chapitres de confidences sur 

sa vie réelle, sans cacher ses amours présentes avec M. Goudeket. Puis, 

se souvenant de ses engagements, elle continue son livre sous forme de 

roman. M. Goudeket le confirme: "La Naissance du jour a failli ne 

devenir qu'une longue offrande lyrique de Colette à ses dieux lares. 

Ayant promis à ses éditeurs un roman, elle crut devoir—et c'est dommage— 

y introduire une affabulation. Celle-ci est mince ." 

La Naissance du jour s'ouvre et se clôt par le symbole du cactus 

rose. Au départ, il s'agit d'une plante rare à laquelle Sido tient par­

dessus tout. Colette en fait l'emblème de l'amour: dans le chapitre 

initial, le cactus rose c'est l'amant. 

"Ecarte-toi, laisse que je voie, me dirait ma très chère reve­
nante. Ah! n'est-ce pas mon cactus rose qui me survit, et que tu 
embrasses? Qu'il a singulièrement grandi et changé!...Mais, en 
interrogeant ton visage, ma fille, je le reconnais. Je le recon­
nais à ta fièvre, à ton attente, au dévouement de tes mains ouver­
tes, au battement de ton coeur et au cri que tu retiens, au jour 
levant qui t'entoure, oui, je reconnais, je revendique tout cela. 
Demeure, ne te cache pas, et qu'on vous laisse tous deux en repos, 
toi et lui que tu embrasses, car il est bien, en vérité, mon 
cactus rose, qui veut enfin fleurir 118." 

116 N.J., p. 7. 

117 Maurice Goudeket, Près de Colette, p. 52-53. 

118 N.J., p. 7-8. 
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A la fin du livre, Colette remplace la signification galante du cactus 

rose par l'attachement aux joies de la vie qui ne viennent pas de l'amour 

l'amitié, l'affection des bêtes, le pittoresque de la nature, la musique, 

les livres, les voyages, le vin, etc. 

Fuis, mon favori! Ne reparais que méconnaissable. Saute la 
fenêtre, et en touchant le sol change, fleuris, vole, résonne... 
Tu m'abuserais vingt fois avant que de la tromper, elle, mais 
quand même purge ta peine, rejette ta dépouille. Lorsque tu me 
reviendras, il faut que je puisse te donner, à l'exemple de ma 
mère, ton nom de "Cactus rose" ou de je ne sais quelle autre 
fleur en forme de flamme, à éclosion pénible, ton nom de futur 
créature exorcisée. 

(...)L'ami ambigu qui sauta la fenêtre erre encore. Il n'a 
pas, en touchant le sol, abdiqué sa forme. Le temps lui a man­
qué pour se parfaire. Mais que je l'assiste seulement et le 
voici halliers, embruns, météores, livre sans bornes ouvert, 
grappe, navire, oasis...119 

Ce dernier sens du cactus rose correspond au premier billet de Sido. 

Une contradiction aussi radicale, dans l'utilisation de ce symbole, 

constitue une grave faute de composition. 

L'épilogue s'étire en longueur, et des deux chapitres qu'il 

comprend, le premier fait figure de hors-d'oeuvre, tant il se rattache 

peu au sujet du livre. 

La composition à l'intérieur de chacun des chapitres, relève de 

deux modes bien différents: chronologie, et association. Seuls les 

chapitres, cinq qui amorce l'intrigue, six où s'opposent les deux héroï­

nes, et sept où l'auteur repousse son amoureux, offrent une composition 

linéaire, malgré leurs fréquentes digressions. Ailleurs, Colette néglige 

toute composition systématique et laisse sa plume errer au gré des 

119 N.J., p. 179-180-183. 
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associations. Que l'on considère à titre d'exemple le chapitre III. 

La progression de ce chapitre obéit aux correspondances, aux 

suggestions de la nature, et le plus souvent à la fantaisie de l'auteur. 

Colette commence par un tableau de l'action du mistral, dont le dernier 

geste oriente, par analogie, sa pensée vers le thème de l'amour. 

Retirée dans ma chambre, j'attends avec une impatience 
modérée la retraite du visiteur pour qui nul huis n'est clos, et 
qui déjà pousse sous ma porte un singulier hommage de pétales 
flétris, de graines vannées finement, de sable, de papillons 
molestés...Va, va, j'ai découragé d'autres symboles...Et je n'ai 
plus quarante ans pour détourner le front devant une rose qui se 
fane. C'en serait donc fini de cette vie de militante 120? 

Un bruit interrompt brusquement sa rêverie: "Contre le fin grillage 

abaissé devant la porte-fenêtre, un sphinx des lauriers-roses donne de 

la tête, rebondit et rebondit, et le grillage tendu sonne comme une peau 

121 . 
de tambour ." Entre temps, le vent a cessé et le calme nocturne invite 

Colette à réfléchir sur la douceur, l'indulgence, et les peines d'amour: 

"Les étoiles palpitent largement, dilatées par l'humidité saline. La 

plus belle nuit, encore une fois, précède le plus beau jour, et je me 

122 
réjouis hors du sommeil. Oh! que demain me voie aussi douce !" De 

nouveau, un bruit extérieur arrête la pensée de Colette: les cris des 

matous qui se battent la retiennent toute une page. Des chats, elle 

passe aux bêtes en général et à la leçon de dignité qu'elles servent aux 

humains. Puis, sans transition, elle fait ses adieux à l'homme, et ter­

mine par quelques mots sur l'aurore. 

120 N . J . , p . 2 1 . 

121 N . J . , p . 23-24. 

122 N . J . , p . 24. 
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Le genre hybride de La Naissance du jour, mi-journal poétique, 

mi-roman, comporte une ambiguïté déplaisante. Ecrit à la première 

personne du singulier, ce livre contient une intrigue présentée sur le 

même plan que le récit des faits et gestes réels de l'auteur. Le malaise 

du lecteur provient de son incapacité à distinguer entre la biographie 

et la fiction. Quand Colette écrit: "Allons, laisse-la, cette petite..." 

Aussitôt que je les entendis, j'eus honte de mes paroles. J'en ai honte 

encore en les écrivant. Des paroles, un ton de rivale doucereuse, de 

123. 
perfide belle-mère... '', on a d'abord l'impression d'entendre une 

confession, puis l'esprit hésite puisque ce passage fait partie de 

l'intrigue romanesque. Rien n'interdit à un auteur de s'attribuer un 

rôle dans une histoire imaginaire, pourvu qu'il indique la nature de son 

oeuvre. Le tort de Colette, c'est de laisser le lecteur dans la confusion. 

Si, dans l'analyse caractérologique de La Naissance du jour, aucune dis­

tinction n'a été faite entre les rôles vrai et romanesque de Colette, 

c'est que selon M. Goudeket, "Colette s'y met en scène, s'y peint avec 

la dernière exactitude ." 

Colette a inséré et commenté, dans La Naissance du jour, une 

douzaine d'extraits de la correspondance de sa mère. Emportée par la 

piété filiale, elle s'écrie: "D'elle, de moi, qui donc est le meilleur 

125 
écrivain? N'ëclate-t-il pas que c'est elle ?" En fait, un abîme 

123 N.J., p. 134. 

124 Maurice Goudeket, Près de Colette, p. 51. 

125 N.J., p. 181. 
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sépare l'écriture poétique de Colette, de celle de Sido. D'ailleurs, 

celle-ci n'a laissé que des lettres, d'une agréable vivacité il est 

vrai, mais qui ne dépassent pas une honnête moyenne. 

La Naissance du jour adopte des tons variés, tantôt grave, tantôt 

familier. L'écriture atteint à la poésie grâce à une vision neuve du 

réel, rendue avec une précision incomparable. Qu'y a-t-il d'autre dans 

ces trouvailles charmantes: "Il se leva, roidi de sa longue veille, et 

d'un étirement il brisa tous ses angles ."—"La lumière monte, élargit 

127 
de force une baie vert doré entre les paupières... "—"(...)La brève 

128 
nuit intërieure(...) ", pour désigner la sieste. 

Lorsque l'image s'ajoute, elle provient du monde concret et 

enrobe étroitement son objet: "(...)Le desserrement floral d'une main 

129 plissée de nouveau-né(...) "—"(...)Je regardais diminuer, s'éteindre, 

130 noircir mes souvenirs... "—"(Sido) penchait, tremblante, toutes ses 

rides éblouies entre les sabres d'un cactus sur une promesse de fleurs 

131 (...) "—"(...)Toute la jeune planète—joues et front découverts, 

arrondis, séléniens—allait se crevasser, livrée aux séismes des 

, „ 132 „ sanglots 

126 N.J., p. 139. 

127 N.J., p. 15. 

128 N.J., p. 9. 

129 N.J., p. 94. 

130 N.J., p. 95. 

131 N.J., p. 7. 

132 N.J., p. 93. 
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Colette a le don de l'image précise, et il lui arrive rarement 

de commettre des fautes de goût. Dans La Naissance du jour, on pourrait 

contester la valeur évocatoire de: "Je replie un grand coeur flottant 

133 
(...) " Et aussi, la cohérence du tableau des amours automnales: 

"(...) Quelle halte alors sur un sommet où se baisent deux versants !" 

Le thème de l'aurore est à l'origine du titre de La Naissance 

du jour. L'attrait de Colette pour le crépuscule matinal remonte à ses 

premières années. 

(...)J'aimais tant l'aube, déjà, que ma mère me l'accordait 
en récompense. J'obtenais qu'elle m'éveillât à trois heures et 
demie, et je m'en allais, un panier vide à chaque bras, vers des 
terres maraîchères qui se réfugiaient dans le pli étroit de la 
rivière, vers les fraises, les cassis et les groseilles barbues. 

A trois heures et demie, tout dormait dans un bleu originel, 
humide et confus, et quand je descendais le chemin de sable, le 
brouillard retenu par son poids baignait d'abord mes jambes, puis 
mon petit torse bien fait, atteignait mes lèvres, mes oreilles et 
mes narines plus sensibles que tout le reste de mon corps... 
J'allais seule, ce pays mal pensant était sans dangers. C'est 
sur ce chemin, c'est à cette heure que je prenais conscience de 
mon prix, d'un état de grâce indicible et de ma connivence avec 
le premier souffle accouru, le premier oiseau, le soleil encore 
ovale, déformé par son éclosion...(...) 

Je revenais à la cloche de la première messe. Mais pas avant 
d'avoir mangé mon saoul, pas avant d'avoir, dans les bois, décrit 
un grand circuit de chien qui chasse seul, et goûté l'eau de deux 
sources perdues, que je révérais 135. 

Les sensations êpidermiques ainsi que les plaisirs du boire et du manger 

dominent dans cette description. 

133 N.J., p. 40. 

134 N.J., p. 39. 

135 Ŝ ., p. 13-14. 
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Colette doit son goût de l'aurore à l'exemple reçu de sa mère. 

A ces deux "actives", sujettes à l'insomnie chronique, les longues heures 

de repos sont superflues. "J'ai besoin de peu de sommeil, écrit Colette 

136 
après le départ de Vial; la sieste depuis plusieurs semaines me suffit 

Avec l'âge, Sido se lève de plus en plus tôt: "Elle quitta son lit à 

six heures, puis à cinq heures, et, à la fin de sa vie, une petite lampe 

rouge s'éveilla, l'hiver, bien avant que l'angelus battît l'air noir.(... 

137 
Ma mère montait, et montait sans cesse sur l'échelle des heures(...) '' 

L'aurore fulgure tout au long du livre. Colette met en tête de 

son programme quotidien: "Demain, je surprendrai l'aube rouge sur les 

tamaris mouillés de rosée saline, sur les faux bambous qui retiennent à 

138 
la pointe de chaque lance bleue, une perle... " Les matins où le 

sommeil l'a retenue, elle regrette "d'avoir gaspillé l'instant où le 

lait bleu commence à sourdre de la mer, gagne le ciel, s'y répand et 

139 s'arrête à une incision rouge au ras de l'horizon... " Colette compte 

parmi les plus beaux souvenirs de sa vie, "le premier choc du feu sombre, 

140 
à l'aurore, sur une cime de fer bleu et de neige violette (...) " 

er e e e e 
La majorité des chapitres, soit les I , III , V , VII , et IX 

se terminent sur la vision de l'aube. La fin du cinquième offre un 

magnifique exemple de l'écriture poétique de Colette. 

136 N . J . , p . 181. 

137 N . J . , p . 33 . 

138 N . J . , p . 10 -11 . 

139 N . J . , p . 26. 

140 N . J . , p . 94. 
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Voici l'aurore. Elle n'est aujourd'hui que petites nues en 
pluie de fleurs, une aurore pour des coeurs délivrés. En me 
haussant sur mes poignets j'aperçois, émergés déjà de l'ombre 
que traque la lumière, une mer noir d'hirondelle, et le "Dé" 
encore sans couleur propre, le "Dé" où repose un garçon soli­
taire, qui mûrit un secret de trop. Solitaire...C'est un mot 
à belle figure, son S en tête dressé comme un serpent protecteur. 
Je ne puis l'isoler tout à fait de l'éclat farouche qu'il reçoit 
du diamant. L'éclat farouche de Vial...Pauvre type...(...) 

Mais, soucis, petites amours d'été, mourez ici en même temps 
que l'ombre qui cernait ma lampe: un chant outrecuidant de merle, 
rompant son fil de grosses perles rondes, roule jusqu'à moi. Le 
parfum des pins, nocturne encore, va se dissoudre au soleil 
imminent. La belle heure pour aller, dans la mer mal éveillée où 
chaque foulée de mes jambes nues crève, sur l'eau d'un bleu lourd, 
une pellicule d'émail rose, quérir la litière d'algues dont je 
veux protéger le pied des jeunes mandariniers!...141 

A noter les quatre répétitions du début: "aurore"—"le "Dé"—"solitaire" 

—"l'éclat farouche"; loin de nuire à la beauté du texte, elles en favo­

risent le rythme par leur balancement. 

C'est l'approche de l'aube qui invite Colette à en finir avec 

Vial. "Il fallait se hâter, le jour allait nous assaillir, les premières 

hirondelles sifflantes cernaient le toit. Une longue jonque de nuages, 

teinte d'un violet épais et sanguin, amarrée au ras de l'horizon, 

retardait seule le premier feu de l'aurore ." 

Aux dernières pages de La Naissance du jour, l'aube annonce la 

délivrance définitive. 

141 N.J., p. 84-85. 

142 N.J., p. 143-144. 
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L'aube vient, le vent tombe. De la pluie d'hier, dans 
l'ombre, un nouveau parfum est né, ou c'est moi qui vais encore 
une fois découvrir le monde et qui y applique des sens nouveaux?... 
Ce n'est pas trop que de naître et de créer chaque jour. Elle 
est froide d'émotion, la main couleur de bronze qui court, s'ar­
rête, biffe, repart, froide d'une jeune émotion.(...) 

L'aube vient. Il est courant qu'aucun démon ne soutient son 
approche, sa pâleur, son glissement bleuâtre; mais on ne parle 
jamais des démons translucides qui l'apportent amoureusement. Un 
bleu d'adieux, étouffe, étale par le brouillard, pénètre avec des 
bouffées de brume.(...) 

Le bleu froid est entré dans ma chambre, traînant une très 
faible couleur carnée qui le trouble. Ruisselante, contractée, 
arrachée à la nuit, c'est l'aurore. La même heure demain me verra 
couper les premiers raisins de la vendange. Après-demain, devan­
çant cette heure, je veux...Pas si vite, pas si vite! Qu'elle 
prenne patience, la faim profonde du moment qui enfante le jour: 
l'ami ambigu qui sauta la fenêtre erre encore 143. 

Ces trois extraits ne se distinguent pas par l'expression de 

sentiments raffinés; leur retentissement poétique est assuré par des 

effets surtout plastiques et picturaux. Les somptueux spectacles de 

l'aurore n'incitent Colette, ni aux élévations spirituelles, ni aux 

effusions sentimentales, mais plutôt à l'action: vendanger, fumer les 

mandariniers, etc. 

Le titre du livre peut s'entendre au figuré, même si Colette 

semble s'en être tenue au sens propre. Après le séjour de la femme dans 

les régions orageuses de la vie sexuelle, l'entrée dans la rade sereine 

de la vieillesse asexuée serait, pour elle, "la naissance du jour". 

143 N.J., p. 181-183. 
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Le cadre spatial de La Naissance du jour se situe aux environs 

de Saint-Tropez. En décrivant la nature provençale sous tous ses aspects 

Colette insuffle à son livre une chaude poésie agreste. Cette omni­

présence de la Provence cimente les éléments souvent discontinus de 

l'oeuvre. 

Nombre de notations révèlent un oeil de peintre impressionniste: 

"Le soleil de midi noircit les géraniums rouges et précipite sur nous une 

cendre triste. Il arrive qu'à midi les courtes ombres que résorbent les 

144 
murs et le pied des arbres, soient le seul azur pur du paysage... " 

Les caractéristiques de l'écriture employée pour peindre la 

Provence sont semblables à celles qui ont déjà été signalées dans les 

descriptions de l'aurore. Même rareté des harmoniques spirituelles ou 

sentimentales. Dans le chapitre III de La Naissance du jour, on a vu 

que, parfois, Colette utilise la nature comme tremplin à ses réflexions, 

mais elle ne s'attarde pas à chanter de délicates impressions sur le mode 

lyrique. Une seule fois, dans La Naissance du jour, le lyrisme affleure, 

mais le scepticisme a tôt fait de le chasser. 

Le frais du soir s'accompagne ici, pour moi, d'un frisson qui 
ressemble à un rire, d'une robe d'air nouveau sur la peau libre, 
d'une clémence qui se resserre plus étroitement sur moi à mesure 
que la nuit se ferme. Si je me fiais à cette mansuétude, cet 
instant serait mon instant de grandir, de braver, d'oser, de 
mourir...Mais régulièrement je lui échappe. Grandir...Pour qui? 
(...) Il fait si bon, à ras de terre...145 

144 N.J., p. 89-90. 

145 N.J., p. 65-66. 
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Une fraction importante de La Naissance du jour traite du monde 

animal. Colette accorde une attention spéciale au matou, à la chatte et 

à la chienne, qu'elle considère à l'égal de proches parents. 

(...)J'ouvris sur la vigne la porte de l'enclos, et j'appelai 
les miens: 'Miens!" Ils accoururent, baignés de lune, pénétrés 
des baumes qu'ils prennent aux perles de la résine, aux menthes 
velues, divinisés par la nuit, et je m'étonnai une fois encore 
que, si libres et si beaux, maîtres d'eux-mêmes et de cette heure 
nocturne, ils choisissent d'accourir à ma voix...146 

Au sommet de la hiérarchie animale, Colette isole le chat, et 

surtout sa femelle. "Après elle, loin derrière elle, j'ai le matou, son 

mari magnifique, tout endormi de beauté, de puissance, et timide comme 

147 
un hercule ." Les termes "mari" et "hercule" élèvent la bête au niveau 

de l'homme. Dans ce livre, règne un matriarcat où Sido, Colette et La 

Chatte détiennent la puissance; le Capitaine, Vial et le Matou y font 

piètre figure. 

(...)Le Matou, qui avait oublié la pluie, ne l'a pas encore 
reconnue. Il l'étudié, assis sur le seuil, parcouru de frissons. 
Un vague sourire commence à paraître sur son pur et stupide visage. 
Si le mauvais temps persévérait, il ne manquerait pas de s'écrier, 
tout rayonnant de suffisance: "J'ai compris! Je me souviens! Il 
pleut 148." 

Malgré son idiotie, le chat se conduit en humain. Colette aurait-elle 

glissé une allusion à ses anciens maris dans cette description? 

Sa préférée, c'est la chatte qui rythme sa vie sur la sienne. 

La mûrissante couleur de la pénombre marque la fin de ma sieste, in­

failliblement, la chatte prostrée va s'allonger jusqu'au prodige, extrair s 

146 N.J., p. 170. 

147 N.J., p. 55. 

i/.g w T _p i£4. 
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d'elle-même une patte de devant dont personne ne connaît la longueur 

exacte, et dire, d'un bâillement de fleur: "Il est quatre heures bien 

149 
passées ." En promenade, la chatte l'accompagne: "Et vers la fin de 

chaque journée, la chatte, enlaçant en "huit" mes chevilles, me convie 

à fêter l'approche de la nuit . ' La chatte voit d'un mauvais oeil les 

assiduités de Vial, et son sourire éclaire Colette sur ses sentiments: 

"Vial s'éloigna (...) et la chatte se mit, sans motif apparent, à me 

sourire. C'est qu'elle aime la solitude, je veux dire ma présence, et 

son sourire éclaira en moi la conviction que je traitais, pour la premier 

151 
fois, Vial en tiers d'importance ." Colette métamorphose sa chatte en 

une charmante harpiste: "La chatte, dehors miaula pour entrer, et se 

dressa contre le grillage abaissé, en le grattant délicatement, comme 

une joueuse de harpe. Mais Vial rit de la voir, et elle disparut après 

152 
avoir arrêté sur lui un froid regard ." Ailleurs, la chatte se conduit 

comme une demoiselle: "La Chatte au bord d'une flaque, cueille des 

gouttes d'eau dans le creux de sa petite main de chat et les regarde 

153 ruisseler; ainsi ferait, jouant avec son collier, une jeune fille... '' 

154 
Après le départ de Vial, "la chatte alors parut comme une fée(...) " 

149 N.J., p. 18. 

150 N.J., p. 54. 

151 N.J., p. 77-

152 N.J., p. 113. 

153 N.J., p. 164. 

154 N.J., p. 145. 
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Les liens affectifs qui attachent Colette à cette chatte dépas­

sent ceux qu'elle entretient avec ses amis. 

M'émerveillerai-je jamais assez des bêtes? Celle-ci est ex­
ceptionnelle comme l'ami qu'on ne remplacera pas, comme l'amoureux 
sans reproche. D'où vient l'amour qu'elle me porte? Elle a, 
d'elle-même, réglé son pas sur le mien, et le lien invisible, 
d'elle à moi, suggérait le collier et la laisse. Elle eut l'un et 
l'autre, qu'elle porte avec l'air de soupirer: "Enfin!" Le moindre 
souci vieillit et semble pâlir son très petit visage serré et sans 
chair, d'un bleu de pluie autour des yeux qui sont d'or pur. Elle 
a, des amants parfaits, la pudeur, l'effroi des contacts appuyés. 
Je ne parlerai guère plus d'elle. Tout le reste est silence, 
fidélité, chocs d'âme, ombre d'une forme d'azur sur le papier bleu 
qui recueille tout ce que j'écris, passage muet de pattes mouillées 
d'argent...155 

L'humanisation de la chatte atteindra son sommet cinq ans plus tard, dans 

le roman La Chatte où le rôle principal est tenu par cet animal. 

Aux côtés de la chatte et du matou, la chienne complète le cercle 

des intimes de Colette dans La Naissance du jour. (...)La chienne bra­

bançonne qui me surveille, ne cesse pas, n'a jamais cessé de me surveillei , 

ne cessera qu'à la mort de me donner l'attention de tous ses instants. 

Sa mort seule peut mettre fin au drame de sa vie: vivre avec moi ou sans 

.156 „ 
noi 

Dans La Naissance du jour, Colette annonce à plusieurs reprises 

son intention de ne plus parler des bêtes. Heureusement, cette promesse 

ne fut pas tenue, et le bestiaire français continua de s'enrichir avec 

Prisons et Paradis (1932), La Chatte (1933), Chats (1936), Splendeurs des 

papillons (1937), De la patte à l'aile, (1943), etc. 

155 N.J., p. 54. 

156 N.J., p. 53. 
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Livre inégal, La Naissance du jour charme par la qualité artis­

tique de l'écriture. Dans ce long poème réaliste, Colette témoigne de 

sa vie avec une lucidité émouvante. Malgré sa solidité, cette femme 

éprouve un impérieux besoin d'appui extérieur. Sur le chemin du retour, 

elle se rapproche de plus en plus de sa mère, et comme au temps de son 

enfance, elle la consulte sans cesse, soit directement en pensée, soit 

par le biais de ses lettres. 

Le caractère "sanguin" de Colette se révèle dans La Naissance 

du jour avec son profil définitif. Une lente maturation a permis aux 

virtualités de ce type de se réaliser. L'influence du milieu a pu, un 

temps, contrecarrer la tendance à la sociabilité de la jeune Gabrielle, 

mais le naturel a, plus tard, triomphé. Colette avait déjà voulu se 

transformer en profondeur. "Dans le temps de ma grande jeunesse, il 

m'est arrivé d'espérer que je deviendrais "quelqu'un". Si j'avais eu le 

courage de formuler mon espoir tout entier, j'aurais dit "quelqu'un 

d'autre". Mais j'y ai vite renonce. Je n'ai jamais pu devenir quelqu'un 

157 d'autre ." Certaines personnes s'appliquent, toute leur vie durant, 

à infléchir leurs tendances caractérielles dans le sens de leur idéal. 

Colette a choisi, plutôt, de vivre selon sa nature de "sanguine" en 

abordant la vie avec courage, modération et optimisme. Son idéal de vie, 

157 M.A., p. 14. 
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selon ses propres paroles, se situe "à ras de terre". Pour le "sanguin" 

"que 1'émotivité ne lance pas vers l'infini et que la secondarité ne 

soulève guère au-dessus du prêsent(...), l'idéal reste terrestre(...) 

Colette considère l'héroïsme comme une idiotie, et elle condamne "de la 

159 
vertu, l'austérité pestilentielle ." En revanche, cette épicurienne 

sacrifie souvent ses aises en faveur de son oeuvre d'écrivain. Elle 

sait mettre à profit 1'"activité" supérieure de son caractère "sanguin" 

pour écrire une cinquantaine de volumes. 

158 René Le Senne, Traite de caractérologie, p. 453. 

159 N.J., p. 84. 
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"Je suis convaincue, affirme Mme Marie-Jeanne Durry, que si l'on 

arrivait à connaître (...) ce qui est la structure profonde d'un être, 

on arriverait peut-être même à trouver que cette structure a conditionné 

toute celle de son oeuvre ." La caractérologie lesennienne munit le 

critique d'un instrument intellectuel capable de lui révéler une part 

des structures psychologiques qui expliquent certains aspects de l'oeuvre 

d'un écrivain. 

Nous croyons avoir fondé, dans la seconde partie, le diagnostic 

de "sanguine" à "champ de conscience étroit" et à forts "intérêts sen­

soriels", qui correspond au style de vie de Colette. Il nous reste à 

synthétiser les rapports qui existent entre les aspects esthétiques des 

2 
oeuvres étudiées et le caractère de l'auteur. Cette tentative se situe 

dans le courant de la stylistique génétique. "La stylistique, note 

M. Pierre Guiraud, a cessé d'être purement descriptive et vise de plus 

en plus à l'interprétation en essayant de définir les styles par rapport 

à des types sociaux ou somatiques sur le modèle(...) de la récente 

3 
caractérologie(...) " 

1 Marie-Jeanne Durry, Alcools, Paris, Sedes, 1956, t. I, p. 22. 

2 Dans cette conclusion, l'expression "les oeuvres de Colette" 
ne doit s'entendre que des huit livres analysés au cours des chapitres 
précédents. 

3 Pierre Guiraud, Problèmes et méthodes de la statistique 
linguistique, Paris, P. U. F., 1960, p. 29. 
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Le contenu des ouvrages examinés provient en majeure partie de 

la vie de Colette. "Homme, mon ami, tu plaisantes volontiers les oeuvres 

fatalement autobiographiques de la femme ." M. Goudeket confirme cet 

aveu: 

Aujourd'hui, autant que dans ma mémoire et celle de mon 
coeur, je cherche Colette dans ses livres, avec la chance insigne 
de pouvoir à chaque page l'y trouver. Parce qu'elle n'a rien dé­
peint qu'elle n'eût observé, parce qu'elle considérait les créa­
tures et les choses sans l'intermédiaire d'aucune idée reçue, 
jamais oeuvre n'a mieux reflété son auteur 5. 

Si Colette étoffe ses romans avec ses souvenirs et ses observa­

tions plutôt qu'avec ses inventions, ce n'est ni par choix systématique, 

ni à cause de sa qualité de femme, mais par carence d'imagination. Elle 

se plaint sans cesse de sa difficulté à inventer: "Je n'ai pas de sujet, 

gémissait-elle, je n'ai jamais eu de sujet." "Vous n'avez pas un sujet 

pour moi?" demandait-elle parfois au visiteur, quel qu'il fût, et qui en 

restait sans voix ." 

L'imagination et 1'"émotivité" vont de pair. Dans leur question­

naire sur 1'"émotivité", Mme Rose Vincent et M. Roger Mucchielli les 

associent intimement: "A-t-il une imagination vive ?" demandent-ils, 

pour reconnaître l'"êmotif". "(...) L'imagination, écrit Le Senne,(...) 
g 

est indiscutablement connexe de 1'émotivité ." L'"inémotivité" de 

4 N.J., p. 79. 

5 Maurice Goudeket, Près de Colette, p. 7-8. 

6 Id., ibid., p. 138. 

7 Rose Vincent et Roger Mucchielli, Comment connaître votre 
enfant, Paris, Librairie Générale Française, 1957, p. 41. 

8 René Le Senne, Le Mensonge et le caractère, Paris, Alcan, 
iqon p /.S m 

U N I V E R S I T Y OF O T T A W A SCHOOL OF G R A D U A T E S T U D I E S 



U N I V E R S I T É D'OTTAWA ÉCOLE DES GRADUÉS 

375 

CONCLUSION 

Colette dispose le contenu de ses oeuvres selon deux modes de 

composition. Les romans suivent le fil conducteur du temps, tandis que 

les livres de souvenirs obéissent au libre jeu des associations et aux 

caprices de la mémoire. Encore hésitante dans La Vagabonde, la construc­

tion se raffermit dans Chéri, La Seconde et Duo. Même avec le secours 

de la chronologie linéaire, Colette ne parvient que difficilement à 

édifier des structures. "L'agencement de ses romans, leur déroulement, 

9 
rapporte M. Goudeket, lui donnaient beaucoup de peines (...) " 

Nulle architecture n'informe La Maison de Claudine, Sido, Mes 

Apprentissages, et une bonne partie de La Naissance du jour, parce 

qu'aucune intrigue romanesque n'astreint l'auteur à une composition sys­

tématique. Colette ne ressent pas le besoin de structurer ses oeuvres, 

à cause de sa "primarité" et de 1'"etroitesse de son champ de conscience1 . 

"(...) La secondarité agit comme un facteur de cohérence mentale: tandis 

que la primarité est atomisante, qu'elle laisse la vie mentale s'égrener 

parce qu'elle introduit la séparation entre les présents successifs, 

entre les instants (...) " Le goût de la systématisation croît avec 

la "secondarité" et diminue avec la "primarité". Les recherches de M. 

Paul Griéger révèlent que c'est chez le "sanguin" que la tendance au 

morcellement de la pensée, due à la "primarité", atteint sa plus grande 

intensité. "D'après les résultats de notre enquête caractérologique, 

les sanguins sont au maximum propres à la différenciation et au minimum 

à la systématisation ." 
9 Maurice Goudeket, Près de Colette, p. 61. 

10 René Le Senne, Traité de caractérologie, p. 98-99. 
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La "primarité" exerce son influence dans le sens de l'axe verti­

cal du temps. Dans ses oeuvres dénuées d'intrigue, Colette aborde chaque 

item isolément sans le relier aux précédents, ni aux suivants. Cette 

absence de comparaisons empêche le groupement des items traitant un même 

sujet, et par suite la coordination de ces sujets en une composition 

systématique. 

"Primarité" et mémoire ne s'excluent pas. Une "primaire" telle 

que Colette jouit d'une mémoire précise et fidèle, mais d'ordinaire, elle 

réagit trop vite pour que les souvenirs aient le temps d'intervenir dans 

la situation présente. 

Nous avons relevé de nombreuses imprécisions dans la chronologie 

interne des oeuvres. La "primarité" rive trop Colette au présent pour 

lui laisser la faculté d'embrasser dans son ensemble les trois dimensions 

du temps, de sorte que les raccords temporels lui échappent souvent. 

Les effets de 1'"etroitesse du champ de conscience" doublent 

ceux de la "primarité", mais sur l'axe horizontal de l'espace, tandis 

que celle-ci affaiblit sur le plan diachronique le besoin de lier les 

items. Colette se concentre sur un point sans se réserver une attention 

marginale. Il en résulte un manque de synchronie et un émiettement de 

la composition qui rappelle le kaléidoscope. 

La rareté des transitions dans les oeuvres de Colette découle de 

lf"etroitesse du champ de conscience". Alors que le "large" enchaîne 
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une idée à l'autre en passant par ce que les cinéastes appellent le 

"fondu", c'est-à-dire l'apparition et la disparition progressives de 

l'image, 1'"étroit", à l'inverse, saute d'une idée à l'autre sans se 

préoccuper des passages. Cette quasi-suppression des transitions 

imprime au mouvement de la pensée un rythme saccadé. 

Abordons maintenant l'examen des personnages. Le rôle dominant, 

dans chacun des livres étudiés, est tenu par Colette ou l'une des 

héroïnes Renée, Léa, Fanny, Alice. Non seulement ces protagonistes 

féminins tiennent-ils le plus de place, mais encore ils bénéficient d'un 

éclairage interne et de la presque totalité des monologues intérieurs. 

Les circonstances changent d'un roman à l'autre, mais l'héroïne se com­

porte toujours à la façon typique des "sanguines à champ de conscience 

étroit". 

Dans les oeuvres romanesques, sur cinq protagonistes masculins, 

trois appartiennent au type "sentimental": Maxime (La Vagabonde), 

Michel (Duo), et Vial (La Naissance du jour). Cette préférence tient au 

caractère "sanguin" de Colette. "Deux êtres s'attirent par leurs dissem-

12 
blances, c'est-à-dire par leur complémentarité plus ou moins marquée ." 

Entre la "sanguine"et le "sentimental", l'attirance est maximum puisque 

leur formule caractérielle s'oppose terme à terme. Renée s'étonne de 

la fréquence des "sentimentaux" parmi ses amis: Maxime, Hamond, Margot, 

Bouty. 

12 André Le Gall et Suzanne Simon, Les Caractères et le bonheur 
conjugal, p. 13. 
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Mes amis, les vrais, les fidèles, comme Hamond, ce sont, la 
chose vaut que je la remarque, des pas-^de-chance, des irrémédia­
blement tristes. Est-ce la "solidarité du malheur" qui nous 
lie? Je n'en crois rien. 

Il me semble plutôt que j'attire et retiens les mélancoliques, 
les solitaires(...)13 

A part les sosies de l'auteur, il ne se rencontre aucun personnage 

"sanguin" dans les romans étudiés, ce qui confirme, en négatif, la loi 

de la complémentarité. 

Si les caractères s'attirent en proportion de leurs différences, 

en revanche ils se comprennent en proportion inverse de cette attirance. 

La complémentarité "qui a souvent été principe d'attirance, devient 

14 
fréquemment (...) principe d'incompréhension et d'opposition ." 

Colette envie la frémissante sensibilité et la richesse intérieu­

re des "sentimentaux", mais méprise leur inefficacité pratique et leur 

tendance à ruminer. Renée hésite entre son admiration et son dédain 

pour Maxime qu'elle désigne souvent par le surnom peu flatteur de "Grand-

Serin". Les souffrances morales de Michel ne lui valent pas la sympathie 

d'Alice qui le traite d'"idiot romanesque ." Vial se fait qualifier de 

"vampire ". Pour une "sanguine", la vie intérieure du "sentimental" 

demeure une énigme. Colette a échoué dans sa peinture des cheminements 

intérieurs de Michel. Tous les facteurs du caractère de Colette concou­

rent à l'éloigner de l'univers psychologique de ses héros "sentimentaux". 

13 L.V., p. 65. 

14 André Le Gall et Suzanne Simon, Les Caractères et le bonheur 
conjugal, p. 14. 

15 IL, p. 79. 

16 N.J., p. 117. 
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Sa froideur la prive d'antennes pour comprendre leur "émotivité". N'é­

prouvant elle-même aucune difficulté à agir, elle ne s'explique pas leur 

inertie qu'elle assimile à une névrose. Sa souplesse de "primaire" la 

rend étrangère à l'esprit systématique des "secondaires" liés par leurs 

expériences passées et leurs projets à longue échéance. 

A part elle-même et ses sosies, Colette n'a pénétré à fond qu'un 

seul personnage, celui de Sido. Le lien de parenté n'explique pas cette 

réussite puisque le Capitaine n'a guère été compris de sa fille. L'affi­

nité profonde qui unit Colette à sa mère provient de leur ressemblance 

caractérielle, toutes deux appartenant au même type "sanguin étroit". 

Ce caractère se distingue par sa lucidité et son objectivité. Colette 

campe ses personnages "sanguins" avec une franchise sans réserve, leur 

assurant par là une présence dominante. 

La critique a souvent reproché à Colette de ne savoir peindre 

qu'elle-même et Sido. S'il est vrai que ses analyses psychologiques se 

réduisent au minimum, en revanche les paroles retenues, les gestes décritls 

proviennent d'une observation si aiguë que les personnages surgissent tort 

vifs sous les yeux du lecteur. Plutôt que de scruter l'âme de ses héros, 

Colette s'attache à peindre les manifestations physiques qui trahissent 

leurs pensées et leurs émotions secrètes. Les reparties des personnages 

s'accompagnent, la plupart du temps, de quelques annotations sur leur 

attitude ou leur mimique, qui révèlent souvent mieux que les paroles, 

leur véritable état d'âme. L'emploi systématique de ce procédé donne 

aux dialogues un intérêt double et les transforme en scènes télévisées. 
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Empruntant ses modèles à la vie réelle, Colette décrit avec soin leur 

comportement extérieur, mais ses commentaires dénotent une psychologie 

assez superficielle qui ne tient pas suffisamment compte des différences 

individuelles. Elle juge trop en fonction de son caractère "sanguin". 

Ces faiblesses ne détruisent pas les personnages, car le lecteur, dispo­

sant d'observations précises, garde la liberté de substituer ses déduc­

tions psychologiques à celles de l'auteur, Il est donc exagéré de pré­

tendre que Colette ait été incapable d'animer d'autreshéros qu'elle-même. 

L'analyse caractérologique a montré que, sauf Michel, les personnages qui 

peuplent les huit livres étudiés se conduisent selon le style de vie qui 

convient à leur structure caractérielle. 

Une objection vient naturellement à l'esprit: la caractérologie 

peut-elle servir à l'étude d'un personnage imaginé? Reconnaissons que 

pour l'analyse d'un héros surréaliste qui se meut dans l'absurde, l'uti­

lité de la typologie se réduit à néant. Mais dans une esthétique réa­

liste comme celle de Colette, la caractérologie joue à fond et fournit 

un précieux critère pour mesurer la cohérence psychologique et la vrai­

semblance d'un personnage. Dans le roman réaliste, l'intérêt du lecteur 

dépend, en partie, de sa croyance à la vérité psychologique des héros. 

Grâce à sa liberté, l'homme peut, dans la vie réelle, poser des gestes 

en contradiction avec son caractère. Le romancier réaliste qui abuse 

de ces écarts tombe vite dans la gratuité et l'irréel; le lecteur cesse 

alors de croire aux personnages et la magie de l'oeuvre s'évapore. "La 

crédibilité, affirme André Maurois, est l'une des qualités nécessaires 
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du roman ." Rien n'interdit à l'écrivain réaliste de créer des person­

nages ou d'en agencer à l'aide d'emprunts puisés à des sources variées 

pourvu que leur comportement corresponde à celui des types de la vie 

réelle. La caractérologie n'étant qu'une codification des mêmes types, 

sa valeur de contrôle demeure. 

Un autre aspect esthétique important, c'est la tonalité des 

oeuvres. Chez Colette, règne un ton réaliste, souvent moqueur, qui passe 

du familier au grave, sans devenir lyrique. Les réalités sexuelles sont 

traitées sur un ton sérieux, exempt de trivialité. La modération habi­

tuelle du langage fait ressortir les scènes dramatiques. 

Colette, ses sosies et Sido réagissent par l'humour aux travers 

humains qui ne les blessent pas, par l'ironie à ceux qui les incommodent, 

et par le sarcasme à ceux qui les irritent. Chéri, en particulier, brille 

de tous les feux d'une malice supérieure. 

L'ironie est l'arme privilégiée du sanguin, l'ironie pure, 
dénuée de tout recours à l'indignation du genre de celui qui 
traduit par exemple dans les Provinciales la violente interven­
tion de 1'émotivité secondaire. L'ironie exige la rapidité de 
réaction, la présence d'esprit: elle convient admirablement à 
un primaire actif et étroit 18. 

Nombre d'écrits sur Colette célèbrent la tonalité lyrique de ses 

oeuvres. Pourtant, cette incomparable poésie réaliste se situe aux an­

tipodes du lyrisme. "(...) C'est le réel qu'elle tenait pour fantastique, 

19 
inépuisablement fantastique ." Elle-même se croyait lyrique et son 

17 André Maurois, Etudes littéraires, New York, Editions de la 
Maison française, 1941, t. II, p. 148. 

18 René Le Senne, Traité de caractérologie, p. 447. 

19 Maurice Goudeket, Près de Colette, p. 238. 
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témoignage a contribué à répandre ce mythe. 

C'est lui (le père de Colette) qui se voulait faire jour, et 
revivre quand je commençai, obscurément, d'écrire, et qui me 
valut le plus acide éloge (de la part de Willy),—le plus utile 
à coup sûr:—aurais-je épousé la dernière des lyriques? 

Lyrisme paternel, humour, spontanéité maternels, mêlés, 
superposés, je suis assez sage à présent, assez fière pour les 
départager en moi, tout heureuse d'un délitage où je n'ai à 
rougir de personne ni de rien 20. 

Willy déconseillait le lyrisme à sa jeune femme, probablement parce qu'il 

la jugeait impropre à ce genre. Dans Les Vrilles de la vigne, elle 

s'essaie au lyrisme: le résultat déçoit par sa lourdeur et le manque 

d'envol. 

Colette s'emploie à transmettre, sans les déformer, les données 

de la perception. La démarche lyrique s'oriente en sens inverse. "Par 

l'imagination, nous abandonnons le cours ordinaire des choses. Percevoii 

et imaginer sont aussi antithétiques que présence et absence. Imaginer 

21 
c'est s'absenter, c'est s'élancer vers une vie nouvelle ." Colette 

s'intéresse trop au monde sensoriel pour le négliger en faveur de 

l'imaginaire. D'ailleurs la médiocrité de son imagination l'en empêche. 

Les tendances de son caractère "sanguin" la tournent vers les sentiments 

modérés et la vie pratique. De tous les types, le "sanguin" est le plus 

fermé au lyrisme, entendu selon la définition du Robert: "Manière 

2Ô~s7~P' 36-37. 

21 Gaston Bachelard, L'Air et les songes, Paris, José Corti, 
1943, p. 10. 
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22 

exaltée d'éprouver, d'exprimer des sentiments ." Il éprouve une méfian­

ce profonde pour les manifestations d'émotions désordonnées ou simple­

ment éloignées de la moyenne. "Le mot inspiration lui (Colette) parais­

sait un des plus suspects de la langue française; exaltation ne valait 

23 
guère mieux ". Dans un article de critique théâtrale, Colette affiche 

sa suspicion envers le lyrisme: 

(...)Notre foncière précision bien française, et la pudeur 
singulière qui nous vient, au moment de prendre notre vol, de 
nous abandonner à cette grande naïveté qu'est le lyrisme, autant 
d'entraves qui chargent l'auteur dramatique français le rendent 
ensemble humble et gêné devant l'oeuvre d'imagination(...)24 

Le lyrisme, soutient avec raison M. Roman Jakobson, est "intime-

25 
ment liée à la fonction émotive(...) " Se rappelant ses lectures de 

jeunesse, Colette écrit: "Je ne sais quelle froideur littéraire, saine 

à tout prendre, me garda du délire romanesque, et me porta—un peu plus 

tard quand j'affrontai tels livres dont le pouvoir éprouvé semblait 

infaillible—à raisonner quand je n'aurais dû être qu'une victime 

enivrée ." Par définition, 1'"inémotif" est celui qui demeure froid 

devant ce qui émeut la majorité des hommes. 

22 Paul Robert, Dictionnaire alphabétique et analogique de la 
langue française, Paris, Société du Nouveau Littré, 1963, t. IV, p. 340. 

23 Maurice Goudeket, Près de Colette, p. 21. 

24 Colette, La Jumelle noire, dans Oeuvres complètes, t. X, p. 76. 

25 Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, Paris, 
Editions de Minuit, 1963, p. 219. 

26 M.C, p. 38-39. 

U N I V E R S I T Y OF O T T A W A SCHOOL OF G R A D U A T E S T U D I E S 



U N I V E R S I T É D 'OTTAWA É C O L E DES GRADUÉS 

384 

CONCLUSION 

Les deux ailes du lyrisme, l'imagination et 1'"émotivité" font 

défaut à Colette et c'est commettre un abus de langage que de la consi­

dérer comme un écrivain lyrique. 

La thématique de Colette, dans les oeuvres analysées, revêt 

doublement la marque du "sanguin": le narrateur et le personnage prin­

cipal relevant de ce type. L'amour et ses satellites, la sexualité et 

la jalousie, tiennent une place importante, sauf dans La Maison de 

Claudine et Sido. 

Colette décrit avec objectivité le style amoureux spécifique à 

chaque caractère. Cependant, l'amour romantique des "sentimentaux" 

Maxime, Jean, Michel et Vial ne reçoit pas un traitement suffisant et 

comprêhensif. La conception de l'amour qui domine dans les oeuvres roma­

nesques comme dans les livres de souvenirs est celle de la "sanguine". 

Colette, Sido, Renée, Léa, Fanny et Alice mettent leur activité infati­

gable au service de l'homme aimé. Leur "inémotivité" ne leur permet 

guère de briller dans les conversations sentimentales. Les vrais col­

loques amoureux se rencontrent rarement dans les livres de Colette. 

Le silence de 1'"émotivité" et la faiblesse de l'inhibition 

"primaire" laissent le champ libre, chez les "sanguines", à un instinct 

sexuel que leur forte vitalité rend exigeant. L'attrait des plaisirs 

charnels menace la liberté de Renée, pousse Léa dans les bras de Chéri, 

engage Fanny à multiplier les concessions et Alice à tromper son mari 

avec Ambrogio. Quant au rôle influent de la sexualité dans la vie de 

Colette, les trois derniers chapitres l'ont amplement illustré. Chez 
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toutes ces "sanguines", si peu romanesques, la génitalité relègue au 

second plan l'élément sentimental de l'amour. Toutefois, elles ne con­

fondent jamais ces deux ordres d'émotions. "Il n'y a plus que mes songes 

pour ressusciter, de temps à autre, un amour défunt, j'entends l'amour 

27 
nettoyé de ses plaisirs brefs et localisés ." 

De plus, malgré son omniprésence, la sexualité n'occupe le pre­

mier plan d'aucune des oeuvres étudiées. Elle s'efface derrière le 

thème de la solitude dans La Vagabonde, de la beauté physique dans Chéri, 

de l'amitié féminine dans La Seconde, de la jalousie dans Duo, et du re­

noncement à l'amour dans La Naissance du jour. 

La "sanguine" passe du désir à l'amour, moins par attrait senti­

mental que par admiration pour la beauté physique. Dans Chéri, Alfred 

ne possède ni coeur, ni esprit, mais sa perfection plastique lui tient 

lieu de tout aux yeux de Léa. 

Colette a subi d'innombrables trahisons amoureuses de la part de 

ses deux premiers maris. Ses oeuvres reflétant sa vie, il n'est pas sur­

prenant de retrouver le thème de la jalousie dans les huit livres étudiés 

Renée prétend avoir été jalouse au point de projeter meurtre et suicide. 

Ses plaintes ne concordent pas avec ses actes puisqu'il suffit d'un mot 

aimable pour dissiper tous les nuages. La jeune "sanguine" affiche vo­

lontiers un certain exhibitionnisme sentimental qui donne le change sur 

l'intensité réelle de ses émotions. Colette, dans son âge mûr, juge avec 

27 N.J., p. 14. 
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sévérité son ancien comportement de femme jalouse: "N'aurais-je pas dû 

quitter ce bas-royaume? Et quel goût déplorable dans ces pleurs mal 

essuyés, ces regards éloquents, ces stations debout sous un rideau à 

demi levé, ce mélodrame... " En réalité, la "sanguine" conserve tou­

jours un certain détachement émotif qui la préserve des actes désespérés. 

Par suite de la "primarité", ses chagrins se chassent les uns les autres 

sans guère laisser de traces, prévenant ainsi les dangereuses accumula­

tions de tension émotive. "Sido vivante, je n'ai jamais songé à la mort 

volontaire. En écartant, comme je le puis, l'idée de Sido, en essayant 

d'imaginer une jeunesse sans Sido, je crois que le suicide et moi nous 

ne nous serions jamais tentés, ni toisés ." 

La modération de Fanny donne une idée exacte du comportement 

jaloux des "sanguines" formées. Dans sa vieillesse, Colette résume ainsi 

son expérience en ce domaine: "J'ai eu l'occasion de descendre au fond 

de la jalousie, de m'y établir et d'y rêver longuement. Ce n'est pas un 

séjour irrespirable, et s'il m'est arrivé autrefois, en écrivant, de le 

comparer comme tout le monde à l'enfer, je prie qu'on porte le mot au 

30 
compte de mon lyrisme ." 

Quand elle analyse la jalousie dans des caractères différents du 

sien, Colette se limite aux effets extérieurs. Le lecteur ne sait rien 

des sentiments intimes et secrets de Jane, Edmée et Jean. "Inëmotive-

p. 131. 

28 N.J.. p. 27. 

29 M.A.. p. 165. 

30 Colette, Le Pur et l'impur, dans Oeuvres complètes, t. IX 
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primaire", Colette éprouve beaucoup de difficulté à comprendre la sensi­

bilité de ces "émotifs-secondaires". Prudente, elle ne s'aventure pas 

dans les méandres intérieurs de ces êtres que sa simplicité de "sanguine" 

trouve bien compliqués. Son unique tentative dans cette direction se 

solde par un échec: la jalousie de Michel est "sentimentale" au-dehors 

et "sanguine" au-dedans. 

Le thème de la solitude est l'une des constantes de l'oeuvre de 

Colette. La "sanguine" supporte mal l'isolement contre lequel elle est 

mal armée, ne disposant ni des rêveries compensatoires du "sentimental", 

ni de sa richesse émotive. Sauf durant ses heures de travail, que 

1'"activité" lui rend agréable, elle éprouve, dans la solitude, le ver­

tige du vide. D'où le long cri de détresse dont les échos remplissent 

La Vagabonde. Le désarroi de Renée contraste avec l'attitude de la 

"sentimentale" Margot qui se sent à l'aise dans une réclusion complète. 

La "sanguine" Léa, si forte d'ordinaire, tremble devant la 

solitude: 

Elle se remit, toute la journée, à ses patients essais de 
solitude. Cigarettes et journaux l'amusèrent, après le déjeuner, 
et elle accueillit avec une courte joie un coup de téléphone de 
la baronne de la Berche, puis un autre de Spéleïeff, son ancien 
amant, le beau maquignon, qui l'avait vue passer la veille et 
offrit de lui vendre une paire de chevaux. 

Il y eut ensuite une longue heure de silence total à faire 
peur 31. 

31 Çj., p. 152. 
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Fanny, cette autre "sanguine", s'arrange pour n'être jamais seule 

durant ses heures de loisir. Négligée par Farou, elle se réfugie auprès 

de son beau-fils Jean, puis auprès de Jane. "Avant Jane, il y a eu ici, 

à mes côtés, un petit garçon blond, très gentil, qui jouait aux cartes 

avec moi...Il a eu pendant longtemps une douzaine d'années. J'ai perdu 

32 
ce petit garçon ." A la fin de La Seconde, Fanny pardonne à Jane ses 

trahisons, d'abord en raison de ses services passés, mais surtout parce 

que son amie lui est indispensable pour échapper à l'isolement. "(...) 

Demain, si elle s'éloigne, je serai ainsi, seule près de ce feu(...) 

Mais avec qui, moi, pourrai-je de nouveau être deux? On n'est pas trop 

33 de deux pour être seule avec Farou... " 

Cette peur de la solitude que Colette prête à ses héroïnes, elle 

l'éprouve elle-même. Délaissée, elle se mêle aux homosexuels de l'ate­

lier de Willy. "Mais ceux-là qui me distrayaient de moi-même, qu'au fond 

de moi je suppliais, pouvais-je les nommer ainsi, et leur dire: "0 

monstres, ne me laissez pas seule...Je ne vous confie rien, que ma craint 

34 
d'être seule(...) " 

Ce besoin de la présence humaine se traduit par le sens de la 

camaraderie, si caractéristique du "sanguin". Il n'est pas exigeant sur 

la qualité des personnes puisque toutes lui apportent une compagnie 

32 L.S., p. 182. 

33 L.S., p. 182. 

34 Colette, Le Pur et l'impur, dans Oeuvres complètes, t. IX, 
p. 118. 
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rassurante. Ainsi Léa accueille avec soulagement la visite de la 

sadique Charlotte: "Nous nous sommes retrouvées", se dit-elle, "comme 

deux chiens retrouvent la pantoufle qu'ils ont l'habitude de déchirer. 

Comme c'est bizarre! Cette femme est mon ennemie et c'est d'elle que 

35 me vient le réconfort ." Les amitiés profondes et chaleureuses, qui 

unissent deux êtres dans la poursuite d'un idéal commun, ne sont guère 

le fait du "sanguin". 

(...) Une femme de lettres (...) me reproche(...) d'avoir 
toujours tu les "grandes rencontres" de ma vie, tout ce que 
l'on sent, dit-elle, "frémir derrière un rideau tendu par vos 
propres mains, les grandes expériences qui ont jalonné votre 
chemin..." Qui donc les eût faites grandes? Fermez, chère 
amie, les crédits que vous m'ouvrez si largement, je suis par 
indigence, mauvais payeur 36. 

Les relations de Renée avec Brague fournissent un bon exemple de la 

camaraderie virile et accommodante de la "sanguine". Dans les rapports 

entre Fanny et Jane, cette dernière éprouve une grande amitié pour sa 

compagne dont elle déplore le manque de chaleur. De son côté, Fanny se 

comporte plutôt en camarade condescendant. 

Au centre des oeuvres de Colette, se dresse le corps humain. 

Sans jamais se lasser, elle l'observe et le peint sous tous les angles, 

mais avec une préférence pour la figure, cette "arabesque jamais pareille 

à elle-même, jamais répétée,—feux couplés des yeux, calices jumeaux, 

renversés, des narines, abîme marin de la bouche et sa palpitation de 

37 
piège au repos—la cire perdue des visages?... " 

35 Ç_, p. 149. 

36 Colette, L'Etoile vesper, p. 95. 

37 N.J., p. 30. 
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L'admiration de Colette pour la beauté physique perce dans cette 

réflexion de Fanny: "Je ne peux pas en vouloir à une Jane qui a des 

cheveux tellement beaux. Je ne peux pas gronder Jean quand il a les 

38 
yeux très bleux ." Devant l'éclatante beauté d'Alfred Peloux, Léa 

39 
s'écrie: "Etre beau à ce point-là, c'est une noblesse (...) " Chéri, 

cette symphonie de la splendeur charnelle, repose sur l'orchestration 

du thème de la beauté physique et des sous-thèmes connexes de la peur 

de vieillir et de l'ironie envers la laideur. Les innombrables annota­

tions sur la beauté des yeux et des chevelures transforment La Seconde 

en un roman-fresque étincelant. 

En plus de s'attacher au corps humain par amour de la beauté, 

Colette l'utilise comme principal moyen d'expression psychologique, 

ainsi que nous l'avons montré précédemment. Enfin, l'attrait du pitto­

resque explique seul la richesse de cette galerie de portraits physiques 

qui décorent l'arrière-plan des oeuvres étudiées. 

La qualité artistique de ces nombreux croquis place Colette par­

mi les plus grands portraitistes de la littérature. Chez elle, le lan­

gage égale la peinture: la netteté du trait rappelle les Clouet, l'êcla: 

des chevelures évoque Renoir, et l'habileté avec laquelle la moindre 

émotion est rendue dans son instantanéité, par quelques touches justes 

et veloutées, rivalise avec celle de Frans Hais. 

38 L.S., p. 13. 

39 Ç__, p. 54. 
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L'attention soutenue que Colette accorde aux activités des sens 

contribue à accroître la place du corps humain dans ses oeuvres. Le 

narrateur et ses doubles attachent de l'importance au boire et au manger 

Les personnages apparaissent souvent à table ou en train de déguster un 

breuvage. Les menus sont précisés avec soin et des recettes de gourmet 

jalonnent les chapitres. Colette, avec un flair animal, multiplie les 

annotations olfactives les plus subtiles. Elle souligne le timbre des 

voix, déchiffre musicalement le chant des oiseaux, et va jusqu'à indi­

quer la note précise du bruit d'un avion. Elle se plaît à observer les 

jeux de la lumière, les influences réciproques des couleurs, les capri­

ces des lignes et des formes. Le besoin de donner et de recevoir des 

caresses physiques, d'analyser les sensations tactiles et de palper les 

objets se fait sentir avec véhémence chez Colette et ses sosies. Le 

facteur "intérêts sensoriels", qui domine la structure caractérielle de 

Colette, est à l'origine de cette dense atmosphère de sensorialité qui 

entoure les oeuvres étudiées. 

Dans La Vagabonde, La Maison de Claudine. Sido, Mes Apprentis­

sages et La Naissance du jour, s'ébat toute une ménagerie. Colette 

parle des animaux sur le ton de l'amitié en les considérant en quelque 

sorte comme ses égaux. Entre les bêtes et l'homme, elle ne voit de 

différence que quantitative. "L'abîme, que des siècles ne comblent 

40 
point, est toujours béant entre elles et l'homme ." Elle refuse de 

40 N.J., p. 55. 
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croire à l'immortalité de l'âme humaine parce que, rapporte M. Goudeket, 

"c'eût été admettre entre les bêtes et l'homme une différence fondamen­

tale, dont rien ne la persuadait, ni qu'elle dût être à l'avantage de 

41 

l'homme ." Elle croit que toutes les créatures vivantes, hommes, ani­

maux et plantes, sont de nature semblable. 

Nous assistions, au cinéma, à un de ces courts métrages qui 
montrent des germinations en un moment accomplies, des floraisons 
qui ressemblent à des luttes, des déhiscences dramatiques. Colette 
était hors d'elle. Me serrant fortement le bras, la voix rauque 
et la lèvre tremblante, elle répétait, avec une intensité de pytho-
nisse: "Il n'y a qu'une bête! Tu m'entends, Maurice, il n'y a 
qu'une bête 42." 

La sympathie de Colette pour les animaux va très loin. L'absence 

de préoccupations spirituelles, politiques, idéologiques ou sentimentales 

laisse Colette de plain-pied avec le monde animal. "Je deviens de jour 

en jour suspecte à mes semblables. Mais s'ils étaient mes semblables, 

je ne leur serais pas suspecte..." "Quand j'entre dans la pièce où tu es 

seule avec des bêtes", disait mon second mari, "j'ai l'impression d'être 

indiscret ." Claudine se déclare "plus proche des bêtes que de l'hom-

44 me ." Dans La Chatte, Colette élevé le félin au-dessus du protagoniste 

féminin: "Je veux bien admettre, dit Alain, que Saha est une bête...Si 

elle en est vraiment une, qu'y a-t-il de supérieur à cette bête, et 

41 Maurice Goudeket, Près de Colette, p. 275. 

42 Id__, ibid., p. 135. 

43 N.J., p. 55-56. 

44 Colette, La Retraite sentimentale, p. 46. 
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comment le ferais-je comprendre à Camille? Elle me fait rire, cette 

petite criminelle toute nette, toute indignée et vertueuse, qui prétend 

savoir ce que c'est qu'une bête... " 

Nombre de critiques ont fait grief à Colette de négliger toute 

une part de l'humain et de trop se cantonner dans l'univers des instinct! . 

Loin de nier le bien-fondé de ces accusations, elle les revendique en 

affichant sa préférence pour l'animal. 

L'homme qui reste du côté de l'homme a de quoi reculer, 
devant la créature qui opte pour la bête et qui sourit, forte 
d'une affreuse innocence. "Ta monstrueuse simplicité...Ta 
douceur pleine de ténèbres..." Autant de mots justes. Au point 
de vue humain, c'est à la connivence avec la bête que commence 
la monstruosité.(...) Encore s'il n'y avait que la connivence... 
Mais il y a la préférence...Je me tairai ici.(...) On voudra 
bien que je noue, secrets, bien serrés dans le même sac, tout ce 
qui concerne une préférence pour les bêtes (...) 46 

La passion de Colette pour la beauté et le pittoresque puise 

ample matière à ravissement dans le monde animal. Ses croquis de bêtes 

ne le cèdent pas en qualité à ceux qui ont l'homme pour sujet. 

Dans ce commerce assidu avec les animaux, les "intérêts senso­

riels" de Colette trouvent leur compte. La présence continuelle des 

bêtes facilite la satisfaction de son "besoin véhément de toucher, 

47 
vivantes, des toisons (...), des plumes tiedes(...) " 

La peur de la solitude n'est pas étrangère à cette recherche de 

l'amitié des bêtes. L'unique amie intime de Renée, c'est sa chienne 

45 Colette, La Chatte, 1933; Paris, Hachette, 1963, p. 179. 

46 _______ p. 56-57. 

47 M.C, p. 51. 
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Fossette. Dès qu'elle se retrouve seule, Léa se dit: "J'achèterai un 

48 chien(...) Il me tiendra compagnie(...) " Dans sa solitude des Monts-

Boucons, Colette remplace Willy par 1'"inestimable compagnie des bêtes 

49 familières... " En voyage à Dijon, elle écrit à Léon Hamel: "J'ai sur 

les genoux un petit chat trouvé...Ça me fait un petit compagnon; une 

chambre d'hôtel est meilleure avec une bête dedans ." Quand l'homme 

la dédaigne, Colette reçoit du réconfort de ses bêtes. "Loin de moi de 

vous oublier chiens chaleureux, meurtris de peu, pansés de rien. Comment 

me passerais-je de vous? Je vous suis si nécessaire...Vous me faites 

sentir le prix que je vaux. Un être existe donc encore, pour qui je 

remplace tout? Cela est prodigieux, réconfortant (...) " 

Son culte des bêtes, Colette le fait remonter à Sido: "Dans le 

coeur, dans les lettres de ma mère, étaient lisibles l'amour, le respect 

des créatures vivantes. Je sais donc où situer la source de ma vocation 

52 (...) " La mère et la fille appartenant au même type, l'éducation 

reçue par Colette va dans le sens de ses tendances caractérielles. 

Rares dans Chéri et La Seconde, les paysages tapissent les autres 

livres étudiés. En général, Colette schématise les grandes lignes de sor 

motif, puis exécute avec un soin minutieux les détails pittoresques, 

48 Ç_, p. 151. 

49 M.A.. p. 135. 

50 Colette, Lettres de la Vagabonde, p. 42. 

51 Colette, Les Vrilles de la vigne, p. 124. 

52 N.J., p. 58. 
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jolies ou rares. Ainsi, dans sa peinture de la Provence, elle s'attache 

aux tomates et aux poivrons plus qu'aux champs, à la grappe plutôt qu'à 

la vigne; du pin, elle retient l'aiguille; du figuier, l'envers de sa 

feuille; et elle réduit la mer à l'écharde des oursins. 

(...) Ce rivage bleu de sel, pavoisé de tomates et de 
poivrons(...) Quelle richesse, et que de temps passé à l'ignorer! 
L'air est léger, le soleil ride et confit sur le cep la grappe 
tôt mûrie, l'ail a grand goût. Majestueux dénûment qu'impose 
parfois au sol la soif, paresse élégante qu'ensàgne un peuple 
sobre, ô mes biens tardifs...Ne nous plaignons pas. C'est ma 
maturité qui vous était due. Ma jeunesse encore anguleuse eût 
saigné d'accoster le roc feuilleté, pailleté, l'aiguille bifide 
des pins, l'agave, l'écharde des oursins, l'amer cyste poisseux 
et le figuier dont chaque feuille au revers est une langue de 
fauve. Quel pays 53! 

Une scène de L'Entrave met en évidence cette préférence pour 

les particularités. Aux pieds de Jean et Renée, s'étend un panorama; 

"émotif-large", l'amant s'exalte devant ce spectacle qu'il embrasse dans 

son ensemble spatio-temporel. A ses côtés, Renée, "inémotive-étroite", 

ne s'intéresse qu'à des sensations exiguës. 

Tout en haut, dressé sur la ruine rousse, tu buvais l'air 
bleu qui sifflait entre les tiges des lavandes. Ton enthousias­
me, sincère et tonifié d'un peu de littérature, chérissait tout 
haut l'espace couvert, les villes, les vallées, la forme et les 
limites lisibles d'une province ceinte de monts et de collines... 
Tu la découvrais à travers son histoire, et tu cherchais sur sa 
robe les pas des conquérants... 

J'étais là, contre toi, sous ta forte main dont l'étreinte 
sur mon bras scandait tes paroles...J'étais là, indocile et dé­
saccordée, à cause d'un lézard apparu et disparu magiquement, à 
cause d'une aigrette d'origan balancée sous un frelon fourré, à 
cause du cri d'un berger invisible...Je détaillais la montagne 
avec un goût étriqué, menu—parfois subtil—de myope et de femme...5 t 

53 N.J., p. 16-17. 

54 Colette, L'Entrave, 1913; Paris, Editions Ditis, 1961, p. 206 
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Poussée par ses puissants "intérêts sensoriels", Colette se 

plonge dans la nature pour en jouir avec ses sens avides, en contempler 

les beautés, et y rassasier sa curiosité de pittoresque rare. Au sens 

strict de l'expression, elle ne possède pas le sentiment de la nature. 

Ses descriptions précises et colorées ne quittent à peu près pas le 

niveau sensoriel et ne lui suggèrent ni effusions sentimentales, ni 

réflexions métaphysiques. 

L'écriture de Colette, dans les huit oeuvres analysées, revêt une 

allure intuitive. Les liens logiques, conjonctions de subordination, 

pronoms et adjectifs relatifs, cèdent le plus souvent la place aux en­

chaînements par rappels de mots ou tout simplement à une juxtaposition 

claire des éléments de la phrase. 

Ce style intuitif habille une pensée également intuitive. Colettî 

n'a appartenu à aucune école ou chapelle littéraires. Elle était refrac­

taire aux théories qu'elle désignait par l'expression "idées générales". 

En 1937, elle commence une conférence sur la poésie par ces mots: 

Je puis vous affirmer, soit à titre de renseignement, soit 
pour vous rassurer, que cette causerie, à aucun moment, ne s'élè­
vera jusqu'aux idées générales. Quel que soit l'âge d'une femme, 
elle n'abandonne pas la coquetterie. Or, il y a trois parures 
qui me vont très mal: les chapeaux empanachés, les idées généra­
les et les boucles d'oreille. Je les fuirai donc ici comme par­
tout 55. 

Certains amis de Colette ont tenté de l'entraîner sur le terrain des spé­

culations intellectuelles. Ils n'ont pas obtenu plus de succès que ce 

politicien dont elle parle dans Le Fanal bleu: 

55 Colette, Paysages et portraits, p. 213. 
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L'homme politique aimait me hausser jusqu'à des idées géné­
rales, du moins il y tâchait. Je m'y efforçais aussi, pas long­
temps. Je crois qu'il m'eût trouvée médiocre en beaucoup de 
choses, s'il n'eût aimé autant un de mes livres, La naissance 
du jour—et qu'il eût souhaité élargir (moi je disais borner) ma 
vie à quelque grande idée qui m'eût servi quasi de religion, de 
dignité (sic), d'inspiration 56. 

Cette pensée intuitive, resserrée par l'"étroitesse du champ de 

conscience", s'exprime volontiers par aphorismes. Dans le chapitre sur 

Mes Apprentissages, nous avons montré qu'il arrive parfois à Colette 

de formuler des sentences plus brillantes que solides. 

La démarche intuitive de la pensée et de l'écriture tiennent à 

la forme concrète de l'esprit de Colette. L'un des facteurs complémen­

taires utilisés en caractérologie distingue les esprits tournés vers le 

concret, de ceux qui s'absorbent dans l'abstrait. "L'intelligence 

concrète s'exprime par l'intérêt dominant pour les faits, pour l'expé­

rience et pour l'utilité pratique, ainsi que par la méfiance à l'égard 

57 
de tout ce qui est pur raisonnement ou pure théorie ." 

Un trait marquant de l'écriture, chez Colette, réside dans la 

fréquence des phrases synthétiques dont nous avons multiplié les exemples, 

en particulier, dans les chapitres consacrés à Chéri, à La Seconde, et 

à Duo. 

Ce goût de la synthèse entraîne Colette à glisser trop rapide­

ment sur l'analyse et ainsi à commettre de nombreuses généralisations 

56 Colette, Le Fanal bleu. 1949; Paris, Hachette, 1956, p. 15. 

57 Roger Mucchielli, La Caractérologie à l'âge scientifique, 
p. 151. 
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abusives. Les analyses de Colette sont souvent insuffisantes parce que 

la "primarité" les limite dans le temps et que 1'"etroitesse du champ 

de conscience" les rétrécit dans l'espace. Colette observe avec une 

force de différenciation rare mais courte, et tout de suite elle généra­

lise. "Ce regard rapide, aigu, qui a saisi d'étonnement tous ceux qui 

s'y sont trouvés soumis, ne notait pas seulement du premier coup tous 

les détails de ce qu'il observait, mais encore lui assignait une catégo-

. 58 „ rie . " 

La préférence donnée à la synthèse sur l'analyse résulte de la 

structure caractérielle du "sanguin". 

(...) On mesure souvent une intelligence à sa capacité sépa-
rative, à son aptitude à la distinction et à l'analyse, aux raf­
finements, aux complications et aux variations. Mais le pouvoir 
séparatif n'est qu'un des deux temps de l'intelligence complète. 
La distinction et l'analyse ne se justifient que si elles sont 
soutenues par des synthèses, ou si elles en préparent. Ce qui 
paraît vrai, c'est que de ces deux mouvements complémentaires, 
le sentimental, les émotifs en général préfèrent le premier et 
oublient volontiers le second, tandis que les sanguins passent 
assez rapidement sur les séparations pour en venir plus vite aux 
synthèses ou aux identifications 59. 

L'écriture des livres étudiés doit une bonne part de son charme 

à la virtuosité de Colette dans le maniement des rythmes. Dans Chéri, 

la cadence ternaire domine, dans Mes Apprentissages, elle est plutôt 

binaire. Partout les rappels de mots et l'agencement heureux des éléments 

de la phrase insufflent au style une harmonie souveraine. "C'est le tour 

de la phrase que Colette travaillait le plus, comme si elle le voulait 

58 Maurice Goudeket, Près de Colette, p. 149. 

59 André Le Gall, Caractérologie des enfants et des adolescents 
p. 252. 

U N I V E R S I T Y OF O T T A W A SCHOOL OF G R A D U A T E S T U D I E S 



U N I V E R S I T É D 'OTTAWA É C O L E DES GRADUÉS 

399 

CONCLUSION 

toujours plus fidèle à son rythme interne, conforme à son oreille exi­

geante ." A l'enquête statistique d'Heymans et Wiersma, le "sanguin" 

se classe premier pour le talent musical d'exécution. Durant sa jeunesse 

Colette étudie le piano; au temps de son premier mariage, elle reçoit 

encore des leçons. Willy, qui s'occupe de critique musicale, l'entraîne 

à une foule de concerts où elle se montre réceptive aux rythmes jusqu'à 

l'obsession. 

Comme ma mémoire musicale est vive (celle de mes deux 
frères ne l'était pas moins), je ne me délivrais pas aisément de 
la rumeur, de la mélodie, de l'investissement. Couchée, regar­
dant voleter au plafond la tache pâle et ailée du gaz de la rue, 
je chantais au fond de moi, je battais des rythmes avec mes 
orteils et les muscles de mes mâchoires 61. 

Très riche, le vocabulaire employé dans les oeuvres étudiées se 

caractérise surtout par une précision qui ne recule pas devant les termes 

techniques, en particulier ceux des sciences naturelles. Ce goût de la 

précision découle de 1'"etroitesse du champ de conscience" de Colette. 

L'abus des points se suspension se remarque dans les huit livres 

analysés. On pourrait supprimer la plupart d'entre eux sans que l'écri­

ture en subisse de modifications. Nous ne voyons pas de lien entre cette 

nanie et le caractère de l'auteur. 

Les oeuvres de Colette se consacrent avant tout aux aspects senso­

riels des êtres. La raison profonde de cette quasi-exclusivité réside 

ians 1'extraversion froide qui est maximum chez le "sanguin". L'intro­

spection, qui alimente l'oeuvre des écrivains lyriques, ennuie le "sanguin" 

60 Maurice Goudeket, Près de Colette, p. 61. 

61 M.A., p. 203. 
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parce qu'il n'y trouve qu'un calme plat rarement animé par les bouillon­

nements de la vie affective ou par les éclairs d'une réflexion organisée. 

Obligée de s'y livrer par nécessité professionnelle, Colette recourt à 

toutes sortes de moyens pour suppléer à son inaptitude: conversations 

avec sa chienne, le feu, son image dans le miroir, les fantômes de Sido 

ou d'Hamond. 

C'est un deuil égoïste, qui m'afflige lorsque j'ai besoin, 
non d'un conseil, mais d'un échange verbal intelligent et désin­
téressé, qui me divertisse de l'épuisant monologue intérieur. Il 
m'arrive alors, comme je fais en ce moment, de ressusciter mon ami 
défunt, et d'imaginer qu'il parle, mais cela n'a rien d'un "phéno­
mène psychique"—il s'agit simplement de faire parler avec la voix 
d'Hamond, la conscience de Renée Néré 62. 

Une vie intérieure terne ne retient guère l'attention de Colette 

qui lui préfère le monde extérieur. L'"émotif" projette ses passions sur 

les êtres et cherche à les transformer. Cet enthousiasme manque au 

"sanguin" dont la perception est objective et nue. Il ne colore pas les 

objets des reflets de sa subjectivité. Les êtres ne l'intéressent que 

par leurs qualités propres de beauté ou de pittoresque. Son observation 

n'est pas perturbée par ses émotions comme il arrive chez les "émotifs" 

qui se détournent de l'objet en faveur des sentiments qu'il provoque. 

Vingt pages sur le coloré, le tonique et mystérieux éphémère, 
—vingt lignes sur le notoire et le vénérable que d'autres ont 
chanté et chanteront;—de l'étonnement devant le rebattu, çà et 
là une propension à dormir d'ennui au son des grands "ah!" qu'est 
en train de pousser le monde devant un prodige, un messie ou une 
catastrophe,—voilà, je pense mon rythme...63 

62 Colette, L'Entrave, p. 152. 

63 M.A., p. 15-16. 
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Les lectures préférées de Colette révèlent son insatiable curiosité pour 

le pittoresque rare: "Voyages, ah! voyages! Les soixante-huit volumes 

de la collection du Tour du Monde, lus d'un bout à l'autre plusieurs 

fois. Livingstone, Stariby, Hue, Landon, Arago, Comte de Beauvoir, 

64 
Schweinfurth, madame Ida Pfeifer, tant d'autres... " 

Les impuissances et les puissances de son caractère concourent à 

faire de Colette une extraordinaire observatrice du monde sensoriel. La 

faiblesse de sa vie intérieure, de son "émotivité", et de son imagination 

l'empêchent de s'évader du réel. Sa "primarité" 1'"attache à l'actuel 

6S 
et à tout ce qui est proche(...) " L'"activité" la rive "davantage 

fift 

encore au concret et au vivant (...) " De plus, son intelligence con­

crète lui inspire de 1'"intérêt pour les choses et pour la manipulation 

des choses ." Enfin, 1'"etroitesse de son champ de conscience" accroît 

la netteté des sensations et canalise son regard vers les détails. Ce 

faisceau de facteurs contribue à développer chez Colette une vision 

aiguë de l'univers sensible ainsi qu'une écriture nette et rythmée, d'où 

coule ce flot de poésie réaliste qui transfigure ses oeuvres. 

64 Maurice Goudeket, Près de Colette, p. 149. 

65 André Le Gall, Caractérologie des enfants et des adolescents, 
p. 246. 

66 ____., ibid., p. 246. 

67 Roger Mucchielli, La Caractérologie à l'âge scientifique, 
p. 151. 
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