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INTRODUCTION

Cette th@se veut montrer les liens qui rattachent 1'oeuvre de
Colette i son caractére. Quatre romans et autant de recueils autobio-
graphiques représentent, 3 nos yeux, la fleur d'une production qui ne
compte pas moins d'une cinquantaine de livres. I1 s'agit d'un travail de
critique littéraire qui met la caractérologie au service de 1'esthétique.

Chaque chapitre comprend une analyse caractérologique, suivie
d'une analyse formelle; la premidre examine le comportement des person-
nages en fonction de leur caractére, la seconde décrit les formes stylis-
tiques. La conclusion explique les aspects esthétiques, relevés dans les
huit oeuvres, par la structure caractérielle de Colette.

I1 existe un nombre indéfini de méthodes pour étudier un livre.

Aucune d'entre elles n'est exhaustive, pas plus la caractérologie que les
autres. En fait, elles sont complémentaires et leur utilité varie avec
la nature des oeuvres et la personnalitd des auteurs. Ainsi, 1'étude
d'un écrivain aussi libre et naturel que Colette ne donnerait qu'une
maigre cueillette de complexes au critique psychanalyste. En revanche,
cette existence, vécue en accord avec les tendances du caractére ''sanguin
et cette oeuvre, fidéle reflet du réel, se prétent admirablement & 1'ana-
lyse caractérologique.

Parmi les diverses typologies constituées, notre préférence va 2a
celle d'Heymans-Wiersma-Le Senne parce qu'elle repose sur plusieurs en-
quétes statistiques et que, depuis une quinzaine d'années, nous consta-
tons dans les faits l'exactitude de ses caractéres. D'autres systémes,

construits 3 partir de mensurations physiques ou de données recueillies
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INTRODUCTION
chez les malades mentaux, servent peut-&tre mieux les médecins et les
psychiatres, mais leurs applications littéraires restent fort limitées.
La caractérologie lesennienne a 1'avantage de se situer sur le plan de
la psychologie des personnes normales et de fournir au critique d'excel-
lents points de repére pour l'analyse des personnages des oeuvres réa-
listes. De plus, elle met en lumidre les sché®mes mentaux qui sont 2
1l'origine, chez 1'écrivain, de certains aspects esthétiques de ses livreJ.
C'est 3 l'usage qu'une typologie prouve sa valeur, et nous croyons que
notre travail sur Colette contribuera & expliciter la portée littéraire
du systéme caract@rologique d'Heymans-Wiersma-Le Senne.

La connaissance du profil psychologique de chacun des huit carac
téres, tout en &tant indispensable, ne suffit pas 3 rendre le critique
capable d'utiliser 1'analyse caractérologique avec profit. Comme en
médecine, la slireté du diagnostic requiert intuition et expérience.

Afin que le lecteur non initié ne soit pas obligé de recourir 3
des ouvrages spécialisés pour comprendre cette th&se, les termes techni-
ques de la caractérologie ont &té définis au fur et 3 mesure de leur
apparition. Systématiquement, nous avons répété nos commentaires des
notions de base jusqu'ad ce que, nous l'espérons, elles soient devenues
familiéres au lecteur. Ce dernier ne devra jamais oublier 1'interdépen-
dance des éléments du caractére. Enfin, on doit &viter de donner 3 la
terminologie caractérologique une extension indue. Des mots comme
"caractére", 'nerveux", "sanguin', etc. ne sauraient s'entendre dans le

sens du langage courant sans amener de graves contresens. Pour maintenit

]
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en &veil 1'esprit du lecteur, nous plagons toujours ces termes entre
guillemets.

"Le caract@re est une structure constitutionnelle, de niveau
somato~psychique, composé de propriétés, structure fonctionnelle dont la

" Le Senne

dynamique conditionne les formes de comportements Eossiblesl.
le distingue du tempérament qui ne désigne que la constitution physique
de 1'individu.

Que le caractére résulte de 1'hé&rédité ou de 1l'éducation pre-
miére, cela demeure discutable. En revanche, sa permanence au cours
d'une vie est attestée par 1l'expérience. Sous l'influence du milieu ou
par un effort personnel, des mécanismes de défense ou de compensation
peuvent se développer et contrecarrer les tendances caractérielles mais
non les détruire. ''Chassez le naturel et il revient au galop", dit avec
raison un proverbe.

La personnalité d'un homme ne se réduit pas 3 son caract@re. Des
facteurs importants, comme le niveau de 1'intelligence, les talents
spéciaux, la prestance corporelle, 1'éducation recue, l'action du moi,
etc. échappent 3 la caractérologie. Néanmoins, il reste que la structurg
caractdrielle constitue une sorte de fondement de la personnalité, 3
cause de 1'ampleur des répercussions de ses propriétés fondamentales.

L'"émotivité" indique la réceptivité de l'homme aux excitants internes

ou externes, 1'"activité' mesure sa force de réactions volontaires, le
> b

1 Roger Mucchielli, Caractéres et visages, 1954; Paris, P. U, F.
1963, p. 5.
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"retentissement primaire ou secondaire' traduit la durée de ses émotions
et de ses actions. Ces trois propriétés donnent par leurs divers groupe-
[ments les huit types suivants: ''merveux" (&motif-inactif-primaire);
"sentimental" (émotif-inactif-secondaire); '"colérique' (émotif-actif-
primaire) ; 'passionné’ (émotif-actif-secondaire); 'flegmatique' (inémotif-
actif-secondaire); '"sanguin® (inémotif-actif-primaire); "apathique"
(inémotif-inactif-secondaire); '"amorphe" (inémotif-inactif-primaire).

La caractérologie lesennienne n'est pas un systéme fermé. Sous
le titre de facteurs complémentaires, elle utilise les découvertes
de la psychologie différentielle. Nos analyses ont profité des notions
de ''champ de conscience', d''"intéréts sensoriels', et d'"intelligence
concreéte'. Nous nous sommes refusés 1l'emploi de 1'"avidité", de la 'po-
larité", de la "tendresse'", de la "passion intellectuelle'", etc. parce
que nous conservons des doutes sur la nature et la délimitation de ces
facteurs. !
Nous espérons que cette thése contribuera 3 une meilleure compré-
hension de l'oeuvre de Colette que nous considérons comme 1l'une des plus

poétique de notre époque.
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PREMIERE PARTIE

Parmi la quinzaine de romans dus & la plume de Colette, nous

croyons, en toute subjectivité, que La Vagabonde (1910), Chéri (1920),

La Seconde (1928), et Duo (1934), offrent le plus d'intér@t. Chéri et
La Seconde méritent de figurer au premier rang des réussites artistiques
du vingtiéme sidcle.

Indépendantes les unes des autres, les quatre &tudes de cette
premiére partie cherchent a éclairer les oeuvres de l'intérieur, et
ne comportent pas de références au caractére de Colette.

Chaque roman sera soumis & 1'analyse caractérologique qui
comprend le diagnostic du caractére des principaux personnages,
1'établissement de leur profil psycholegique, et 1'étude de 1l'influence
de leur caractére sur leur comportement.

La seconde partie de chaque chapitre décrit les aspects
formels qui recevront une explication caractérologique dans la

conclusion générale.
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CHAPITRE PREMIER

LA VAGABONDE

La Vagabonde domine la production littéraire de Colette

antérieure 3 Chéri. Dés sa parution en 1910, ce livre jouit d'un
succés honorable et attire méme l'attention des juges du prix Goncourt.
La matiére en est tirée en grande partie de la vie de 1l'auteur, qui

a identifié, dans les marges d'un exemplaire, les personnages de ce

roman 3 clés. Colette reconnait 1'hérofne de La Vagabonde pour l'un

de ses doubles. "(...) Au long du méme papier bleuidtre (...), je
consignais, incorrigible, quelque chapitre dédié & l'amour, au regret
de 1l'amour, un chapitre tout aveuglé d'amour. Je m'y nommais Renée

1"

Néré, (...) Le livre revét un intérét spécial du fait qu'il dresse

un bilan de la situation de Colette au seuil de sa maturité.

Analyse caractérologique

Le caractére, structure psychologique permanente, pousse
1'individu & adopter certains comportements, dont l'ensemble définit
son style de vie. Il se fonde sur trois propriétés fondamentales Jemativité’
o;'"inémotivité", 1'""activité" ou 1'"inactivité', le "retentissement
primaire" ou "secondaire'. Pour les besoins de 1l'analyse, on peut
les isoler, mais sans jamais perdre de vue leur interdépendance.

Pour apprécier 1'"activité" d'une personne, il faut d'abord

8liminer les actions provoquées par 1'"émotivité'. L'"activité"

1 Colette, La Naissance du jour, 1928; Paris, Editions Ditis,
1962, p. 23.
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LA VAGABONDE

caractérologique s'entend d'une disposition habituelle 3 agir sanms

effort. Le comportement de Renée N&ré, en tournée, dénote son 'activité"

|
!

"(...) Je marche, je mime et je danse. Point d'entrain, mais point w
d'effort?." Une "active" comme Renée dispose d'une réserve d'énergie
qui lui rend le travail aussi facile que le jeu: "(...) Je me sens
joyeusement reprise de la fiévre active, du besoin de travailler...un
besoin mystérieux et indéfini, que je dépenserais A danser aussi bien
qu'3d écrire, courir, jouer la comédie ou tirer une voiture 3 bras...3”
L'"inactif" trouve l'action pénible parce qu'il doit vaincre une
lourde inertie pour se mettre au travail, et ensuite s'aiguillonner sans
cesse pour maintenir son activité. Le riche Maxime se laisse vivre et
n'entreprend rien. Cette "inactivité" &tonne 1'"actif" Brague qui s'en
ouvre & sa camarade Renée:
—Qu'on puisse vivre comme c¢a. Pas de bureau. Pas é
de fabrique. Pas de répétitions. Pas d'&curie de courses!
ca ne te parait pas drdle, a toi?
Je le regarde en dessous, d'un air géné et un peu
complice:
—Si.
Je ne puis répondre autre chose. L'oisiveté de mon ami,
cette flanerie de lycéen en vacances perpétuelles, est un
sujet fréquent d'effarement pour moi, presque de scandale...
—Moi, je créverais, déclare Brague aprés un silenceé.
Le deuxiéme facteur essentiel du caractére, le ''retentissement'",
distingue les 'primaires” et les "'secondaires’. Ces termes, comme

d'ailleurs les noms des caractéres, désignent des données psychologiques

précises, et il faut se garder de leur donner 1l'acception du langage

2 Colette, La Vagabonde, 1910; Paris, Albin Michel, 1965, p. 200.

3 L.V., p. 101.

4 L.V., p. 186.
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LA VAGABONDE

courant. Le "primaire', en caract@rologie, réagit immédiatement aux
impressions regues, et sa réaction s'épuise dans ce premier mouvement.
Le "secondaire" présente une réaction différée mais prolongée. Le
premier vit dans le présent, le second se soucie du passé et de l'avenir
avant de passer 3 1'action. Personne n'est totalement ''primaire' ou
"secondaire'"; c'est la prédominance de l'un des deux facteurs qui
distingue les caractéres.

Renée, modérément ''primaire', semble &crasée par son passé.
Cette apparente contradiction tient & l'histoire de 1'h&roine, encore

traumatisée 3 1'époque de La Vagabonde, par les longues années de

souffrances d'un mariage malheureux. Sa 'primarité@" se trahit par
l'insouciance 3 1'égard du futur. Rende remarque combien le "secondaire'
Brague différe d'elle sur ce point: 'C'est Brague qui conserve le mieux
son activité curieuse et lucide, son appétit commercial de 1l'avenir.

L'avenir, pour moi, ici ou 1la... A sa confidente, la "sentimentale"
Margot, qui 1l'engage & préparer son avenir, Renée répond: "L'avenir...
Oh! Margot, je ne l'aime pas! Préparer l'avenir! Brr...Il se prépare
bien tout seul, et il arrive si vite...6"

La troisiéme propriété fondamentale du caractére, 1'"émotivité",
désigne le degré d'excitabilité. Par convention, on appelle "inémotif"
celui qui est difficile & &mouvoir, et "émotif" celui dont les émotions

dépassent en intensité celles de la moyenne des gens. L''"inémotif"

pourra, a l'occasion d'un choc psychologique important, &prouver une

5L.V., p. 83.

6 L.V., p. 153.
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émotion violente, mais dans les circonstances ordinaires de la vie, il
demeure calme. Ce facteur s'apprécie en relation avec le "retentisse-
ment" du sujet. L'"émotivité" du "primaire" s'évalue sans peine parce
qu'elle s'extériorise tout entidre. Celle du "secondaire" se cache sou~
vent sous un masque d'impassibilité, et seule 1l'intensité du regard
laisse alors entrevoir le frémissement intérieur.

Il faut enfin, &crit avec justesse Mme Suzanne Simon, !
faire une distinction nécessaire entre émotivité et ce que f
le langage commun réunit sous le terme plus général de
sensibilité: un non—-émotif peut étre semsible, tendre, ouvert
aux autres. Il ne le sera pourtant pas avec la vivacité de
réaction de 1'émotif si celui-ci est &galement tendre et
serviable; ses manifestations seront discrétes, son affectivité
se traduira souvent plutdt en actioms; surtout, il ne sera pas
ému par des &vénements dont 1'importance est objectivement
minime (...)7

L'"émotivité-secondaire” de Maxime se lit dans cette confidence
de Renée: ''Pour ne mentir en rien, mentionnons ce qui me plait le mieux
en lui: un regard parfois absent, chercheur, cette espé&ce de sourire
intérieur de 1l'oeil, qu'on voit aux sensitifs violents et timidess."

Renée, au contraire, se classe parmi les "inémotives'. Assise
aux pieds d'un Maxime en colére, elle ne se trouble pas. '"Vraiment, si
j'étais poltronne, j'aurais une belle occasion de crier & 1l'aide, seule
avec cet individu noir qui me parle de 1§~haut!...9"

Rende se qualifie de "vagabonde", mais c'est la nécessité

professionnelle qui 1'a lancée sur les routes, et non le désir d'émotions

1

7 Suzanne Simon, Le Caractére des femmes, Paris, Editions
Universitaires, 1967, p. 89.

8 L.V., p. 89.

9 L.V., p. 116. E
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nouvelles. Elle se considére une femme calme qui sait accepter les
événements comme ils se présentent, sans s'inquiéter outre mesure.
"Mon golit tardif,~-acquis, un peu artificiel,--des déplacements et du
voyage fait bon ménage avec un fatalisme foncier et paisible de petite
bourgeoiselo."

La carriére de Renée au music~hall profite de 1l'énergique et
prévoyante direction du mime Brague, de caractére 'passionné" atténué.
Cet "émotif" travaille avec un enthousiasme qu'il s'efforce, non sans mal
de communiquer a sa froide compagne. 'Brague, accoutumé A mon inertie
matinale, a pénétré aussi le secret de la guérir. Il me harcéle sans
relache, court autour de moi comme un ratier, prodigue de brefs encoura-

11, Difficile a

gements, des exclamations claquantes qui me cinglent...
émouvoir, Renée ne se met au diapason de Brague qu'ad la fin des répéti-
tions: "Et c'est alors qu'on nous déloge, quand je commencais a sentir
sur moi, comme une parure soudain revétue, la beauté de mon geste achevé,
la justesse d'une expression d'épouvante ou de désir...

Galvanisée trop tard, j'use le reste de mon ardeur en rentrant
a pied avec Fossette (...)12”

Renée Néré raconte sa vie conjugale d'autrefois sur un ton
dramatique: 'Mon Dieu! que j'&tais jeune, et que je 1l'aimais, cet
homme-13! et comme j'ai souffert!...(...) J'ai &té jalouse jusqu'a

13 o
vouloir tuer et mourir ~." Ces exag@rations verbales recouvrent une

10 L.V., p. 83.

11 L.Vo, p. 71—72o
12 L.V., p. 73.
| 13 L.V.. p. 30,
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réalité moins tragique, car la "primarité" de Renée empé&che l'effet
cumulatif des chocs émotifs, d'ailleurs assez faibles si 1l'on considére
avec quelle facilité ils s'estompent: '(...) Ces projets de vengeance
qui naissent dans le noir, qui enflent aux battements d'un coeur irrité,
tout empoisonné de jalousie, puis crévent au tintement d'une clef dans
la serrure, et ldchement s'apaisent lorsqu'une voix connue s'&crie:
"Comment? tu ne dors pas encorela?"

"Inémotive", "active", et "primaire'', Renée appartient donc au
type “sanguin".

Pour préciser 1'analyse caractérologique, on a recours i des
facteurs complémentaires. Le plus important est le "champ de conscience"
qui "représente le rapport entre le champ de 1l'attention et celui de
la conscience psychologique.(...) Il vise @ définir la qualité indivi-
duelle du rapport figure-fond dams l'attentionls." Sera dit "large"

(ou & "champ de conscience large™), celui dont 1l'attention englobe
habituellement plusieurs items 3@ la fois. La personne & 'champ de
conscience étroit'", ou tout simplement 1'"&troit', braque d'ordinaire
son attention sur une seule idée, une seule &motion, ou un seul objet;

sa vision gagne en précision ce qu'elle concéde en Etendue. Aucun

sens péjoratif ne s'attache aux termes ''large" ou "étroit'".

14 L.V., p. 34.

15 Roger Mucchielli, La Caractérologie & 1'dge scientifique,
Neuchitel, Editions du Griffon, 1961, p. 146.
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Renée posséde un ''champ de conscience &troit', comme en
témoignent sa ponctualité, son impatience devant les dérangements, sa
'méticulosité, et sa passion de l'ordre. Elle se vante d'une ponctualité
parfaite:"(...)Je cours vers ma loge, consternée 3 1'idée que je pourrais
pour la premiére fois de ma vie, &tre en retard...lé" Pour &crire, elle
se garde de toute interruption, car les diversions de l'entourage
déplacent en bloc le faisceau étroit de son attention, et lui font
oublier son sujet. 'Le conte fragile que j'édifie s'Emiette quand le
fournisseur sonne, quand le bottier présente sa facture, quand 1'avoué

17,

téléphone (...) L'"étroitesse" conduit Renée 3 la méticulosité en

concentrant son attention sur les détails.

Bohéme désormais, oui, et que les tournées ont menée de
ville en ville, mais bohéme ordonnée, attentive i recoudre
elle-méme ses nippes bien brossées; bohéme qui porte presque
toujours sur elle le petit sac en peau de daim, les sous sont
d'un cdté, l'argent blanc de l'autre, 1l'or caché précieusement
dans une pochette 3 secret...1l8

Renée partage avec les "étroits' un goilit trés poussé de 1l'ordre.

C'est dans le wagon que je me révéle ordonnée jusqu'a la
manie, entre mon sac, mon plaid roulé, mes journaux et mes livres,
les coussinsg de caoutchouc qui étaient mon sommeil rigide, un
sommeil prompt, de voyageuse endurcie, qui ne dérange ni mon
voile noué en bandeau de religieuse, ni ma jupe tirée a ras des
chevilles 19.

Le comportement de 1'héroYfne de La Vagabonde correspond au style

de vie des "sanguines étroites', que leur structure caractérielle porte

16 L.V., p. 18.
17 L.V., p. l6.
18 L.V., p. 83.

19 L.V., p. 216.

UNIVERSITY OF OTTAWA SCHOOL OF GRADUATE STUDIES



UNIVERSITE DOTTAWA ECOLE DES GRADUES

LA VAGABONDE

aux généralisations abusives, & l'extraversion, et 3 l'optimisme. Ce
caractére explique leur détresse dans la solitude, leur lucidité, et
leur conception du bonheur.

Le niveau de l'intelligence est indépendant du caractére, mais
celui-ci influe fortement sur ses activitds. Chez le "sanguin",

"1l'intelligence a le goiit de généraliser.(...) Que de réalisteszo-—

-

d'autres aussil!--donnent 3 toute remarque particuliére sur leur &poux
cette conclusion définitive et paresseuse: ''Les hommes (ou les femmes)
sont ainsiZI."

A 1'enquéte statistique d'Heymans et Wiersma, le 'sanguin" se
montre le plus désireux d'argent. Apré&s son divorce, Renée se découvre

"un appétit bien féminin de l'argentzz."

Cette cupidité vise, chez
elle, non & la thésaurisation mais a la satisfaction de son confort.
Le début du chapitre X illustre 1l'avidité pécuniaire de Renée; les
"sentimentales' et les ''passionnées’ manifestent rarement une telle
apreté. Pourtant, Renée en fait un trait commun & toutes les personnes
de son sexe placées dans une situation semblable 3 la sienne.
Le music-hall, oii je devins mime, danseuse, voire
comédienne & l'occasion, fit aussi de moi, tout &tomnée de

compter, de débattre et de marchander, une petite commer-
cante honnéte et dure. C'est un métier que la femme la

-

20 Une tendance & remplacer le terme "sanguin' par réaliste"
se dessine chez les caractérologues.

21 André Le Gall et Suzanne Simon, Les Caractéres et le bonheur
conjugal, Paris, P.U.F., 1965, p. 559.

22 L.V., p. 32.
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moins douée apprend vite, quand sa liberté et sa vie en
dépendent...23

Renée oublie le cas de la "sentimentale'" Margot, elle aussi séparée de
son mari et seule. '"Dépouillée par son mari, tapée par son frére, volée
par son avoué, grugée par ses domestiques, Margot s'est embastillée danms
une sérénité funébre, faite de bonté ingudrissable et de silencieux
méprisza."

A la fin du troisiéme chapitre, Renée se livre 3 une dissertation
sur la résistance féminine dans le malheur. C'est un tissu de générali-
sations abusives i partir des traits du caractére "sanguin”.”(...) Il n'y
a guére que dans le malheur, affirme-t-elle, qu'une femme soit capable
de dépasser sa médiocritézs." Pour le 'banguin’ qui a tendance 3 s'enlisej
dans le confort, la souffrance représente un correctif utile. Mais la
"flegmatique" et la '"'passionnée', entre autres, savent organiser leur
vie de fagon progressive sans le stimulant du malheur.

Les statistiques attribuent au '"sanguin' le pourcentage minimum
de maladies mentales. Sa structure caractérielle le rend réfractaire
aux névroses: les chocs ne l'@branlent guére, du moins pas longtemps,
et 1'"activité" lui permet une réaction aisée. C'est, en fait, le
tableau de 1'invulnérabilité de la "sanguine'" que brosse Renée:

Sa résistance y (au malheur) est infinie; on peut en user
et abuser sans craindre qu'elle meure, moyennant que quelque

puérile lacheté physique ou quelque religieux espoir la
détournent du suicide simplificateur.

23 L.V., p. 32.
24 L.V., p. 65-66.

25 L.V., p. 35.
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"Elle meurt de chagrin...Elle est morte de chagrin..."
Hochez, en entendant ces clichés, une té€te sceptique plus
qu'apitoyée: une femme ne peut guére mourir de chagrin. C'est
une béte si solide, si dure & tuer! Vous croyez que le chagrin
la ronge? Point. Bien plus souvent elle y gagne, débile et
malade qu'elle est née, des nerfs inusables,(...)26
[La fragilité relative des "émotives'" et la fréquence des troubles mentaux
qui les frappent démontrent que la solidité féminine n'est pas aussi
pénérale que Renée le prétend.
Quant a celles qui succombent & la tentation du meurtre, Renée
Lttribue 3 leur nature féminine, la '"déconcertante résistance27” qu'elles
pffrent parfois 3 leur juge: '"Soyez siirs qu'une longue patience, que
des chagrins jalousement cachés ont formé, affiné, durci cette femme dont
pn s'@crie: '"Elle est en acier!" Elle est "en femme", simplement, et
cela suffitzs." Les '"'nerveuses' et les '"colériques' ignorent cette
['longue patience', et pourtant, elles aussi sont "en femme'.
La tendance des 'sanguins" aux généralisations excessives se
kransforme en manie chez Renée, sous 1l'influence de 1'"étroitesse' de son
['champ de conscience'. Ses idées sur les hommes et 1'amour comptent
hombre de généralisations outrées. Pour rapprocher ses deux amis, Hamond
anage Renée & provoquer les confidences de Maxime.

--(...)Vous ne l'encouragez pas a vous conter la sienne
(sa vie). )

--I1 ne manquerait que ¢a! Le voyez-vous, avec sa grande
main sur son grand coeur: '"Je ne suis pas un homme comme les

autres..." C'est ¢a qu'il me dirait, hein? Les hommes disent
toujours la méme chose que les femmes, & ce moment-la.

26 L.V., p. 35.

27 L.V., p. 36.

28 L.V., p. 36.
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Hamond me couvre d'un regard ironique:

--Je vous aime bien, Renée, quand vous vous parez d'une
expérience qui vous fait--heureusement--défaut. '"Les hommes
font ceci...les hommes disent cela..." Ol avez-vous pris une
pareille assurance? Les hommes! les hommes! Vous en avez connu
beaucoup?

-~Un seul. Mais quel!...29

Quand Renée définit le mariage, elle ne se référe qu'au sien. Son
“champ de conscience" manque de largeur pour envisager plusieurs mariages
connus, et permettre ainsi un jugement plus nuancé. Pour elle, un mari
|c'est un tyran comme Adolphe Taillandy. Lorsqu'Hamond la presse d'épousel
Maxime, elle refuse: 'Le mariage, c'est...c'est: ''Noue-moi ma cravate!.J

Fous la bonne & la porte!l...Coupe-moi les ongles des pieds. Léve-toi

our faire de la camomille...Prépare-moi un lavement...30." Son vieil
i met le doigt sur le travers de ses raisonnements:

Mon Dieu! Renée, que vous me chagrinez donc, avec cette manie
de généralisation! ''Dans ce pays, toutes les servantes sont
rousses.:" On n'épouse pas toujours Taillandy! Et je vous jure
bien que, pour mon humble part, j'aurais rougi de demander 3 une

femme un de ces menus services qui...Bien au contraire!...31

La "sanguine" Renée s'intéresse davantage au monde extérieur qu'i
pa vie intérieure. Des &motions médiocres, &vanescentes, vite dépensées
par 1'"activité", ne suffisent pas & entretenir un fascinant foyer
intérieur.

Ce quil caractérise le sanguin, qu'on 1l'en félicite ou qu'on
1'en plaigne, c'est un extréme allégement de 1'intimité dont il
arrive qu'elle soit toute proche de s'exténuer au point de dispa-

raitre.(...) Il faut au sanguin un appui, il le trouve dans 1'ex-
traversion, dans la perception et 1l'analyse du monde extérieur 32.

29 L.V., p. 95.

30 L.V., p. 166.
31 L.V., p. 167.
32 René Le Senne, Traité de caractérologie, 1945; Paris, P.U.F,,
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Renée nourrit son esprit en s'appropriant "

la terre33." Elle n'est pas loin de placer cette joie au sommet de son

par les yeux les merveilles de

Fchelle des valeurs: ''Si tout, hormis cela, n'était que cendres?...
Trés extraverti, le "sanguin" manque d'aptitude et de goiit pour
Explorer son pauvre univers intime. Renée tourne la difficulté en con-
sultant Hamond, Margot, et son miroir. L'examen du premier chapitre
Hécouvre le vide intérieur de l'actrice qui remplace les idées et les
Eentiments par des notations sensorielles. Préte 3 entrer en scéne
huarante minutes trop tot, elle dialogue avec son image reflétée dans le
iroir:
Si je n'ouvre ce livre, lu et relu, (...) je vais me trouver
seule avec moi-méme, en face de cette conseillére maquillée qui
me regarde, de l'autre c6té de la glace, avec de profonds yeux aux
paupiéres frottées d'une pite grasse et violdtre. Elle a des
pommettes vives, de la méme couleur que les phlox des jardins, des
lévres d'un rouge noir, brillantes et comme vernies...Elle me
regarde longtemps, et je sais qu'elle va parler...Elle va me dire:
"Est-ce toi qui es 13?...La, toute seule,(...)35
La voix intérieure ne dira rien de plus, parce qu'elle n'a rien a dire.
Eenée s'applique & décrire deux fois son maquillage, puis les murs de sa
loge:"(...) Cette cage aux murs blancs que des mains oisives, impatientes
[prisonniéres, ont &corchés d'initiales entrelacées, brodés de figures
36 1"

indécentes et naY¥ves™ . Elle proclame ensuite sa foi au hasard qui

saura la délivrer d'elle-méme: ''Qui frappera & la porte de ma loge, quel

33 L.V., p. 231.
34 L.V., p. 231.
35 LOV., po 5-6.

36 L.V., p. 6.
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visage s'interposera entre moi et la conseillére fardée qui m'épie de
1'autre coté du miroir?...Le hasard, mon ami et mon maitre, daignera
bien encore une fois m'envoyer les génies de son désordonné royaume37."
Aprés, Renée passe en revue les numéros du programme et se plaint de la
froide température qui régne dans sa loge. L'appel de la scéne met fin
a ce monologue intérieur meublé uniquement de faits extérieurs.

La lecture des lettres d'amour de Renée offre le méme contraste
entre la pauvreté des sentiments et la richesse des observations senso-
rielles.

Le silence de leur intérieur tourne les ''sanguins' vers le
dehors. '"Leur extraversion calme leur donne une curiosité de tout,

(.. B

Indifférente aux avances de Maxime, Renée, en revanche, 1l'exa-
mine avec soin. Quand elle lui fait part de ses observations, il
explose de joie, se croyant aimé. "Ah! sotte que je suis! Le voici
triomphant, fort de mon aveu, 1l'aveu de ma curiosité, sinon d'un intérét
plus vif...39"

En dépit de ses longs déboires matrimoniaux d'autrefois et de

1'insécurité de sa situation présente, Renée conserve un optimisme sans

enthousiasme mais solide, fondé sur l'expérience de sa résistance personj

nelle et sur la conviction que les choses finissent toujours par

s'arranger.

37 Lch, po 5‘6.

38 Suzanne Simon, Le Caractére des femmes, p. 191.

39 LoVo, pc 22-23-
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?
Souffrir...regretter...prolonger, par 1'insomnie, par la

divagation solitaire, les heures les plus profondes de la nuit:
je n'y &chapperai point. Et je marche au-devant de cela, avec
une sorte de gaietéd funébre, avec toute la sérénité d'un €tre |
encore jeune et résistant, qui en a vu bien d'autres 40, 1

Décue par les humains, Renée ne se fie plus qu'3d elle-méme

et & sa bonne &toile. Optimiste malgré tout, elle compte sur le hasard,

auquel elle voue un "culte capricieuxAI".

Je n'ai plus foi qu'en lui, et en moi. En lui surtout, qui
me repéche lorsque je sombre, et me saisit, et me secoue, 3 la
maniére d'un chien sauveteur dont la dent, chaque fois, perce
un peu ma peau...Si bien que je n'attends plus, a& chaque déses-
poir, ma fin, mais bien 1l'aventure, le petit miracle banal qui
renoue, chainon &tincelant, le collier de mes jours 42.

La solitude, voild 1'ennemie redoutée de Renée. La Vagabonde,

c'est un peu le roman de la solitude: 1les plaintes de 1l'h&ro¥ne solitair¢
retentissent tout au long du livre. En rompant avec Adolphe Taillandy,
Renée avait renoncé & ses anciennes relations et s'était retrouvée a peu
prés seule dans un petit appartement loué au hasard.

L'isolement, oui. Je m'en effrayai, comme d'un reméde qui
peut tuer. Et puis je découvris que...je ne faisais que conti- |
nuer 3 vivre seule. L'entrainement datait de loin, de mon en- i
fance, et les premiéres années de mon mariage ne l'avaient qu'a
peine interrompu: il avait repris, austére, dur a pleurer, dés
les premiéres trahisons conjugales,(...)43

Avant de rencontrer Maxime, elle souffre de la solitude de fagon
chronique, en particulier devant le miroir de sa loge d'ol jaillissent
les questions démoralisantes: '"Est-ce toi qui es 13, toute seule, sous

ce plafond bourdonnant que les pileds des danseurs émeuvent comme le

40 L.Vo, po 22"'23.

41 L.V., p. 217.
42 LoVo, P 6.

43 L.V., p. 35.
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plancher d'un moulin actif? Pourquoi es-tu 13, toute seule? et pourquoi
pas ailleurs44?..." Le miroir du petit appartement prend la reléve et
rappelle durement & Renée son état de femme abandonnée:

Le grand miroir de ma chambre ne me renvoie plus 1'image
maquillée d'une bohémienne pour music-hall, il ne refléte...
que moi.(...)

Je n'échapperai pas, ce soir, a la rencontre du long
miroir, au soliloque cent fois esquivé, accepté, fui, repris
et rompu...(...)

Me voild donc, telle que je suis! Seule, seule, et pour
la vie entidre sans doute. Dé&ja seule! C'est bien tot 45.

Aprés le spectacle, Renée connait un autre moment pénible, quand elle
réintégre son logis ot personne ne l'attend: ''Comme d'habitude, c'est
avec un grand soupir que je referme derriére moi la porte de mon rez-de-
chaussée. Soupir de fatigue, de détente, de soulagement, ou l'angoisse
de la solitude46?"
Aux souffrances de l'isolement, s'ajoutent la crainte d'étre
laissée sans secours en cas de maladie et de mourir dans 1'abandon total.
Vivre seule, on s'en tire, on s'y fait; mais languir seule
et fiévreuse, tousser dans la nuit interminable, atteindre, sur
des jarrets défaillants, la fenétre aux vitres battues de pluie,
puis revenir 3 une couche froissée et molle,--seule, seule,
seule!...
Durant quelques jours, l'an dernier, j'ai connu 1'horreur
d'étre celle qui git, et délire vaguement, et redoute, en sa
demi-lucidité, de mourir lentement, loin de tous, oubliée 47.

Renée avoue que sa vie intérieure ne lui fournit pas toujours les

moyens d'enrichir ses heures d'isolement: '"Combien de fois ai-je fui ce

44 L.V., p. 6.
45 Lli_’ p- 12-130
46 L.V., p. 11,

47 L.V., p. 68.
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rez-de-chaussée, en me fuyant moi-méme4&?"

En tournée, Renée redoute les nuits solitaires a 1'hdtel: "Il
faudra lutter, enfin,--ah! je ne saurais l'oublier!--contre la solitude
elle—méme...49"

La crainte de retomber dans l'isolement ne quitte pas Renée du-
rant son aventure amoureuse avec Maxime. C'est 13 le mobile de son
acharnement a forcer ses sentiments. Apré&s son échec, elle se voit
reprise par l'angoisse de la solitude:"(...)Ne suis-je pas redevenue

ce que j'étais, c'est-d-dire libre, affreusement seule et libreso?"

Pour respecter la perspective du roman, il est bon de noter que
les accés de mélancolie alternent, chez 1l'hérofne, avec des moments
heureux: "(...)I1 y a des jours ol la solitude, pour un &tre de mon age,
est un vin grisant qui vous saoule de liberté, et d'autres jours oii
c'est un tonique amer, et d'autres jours oii c'est un poison qui vous
jette la téte aux mur351.“ De plus, 1'"inémotivité" de Renée la préserve
de toute dramatisation et laisse d son esprit la liberté de désamorcer
les crises en les rationalisant: 'Allons! je vois venir une dure crise
de noir...Je l'attends avec calme et d'un coeur habitué, certaine d'en

52
reconnaitre les phases normales et de la vaincre une fois encore™ ."

48 L.V., p. 193.

49 L.V., p. 136.
50 L.V., p. 238.
51 L.V., p. l4.

52 L.V., p. 22.
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L'"activité" munit Renée d'une arme efficace contre le spleen: ''Dés les
les premiéres mesures de notre ouverture, je me sens soulagée, engrenée,
devenue légére et irresponsable53."

En dépouillant les biographies de "sanguins', Heymans avait noté,

chez presque tous, des périodes de dépression. Le Senne en donne l'explﬂL

cation:

Le sanguin, (...) n'a qu'une &motivité inférieure 3 la
moyenne et il est par toute sa conduite extraversif. Au moment
oi il s'appuie sur 1'objet pour en recevoir 1'expérience indis-
pensable aux intéréts de sa vie, il ne peut pas ne pas ressentir
comme en sourdine le défaut de cette puissance intime qui anime
l'émotif-secondaire, de cette énergie supérieure 3 la moyenne,
d'oli peuvent résulter beaucoup de troubles, mais qui suffit
éventuellement 3 meubler de longues années de solitude. Que les
choses extérieures viennent 3 lui manquer, il est rejeté vers
lui-méme et pour ainsi dire tombe dans ce vide intime.--Comment
n'y trouverait-il pas une impression d'inanité susceptible de
susciter en lui un moment de désespoir, d'autant plus surprenant
pour ceux qui le connaissent qu'il leur donne ordinairement le
sentiment que rien ne lui fait perdre la téte et qu'il est
d'esprit admirablement clair et équilibré 547

Envers elle-méme, la '"sanguine" pratique une lucidit& impitoyable

Au cours d'une promenade en forét, Renée provoque Maxime 3 1'embrasser.
Cette impulsion 3 demi-calculée lui inspire des réflexions vraies pour
les "sanguines', mais discutables pour d'autres caractéres, en particu-
lier pour les "nerveuses" et les 'colériques'.

Fausse é&tourderie, fausse imprudence, voilad ce qu'on trou-
verait au fond de la pire impulsive, et je ne suis pas la pire
impulsive! Il faut &tre sévére pour celles qui crient: "Ah!
je ne sais plus ce que je fais!' et discerner dans leur désarroi

une bonne part de ruse prévoyante...
53 L.V., p. 8.

54 René Le Senne, Traité de caractérologie, p. 452.
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Je n'admets point mon irresponsabilité, méme partielle 55.

La lucidité de Renée s'accompagne de circonmspection. Le réveil
de ses sens la rend prudente, et c'est par la fuite qu'elle rompt avec
Maxime. 'Une sagesse liche et raisonneuse me détourne de le revoir:
point de "loyale explication'” entre nous! Une hérofne toute en chair
telle que moi n'est pas de taille @& triompher de tous les démons...5 M

L'"étroitesse du champ de conscience" s'accompagne souvent de
rudesse dans les maniéres. L'"&troite" Renée ne se flatte pas: ''Regarde-
toi, ma pauvre amie, regarde-toi! Tu n'es pas, il s'en faut, une vieillqd
femme, mais tu es déja une maniére de vieux garcon. Tu en as les manies,
le sale caractére, la sensibilité tatillonne,-~de quoi souffrir, de quoi
te rendre insupportable57." L'intelligence de la "sanguine' Renée perce
la résistance de la sensibilité: "(...)Je m'excite a dire des choses
vraies que je ne pense pas, que je ne pense pas encore...ss.“

Le confort matériel, le succés social et le conformisme, voila
1'idéal du "sanguin'' moyen. Le sens de la mesure et du possible guide
sa conduite. L'héro¥sme n'est pas son fort, et il pense avec Renée,
59,

qu'"aprés tout, c'est idiot 1'hérolsme...et la vie est courte...

Dans le train qui 1'emporte vers les villes de la tournée, Renée définit

55 L.V., p. 132-133.
56 L.V., p. 244,
57 L.V., p. 235.
58 L.V., p. 236.
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ses aspirations: '"(...) Un appétit dévorant de tout ce qui est bon,
luxueux, facile, &go¥ste, un besoin de me laisser rouler sur la pente la

plus moelleuse, de refermer les bras et les lévres sur un bonheur tardif,

60,,

tangible, ordinaire et délicieux... Maxime incarne, pour elle,

pendant quelques semaines, ce bonheur "ordinaire et délicieux".
Renée aime bien son métier d'artiste de music-hall, mais elle
s'interroge sur ses chances d'améliorer sa situation:

Combien de temps vais-je promener, de music-hall en théitre,
de théidtre en casino, des "dons" que 1l'on s'accorde, d'un ton
poli, 3@ trouver intéressants? On me reconnalt, par surcroit,
une "mimique précise", une "diction nette', et unme ''plastique
impeccable”. C'est trés gentil. C'est méme plus qu'il n'en
faut. Mais...oli cela méne~t-il 61?

Toujours lucide, Renée reconnait que son métier ''me méne ni 3 la gloire,

ni 3 la richesse, ni 3 1'amour62," et que sur le plan social, il fait

d'elle une déclassée.

Sur les c6tés et au fond, il y a une ligne sombre d'hommes,
debout. 1Ils se pressent et se penchent, avec cette curiosité,
cette courtoisie rossarde de 1'homme du monde pour la femme
dite "déclassée'’, pour celle a qui 1'on baisa le bout des doigts
dans son salon et qui danse maintenant, demi-nue, sur une

estrade...63
Le conformisme de Renée correspond & la tendance des ''sanguins"
34 adopter les usages de leur milieu. Au cours de la tournée, Renée

demande 3 Brague pourquoi leur jeune compagnon se nourrit si mal.

60 L.V., p. 196.
61 L.V., p. 22.
62 L.V., p. 26.

63 L.V., p. 53.
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~-=I1 fait des &conomies, répondit Brague. Tout le monde
fait des économies en tournée! Tout le monde n'est pas
Vanderbilt ou Renée Néré, pour se coller des chambres 3 cent
sous et des cafés au lait servis dans la taule.(...)

Ainsi tancée, je me suis tue...Et je 'fais des &conomies',
moi aussi, par habitude d'abord, et puis pour imiter mes com-
pagnons, pour n'exciter ni leur jalousie, ni leur mépris 64.

Le caractére '"sentimental" de Maxime s'oppose i celui de Renée
par l'%motivité", 1'""inactivité" et la "secondarité". Le profil psycho-

logique du protagoniste masculin de La Vagabonde se distingue par 1l'in-

troversion, l'égocentrisme, la dignité, et le goiit de 1'intimité.
Ebranlé en profondeur par les chocs émotifs, privé du dérivatif
de 1l'action, le "sentimental" se réfugie souvent dans son monde int&rieur}
Ce type "posséde une coenesthésie puigsante, attirante, qui remplit la
vie du sujet en 1'entrainant a l'introversion et en fournissant inlas-
sablement a sa curiositéGs."

Maxime vit intensément, occupé tout le jour, de la pensée de
Renée. Son offre de suivre, en tournée, celle qu'il aime, est accueillie
avec surprise: ''Pendant quarante-cinq jours! Vous n'avez donc rien 3
faire?--Oh! si. Depuis que je vous connais, je n'ai pas une minute 3
moi, Renée66.” L'héroine croit @ un compliment, et sa faible'émotivita"
1'empéche de comprendre la richesse affective de son compagnon: 'C'est
gentiment répondu, mais...Je contemple, déconcertée, cet homme qui n'a

67,

rien a faire,(...) Pourtant, c'est au pied de la lettre que doit

64 LoV., p' 201-2020

65 René Le Senne, Traité de caractérologie, p. 452.

66 L.V., p. 158.

67 L.V., p. 158.
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s'entendre la réponse de Maxime:

Les vicissitudes de la sensibilité sont suivies par le
sentimental avec une fiévre auprés de laquelle tous les autres
intéréts pdlissent. Le sentimental cesse de vivre, pour se
sentir vivre.(...) Ce qu'il trouve dans 1l'introspection, c'est,
avec la conscience méme, l'existence, dont il est pour lui in-
discutable qu'elle se trouve le plus ol elle est le plus vive-
ment et le plus diversement, non seulement ressentie, mais si
l'on peut dire savourée 68.

Ce goiit de la vie intérieure rend la solitude douce au "senti-
mental" qui s'y réfugie volontiers en temps de malheur. Maxime se retire
dans les Ardenmnes pour panser ses blessures morales: ''Qand ¢a ne va pas,
quand j'ai...des emb&tements, enfin, je m'en vais chez nous.(...) C'est
la forét, beaucoup de sapins, pas mal de chénes62"

L'attrait de sa cénesthésie absorbe le 'sentimental" au point de
le rendre &gocentrique. '"(...) Son incapacité 3 sortir de soi dessert le
sentimental. Il peut ressentir intensément le besoin de la présence, pouy
toujours, de l'@tre qu'il a choisi, aspirer & en étre aimé et compris
sans avoir deviné le moins du monde la nature et les aspirations réelles
de celui—ci70." Maxime s'abime dans la contemplation de la beauté de

Renée sans chercher a savoir ses projets, ses désirs, ses qualités, ses

défauts, etc. L'amie en congoit quelque dépit:

68 René Le Senne, Traité de caractérologie, p. 234-235.

69 L.V., p. 120.

70 André Le Gall et Suzanne Simon, Les Caractéres et le bonheur

conjugal, p. 300.
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Comment se fait-il que lui, épris de moi, ne se trouble
point de me si peu connaitre? Visiblement, il n'y songe pas,
(...) Il ne montre pas(...) l'appétit de me découvrir, de me
questionner, de me deviner, et je le vois plus attentif au jeu
de la lumiére sur mes cheveux qu'ad mes paroles...71

De son cO6té, la curieuse Renée ne cesse d'étudier son amoureux:
"Pense-t-i1? 1it-il? travaille-t-il?...Je crois qu'il appartient a la
catégorie nombreuse, assez banale, qui s'intéresse i tout et ne fiche
rien72." Cette variété des intéréts dénote un ''champ de conscience

large"”, ce qui accentue la différence entre les deux protagonistes de

La Vagabonde.

Renée poursuit ses observations teintées de généralisations:
"Point d'esprit, une certaine rapidité de compréhension, un vocabulaire
trés suffisant que rehausse une belle voix étoffée, cette facilité au
rire, 3 la gaieté enfantine qu'on peut remarquer chez tant d'hommes,
voild mon amoureux73." L'egprit de l'escalier se rencontre souvent chez
les "'sentimentaux'. La 'facilité au rire', suite de 1'"émotivité", ne
doit pas faire oublier que "la mélancolie imprégne chez le sentimental

le tissu méme du moi74.”

Renée avait deviné cette tendance, dés le
premier jour: '"'I1 a des yeux de charbonnier triste, cet envahisseur...75
Les forts intéréts sensoriels de Maxime se manifestent par une sen-

sualité exigeante, mais enveloppée de noblesse. 'Le mot de dignité est
71 L.V., p. 88.

72 L.V., p. 88.
73 L.V., p. 88-89.

74 René Le Senne, Traité de caractérologie, p. 243.

75 L.V., p. 23.
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-~

sans doute celui qui exprime le mieux la nuance propre a& la moralité des

sentimentaux(...)76"

"I1 est pudique,(...)77" reconnait Renée. Maxime lui reproche

1'exhibitionnisme de ses pantomimes: "L'Emprise, la Dryade, tout cga, ce

sont des prétextes pour montrer vos belles jambes et le reste78!"

Afin d'économiser sur le transport des bagages, Renée et Brague
mélent leur linge intime dans la méme malle, au grand scandale de
1'amoureux: 'Renée! c'est monstrueux! ce n'est pas possible! vous avez
perdu la téte! Vos chemises, vos chemises 3 vous, et vos petits panta-
lons trop courts, mon amour chéri, pé€le-méle avec les calecons de cet
individu79!"

La pudeur de Maxime €mane de sa sensibilité, non de principes
moraux. Il se met en colédre en voyant l'air voluptueux du visage endor-

mi de Renée: "(...) Vous avez l'air d'avoir fermé les yeux pour cacher
une joie plus forte que vous!(...) C'est révoltant! Quand je pense que
vous avez dfi dormir de cette maniére-13 devant un tas de gens, je ne
80,4,
sals pas ce que je vous ferais .
Dans un moment d'&garement, Maxime tente de prendre Renée de
force. Méme dans cette tentative ratée, il ne démérite pas aux yeux de

Renée: "I1 n'y a guére d'hommes, vous savez, qui se-risqueraient 3 se
yag

76 René Le Senne, Traité de caractérologie, p. 276-277.

77 L.V., p. 145.
78 L.V., p. 159-160.
79 L.V., p. 189-190.

80 L.V., p. 117.
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jeter comme vous, grand diable, sur une femme, sans y laisser tout leur
prestige81!"

L'idéal du "sentimental", en amour, c'est la solitude 3 deux
dans une tendre intimité. Ce réve, Maxime l'entrevoit en pénétrant pour
la premiére fois dans le logis de Ren@e: 'Le joli coin intime! Et comme|
on comprend mal votre existence au music~hall, quand on vous voit ici,
entre cette lampe rose et ce vase d'oeilletssz." Dans ce lieu, Maxime
gotitera de courts moments de bonheur qu'il voudra perpétuer par le
souvenir. '"Qand nous serons ensemble, (...)dit-il A Renée, tu me donneraf
les meubles de ce petit salon, veux-tu? Je t'en ferai faire d'autres83."
Renée résume avec justesse le caractére de son ami: 'Vous avez l'air
déja marié. Vous promenez votre célibat dans des vétements de jeune pére
de famille, vous €étes épris du coin du feu, tendre, jaloux, tétu, pares-
h

~ Az 84
seux comme un époux gité, et despote, au fond et monogame de naissance .

Tableau d'une &poque de la vie de Renée Néré, La Vagabonde accorde

autant d'attention a& la peinture de 1l'amour qu'a celle du music-hall.
L'héro¥ne fait le point de ses idées sur la passion et la sexualité.

La situation affective de Renée, au moment de sa rencontre avec
Maxime, est celle d'une femme qui a refoulé sa féminité a la suite d'une

longue déception amoureuse. Elle aima autrefois Auguste Taillandy qui

81 L.v.’ p. 180.
82 L.V.’ p. 85.
83 L.V., p. 193.

84 LOv., po 121—1220
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la trompa durant les huit annges de leur mariage: '"(...) L'unique

épreuve, dira-t-elle, dont je me sens encore fourbuess." L'"étroitesse

du champ de conscience" atténue la "primarité', déji modérée, de Renée.
La jeune femme ne s'est pas encore dégagée du souvenir de son ex-mari,
et il suffit que Maxime emploie une formule tendre que Taillandy utili-
sait, pour déclancher, chez elle, une violente réaction:

Le crl 8touffé, le tressaillement qui lui répondent, les
oubliera-t-il? je 1'espére...''Mon enfant chérie..." Son premier
mot de tendresse, c'est: ‘''Mon enfant chérie!" Le méme mot, et
presque le méme accent que 1'autre.

Une peur enfantine m'arrache de ses bras, comme si 1l'autre
venait de paraitre 3 la porte, avec sa moustache 3 la Guillaume
I1, son menteur regard voilé, et ses terribles &paules, et ses
courtes cuisses de paysan...86

I1 faudra 3 Maxime beaucoup de tendresse et de patience pour

-~

apprivoiser Renée et la ramener 3 une sexualité normale. Ses premiéres
avances hérissent son amie: '"Hélas! j'ai si peu de peine 3 demeurer
invulnérable!... Invulnérable, et pis qu'insensible: rétractile. Car,
lorsque je donne la main i mon amoureux, le contact de sa longue main,
chaude et séche, me surprend et me déplait.(...) Pourquoi? C'est que...
ce garcon est un homme87." René rend son ex-mari responsable de sa

frigidité.

Des sens? oui, j'en ai...J'en avais, du temps oli Adolphe
Taillandy daignait s'occuper d'eux. Des sens timides, routiniers,
heureux de la caresse habituelle qui les comblait, craintifs
de toute recherche ou complication libertines...lents & s'enfié-
vrer, mais lents & s'éteindre, des sens bien portants, en somme...

85 L.V., p. 167.
86 L.V., p. 139-140.

87 L.V., p. 91.
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La trahison, la longue douleur les ont anesthésiés,(...)88

Dans La Vagabonde, Renée exprime son amour @ la maniére typique

des '"sanguines'. Ces femmes, inhabiles aux effusions lyriques, mais

douées au maximum de sens pratique, traduisent leur attachement en multi-
pliant les petits soins. Au cours d'une discussion sur le mariage, René1
énumére 3 Hamond les nombreux services qu'elle rendait 3 Taillandy et
conclut: '"Le mariage, c'est pour la femme une domesticité consentie,

89,,

douloureuse, humilide; (...) Son vieil ami lui répond: 'Vous les

cotez a leur valeur, 3 présent que vous n'aimez plus! Avant,--je vous

ai vue 3 l'oeuvre, je vous connais, Renée!--n'avez-vous pas joui, in-

consciemment, de la miséricordieuse anesthésie que dispense l'amourgo?"

Pour retenir Maxime, qu'elle craint un instant de perdre, elle
reprend son rSle de servante:

-~J'ai soif, figure-toi; je meurs de soif! Veux-tu sonner
Blandine?

~-Pas besoin d'elle! Reste 1lia: 3je vais chercher ce qu'il
faut.

Heureux, passif, il se laisse servir, et je le regarde boire,
comme s'il m'accordait une grande faveur. S'il veut, je lui
nouerai sa cravate, et je veillerai au menu du diner...Et je lui
apporterai ses pantoufles...Et il pourra me demander d'un ton de
maltre: "0l vas-tu?" Femelle j'étais, et femelle je me retrouve,
pour en souffrir, et pour en jouir...91

Renée distingue le désir, de l'amour: '"(...) Le désir existe,

demi-dieu impérieux, faune l3ché qui gambade autour de 1'amour et n'obéid

88 L.V., p. 70.
89 L.V., p. 168.
90 L.V., p. 169.

91 L.V., p. 179.
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92,,

point a l'amour,(...) Selon elle, 1'amour suppose''l'enthousiasme, le

93,

fatalisme aventureux, l'espoir aveugle, (...) Nul ne saurait expliquey,

ajoute-t-elle, 'tout ce qu'il y a d'incompréhensible, d'irrémédiable dans

1'amour...94"

Elle souligne les aspects irrationnels et dangereux de la
passion: "Rien ne m@ne--je le sais--3 l'amour. C'est lui qui se jette
en travers de votre route. Il la barre, 3 jamais, ou, s'il la quitte
laisse le chemin rompu, effondrégs." Ces considérations portent sur
1'amour passionné, rare chez les 'sanguins' que leur calme froid ne pré-
dispose guére a la cristallisation.

Renée a éprouvé pour Taillandy un amour passionné qu'explique,
en partie, une conjonction de circonstances. Taillandy apportait la
révélation du monde de la sexualité: 'Il1 t'a pris ce que tu peux donner
seulement une fois; la confiance, l'étonnement religieux de la premiére
caresse, la nouveauté de tes larmes, la fleur de ta premiére souf-

france!...96"

L'obstacle exaspére la passion amoureuse, et les luttes
incessantes que Renée soutint pour garder son époux contribuérent 3
1l'exaltation de ses sentiments. L'"&troitesse du champ de conscience",
en centrant toutes les puissances affectives de Renée sur Taillandy,
permit A son "émotivitd" modeste de s'@lever jusqu'a la passion. Nouveau}

té, obstacles, 'étroitesse'', ces trois facteurs ne pourront jamais plus

se trouver réunis chez Rende. Selon elle, le grand amour ne se présente
92 L.V., p. 70.
93 L.V., p. 245.
94 L.V., p. 161.
95 L.V., p. 26.
96 L.V., p. 146,
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qu'une fois dans une vie humaine: "(...) Le premier, le seul amour!...97'

(...) Le premier amour. C'était lui, et ce ne sera plus
jamais luil(...) Aime, si tu peux; cela te sera sans doute
accordé, pour qu'au meilleur de ton pauvre bonheur tu te sou-
viennes encore que rien ne compte, en amour, hormis le premier
amour, pour que tu subisses, & chaque instant, la punition de te
souvenir, 1l'horreur de comparer 98!

La rancune de Renée contre 1l'homme céde peu a peu devant les
instances de Maxime, secondé par Hamond. Mais 1'allié principal du jeung
homme habitait le coeur de Renée, et c'est la peur de la solitude. '"J'ai
cédé, je l'avoue, j'ai cédé, en permettant 3 cet homme de revenir demain,

au désir de conserver en lui non un amoureux, non un ami, mais un avide

spectateur de ma vie et de ma petsonnegg." Depuis trois ans déja,

Renée étouffe de solitude: 'Oh! jeter mes bras au cou d'un &tre, chien

100,,

ou homme, d'un &tre qui m'aime!... Maxime signifie pour Renée la

fin de 1'isolement.

Mon front sur 1l'épaule d'un homme!...Est-ce que je réve?
Je ne réve, ni ne divague. Ma téte, mes sens, tout est paisible,
lugubrement paisible. Pourtant, dans la nonchalance qui me re-
tient 13, il y a mieux et plus que de l'indifférence, et si je
joue, d'une main distraite et chaste, avec la tresse d'or fixée
3 son gilet, c'est que je me sens abritée, défendue,--3 la ma-
niére du chat perdu qu'on recueille et qui ne sait jouer et
dormir que quand il a une maison...101

97 L.V., p. 147.
98 L.V., p. 146
99 L.V., p. 125.
100 L.V., p. 139.

101 L'Vo, po 140_141.
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La nouvelle de la prochaine tournée de son amie alarme Maxime
qui la somme de renoncer @ son projet. Sur son refus, il se dirige vers
la porte. Le geste impulsif de Renée trahit 1'ampleur de sa détresse
devant la solitude.

D'un bond, je suis sur lui, je m'accroche & ses &épaules:

--Ne t'en va pas! ne t'en va pas! je ferai ce que tu veux!
reviens! ne me laisse pas seule! Oh! ne me laisse pas seule!

Que s'est-il donc passé en moi? Je ne suis plus qu'une
pauvre loque trempée de larmes...J'ai vu s'éloigner de moi,
avec lui, la chaleur, la lumiére, et ce second amour tout mélé
des cendres briilantes du premier, mais si cher, si inespéré...
Je me suspends 3 mon ami, d'une main de naufragée, et je bégaie
obstinément, sans 1l'entendre:

-~Tout le monde me laisse!...je suis toute seule!...102

Pour remercier Maxime d'@tre resté, Rende lui accorde ses lévres,
" 2 5 103,
plus résignée que curieuse,(...)
Oh!...tout 3 coup, malgré moi, ma bouche s'est laissé ouvrir,
s'est ouverte, aussi irrésistiblement qu'une prune mire se fend
au soleil...De mes lévres jusqu'd mes flancs, jusqu'id mes genoux,
voici que renait et se propage cette douleur exigeante, ce gon-
flement de blessure qui veut se rouvrir et s'épancher,--la volupté
oubliée...1l04
Cette premiére caresse, uniquement physique puisque Renée n'éprouve
aucun attrait envers Maxime, a suffi pour réveiller les sens de la jeune
femme. Une “sentimentale', chez qui la sexualité demeure sous la dépen-
dance étroite de l'affectivité, serait demeurée de glace. Renée jouit

d'une sexualité fruste qui se ''présente 2 nu.(..) Chez les sanguins, le

désir sexuel ne s'enrobe pas dans 1l'affectivité comme il fait chez les

102 L.V., p. 177-178
103 L.V., p. 142.

104 L.V., p. 143.

UNIVERSITY OF OTTAWA SCHOOL OF GRADUATE STUDIES




UNIVERSITE DOTTAWA ECOLE DES GRADUES

31

LA VAGABONDE

émotifs 105." Cependant, une déception prolongée peut amener un blocage
psychologique, méme chez une "sanguine'. Mais un seul baiser appuyé
libére la sexualité endormie de Renée.

Dans le vide de la vie intime du "sanguin', la volupté résonne
avec ampleur et provoque une vibration profonde de tout l'@tre. Renée
en éprouve de l'effroi: '(...) Je regarde avec terreur s'approcher la
tristesse aux douces mains puissantes, guide et compagne de toutes les

106,

voluptés... La jeune femme est consciente de la dépendance nouvelle

ol la jette la tyrannie de ses sens. Elle s'interroge sur ce qu'il lui

107,,

reste de "libre arbitre... "(ses) Je ne tremble a présent que devant

cette ardeur ignorée, jaillie de moi au premier contact, toujours sauvage-

#ent préte 3 lui obéir...lOB"

Sous 1l'influence conjuguée de la peur de la solitude et de
1'impulsion sexuelle, Renée fait table rase de ses hésitations et se
commande d'aimer Maxime: '"(...) J'y suis résolue. J'ai envoyé au diable
Jtous mes souvenirs-et-regrets, et ma manie, comme je dis, du filigrane
Tentimental, et mes si, mes car, mes mais, mes cegendant...log” La présen-
ce continuelle de son amoureux et la griserie sensuelle apportée par ses
caresses entretiennent chez Renée 1l'illusion de l'amour. '"Nous nous
Loyons i toute heure, il m'entraine, m'étourdit de sa présence, m'empé&che

de penserll
105 René Le Senne, Traité de caractérologie, p. 428.
106 L.V., p. 70-71.

107 L.V., p. 148,

108 L.V., p. 148.

109 L.V., p. 147.

110 L.V., p. 147.
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La troisiéme partie du roman décrit le retour progressif de
Renée 3@ la lucidité, et son &vasion finale. Au départ, 1l'hérofne de

La Vagabonde envoie 3 Maxime un billet qui témoigne de sa profonde illu-

sion sentimentale: "(...)Je me donne la joie de vous &crire ma premiére
lettre d'amour...(...) Je vous promets, moi, de vous rapporter une Renée
lasse de "tourner", maigrie de solitude, et libre de tout, sauf de

111 ,,

vous™ .

D'une lettre 3 1l'autre, le ton se refroidit. Méme amoureuse, la
"sanguine" n'excelle pas dans l'effusion sentimentale; & plus forte
raison, quand elle ne l'est pas. Renée remplit ses lettres de faits
divers. Elle parle si souvent du temps qu'elle sent le besoin de s'en
justifier: C'est un peu b&te ces informations météorologiques qui
reviennent dans toutes mes lettres; mais si vous saviez comme, en tournée
notre sort et notre humeur sont suspendus a la couleur du cielllzl" Elle
accueille avec un froid mépris les lettres embrasées de son amoureux, et
s'intéresse plus & son écriture qu'ad son amour.

Votre belle &criture est grasse et ronde, et pourtant

élancée, élégante et aisée, comme cette plante qu'on nomme chez
nous l''osier fleuri''; elle remplit quatre pages, huit pages, de
quelques "je t'adore', de malédictions amoureuses, de grands
regrets tout briilants. Cela se lit en vingt secondes. et je suis

giire que, de bonne foi, vous croyez m'avoir &crit une longue
lettre 1137

Un peu plus tard, Renée ''tourne' dans le Midi ol le printemps explose, et

la nature produit dans son dme 1'exaltation que 1l'amour entretient dans
111 L.V., p. 195.

112 L.V., p. 204.

113 L.V., p. 198-199.
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celle de Maxime. Inconsciente, elle lui réclame alors le genre de lettreg

qu'elle dédaignait huit jours auparavant: '(...)Remplissez les pages
avec le méme mot tendre, répété comme le cri d'um oiseau amoureux qui

appelle! Mon cher amant, j'ai besoin que ton désordre réponde 2 celuil

. " ~ 114
de ce printemps qui a crevé la terre et se consume de sa propre hite...

Une premiére objection, qui ne s'avoue pas, se glisse au milieu
de la lettre du 10 avril: Renée se dit trop vieille pour inspirer
1'amour:

Ah! mon ami chéri, que je suis vieille! Pouvez-vous bien
aimer une aussi vieille jeune femme?(...) Tout cela, que je fus,
je 1'ai donné 3 un autre, & un autre que vous! Pardonnez-moi ce
cri, Max, c'est celui de mon tourment, celui que je retiens
depuis que je vous aime! Et qu'aimez-vous en moi, maintenant
qu'il est trop tard, sinon ce qui me change, ce qui vous ment,
sinon mes boucles foisonnant comme un feuillage, sinon mes yeux
que le koheul bleu allonge et noie, sinon la fausse matité d'un
teint poudré? Que diriez-vous si je reparaissais, si je compa-
raissais devant vous, coiffée de mes lourds cheveux plats, avec
mes cils blonds lavés de leur mascaro, avec les yeux enfin que
ma mére m'a faits, sommés d'un bref sourcil prompt & se froncer,
gris, étroits, horizontaux, au fond desquels brille un dur et
rapide regard ol je retrouve celui de mon pére 115?

Une autre lettre décrit les souffrances de la jalousie et les

-

luttes 3 soutenir contre une rivale toujours menacante: "Elle s'appelle
1'inconnue, ma cadette, celle & qui on me comparera cruellement,(...)lle”
Les souvenirs de son mariage avec Taillandy se profilent derriére ces

considérations pessimistes. En raison du vieillissement plus rapide de

114 L.V., p. 210.
115 L.V., p. 199.

116 L.V., p. 222.
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la femme, Renée trouve Maxime trop jeune pour elle: "Nous avons le méme

age, je ne suis plus une jeune femme. Imagine, & mon amour, ta maturité

117,y

de bel homme, dans quelques années, auprés de la mienne Cette

lettre se termine sur une demi-rupture qui &chappera 3 Maxime: "(...) Je
voudrais(...)rejeter ma vieille détresse expérimentée...Secours, comme

tu le pourras, ta Renée, mais, mon amour, si je n'espére plus qu'en toi

seul, n'est-ce pas déja désespérer i moitié?...lls”

L'éloignement achéve de dissiper les dernidres vapeurs de la
volupté, et Renée s'avoue que la vraie cause de ses tergiversatioms
réside dans 1'absence d'amour pour Maxime: '"Point d'autre délire que

celui de mes sens. Hélas! il n'en est pas dont les tréves soient plus

119

lucides Elle reconnait que les craintes exprimées dans ses lettres

& Maxime ne tiendraient pas devant 1'amour:

Peur de vieillir, d'étre trahie, de souffrir...Un choix
subtil a guidé ma sincérité partielle, pendant que j'écrivais
cela @ Max. Cette peur-13a, c'est le cilice qui colle 3 la peau
de 1'Amour naissant et se resserre sur lui, 3 mesure qu'il
grandit...Je 1'ai porté, ce cilice, on n'en meurt pas. Je le
porterais de nouveau si...si je ne pouvais pas faire autrement...

(...)Ah! je viens de jauger mon piétre amour et de libérer
mon véritable espoir: 1'évasion 120.

Un espoir n'est pas une résolution ferme, et Renée se demande
oi puiser la force de maitriser sa sensualité, de retourner & la solitude

et de désespérer Maxime.

117 L.V., p. 224.
118 L.V., p. 224.
119 L.V., po 245-2460

120 L.V., p. 226.
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L'hérofne de La Vagabonde ne se cache pas l'emprise que la

sexualité exerce sur elle:

Le premier obstacle ol je bute, c'est ce corps de femme
allongé qui me barre la route, un voluptueux corps aux yeux
fermés, volontairement aveugle, &tiré, prét a périr plutdt que
de quitter le lieu de sa joie. C'est moi, cette femme-1l3, cette
brute entétée au plaisir 121.

Autrefois, la jeune Renée s'&tait lancée dans la vie conjugale avec
Taillandy, attirée surtout par le mirage de la volupté. Maintenant,
instruite par huit années de malheur, elle sait que la volupté ne peut
assurer seule, le bonheur d'un couple.

La volupté tient, dans le désert illimité de 1'amour, une
ardente et trés petite place, si embrasée qu'on ne voit d'abord
qu'elle: je ne suis pas une jeune fille toute neuve, pour m'aveu-
gler sur son &clat. Autour de ce foyer inconstant, c'est 1l'incon-
nu, c'est le danger...122

Entre Maxime et la jeune femme ne régne pas cette camaraderie
que tant de '"sanguines" dans la trentaine acceptent comme substitut de
1'amour, parce qu'elle respecte leur goiit de 1'indépendance et leur assurg
une vie agréable. Mais la camaraderie suppose 1l'égalité, et Maxime se
présente comme un maitre: '"(...) Un ami jeune, ardent, jaloux, et sin-
cérement épris? Je sais: cela s'appelle un maitre, et je n'en veux

123,

plus... Seul, 1'amour peut ranimer en elle le désir de servir.

D'ailleurs, Renée ne considére pas Maxime comme son &gal: "Il est bon,

il est simple, il m'admire, 11 est sans détour? Mais alors, c'est mon

inférieur, et je me mésallie...lza"

121 L.V., p. 226.

122 L.V., p. 218.

123 L.V., p. 239.

9,
UNIVERSITY OF OTTAWA SCHOOL OF GRADUATE STUDIES




UNIVERSITE DOTTAWA ECOLE DES GRADUES

36

LA VAGABONDE

Renée redoute plus la solitude que la tyrannie de la volupté:
"Vaincrai-je aussi, plus dangereuse cent fois que la béte goulue,
1l'enfant abandonnée qui tremble en moi, faible, nerveuse, prompte 3
tendre les bras, 3 implorer: 'Ne me laissez pas seulelzsl"

Finalement, Renée décide que rien ne peut justifier une union
sans amour ni amitié: "(...) Je fuirai! Une dérobade préméditée s'orga-
nise la-bas, trés loin, au fond de moi, sans que j'y premne encore une
part directe.(...) Tout est, dés cette heure, résolu126."

De structure caractérielle antithétique, les deux protagonistes

de La Vagabonde vivent 1l'amour selon un mode fort différent. L''"inémoti-|

vité" de la "sanguine" la préserve du coup de foudre, et 1l'amour passion-
né s'installe, chez elle, par degrés. Quand Maxime lui déclare l'avoir
aimée dés la premidre heure, Renée demeure perplexe: "(a me semble si
étrange qu'on puisse s'éprendre d'une femme rien qu'en la regardant...lz7
Elle cherche 3 lui faire avouer une progression dans ses sentiments:
Mais ¢a. Max, c'est de.,.l'admiration, du désir! ¢a s'est changé en

amour depuislza?" Maxime la ''regarde, trés surpris: ''Changé? Je n'y ai

jamais songé. Je vous aimais, sans doute, dés cette heure-lilzg."
Le "sentimental' amoureux accorde plus d'importance au sentiment

qu'au plaisir. Aprés la promesse de Renée de se donmer & lui, Maxime

différe la réalisation de ses désirs. '"(...) Je me suis engagée, promise
125 L.V., p. 226-227.

126 L.V., p. 238.
127 L.V., p. 160.

128 L.V., p. 161.
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130,,

joyeusement,(...) "Et pourtant nous ne sommes pas amants! Patient

désormais, Max s'impose et m'impose des fiancailles.(...) Ce n'est pas

vice, chez lui, c'est coquetterie d'homme qui veut se faire désirer

(...)131“ La "sanguine" Renée se méprend: Maxime ne cherche pas & ''se

faire désirer', mais 3 se faire aimer. La conception de 1'amour du
"sentimental" se concilie difficilement avec celui de la ''sanguine'’.

-~Vous me traitez en homme qui vous courtise, se plaint
Maxime. Si j'étais, tout simplement, un homme qui vous aime?

——-Je le regarde, plus méfiante que je nele fus jamais,
déconcertée de trouver en cet homme, dés qu'il s'agit d'amour
entre nous, une intelligence, une aisance spéciales, bien
cachées sous ses dehors de Grand-Serin. L'aptitude & 1'amour,
oui, voila ce que je devine en lui, voila par quoi il me dépasse
et m'embarrasse 132!

Les trois propriétés constitutives de son caractére contribuent i faire
du 'sentimental' un sensitif muni d'antennes délicates capables de capter
les moindres désirs de la personne aimée. ''Pour mon plaisir et pour mon
inquiétude, le hasard a mis, en ce grand garcon d'une beauté simple et

symétrique, un amant subtil, créé pour la femme, et si divinateur que sa

133 ,,

caresse semble penser en méme temps que mon désir L'"émotivité"

imprime aux manifestations amoureuses de Maxime une intensité inconnue
a2 1'"inémotive" Renéde: ''Je renverse la té€te pour le voir, et je baisse
vite les yeux, éblouie, confondue par 1l'expression de cet homme. Ah!

que je l'envie d'aimer si fort, de puiser dans sa passion une telle
beautél34."

130 L.V., p. 145.

131 L,V., p. 147-148.

132 L.V., p. 119.

133 L.V., p. 148.

134 L.V., p. 141.
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Outre Maxime, Renée et Brague, le roman anime deux autres person-
nages dignes de mention, les 'sentimentaux' Hamond et Margot. Renée
s'é@tonne du nombre de sentimentaux parmi son entourage. ''Mes amis, les
vrais, les fideles, comme Hamond, ce sont, la chose vaut que je la
remarque, des pas-de-chance, des irrémédiablement tristes.(...) Il me
semble(...) que j'attire et retiens les mélancoliques, les solitaires
(...)135" L'attrait de la complémentarité joue 3 fond entre les carac-~
téres ''sanguin' et "sentimental'. Le calme optimiste et le courage du
"sanguin" font l'envie des ''sentimentaux' si vulnérables, si pessimistes)
et si facilement découragés! Une réflexion de Renée le laisse entendre:
"0 Margot, ma décourageante amie,(...) vous n'estimez que mon courage,
et je n'oserais défaillir devant vou3136.”

Hamond ressasse, & chacune de ses visites a Renée, les souvenirs

137,
q

de son bref mariage avec une "jeune et méchante femme, (...) ui

s'enfuit, au bout de quatre mois, avec un autre homme. Renée le prend

en pitié: '"Qu'il est jeune, et '"blessable", (...)138”

"Margot, c'est la soeur cadette de mon ex-mari. Elle porte

lugubrement depuis l'enfance, ce petit nom badin, qui lui va comme un

139,,

anneau dans le nez. Elle vit seule(...) Renée la traite avec consi-

dération parce que d'elle provient la pension mensuelle qui lui &pargne

135 L.V., p. 65.

136 L.V., p. 135.
137 L.V., p. 49.
138 L.V., p. 169.

139 L.V., p. 65.
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la pauvreté. Trés négativiste, Margot prédit & Renée toutes sortes de
malheurs: '"Toi, ma fille, m'a-t-elle dit aujourd'hui encore, tu auras
de la veine si tu ne retombes pas dans un beau collage, avec un monsieur
genre Adolphel40." Poussant 3 1l'exc&s la pudeur délicate de la '"senti-
mentale'', Margot professe que le mariage est une chose honteuse. “(...)
Dés mes premiers jours de ménage, dit-elle 3 Renée, j'ai refusé de faire
chambre commune avec mon mari, parce que je trouvais immoral de vivre
aussi prés d'un jeune homme &tranger a ma famille! C'est de naissance,
que veux-tulal?" Margot se classe parmi les 'sentimentales” extrémes
qui finissent souvent dans une solitude douloureuse et hautaine. Leur
moralisme excessif ne peut qu'inhiber leur sexualité: "(...) Je n'avais

pas de sens, moi!...142”, avoue Margot.

Analyse formelle

La Vagabonde s'annonce comme un roman, mais Colette hésita avant

de le qualifier ainsi. "(...) J'ai commencé avant hier, &crivait-elle &

143, L'intrigue

Léon Hamel, ce qui sera, j'espére, une fagon de roman...
amoureuse entre Renée et Maxime ne relie pas les divers éléments de
1'oeuvre en un tout fonctionnel. Dépassant le cadre du roman d'amour,

La Vagabonde embrasse la vie intégrale de Renée Néré, avec ses activités

professionnelles, ses relations d'amitié,ses menus soucis quotidiens.

140 L.V., p. 66-67

141 L.V., p. 154.

142 L.V., p. 67.

143 Colette, Lettres de la Vagabonde, Paris, Flammarion, 1961, p
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Colette note jusqu'aux variations d'humeur de sa chienne Fossette.
Ah! quelle laide soirée de décembre! Le calorifére sent
l'ijodoforme. Blandine a oublié de mettre la boule d'eau chaude
dans le 1lit, et ma chienne elle-méme, mal lunée, grincheuse,
frileuse, me jette tout juste un regard noir et blanc, sans
quitter sa corbeille. Mon Dieu! je ne réclame pas d'arcs de
triomphe, ni d'illuminations, mais tout de méme...l44
Colette divise les dix-neuf chapitres de son roman en trois
parties distinctes par leur contenu, et bien délimitées dans le texte.
Dans la premiére partie, égale au tiers du livre, 1l'intrigue
reste a l'arriére-plan et ne retrace que les inutiles tentatives de
Maxime pour se faire agréer de Renée. Le jeune homme s'introduit d'abord
dans la loge de l'artiste d'oll il est promptement chassé. Aprés le
spectacle de Renée devant les invités de son frére, Maxime s'offre en
vain & la reconduire chez elle. Les fleurs, les cadeaux et les sourires
ne lui valent pas plus de succés. En dernier lieu, il accompagne Hamond
chez Renée, mais ne réussit pas a se faire inviter.
Une fraction importante de cette premiére division décrit les
artistes, la scéne et les coulisses du music-hall. Quelques autres pages
rappellent les oeuvres littéraires de Renée, cette ''femme de lettres(...)

qui n'écrit plus,(...)lAs"

et que la solitude ronge. On assiste, aussi,
3 ses dialogues avec ses deux vieux amis, Hamond et Margot. Enfin,
1'histoire de son mariage malheureux aide & comprendre son état psycholo-

gique a 1'époque du roman.

144 L.V., p. 12.

145 L.V., p. 15.
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La solitude...la liberté...mon travail plaisant et pénible
de mime et de danseuse...les muscles heureux et las, le souci
nouveau, et qui délasse de 1'autre, de gagner moi-méme mon repas,
ma robe, mon loyer...voild quel fut, tout de suite, mon lot, mais
aussi la défiance sauvage, le dégoit du milieu ol j'avais vécu
et souffert, une stupide peur de 1l'homme, des hormes et des
femmes aussi... 146

La partie centrale, la plus étendue des trois, s'attache 3
analyser 1l'apprivoisement progressif de Renée par Maxime, & décrire les
périodes creuses des artistes de music-hall, et & rapporter les conseils
contradictoires d'Hamond et de Margot.

Dans la derniére division, Renée, loin de son amoureux, se
dégrise peu 3 peu. Au comble de 1'illusion au départ de la tournée, elle

147 Les

s'écrie: '"Aujourd'hui(...) je pars, aimée, amoureuse,(...)
sortiléges de la volupté perdent progressivement de leur puissance et
Renée s'apercevant qu'elle n'aime pas Maxime, s'@loigne. La peinture
des tribulations d'une tournée de music-hall alterne avec les lettres de

Renée.

Quelques négligences déparent la composition de La Vagabonde.

Ainsi, Renée prétend se livrer fréquemment au monologue intérieur pour

-~

alimenter son oeuvre: ''(...) Je céde maintenant & l'habitude du soliloque

de la conversation avec la chienne, le feu, avec mon image...(...) Si je

me parle en dedans, c'est par besoin littéraire de rythmer, de rédiger

ma pensée 148." Pourquoi affirme-t-elle ensuite qu'elle se "refuse le
149

plaisir, le luxe d'écrire ‘A
146 L.V., p. 36.

147 L.V., p. 193.

148 L.V., p. 15.

149 L.V, pn 15
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Certaines répétitions ne se justifient guére. Au début du roman,
Renée dit: "Le hasard, mon ami et mon maitre, (...) je n'attends plus,

4 chaque désespoir, ma fin, mais bien l'aventure, le petit miracle banal
(...)150” Au milieu du livre, elle reprend presque dans les mémes termes ]
{"(...) Pour mieux attendre le petit miracle, le signe de mon maitre le

%asard,(...)lSI"

L'image qui illustre le dernier paragraphe de La Vagabonde: ''Je

laisse, & chaque lieu de mes désirs errants, mille et mille ombres 3 ma

152"

[ressemblance, effeuilléesde moi (...) , avait déjia servie deux fois.

p'abord, comme conclusion de la premiére division: "(...) Il me semble

laisser derriére moi mille et mille petits fantOmes & ma ressemblance

k...)153", et ensuite, au moment de la station A Marseille:

Je rafraichis ma main 3 la panse de 1'alcarazas blanc, brodé
comme un melon, qui sue sur la table. (...) Il me semble qu'une
ombre de moi, détachée de moi comme une feuille, demeurera ici,
un peu courbée de fatigue, sa main transparente &tendue et posée
au flanc d'un alcarazas invisible...154

La Vagabonde est écrit 3 la premiére personne du singulier. Le

JE représente Rende Néré, et par suite l'oeuvre entire est vue a travers

e caracteére "sanguin" 3 forts intéréts sensoriels de 1'héro¥ne. Indif-
érente aux questions religieuses ou politiques, comme aux spéculations

ntellectuelles, Rende concentre son attention sur les données sensoriellgs

150 L.V., p. 6.

151 L.V., p. 133.
152 L.V., p. 248.
153 L.V., p. 83-84.

154 L.V., p. 213.
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du monde. Un passage d'une lettre a Maxime définit 3 merveille le
réalisme poétique du roman: "(...) Toutes nos paroles, tous nos silences,
nos regards, nos gestes fidélement enregistrés avec leurs valeurs pictu-
rales et musicales...lss"
Le JE de Renée ne perd jamais de vue le lecteur et prend soin de
lui fournir les explications nécessaires & la compréhension du roman:
Dix heures et demie...Encore une fois, je suis préte trop
tot. Mon camarade Brague, qui aida mes débuts dans la pantomime,
me le reproche souvent en termes imagés:
--Sacrée graine d'amateur, va! T'as toujours le feu quelque
part. Si on t'@coutait, on ferait son fond de teint i sept
heures et demie, en brifant les hors-d'oeuvre...
Trois ans de music-hall et de théatre ne m'ont pas changée,
je suis toujours préte trop tdt 156.
Un pur monologue intérieur ne contiendrait pas ces détails sur Brague,
ni ces indications sur le passé de Renée,
Le recours & ce JE, & la fois narrateur du roman et expression
de Renée, s'explique par la nature du livre. Colette romance une &poque

de sa vie, et son sosie Renée a naturellement accés 3 son for interne.

L'omniprésence de l'héroine apparente La Vagabonde & 1'autobiographie,

d'ol 1'emploi de la premiére personne. Quand elle-méme n'est pas en
cause, Renée se sert de la troisiéme personne.

Les autres personnages n'utilisent jamais le monologue intérieur,
et le lecteur ne connait d’eux que les paroles et les gestes rapportés

et commentés par Rende Néré.

155 L.V., p. 209.

156 L.V., p. 5.
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Les dialogues occupent moins de place que le récit et les solilo-
ques de 1'hérofne. Chaque personnage parle une langue adaptée 3 sa
fcondition et aux circonstances oli il se trouve. La caractérologie
confirme la justesse de 1l'observation chez Colette, puisque ses personnag%s
é'expriment dans un style conforme & leur caractére.

Dés sa premiére tirade, Maxime trahit sa gaucherie et sa timidité
de ''sentimental'. A 1l'entrée de la loge de Rende, il ''incline sa téte
Lue et débite tout d'un trait:

—-Madame, je viens, depuis une semaine, vous applaudir dans
L'Emprise. Vous excuserez ce que ma visite peut avoir de...déplacé,
mais il me semble que mon admiration pour votre talent et...votre
plastique...justifie une présentation aussi...incorrecte, et
que...157
[Peu spontané, il recourt a des formules conventionnelles qui suscitent
1'ironie de Renée. '"--Si, si, madame! Certainement, je m'en vais. Je
[vous prie d'agréer mes excuses et...--...et l'expression de ma considé-
158 ,,

[ration distinguée! achevé-je malgré moi™~ ." Seul avec celle qu'il aime,

il continue 3 employer un langage guindé: '"Minuit? Pourquoi n'€tes-vous

as parti avec Hamond?--Nous avons craint que vous ne fussiez effrayée,
E 159

n vous retrouvant seule ici...Alors je suis resté .

Le méme sérieux apprété marque les répliques des ''sentimentaux"

[Hamond et Margot. Envers ces trois personnages, Renée use d'une langue

WCourtoise qui manifeste sa souplesse de ''sanguine’. Avec ses camarades

157 L.V., p. 23.
158 L.V., p. 25.

159 L.V., p. 116.
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de music-hall, elle passe sans difficulté A& leur langage populaire teinté
de scatologie. Ses conversations avec Brague, sous l'influence de leur
commune "étroitesse du champ de conscience', se déroulent rudes et
concises.

-~C'est & nous, tu sais? avertit Brague.

--Je sais. Pas trop tot! On attrape la créve 160!

--Combien s'que tu le paies, ton rez-de-chaussée?

~-Je te 1'ai déja dit: dix-sept cents.

--(...) Nous avons une soirée.(...)

--C'est ca! c'est complet! passer en bouche-trou! Joue ton
Pierrot si tu veux, je ne danse pas!

Brague allume une cigarette, et laisse tomber ces deux mots:

--Cing cents.

--Pour nous deux?

--Pour toi. J'ai autant.

Cing cents!...le quart de mon loyer...Brague fume, sans me
regarder: 1il sait que j'accepte.

--Evidemment, cing cents...Quelle heure?

--Minuit, naturellement...Grouille~toi pour ta musique et
tout, s'pas? Bonsoir. A ce soir...161

Le caractdre ''passionné'’ de Brague se refléte dans le ton autori-
taire et dur de ses répliques qui brutalisent ses éléves.

-~Bougre de saucisse! hurle Brague. Je t'en foutrai des
sourires de danseuse! On dirait que tu n'as jamais vu de troglo-
dyte! La gueule de travers, je te dis! Encore plus que ¢a! Et
l'oeil désossé! Et le tremblement dans la ganache! Un petit
genre Chaliapine, quoil...

Il s'essuie le front et se tourne vers moi, découragé:

~--Je ne sais pas pourquoi je m'esquinte aprés cet outil:
quand je lui parle de Chaliapine, il croit que je lui dis des
cochonneries!...Et puis, toi, qu'est-ce que tu fiches 13, &
plafonner 1627

La phrase sautillante et décousue de la chanteuse Jadin convient

ad 1'excitation et i 1'impulsivité de son type de ''merveuse''. A Renée qui

160 L.V., p. 8.
161 L.V., p. 46-47.

162 L.V., p. 127-128.
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1'interroge sur l'usage qu'elle entend faire de la forte somme qui vient
de lui &choir, elle répond:

--Pas des conserves, probable. J'ai payé la tournée aux
machinistes. Et puis j'ai prété (qu'elle dit!) cinquante
balles 3 Myriame pour payer sa pelure, et puis y a 1'une, y a
1'autre qui rappliquent, qui disent qu'elles sont sans un...
Est-ce que je sais!...Tiens, v'la Bouty! Salut, Bouty 163.

Le fantaisiste Bouty, amoureux de Jadin, exhale sa mélancolie
en phrases réticentes ol percent sa pudeur et ses soucis moralisateurs
de "sentimental". Il déplore l'influence néfaste du public mélé de
1'Empyrée~Clichy:

Je ne dis pas de mal du public, mais c'est un peu gouape
tout de méme...Je sais bien, répond~il a mon geste d'indiffé-
rence, qu'on peut se tenir 3 sa place partout. Mais quand
méme. ..Tenez, écoutez-les gueuler? Pensez-vous qu'une femme,
j'entends une femme jeune, qu'a pas d'idées, qu'est portée a
la rigolade et & la bombe, peut prendre li-dedans 1l'habitude
de se tenir?...j'entends: une louftingue, une bombeuse, comme
Jadin, par exemple...l64

De nombreuses descriptions de lieux émaillent La Vagabonde.

Les deux premiers tiers du roman se déroulent & Paris, et présentent
des croquis d'une qualité discutable: 'Sous le gaz verdidtre, ma rue,
a cette heure, est un gdchis crémeux, praliné, marron-moka et jaune
caramel, un dessert éboulé, fondu, ol surnage le nougat des moellons.
Ma maison elle-méme, toute seule dans la rue, a "l'air que ce n'est

165 ,,

pas vrai La tournée en province renouvelle sans cesse le paysage

et 1'auteur se grise de sensations qu'il entasse dans ses phrases sans

163 L.V., p. 61.
164 L.V., p. 80.

165 L.V., p. 11.
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se donner la peine de les sertir dans des propositions qui les mettent

en valeur: "Il ne pleut pas, il fait doux, mou, gris, un trés beau temps

166

de Lyon™ ."--'Le beau jardin, le beau silence, ol seule se débat sourde-

ment 1l'eau impérieuse et verte, transparente, sombre, bleue et brillante

comme un vif dragon!...167"

Colette n'hésite pas & sortir du langage courant pour désigner

avec plus de justesse ses observations: '"(...) Mon langage(...), &crit

168,

Renée, chérit la précision d'un terme technique, (...) Elle brosse

du printemps a Avignon, un tableau d'une acuité digne d'une botaniste,
mais gdché par un excés d'épithétes.

(...) L'exubérant, 1'éphémére, l'irrésistible printemps du
Midi, gras, frais, jailli en brusques verdures, en herbes dé&ja
longues que le vent balance et moire, en arbres de Judée mauves,
en paulownias couleur de pervenche grise, en faux &béniers, en
glycines, en roses!

Les premiéres roses, mon ami aimé! Je les ai achetées 3 la
gare d'Avignon, 3 peine entrebdillées, d'un jaune de soufre re-
haussé de carmin, transparentes au soleil comme une oreille que
teinte un sang vif, parées de feuilles tendres, d'épines courbes
en corail poli. Elles sont 13 sur ma table. Elles embaument
1'abricot, la vanille, le trés fin cigare, la brume soignée,--
c'est 1l'odeur méme, Max, de vos mains séches et foncédes...169

Rende Néré nourrit une tendresse profonde pour les bétes, en
particulier pour sa chienne Fossette qu'elle entoure de soins maternels
et qui lui tient lieu d'amie intime. Au music-hall, elle se prend

d'affection pour une petite "artiste' brabanconne:

166 L.V., p. 204.
167 L.V., p. 225.
168 L.V., p. 93.

169 L.V., p. 209-210.
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--~Te voila, Nelle!
Elle entre, assurée, sérieuse comme une employée de confiance, et
me laisse caresser ses petits reins tout fiévreux de 1l'exercice,
pendant que ses dents, un peu jaunies par 1'3ge, effritent un
gateau sec.

Nelle est rouquine de poil, luisante, avec un masque noir
d'ouistiti ol brillent de beaux yeux d'écureuil 170.
Ce mélange de trois animaux (chien-singe-é&cureuil) évoque un curieux
monstre.
De passage a Lyon, Renée s'intéresse d'abord aux cerfs. "Et ma
premiére visite fut pour les cerfs du parc Saint-Jean, pour les blonds
petits faons au regard borné et tendre. Ils (...) mendient le pain noir

par un bélement clair, obstiné et timide171."

Les nombreux qualificatifs
demanderaient une présentation plus variée. D'ailleurs, les épithétes
"blonds" et "petits" n'ajoutent guére au terme 'faoms'.

Le méme défaut dépare la tirade de Renée contre la vente des
chiens exposés dans les vitrines:

(...) Ce coomerce imbécile et malfaisant qui parque, en

vitrine, des bétes malades, gavées ou affamées, alcoolisées...
Quelques-unes sont redevenues, chez elle (Margot), des animaux
sains, gais, robustes, mais d'autres gardent & jamais 1'estomac
détraqué, la peau dartreuse, une hystérie indélébile...172

Dans La Vagabonde, les personnages se détachent du fond par un

vigoureux relief plastique et coloré. L'hérofne, dgée de trente-trois

ans, se présente sans se flatter:

170 L.V., p. 43.
171 L.V., p. 204.

172 L.V., p. 154.
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J'ai franchi, sans m'en croire humiliée, la trentaine, car
ce visage-ci, le mien, ne vaut que par l'expression qui 1l'anime,
et la couleur du regard, et le sourire défiant qui s'y joue, (...)

C'est pourtant vrai que je ressemble i un renard! Mais un
joli renard fin, ce n'est pas laid, n'est-ce pas?...Brague dit
aussi que j'ai 1'air d'un rat, quand je mets ma bouche en pointe,
en clignant des paupiéres pour y voir mieux...Il n'y a pas de quoi
me facher 173.

fLes grices au lecteur n'améliorent pas le style reldché du second para-
graphe. Quelle différence avec la fermeté de l'écriture employée pour
fendre la mélancolie du vieillissement.

(...) J'inspecte, sous la grande lumiére impitoyable, tout
ce qui faiblit en moi, déjd: soie fragile des paupiéres, coin
de la bouche que le sourire commence & marquer d'un pli triste,
et, autour de mon cou, ce triple collier de Vénus qu'une main
invisible enfonce, chaque jour, un peu plus dans ma chair...l74
Pour atténuer ces défaillances, Renée s'aide du trompe-l'oeil cré&é par
les fards:

Un adroit maquillage de crayon brun, de koheul bleuté, de
raisin rouge ne suffisait-il pas, hier comme tous les jours, a
attirer l'attention sur les yeux et la bouche, les troix lumiéres,
les trois aimants de mon visage? Point de rose sur la joue un peu
creuse, ni sous la paupiére que la fatigue, le clignement fréquent
ont, déja, délicatement guillochée...l75

he charme de ce texte réside dans son rythme.

Le protagoniste masculin de La Vagabonde, Maxime Dufferein—Chauteﬂ,

urgit pour la premiére fois devant Renée aprés une matinée de music-hall,

n trois regards, l'actrice photographie l'homme qu'encadre le chambranle

e sa porte: '"(...) C'est un inconnu, grand, sec, noir,(...)l76"

173 L.V., p. 13.

s voila

174 L.V., p. 45.
175 L.V., p. 130.

176 L.V., p. 23.
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pour 1l'impression d'ensemble. Ensuite, le visage: '"(...) Figure anguleu-

se, toute en os, barrée d'une moustache noire,(...)l77" Enfin, 1l'essen-
tiel de la physionomie: '"Il1 a des yeux de charbonnier triste, cet
178,,

envahisseur...
Dans la seconde partie du roman, Renée ne cesse d'observer le
physique de son amoureux. Sous l'influence de 1''"&troitesse de son
champ de conscience’, elle concentre son attention sur les détails.

J'apprends sa figure, chaque fois qu'il revient, comme si
je ne 1'avais jamais vue. Il a, de chaque cdté du nez, un pli
déja marqué, qui se perd sous la moustache, il a des lévres
rouges, d'un rouge un peu bistré, comme il arrive aux gens trop
bruns. Ses cheveux, ses sourcils, ses cils, tout cela est noir
comme le diable, et il a fallu un rayon de soleil bien franc
pour m'enseigner, un jour, que, sous tant de noir, mon amoureux
a des prunelles d'un gris roux, trés foncées...

Debout, c'est vraiment un grand serin, raide, emprunté, tout
en os. Assis, ou demi-allongé sur le divan, il semble s'assouplir
tout a coup et goiiter la grdce d'étre un autre homme, paresseux,
détendu, avec des mouvements de mains heureux, un renversement
oisif de la nuque contre les coussins...179

La banalité de 1l'écriture, des verbes en particulier, dessert ces nota-
tions subtiles. Ailleurs, Colette a su manier le verbe en maitre, comme
en témoigne 1'image qui termine cette phrase: "Il (Max) est assis de
ibiais sur une chaise fragile, et détourne & demi son visage bouleversé,
fendu de deux grandes rides, une au front, 1'autre au long de la joue

comme si l'explosion de sa colére venait de le lézarderlso."

177 L.V., p. 23.

178 L.V., p. 23.
179 LcVo, pt 87-88¢

180 L.V., p. 117-118.
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Au cours d'une promenade en auto, Renée profite de la lumidre cru%
du plein jour pour scruter le visage de Maxime:

Le clair jour gris, trés doux, printanier, me montrait tous
les détails de son visage, plus brun sous le feutre mordoré, et
la nuance enfumée de ses paupiéres, et ses cils durs, abondants,
en double grilk. La bouche, 3 demi dissimulée sous une moustache
d'un noir roux, m'intriguait, et le treillis imperceptible des
petites rides sous les yeux, et les sourcils plus longs que
1l'orbite, épais, mal achevés, un peu hérissés comme ceux des
griffons de chasse...181
La pertinence des &pithétes ne réussit pas a faire oublier tout 3 fait
PLeur entassement, La variété de 1l'écriture souffre de ces grappes de
huatre qualificatifs autour de 'jour' et de 'sourcils''. Le méme abus
huit au texte suivant: ''Jeune, trop jeune pour moi, oisif, libre, tendre,
tertes, mais gdté: 'Ma mére a toujours fait ce que j'ai voulu..." J'écour
te sa voix prononcer ces mots-l3, sa belle voix sombre, nuancée, prenante,
- ~a 182
Pt comme travaillée théatralement, (...)
La vision de Renée s'attache avec passion aux détails, et c'est
}ittéralement qu'elle regarde son amoureux & la loupe: ‘'Envoyez-moi

bncore d'autres photographies dites! J'en ai emporté quatre, je les

tompare, je vous y examine, avec une loupe, pour retrouver, sur chacune,

algré le léchage des retouches, les lumiéres travaillées, un peu de votrJ

tre secret...lss"

181 L.V., p. 129.
182 L.V., p. 215.

183 L.V.’ po 205-2060
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= 1t - ~ 184
Malgré "une dégaine un peu lourde de biicheron correct (...) s
Maxime apparait aux yeux de Renée, ‘'trés beau tout de mémelss." "Quelle
186, |

jeunesse!l...admire-t-elle. Il a pourtant trente-trois ans, cet homme :

Une foule d'autres portraits ornent les pages de La Vagabonde.

Ils brillent par la justesse de l'observation et souvent par 1'humour des
comparaisons, mais presque tous gagneraient 3 une émondation d'épithétes,
ou du moins & une présentation plus variée. En voici quelques exemples:

Nettoyé de son masque vermillon et blanc, il (Bouty) a une
chétive et douce figure, délicate, intelligente, de beaux yeux
tendres, et un coeur de chien sans maitre, prét a chérir qui
1'adoptera 187.

Sa famille (de la chienne Nelle), c'est un grand homme sec,
silencieux, impénétrable, et qui ne parle 3 personne, plus deux
colleys blancs, courtois, qui ressemblent i leur maitre 188.

Il (Hamond) est fort maigre en ce moment, vieilli, léger, trés
grand, le nez décharné et busqué, tout ressemblant au chevalier de
la Triste Figure...189

(...) Une petite Mme Hamond blonde, agressive, droite comme un
serpent sur sa queue...190

L'abus des qualificatifs se retrouve a chaque page de La Vagabond

On en compte plus d'une douzaine dans la phrase ot Renée définit son pre-

mier livre:
184 L.V., p. 24.

185 L.V., p. 184.
186 L.V., p. 124,
187 L.V., p. 21.
188 L.V., p. 43.
189 L.V., p. 94.

190 L.V., p. 49.
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Pour le seul plaisir de me réfugier dans un passé tout proche,
j'écrivis un petit roman provincial, Le Lierre sur le Mur, sou-
riant, plat et clair comme les &tangs de mon pays, un chaste
petit roman d'amour et de mariage, un peu serin, trés gentil, et
qui eut un succés inattendu, démesuré 191.

Ce pullulement d'épithétes résulte d'un choix délibéré de Colette qui, a
rette époque, croit par ce moyen atteindre a la perfection du style:
'Ecrire!...(...) jeu périlleux et décevant, pour saisir et fixer, sous la

pointe double et ployante, le chatoyant, le fugace, le passionnant

Ldjectif...lgz“

Tous les aspects de la vie des artistes de music-hall défilent
lans ce roman qui demeure le témoignage le plus vrai sur ce milieu. C'est
ie 1'intérieur que Renée décrit ce petit monde dont elle partage la vie
lepuis trois ans. Entrée tard dans ce métier, et déja en possession de
ba maturité, elle peut juger le music-hall avec une expérience plus vaste
#t sans trop subir le poids de la déformation professionmelle.

Le temps, dans La Vagabonde, est vécu sous les yeux du lecteur.

-

Ecrit au présent et 3 la premiére personne du singulier, le roman présenté
thronologiquement les pensées, les sentiments et les actes de Renée, ainsij
Lue les personnes et les événements qui 1'intéressent. Certains épisodes
he doivent leur présence dans le roman qu'a un hasard temporel. Aux pages
D9, 100, et 101, Renée décrit des prostituées dont elle n'aurait sans

floute jamais parlé si elles ne s'étaient pas rendues diner & la méme heure}

Eu méme restaurant. Le temps assure l'unité, trés lache il faut 1l'avouer,

e La Vagabonde.

191 L.V., p. 30.

192 L.V., p. 16.
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Commencé en aoiit 1909, et terminé en mai 1910, le roman rapporte
des faits presque contemporains. Renée joue au music-hall depuis trois
ns, et Colette avait commencé sa carriére en 1906. Une légére stylisa-

ion de ces faits suffit A ranger La Vagabonde parmi les romans, ou du

poins dans le genre de 1'autobiographie romancée.

Les indications chronologiques semées dans La Vagabonde manquent

de rigueur. La tournée en province prend place "du 15 avril au 15 mai,

K...)193“ Or la deuxiéme lettre de Renée & Maxime, datée du 3 avril,

rnnonce que la tournée en est 3 sa troisiéme étape: '(...) Oui, j'ai du
fpuccés...(...) Et je n'en suis qu'a la troisiéme v111e194!"
La premiére rencontre de Renée et de Maxime est censée avoir eu

lieu tantot a la mi-décembre, tantdt a la mi-novembre. Le soir ol

Maxime sort par la fenétre, Renée se dit: ''Je partirai donc, encore une

195"

Fois. Le 5 avril est loin,--nous sommes au 15 février,--(...) Au

cours de cette soirée, Maxime s'était laissé emporter par un mouvement
d'humeur que Renée avait commenté ainsi: 'Je n'ai pas peur, au contraire:
ce m'est un soulagement de le retrouver sincére, pareil a 1'homme qui
entra, i1 y a deux mois dans ma loge196.“ Deux mois avant le 15 février,
cela indique le 15 décembre. Mais dans sa lettre du 24 avril, Renée reculle

-

leur premiére rencontre a cinq mois plus tdt, donc au 24 novembre. ''Ce

193 L.V., p. 111.
194 L.V., p. 197.
195 L.V., p. 112.

196 L.V., p. 118.
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que je ferais, si je vous voyais soudain entrer dans ma loge, comme il y

a cinq mois 3 l'Empyrée-Clichy197?“

Au niveau de la phrase, la qualité de 1l'&criture est loin d'@tre
irréprochable, et nombre de pages ne dépassent pas le roman-feuilleton.
Par intermittences, le style se raffermit, et la médiocrité du texte
environnant saute aux yeux.

Colette donne de la télépathie une définition de poéte:

d ces chocs mystérieux,
il connait § ce doigt léger et malfaisant qui heurte le coeur,
ces menus foudroiements qui immobilisent soudain
S'il un geste, coupent un &clat de rire,—-
'aime £ la trahison,
il connait que ¢ l'abandon,
le mensonge frappent & travers la distance,
la brutalité,
\il connait | 1'infaillibilité du pressentiment 198!

|Le rythme ternmaire, renforcé du refrain il connait', oriente les &léments
|
de la phrase vers le mot-clé "pressentiment", mis en relief par sa posi-

jtion terminale. !
Le théme de la volupté émeut particuliérement Colette, et son
[ecriture s'enrobe de poésie réaliste pour en chanter les rites. Le baiser
devient ''le lent &crasement, l'une contre l'autre, de deux fleurs, oi

199,,

vibre seulement la palpitation de deux pistils accouplés... La volupH

té, c'est "la chute ailée, l'&vanouissement oli les forces renaissent de

leur mort méme...le bourdonnement musical du sang affolé...l'odeur de

santal briilé et d'herbe fouléezoo."

197 L.V., p. 212.

198 L.V., p. 240.

199 L.V., p. l44.

200 L.V,. D, 248,
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Un autre trait de l'écriture, dans La Vagabonde, réside dans la

prolifération des points de suspension qu'’on rencontre plus de mille

i
n
|
i

1

cing cents fois. Sauf quelques cas d'emplois affectifs, la plupart
d'entre eux marquent une pause durant laquelle le personnage poursuit sa
réflexion intérieure. Exemple: |

Pauvre amoureux, comme j'ai déja &té mauvaise avec lui, tout
de méme....Je le trouve aimable, propre, bien peigné, avenant...
comme quelqu'un qu'on ne reverra plus! Car, a mon retour, je
1l'aurai oublié, et il m'aura oublie, lui aussi...avec la petite
Jadin, ou avec une autre...PlutdSt avec la petite Jadin 201.

Bien souvent, ces points de suspension ne sont pas justifiés et
leur multiplication tourne un peu & la manie! Ainsi, la suppression de
tous les points de suspension de la page ci-dessous n'altére en rien la
portée de l'écriture:

Tiens, voilad les deux francs quinze pour ma part de taxi- ‘
auto...Moi je rentre.(...) Et puis je donne une lecon demain
matin, 3 neuf heures...Bonsoir, a demain.

Allons! c'est mon tour.(...) Je roule autour de moi(...)
le voile(...) qui mesure quinze métres de tour...

(...) Mes pieds nus, conscients, titent la laine courte et
dure d'un beau tapis de Perse... Hélas! il n'y a pas de rampe...

(...) Peu a peu le voile se desserre, (...) me révélant aux
yeux de ceux qui sont 13, qui ont tu, pour me regarder, leur
enragé bavardage...

Je les vois.(...) et je les reconnais!...

Il y a 13, (...) une femme encore jeune, qui fut, assez
longtemps, la maitresse de mon ex-mari. Elle ne m'attendait pas
ce soir, et je ne songeais pas a elle... Ses yeux(...)202

La Vagabonde occupe un premier palier dans 1l'oeuvre de Colette.

Aprés une dizaine d'années de production, plus ou moins supervisée par

Willy, la romanciére rompt toutes relations avec son ex-mari et publie

201 L.V., p. 1l4.

202 L.V., p. 51.

e - -
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un livre intéressant sur elle-méme et sur le music-hall. Prés de
quarante ans plus tard, passant en revue les héros de ses romans, elle

juge avec trop de sévérité le protagoniste de La Vagabonde:

Aucun des deux (Maxime, de La Vagabonde, et Jean de
L'Entrave) ne dépasse le niveau du figurant viril. Ne sachant
comment chatier ma propre insuffisance, je les condamnais a
1l'oisiveté, et ne leur comnsentais, comme champs d'exploits, que
le lit ou le divan. La volupté n'est pas une carriére pour un
honnéte homme 203.

On ne voit guére en quoi l'attribution d'une carriére quelconque efit rendg
le jeune homme plus amoureux envers Renée Néré. Le personnage de Maxime
vaut mieux qu'un simple "figurant viril". Sa présence physique s'impose
au lecteur grace aux multiples esquisses qui jalomnent 1'intrigue. Il
est vrali que la richesse sentimentale de Maxime n'est qu'entrevue, mais

la nature de La Vagabonde, roman centré sur Renée Néré, diminue 1'impor-

tance de cette lacune.

La Vagabonde marque 1l'indépendance littéraire de Colette, non sa

[maturité artistique. Au point de vue esthétique, ce roman ne soutient

pas la comparaison avec Chéri et La Seconde. Dans la préface qu'elle

ajouta 3 l'occasion de ses Qeuvres complétes, Colette avoue son immaturitg

littéraire a 1'époque de sa carriére au music-hall.

La Vagabonde et L'envers du music-hall ont profité d'un incon-
fort total, triomphé des chambres d'hGtel les plus médiocres, se
sont contentés de la tablette & maquillage, du guéridon en faux
marbre et du sous-main publicitaire. Le scrupule qui tourmente
1'écrivain 3 mesure qu'il miirit, met fin, hélas, a cette :

souplesse 204.

203 Colette, L'Etoile vesper, Paris, Editions du Milieu du Monde,
1946, p. 143.

204 Colette, Oeuvres compléteg, Paris, Flammarion, 1948, t. IV, F
P. 5. J
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Aprés vingt ans de labeur littéraire, Colette réussit son premier
chef-d'oeuvre, Chéri. ''Pour la premiére fois de ma vie, déclare-t-elle,
je me sentais intimement sfire d'avoir &crit un roman dont je n'aurais ni
E rougir ni a douter, un roman qui naissant massait autour de lui parti-

[sans et adversairesl. L'éclat du style rallie tous les suffrages, mais
le personnage d'Alfred Peloux, alias Chéri, continue de susciter des

[réserves. "J'acceptais, répliquait ironiquement Colette, qu'une vertueuSﬂ
ket masculine incompétence traitdt de ''‘pale gigolo' et de ''tantouse' un

" Le protagoniste de Chéri sert sou-

P 2 2
Fmant dévasté par un amour unique”.
Went de cible aux critiques qui dénient i Colette le don de créer des
personnages masculins vivants. L'analyse caractérologique montre, au

rontraire, qu'Alfred Peloux incarne le type "apathique" avec une parfaite
p q

%xactitude psychologique.

Analyse caractérologique

Au physique, 1''apathique' se distingue par une carence de res-
p

pources énergétiques dont les effets se font sentir particuliérement a

1 Colette, L'Etoile vesper, p. 148.

2 Id., ibid, p. 148.
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1'adolescence. Mme Peloux retira son fils du collége & l'dge de seize

ans. "Elle retrouva Chéri grandi trop vite, creux, les yeux fardés de

3"

cerne, (...) Léa le compare avec dédain & Patron le boxeur: "Il n'a

rien du petit claqué, Patron, tu sais? Il a d'autres séductions qu'une

1t

petite gueule de quatre sous et des yeux au beurre noir4.. La puberté

laisse Chéri exsangue: & dix-neuf ans, il ressemble i un ''svelte lis

5”

verdissant, (...) Sa liaison avec Léa débute cette année-1l3, en 1906.

Pour relever le tonus vital de 1''apathique’, il importe de
l'astreindre & un régime alimentaire riche, accompagné d'une cure de
sommeil et d'un programme de culture physique. C'est i quoi s'emploie
Léa dés que Chéri tombe sous sa domination.

Les premiers souvenirs de leur idylle n'abondaient qu'en
images de mangeaille fine, de fruits choisis, en soucis de
fermiére gourmette. Elle revoyait, plus pale au grand soleil,
un Chéri exténué qui se trainait sous les charmilles normandes,
s'endormait sur les margelles chaudes des pi&ces d'eau. Léa
le réveillait pour le gaver de fraises, de créme, de lait
mousseux et de poulets de grain 6.

Pour augmenter les heures de sommeil de son amant, elle ''se couchait

7"

ﬂmiséricordieusement de bonne heure(...) Un mois de ce régime permet

a Alfred de commencer son entrainement quotidien.

3 Colette, Chéri, 1920; Paris, Fayard, 1965, p. 29.
4 Cc., p. 31.

5C., p. 32,

6 C., p. 39-40.

7C., p. 40.

I
1
I
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Le deuxiéme mois de retraite avait en effet amené Patron,

sa grande valise, ses petites haltéres d'une livre et demie et

ses trousses noires, ses gants de quatre onces, ses brodequins

de cuir lacés sur les doigts de pieds; (...) Et Chéri, tour a

tour hargneux, veule, ou jaloux de la puissance sereine de

Patron, commencait l'ingrate et fructueuse gymnastique des

mouvements lents et réitérés 8.
A la fin de septembre, Chéri, libéré des séquelles de son adolescence,
devient le jeune homme & la beauté luciférienne qui surgit 3 la premiére
page du roman.
Le caractére "apathique" de Chéri se distingue par l'"inémotivitél
1'""inactivitéd" et la "secondarité". Celle-ci, qui enrichit 1'"émotif" ou
1'"actif", '"n'est plus, dans ce caractére trop pauvre, qu'une derniére
limite, qui 1'enferme pourrait-on dire dans sa pauvreté méme en lui
coupant en apparence toute possibilité de progrés%.." Hermétisme,
cruauté, avarice et immobilisme, voild les traits du sombre profil psy-
chologique d'Alfred Peloux. Une &ducation néfaste a accentué les ten-
dances négatives de son caractére. Il a poussé dans 1'abandon et le
laisser-aller, auprés d'une mére courtisane qui ne s'occupait de lui
qu'entre deux aventures amoureuses. 'Chéri, tour a tour oublié et adoré,
grandit entre les femmes de chambre décolorées et les longs valets
11

sardoniqueslo.

Les "apathiques' '"sont les moins bavards des hommes; ils sont

secrets et tournés vers eux-mémes au maximum(...) C'est parmi eux que

8 C., p. 41.

9 Pierre Mesnard, Education et caractére, Paris, P.U.F., 1963,
p. 135-136.

10 C., p. 28.
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e trouvent le moins de gens Eirituelsll." Chéri répond 3 ce portrait.

2a le reconnait "taciturne 3 l'ordinaire (...)12”. I1 ne s'intéresse

qu'a elle parce que seul 1'amour a pu l'arracher & son indifférence

rnvers les humains. 'Trop souvent, il n'attend rien des autres et n'a
13”

frien 3 leur donmner (...) Dés l'enfance, il se rend compte de son peu

d'aptitude 3 frayer avec autrui: indifférent 3 ses compagnons, trop
Jinerte pour se méler 3 leurs jeux, il ne les comprend pas. Chéri manque

p'intuition envers l'humain. Les larmes de sa jeune femme assoiffée de

14 .,

tendresse 1'étonment: '(...) Mais je ne sais pas ce que tu veux
Lors de son dernier retour auprés d'une Léa folle de joie, il se demande:
'Pourquoi a-t-elle 1l'air si contentels?" Edmée remarque qu'''il a parfois
T'air de ne pas méme connaitre l'humanité...16“

Derriére le mur de sa ''secondarité', 1'"apathique' se complait
B des réveries bizarres qui débouchent de temps @ autre dans la vie réell¢
pn ahurissant les témoins. Chéri choisit pour son intérieur "une salle
e bains noire et or', et 'un salon sans meubles, plein de vases chinois
(...)17”

Sa mére se plaint de l'effet:'--Sinistre, piaula Mme Peloux.

Sinistrelsl” Chéri tient parfois a& Edmée des conversations biscornues.

11 René Le Senne, Traité de caractérologie, p. 537.

12 C., p. 175.

13 André Le Gall et Suzanne Simon, Les Caractéres et le bonheur

ponjugal, p. 729.
14 C., p. 100.

15 C., p. 177,
16 C., p. 89.

17 C., p. 145.
18 C., p. 100.
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Un jour, il lui démontre que la beauté de ses propres yeux provient de
leur ressemblance avec la sole. La jeune femme en 'demeura interdite,
car il avait parlé sentencieusement, avec une force superflue, comme
certains extravagants. "Il y a des moments, pensait-elle, ol il ressembl
a un sauvagelg”. Edmée n'apprécie guére les &lucubrations d'Alfred.

"Tu vas me tenir encore un raisonnement de 1'autre monde! Quand tu
prends cette voix et cette figure-1l3, je sais que tu vas me démontrer

que tu as l'oeil fait comme un surmulet et la bouche en forme de chiffre
trois couché sur le doszol"

Une autre singularité d'Alfred réside dans sa passion pour les
perles. Elle apparait dés les premiers mots du roman: '"Léa! Donne-le-
moi, ton collier de perles! (...) Il me va aussi bien qu'a toi, et méme
mieux!" (...)--Laisse ¢a, Chéri, tu as assez joué avec ce collier.--Je

m‘amuse...2 Son intérét dépasse le simple divertissement: ''Chéri,

22, Quand Léa

amoureux des belles perles(...)les caressait le matin(...)
lui promet une perle pour son cadeau de noces, "il bondit, avec un visage
étincelant: ‘'Chouette! Oh, chic, une perle pour la chemise! une un peu
rosée, je sais laquelle23 !" Auprés de sa femme, Alfred s'attarde au

collier: "Chéri, assis contre elle, la tenait d'un bras par les &paules

et maniait de sa main libre les perles petites, trés belles, trés rondes,

19 C., p. 89.
20 Cc., p. 100.
21 C., p. 5.
22 €., p. 10.

23 C., p. 57.
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toutes €gales, du collier d‘Edmée24.” Chez la Copine, il s'abandonne
3 une inertie béate, "sauf qu'il regarde souvent (...) le cou fané (...)
ol luisait un collier de perles fausses. Un moment, Chéri tendit la
main, (...) soupesa les grosses perles creuses et légéres, puis il retira
sa main avec le frémissement nerveux de quelqu'un qui s'est accroché les
ongles 3 une soie érailléeZS.” Au moment de la joie la plus intense de
sa vie, quand il rejoint Léa aprés plusieurs mois de séparation, il n'ou-
blie pas les perles: ''Nounoune chérie! je te retrouve! ma Nounoune! & ma
Nounoune, ton &paule, et puis ton méme parfum, et ton collier, ma

26, Ce singulier intérét pour les perles

Nounoune, ah. c'est épatant...
n'a rien de surprenant chez un "apathique': ‘''Les intéréts sensoriels
Ipeuvent &@tre forts chez lui, mais, dans le tableau d'ensemble de son
caractére, ils prennent souvent une allure furtive ou maniaque d'attache-
Iment a quelques objets familiers et choyés (...)27"

Pendant 1'absence de Léa, Alfred vient réguliérement et d'une
[maniére stéréotypée s'enquérir de son retour. 'Comme les maniaques qui
ne peuvent s'endormir sans avoir touché trois fois le bouton d'une porte,
il frélait la grille, posait l'index sur le bouton de la sonnette, appe-
28 ,

lait tout bas, d'un ton farceur: '"Hé ha!..." et s'en allait

A moins d'@tre doué d'une intelligence supérieure, 1'"apathique"

24 C., p. 89.

25 C., p. 117.
26 C., p. 162.

27 Suzanne Simon, Le Caractére des femmes, p. 224,

28 C., p. 121-122.
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-

éprouve beaucoup de difficulté & traduire ses impressions dans les rares
occasions ot il consent 3 les communiquer. Chéri tente de remercier Léa

avant de la quitter définitivement, mais il reste court: "Toi, tu as :

!
I1 fit un geste qui exprimait son impuissance 3 trouve&

des mots dignes d'ellezg."

été pour moi..."

Souvent bizarre, malhabile a s'&pancher, inapte & comprendre
autrui, 1'"apathique" s'apercoit t8t que les autres le considdrent comme
une &nigme. "A la vérité, Léa n'avait, au bout de trois mois d'intimit&
rien compris 3 Chéri30." Une phrase significative revient souvent sur
les lévres du jeune homme: "Tu peux pas comprendre!" Convaincu que
personne ne le comprend, 1'"apathique' s'enferme en lui-méme et s'inter-
dit la moindre confidence. L&a se désespére de n'avoir pas accés au
monde intérieur de Chéri: '"Elle attendait en vain, pour la premiére foiJ
de sa vie, ce qui ne lui avait jamais manqué: la confiance, la détente,
les aveux, la sincérité, l'indiscréte expansion d'un jeune amant, (...)
il ne livrait de lui que lui-méme et restait mystérieux comme une cour-
tisane31." La trés curieuse Léa ne renonce pas facilement 3 "la volupté

32,

de confesser (...)” ", et elle multiplie les tentatives: "(...) Combien

de fois,(...) avait-elle appuyé son front contre le front de Chéri:

"Dis...parle...dis-moi..." Mais nul aveu ne montait de la bouche arquée

(...)3n

29 C., p. 179,
30 C., p. 46.
31 C., p. 16.

32 €., p. 48.

33.0C g 48
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L'"apathique'" ne brille pas par l'esprit. 'Chéri, dénué d'humour,
butait sur 1la plaisanterie comme une fourmi sur un morceau de charbon34."
Aux remarques ironiques de Léa, Alfred n'oppose que des reparties insi- ;
[gnifiantes, du genre: "C'est charmant>°!" ;
La médiocre "émotivité" de 1'"apathique’, paralysée par la
"'secondarité@'", ne s'ébranle que sous des chocs violents. D'ou la tenta-
[tion, parfois chez lui, de recourir & la cruauté et 3 son cortége d'é&mo-
kions fortes. "Entre 1l'imagination sado-masochiste et la cruauté froide

36,

Ft lointaine de l'apathique la relation est directe (...) La méchan-

ceté inspire si souvent le comportement de Chéri, que L8a 1'appelle son
"nourrisson méchant'. Il ne se déride que sous 1l'excitation du sadisme.
'Tu ne ris que par méchanceté ou par moquerie. Ca te rend laid. Tu es

37

pouvent laid (...)” " lui reproche L8a, qui se moque de ses coups, mais

les redoute pour Edmée: "Donner une jeune fille & Chéri,--pourquoi pas
jeter une biche aux chiens38?”

Le manque de vitalité oblige d'ordinaire 1'"apathique" a se limi-

er 3 un sadisme imaginaire ou verbal. En l'entendant lancer des insinua-
[ions blessantes sur 1'age de Léa, Patron intervinit: ‘‘Quel contentement
ca vous donne, d'@tre méchant?’ (...) Chéri enveloppait l'hercule lente-

lpent, tout entier, d'un regard barbare, impénétrable, avant de répondre:
34 C., p. 12.

35 C., p. 12.

36 André Le Gall, Caractérologie des enfants et des adolescents,
1950; Paris, P.U.F., 6e &dition, 1964, p. 382.

37 ¢C., p. 7.

b

38 C., p. 10.
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"¢a me console. Tu ne peux pas comprendre39."

Mais, fortifié par son régime et son entrainement, Alfred passe

aux actes: 'Pendant les quinze minutes de boxe, Chéri, grisé de ses

forces neuves, s'emballait, risquait des coups traitres (...)40“ que son

partenaire blamait: ''Vous ne ferez jamais un boxeur (...) parce que vous

étes méchant. La méchanceté, ca ne va pas avec la boxe .

"L'enquéte statistique signale que ce caractére détient le maxi-
jmum pour 1'avarice et le besoin de posséderéz.“ En dépit d'une fortune
déja considérable, Alfred Peloux contracte un mariage d'argent. "Enfin,
cette petite, pourquoi 1l'épouses-tu?” lui demande Léa. ''La petite a une
fortune personnelle43,“ répond Chéri. Plus tard, il refusera le divorce
afin de ne rien céder de ses biens: "C'est 3 moi, tout gca! La femme,
1la maison, les bagues, c'est a moiAAI”

L'avarice de Chéri se méle paradoxalement 3 1l'habitude du gaspil-
lage. Il se fait construire un hdtel luxueux avec ''un sous-sol aménagé
en piscine et un gymnase. Aux objections de 1l'architecte, il répondait:
“Je m'en fous. Je paye, je veux &tre servi. Je ne regarde pas au prix."
[Mais, parfois, il épluchait Aprement un devis, affirmant qu'''on ne

faisait pas le poil au fils Peloux45."

39 C., p. 46.

40 C., p. 41-42.
41 C., p. 42.

42 André Le Gall, Caractérologie des enfants et des adolescents,

p. 383.
43 C., p. 53.

44 Cc., p. 119.
45 Ct’ Po 90-910
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I1 surveille avaricieusement les dépenses en carburant: 'L'oeil

a8 l'essence, s'il vous plait, Mame Peloux46!" Méfiant, il ne dédaignait

47 Au cours de sa

pas d'éplucher les livres des deux chauffeurs (...)
retraite amoureuse en Normandie, L&a voyait Chéri apparaitre "armé d'un
livre de comptes et le stylo derriére l'oreille. ''Voyez accolade!
admirait Patron. Il a tout du caissier.-~Qu'est-ce que je vois? s'écriai

¥ Son

de loin Chéri, trois cent vingt francs d'essence? On la boit48!
vice se manifesta de bonne heure: "Il passa dix-sept ans, en tournant
au petit vieux, au rentier tatillon (...) Plus d'une fois Mme Peloux le
rencontra dans l'escalier de la cave, d'ol il revenait de compter les
bouteilles dans les casiersag."

Le Senne commente ce mélange de lésinerie et de dépenses folles
auquel tend 1'"apathique':"(...) Il est possible qu'un homme soit &conome
dans les petites dépenses et se ruine par inintelligence pratique dans
les grandes. On peut méme soutenir qu'économiser pour économiser, sans
choix et au détriment des risques productifs et des dépenses fécondes,
n'est que de 1l'inertie d'espritso.”

Disposant d'une insuffisante réserve d'énergie vitale, 1'"apathi-
que' s'en remet le plus possible aux habitudes pour la conduite de sa vie

tét enlisée d'ailleurs dans un automatisme lourd a@ modifier. Son évolu-

tion psychologique retarde fréquemment sur son dge chronologique.
46 C., p. 30.

47 C., p. 30.
48 C., p. 45.

49 C., p. 30.

50 René Le Senne, Traité de caractérologie, p. 534.
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Le caractére de l'apathique se révélera vite dans sa famille

par une certaine inquigtude excessive qui soudera 1l'enfant 3
certains membres de son entourage. Cela est surtout manifeste
chez les garcons qui s'accrocheront désespérément aux jupes de
leur mére ou de leur gouvernante, dans une attitude de repli
plus ou moins apeuré. Si on les repousse, ils risquent de
dépérir; si on leur céde ils prendront 1l'habitude de se faire
dorloter et de se faire servir, ils deviendront les 'protégés"
de leur maman, de leur bonme ou de leur grande soeur(...) Il ne
sortira que le plus tard possible d'une puérilité profitable,
(0 .o )51
C'est précisément le chemin suivi par Chéri qui se réfugie dans les bras,
non de sa mére bien incapable de jouer ce rdle, mais dans ceux de Léa,
courtisane sur le retour, habituée de la maison. Auprés de cette femme
miire, Alfred se conduit tantét en enfant, tantdt en amant.
A 1'dge ol ses compagnons s'efforcent de se tailler une place
dans le monde, Chéri renonce & la lutte et rétrograde a un stade infan-
tile. Comme bien des "apathiques', il'préfére se replier sur ses habitu-
des, rester dans une situation d'enfance pour perpétuer le passé(...)sz”
Entretenu par Léa, qui pense et décide pour lui, Alfred coule une vie
molle et futile, ot la perte d'une bottine fait figure d'événement: ''Chéri
frappa du pied. ''J'en ai assez, personne ne s'occupe de moi, ici! J'en
ai assez!" (...)--Va chez ta sainte mére, mon enfant, et restes-y." 11
ne soutint pas le regard de Léa, baissa les yeux, protesta en écolier:

53

"Enfin, quoi, je ne peux rien dire ~?" Les hargnes enfantines de Chéri

s'éteignent vite dans les bras accueillants de sa maternelle maitresse.

51 Pierre Mesnard, Education et caractére, p. 138.

52 Suzanne Simon, Le Caractére des femmes, p. 220.

53 C., p. 13.
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Léa sourit de le voir tel qu'elle l'aimait révolté puis soumis,
mal enchaing@, incapable d'@tre libre--elle posa une main sur la
jeune téte qui secoua impatiemment le joug. Elle murmura, comme
on calme une béte: '"La...la...Qu'est-ce que c'est...qu'est-ce que
c'est donc..." Il s'abattit sur la belle &paule large, poussant
du front, du nez, creusant sa place familiére, fermant déja les
yeux et cherchant son somme protégé des long matins,(...)54

La passivité de 1''"apathique' envers ses habitudes réduit sa
plasticité au minimum. A sa femme de dix-huit ans, fraiche émoulue du
pensionnat, il impose ses habitudes sans tenter le moindre effort pour
s'adapter a elle. Au 1lit, il conserve son attitude de nourrisson:

I1 (...) se jeta tout nu dans le lit, cherchant la place de

sa téte sur une jeune &paule oili la clavicule fine pointait encore.
Edmée obéissait de tout son corps, creusait son flanc, ouvrait son
bras. Chéri ferma les yeux et devint immobile. Elle se tenait
éveillée avec précaution, un peu essoufflée sous le poids, et le
croyait endormi. Mais au bout d'un instant il se retourna d'un
saut en imitant le grognement d'un dormeur inconscient, et se
roula dans le drap & 1'autre bord du lit.

"C'est son habitude', constata Edmée 55.

Malgré sa bonne volonté, la jeune femme ne réussit pas A& jouer la nour-~
rice et Chéri se détourne d'elle. Le climat de leur union tient dans ce
cri désespéré d'Edmée: '"Tu ne m'as jamais aimée! Tu ne te soucies pas
plus de moi que si je n'existais pas! Tu me blesses, tu me méprises, tu
es grossier, tu es...tu es... Tu ne penses qu'a cette vieille femme563"

Son amour pour Léa, autant que le poids des habitudes, emp&chent

Chéri de s'adapter a son nouveau foyer. Il se désintéresse de sa maison

en construction, et se moque d'Edmée quand elle en parle: "(...) Tu ver-

ras chez nous..." Elle(...) ne voyait pas, derriére elle, 1l'attention
54 _(_:_o_, po 7-8-

55 C., p. 90.

56 C., p. 98.

UNIVERSITY OF OTTAWA SCHOOL OF GRADUATE STUDIES




UNIVERSITE DOTTAWA ECOLE DES GRADUES

70

CHERI

Trois mois aprés son mariage, Alfred abandonne le domicile conjugal avec
1'idée fixe de reprendre sa place auprés de son ancienne maiftresse.

En attendant le retour de Léa, partie en voyage de repos, Alfred
dérive dans les bas-fonds de Paris. L'"apathique" ne doit pas &tre
arraché subitement 3 ses habitudes: '(...) Comme elles lui faisaient
un rythme de vie qui le soutenait quand elles &taient accotées aux cou-
tumes d'un milieu social, il tombe, quand il en est privé, 3 un laisser-

58 .

prodigieuse, noire de vices', tant6t avec "un prince indien dans son

59

palais d'opium (...) A d'autres moments, il parcourt avec une bande

de noceurs ''Montmartre, les restaurants du Bois et les cabarets de la
rive gaucheéo." Parfois, il passe la nuit dans 1l'entresol d'une fumeuse
d'opium surnommée “la Copine', et 13, immobile sur une natte, il réve a
Léa. L'"apathique', & cause de sa "secondarité', ne peut s'abandonner
ainsi dans une compléte insouciance. De fréquents retours sur lui-méme
rendent Chéri conscient de sa déchéance et de ses conséquences funestes.

qMais, arraché a ses habitudes, 1l'aboulique Chéri ne trouve pas en lui

les ressources nécessaires pour sortir de 1'impasse ot il s'est engagé.

57 C., p. 104.

58 René Le Senne, Traité de caractérologie, p. 530.

59 C., p. 116.

60 C., p. 120.

-~ bl '
sauvage que Chéri donnait 3 ses derniéres paroles, ni son demi-rire muet5

aller dangereux pour lui” ." Chéri se retrouve tantSt avec une "Anglaise
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I1 coula des jours honteux, qu'il comptait. "Seize...dix-
sept...Les trois semaines sonnées, je rentre i Neuilly." Il ne
rentrait pas. Il mesurait lucidement une situation & laquelle il
n'avait plus la force de remédier. La nuit, ou le matin, parfois,
il se flattait que sa lacheté finirait dans quelques heures. ‘'Plus
la force? Pardon, pardon...Pas encore la force. Mais ¢a revient.
A midi tapant, qu'est-ce que je parie que je suis dans la salle
d manger du boulevard d'Inkermann? Une, deux et...''Midi tapant
le trouvait au bain, ou menant son automobile a cdté de Desmond 61.

Enfin, le retour de Léa l'améne & rentrer chez lui. Cette femme
représente pour lui 1l'intermédiaire qui le réconcilie avec le monde. En
apercevant 1'hotel de Léa de nouveau illuminé, il sent “'un poids &crasant
et suave(...) descendre sur lui. "Ah! dit-il tout bas, c'est le bonheur?

...je ne savais pas...'" Il a le temps de se prendre en pitié et en mépris

Eéur tout ce qu'il n'avait pas savouré pendant sa vie misérable de jeune

1]
omme riche au petit coeur (..062

L'amour se présente de maniére différente selon les caractéres.
HChéri admire les charmes physiques de Léa: '(...) Une peau comme la
Lsienne, ca n'existe pas...63”; "le bleu de ses yeux, a elle, il ne tourne
pas au gris aux 1umiéres64!”: son “sourire', sa“émarche qui fait chic65'
etc. Et il estime en plus l'autorité de sa maitresse: ™'(...) Comme tu
étais rossarde quand tu voulais, et (...) personne n'avait le dernier mot

66,,

avec toi, pas plus moi que les autres... Elle est la bouée de sauve-

tage 3 laquelle il s'agrippe pour échapper 3 ses mornes ruminations
61 C., p. 115.

62 _c_., p. 122—1230
63 C., p. 184,
646 C., p. 184.

65 C., p. 185.
66 Co, Pe 184-185'
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d'"apathique”. (...) Ce nom de "Nounoune" qu'il lui avait donné quand
il etait petit et qu'aujourd'hui il lui jetait du fond de son plaisir,
comme un appel au secours67.“
Ce grand amour partagé se prolonge sans éclipses jusqu'au mariage
de Chéri. Les modifications qu'apporte 1'dge &chappent i ceux qui ne se
quittent pas. La lenteur du rythme du vieillissement leur laisse le
loisir de se réadapter 1l'un 3 1'autre de facon imperceptible. Pendant
six ans, Chéri vit dans l'intimité de Léa et ne cesse de la voir dans la
magnificence de sa maturité. Les mois de séparation qui suivent son
mariage lui désillent les yeux. Rendu plus exigeant par la fréquentation
de sa jeune Edmée, il ne tarde pas a constater que sa splendide maitresse
d'autrefois n'est plus qu'une vieille femme.
A l'abri d'un sommeil simulé, il 1'observe: 'Pas encore poudrée,
une maigre torsade de cheveux sur la nuque, le menton double et le cou
dévasté, elle s'offrait imprudemment au regard invisible68." L'amour de
Chéri, fondé avant tout sur la beauté physique, disparait avec celle-ci.
L'accentuation des tendances défavorables du caractére de Chéri
dépend pour une bonne part de 1'influence de sa mére. De type 'apathique']
comme son fils, Mme Peloux, demi-mondaine & la retraite, camoufle sa
froideur et son égocentrisme derriére une personnalité d'emprunt, débor-
dante d'effusion et de gestes frénétiques. Alfred a percé son jeu:

%

6
"(...) Les larmes de Mme Peloux, juge-t-il, ¢a ne compte pas... Ces

67 C., p. 48.

68 C., p. 174.

69 C., p. 98.
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pleurs cachent des ''yeux qui n'exprimaient jamais que le guet, l'attentio

1

indiscréte et impénétrab1e70. La vraie personnalité de Mme Charlotte

Peloux se trahit dans ces grands yeux qualifiés tour & tour d'"implaca-

n 72, et d’"inhumains”73.

bles'" ~, d''impitoyables"
Mme Peloux pratique un sadisme verbal sans cesse a 1'affiit. Le
soir avant de s'endormir, elle "préparait (...) ses poisons du lendemain7
Et si par exception, elle veille pendant la sieste, c'est encore pour
aiguiser ses traits. ''Pourquoi ne dort-elle pas? se demanda Léa. C'est
dimanche. Elle a bien déjeuné. Elle attend les vieilles frappes de son
jour 3 cinq heures. Par conséquent, elle devrait dormir. Si elle ne
dort pas, c'est qu'elle fait quelque chose de ma175". Charlotte opére
a la facon typique de quelques '"apathiques'.
Ils (les &ducateurs) ne seront pas dupes de certaines

facades sentimentales derriére lesquelles se cache une activité

sadique particuliérement ignoble: 1ls se méfieront par exemple

chez les filles apathiques d'un certain genre de consolatrices

qui s'amusent 3 provoquer les confidences douloureuses et a

retourner le fer dans la plaie 76.
Cette cruauté secréte inspire les prévenances hypocrites de Mme Peloux

envers Léa, peu aprés le départ en voyage de noces du couple Chéri-Edmée.
70 €., p. 67

71 C., p. 21.
72 C., p. 73.
73 C., p. 141.
74 C., p. 94.

75 C., p. 27.

=

T

76 Pierre Mesnard, Education et caractére, p. 14l.
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"Qu'est-ce que tu as, ma Léa? Tu n'as pas 1l'air dans ton
assiette?'" interrogea tendrement Mme Peloux.

Léa cambra sa belle taille et répondit: ''Mais si, ma
Lolotte...I1 fait si bon chez toi que je me laisse vivre..."
tout en songeant: ‘''Attention...la férocité est 13 aussi...' et
elle mit sur son visage une impression de bien-étre complaisant,
de réverie repue, qu'elle souligna en soupirant: 'J'ai trop
mangé...je veux maigrir, 1la! Demain, je commence un régime."

Mme Peloux battit l'air et minauda: '"Le chagrin ne te
suffit donc pas 777"

D'ordinaire Léa, grdce a sa finesse et i son expérience, détourne
les coups de sa compagne. Pas toujours cependant. Lors de son retour
du Midi, elle regoit la visite de Charlotte quil glisse dans la conversa-
tion cette phrase insidieuse:
"Ainsi, quand 11 a su que je venais te voir...
--Comment, il le sait?"
Un sang impétueux bondit aux joues de Léa, et elle maudit
son émotion fougueuse et le jour clair du petit salon. Mme
Peloux, l'oeil suave, se repaissait du trouble de Léa.
""Mais bien silir, il le sait, Faut pas rougir pour ¢a, ma
grande! Es~tu enfant 78!
En visite chez Charlotte, Léa dissimule les rides de son cou
sous une &toffe de tulle. '"Fliite! tu as encore mis une voilette, j'ai
horreur de ca 79", rage Chéri. Sa mére ne rate pas l'occasion: 'Veux-tu
la laisser tranquille! intervint Mme Peloux. On ne demande pas a une
femme pourquoi elle a mis une voilette! Nous n'en ferons jamais rien",
dit-elle tendrement & Léa 80."

Sauf Chéri, personne n'est & 1'abri des attaques de Mme Peloux.

Un jour, Marie-Laure prend congé d'elle au milieu d'un cocktail sous
77 C., p. 69.

78 C., p. 146.
79 C., p. 21.

80 C., p. 21.
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rétexte que sa fille Edmée n'a "pas 1l'habitude du monde...--Oui, oui,
ria tendrement Mme Peloux, elle a vécu si enfermée, si seu1e811"
L'excitation sadique de Charlotte s'exaspére avec l'arrivée chez
Flle de sa belle-fille Edmée. 'Charlotte Peloux, exaltée par la proximité
d'une victime si tendre, perdait un peu la téte et gaspillait les fléches,

lordait & tort et 3 travers... ' Intelligente et courageuse, la jeune

femme se défend bien, et la belle-mére en est pour ses frais.

Ce sadisme sert d'activité compensatoire & un complexe d'infério-
Fité. Lucide, 1'"apathique' se sait peu sentimental et sans é&nergie.

Son contact direct avec la vie demeure précaire. Certains ne se sentent
lvivre qu'auprés d'une personne plus dgée ou plus forte de caractére;
c'est le cas de Chéri dans l'ombre de Léa. D'autres, telle Mme Peloux,
jpuisent un sentiment de sécurité dans 1'immuabilité du décor de leur vie.
'Du monde, ce qu'ils ont saisi le plus aisément, c'est le contour
jpatériel qui peuple et sécurise leur existence. Les objets y deviennent

des supports de leur vie; ils s'y attachent par des manies, des choix

délibérés et définitifs (...)83”

81 C., p. 23.
82 C., p. 92 |

83 André Le Gall et Suzanne Simon, Les Caractéres et le bonheur
conjugal, p. 723. |
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Mme Peloux n'avait pas déménagé depuis vingt-cing ans et
maintenait en leur place toutes les erreurs successives de son
goiit saugrenu et thésaurisateur.

(...) Un corridor vert d'eau,—-vert couloir d'hépital, disait
Léa,-~s'écaillait-il? Charlotte Peloux le faisait repeindre en
vert, et cherchait jalousement, pour changer le velours grenat
d'une chaise longue, le méme velours grenat...84

Mme Peloux maintient le méme cercle d'amis depuis un quart de
sigécle: 'Des Aldonzas et des La Berche, et des Lili et quelques vieux
Messieurs sans foyer (...) 85"

La "secondarité" de 1'"apathique', sans contrepoids sérieux du

- - 37

coté de 1'"émotivité'" ou de 1'"activité’, crée un terrain favorable aux

manies. Charlotte est affligée d'un tic de langage qui la porte a double

™~

continuellement une partie de ses phrases: 'Je crois bien, je crois bien,
s'écria Mme Peloux86." "11 faut la marier, il faut la marier! continua
87, 88,,

Mme Peloux(...) "Jeudi, jeudi! Léa, tu viens déjeuner(...) etc.

Au spectacle de la lésine d'Alfred, Mme Peloux ''versait de douces
larmes et se proclamait la plus heureuse des méressg.” Les souffrances

de son enfant lui causent un chagrin qu'elle s'empresse d'exploiter:

"Et Mme Peloux, qui confiait 3 sa masseuse, a Mme Ribot, sa corsetiére,

32 la vieille Lili, & Berthellemy-le-Desséché, ses angoisses nouvelles:

84 C., p. 86.
85 C., p. 1l42.
86 C., p. 22.
87 Cc., p. 22.
88 C., p. 24.

89 C., p. 30.
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"Ah! pour nous autres méres, quel calvaire, la vie!' passa avec aisance

de 1'état de plus-heureuse-des-méres i celui de mére—martyrego.” Cette

douleur réelle mais faible n'entraine de la part de cette mére "inactive"
aucune action secourable. 'Mme Peloux, sans force et sans autorité pour

soigner son fils, (...) elle ne pensait pas méme i conduire son bien-aimé
aux champsgl."

L'égocentrisme de Charlotte domine son amour maternel, et 1l'un i

de ses familiers, le baron de Berthellemy, l'en félicite avec ironie. ‘

"Charlotte Peloux, je salue en vous la seule femme de moeurs
légéres qui ait osé &lever son fils en fils de grue! Femme d'un [
autre age, vous ne lisez pas, vous ne voyagez jamais, vous vous ‘
occupez de votre seul prochain, et vous faites &lever votre en-
fant par les domestiques. Comme c'est pur! comme c'est About!

comme c'est Gustave Droz! et dire que vous n'en savez rien 92!"
}

!
i

De son coté, Alfred se désintéresse de sa mére et la traite sans
[pénagements. Un jour, ol elle parle trop fort, il lui lance: 'Ga serait

trop beau, un aprés-midi comme ¢a, s'il n'y avait pas la voix de ma mére.’

[Elle regarda son fils sans colére, habituée 3 son insolence (...)93"

Sadique envers les autres, Mme Peloux devient masochiste devant Alfred:

Charlotte Peloux, coquette pour son fils, inaugurait un saut-
de-1lit souci et un bonnet du matin, serré aux tempes, qui donnait
a la nudité de son visage une importance sinistre.

Comme son fils la regardait, elle minauda: ''Tu vois, j'adopte
le genre aYeule! Bientdt la poudre. Ce bonnet-13, tu 1l'aimes? Il
fait dix-huitiéme, pas? Dubarry ou Pompadour? De quoi ai-je 1'air?

~-Vous avez 1l'air d'un vieux forcat, lui assena Chéri. C'est
pas des choses & faire, ou bien on prévient.'

Elle gémit, puis s'esclaffa: "Ah! ah! tu 1l'as, la dent dure 94!"

90 C., p. 3l.
91 C., p. 32.
92 C., p. 28.

93 C., p. 25.
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Entre cette mére et ce fils "apathiques”, une toute jeune femme
tente de s'épanouir. L& ol plusieurs eussent &té broyées, Edmée se tire

-1 -1

né". En réunissant 1"€motivité", 1'"activité" et la "secondarité", ce

de sa belle-fille, Charlotte s'inquiéte: "Nous sommes en présence de ce
que j'appellerai un cerveau, un véritable cerveau(...) Je me demande

vraiment, je me demande s'il n'y a pas 13, dans l'avenir, un danger pour

Jmon filsgs."

Une enfance glaciale et solitaire a renforcé chez Edmée la ten-

s , ~ 96
dance au "huis clos ol le passionné se renferme avec soi-méme (...)” "

7", ne l'aime pas, et par crainte de se

Sa mére, ''la belle Marie-Laure9
vieillir, confine sa grande fille le plus possible. "Jamais une parole
dure, jamais une parole tendre. La solitude, puis 1l'internat, puis
encore la solitude de quelques vacances, la relégation fréquente dans

8., Seules, quelques lueurs du regard laissent

une chambre parée (...)
entrevoir la vive "émotivité'" de la jeune femme. 'Elle a, en discret,
remarque Léa, tout ce que sa mére a d'éclatant. Des cheveux mousseux,

cendrés, comme poudrés, des yeux inquiets qui se cachent, une bouche qui

95 C., p. 145.

96 André Le Gall et Suzanne Simon, Les Caractéres et le bonheur

conjugal, p. 483.
97 C., p. 93.

98 C., p. 93.

d'affaires grdce a une vive intelligence servie par un caractére 'passiont

type confére 3 la personnalité puissance et &quilibre. Devant la maftris¢

=
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se retient de parler, de sourire...Tout 3 fait ce qu'il fallait & Marie-

Laure, qui doit la ha¥r quand méme...gg"

Son amour pour Chéri se lit dans "l'expression effarée, vaincue,

100 ,,

des yeux de la jeune fille Elle sait que le coeur de son futur

appartient encore a Léa, mais avec son courage de '

'passionnée’, elle

s'arme de patience, et compte sur le temps pour lui ramener Alfred.
Sa noblesse de caractére s'affirme quand Chéri la surprend a

fouiller dans ses papiers personnels: 'Je te demande pardon. J'ai touchl

3 des choses qui ne m'appartiennent pas." Elle tremblait bravement et

attendaithI."

Une seule fois, elle perd la maitrise de ses nerfs, pleure abon-
damment, et s'oublie jusqu'd accuser son mari de pemser 3 Léa pendant
1'amour. Chéri réplique par des paroles méprisantes: ''Peuh....répéta-t-il

2 L'orgueil

Ca parle(...) et pour dire quoi? Ga se permet, ma parole...lo
de la "passionnée jette le masque: "Elle se leva avec rage: 'Fred,
cria-t-elle, tu ne me parleras pas deux fois sur ce ton-1i! Pour qui me
prends—tu103?”

Cette faiblesse ne se renouvelle plus, et méme durant les trois

mois de désertion de Chéri, Edmée montre une force de caractére si invin-

cible que Charlotte n'en revient pas: "(...) Pas une plainte, pas une

99 C., p. 22.
100 C., p. 23.
101 C., p. 95.
102 C., p. 101.

103 C., p. 101.
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scéne, par une démarche maladroite, rien, rien! La patience méme, la
douceur, un visage de sainte, de sainteloal" Cette diplomatie réussit:
Chéri cesse d'aimer Léa et revient 3 Edmée.

Dans Chéri, roman aux multiples personnages, Alfred et Léa
occupent le premier plan. La présentation fouillée de 1'héro¥ne &quivaut
d une psychographie. Difficile 3a &mouvoir, “active'", tout entiére au
moment présent, la ''sanguine' Léa est douée d'un caractére favorable &
sa condition d'hé@talre. Ninon de Lanclos, entre autres, relevait de ce
type. "A quarante-neuf ans, Léonie Vallon, dite Léa de Lonval, finissait
une carriére heureuse de courtisane bien rentée, et de bonne fille i qui
la vie a épargné les catastrophes flatteuses et les nobles chagrinsloé.”

L'"inémotivité-primaire", et la placidité son habituelle compagne

106, de Léa. '"Ils demeuraient

se lisent dans les ''grands yeux tranquilles
cote & cGte, sans effort pour plaire ni parler, paisibles et en quelque
sorte heureux. Une longue habitude 1'un de l'autre les rendait au
silence, ramenait Chéri & la veulerie et Léa i la sérénité107.”

Le calme massif de la 'sanguine' la revét d'une carapace contre
les coups du sort. La nouvelle du prochain mariage de Chéri, qui doit
bouleverser sa vie, n'émeut que modérément Léa: 'Elle prolongea sa

chanson avec complaisance devant un miroir, fiére de se dompter si aisé-

ment, d'escamoter la seule minute &mue de leur séparation, fiére d'avoir

104 C., p. 143.
105 €., p. 9.
106 C., p. 9.

107 C.. p. 25.
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retenu les mots qu'il ne faut pas dire...108"
Malgré sa "primarité’, et 1l'amoindrissement de 1'inhibition qui
en découle, la "sanguine" conserve une bonne maitrise d'elle-méme parce
|que les vagues de 1l'émotion ne la secouent pas avec force. Le maintien

d'un calme imperturbable est facile & celui qui ne craint riem: ™Il

(Chéri) se leva avec force, faisant rouler le pouf derriére lui et marcha

ur Léa. Elle le sentit penché sur elle comme s'il allait la battre, mai&

lle ne recula pas. Elle pensait: "De quoi pourrais-je bien avoir peur,

len ce mondelog?"

La "primarité' de Léa ressort dans cet aveu: '"Je ne t'ai jamais

parlé de 1'avenir. Pardonne-moi, Chéri: je t'ai aimé comme si nous

fevions, 1'un et 1'autre, mourir 1l'heure d‘aprésllo."

La premiére partie du chapitre II met en scéne une Léa débordante
e sens pratique:

Chéri parti, Léa redevint vive, précise, allégée. En moins
d'une heure, elle fut baignée, frottée d’'alcool parfumé au santal,
coiffée, chaussée. Pendant que le fer a friser chauffait, elle
trouva le temps d'éplucher le livre de comptes du maitre d'hdtel,
d'appeler le valet de chambre Emile pour lui montrer, sur un
miroir, une buée bleue. Elle darda autour d'elle un oeil assuré,
qu'on ne trompait presque jamais (...)

Léa scrutait, tout en mangeant, la poudre rouge demeurée aux
ciselures d'une fourchette, fermait un oeil pour mieux juger le
poli des bois sombres. Le maitre d'hdtel, derriére elle, redoutait
ces jeux. '"Marcel, dit Léa, votre encaustique colle, depuis une
huitaine.--Madame croit?--Elle croit. Rajoutez-y de l'essence en
fondant au bain-marie, ce n'est rien a refaire. Vous avez monté le
Vouvray un peu tdt. Tirez les persiennes dés que vous aurez des-
servi, nous tenons la vraie chaleur 111.

108 C., p. 65.

109 C., p. 158-159.
110 C., p. 188.
111 C., p. 18-19.
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Ce souci pointilleux des détails démote un ‘'champ de conscience &troit"
qui se manifeste, ailleurs, dans le goiit du rangement et 1l'horreur du

112,,

débraillé. Léa "aimait 1l'ordre (...) Elle rappelle & Chéri avec

fierté: '"(...) Ils sont trés bien rangés, tu sais, mes tiroirsll3."

Quand Charlotte et son fils reldchent leur tenue vestimentaire a cause
de la chaleur, Léa s'indigne: '"Ces abandons de 1'aprés-midi 1'dcoeuraieng
Jamais son jeune amant ne l'avait surprise défaite, ni le corsage ouvert,
ni en pantoufles dans le jour. 'Nue, si on veut", disait-elle, "mais pas

dépoitrailléell4."

Tous les traits du caractére de la ''sanguine' contribuent a faire
d'elle une personne de bon sens, douée au maximum du sens de la mesure
et du possible. Les scénes, les excentricités, les extrémes dans tous
les domaines lui déplaisent. Elle complait volontiers dans la médiocrité
Léa et Patron ''savouraient leur amitié r&ciproque, née d'une inclination
pareille vers la simplicité, vers la santé, vers une sorte de gentil-
hommerie du monde baslls."

La '"'sanguine" s'intégre sans heurts a tous les milfeux. Trop
sceptique pour se livrer 3 un prosélytisme quelconque, elle accepte les
gens tels qu'ils sont. Aprés quelques velléités de changement de vie,

lors de la perte de son amant, Léa se résigne 3@ reprendre son train de

vie antérieur, en compagnie de Charlotte.
112 C., p. 9.

113 C., p. 55. |
114 C., p. 26.

115 C., p. 44.
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"Woila, songea Léa allégrement. Deux femmes un peu plus
vieilles que l'an passé, la méchanceté habituelle et les propos
routiniers, la méfiance bonasse, les repas en commun; des jour-
naux financiers le matin, des potins scandaleux 1'aprés-midi,--
il faut bien recommencer tout ¢a puisque c'est la vie, puisque
c'est ma vie 116,

Léa sait protéger sa tranquillité. Quand Chéri s'énerve, elle
le met rudement & sa place: 'Va-t'en. J'ai toujours eu horreur des

invités qui béchent la cuisine et qui collent le fromage i la créme contr¢

les glacesll7." Et pour éviter les esclandres que n'aurait pas manqué

de susciter le retour de Chéri auprés d'elle, Léa projette un voyage.

"Notre départ, je l'organiserai trés chic, trés discret; mon
principe est de causer le minimum de bruit et de chagrin...C'est
encore le Midi qul au printemps nous plaira le mieux. Si je ne
consultais que moi, j'aimerais mieux rester ici, tout tranquille-
ment. Mais la mére Peloux, mais madame Peloux fils...1l18

Léa juge les situations avec objectivité et les flatteurs ne lui font
pas prendre des vessies pour des lantermnes.

Sa jeunesse de blonde adulée, puis sa maturité de demi-
mondaine riche n'avaient accepté ni 1'éclat facheux, ni 1'équi-
voque, et ses amis se souvenaient d'une journée de Drags, vers
1895, ol Léa répondit au secrétaire du Gil Blas qui la traitait
de '"chére artiste': 'Artiste? Oh! vraiment, cher ami, mes
amants sont bien bavards...119"

Méme dans les cas ol leurs intéréts vitaux sont en jeu, les ''sanguins”
conservent leur sang-froid. Aprés le départ de Chéri, Léa songe un

-

instant A reprendre sa vie galante.

116 C., p. 142.
117 C., p. 13.
118 C., p. 171.

119 C., p. 9-10.
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En somme, avec un régime et mon henné bien refait, je peux
prétendre encore a dix,--non, mettons cing ans, de...”
Un effort la remit en plein bon sens, en plein orgueil
lucide.
"Une femme comme moi n'aurait pas le courage de finir?
Allons, allons, nous en avons eu, ma belle, pour notre grade 120."
Avant de se coucher, elle passe en revue divers projets de travail: tenir
un bar-restaurant, ou une boIte de nuit, ou encore lancer une maison de
couture. Mais sa froide clairvoyance balaie ces réveries: ''Tout c¢a, c'est
des phrases. Je sais parfaitement que je n'aime pas travailler. Au lit,
Madame! Vous n'aurez jamais d'autre comptoir, et les clients sont
part15121."
Ennemie du drame, la 'sanguine' recourt 3 1l'ironie pour désamorcer
les situations explosives. Sa 'primarité” lui assure des réactions
rapides et la clarté de son esprit froid lui fait découvrir rapidement
le point faible de 1l'adversaire.
Quand Chéri demande, ''1l'humeur agressive. 'Ot est mon épingle?
boite de malheur! On barbote les bijoux & présent?--C'est Marcel qui
1'a mise & sa cravate pour aller faire le marché", dit Léa gravementlzz.”
Peu aprés, il réclame grossiérement: "(...) Et mes bottines?--Lesquelles?
De daim!' Léa, assise & sa coiffeuse, leva des yeux trop doux: 'Je ne

123 ,
te le fais pas dire, insinua-t-elle d'une voix caressante 23.'

120 C., p. 137-138.
121 C., p. 155-156.
122 C., p. 12.

123 C., p. 12.
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Léa cache sa déception du départ prochain de Chéri emn affectamt
une joie exubérante: "Elle éclatait rarement de rire et sa gaieté vexa

124 ,,

Chéri Le chagrin modifie sa voix: "Elle parlait sec, redressée

125.” Chéri livre enfin le fond

dans son fauteuil, sans élever la voix
de sa pensée: "Ca, oui, je m'en fous bien, de ne pas avoir &té ton pre-
mier amant! Ce que j'aurais voulu, ou plutdét ce qui aurait &té...conve~
nable...propre...c'est que je sois le dernierlzé." Comme la discussion
|menace de tourner en affrontement orageux, Léa détend 1l'atmosphére par
cette réflexion ironique: 'Toi, tu t'occupes de moi, moi je m'occupe de
ta fiancée, tout ca, c'est trés bien, trés naturel. On voit que ca se

"

127
passe entre grands coeurs .

Pendant les six mois d'absence de Léa, des domestiques négligent

elle-méme dissipe la tempéte imminente: 'O avais-je la téte de m'en
aller si longtemps?(...) Elle se leva(...) en s'apostrophant criment:
"Vieux trottin,ﬁnﬂva...lzs“

La "sanguine" est réfractaire au lyrisme. Le chagrin d'amour

inspire 3 Léa un sentiment exalté qu'elle éteint aussitSt par 1l'ironie:

"(...) La convulsion animale la reprit, la courba, devant une encoche de

124 €., p. 52.
125 €., p. 53.
126 C., p. 56.
127 €., p. 56.

128 C., p. 131.

leur service et 1'hotel subit quelques avanies. Un trait ironique envers
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1a boiserie gris perle, la marque d'une brutalité de Chéri...''La belle

ain qui a laissé ici sa trace s'est détournée de toi a jamais...” ''Ce

Douée d'un fort sens de la mesure, la "sanguine" s'attaque par

-

1'ironie & tout ce qui lui semble déraisonnable, sans oublier ses propres
{travers.

(...) Le cou de Léa, épaissi, perdait sa blancheur et montrait,
sous la peau, des muscles détendus. Elle 1'(le collier)agrafa sur
sa nuque sans se lever et prit un miroir sur la console de chevet.

"J'ai 1'air d'une jardiniére, jugea-t-elle sans ménagements.
Une maraichére. Une maraichére normande qui s'en irait aux champs
de patates avec un collier. Cela me va comme une plume d'autruche
dans le nez,--et je suis polie 130."

A la derniére page du roman, Chéri part pour toujours et Léa &touffe de
rhagrin., Un espoir désespéré l'agite un instant, mais un sursaut
'ironie féroce la raméne vite 3 la pénible réalité.

Elle entendit que Chéri butait dans l'escalier, et elle cou-
rut 3 la fenétre. Il descendait le perron et s'arréta au milieu
de la cour.

"Il remonte! il remonte!" cria-t-elle en levant les bras.

Une vieille femme haletante répéta, dans le miroir oblong,
son geste, et Léa se demanda ce qu'elle pouvait avoir de commun
avec cette folle 131.

Léa recourt aussi & l'ironie pour détourner les questions indis-

prétes: 'Ot vas-tu, 3 deux heures?" demande Chéri. 'Remplir mes

levoirs religieux132”

, répond-elle.
Au retour de ses six mois de vacances, Léa recoit la visite de

Charlotte, et les deux femmes se livrent un duel verbal. Chacune des
129 C., p. 80.

130 €., p. 10-11.

131 C., p. 190.
132 C., p. 13.

que je parle bien! Vous allez voir que le chagrin va me rendre poétique1
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reparties ironiques de Léa raménent & de plus justes proportions les
commentaires dithyrambiques de Charlotte sur son fils et sa belle-fille.
La conversation entiére mériterait d'@tre citée parce qu'elle se maintienft
au niveau de 1'échange suivant, oli Mme Peloux, superbe d'inconscience,
s'exclame: "Eh bien, je crois en 1l'avenir de mon fils. Il aimera son
intérieur comme je 1l'aime, il gérera sa fortune, il aimera ses enfants
comme je l'ai aimé...--Ne prévois donc pas tant de choses tristes! pria
Léa133.”
L'amour de Léa pour Chéri résulte d'une lente progression senti-
jmentale & base d'amour maternel, doublé plus tard de désir sexuel, et
enrichi du sentiment esthétique inspiré par la beauté corporelle du
jeune homme.

Léa connaissait Chéri depuis sa naissance, et elle dériva les
Pulsions sans objet de son instinct maternel vers ''cet enfant, merveille
aux longues bouclesl34.” Son geste durant un cauchemar d'Alfred montre
bien que c'est la frustration de son désir de maternité qui explique en
partie son attitude envers le jeune homme. 'D'un bras farouche Léa le
protégea contre le mauvais songe, et le berca afin qu'il demeurdt long-
temps-~sans yeux, sans souvenirs et sans desseins,--ressemblant au

135 .

"nourrisson méchant" qu'elle n'avait pu enfanter A quatorze ans,

Alfred s'enfuit du collége, et le trouble de Léa trahit des sentiments

de mére, plutdt qu'une sympathie d'amie de la maison: '(...)Nous étions

aussi affolées 1'une que 1'autre136!" remarquait malicieusement Charlotte|

133 C., p. 144-145.
134 Cc., p. 27.

135 C., p. 171.

136 Con. 22
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L'autorité et 1'dge de Léa maintiennent son ascendant maternel
sur le faible Chéri durant leur liaison. Le surnom de ''mounoune', formé
de la répétition de la syllable initiale du mot "nourrice', dont Alfred
gratifie Léa, en dit long sur la nature du lien qui les unit. Lé&a est
"orgueilleuse d'une liaison,--elle disait quelquefois: adoption, par

penchant a la sincérité--qui durait depuis six ansl37.”

Son attitude de
mére est visible durant les s8ances de culture physique de Chéri: "Elle
se sentait heureuse et maternelle,(...) tapotait, de la main, le jeune
corps qui lui devait sa vigueur renaissante, n'importe oli, sur la joue,
sur la jambe, sur la fesse, avec un plaisir irrévérencieux de nourrice138
Au dénouement, Léa perd tout espoir de garder son amant et le renvoie

3 Edmée en confessant le caractére &quivoque de leurs relations: "Elle
t'aime: c'est son tour de trembler, elle souffrira comme une amoureuse
et non pas comme une maman dévoyéel39.”

Chez les "inémotifs', la génitalité ne se relie pas &troitement
3 1'affectivité. Rien de plus simple que la sexualité de la "'sanguine’.
Chez elle, ni les complications de 1'"émotivité', ni les inhibitions de
la "secondarité@" ne génent son épanouissement, que favorise une forte
"activité'". Léa glisse, sous l'influence du désir, du rdle de mére a
celui de maltresse. Chéri l'embrasse par surprise et elle lui remet son

baiser en se disant: “'Attends, va...C'est joliment vrai que tu as une

bonne bouche, cette fois-ci, je vais en prendre mon content, parce que

140
i'en ai envie (...) M

137 C., p. 10.
138 C., p. 46.

139 C., p. 189.
140 C., p. 38,
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Dans son analyse du type 'sanguin’, Le Senne remarque qu'ils
tendent tous plus ou moins nettement i concevoir 1'amour comme une camarat
derie entre les sexes qui y échangent des plaisirs aussi longtemps qu'il

141 " . 1 . : = f 4
leur plait . Cette conception de l'amour dissocié de 1l'affectivité a
guidé la carrigdre de la courtisane Léa. Au moment de la retraite, elle s¢
contemple dans son miroir avec une entigére satisfaction d'elle-méme:

Elle toisait la grande Léa debout, les mains aux hanches et
qui lui souriait.(...)

"Oui, la voild, la ''goule' qui ne veut que de la chair
fraiche..."(...)

"Et c'est & moi qu'elle doit beaucoup, cette chair fraiche!
Combien sont-ils & me devoir leur santé, leur beauté, des chagrins
bien sains et des laits de poule pour leurs rhumes, et 1l'habitude
de faire l'amour sans négligence et sans monotonie...142?

A 1l'instinct maternel et au désir sexuel, se méle, chez Léa, un
troisiéme élément qui lui ouvre les portes du seul grand amour de sa vie:
1'admiration pour la beauté plastique de Chéri.

11 s'étalait en plein jour, tournait la nuque, ouvrait tout
grands ses yeux qui semblaient noirs, mais dont Léa connaissait
la sombre couleur brune et rousse. Elle toucha de 1'index, comme
pour désigner et choisir ce qu'il y avait de plus rare dans tant
de beauté, les sourcils, les paupiéres, les coins de la bouche.
Par moments, la forme de cet amant qu'elle méprisait un peu lui
inspirait une sorte de respect. '"Etre beau & ce point-13, c'est
une noblesse", pensait-elle 143,

Le Senne affirme que 1'amour chez la "sanguine', consiste en ''une sensua-
lité s&che dans laquelle ce qu'il y a de plus spirituel doit €tre le sen-
144

timent de la beauté” '." Par 13a, 1l'attachement de Léa s'éleve au plan

de 1'amour.

141 Rend Le Senne, Traité de caractérologie, p. 451.

142 C., p. 138.
143 C., p. 54.

144 René Le Senne, Traité de caractérologie, p. 451.
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Avant le mariage de Chéri, les yeux de Léa ''n'avaient brillé

que de plaisir, de malice et de tendresse un peu moqueuse...l45"

Depuis,
elle est en proie a& 1'anxiété et elle se rend compte de la force des
racines que l'amour a poussé®dans son ame. ''Soudain un malaise, si vif
qu'elle le crut d'abord physique, la souleva, lui tordit la bouche, et
lui arracha, avec une respiration rauque, un sanglot et un nom: "Chéri146
Elle lutte avec l'énergie du fauve pris au piége. Six mois plus tard,
sa blessure n'est pas encore guérie: "Elle agissait trés vite et moins
posément que d'habitude, pour lutter contre une atteinte sournoise
d'anxiété qu'elle connaissait bien et qu'elle nommait--niant jusqu'au
souvenir de son chagrin--son mal de coeur moral14 !

La réapparition de Chéri la replonge au plus creux de son amour:
"ose donc le dire, que tu as un amant!" Elle battit des paupiéres,
éblouie par 1l'approche du visage &éclatant qui descendait sur elle, et
dit enfin d'une voix sourde: "Non. Je n'ai pas d'amant. Je t'aime...
La force de son amour obscurcit sa lucidité coutumiére de "sanguine”:
"Sa prudence avisée, le bon sens souriant qui avaient guidé sa vie,
les hésitations humilides de son dge miir, puis ses renoncements, tout

- . . 149
recula et s'@vanouit devant la brutalité présomptueuse de 1'amour™ ~."

145 C., p. 98.
146 C., p. 77-78.
147 €., p. 137.
148 C., p. 167.

149 C., p. 168.

148,
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A cinquante ans, L8a &prouve pour la premiére fois de sa vie, 1'amour
total. 'Quand je pense que je t'ai cru un petit passant comme les autres
un peu plus précieux que les autres...Que j'étais bé@te, de ne pas com-
prendre que tu &tais mon amour, 1l'amour, 1l'amour qu'on n'a qu'une fois...]

La femme qui s'exprime ainsi n'est plus une ''maman dévoyée', ni la

vieille maitresse d'un gigolo, mais une amoureuse éperdue.

Analyse formelle

Chéri se conforme a la technique traditionnelle du roman réaliste
L'intrigue, trés simple, se déroule dans le cadre du Paris de la Belle-
Epoque.

L'architecture de Chéri satisfait l'esprit. Une excellente
introduction, formée de trois chapitres, campe solidement les deux
protagonistes, Léa et Chéri. Le roman s'ouvre en pleine action, puis,
par un retour en arriére, retrace les antécédents des héros. Le noeud
distribue en une juste proportion les chapitres réservés a Chéri et
ceux consacrés 3 Léa. On y remarque une certaine alternance jusqu'ad la
fin du onziéme chapitre ol culmine la joie des amants réunis. Par con-
traste, le dénouement rapide atteint 3 une grande intensité tragique.

Le milieu un peu spécial de la galanterie sert de toile de fond
au roman, et l'auteur le décrit sans le juger moralement. Les questions
matérielles, santé, nourriture, argent, confort, etc., recoivent beau-

coup d'attention dans ce livre.

150 C., p. 176.

50,
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Dans Chéri, le récit occupe une place prépondérante. §S'exprimant
au passé simple, en une langue tantdt simple, tantdt somptueuse, et sans
participer 3 1'action, le narrateur raconte le passé des personnages,
décrit leur comportement présent, et lit dans leur conscience. Tout en
accordant a& chaque personnage l'attention que requiert son rdle dans
1'économie du roman, le narrateur manifeste une préférence marquée pour
Léa. Quand les deux protagonistes sont en présence, le point de vue
de 1'héroine est mis en lumi&re beaucoup plus souvent que celui de Chéri.
La vision du monde propre au narrateur, telle qu'elle se révéle dans
khéri, correspond 3 celle de Léa. Ce que l'un admire, 1l'autre aussi
1'admire.

Deux femmes s'E&taient levées dans l'ombre blonde du store de
paille. L'une, en mauve, tendit assez froidement sa main 3 Léa,
qui la contempla des pieds 3 la téte.

Mon Dieu, que vous &tes belle, Marie-Laure, il n'y a rien
d'aussi parfait que vous!"

Marie-Laure daigna sourire. C'était une jeune femme rousse,
aux yeux bruns, qui émerveillait sans geste et sans paroles 151.
Léa et le narrateur partagent les mémes répulsions. Pour ne citer qu'un
exemple, rappelons leurs réactions communes devant la vieille Lili.

"C'est effroyable', pensa Léa. Elle ne pouvait détacher son
regard de quelque détail particulidrement sinistre, le "breton"
de feutre blanc, par exemple, gaminement posé en arriére sur la
perruque de cheveux courts chd@tain rosé, ou bien le collier de
perles, tantdt visible et tantSt enseveli dans une profonde
ravine qui s'était autrefois nommée "collier de Vénus'...152.

Tout le roman montre l'étroite parenté du narrateur et de l'hérolne dans

?eur maniére de penser et de sentir.

151 C., p. 21.

152 €., p. 71.
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Le récit s'entreméle de dialogues nombreux et trés familiers
de ton. La majorité des monologues intérieurs traduisent les pensées et
les sentiments de Léa; quelques~uns, ceux de Chéri; Edmée n'a droit qu'a
de brefs et rares soliloques.

Drame réaliste, Chéri se doit d'animer des personnages vraisem-
blables, au comportement plausible: 1le roman réalise & la perfection
cet objectif. L'analyse caractérologique qui précéde a montré en Léa
une ‘'sanguine” et en Chéri un "apathique', tous deux d'une cohérence
totale. La critique a souvent nié la vraisemblance du personnage d'Alfref.
Pourtant, la psychologie différentielle constate l'existence du type
"apathique' qui forme une fraction de l'humanité. Il est vain de repro- M
cher a Chéri sa veulerie puisque c'est justement le propre de ce carac-
tére de n'avoir pas de caractére’. Si Alfred est aimé c'est, en partie,

'

d cause de la faiblesse de son caractére ''qui n'en est pas un", disait

153." L'enfantillage de Chéri permet 3 sa maitresse de satisfaire

Léa
un besoin de protéger, de soigner, et d'entretenir un grand enfant.

Quand le jeune homme lui reproche de le maintenir dans une situation
d'enfance, L8a s'édcrie: 'Mais c'est la moiti& de ton charme, petite
béte, que cet enfantillage! Ce sera plus tard le secret de ta jeunesse
sans fin. Et tu t'en plains!...Et tu as le toupet de venir t'en plaindre
a moil54?"

Quatre thémes majeurs animent Chéri: 1'amour, la menace du temps

et la peur de vieillir, 1'ironie envers la laideur et la vieillesse, et

153 C., p. 45.

154 C., p. 178.
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l'admiration pour la beauté du corps humain. Le théme de 1'amour a &té
étudié au cours de l'analyse caractérologique. Il reste a noter la
difficulté de la situation romanesque choisie par Colette. C'est un
grand mérite de sa part d'avoir su nouer une intrigue amoureuse vrai-
semblable entre une courtisane endurcie depuis longtemps contre les
surprises de 1l'amour, et un "apathique'", de tous les caractéres, le plus
réfractaire 3 1'amour. Chéri, le premier, est tout surpris de se sentir
amoureux: 'Tiens, pourquoi est-ce que je n'aurais pas un coeur, moi
aussilss?"

Entre Chéri et Léa, l'amour tisse ses liens subrepticement
jusqu'au jour ol une séparation les rend conscients de la force de leur
attachement réciproque. Mais déja le temps a creusé un abime entre eux.
"Parce que je suis née vingt-quatre ans avant toi, j'étais condamnée
(...)156", gémit Léa. Cette présence presque physique du temps, on la
sent planer partout dans le roman. Dans l'univers de Chéri, la valeur
essentielle c'est la beauté physique, et le grand ennemi c'est le temps
qui la mine de facon inéluctable.

La peur de vieillir &treint les deux protagonistes. Elle surgit
dés les premiéres pages du romén, quand Léa reprend Chéri sur sa maniére
de rire: 'Mais tu ne peux donc pas rire sans froncer ton nez comme ¢a?

Tu seras bien content quand tu auras trois rides dans le coin du nez,

n'est~ce pas?'" 1l cessa de rire immédiatement, tendit la peau de son

155 C., p. 94.

156 C., p. 188.
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front, ravala le dessous de son menton avec une habileté de vieille

coquette157." A vingt-cinq ans, Chéri a déja franchi le sommet de sa

[beauté, et le temps, commengant son lent travail d'érosion, lui dessine
deux rides prés des yeuxy '(...)Deux lignes, visibles seulement en

#leine lumidre, deux incisions, faites d'une main si redoutable et si

158,,

légére... La jeunesse de sa femme lui rappelle qu'il vieillit, et

il en Eprouve un sentiment d'angoisse.

"Oh! voyons...j'aurai dix-neuf ans le cinq janvier, tache
d'y penser!..."

I1 retira son bras avec brusquerie et la jeune femme glissa
au creux du lit comme une écharpe détachée.

"Dix-neuf ans, c'est prodigieux! Sais-tu que j'en ai plus de
vingt-cing?"(...)

"Tu es plus jeune que moi, dit-il & Edmée, ca me choque 159."

De son cdté, Léa se livre & un inventaire lucide de sa beauté

11

menacée. "'(...) Sévére 3 tout ce qu'elle n'aimait plus en elle: un teint

kif, sain, un peu rouge, un teint de plein air, propre a enrichir la

franche couleur des prunelles bleues cerclées de bleu plus sombrel60."

A quarante-neuf ans, elle 'pouvait le montrer encore ce grand corps blanc
einté de rose, doté des longues jambes, du dos plat qu'on voit aux
hymphes des fontaines d'Italie; la fesse & fossette, le sein haut suspen-

161,,

du(...) "Encore fallait-il draper prudemment, sinon cacher tout a

157 Cc., p. 7.

158 Cc., p. 88.
159 c., p. 88.
160 C., p. 11.

161 C., p. 11.
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fait le cou flétri, cerclé de grands plis ol le hile n'avait pu pénétrerl‘

Le contraste entre les parties bien conservées et celles que le temps a
touchées lui arrache un cri mélancolique.

Ses deux bras levés peignérent et soutinrent ses cheveux
durcis par la teinture, et encadr@rent son visage fatigué. Ils
demeuraient si beaux, ses bras, de 1l'aisselle pleine et musclée
jusqu'au poignet rond, qu'elle les contempla un moment.

"Belles anses, pour un si vieux vase 163!"

Malgré sa lucidité, Léa ne peut regarder en face tous les ravages du
temps, et elle se ment & elle-méme:

Léa, les jambes croisées, tdta sa cheville nue et hocha la
téte:

"Non, les bottines lacées en chevreau bleu. J'ai les jambes
un peu enflées aujourd'hui. C'est la chaleur."

La femme de chambre, 3gée, coiffée de tulle, leva sur Léa
un regard entendu:

"C'est... c'est la chaleur”, répéta-t-elle docilement, en
haussant les &paules, comme pour dire: ''Nous savons... Il faut
bien que tout s'use...1l64"

Aux yeux de Léa, toute la valeur de la femme réside dans sa beauté
['Allons acheter des cartes 3 jouer, du bon vin, des marques de bridge,
des aiguilles a tricoter, tous les bibelots qu'il faut pour boucher un
prand trou, tout ce qu'il faut pour déguiser le monstre--la vieille

6
[emme...l S Sur cette question, comme sur le reste, le narrateur partage

e féroce point de vue de Léa, puisqu'il &crit: ''Elle golita par avance
les plaisirs scélérats du vieillard qui ne sont que lutte secréte, sou-

haits homicides, espoirs vifs et sans cesse reverdissants en des catas-

162 C., p. 131.
163 C., p. 156.
164 C., p. 17.
165 €., p. 138-139.

~ . 1
Lrophes qui n'@pargneraient qu'un seul &tre, un seul point du monde(...) i
g q
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A ceux qui se scandaliseraient d'un pareil rapprochement, rappelons ces

mots de Colette, extraits de La Naissance du jour: "Ce (les chagrins
d'amour) n'est pas plus vénérable que la vieillesse et la maladie, pour
lesquelles j'acquiers une grande répulsion: toutes deux voudront bientdt
me serrer de prés. D'avance, je me bouche les narines...l67”
Léa hait, dans la vieillesse et la laideur physique, la victoire
du temps et l'image de sa propre déchéance prochaine. 'Elle revit aussi
les trois vieilles, le cou de Lili, la couverture beige que Mme Aldonza
trainait partout avec elle depuis vingt ans."” "A laquelle des trois
me faudra-t-il ressembler, dans dix ans?" Mais cette perspective ne

1'épouvanta pasl68."

L'analyse caractérologique a montré que 1'"inémo-
tive” Léa réagit par l'ironie aux menaces de son entourage. L'ampleur
de son dégolit des vieillards se mesure & la violence de son ironie. Ici
encore le ton du narrateur s'accorde si bien avec celui de Léa qu'on ne
peut guére douter de leur identité.

Lorsque la laideur est légére, le ton se fait humoristique:

Ce tommelet, Mme Peloux, en vérité Mlle Peloux, avait été
danseuse, de dix 3@ seize ans. Léa cherchait parfois sur Mme
Peloux ce qui pouvait rappeler 1l'ancien petit Eros blond et
poteld, puis la nymphe @ fossettes, et ne retrouvait que les
grands yeux implacables, le nez délicat et dur, et encore une
manidre coquette de poser les pieds en ''cinquiéme' comme les
sujets du corps de ballet 169."

La vieillesse masculine, moins prés de L&a, ne mérite qu'une

ironie comique. Un vieux beau, qui fréquente 1'hotel de Charlotte, est

167 N.J., p. 25.
168 C., p. 77.

169 C., p. 20-21.
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présenté comme "un ancétre desséché, une sorte de momie badine (...)170"

I1 s'agit du "vieux, tari, expirant et indestructible baron de Berthelleny

(...)171" Léa repousse ses avances, en lui tapant, non sur les doigts,

172,

mais sur "les os gantés (...) En somme, plutot qu'un &tre humain,

le baron est un squelette ambulant, &garé de quelque danse macabre.
L'ironie devient cruelle devant la laideur des vieilles femmes.

Trois d'entre elles hantent 1'hdtel de Mme Peloux: la baronne de

la Berche, Mme Aldonza, et la vieille Lili. La premidre, féroce

lesbienne, est l'objet d'une esquisse impitoyable: "(...) La baronne

de la Berche carrait d'inflexibles épaules de curé paysan, un grand

visage que la vieillesse virilisait & faire peur. Elle n'était que

poils dans les oreilles, buissons dans le nez et sur la lévre, phalanges

173"

velues... Ce physique ingrat abrite un esprit peu rassurant: "Elle

by,

. ~ - 17
bénissait sans tréve et cachait une cruauté sauvage L'auteur

1'animalise: "Un homme au couvent! hennit en basse profonde Mme de

la Berche175."

La baronne de la Berche forme avec Mme Aldonza une paire d'amies

que le narrateur appelle, ''les deux ilotes...176." "Mme Aldonza, une

170 C., p. 76.

171 C., p. 28.
172 €., p. 76. |
173 C., p. 68.
174 C., p. 68.
175 C., p. 75.
176 C., p. 74.
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trés vieille danseuse, aux jambes emmaillotées, souffrait de rhumatisme

177 .,

déformant, et portait de travers sa perruque d'un noir laqué Elle

aussi se voit réduite 3 1'animalité: 'Madame Charlotte nous a raconté

la cérémonie, béla Mme Aldonzal78."

Le portrait de la vieille Lili accumule les traits sarcastiques:

Peut-étre soixante-dix ans, un embonpoint d'eunuque corseté,
--on avait coutume de dire de la vieille Lili qu'"elle passait
les bornes' sans préciser de quelles bornes il s'agissait. Une
éternelle gaieté enfantine &clairait son visage, rond, rose,
fardé, ot les gros yeux et la trés petite bouche, fine et
rentrée, coquetaient sans honte. La vieille Lili suivait la
mode, scandaleusement. Une jupe d raies, bleu révolution et
blanc, contenait le bas de son corps, un petit spencer bleu
béait sur un poitrail nu, 3 peau gaufrée de dindon coriace; un
renard argenté ne cachait pas le cou nu, en pot de fleurs, un
cou large comme un ventre et qui avait aspiré le menton... 179

Le mobile de cette charge contre la vieille Lili réside dans la colére
froide que suscite chez Léa la vue du couple Lili--Guido, véritable
caricature de ses relations avec Chéri. Il est curieux de noter que le
jeune Guido semble appartenir, comme Alfred Peloux, au groupe des
"apathiques': "Un enfant mince a figure italienne, vastes yeux vides,
menton effacé et faible, baisa vite la main de Léa et rentra dans 1'ombr

180." Lui aussi, il se distingue par son mutisme: 'L'ado-

sans mot dire
lescent muet, mis en cause, n'ouvrit pas les lévres. Ses prunelles

noires allaient et venaient sur le blanc de ses yeux comme des insectes

177 C., p. 68.

Unwevshas

BIBUOTHECA
%W

178 .C—l’ po 72—730
179 C., p. 70-71.

180 C., p. 71.
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EeffaréslSI." Au moment du départ final de son amant, Léa lui avoue le
jpalaise que lui causait la présence du couple Lili-Guido: "Tu nous vois,
Chéri, allant déjeuner ensemble, 3 Armenonville?... Tu nous vois invitant
[Madame et Monsieur Lili?..." Elle rit tristement et frissonnalsz."
Le narrateur rivalise avec Léa dans son culte de la splendeur
charnelle. Chéri est un hymne 3 la beauté du corps humain. Colette
Lgale, avec les ressources de l'écriture, les plus grands portraitistes
de la peinture & l'huile.
L'amour de Léa se fonde avant tout sur la beauté physique de
Chéri. L'auteur se doit d'insister sur celle-ci, et il n'y manque pas:
les annotations sur les perfections plastiques du jeune homme reviennent
|comme un leitmotif tout au long du roman.
Dés la premidre page, un superbe effet de contre-jour dresse
1'élégante silhouette de Chéri sous les yeux du lecteur: 'Devant les
rideaux roses traversés de soleil, il dansait, tout noir, comme un gra-
cieux diable sur fond de fournaise. Mais quand il recula vers le lit,

183 ,,
il redevint tout blanc, du pyjama de soie aux babouches de daim 3.'

Le
rythme &voque la grdce de Chéri avec autant de force suggestive que
1'image.

Par aversion du débraillé vestimentaire, Léa s'irrite quand elle

apercoit Chéri sans gilet ni cravate, et elle le traite intérieurement

de bistrot.
181 €., p. 72.

182 C., p. 188.

183 C., p. 5.
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Elle leva les yeux vindicativement sur le bistrot incriminé
et vit qu'il dormait, les cils rabattus sur ses joues blanches,
la bouche close. L'arc délicieux de la l&vre supérieure, éclairé
par en dessous, retenait 3 ses sommets deux points de lumiére
argentée, et Léa s'avoua qu'il ressemblait beaucoup plus 3 un dieu
qu'd un marchand de vins 184.
[Colette indique son impression générale, puis elle s'attache 3 préciser
ﬁe facon aigul, les lignes, les couleurs et les effets de lumigre.
Avec quel art Colette allie le pittoresque au psychologique!
|'La colére nouait ses sourcils 3 la racine du nez, agrandissait les
freux pleins d'une lumigre insolente, armés de cils, entrouvrait 1l'arc
dédaigneux et chaste de la bouchelss." Ce croquis, qui peint en méme
Femps le physique et le moral, s'insére dans la trame du roman et contri-
bue au progrés de 1l'action dramatique.
Malgré leur nombre, les observations sur le physique des person-
hages n'alourdissent pas le récit parce que l'auteur a soin de les limiten
pénéralement 3 ce que 1'oeil peut saisir en un bref regard. Ainsi, aprés
F'étre efforcée de détourner le cours des pensées de Chéri en le brusquant
iéa lit son échec en un coup d'oeil: "Et les grands yeux sombres aux
cils lustrés, au lieu de fuir les siemns, s'attachaient & eux misérable-
ment186 M
La perfection plastique de Chéri s'impose 3 tous ceux qui 1'appro-

chent. Colette suggére cet effet par un gracieux tableautin rempli

d'humour.

184 C., p. 26.
185 C., p. 7.

186 C., p. 178.
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Elle le vit ouvrir et refermer la grille, s'@loigner de son
pas ailé, tout de suite salué par l'extase de trois trottins qui
marchaient bras sur bras:

"Ah! maman]...c'est pas possible, il est en toc!... On demande
a toucher?"

Mais Chéri, blas&, ne se retourna méme pas 187.

Les multiples annotations sur la beauté physique de Chéri peuvent
étre attribuées aux nécessités de 1'intrigue. Mais ce gofit de la beauté
plastique se manifeste trop souvent dans le roman, en particulier dans
les observations sur Edmée, Marie-Laure, et Patron, pour qu'on n'y voit
pas 1l'expression d'une passion du narrateur.

Pour peindre la jolie Edmée, 1'auteur utilise ses pastels les

Iplus délicats.

Le reflet de la neige 1'éclairait d'une lumiére bleue et
égale., Elle portait défaits ses cheveux crépelés, d'un chitain
cendré, qui ne couvraient pas tout & fait ses &paules basses et
élégantes. Avec ses joues blanches et rosées comme son vétement
de nuit, sa bouche d'un rose que la fatigue palissait, elle &tait
un tableau frais, inachevé et un peu lointain 188.

Le ton du narrateur se fait admiratif envers Marie-Laure, ''cette

189

Fére d'ivoire et d'or insensibles (...)  , dont la beauté surpassait

jcelle de sa fille."
Le moniteur de gymnastique suscite une considération mélée de
konvoitise: "Patron a la voix de jeune fille, aux longs cils, couvert

d'un si beau cuir bruni, comme sa valise, qu'il n'avait pas 1l'air nu

quand 11 retirait sa chemiselgo."

187 C., p. 15.

188 C., p. 87.
189 C., p. 93.

190 C., p. 41.
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Les indications chronologiques, parsemées dans Chéri, ne sont
pas toujours synchronisées. Une note sur "la mode de 1912191" donne
1l'année du mariage de Chéri qui eut lieu le 26 septembre, d'aprés cette
réflexion de Léa: '"Vingt-six octobre. Il y a un mois juste que Chéri

est mariélgz." Comme la liaison de Chéri et L&a avait commencé au cours

193", elle "durait(donc)depuis six ans194,“ au moment

"de 1'été de 1906
des noces d'Alfred Peloux. Comment concilier ces données avec ce soli-
loque de Léa: "C'est bien fait pour moi, on ne garde pas un amant sept
ans 3 mon dge. Sept ans! Il m'a gdché ce qui restait de moi. De ces
|sept ans-1la, je pouvais tirer deux ou trois petits bonheurs si commodes,
au lieu d'un grand regret...Une liaison de sept anms (...)195"

La -chronologie postérieure au mariage de Chéri est incohérente.
A la fin d'octobre, Léa part en voyage, et au retour, elle parle de ses
"six mois d'absence196", ce qui méne 3 la fin d'avril, date ou Chéri la
retrouve momentanément. La vie errante d'Alfred dura trois mois: "Eh
1

hbien, il 1'a menée trois mois, quoi la vie de gargon1?7. C'est donc

qu'il avait délaissé sa femme & la fin de janvier; mais le roman place

191 C., p. 10.
192 C., p. 79.
193 €., p. 39.
194 C., p. 10.
195 C., p. 154.
196 C., p. 132.

197 C., p. 143.
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cet &vénement au printemps: ''Il1 marchait légérement, stimulé par un

printemps sourd (...)198!, et de plus, indique que le jeune homme avait

quitté Léa depuis six mois: '"Pour la premiére fois depuis six mois, ses

199 ,,

pieds foulaient le chemin familier Tout cela ne concorde pas avec

la derniére visite de Chéri chez Léa qui remonte au 18 septembre, d'aprés

ce texte: 'C'est quel jour, ton mariage, déja? demandait Léa.--Lundi en

huitzoo," répondait Chéri. Mais six mois aprés le 14 septembre, c'est

la mi-mars, et c'est & cette date que Chéri aurait quitté sa femme. En
ajoutant les trois mois de ses vagabondages, on se rend 3 la mi-juin
pour dater la scéne finale du roman.

A la page 27 de Chéri, Colette écrit que Léa et Charlotte ''se

connaissaient depuis vingt-cing ansZOl”. Cing pages plus loin, il ne

s'agit plus que de ‘'vingt années (...)202"!

Au niveau de la phrase, l'écriture de Chéri se signale par un
certain nombre de phrases synthétiques remarquables. En quelques mots,
Colette définit les rapports qui unissent Léa et Charlotte depuis un
quart de siécle.

Elles se connaissaient depuis vingt-cing ans. Intimité enne-
mie de femmes légéres qu'un homme enrichit puis délaisse, qu'un
autre homme ruine,--amitié hargneuse de rivales 3 1l'affiit de la
premiére ride et du cheveu blanc. Camaraderie de femmes positives,
habiles aux jeux financiers, mais l'une avare et l'autre sybarite
+++203

198 C., p. 105.
199 C., p. 105.
200 C., p. 64.
201 C., p. 27.
202 €., p. 32.
203 C., p. 27.
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A noter la puissance évocatoire des alliances de mots, "intimité ennemie"
et "amitié hargneuse”. La construction nominale de la derniére phrase
renforce son effet de synthése.

Colette donne les mobiles de cette amitié en une superbe phrase

synthétique.

Vingt années, un passé fait de ternes soirées semblables,
le manque de relations, cette défiance aussi, et cette veulerie
qui isolent vers la fin de leur vie les femmes qui n'ont aimé
que d'amour, tenaient l'une devant 1l'autre, encore un soir, en
attendant un autre soir, ces deux femmes, l'une & 1'autre
suspectes 204,

De ce texte, Yves Gandon a &crit: 'André Thérive n'a pas tort de voir
dans une phrase ainsi "construite avec les grandes ressources classiques,
comme du Tite-Live ou du Guizot, un modéle de synthésezos."

Le tableau du repas matinal des Peloux tient en une phrase.

La mére et le fils venaient de prendre ensemble leur petit
déjeuner et Chéri avait daigné saluer de quelques blasphémes
flatteurs son "café au lait de concierge', un café au lait gras,
blond et sucré que 1l'on confiait une seconde fois a un feu doux
de braise, aprés y avoir rompu des tartines grillées et beurrées
qui recuisaient 3 loisir et masquaient le café d'une croiite
succulente 206.

Chéri apprend le retour de vacances de Léa en apercevant 1'illu-

mination de son hStel. Ce nocturne s'inscrit en une seule phrase,

étincelante de poésie réaliste.

204 C., p. 32.

205 Yves Gandon, Le Démon du style, Paris, Plon, 1938, p. 217.

206 C., p. 83.
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Mais une nuit, cette nuit-1a, devant la grille, il sentit

dans sa gorge un grand coup que frappait son coeur: le globe
électrique de la cour luisait comme une lune mauve au-dessus du
perron, la porte de l'entrée de service, béante, &clairait le
pavé et, au premier &tage, les persiennes filtrant la lumidre
intérieure dessinaient un peigne d'or 207.

L'habileté de Colette & synthétiser en une phrase les &léments
d'un spectacle s'affirme, une fois de plus, dans ce commentaire d'une
photo:

Au centre d'un carton rugueux comme du torchis, une autre

photographie groupait une famille, nombreuse et morne, une

sorte de colonie pénitentiaire gouvernée par une aXeule basse

sur pattes, fardée, qui élevait en 1l'air un tambourin de cotillon
et posait un pied sur le genou tendu d'une sorte de jeune boucher
robuste et sournois 208.

Plus intuitive que discursive, 1'écriture de Chéri use avec
modération des charniéres conjonctives. Parfois, elle les remplace par
la répétition d'un ou plusieurs mots-clés. Ailleurs, elle supprime
les liens logiques, grdce & une habile disposition d'éléments juxtaposés.
Le plus souvent, elle se contente d'une coordination légére.

Que l'on considére cette phrase sur le regard d'Edmée: 'Ses
cheveux soulevés au-dessus de son front, le contour doux et enveloppé
de sa joue rendaient plus sombres ses yeux anxieux et intelligents, ses
yeux de femme malheureuse, ses yeux achevés et définitifs dams un visage
indéc13209." Le remplacement de deux conjonctifs par "ses yeux" accroit

la portée psychologique de la phrase, tout en la rendant plus légére et

plus rythmée.
207 C., p. 122.

208 C., p. 129.

209 C., p. 103.
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L'enchainement par rappels du mot "sourire" met en &vidence le
secret du charme de Léa: '"La bouche aux dents serrées, qui n'éclatait
presque jamais de rire, souriait souvent, d'accord avec les grands yeux
aux clins lents et rares, sourire cent fois loué, chanté, photographié,
sourire profond et confiant qui ne pouvait 1asser21o."

Le retour du mot-clé '"main' assure la cohésion des trois parties
simplement juxtaposées de la phrase. 'La main du dormeur se détendit et
laissa tomber comme des fleurs lasses ses doigts fuselés, armés d'ongles
cruels, main non point féminine, mais un peu plus belle qu'on ne 1l'eiit
voulu, main que Léa avait cent fois balsée sans servilité, baisée pour

211, La reprise du mot "baisée' est desti-

le plaisir, pour le parfum...
née 3 augmenter le caractére musical de la phrase.

Les trois exemples précités s'animent d'un ample rythme ternaire
qui marque plusieurs phrases de Chéri. Parfois, le mouvement s'obtient
par la répétition de mots de méme nature. Cette phrase-ci s'articule
autour des adjectifs 'grande', "belle" et "jeune': '"L&a se leva, grande
dans sa robe d'automne d'un vert sourd, belle sous son chapeau de satin
bordé de loutre, jeune parmi ces décombres (...)212"

Colette n'excelle pas moins dans 1l'emploi du rythme binaire.
Dans une phrase qui repose avant tout sur une juxtaposition claire de

ses éléments, le rythme binaire, obtenu par les répétitions de "vingt-

cinq ans', "de 1l'oeil”, "deux", et "si", crée par ses effets d'échos,

210 C., p. 11.
211 C., p. 26-27.

212 €., p. 69.
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une impression d'angoisse qui rend sensible 1'action du temps.

Vingt-cinqg ans, un visage de marbre blanc et qui semblait
invincible. Vingt-cing ans, mais au coin externe de 1l'oeil,
puis au~dessous de 1'oeil, doublant finement le dessin a
1'antique de la paupi®re, deux lignes, visibles seulement en
pleine lumidre, deux incisions, faites d'une main si redoutable
et si légére...213"

La déclaration d'amour de Chéri tient en une phrase typique de
1'écriture intuitive du roman. Malgré sa longueur relative, cette
phrase reste lumineuse gra@ce & une habile organisation des propositions
juxtapos@es ou légérement coordonnées, autour de la locution subordon-
nante "tandis que'". Le mot-clé de ce "chant" d'amour est souligné par
une répétition.

Mais il lui tendit les bras, ouvrit ses belles mains incer-
taines, renversa une téte blessée et montra entre ses cils
1'étincelle double de deux larmes, tandis qu'il murmurait des
paroles, des plaintes, tout un chant animal et amoureux oii elle
distinguait son nom, des "chérie..." des 'viens..." des 'plus te
quitter...” un chant qu'elle écoutait penchée et pleine d'anxiété,
comme si elle lui efit, par mégarde, fait trés mal 214,

Le caractére intuitif du style de Chéri se recomnait, non seule-

ment dans la structure interne de la phrase, mais aussi dans celle du

paragraphe, construit habituellement avec un minimum de charniéres. On

fbn trouve aucune dans le paragraphe suivant:

213 C., p. 88.

214 C., p. 38.
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Il rit briévement et ne se recoucha pas tout de suite. La
premigre voiture de laitier secoua au-dehors un carillon de verre-
rie, et il eut un mouvement imperceptible vers l'avenue. Entre
les rideaux couleur de fraise, une lame froide de jour naissant
s'insinuait. Chéri ramena son regard sur Léa, et la contempla
avec cette force et cette fixité qui rend redoutables l'attention
de l'enfant perplexe et du chien incrédule. Une pensée illisible
se levait au fond de ses yeux dont la forme, la nuance de giroflée
trés sombre, 1'éclat sévére ou langoureux ne lui avaient servi
qu'a vaincre et non a révéler. Son torse nu, large aux épaules,
mince 3 la ceinture, émergeait des draps froissés comme d'une
houle, et tout son €tre respirait la mélancolie des oeuvres par-
faites 215.

Chéri est une oeuvre d'art sans défauts. La vérité psychologique
des personnages, et la beauté sans &gale de 1l'é@criture placent ce roman
au sommet de l'oeuvre de Colette. Seule, La Seconde répétera ce miracle
littéraire.

Les contempteurs de Chéri en veulent surtout i la bassesse du
milieu et des persomnages. Il est vrai que l'audace du réalisme de
Colette va trés loin, mais plus le sujet se corse, plus elle le transmue
en poésie. Pour s'en convaincre, il suffit d'analyser 1l'une des scénes
les plus osées de Chéri.

Elle se soumit et servit son jeune amant en bonne maitresse,
attentive et grave. Cependant elle voyait avec une sorte de ter-
reur approcher l'instant de sa propre défaite, elle endurait Chéri
comme un supplice, le repoussait de ses mains sans force et le re-
tenait entre ses genoux puissants. Enfin elle le saisit au bras,

cria faiblement, et sombra dans cet abime d'oli 1'amour remonte
pale, taciturne et plein du regret de la mort 216.

La noblesse du ton exclut toute idée de gaillardise. La possession

charnelle est présentée comme l'expression d'un grand amour partagé.

715 C., p. 170.

216 C., p. 167.
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Pour sublimer les aspects physiologiques du tableau, Colette exclut
toute désignation des parties génitales, et déplace l'attention vers les
mains, les bras et les genoux. Les autres substantifs accumulent les
notations dramatiques: terreur, défaite, supplice, abime, regret, mort.
Les mouvements de l'amante traduisent ceux d'une vestale sacrifiée: se
soumit, servit, endurait, repoussait, saisit, cria, sombra. Les adjec-
tifs "grave' et "taciturne" soulignent le caractére auguste de cet acte
d'amour. Par sa double métonymie, 'l'amour" mis pour '1l'amante', et
"la mort" & la place "d'orgasme', la derniére phrase introduit 1'imagi-
nation dans l'univers de la réverie poétique.

En art, le sujet importe moins que la maniére dont on le traite.
Colette en fournit une fois de plus la preuve avec Chéri. De plus, en
amour les castes n'existent pas, et les sentiments des personnages de

Chéri émeuvent autant que ceux des autres humains.
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CHAPITRE IT1

LA SECONDE
La Seconde occupe le second sommet de l'oeuvre romanesque de
Colette. La valeur de ce livre n'échappait pas 3 son auteur. 'Elle
considérait La Seconde, rapporte M. Maurice Goudeket, comme un de ses
romans les plus ré@ussis, encore que ce conflit en vase clos, volontaire-
ment sans éclats, n'ait pas obtenu la méme adhésion que ses autres
1 . .
ouvrages .' Ce roman présente avant tout, non le banal triangle, ni
méme une histoire de jalousie, mais la fine analyse d'une amitié fémi-
nine. Dans La Seconde, Colette transpose, sans en altérer la vérité
psychologique, un épisode de sa vie.
Douillettement coincé entre sa femme et sa maitresse, Farou
s'étaie 3 elles, emprunte un peu de vie 3 deux femmes rivales
qui ne se ha¥ssent point. Qui ne se sont point hafes. Qui ne se
hafront point. Qui vieillissent en s'estimant, sans oublier tout
a fait le mépris qu'elles nourrirent pour la particuliére couar-
dise de 1l'homme... Roman qu'on dit "3 clef", comme tu nous tentes!
Comme tu provoques notre plume non pas & nuire, mais d restituer

la vérité sentimentale qui enchaine, au service d'un seul homme,
deux femmes et leur supportable malheur 2.

Analyse caractérologique

Le diagnostic du caractére s'établit de deux facons: soit par
la reconnaissance des trois propriétés fondamentales, soit par la mise

en lumigre de quelques traits caractériels particuliérement significatifg.

1 Maurice Goudeket, Prés de Colette, Paris, Flammarion,
1956, p. 75.

2 Colette, L'Etoile vesper, p. 143-144.
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La premiére maniére servira & fonder les diagnostics de "colérique”
pour le Grand Farou, de ''sanguine" pour Fanny, et de ''passionnée" pour
Jane. Le caractdre "sentimental" de Jean sera identifié grd3ce au second
procéde.
Le "primaire" vit dans le présent: le Grand Farou et Fanny
illustrent bien cette attitude. Le mari est "dépourvu du sens de

3"

l'avenir (...)”", et son &pouse trouve excessif de s'occuper de 1'année

prochaine: '"(...) Elle perdit courage devant un avenir de douze mois4."

Cette double imprévoyance plonge le couple dans 'le désordre financiers.'

« - 6
"Pendant des mortes-saisons, ils s'endettérent princiérement (...) "
Durant les périodes d'abondance, Farou oublie ses dettes et se livre i
des dépenses fastueuses; plus modérée, Fanny paye les comptes les plus
urgents.
--Fanny, si j'ai un conseil 3 te donner, c'est d'aller te
choisir une fourrure. N'attends pas trop, Fanny!
Elle le caressa d'un bel oeil lustré, fréla Farou de sa
bouche et de ses doux naseaux velouté@s, et se tint pour comblée;
elle avait, imprudente, payé le médecin 7.
L'un des traits sympathiques du 'primaire" réside dans sa géné-
rosité i pardonner et a écarter le ressentiment. Fanny absout son mari

aprés chacune de ses infidélités. La "secondaire" Jane, au contraire
P ’ s

n'oublie rien et cultive d'indéracinables rancunes. Elle admire la

3 Colette, La Seconde, 1929; Paris, Hachette, 1960, p. 64-65.
4 L.S., p. 18.
5L.S., p. 48.
6 L.S., p. 39.

7 L.S., p. 46.
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bonté de Fanny mais sans pouvoir l'imiter. ''Je suis mauvaise...,
mauvaise...--Mais pourquoi? demanda Fanny, qui s'embarrassait rarement

d'un mensonge poli (...)~-De vieilles rancunes qui avancent leur vilain

8”

museau. .. Elle n'a jamais pardonné i ses anciens amoureux, et a

1'épilogue, elle ajoute le Grand Farou 3 ses cibles familiéres.

--Mais pourquoi parlez-vous mal de Farou? (...)

--C'est par rancune, affirma-t-elle, en soutenant le regard
de Fanny.

"Par rancune...'", se répétait Fanny. ''Comme elle fait pour
Quéméré, pour Davidson, alors?..."

Elle ne comprenait pas que Jane piit traiter le Grand Farou
comme un simple Meyrowicz (...)

--Par rancune, insista Jane, par rancune, que voulez-vous!...
Vous ne comprenez méme pas, n'est-ce pas? C'est que vous &tes
Fanny...Vous €tes un &tre bien trop propre pour tout ¢a, chére...
chére Fanny...9

Le passé projette sans cesse son ombre sur la vie actuelle de
Jane. ''Les jours ol Jane se souvient de Davidson, elle chante en
anglais. Les jours oi c'est Meyrowicz, elle appelle Jean Farou: 'Jean,
venez que je vous apprenne une danse populaire polonaise!" Et quand

c'est Quéméré, elle exhume des réminiscences hippiques (...)10"

Au
cours du premier chapitre, c'est le souvenir de Davidson qui hante son

esprit:

8 L.S., p. 24.
9 L.S., p. 179-180.

10 L.S., p. 18.
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Une petite chanson anglaise monta de la terrasse.
"Ah! pensa Fanny, c'est le jour oili Jane regrette Davidsonll."

Jane reprit, en bas, sa petite chanson anglaise (...) 12

"Ca y est, pensa Fanny. Elle m'a répondu sec comme trique,
et elle va me parler de 1l'é@ducation qu'on donne aux adolescents
en Angleterre. C'est le jour de Davidson, décidément 13."

Jane le (Jean) prit fraternellement sous le coude et 1'emmena
vers la table de jeu dont le drap vert, percé par les mites, sen-
tait le moisi et le vieux cigare.

--Hello, boy!

"Décidément, pensa Fanny satkfaite, c'est le jour de
Davidson 14."

Le 'secondaire" organise son avenir. "(...) Jeune fille pauvre

Su

- 1 - 3 -~
et sans métier , Jane réussit en peu de temps a amasser suffisamment
d'argent pour assurer sa liberté. "(...) Une modeste fortune la délivrai
de la plus déplaisante alternative: vivre 3 la charge de ses nouveaux
. ' . 16 ,
amis ou accepter d'eux des appointements™ .
Un temps d'arrét entre le stimulus et la réaction favorise,

chez le "secondaire’, le contrdle de soi. On assiste au déroulement de

ce processus quand Fanny demande 3 Jane:

11 L.S., p. 18.

12 L.S., p. 21.

13 L.S., p. 22-23.
14 L.S., p. 25.
15 L.S., p. 52.

16 L.S., p. 47.
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--Cela ne vous..., ne vous ferait pas...Enfin, vous n'auriez
pas...d'ennui si je mettais au monde un méchant petit Farou?

Les paupiéres de Jane s'abaissérent, tous les traits de son
visage--par les narines dilatées et blanchies, par les coins
de la bouche tressaillants, le menton qui décelait les mouvements
du gosier avalant 3 vide~~luttérent et triomphérent.

—--Non, dit-elle en rouvrant les yeux. Non, répéta-t-elle,
réfutant quelque revendication qu'elle &touffait,--non 17.

=11

L'"activité" du Grand Farou, de Fanny et de Jane dépassent la
moyenne. C'est surtout par son entrain & accomplir les besognes ternes
que se reconnait 1'"actif': 1'absence de stimulant provenant de
1'"8motivité" laisse alors 1'"activité" entrer seule en jeu. Le Grand
Farou est un "actif" parce que méme quand "il manquait de sommeil, de
liberté, de repas trainards, d'air pur (...) il n'esquivait jamais ni

18,,

une responsabilité, ni une corvée professionnelle... De leur coté,

Fanny et Jane valent, "a elles deux, quatre servantes (...)19"
Mais d'ot vient qu'a la lecture du roman, Fanny donne l'impressioﬂ
d'étre une "amorphe”, donc une "inactive''? On doit noter en premier lieu
qu''amorphe” et "sanguine’’ sont deux "inémotives-primaires', ce qui en-
traine bien des traits communs. Le meilleur critdre pour les différencie]

demeure le sens pratique, si développé chez la "sanguine", et si faible

chez 1'"amorphe''. A cet égard, Fanny rivalise avec l'hyperactive Jane.

17 L.S., p. 122-123.
18 L.S., p. 116.

19 L.S., p. 45.
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A leur maniére pareille de cirer les chaussures jaunes, de
nettoyer une baignoire sans recourir au savon minéral, de casser
des oeufs dans un bol et d'allumer le fourneau sans se salir les
doigts, elles se reconnurent mutuellement pour ouvriéres de
qualité, issues de petites bourgeoises de France, ces travail-
leuses difficiles qui ne regardent pas & leur peine (...) 20

Malgré son "activité", Fanny parait inerte en comparaison d'une
Jane "active comme une abeille21." L'esthétique autant que la caractdro-
logie expliquent cette différence. En choisissant de montrer habituelle-
ment Fanny au repos et Jane au travail, l'auteur enrichit son roman d'une
Férie d'effets de contraste. Que la perspective caractérologique en
subisse une distorsion, on ne peut le nier, mais La Seconde est une oeuvre

d'art et non un traité de typologie. Cette 'faute" caractérologique

Hevient une valeur esthétique. L'Enfant au gilet rouge de Cézanne est

un chef-d'oeuvre parce que le peintre a su défier les lois de l'anatomie
en allongeant 1'un des bras de son modéle, et obtenir par ce moyen une
composition mieux &quilibrée.

D'ailleurs, l'accent mis par 1l'auteur sur la nonchalance de

Fanny éclaire un trait bien réel du caractére ''sanguin''.

20 L.S., p. 45-46.

21 L.S., p. 111.

UNIVERSITY OF OTTAWA SCHOOL OF GRADUATE STUDIES



UNIVERSITE DOTTAWA ECOLE DES GRADUES

117

LA SECONDE

(...) A la réserve des sanguins sur-actifs trés primaires et
étroits qui sont fébriles, le calme est caractéristique des san-
guins(...) Les flegmatiques 3 part, ce sont, avec les amorphes,
les plus calmes des hommes.--Diverses raisons rendent ce calme
plus caractéristique. On rencontre souvent les sanguins dans le
monde, car ils l'aiment:; en outre on sent ce calme ouvert; enfin
il ne résulte pas d'une forte secondarité qui masque ou affaiblit
les réactions immédiates. Ce calme est en effet sensible aux
impressions actuelles: les sanguins sont 1a, mélés au monde, mais
ils restent posés, tranquilles, et par suite ce calme tranche sur
l'agitation des émotifs ou des primaires qui les entourent. Trés
fréquemment on sent dans 1l'attitude des sanguins une défense
contre la contagion de l'agitation des autres 22.

Parce qu'elle est structurée avec l'"inémotivité-primaire', 1'"activité"
de Fanny se manifeste tout autrement que celle de Jane, reli@e avec
1'"émotivité-secondaire'.

Trés "émotive', Jane ne parvient pas toujours 3 maitriser les

vives réactions de sa sensibilité. Son caractére de "passionnée' la

rend tendue, susceptible et violente. Mais elle se montre gentille, en
Fdehors de ses crises de susceptibilitéZB.” Son instabilité d'humeur 1la
désole: '"J'ai des jours oll je ne vaux rien, je suis maladroite, je suis
mauvaise, malheureuseZA.” Les "émotifs” subissent plus les effets des
variations atmosphériques que les "inémotifs''. Jane y est si sensible

que Fanny se méprend et attribue & l'orage une crise de larmes, suscitée

en réalité par le caprice du Grand Farou pour la petite Asselin.

22 René Le Senne, Traité de caractérologie, p. 425-426.

23 L.S., p. 17.

24 L.S., p. 12.
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Vous, vous &étes couverte, les cheveux, le teint, les yeux,
d'une cendre d'argent, fine, d'une poudre de lune, d'une...

Jane releva vers elle une figure irritée, pleine de pleurs
soudains, et cria:

~~Je n'ai rien de beau! Je ne vaux rien! Je mérite qu'on
me déteste et qu'on me tonde, et qu'on me batte!

Elle laissa retomber sa téte sur les genoux de Fanny et
sanglota brutalement, tandis que les premiers &clats d'un orage
roulaient bas et doucement, rejetés de cime en cime par les &chos
des petites montagnes.

"C'est sa crise, songeait Fanny, patiente. C'est le temps
orageux 25."

La vie des "passionnées' trés "'émotives'' traverse des périodes
tragiques. Durant son adolescence, Jane ''avait promené, heurté, meurtri
dans un jardinet de Saint-Mandé, entre le lilas dénudé et les lauriers

26n

en caisse, une ame hagarde, préte & tout, forcenée (...) A Fanny qui

la prie de ménager le jeune Farou en proie aux troubles de ses seize
ans, Jane répond: ‘'Je les ai eus, moi. Et personne n'avait pitié de
moiZ7." Sur ce, Fanny lui rappelle: "(...) Vous avez fini par jeter,
de désespoir, & cet dge-13 ou un peu plus, une rose d un passant, par-
dessus le mur...28”
A 1l'item "politesse et dignité@', les ''passionnés' se classent

au premier rang. Au plus fort de l'affrontement final, Jane se soucie
encore de la politesse: "Elle se versa brusquement un verre d'eau
qu'elle approcha d'abord de ses lévres, puis elle se ravisa et le tendit

n

a Fannyzg. Cette derniére reconnait la noblesse de sa compagne: ''Jamais
25 L.S., p. 13.

26 L.S., p. 52.
27 L.S., p. 24.

28 L.S., p. 2&.

| 29 L.S.. p. 164,
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je ne 1'ai entendue employer un mot d'argot, ni un terme cru. Dans sa
iouche, un écart de langage &quivaut 3 un geste de violence30.“
Grace a la puissance de son caractére, et 3 son sens de 1l'organi-
sation, la "passionnée’” impose d'emblée son autorité 2 ceux qui 1l'entou-
frent. Jane s'attribue dans la maison des Farou un rdle qui dépasse
largement ses fonctions de sténo-dactylo. Elle contrecarre les volontés
Au chef de famille, bouscule la maitresse de maison et dicte & chacun sa
ponduite. Sur réception du télégramme de Silvestre lui demandant de
rentrer 3 Paris, le Grand Farou désire partir le soir méme; docile 3 son
nari, Fanny est préte 3 le suivre. Mais Jane prend la situation en main,
bt le Grand Farou n'a qu'a remettre son départ au lendemain.
Face a cette ''cavale'", la placide Fanny semble bien terne.

‘(ee.) Son visage (...) plein et douillet comme celui des enfants ne
frahissait guére que les grands tumultes (...)31“ Fanny recoit sans
5 'émouvoir les confidences de Jane: ''Ga me fait autant d'effet, méme

32,

hoins, que Le Lys brisé au cinéma, les malheurs de Jane... L'"inémoti-

yité" favorise la patience et rogne les ailes de l'imagination. "Entre
Farou et les créanciers, elle (Fanny) interposa sa patience dénuée d'in-
pention, une noblesse d'employé@e intégre. Mais elle ne voyait pas plus
Join, dépassées 1''"avance chez Bloch' et la cession des droits de cinéma,

flue vendre l'automobile, la fourrure et engager la bague33."

30 L.S., p. l4.
31 L.S., p. 112.
32 L.S., p. 54.

33 L.S., p. 43.
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La faiblesse de son "émotivité" permet & Fanny de partager la
vie agitée de son mari sans en &étre troublée: ''Traversée de créanciers,
de comédiens, de courants d'air, de domestiques &phéméres, la vie de
Fanny Farou, 3 Paris, s'@coulait pourtant 3 peu prés paisible. Fanny
Lemportait sa paix avec elle (...)34"
Avec la baisse de 1'"émotivité', 1'adhésion aux &tres et aux
choses décroit. Durant une réception & Paris, la vieille Clara Cellerier
s 'approche de Fanny et l'interroge: ''Ma chére Fanny, qu'avez-vous donc

Fait de votre nonchalance?--Ma nonchalance?--Oui, votre...comment dirais-

je? votre morbidezza,-quel joli mot délaissél!-votre détachement de

Eout...35“

A cette époque, la précarité de sa situation conjugale préoc-

fupe Fanny et sa sérénité ordinaire en souffre: ''Farou, &tonné, regarda

ba femme. Il ne l'avait jamais vue frémir et changer d'humeur 3 1l'occa-
. ox 36 .

sion d'une piéce nouvelle™ ",

L'"inémotivité", "l'activité" et la "primarité@" classent Fanny

barmi les ''sanguines'. La description de ce type par M. André Le Gall

ronvient intégralement & Fanny.

34 L.S., p. 38.
35 L.S., p. 96.

36 L.S., p. 130.
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L'optimisme, la bonne humeur, la gaieté un peu banale de la
sanguine, son intention constante de réduire ou de minimiser les
difficultés, son penchant 3 voir clairement les choses, 3 affron-
ter raisonnablement les situations, 3 &carter l'excés des craintes,
des élans ou des refus, sa tendance 3 agir pour réparer ou accom-
moder plutdt qu'a réagir pour condamner ou rompre, son sens du
relatif et de la mesure, son aptitude 3 faire la part du feu et 2
accepter jusqu'd un certain point les &vénements comme ils vien-
nent et les gens comme ils sont, son refus de se ''casser la téte'--
ces traits qu'elle partage avec le garcon, mais qu'elle nuance de
sentiments plus fins, de précautions plus soutenues, font d'elle
une figure assez originale dans la galerie des caractéres fémi-
nins 37.

Au plus profond de sa détresse, Fanny ne se départit pas de son

optimisme: '"Oui, je veux rire encore follement. Je traverserai l'état

. 38
dans lequel je me trouve, cela se traverse comme une maladie™ ."

Soucieuse avant tout de calme et d'équilibre, Fanny déteste ''tout

ce qui est désordre extérieur, cris, aveux, convulsion des visages et des

9

|corps... Aprés une scéne de Jane A Farou, Fanny ne cache pas son

Au début du roman, Jane enrage d'@tre recluse d la campagne pendant que
le Grand Farou se distrait dans la capitale avec la jeune Asselin. Aussi,
|dés que Fanny se plaint de 1l'endroit, renchérit-elle avec tant d'émoi
Jqu'elle s'attire une rebuffade.

--(...) Ce pays me dégolite figurez-vous.

Jane s'agita, s'appuya des reins au mur de brique.

--Non? Ce n'est pas vrai? Depuis quand? L'avez-vous dit a Farou?
Est-ce que vous ne pouviez pas...

--Mon Dieu, Jane, pas tant de bruit! Est-ce que je ne peux ex-—
primer une opinion aussi simple sans que vous tourniez sur vous-
méme avec des mots incohérents avant de vous jeter la t@te contre
les murs 417

37 André Le Gall, Caractérologie des enfants et des adelescents,p

38 L.S., p. 136.

39 L.S., p. 112.
40 L.S., p. 105.

~ ; . . 0
écontentement: '"Jane, (...) j'ai horreur de ces manifestations nerveuses]| .
?
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La docilité de Fanny envers Farou exaspére Jane: ''Mais vous

dites oui, et encore oui...Si encore ¢a vous servait 3 quelque chose,

votre '"ouimonchérisme d'esclave...Les femmes vraiment...--Kss!...Kss!...

siffla Fanny42."

Fanny se défend par l'ironie, cette arme de prédilection des
"sanguins''. Elle accueille avec humour les réflexions morales de son
mari.

~=(...) Peux~-tu seulement comprendre pourquoi Jane parle avec
mépris et malédiction des hommes qui ont partagé sa couche?

Farou parut réfléchir.

--Mais oui, je peux le comprendre. C'est naturel.

--Oh!...

--C'est la survivance, honorable, de la pudeur chez la
femelle. C'est contrition. C'est aspiration vers un mieux.

~-Farou, tu me fais rire! (...)

-~C'est toi qui ne comprends rien. Tu es bien trop simple.
Tu es un monstre 43,

Farou atténue aussitdt ses propos: ''Tu es logique et consistante
. s 44

comme un troisieme acte .

Quand son beau-fils Jean revient d'une de ses réunions politiques

Fanny lui demande sur un ton moqueur: "Tu es content? Tu as bien hurlé?

. - 45, .,
(...) Tu as jeté des bases? Tu en as renversé d'autres ~?°

42 L.S., p. 23.
43 L.S., p. 54.
44 L.S., p. 55.

45 L.S., p. 55.
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La froide lucidité de Fanny 1l'améne & se résigner aux trahisons
qu'elle ne peut empécher. Jane se scandalise de cette résignation:
"Vous admettez sans haut-le-corps, sans dépit, et m@me sans aucun sno-
bisme, que Farou se soit...dévoué.--Faut bien, dit Fanny. Si je ne
1'admettais pas, qu'est-ce qui arriverait? Exactement la méme chose46.”

La 'sanguine" ne posséde pas une vie intérieure assez riche pour
lui permettre de supporter la solitude. '(...) Elle est, plus que toute
autre decelles qui ont besoin d'un appui, d'une raison d'étre, donc d'un
foyer47.” Si Fanny pousse si loin les concessions, c'est qu'elle est
"incapable (...) d'imaginer la vie sans Farou, sans la présence de

8 -
" Fanny s'efforce sans cesse de raccommoder les piéces de

Farou (...)
son bonheur. "Elle n'était pas de celles qui s'exilent, et n'imaginait
pas d'autre solitude que d'étre poussée de cdté, ni d'autre résolution
que l’attenteég”.

Un dernier trait signale le caractére "sanguin" de Fanny:

1'amour de l'argent. Elle montre tant de joie devant le chéque prove-

nant de la vente de 1l'Atalante que Jane s'en &tonne.

46 L.S., p. 12.

47 André Le Gall, Caractérologie des enfants et des adolescents,

p. 271.
48 L.S., p. 41.

49 L.S., p. 177.
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--Que vous &étes...Que vous &tes sensible & 1l'argent, Fanny!...
Que vous...Le boucher va vous entendre...

--Je l'enquiquine. piaula Fanny. Je les lui jetterai, ses
dix~huit cents francs! Comme ca, en pleine figure! Jean, dégrin-
gole au garage, dis & Fraisier qu'il sorte la voiture...Ah! mes

enfants, c¢a fait du bien! Grand Farou, tu es un as! Jane, de quoi
avez-vous envie 507?

[Un peu plus tard, Fanny avoue: ''J'é@tais énervée par ce chéque51.”
"Actif-primaire" comme sa femme, le Grand Farou se distingue
d'elle par 1'"émotivitéd". Le '"colérique' se classe le dernier, a 1l'en-
quéte statistique d'Heymans et Wiersma, aux questions 'Calme et posé’,
"Froid et objectif". En revanche, il obtient la cote maximum & 1l'item
""Mobile et affairé".

Rendu impulsif par 1'"émotivité-primaire', le Grand Farou

ratique un style de vie caractérisé par une ‘'activité” puissante mais
ujette a de fréquentes bourrasques. Sa secrétaire en sait quelque chose]

~-(...) Hier matin, il me donne quinze pages a taper. Cing
minutes aprés, il me les reprend, d'une maniére...mais d'une
maniére!...

~-Je sais, dit Fanny en riant. Comme si vous lui aviez Gté
1'0os qu'il rongeait. Qu'est-ce que vous voulez: il n'accouche
que dans les éclairs et le tonnerre 52.

Fanny 'avait essayé, les premidres années, de servir son maitre
le jour aussi bien que la nuit. Mais Farou, impatient, découragea son

. . 53
zéle de secrétaire novice ~."

50 L.S., p. 62.
51 L.S., p. 66.
52 L.S., p. 26.

53 L.S., p. 41.
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Les serviteurs subissent le contrecoup des rapides changements
d'humeur de leur patron: ‘'(...) Du cabinet de travail(...) sortait unm

grand bruit de Farou, d'armoires refermées & la volée, de table raclant

le parquet et la plainte mineure d'une servante incriminée54.“ Les

boiseries portent les marques du passage de Farou, 3 cause de ''sa maniére

de fermer les portes d'un coup de pied pour punir un troisiéme acte

retif (...)2>"

-~

L'union de 1'"émotivité" a 1'"activité" dotent le "colérique'
d'un dynamisme exceptionnel auquel manque la maitrise que donne la
"secondarité”. Ce type manque de mesure, d'organisation et de régularité

dans 1'action. "Il fallait 3 Farou l'isolement, des semaines de travail

564

capricieux, sans méthode ni mesure (...) Fanny trouve que l'activité

de son mari ressemble parfois i de l'"exhibitionnisme57.”

Farou prit, & onze heures, la fantaisie de remanier une scéne
du quatriéme acte, et de dicter dans le hall. Sa voix, que se
rejetaient 1'un 3 1l'autre les murs nus, son air dur de fou inspiré,
sa promenade d pas martelés sur le plancher gémissant, la docilité
pieuse de Jane qui sténographiait, exilérent Fanny. qui recula
jusqu'a la terrasse 58.

54 L.S., p. 83-84.
55 L.S., p. 41.
56 L.S., p. 50.
57 L.S., p. 86.

58 L.S., p. 84.
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Dés qu'une contrariété l'affecte, le'tolérique” se déchaine.
Fanny rappelle un des accés de colére de son mari au moment ol il perdit
son ancienne secrétaire: "Farou(...) peinait sur le quatriéme acte de
sa piéce nouvelle, et lamentait, A& coups de poing sur sa table et dans
les portes, que sa sténo-dactylo, Mme Delvaille, se permit d'accoucher
devant que le quatriéme acte eilit vu le jour ,"

Les tempétes du ''colérique’ sont aussi bréves que fréquentes.

D'ordinaire, il rayonne d'une intense joie de vivre. Le Grand Farou se

OH

montre "heureux la plupart du temps (...)6 Sa robuste vitalité, l'oubl

rapide des déceptions et un optimisme 3 toute &preuve, font de lui un

~ - 6 a . .
"prédestiné au bonheur 1. Fanny doute méme que le malheur puisse avoir

. P ~ - -~ . 62
prise sur son mari: ''Peut-il &@tre trés malheureux? Ou méme triste 7V

Le groupement '‘activité-primarité' dispose 3 la promptitude dans

-~

les décisions et 3 la vivacité dans les reparties. La fougue du ''colé-
rique” ne connait guére 1'indécision, et les longues fréquentations ne
sont guére son fait.

L'actif exub&rant tombe amoureux, décide d'@pouser l'aimé, se
marie: schéma 3 peine forcé de la rapidité avec laquelle il se
jette dans cette situation conjugale 3a laquelle il n'a guére
pris le temps de réfléchir. Sdr de lui-méme, de sa puissance et
de son goiit du bonheur, s'il choisit, il choisit vite, et se
charge aisément du destin d'un autre &tre 63.

59 L.S., p. 44.

60 L.S., p. 30.
61 L.S., p. 59.
62 L.S., p. 57.

63 André Le Gall et Suzanne Simon, Les Caractéres et le bonheur
conjugal, p. 374.
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La conquéte de Fanny par Farou reproduit le méme rapide scénario:

L'ombre gesticulante de Farou s'était abattue sur elle au
cours d'une répétition du Logis sans Femme, ol Fanny, 3 l'acte
de la féete de nuit, tenait la partie de piano en coulisse.(...)

-~(...)Viens avec moi, lui ordonna-t-il huit jours aprés.

--Mais...mes parents...Je suis...je suis une jeune fille,
avoua Fanny &pouvantée.

I1 eut l'air excédé:

--Oh! quel emb&tement!...Tant pis, on se mariera, que
veux-tu!...64

Quant a la vivacité des reparties de Farou, rien n'en donne une
meilleure idée que ce malicieux tableautin:

Fanny entrevit un confrére de Farou, spécialisé dans la
récrimination; elle entendit, derriére une porte fermée, des
revendications hautes et pleurardes:

——Non, mon vieux, si tu fais métier de me faucher mes sujets
sous le pied, ou de reprendre systématiquement ceux que j'ai
portés 3 la scéne avec plus ou moins de bonheur, il faut le
dire! Ton Impossible Innocence,c'est ma Guerrigére, voyons, pas
autre chose que ma Guerriére. Comment! 1'amour est & tout le
monde au thé3dtre? D'accord, mon vieux, mais n'empéche que les
similitudes sont 13! D&ja, Flers et Croisset, qui se servent
impudemment de ma Rosine...Avoue que je joue de malheur....

--Tu ne joues méme que ¢a, répondit Farou, qui devenait
promptement, comme disait Fanny, ‘'méchant 3 1'homme"65.

Le '"colérique’ trouve difficile de s'en tenir 3 la monogamie.
Sa vitalité débordante s'exprime assez souvent par une sexualité sans
retenue. ''De "'bons vivants' qu'ils sont en général, toujours tentés

d'ailleurs par la bonne table et par le sexe, quelques-uns en viennent

664, C'est le cas du Grand Farou qui pratique une

.67
"sereine et patriarcale immoralité ."

64 L.S., p. 38.

au type débridé (...)

65 L.S., p. 112-113.

66 André Le Gall, Caractérologie des enfants et des adolescents,

p. 206.

67 L.S., p. 149.
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Comme le gofit du changement et des nouveautés est maximum chez
le "colérique", la méme femme ne 1l'enthousiasme pas longtemps. Farou
éprouve une véritable '"fringale de femmes (...)68" et sa disponibilité
pour de nouvelles conquétes ne connait pas de limites. Méme exténué, il
s'illumine tout entier 3 l'apparition d'une jolie blonde.
Eteint, poussiéreux par plaques, le front moite et le faux
col tordu, il sortait de sa répétition comme d'un pugilat dans
un sous-sol, ou d'une chute dans un escalier de cave. Mais & la
vue de la jeune femme de thédtre, il s'éclaira d'un sourire de
convalescent, faible, heureux, et rajeunit en quelques secondes,
par degrés, par montées de flamme...69
Emporté par les élans de son coeur, trop pressé d'agir pour se
donner la peine de réfléchir beaucoup, et trop sfir de lui, le “colérique"
se réveéle rarement fin psychologue. Son approche des étres demeure
fruste et sa pensée apparalt souvent emphatique ou mélodramatique. Dans
les discussions, il verse tout de suite dans la dispute, indigné que

l'on pubse mettre en doute l'une de ses intuitions.

Plus fine que son mari, Fanny s'efforce de 1l'amener & plus de

nuances:

—(...)Dis-moi, Farou, il (le héros de 1'Impossible Innocence)
vole toujours les lettres dans le meuble?

--Et qu'est-ce qu'il ferait d'autre?

Elle fit la grimace, frotta du doigt son nez charmant.

--Tu ne crains pas que ¢a fasse un peu cinéma...ou un peu...
un peu mélo?

--Un peu mélo! Voyez-vous ca!l

I1 la raillait sans douceur, de haut 70.

68 L.S., p. 4l.
69 L.S., p. 97.

70 L.S., p. 32.
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l”

Le Grand Farou, 'revéche 3 la critique7 , s'était buté dés la premiére

remarque de sa femme, au tout début de leur mariage. Depuis, il "ne

lui avait plus jamais demandé un avis qu'elle ne manquait pourtant

jamais de lui donner72.” A 1'occasion, elle sait se payer sa téte. Un

jour, elle l'améne A condamner inconsciemment ses infidélités:

--Moi, n'est-ce pas? ¢a m'est égal, tu feras comme tu voudras.
Seulement, tu ne m'obligeras pas, moi public, d& trouver naturel
qu'une femme veuille se tuer pour si peu de chose...

--Si peu de chose? se récriait Farou. Une trahison? Et une
trahison réfléchie, méticuleuse comme celle-13a! Si peu de chose!
Vraiment!

Fanny levait le nez, regardait Farou entre ses cils avec une
exceptionnelle impertinence:

--Ce n'est peut-&tre pas peu de chose 73.

La structure caracté@rielle d'un écrivain conditionne en partie
le style de son oeuvre. Farou se distingue par une exubé&rance vitale
mal endiguée qui se moque des subtilités, et ses pieéces réfléchissent
ces traits.

(...) Les pieces de Farou, riches de beautés un peu massives,
de brutalités qu'il trouvait toutes simples, descendirent des
Batignolles aux Boulevards, prirent 1l'habitude de passer la
centiéme, et la figure, le caractére du Farou-intime servirent
Farou-auteur. Porto-Riche le trouva 'grossier', parce qu'il fut,
en effet, grossier avec Porto-Riche. I1 refusa, comme une corvée
humiliante, et en termes de chambrée, la collaboration d'un aca-
démicien. Bataille traita de haut la ""bé€tise géniale, indigeste
et désarmante’’ de Farou; un Débardeur en trois actes, de Flers et
Caillavet, ressembla & Farou, qui posait parfois au trimardeur
(...) 74

Au sortir d'une répétition de L'Impossible Innocence, Clara

Cellerier s'exclame: ''Saperlipopette, quelle oeuvre! Cette maniére
71 L.S., p. 42.

72 L.S., p. 42.

73 L.S., p. 42.
74 L.S., p. 38-39.
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directe d'entrer dans le sujet, hein? Farou est un sanglier. Quel

.75 .
boutoir “!" Quand Jane vient rapporter les commentaires des spectateurs,

elle provoque de la part de Fanny la réflexion critique suivante:

--Ils disent, dans le café i cG6té, que ¢a s'annonce comme
une oeuvre trés forte...

~-0ui, oui...Pour changer.

——Pour changer?

--Mais oui, mais oui..."Une oeuvre forte...Un troisiéme acte
bati en force...Une poigne irrésistible méne les personnages du
drame vers leurs fins...'" Nous les avons assez lus, ces clichés-
13, et vous encore plus que moi, c'est vous qui collez les cou-
pures...lLa "force" de Farou, c'est...c'est Farou en chair et en
0s...C'est son physique, son allure...J'ai toujours pensé que si
Farou avait &té un petit gringalet & pince-nez, on aurait lu
autre chose: 'Une finesse aiguBl.,..Une ironie & mille pointes...76"

Auprés du Grand Farou, grandit son fils Jean. La présence cons-
tante de la jolie Jane ne pouvait manquer de fixer les sentiments et les
désirs de cet adolescent 'sentimental'’ dont le caractére se trahit par
une réverie continuelle, une grande impressionnabilité et la tendance au
secret.

Absorbé par son monde onirique, Jean se méle peu aux conversationg
de son entourage. '"'En 1l'absence de Farou, Fanny et Jane brillaient
d'une petite gaieté vacillante, et Jean Farou, que son pére f{it absent

"

- . . - 7 -
ou présent, gardait un mutisme intolérant rarement rompu7 . I1 répond

a ceux qui s'adressent d lui:

75 L.S., p. 139.
76 L.S., p. 143.

77 L.S., p. 21.
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-=(...) Tu veux boire, petit Farou?

——Qui. Merci.

--Merci qui?

--Merci, Mamie.

I1 rougit parce qu'il était blond, et qu'il trouvait sa
belle-mére un peu brutale. Puis il retomba dans une de ces
réveries d'adolescent pendant lesquelles son nom sauvage, Farou,
lui seyait comme une hutte d'&corche ou un pagne de paille. Il
perdit toute expression, abaissa les sourcils, entrouvrit sa
bouche pure, abrita sous son immobilité habituelle 1'avidité
cachée, la délicatesse qu'un mot, qu'un rire martyrisaient,--il
avait seize ans 78.

Derriére un masque de "flegmatique', Jean cache une "émotion

- - . P 7 .
tendue, longue et secréte, des désirs obstinés, (...) 9

80,

"Calme, il

Fsemblait vibrer d'immobilité impatiente (...) Sa sensibilité profonde

[se devine 3@ 1'intensité du regard:

Il attendait que Fanny parldt, et entrouvrait la bouche pour
respirer, offrant patiemment 3 sa belle-mére le visage hdlé, pur,
mobile et impénétrable d'un enfant de seize ans.

--Te voila fait!...D'ol arrives-tu?

I1 tourna la téte vers la fenétre pour indiquer vaguement qu'il
venait de la campagne, de toute la campagne, du violet de 1l'ombre,
du vert des prés... Ses yeux bleus lnisaient d'une vie animale
presque désordonnée, mais ne livraient que leur azur, que leur
éclat 81.

Trés susceptible, le ''sentimental'' refoule habituellement sa
[colére et se retire dans la solitude quand il est blessé. Par taquinerie),

Jane défie Jean de chanter avec une voix mdle la rengaine de son pére:

78 L.S., p. 7-8.

79 André Le Gall, Caractérologie des enfants et des adolescents,

jp. 152.
80 L.S., p. 60.

81 L.S., p. 20-21.
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"Ah! toutes ces femmes! J'en ai des femmes dans ma maison!...82”

Furieux, 'Jean passa devant elle sans répondre, disparut dans le hall
83
(...)" 7" Cet adolescent trop vulnérable supporte mal la brusquerie de

-

Jane et la rudesse de sa belle-mére. 'Nous passons notre temps a écorcheq

4, 5
*, confesse Fanny. De temps a autre,

vif cet enfant, sans le vouloir8
aprés une accumulation des chocs émotifs, le ''sentimental” Jean &clate.
--Les montagnes ont un visage monotone, dit Jane.
—-Maeterlinck, grommela Jean Farou.
Les deux femmes &clatérent de rire, et le petit Farou les
insulta du regard.

--J'en ai assez de votre gaieté d'amputées! cria-t-il en
quittant la table 85.

Entre le Grand Farou et son fils, les rapports manquent de chaleuy.
Le pére trouve Jean trop compliqué, et celui-ci se formalise de la bohéme
[du Grand Farou. L'adolescent finit par croire son pére timide; affirma-
tion qui amuse Jane et Fanny.

Le roman garde d peu prés le silence sur la jalousie du fils
envers son pére, bien que les deux hommes aiment la méme femme. Ce drame
intérieur est demeuré scellé pour le narrateur: '"Un grand regard d'ado-

lescent se posa sur Farou, grand regard vide ou chargé de secrets,

illisible86.”

82 L.S., p. 20.
83 L.S., p. 20.
84 L.S., p. 20.
85 L.S., p. 21.

86 L.S., p. 34.
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Par ses soins attentifs, Fanny s'est attaché son beau-fils qui
la préfére a son pére. Réveur et égocentrique comme la plupart des
"sentimentaux'', Jean ''rendait A Fanny une affection distraite, mais se
rangeait 3 ses coOtés chaque fois qu'il la devinait mécontente de Farou,
ou chagrine. Elle manifestait a son beau-fils une bienveillance moins

particuliére qu'universelle, choyant en lui une &manation mystérieuse

du Grand Farou87.

A quelques reprises, l'adolescent tente d'associer sa belle-mére
3 ses luttes amoureuses. La miire Fanny refuse chaque fois avec rudesse,
par horreur des complications dramatiques.

Une joue chaude chercha sa main pendante. Jean Farou venait
de s'asseoir par terre, sans bruit, auprés d'elle.(...)

-~-Tu souffres?

--Mais naturellement, avoua l'ombre avec discrétion.

~-C'est bien fait.

--Est-ce que je me plains?

--Tu n'es qu'un petit malfaiteur.

--Ah! Mamie, vous n'avez pas de solidarité...

La joue, humide, pressait sa main.

~-Non, souffla Fanny, orgueilleuse.

Elle tatait en elle un point ferme, un petit calus de force
solitaire, et elle ré@pugnait a la plainte autant qu'a la conspi-
ration.(...)

--(...) Tu n'obtiendras pas qu'il s'agisse de moi! Tu as
seize ans et demi, tu es amoureux, tu es malheureux, tout est en
régle! Débrouille~toi 88!

Dans un caractére aussi ardent et secret que celui du ''sentimen~-
tal”, la pensée de la personne aimée tourne facilement & l'obsession.
Jour et nuit, Jean surveille Jane, la contemple, ou nourrit de son image

ses interminables réveries.

87 L.S., p. 40.

88 L.S., p. 84-85.

UNIVERSITY OF OTTAWA SCHOOL OF GRADUATE STUDIES




UNIVERSITE DOTTAWA ECOLE DES GRADUES

134
LA SECONDE

Dans les premiers temps, Jean aime d'un amour éthéré qui sacra-
lise Jane. Les contacts physiques répugnent & cet adorateur: '(...) Sa
main rencontra celle de Jane, sous la corbeille en ruolz tressé. Il
replia ses doigts avec une petite convulsion identique au sursaut du
dégolit, et rougit si follement que Fanny &clata de rire89." Avec une
délicate pudeur, Jean remet 3 Jane le vétement qu'il &tait allé lui
chercher: ''Jean Farou apporta le petit vétement sans manches, le posa
sur les épaules de Jane comme s'il elit craint de se briiler et disparutgo.
A la fin des vacances en Franche-Comté, 1'amour angélique régne encore

dans 1'3me de l'adolescent, qui blame le titre de la nouvelle piéce de

son pére: L'Impossible Innocence. ''Dieu! que je n'aime pas ce titre!

91
marmotta Jean ~."

Ce pur amour se cache, non seulement parce que le timide
"sentimental" redoute un refus, mais aussi parce que ce sentiment est
3 sens unique et n'appelle pas de retour. 'Je sais parfaitement, dit
Fanny & Jane, que Jean n'osera jamais, ne souhaitera peut-&tre jamais
. "y~ 1" 92\"
vous faire une ''déclaration'...

Une violation de ce secret, accompagnée de moqueries, causerait
i ce jeune 'sentimental’ une blessure inguérissable. La violence de sa

réaction, quand il croit que Jane va le démasquer, le montre bien;

Fanny rappelle une récente scéne de larmes de Jane:
89 L.S., p. 7.

90 L.S., p. 72.
91 L.S., p. 78.

92 L.S., p. 22.
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Jane, en l'écoutant, passait du sourire 3 la gaminerie
boudeuse, puis au reproche cdlin. Elle désigna, de son petit
menton fendu, Jean Farou.

--Fanny, Fanny, respectez mes petits secrets, mes mouvements
d'humeur, devant un auditeur aussi..., aussi...

Elle se tut brusquement et sur son visage se peignit une
sorte de stupeur.

Fanny, en tournant la té@te, vit son beau-fils debout, la
bouche ouverte comme pour un cri. Il leva les deux bras en
l'air et s'enfuit, dévalant 1l'escalier de la terrasse 93.

Peu 3 peu, le désir d'@tre aimé nalt dans le coeur de Jean.
Jane 1'obséde & un point tel qu'il surveille ses promenades du haut des
arbres: ''Un pas léger imita le bruit des feuilles sur le gravier, et
la robe blanche de Jane reparut, au bout de la terrasse. A l'extrémité
opposée, d'un saut léger, Jean Farou atterrit, quittant la maltresse
branche d'un tilleu194." La nuit n'interrompt pas sa surveillance:
"(...) Jean Farou, derriére la porte fermée de sa chambre torride,
commenca a épier tous les mouvements de Jane, révélés par les planchers
geignantsgs."

Une filature aussi rigoureuse renseigne le jeune homme sur les
amours de son pére et de Jane. Celle-ci n'a d'yeux que pour Farou et
ignore Jean. '"Jane (...) le tenait a distance par dédain, écartée de lui

"

- 96 R '
surtout par une sorte de répugnance monogame . Sans espoir, l'adoles-

cent combat en vain sa passion.

93 L.S., p. 28.
94 L.S., p. 36.
95 L.S., p. 37.

96 L.S., p. 106.
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~--Je n'écrirai jamais de piéces, Mamie, jamais.

--C'est plus vite fait d'y renoncer que d'essayer, repartit
Jane.

--Ce n'est pas toujours le plus facile que de renoncer,
dit Jean.

I1 rougit d'avoir osé répondre, et Fanny vit battre, sous
l'oreille du jeune garcon, le long du cou nu, un sang plus
rapide 97.

Jean a pressenti 1'adultére de son pére avant Fanny; aussi, quandu
il la voit interpréter innocemment les taches d'encre qui couvrent les
doigts de son mari, il ne lui cache pas son mépris: "Elle ne s'arréta
qu'en rencontrant le regard du petit Farou, dur, chargé de méprisante
puretégs."

C'est Jean qui donnera 1l'éveil & Fanny. En le voyant épier une
conversation du Grand Farou avec Jane, la curiosité la pousse a joindre
son beau-fils qui "serrait des deux mains, pour assurer son immobilité,
le rebord du mur, et témoignait de sa puissance, de son expérience a
guetter, a se taire, a comprendregg."

La veille du retour & Paris, l'adolescent, monté sur un obser-

vatoire, surprend les ébats amoureux de son pére avec Jane. En revenant

de la ville, Fanny le trouve &vanoui.

Fanny n'osait pas le secouer, mais elle s'indignait que l'en-
fant, conscient, restdt sur la levée du chemin, blond et gisant
comme un faon assassing. Son long corps délié chevauchait le
faite du talus, chevelure et pieds pendants. Une &étrange couleur,
verdissant son visage, dénoncait la pdleur sous le hdle d lunules
de son. Un regard bleu et humide monta jusqu'a Fanny 100.

97 L.S., p. 27.

98 L.S., p. 61.
99 L.S., p. 69.

100 L.S., p. 77.
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Tout 3 coup elle devine le motif de cette chute: "Fanny dévisagea son

beau-fils si brutalement qu'il baissa les yeux et se leva comme pour

éviter un coup. Elle le toisa, défait, honteux, fraichement sali(...)lOl'

Cette découverte des réalités sexuelles précipite 1'évolution

tit 2"

de Jean. Fanny remarque qu'' il changeait depuis le retour10 a Paris.

L'amour platonique a cé&dé la place au désir charnel: ‘'Le regard de

Jean épousait avidement les &paules de Jane, les bras, les genoux de

Jane, les cheveux de Jane (...)103"

Frustré dans ses aspirations, il nourrit envers celle qu'il aime

it

1n .10 P N
une rancune sans espoir , mélée de fureurs jalouses. Selon une

tendance caractéristique des ''sentimentaux', la sensibilité de Jean se
referme sur ses propres blessures et devient d'une surprenante dureté
pour tout le reste. Lorsqu'il apprend l'évanouissement de Fanny, il
établit un rapprochement avec le sien, et conclut & la reprise des
amours du Grand Farou avec Jane.

(...)Au bout d'un moment de silence, il dévisagea Fanny et
lui jeta un "Alors?" si crochu, si dprement inquisiteur, qu'elle
en rougit,

(...)Nulle ombre de pitié ne mouillait les yeux bleus, qui
1l'interrogeaient insoucieux d'elle, et sur la bouche pure,
entrouverte, tremblait une seule question honteuse, la m€me,
toujours la méme...

--I1s étaient..., ou?...balbutia-t-il.

Elle n'aurait jamais cru qu'il en viendrait 1a,

Nulle ombre de pitid...Elle tourna sa téte de cHté sur
l'oreiller pour cacher ses pleurs 105,

101 L.S., p. 79.

102 L.S., p. 106.
103 L.S., p. 107.

104 L.S., p. 107.
105 LS n. 107
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L'intransigeance du "sentimental” ne saurait s'accommoder de la modéra-

tion de la "sanguine'.

Comme elle se taisait, il fit un geste d'impatience emportée,
ol paraissait son mépris des pleurs.

~--Si j'étais vous, Mamie!...

Une morgue enfantine excusa le grand geste de menace qui
souleva Jean de son siége 106,

C'est 13, un des rares passages ol percent la jalousie de Jean envers son

pére; mais 1l'auteur se contente de signaler le fait sans l'analyser.

A la fin, l'amour de Jean ne se manifeste plus que sous l'aspect

négatif de la rancune. Pour mieux se lib&rer de Jane, il prend une
maitresse, un peu & la facon de ceux qui ont &té victime d'un abandon et

qui s'en vengent en &pousant la premiére personne venue, montrant ainsi

infidéle combien facilement il peut &@tre remplacé.

La meurtrissure de ses paupi&res, sa bouche lugstrée, &paissie
et fiévreuse, sa jeunesse assombrie par la chute, le jeune garcon
les dédiait & Jane, les tournait vers elle comme une insulte
obstinée. Il riait avec dureté et lui apportait & respirer le
bas parfum, 1'annonce enfin de sa délivrance, l'odeur d'une autre
femme 107.

A sa derniére apparition dans le roman, Jean salue Fanny et Jane

un ton plein de mépris.

--Encore souffrante, Mamie? Ca fait bien souvent... Pourquoi
ne consultez-vous pas?...Je ne venais que vous souhaiter le

bonsoir...(...)
Heureusement je vous laisse en bonnes mains...Bonsoir, Jane...

I1 sortit d'un air méchant et léger.
--Le voila content, dit Jane. Il s'en va, si je ne me trompe,

sur une "allusion empoisonnée’ 108.

106 L.S., p. 126.
107 L.S., p. 172.

108 L.S., p. 176-177.
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L'amour chez une ''passionnée' comme Jane passe par l'admiration
#t meurt avec la perte de l'estime pour la personne aimée. A la fin de
ges trois mois de suppléance, Jane exprime le désir de continuer son
iravail pour ne pas ''quitter 'le Maitrelog”. Jane s'enflamme pour le
¢rand Farou parce qu'elle le considére comme un grand &crivain. A Fanny

qui l'interroge sur la valeur du travail de son mari, elle ne cache pas

. —

on admiration. ‘'Commenttrouvez-vous les deux premiers actes?--Sublimes,
Jit Janello.“

Jane se voue tout entiére au Grand Farou dont elle désire 1'inti-
Bité totale. Sa déception ne tarde guére, car le volage Farou ne s'inté-
jesse 3 elle que par intermittence. 'Avec d'autres hommes aussi, naturel-
Jement, se plaint Jane, on se sent seule...Mais avec Farou davantage...lll
L'inconsistance sentimentale de Farou &teint 1'amour de Jane. Si
¢lle conserve son admiration pour 1l'écrivain, en revanche elle en arrive
3 mépriser 1'homme. ''Vous avez bien failli me le faire croire, qu'il
dtait incomparable...dit-elle 3@ Fanny (...) Je parle des premiers temps
ﬁaturellement. Aprés...llz”
Aprés l'extinction de son grand amour, Jane continue a poursuivre

Tarou par vanité, sensualité et peur de la solitude; elle s'en explique

3 Fanny:

109 L.S., p. 47.
110 L.S., p. 26.
111 L.S., p. 159.

112 L.S., p. 162.
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Farou, c'est un homme, un homme qui est séduisant, un homme
connu, qui a beaucoup de talent; enfin, Fanny, je vous avoue
qu'il n'en faut pas tant pour s@duire une fille comme moi, qui
n'a aucune raison d'étre sérieuse, de rester chaste et solitaire...
I1 n'y a rien d'étonnant & ce que je sois devenue facilement
amoureuse, jalouse, mécontente, enfin tout ce que vous avez vu de
moi...Mais, en somme, 3 part que Farou est Farou, il n'a rien de
tellement extraordinaire comme homme...113

La franche explication entre Fanny et Jane, au dernier chapitre,
met un terme a 1'intimité de la seconde avec le Grand Farou. Jane ne
s'illusionne pas sur la nature des sentiments de son patron & son égard:
"Fanny, vous avez devant vous un bien ordinaire caprice de Farou...tout
ce qu'il v a de plus ordinaire...114”

Quels liens affectifs unissent le Grand Farou a Fanny? Aprés
douze ans de mariage, la passion du mari s'est changée en tendresse.

Chez un étre aussi versatile que le “colérique', 1'amour passionné
s'@puise vite. Jane le rappelle a Fanny:

--Qu'est-ce que vous croyez donc, Fanny? Vous croyez que,

depuis tantdt quatre ans, je suis...Que Farou est...

--N'ayez donc pas peur des mots! Et quant au temps...

nous savons qu'il ne fait rien & l'affaire, n'est-ce pas?

~~0Oh! mais si, ma chdre, quand il s'agit de Farou!...115

Interrogé par sa femme sur ses sentiments envers elle, Farou
répond: “Je n'en sais riemn, ma chére...--Comment?--Non, je ne m'apercois
pas toujours que je t'aime. Mais si je cessais de t'aimer, je m'en

) . 116,,
apercevrais immédiatement. Et je deviendrais trés malheureux...

113 L.S., p. 161.
114 L.S., p. 155.
115 L.S., p. 155.

116 L.S., p. 55.
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L'épouse accueille avec scepticisme cette déclaration ambiguB: "Oh!...
trés malheureux....Peux-tu &tre tr&s malheureux, toi?--J'espére que non,
ey s . Vo P 117,
dit-il un peu anxieux. Je ne l'ai jamais &té...
“A 1'instar d'un monarque, Farou, paré d'aventures &clatantes
« - 118 |,
et bréves, ne cessa pas pour si peu de se plaire & Fanny . Cette
derniére est convaincue qu'elle ne gagnerait rien a se révolter: 'Lui,
. . 19
il retrouvera fatalement son espéce favorite et musulmane de bonheur1 O
Le “colérique” se sent capable de mener de front plusieurs amours. Griace
3 sa cordialité, il parvient méme 3 conserver l'affection de celles
qu'il trompe. ‘'Beaumarchais s'est marié trois fois et il y a ajouté
d'autres amours: aucune de ces femmes ne lui en a voulu de son incons-
tance car il se rendait aimable 3 toutes et les choisissait sans doute,

s , . .. . 120,

par pure affinité caractérologique, semblables a lui-méme . Farou
réussit le méme exploit: malgré 1'évidence de la trahison, Fanny s'é&tonng¢
d'aimer encore l'infidéle. '"Elle maitrisa, d'une petite grimace des
lévres, des pleurs qui vinrent seulement humecter ses beaux yeux bombés,
et se sentit bouleversée de n'éprouver, pour Farou, qu'une adoration, une

gratitude intactes (...)121”

117 L.S., p. 55.
118 L.S., p. 39.
119 L.S., p. 182.

120 René Le Senne, Traité de caractérologie, p. 321.

121 L.S., p. 70.

UNIVERSITY OF OTTAWA SCHOOL OF GRADUATE STUDIES



UNIVERSITE DOTTAWA ECOLE DES GRADUES

142
LA SECONDE
Peu accessible aux remords, le "colérique' se pardonne aisément
ses encoches au contrat matrimonial. Il se donne bonne conscience en
accordant 8 sa femme un rang de maitresse privilégiée et la permanence
de sa tendresse. Fanny se résigne a ce role jusqu'au moment de sa crise
de jalousie envers Jane. "Il la traitait si bien en favorite qu'elle

n'allait pas lui chicaner le droit commun 3 tous les despotes ré&gnants,

de semer quelques bﬁtardslzz.”

Le Grand Farou ne comprend rien 3 1'intransigeance subite de
sa femme qui le somme, & la fin du roman, de choisir entre Jane et elle.

~-Mais continua Farou, si tu l'as réellement caché si long-
temps...ce qui m'étonne...oui, ce qui m'étonne...pourquoi ne
continues-tu pas? (...)

--Tu crois donc qu'on peut garder pour soi une chose
pareille, qu'on peut se taire indéfiniment?

--J'en suils persuadé, dit Farou.

Elle en appela, du geste, 3 Jane, en balbutiant:

--Ca, par exemple...Ga, par exemple...

--Surtout toi, ajouta Farou.

~-L'habitude, n'est-ce pas?...(...)

—-L'habitude, si le mot te convient. T'ai-je jamais retiré,
quoi que j'aie fait, la moindre part de ma tendresse depuis
douze ans 1237

Voild une réaction typique du colérique. '"Méme heureux en mariage, il
aura souvent des ''passades': il ne résiste pas volontiers d un entrai-
nement. Au surplus, sa femme n'a pas a &tre jalouse, pense-t-il; il lui]

< 124
donne tellement plus de lui-méme qu'a une maltresse de passage "

122 L.S., p. 41.
123 L.S., p. 167.

124 André Le Gall et Suzanne Simon, Les Caractéres et le
bonheur conijugal, p. 407.
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Fanny accepte son mari tel qu'il est et, en d8pit de ses incar-
tades, l'aime profondément. L'image de la ''fleur onglée' symbolise
avec bonheur la nature surtout sensuelle de cet amour. ''La large main
de Farou, paume renversée, se tendit au bout d'un bras & veines sarmen-
teuses, s'ouvrit vers Fanny comme un hommage de confiance, et elle
faillit, surprise, fondre de tendresse sur cette fleur ongléelzs.”

Insensible au romanesque, Fanny vibre devant la chair au point
d'en oublier sa colére: "Elle se facha: "(...) Tu m'entends, Farou?(...)

1

Pourquoi me fais-tu des blagues?(...)" Il riait montrant ses dents

écartées, (...) Fanny baissa le ton & cause de cette bouche doublée de
~ . 126 |
rouge sanguin, et appréta son visage de servante choyée .
I1 serait erroné de croire qu''inémotivité" signifie impuissance
3 aimer. Toute la vie de Fanny dépend de Farou et elle s'attache a lui
comme une naufragée i sa boude de sauvetage. Elle refuse de penser a
un avenir ol Farou serait absent: "Elle ne se risquait pas au-dela de

ce "'si jamais...”127."

Entre une "émotive'' et une "inémotive' qui subissent une é&gale
attraction vers un homme, la différence se marquera dans la maniére
d'exprimer leur amour. Moins démonstrative, 1'"inémotive' traduira son
attachement par des services plutdt que par des paroles enflammées. Cheq

une "sanguine’ aux intéréts sensoriels prononcés, comme Fanny, 1'amour s¢

manifeste par des caresses physiques et des services incessants.

125 L.S., p. 76.
126 L.S., p. 59.

127 L.S., p. 40-41.
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Fanny, soulevant le bras pesant de son mari, le posa sur ses
épaules. Il se laissait faire, et ses doigts effleuraient le
sein de Fanny. Penchant la téte, elle baisa la main, un peu
velue comme les feuilles de sauge, le poignet plus blanc et plus
doux, la veine verte. (...)

Elle respirait, sur la main et le bras abandonnés, une saine
odeur de peau ti&de, d'alcool parfumé. Elle ne se disait pas:
"Celui-ci, qui me laisse porter le poids de son bras, fut, est
encore mon grand amour." Mais il n'é@tait pas une ligne de la
paume, pas une ride en bracelet autour du poignet dé&ja vieilli,
qui ne soulevassent en elle la mémoire amoureuse, la fiévre de
servir, la certitude d'appartenir @ un homme et de n'avoir appar-
tenu qu'a lui 128,

Au plus fort de sa jalousie, Fanny éprouve de la difficulté 3 s'empécher
de servir son maitre qui rentre &puisé par les répétitions de sa piece.
"A 1l'aspect de cette tristesse corporelle, une indéfectible alliée
d'autrefois, (...) faillit voler au secours, offrir breuvages, sourires,
paroles, tous les réconforts &prouvés par un passé de dix années...lzg”

L'école lesennienne de caractérologie pose comme un postulat la
permanence de la structure caractérielle i travers la vie d'un individu.
L'dge aménerait des modifications qui ne détruiraient pas l'identité du
caractére.

o - 130
Fanny a trente-six ans puisque ''sept années d'ainesse(...) " "

- . . 131
la séparent de Jane qui approche de 'la trentaine " '". Entre la "san-
guine' qui entre en ménage 3 vingt-quatre ans et la méme femme aprés

douze ans de mariage, la différence est considérable. La premiére n'est
128 1L.S., p. 34-35.

129 L.S., p. 129.
130 L.S., p. 49.

131 L.S., p. 152.
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souvent qu'une adolescente prolongée, alors que l'autre affronte la vie
avec une cuirasse que seules les grandes &preuves peuvent percer.
Fanny rapproche sa jalousie présente de celle de la jeune Madame
Farou d'autrefois. '"'Elle revoyait les jours anciens et amoureux, ol
elle pleurait et criaillait de jalousie devant un Farou muet, détaché,
retiré sur un des sommets d'ol 1'antagoniste viril regarde tourbillonner

et descendre, dans le vide, son bien le plus cher, son encombrant super-

132,

flu... La violence des réactions de Jane lui rappelle son propre

passé.

Elle surveillait Jane, Jane exaspérée, pdle singuliérement,
insultante...

--Je vais me géner, dit Farou trés haut.

Et Jane se ramassa comme si, craignant un coup, elle essayait
déjd de le rendre tout en le parant avec son front blond, ses
cheveux immat@riels. Une grimace inconnue défaisait 1l'arc enfan-
tin de sa bouche et son regard devint haineux et misé&rable.

--Jane! cria Fanny en tendant les bras.

Son cri, son geste &branlérent le faible corps ramassé, dont
la contraction, 1'inimitié soulevaient en Fanny le souvenir
d'une jeune Fanny ancienne, rudoyée par Farou, ressemblante 3
cette ennemie, cette valeureuse, couverte d'une pdleur terme...1l33

Dans les premiers temps de son mariage, Fanny réagissait par
une scéne immédiate aux infidélités de son mari. Mais avec sa lucidité
de 'sanguine’, elle s'apergut tét de 1'inutilité de ses coléres, et
décida que dorénavant elle refoulerait ses larmes et attendrait la fin
des caprices de Farou. ‘''Les embellies venaient vite, elle les pouvait

134 ,

escompter, et faisait bon visage en les attendant . A chaque retour

de son époux, Fanny oubliait tout et leur ménage se remettait au beau fi:

132 L.S., p. 179.

133 L.S., p. 103.

S

134 L.S., p. 74.
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C'est la "primarité" qui rend possible ce départ & neuf aprés
chaque trahison. Une femme “secondaire” accumulerait les rancoeurs, et
la séparation du couple suivrait a bréve échéance. De plus, 1'"inémoti-

vité" de Fanny lui facilite la maitrise d'elle-méme, et son "activité”

consume en partie l'émotion suscitée par la jalousie. Ainsi la "sanguing”

Fanny posséde tous les facteurs propres a favoriser la politique du
silence et de l'attente qu'elle a adoptée envers le Grand Farou.
L'endurcissement amené par l'Age et 1l'habitude des trahisons

conduisent Fanny 3 l'indifférence. '"Il en a eu, depuis moi, des mai-

tresses ! Il en a eu!" Elle se les énumérait tout bas, et demeurait

n

froide, presque &gayée de les nommerlBS. Durant le premier tiers du

roman, on voit Fanny appliquer sa politique de tolérance. Aussi long-
temps qu'il ne s'agit que de fautes extérieures, elle ferme les yeux.

Mais un jour elle découvre que l'ennemie est dans la place.

Jane, en robe mauve, tenait & la main des feuillets dactylo-
graphiés. Elle s'approcha de Farou, lui tendit une page, qu'il
repoussa en riant, en protestant sans doute: '"Ah: non, assez!'
Mais Jane insista, et Farou, qui s'était levé, l'écarta d'un
tour d'épaule, i la fois si familier et si dépourvu de ménage-
ment que Fanny reconnut le geste, un geste de débardeur dont
Farou se servait pour rejeter la cravate, le peigne, la caresse,
proposés par une main amoureuse et conjugale...A sa grande sur-
prise, Jane ne montra nulle irritation, s'accota en riant i une

gchelle dressée contre le mur 136.

135 L.S., p. 73.

136 L.S., p. 68.

UNIVERSITY OF OTTAWA SCHOOL OF GRADUATE STUDIES



UNIVERSITEDOTTAWA ECOLE DES GRADUES

147
LA SECONDE

Cette nouvelle déloyauté de Farou n'émeut guére Fanny. 'Je ne souffre

137 . .
pas , ' constate-t-elle. Mais en se rendant compte que cette fois,

c'est la stabilité de son foyer qui est en danger, elle s'inquidte: (..
C'est dans ma maison que...Elle sentait son sang battre doucement, puis

plus vite, sous ses oreilles, et lui serrer le col et elle se souvint

d'un temps ol elle &tait violente et jalousel38.'

La faiblesse de sa réaction présente la dégoit: "Ne va-t-il pas,

139

ne doit-il pas se passer quelque chose ?" 11 ne se passe rien, et ce

demi-silence de sa sensibilité cause a Fanny une sorte de terreur: elle

"faillit appeler du secours, supplier que l'erreur et l'ignorance revins-

. . aq = 140
sent sur elle, ou bien la fureur, les cris, une sorte de melée... "

Mais sa conduite habituelle de silence et d'attente prévaut. Elle se
promet de suivre les choses de prés et remet a plus tard sa décision.
Quelque temps aprés, la découverte de son beau~fils inconscient,
ses aveux, ainsi que la physionomie et 1'odeur du Grand Farou, lui réve-
lent une nouvelle trahison. Réaction médiocre de sa part: 'Elle appe-

lait 3 elle 1'énergie, la dissimulation, et ne trouvait qu'une douceur
g

avilielal." Toujours le silence et 1'attente! L'inquiétude s'accroit

cependant: "Est-ce que c'est pour moi une ruine de tout, cette histoire

entre lui et Jane, ou seulement une maladie qui guérira comme elle est

142.,

venue, sans que je m'en apergoive... Elle s'accroche & cet “espoir

137 L.S., p. 71.
138 L.S., p. 71.
139 L.S., p. 71.
140 L.S., p. 72.
141 L.S., p. 83.
142 L.S., p. 84.
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. IR ) 1 143,,
de malade: N'est-ce que cela? N'est-ce que cela?...

La nouvelle passade de Farou pour Inés Irrigoyen et 1'humeur
chagrine de Jane lui apportent un peu d'espoir. Mais au cours d'une
violente scéne de jalousie, la secrétaire est sur le point de parler et de
tout compromettre. Fanny intervient juste 3 temps, et chasse son mari
avec coldre. Ce retour d'une force qu'elle croyait perdue 3 jamais
la surprend agréablement: '"Elle bégayait lég@rement et sentait son
menton trembler. Elle ne savait plus, depuis longtemps, ce qu'était la
colére et tout en luttant contre elle-méme elle souriait vaguement,

~ " 144
comme sourient certaines bé@tes enchantées de leur propre courroux O

Le départ de la petite Irrigoyen, la nouvelle galeté de Jane et
le parfum voluptueux de Farou replongent Fanny au plus creux de son
inquiétude.

La trahison quittait les paliers inférieurs, remontait

jusqu'3d elle. Le plaisir de Farou cessait d'&tre une passade,

un caprice né dans la rue, de la rue, du théidtre, contenté
n'importe oli. Elle en venait 3 débattre enfantinement les grades
d'une hiérarchie de 1l'adultire:

"Les petites Asselin, les Vivica, les Irrigoyen et tout le

fretin, c¢a regarde Jane. A elle d'enrager, de larmoyer un peu
dans les coins, et de faire--si elle ose!--des scénes a Farou.
Mais Jane elle-méme, mais ma maison, mon pauvre domaine de femme
qui ne posséde rien en propre...145"

Jusqu'ici, Fanny souffre moins de jalousie qu'elle ne s'inquiéte
de l'avenir de son foyer. Elle espére passivement que la situation va
s'améliorer d'elle-méme. En attendant, ''chagrine, lidche, puis sage et
dissimulée, (...) elle errait entre une douleur ennuyeuse et la crainte

146
de tout ce qui est désordre extérieur (...) "

143 L.S., p. 88.
144 L.S., p. 103.
145 L.S., p. 111,
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LA SECONDE
Au deuxiéme tiers du roman, Fanny maintient toujours sa diplomati#
du silence et de la patience. Elle se dispose 3 accepter indéfiniment
le partage avec une seconde pour assurer la paix de son foyer. '"(...)
Cette maison ressemblait, ce soir, d un foyer, pourvue d'un maitre, ornée
d'une amie probablement dévouée, et si peu coupable, sans doute...Un

besoin d'aimer en paix, d'ignorer, de vieillir, amollit le coeur de

Fannyl47."

C'est alors que se produit un événement qui constitue le point
tournant de 1'intrigue. Revenant de ses courses, Fanny apercoit son
mari embrassant Jane dans la salle de bains.

I1 pressa Jane contre le mur, la masqua toute de son corps
haut et épais. Il ne resta rien d'elle que deux petits pieds
et un coude nu posé sur l'é@paule de Farou.

De sa paume appliquée sur le front, il lui renversa la téte
et lui baisa commodément la bouche, sans s'attarder 148.

Aussi longtemps que les trahisons de Farou ne lui parvenaient
que de facon indirecte, Fanny les ignorait volontairement. Le spectacle
d'une autre femme dans les bras de son mari l'atteint dans sa chair.

La jalousie physique chasse les résolutions pacifiques de Fanny qui décid¢

de provoquer une explication entre Farou, Jane et elle-méme.

147 L.S., p. 117.

148 L.S., p. 118.
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Nous ne sommes plus de tout jeunes amants, je ne parlerai
donc pas au nom d'une jalousie physique qui n'intervient que
pour la plus petite part...”

Mais une fantaisie de cette plus petite part lui remit en
mémoire la bonne bouche nourriciére et saine de Farou, et le
souffle de ses narines quand il prolongeait un baiser tenace.
Elle s'assit brusquement, donna la lumiére et saisit un miroir
sur la table de chevet, Sa figure de femme violente, superposée
d sa figure douce, la dotait d'un menton 3 pli, d'une lévre in-
férieure avancée qu'elle corrigea. Sauf les beaux yeux au
regard buté, elle se trouva laide, mais 1'expression de sa
propre violence ne lui déplut pas 149.

Fanny remet son intervention au lendemain de la premiére de

L'Impossible Innocence, et dans l'intervalle, elle poursuit ses activi-

tés avec un entrain mitigé.
Son infortune la décevait.(...) Elle ne pardonnait pas a
son chagrin d'étre tolérable et de prendre place, entre le
désespoir et 1l'indifférence, dans une région spirituelle qui
admettait les distractions, les plaisirs, les scrupules et les
compensations. Sans cesse elle s'étonnait que la trahison
n'elit pas changé Farou & ses yeux, et Jane elle-méme...150
Tout au long de La Seconde, Fanny constate avec regret combien
elle est peu "émotive'. Elle se rappelle avec nostalgie la vivacité de
sa jeunesse: "Elle elit tantSt voulu un chagrin de jeune fille, A grands
, . - . 151,
cris, &cheveld, hors de tout respect humain (...)
Au dénouement, trois caractéres différents, le ''colérique"

Farou, la "sanguine' Fanny, et Jane la "passionnée”, s'affrontent en

une lutte décisive pour chacun d'eux.

149 L.S., p. 128.
150 L.S., p. 141.

151 L.S., p. 141.
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LA SECONDE
Le "retentissement", ‘‘primaire’ chez Fanny et "secondaire’ chez
Jane, marque la facon dont les deux rivales ménent leur combat. L'&mo-
tion de Fanny atteint tout de suite son paroxysme:

"Alors...soupira Fanny, alors...allons-y."

Elle releva sur Jane un regard trouble et presque suppliant.
Le fard de sa bouche laissait a dé&couvert une petite marge de
lévre d'un blanc mauve &trange,(...)

Le battement de son coeur, son sang bourdonnant dans ses
oreilles, dé&sordonnaient ce qu'elle avait résolu.

Cependant, Fanny ouvrit ses narines blanches et 1'approche
de la colére l'éclaira toute 152.

Au contraire, chez Jane, il ne se produit qu'une faible réaction
émotive immédiate, aussitét inhibée par la '"'secondarité”. La secrétaire
conserve ainsi tous ses moyens et s'assure un avantage certain sur une
Fanny décontenancée par tant de maitrise.

--Voilad...Jane...J'ai appris que vous...que Farou...

--Attendez! interrompit Jane. Attendez! Un moment...

Elle réunit ses forces avec gravité. Sur ses joues, un fard
rose d'une teinte trés piale, invisible d'habitude, se révéla,
délimita sa forme d'ovale allongé.

--Qu'allons-nous faire? demanda-t-elle.

A cause du ''nous’', Fanny rougit.

--Comment, ce que nous allons faire?

--0ui...Est-ce Farou ou bien est-ce nous qui en déciderons?

(...)

9 5 9 © 5 0 90000050 EEP L0000 EPEEOEL0EPIELILIICEELIOICIEOIEOOIOEOIONLOLOENDTOIEOSOEOIEBIOEOEORSEES

Un tel calme, méme simulé, prenait Fanny au dépourvu 153,
L'état émotif des combattantes &volue de maniére inverse & mesure
que la discussion se poursuit. TFanny se libére de sa tension nerveuse
par des paroles imprégnées de colére, non sans que son goiit de la modéra-

tion, si ancré dans son caractére de 'sanguine’, ne tempére ses éclats.
152 L.S., p. 151-153.

153 L.S., p. 151-152.
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"Elle s'enrouait en parlant haut, s'en remettait 3 sa colére, avec un

plaisir égaré, du soin de la mener plus loin. Mais, en méme temps, elle

redoublait le mot ''commodément’, en y attachant une vertu modératrice154."

Un bruit de porte arréte la discussion et une pose s'ensuit. Fanny a
déja épuisé sa charge émotive et désormais elle luttera avec calme, mis
a part quelques sursauts d'humeur.

Son moment furieux passé, elle avait déji moins de goiit
pour affronter, fiit-ce ''commodément’, Jane et la vérité, ou Jane
et le mensonge. Sage et de volonté courte, elle se disait déja:
"Nous étions mieux, avant...Aucune de nous deux ne tirera
profit, ni bonheur, de ce qui va venir...(...) 155"

L'émotion s'éléve progressivement chez Jane: d'abord, "une larme]

156, 157,

raye cette joue plate (...) , puis une 'grimace amére (...)

déforme ses traits; ne tenant plus en place, elle commence "& marcher

de long en large, en faisant claquer sur sa paume un coupe-papier

flexible(...)lss"; la courbe de sa tension touche son sommet au moment

ot celle de Fanny décline rapidement:

Jane s'arréta un instant, secoua ses cheveux en arriére, reni-
fla des pleurs d'irritation. Deux maigres petites larmes trem-
blaient et brillaient au coin de ses yeux, et elle continuait de
faire claquer le coupe-papier.

A mesure que Jane avoisinait le désarroi, Fanny revenait 3 un
calme inopportun, d'oll elle jugeait qu'aucun paroxysme ne conve-
nait 3 Jane. ''Elle est faite pour des manifestations moyennes;
des douleurs blond-cendré...''159

154 L.S., p. 155-156.

155 L.S., p. 156-157.
156 L.S., p. 155.
157 L.S., p. 155.

158 L.S., p. 158.

129 LeSaa Do 1058,
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Ce maximum d'émotion dépassé, Jane se reprend en main et continue la
discussion avec noblesse.

La différence du "retentissement' entre les deux femmes explique
un autre contraste de leur conduite. La "primaire’ Fanny se lance dans
le combat tout de suite, confiante dans sa rapidité de conception et son
habileté A improviser. Jane sous 1l'impulsion de sa ''secondarité" a
prévu la situation présente et s'est préparée de longue date a y faire
face.

Laisserez-vous Farou en dehors de...de notre débat? Ignore-~
ra-t-il notre conversation d'aujourd'hui?

—--Non, voyons! Qu'est-ce que vous allez chercher? C'est impos-
sible!

--Vous avez réfléchi a cela, Fanny?

--Parfaitement réfléchi.

Elle mentait. FElle avait seulement pensé qu'aprés une maniére
de cri: "Je sais tout!’ les choses s'arrangeraient ou se boule-
verseraient fatalement. Mais elle ne voyait devant elle qu'une
raisonnable jeune femme, émue, certes, qui déja discutait (...)

--Je crains, dit Jane, en secouant la t&@te, que vous n'y
ayez moins réfléchi que moi...160

L'entrée du Grand Farou met fin a l'affrontement des deux femmes.

I1 consulta les deux visages, les vit identiquement diffé-
rents de ce qu'ils étaient le matin méme, et demanda d'un ton de
maitre:

--Qu'est-ce qu'il y a?

--Jane est ta maitresse, je suis ta femme, nous ne pouvons
rien décider complétement sans toi...

Farou, qui s'était assis, se leva lentement. Ses sourcils
descendirent sur son front avec majesté, et les deux femmes
n'eurent peur, un instant, que parce qu'elles le trouvaient beau 161.

160 L.S., p. 153.

161 L.S., p. 165-166.
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L'"activité~primaire" du “colérique" lui permet de s'adapter
rapidement. ‘Dans les situations les plus graves et les plus nouvelles,
il se retrouve vite et voit comment se comporter162.” Avec une maitrise
remarquable, le Grand Farou prend la direction du débat et retourne la
situation en sa faveur. I1 ne cherche pas a s'excuser: 'Du reste,

. . . P . cq.. - 163
continua Farou, je suis prét a revendiquer toutes les responsabilités .
A Fanny qui s'offusque de cette aisance calme, il réplique: 'Je ne suis
qu'un homme, mais un homme décidé 3 conserver un maximum d'équilibre

. ' 164
dans une situation ou tant d'hommes, et de femmes, perdent le leur .
Un trait important du caractére ''colérique' a &té noté par
Gaston Berger: ‘'Les conflits prenmnent fréquemment la forme d'une alter-
native: il faut décider entre ceci ou cela.(...) Le colérique fait
front, mais souvent il ne choisit pas. Il cherche a conserver les deux

. 165 4, - - A
partis . Farou ne veut se séparer ni de sa femme, ni de sa secrétair
au dévouement infatigable, parce que son action s'appuie sur ces deux
servantes. Cette tendance du "colérique” 3 assumer les contraires

commande le dénouement de La Seconde. Le Grand Farou invite les deux

femmes & poursuivre la vie commune, et refuse de choisir entre elles.

162 René Le Senne, Traité de caractérologie, p. 335-336.

163 L.S., p. 168.
164 L.S., p. 168.

165 Gaston Berger, Analyse du caractére, Paris, P.U.F.,
1950, p. 45.
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Tu sais trés bien, Fanny, que tu es ma chére Fanny. Et moi,
j'ai toujours bénéficié de ta tendresse pour moi, 3 travers tout,
depuis plus de dix ans. Ce sont ces dix anndes-13 qui me garan-
tissent que tu sauras ménager celle qui mérite d'€tre ménagée.

Je t'en suis d'avance reconnaissant 166.
Farou sorti, les deux femmes blaAment sévérement son attitude.

: . ~ 16
"Je 1'ai trouvé au-dessous de tout, mais au-dessous de tout 7!"

gémit
Fanny. Jane étend sa rancoeur a toute la gent masculine: 'Un homme,
dans cette situation-13?...Mais il n'y en a pas un sur cent qui s'en
tire 3 son avantage, sinon & son honneur...168”
Le dépit inspire cette injuste condamnation d'un homme qui s'est
montré au-dessus de la situation. Les deux rivales viennent de recevoir
la preuve que l'amour passionné de Farou ne les concerne plus. L'amére
réflexion de Fanny en témoigne: 'Une violence, mais amoureuse, et pour
1l'une de nous, n'importe laquelle, un désespoir, mais amoureux...Sommes-

nous de si vieilles gens, pour qu'il reste ainsi froid(...)169”

Fanny et Jane cherchent dans 1'amitié le reméde aux intermittenceT

de 1'amour. La Seconde, c'est avant tout le vivant tableau "d'une soli-

darité féminine désagrégée constamment par 1'homme, constamment réformée
170,,

1

aux dépens de 1'homme... , entre une ''sanguine’" et une '"passionnée".

Une commune peur de la solitude pousse les deux femmes l'une vers

1'autre. Parmi les motifs avancés par Jane pour demeurer au foyer des

166 L.S., p. 169.
167 L.S., p. 178.
168 L.S., p. 178.
169 L.S., p. 168.

170 L.S., p. 183.
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1A SECONDE

171,

Farou, i1 y a "la peur d'une dangereuse solitude (...) Quand

1'"émotivité" est trés forte, comme celle de Jane, le caractére 'passioni

211

né" tend vers le tragique. ''(...)Beaucoup de passionnés sont sujets a

une anxiété latente, que l'action sert souvent i masquer, & un pessi-

misme qui reparait dans les phases de dépressionl72."

Fanny garde Jane malgré ses torts pour parer 3 'la menace d'une

173”

solitude prochaine (...) '"On est si seule, avec Farou... reprend-

elle, aprés son amie. La "sanguine” ignore la dépression mélancolique,
mais non l'ennui terne qui suinte d'une solitude que la pauvreté de sa
vie intérieure est incapable de meubler. ''Je ne suis plus assez jeune,

assez riche, assez brave, avoue Fanny, pour rester seule prés de

Farou (...)174"

Pendant que le Maitre passe la majeure partie de son temps a son
métier, les deux amies goiitent 1'une par 1l'autre la douceur d'une chaude
présence humaine. Elles savourent ensemble la poésie des crépuscules
d'été: "Elles demeurérent, jusqu'd l'heure des lampes, épaule i &paule,

parlant peu, désignant du doigt une chauve-souris, un astre, écoutant

175,

le vague vent frais dans les arbres (...) Leur amitié allége et

réchauffe les longues soirées devant 1'dtre: 'Le chaud silence se re-

ferma, attaqué du dehors par des bruits sans éclat, protégé par le bavar-

dage bas et &gal du feu176."

171 L.S., p. 47.

172 André Le Gall et Suzanne Simon, Les Caractéres et le bonheur

conjugal, p. 456.
173 L.S., p. 175.
174 L.S., p. 182.
175 L.S., p. 24.
176 L.S 181,
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La différence d'dges régle les rapports des deux amies: ''La
présence de Jane pouvait passer pour le luxe de Fanny. Sept années

d'ainesse autorisaient Fanny 3 quelque sans-géne, Jane i des gentillesse$

de dame d'honneur ou de niéce empresséel77.”

Le dévouement de Jane est si constant et si total qu'il éveille
chez Fanny l'intuition qu'il n'est pas tout 3 fait gratuit.

"Mon amie?...0ui, elle est mon amie. Tout de méme, mon amie,
c'est beaucoup dire...songeait Fanny (...) Qui m'a jamais témoi-
gné autant d'amitié&? Personne. Elle est donc mon amie, une vraie
amie. C'est curieux qu'en pensée je n'appelle pas Jane mon
amie..."

Un tout petit peu trop utile pour &tre une amie...Voild: un
tout petit peu trop utile...”

Elle apercut dans une glace son image brune et nonchalante,
les poings a la taille, les cheveux croulants, et la gourmanda:

"Quelle touche! Et traiter Jane d'amie trop utile! Moi qui
ne sais méme pas taper les manuscrits de Farou 3@ la machine 178!"

L'excés des prévenances de Jane tient, en partie, & un désir de
réparer ses torts, mais davantage 3 un besoin de sa riche nature de
'passionnée’ qui aspire @ se consacrer 3 l'objet de son admiration. Jang¢
reste chez les Farou, non seulement pour le Maitre, mais aussi par

179,,

"besoin de se dévouer 3 une amie telle que Fanny... Quatre ans plus

tard, au cours de la crise finale, Jane fait 3 Fanny une confidence

- . 180.
significative: 'Je vous dois de connaitre l'envie de servir (...) oY

177 L.S., p. 49.
178 L.S., p. 16-17.
179 L.S., p. 47.

180 L.S., p. 165.
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Jane admire plus Fanny que Farou. Les indélicatesses et 1l'in-
constance de 1'homme ont décu la soif d'intimité et de permanence de la
passionnée” qui s'est alors tournée vers Fanny. Surmontant la pudeur
de ses sentiments, Jane confie 3 son amie:

Je n'ai pas été trés longue 3 faire la différence entre vous
deux, Fanny, et & partir du moment ol je l'ai faite, alors...Oh!
alorsi...

Vous, Fanny, vous &tes beaucoup mieux, comme femme, que
Farou comme homme. Beaucoup, beaucoup mieux...181

Jane redoute le fond tragique de son propre caractére et regrette ses

perpétuelles sautes d'humeur. Son plus grand désir serait d'étre aussi

maitresse d'elle-méme et aussi calme que son amie. ''Vous, dit-elle en

contemplant Fanny avec une admiration exigeante, vous c'&tait moi, en
18

plus beau 2."

Cependant, la tolérance de Fanny devant les frasques de Farou
indigne Jane. Tout en louant la "sagesse supérieure’ qu'elle implique,
la "passionnée' éprise d'absolu condamne une pareille "indulgence'.

Simplement, Fanny, je pense qu'un homme qui serait & moi, qui
aurait fait de moi sa femme...Apprendre que cet homme, en ce
moment-ci, s'applique n'importe quelle grue de thé3tre, et en
conclure philosophiquement qu'''il s'est dévoué', que '‘c'est le
métier qui veut c¢a",--eh bien! non, non...Je vous admire, mais...

je ne le pourrais jamais 183!

Jane revient sur la question, lors de leur réglement de comptes, et

explicite sa réprobation:

181 L.S., p. 160-161.
182 L.S., p. 163.

183 L.S., p. 12.
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(...)Votre indulgence envers Farou, votre damnée indulgence,
votre soi-disant compréhension de Farou...(...) Votre 'supério-
rité" qui consistait 3 mettre Farou & la disposition de toutes
les femmes, vous la trouviez honorable, Fanny? Moi, pas. Ah!
non! moi, pas!...C'est un trait qui vous déparait, qui rabaissait
1'idée que je me faisais de vous...184
Quand Fanny lance dans la dispute son principal grief, le baiser de la
salle de bains, Jane n'éprouve aucune difficulté 3 le ramener 3@ ses
maigres proportions: "Il m'a embrassée comme il aurait embrassé la bonng,
vous m'entendez?(...)Vous savez pourtant ce que c'est que les toquades
de Farou, voyons, Fanny! Vous m'en avez assez parlé, vous m'avez assez
- - . 185
montré votre sagesse supérieure, votre indulgence...votre complaisance.. "

Jane comprend ce que la conduite tolérante de Fanny exige de sagesse

pratique, mais sa sensibilité se révolte devant de telles concessions.

La gradation descendante, ''sagesse supérieure''--"indulgence'-~"complaisaj
ce', refléte la réaction divisée de Jane.

Dans cette grande amitié féminine, Fanny représente pour Jane
un havre de compréhension et de détente. Le geste du bras et de la
main tendus concrétise l'union des deux femmes. La jalousie fait-elle
souffrir Jane? C'est la main de Fanny qui calme la douleur: "Elle
frottait contre la robe blanche ses joues et ses trés petites oreilles
arrondies, et cherchait du front la main de son amie186.”

De son cOté, Fanny bénéficie des services empressés et de la

tendresse de Jane. Avertie de la trahison de son amie, elle se fait

une raison et ne rejette pas le bras offert.

184 L.S., p. 162-163.

185 L.S., p. 158.

186. LS Dl 3
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Elle accepta 1l'appui du bras qui s'offrait au sien, bras
flexueux, aminci en col de serpent au poignet, &vidé a la saignée,
doux, adroit, officieux:

Ce bras trop serviable...Mais s'il fallait que j'aie horreur
de toutes les femmes qui ont tutoyé Farou, je ne serrerais plus
la main qu'a des hommes...187"

L'ardente Jane trouve parfois un peu froide la peu démonstrative

Fanny: "Elle glissa son bras sous celui de Fanny.--Fanny, pourquoi

8"

. . I3 . -~ 18
n'est-ce jamais vous qui prenez mon bras, mais moi le vétre Aprés

le baiser de la salle de bains, Fanny tolére moins bien la main coupable,
et pendant la représentation des couturiéres, sa patience subit un rude
assaut,

Une main passa derriére sa nuque, releva son col de fourrure,
puis se glissa sous son bras et s'arréta au chaud dans le pli du
coude, comme endormie.

"Toujours cette main...Que faire de cette main? Et si un
jour prochain il me faut rejeter cette main, ouvrir de force des
doigts qui s'accrocheront peut-&tre & mon bras, & l'étoffe de ma
robe?..."

Cette main immobile 1l'occupait plus que la fin de 1l'acte.
(...)Jean Farou rentra sans bruit, s'assit & la place de coin que
Jane, serrée contre Fanny, laissait libre, et ne vécut jusqu'a la
fin de l'acte que pour ces bras 1iés, pour les maudire, pour
brutaliser du regard Fanny, lui enjoindre de lacher le bras
réfugiéd. Sans mot dire, t€tue, Fanny luttait, et le rideau des-
cendit avant qu'elle elit cédé 189.

Au cours de leur orageuse discussion, Jane affirme que ses rela-
tions intimes avec Farou sont choses du passé: ''Ma pauvre Fanny. Vous
m'avez dispensée des statistiques, sans quoi je ne vous ferais pas mys-

tére du nombre de semaines qui ont passé sans que Farou daigne me traiter

187 L.S., p. 83.
188 L.S., p. 87.

189 L.S., p. 145-146.
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autrement que comme...lgo"

Elle la rassure au sujet de la stabilité de

son foyer: '"Vous, vous pensez a vous débarrasser de moi (...) vous

pensez a m'arracher Farou, comme s'il ne s'en &tait pas déja occupé,

~ 191,,

lui-méme, i1 v a beau temps (...)
Comme excuse 3 ses adultéres, Jane rappelle 3 son amie le peu de

cas qu'elle faisait des caprices de son mari, et lui dit sa surprise

1

devant la violence de sa réaction présente: (...)Vous pensez que les

petites affaires physiques de 1l'amour sont des crimes si j'y suis
nélée (...)1%%"
L'attitude du Grand Farou et son indifférence finale confirment
les dires de Jane. Désormais, Fanny peut reprendre la main de son amie,
rien ne les sépare plus. Mais un dernier sursaut de jalousie agite
Fanny; Jane "avait osé enfin capturer une main pendante, et la serrait
contre sa joue. La main lutta avec angoisse, glissa, se fit fondante
pour s'échapper, et Jane reprit son aiguille193.“ Puis, au souvenir des

services passés de Jane, Fanny lui pardonne ses trahisons et décide de

lui rendre son amitié.

190 L.S., p. 156.
191 L.S., p. 163.
192 L.S., p. 163.

193 L.S., p. 180.

UNIVERSITY OF OTTAWA SCHOOL OF GRADUATE STUDIES




UNIVERSITE DOTTAWA ECOLE DES GRADUES

162
LA SECONDE

"Elle est venue'', songeait Fanny (...), ''voild qu'elle est
venue, l'heure ol il me faut décider si je desserre, de force,
cette main que j'attendais...Cette main fermée sur mon poignet,
assoupie au creux de la mienne, creusée sous mon coude, cette
main sur mon épaule, cette main &pouse de ma main pendant les
promenades de vacances... J'étais siire que j'allais avoir
affaire a cette main qui apporte la couverture de vigogne, qui
reléve le col de mon manteau, qui soigne mes cheveux, la main
que rencontrait ma main sous les draps moites du petit Farou malade
...C'est la méme main, tach@e d'encre & polycopier, qui teint de
violet les doigts de Farou et me le dénonce...''(...)

"Mais, (...) ol trouverais-je, et de quel droit, une balance
qui pé&se ce que je dois 3 cette main et ce qu'elle m'a pris?...194"

Avant de se retirer 3 la fin de la soirée, Jane s'enquiert de son sort:
"I1 fait si bon ici, dit-elle avec une angoisse dissimulée. Demain, je
«+«.——Chut! Jane! Qui vous demande de songer i demain. Demain est un

. . 195 ,,
jour comme les autres jours .

Analyse formelle

Le point de vue narratif de La Seconde ressemble a celui de
Chéri. Un narrateur, placé hors de 1'univers romanesque commente 1l'actiop
et 1lit dans les consciences. Les monologues intérieurs sont 1'apanage
de Fanny pour qui le narrateur montre un intérét privilégié en lui
accordant plus d'attention qu'd tous les autres personnages réunis.

La Seconde comporte une architecture trés prés du théatre, et

ses douze chapitres se groupent facilement en cinq actes.

194 L.S., p. 180-181.

195 L.S., p. 185.
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Les trois chapitres du début, matiére du premier acte, donnent
les renseignements nécessaires 3 la compréhension de 1l'intrigue et
forment une exposition parfaite. Le roman s'ouvre en pleine action, au
milieu d'un dialogue entre la sereine Fanny et une Jane &nervée de
jalousie. Prés d'elles, Jean se désespére de n'@tre pas pris au sérieux.
L'absence du Maitre désaxe le trio: ''Le plus pressé, avoue Fanny, c'est
que Farou revienne ici travailler 3 son troisiéme acte. Nous sommes

tous si b&tes, quand il n'est pas 15...197”

Le deuxiéme chapitre reten-
tit de la remuante présence de Farou. Absorbé& par la composition de sa
piéce, il n'accorde qu'une attention distraite i son entourage. Le
chapitre suivant opére un retour en arriére et raconte les antécédents
des personnages.

Le deuxiéme acte comprendrait les cing chapitres suivants
dominés par les malheurs de Fanny. Au quatriéme chapitre, 1'@pouse
regarde sans les voir les indices de 1'adultére de son mari. Ses yeux
s'ouvrent au cinquidme, et elle se demande si elle n'est pas devenue la
seconde dans sa propre maison. Au sixiéme, les dialogues cé&dent la
place & un monologue entrecoupé par le récit: 1'héroine, un peu
comme dans les stances de la tragédie classique, fait le point de sa

situation. Au septigme, c'est presque un flagrant délit: 'Fanny recon-

nut dans les yeux jaunes, dans les traits pacifiés de Farou, jusque dans

197 L.S., p. 19.
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la saine et voluptueuse odeur du corps penché sur elle, la grdce totale
qui baignait Farou aprés l'amour. Elle s'endurcit et n'éclata pas en
pleurslgg.” L'épouse trahie décide de dissimuler sa peine dans l'espoir
que le goilit de son mari pour Jane passe aussi vite que lors des caprices
précédents. Le huitiéme sert de transition entre le s&jour & la campagne]
et la vie & Paris.

Les chapitres neuf et dix formeraient le troisiéme acte. Le
coeur du roman flambe d'une recrudescence de la jalousie de Jane devant
le nouvel amour de son patron pour Inds, et d'une aggravation des
craintes de Fanny qui se résout 3 demander des comptes @ Jane et a son
mari.

Le onziéme chapitre s'identifierait avec le quatriéme acte.
Fanny ronge son frein au milieu de l'agitation qui entoure la représen-
tation des couturiéres. Pour ne pas nuire 3 la carriére de son mari,
elle attend qu'il en ait fini avec sa piéce avant de passer d& l'attaque.

La crise se dénoue au dernier chapitre qui pourrait se dérouler
sur une scéne presque sans modifications, et former un excellent cin-
quiéme acte. Durant une quinzaine de pages, la tension dramatique
s'éléve progressivement entre Jane et Fanny jusqu'au point culminant de
la bréve intervention de Farou qui dénoue le drame en refusant de choisir
entre les deux femmes. L'épilogue des quinze derniéres pages réconcilie
Fanny et Jane, introduit Jean dans le monde adulte, et renvoie Farou a

son métier et A ses éphéméres conquétes féminines.

198 L.S., p. 80.
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Le tissu romanesque se découpe a peu prés également entre le

récit et les dialogues. Le passé simple et le style soutenu de la
narration contrastent avec le ton familier qui impriment aux conversa-
tions une allure scénique. La Seconde, si dramatique par son architectuw
re et ses dialogues, appelait les planches. Colette souhaitait voir
son roman transposé i la scéne, mais son collaborateur Léopold Marchand,

qui avait déjia adapté Chéri et La Vagabonde, retarda jusqu'en 1951 la

réalisation de ce réve. Dés 1931, Colette le houspillait: 'Mon petit
Léo (...) Tu es un &tre obtus, brouillon, et acrimonieux. Si je t'envoi#
cette lettre d'un nommé Alias Fortunio, c'est non seulement parce

qu'elle est un chef-d'oeuvre de barbe en pointe et de lavalliére, c'est

parce que La Seconde serait, en effet, un succéslgg.” Cette lettre du

critique d'art G. Wernept, commence ainsi:

Lecteur blasé, j'ai lu La Seconde avec une profonde émotion.
La fin surtout, si simplement, si profondément humaine, atteint
les sommets littéraires(...)

Je ne suis pas homme de théidtre et j'ignore si votre belle
oeuvre, toute de ténuité et de mesure, se pourrait adapter a la
scéne?

Il me semble que ce serait un triomphe (...)200

0
Colette inscrivit dans la marge: ''Monsieur Marchand ne veut pas2 l."

Dans La Seconde, les descriptions de lieux se réduisent au
minimum. La premi®re partie du roman se passe en Franche-Comt&: "(...)

Le paysage comtois oli manquaient une riviére, un &tang, le rire de l'eau

199 Colette, Lettres de la Vagabonde, p. 221-222.

200 1d., ibid., p. 221.

201 Id., ibid., p. 221.
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les reflets renversés, la brume, l'odeur d'une rive spongieuse et

fleuriezoz." 203.u

L'hérofne trouve 'triste, cet endroit L'image si
évocatrice, "le rire de l'eau", indique la lacune de ce pays. 'Planté
d'arbres, ondulé, le lieu respirait la mélancolie des pays sans eau.
Point de fleuve, la mer 3 cent lieues, aucun lac ne doublait 1'étendue

du cielzoa."

Cette derniére phrase fournit un bon exemple de 1'énuméra-
tion diversifiée, typique du style de la maturité de Colette.
La maison qui abrite les personnages s'imprégne des fragrances
des foréts environnantes.
L'air sentait encore le crépuscule du matin. Le vent venu
du nord-ouest délaissait tout le pays, recueillant, pour les
verser sur le coteau qui portait la "Villa Déan", les résines,
le serpolet d'une petite chaine de montagnes herbues, le tan
amer d'une chénaie basse 205.
La poésie de cette description provient des verbes métaphoriques,
"délaissait'', ''recueillant", ''verser', et 'portait', ainsi que des
métonymies, "crépuscule du matin', 'résines’, "serpolet’, et “tan amer'.
La subtilité que 1l'on y remarque dans la distinction des odeurs se re-
trouve partout dans l'oeuvre de Colette qui "donnait la primauté a
1l'odorat. C'est le plus noble, disait-elle, le seul qui ne se laisse

pas abuser et qui ne transige point206.”

202 L.S., p. 19.
203 L.S., p. 18.
204 L.S., p. 16.
205 L.S., p. 58.

206 Maurice Goudeket, Prés de Colette, p. 23.
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La chronologie 3 1'intérieur du roman est mal assurée. Le logis
sans Femme de Farou remonte & 1919, d'aprés ces mots de Fanny & Jane:
"Vous n'avez pas vu la pi&ce & la création?--Non.-~C'est vrai, je suis

2074

béte...Dix-neuf cent dix-neuf C'est au cours des répétitions de

cette piéce que Fanny et Farou s'épousérent, comme le relate le début
du troisiéme chapitre. Leur mariage dure depuis dix ou douze ans
suivant les indications variables du roman:

Revenir deux étds de suite dans le méme pays, je n'ai jamais
vu ca en douze ans de mariage 208.
Douze ans presque de ménage (...) 209

T'ai-je jamais retiré, quoi que j'aie fait, la moindre part
de ma tendresse depuis douze ans 2107
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Et moi, j'ai toujours bénéficié de ta tendresse pour moi, a
travers tout, depuis plus de dix ans. Ce sont ces dix années-1a
qui me garantissent (...) 211
Ces données situent les &vénements de La Seconde vers les années
1929-1931.
La valeur esthétique de La Seconde réside, pour une bonne part,
dans la perfection des descriptions du corps humain que Colette s'est

plu 3 multiplier tout au long du roman. Le Grand Farou s'impose au

lecteur par sa prestance, sa criniére léonine et surtout par ses yeux

207 L.S., p. 5.
208 L.S., p. 18.
209 L.S., p. 101.
210 L.S., p. 167.

211 L.S., p. 169.
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jaunes. Une phrase synthétique campe le héros dés sa premiére appari-
tion: "Il portait 3 six pieds du sol une téte grisonnante, une chevelurg

bouclée qui se mélait, en retombant, 3 ses sourcils et ombrageait ses

. 212 Py P
yeux jaunes ."" Un autre texte, tout en précisant quelques détails,

souligne le c8té satyrique du personnage:

Elle détaillait le nez large de Farou, l'espace plat, fendu
d'une ride verticale, qui séparait ses sourcils, les cils droits
et courts. Le bas du visage commencgait de vieillir, détendu,
mais la face, fortifiée d'un bonheur &nigmatique, le cou rond
comme un arbre, le nid emmélé des cheveux, une trivialité sereine,
se réclamaient de la mythologie et de la faune 213.

A noter l'heureux effet du déplacement du qualificatif "emm&lé", de
"cheveux'' 3 "nid".
Trois autres rappels de la coiffure de Farou retiennent l'atten-

tion; 1'un pour sa métaphore verbale: ™(...) Sa téte frisée, 3 grosses

214,

méches brunes tramées de blanc (...) et les autres pour leur accord

avec la psychologie fruste et puissante du personnage: ''Sur son front

frisait la touffe drue, parure des taurillonsZIS." Avec ses 'larges

217,,.

6n

“(...) il marchait d‘'habitude comme
218,,

. 21
épaules et son ''pas d'ogre

s'il allait au combat ou d l'incendie (...) , Farou apparait & Fanny

comme une "force masculine, ombragée d'un crin chevalin, dessinée &

212 L.S., p. 29.

213 L.S., p. 75-76.
214 L.S., p. 62.
215 L.S., p. 90.
216 L.S., p. 35.

217 L.S., p. 31.

218 L.S., p. 29.
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219,

grands traits (...) La qualification de l'abstrait 'force’ par les

concrets ‘‘ombragée'’ et ''dessinée'’ ne manque pas d'audace.

L'une des inventions techniques de La Seconde consiste 3 lier
chaque protagoniste a une couleur dont la répétition fait du roman une
fresque diaprée ou le jaune exalte le bleu; et le noir, le blond cendré.
Ces teintes revétent toujours le méme détail anatomique: les yeux des
hommes, et la chevelure des femmes. Ces annotations colorées jouent de
plus un rdle psychologique: elles accompagnent habituellement une ré-
plique du dialogue pour en renforcer 1l'expressivité.

I1 vaut la peine d'examiner les rehauts de jaune consacrés au

Grand Farou:
! . - 220

L'oeil jaune de Farou &tincela: (...)

Fanny vit les sourcils de Farou se joindre au-dessus des yeux
jaunes ol jouait une &tincelle de lune 221.

L'oeil doré, errant de Farou se posait étonné sur sa femme 222,

(...)Farou revéche 3 la critique, laissait tomber sur sa
femme un "Voyez-vous ca!'' alourdi d'un regard jaume et pesant
comme 1l'or (...) 223

Il la couvrit séveérement de son regard jaune (...) 224

Fanny(...) commen¢ca & demi-voix une des Litanies Farouches
qu'elle composait, paroles et musique, autrefois, aux heures
d'amour apaisé:

—-~Couleur de vieil ambre...Couleur d'or en colére...De topaze
qui briile...De sucre d'orge des religieuses de Moret...225
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Il avait l1'oeil jaune clair, et dur 226.

500880006000 000000 REENGEIPOEEEDSSEE

219 L.S., p. 169.
220 L.S., p. 32.
221 L.S., p. 36.
222 L.S., p. 40.
223 L.S., p. 42.
224 1.S., p. 54.
225 L.S., p. 59.

226 1.5 .9
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(...)Fanny reconnut dans les yeux jaunes (...)227

L'oeil jaune s'arréta sur elle 228.

Un souvenir vindicatif noua les sourcils de Farou, et ses yeux
jaunes menacérent une horde absente: (...) 229

Elle tressaillit et se hidta de sourire au beau regard jaune
fixé sur elle 230.

(...) Son regard d'or pacifié (...) 231

I1 rentrait désordonné et content: son bel oeil jaune
languissant et impénétrable annoncait qu'il quittait un plaisir
rapide ou un long travail 232,

Au fond des grandes prunelles jaunes, Fanny lut le désir de la
convainere(...)233

I1 profitait de sa phrase suspendue pour gagner la porte lente-
ment, 3 reculons, en imposant 3 l'une et 1l'autre femme son regard
jaune, tombant de haut 234,

Aucune monotonie dans ce refrain "jaune". La variété provient de la
virtuosité de Colette dans le maniement de la métonymie: le singulier
"oeil" pour “'yeux'; le jaune de l'iris attribué a tout le regard; le

[l

déplacement hardi de mots, "or en coldre", 'topaze qui briile”, "or

pacifié", etc.

227 L.S., p. 80.
228 L.S., p. 81.
229 L.S., p. 98.
230 L.S., p. 101.
231 L.S., p. 11l.
232 L.S., p. 165.
233 L.S., p. 170.

234 L.S., p. 171.
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Jean se présente sous le signe du bleu. Son hyperémotivité de
"sentimental" lui confére un regard intense, rendu secret par la ''secon-
darité". '"'Ses yeux bleus luisaient d'une vie animale presque désordonnée
R . . - 235
mais ne livrait que leur azur, que leur éclat .
A trois reprises, l'auteur revient sur le feu de ce regard:

"Les yeux bleus de Jean, dévoilés, resplendirent236.“; "(...) Le bleu

237n‘

enflammé de ses yeux (...) "Son regard d'un bleu briilant, s'atta-

chait, aveugle, au lichen jaune du mur238."

L'émotivité divisée de 1l'adolescent blond, et la duret& occasion-
nelle qui en découle, confond son pére: ''Farou se blessa & un fils bleu
métallique, rehaussé d'or, aigu, taillé de facettes dure, & réfractions

mystérieuses (...)239'

Cette extraordinaire sculpture exprime 1l'dme avec
autant de justesse que le corps. Plus loin, Colette souligne de nouveau
la brutalité de Jean en proie a la jalousie: ''Alors, répéta Jean, ils
étaient 13 quand vous €tes rentrée? Elle (Fanny) ne répondit rien, et
ses yeux fuirent le bleu minéral du regard qui la traquait240.”

Parmi la dizaine d'autres annotations sur les yeux bleus de Jean,

deux d'entre elles illustrent particuliérement la sensibilité picturale

de Colette: '(...) Les yeux bleus du petit Farou, décoloré@s par la

235 L.S., p. 2l.
236 L.S., p. 27.
237 L.S., p. 107.
238 L.S., p. 67.
239 L.S., p. 64.

240 L.S., p. 125.
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241; "(.s.) Son vétement de toile bleue

242,

grande lumiére de midi (...)
exaspérait le bleu de ses yeux (...)
Fanny, par son physique, pose les valeurs sombres dans ce roman-
fresque. Une phrase synthétique donne son signalement: ''Blanche de

peau, les cheveux noirs, longs, les yeux et la bouche doux et bombés,

Quelques traits parsemés complétent cette esquisse: '(...) Agile et

244

ronde (...) , il lui manquait une sorte de coquetterie défensive, et

elle roulait ses belles hanches avec une confiance un peu populaciérezas.

"Une arabesque violette, sur les pans de son &charpe, et le fard vif de

WCette derniére phrase confirme le sens pictural de Colette.

|surface de La Seconde. Dénués de significations psychologiques, ces
traits se valorisent sur le plan esthétique en accusant la présence
plastique de 1'héroine et, par contraste, celle des autres protagonistes.
A cOté des termes propres, 'bandeau'’’ (5 fois) et "méche’ (4 fois), une

variété de métaphores enjolivent ces touches noires:

241 L.S., p. 7.
242 L.S., p. 60.
243 L.S., p. 8.
244 L,5., p. 6l.
245 L.S., p. 15.

246 L.S., p. 91.

P . - 24
elle n'était fiére que de son nez, bref, argenté, aux narines arrondies

|sa bouche s'accordaient pour blanchir encore son teint de brune blanche247.”

Une vingtaine de fois, 1'ample chevelure de Fanny raye de noir la
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(...) Son ruban de cheveux noirs 247.
"Elle (...) secouait un drapeau de cheveux noirs (...) 248
"7(L.0) Son cable de cheveux moirs (...) 249
"7T(010) sa javelle de cheveux moirs (...) 250
"(...) Tapie sous la grande charpe de cheveux moirs (...) 251
" “Fanny (...) couchait sa tite sur les longues algues d'um moir
mouillé 252.

Elle (...) secouait une fumée de cheveux (...) 253
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(...) La fenétre nocturne s'orne d'un givre grimpant d'images
que Fanny contemplait, immobile, gisante sur une fenaison de
cheveux noirs (...) 254
L'emploi de "'fenaison' se double d'une m&tonymie: L'action de couper les
foins étant prise pour le résultat.
P 255,
Jane, surnommée ''Poudre-de-Lune par Farou, fournit au roman-
tableau les valeurs claires. Sa beauté cendrée contraste avec celle de
Colette

Fanny, ethouligne sans cesse cette opposition pour accentuer le relief

plastique de ses hérofnes. A la rigueur, une phrase résumerait presque

247 L.S., p. 10.
248 L.S., p. 19.
249 L.S., p. 75.
250 L.S., p. 112.
251 L.S., p. 129.
252 L.S., p. 176,
253 L.S., p. 179.
254 L.S., p. 88.

255 L.S., p. 37.
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La Seconde: ‘'Elles se regarddrent, les yeux noirs bombés, cillés dru,

interrogeant les yeux gris de l'amie blonde256.”

Plus mince que Fanny, Jane ''dressait un beau corps préservé de
1'empitement, une téte couronnée de cheveux blonds, si 1l'on peut nommer
blonde la couleur d'une cendre fine, & peine dorée sur la nuque, argentée

2571" Pour individualiser ce croquis un peu vague, Colette

sur les tempes
dessine nettement les oreilles et les dents. 'Elle hochait la téte et
ses doux cheveux remuaient sur son front et sur ses oreilles trés petites],

presque rondes. Quand elle voulait convaincre Fanny, elle ouvrait grands

ses yeux gris tavelés d'un peu d'or, et soulevait sa lévre supérieure

258
pour montrer quatre petites dents courtes et blanches 3 .

Aussi nombreuses que les taches noires, les applications de blond1

cendré proviennent le plus souvent de la chevelure de Jane, tour d tour

59, 261,

0 .
", et au "jeune mafs . Ces mul-

comparée au ”miel2 , au ”seig1e26
tiples touches de couleur s'intégrent dans la pate du roman avec un art
raffiné; jamais elles ne sont des hors—-d'oeuvre. Leur suppression enlée-
verait 3 La Seconde l'une de ses principales sources de charme poétique.
La phrase suivante suffirait & le démontrer: 'D'en haut, Fanny jeta un

cri modulé qui descendit vers la téte ronde, aux cheveux courts et bien

256 L.S., p. 1ll.

257 L.S., p. 8.
258 L.S., p. 22.
259 L.S., p. 75.
260 L.S., p. 75.

261 L.S., p. 151.
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coiffés, couleur de cendre, veinés d'or, et Jane renversa la nuque sans s¢

fretourner, comme font les chats262.”

Deux portraits, parmi ceux des figurants qui défilent 3 1'arriéreJ
plan du roman, brillent d'un éclat particulier. Une vieille pensionnaire
e la Comédie-Francaise, Clara Cellerier fait plusieurs apparitions dans
[La Seconde.

Cette grande actrice moyenne, trés connue, sans aucune chance
de célébrité, hochait, de pitié, ses cheveux d'or vert bien

coupés, serrés dans de petits chapeaux. Mince dans de jeunes robes

noires, habillée hardiment, Clara Cellerier ne marquait guére ses
soixante-huit ans que par 1l'usage du mot '‘saperlipopette!’, une

certaine gaminerie militaire et son penchant i dire, d'un homme:

"Il est beau cavalier 263."

Quelle finesse dans les nuances entre ''grande'" et "moyenne', ''trés connue’
et '"'sans aucune chance de célébrité''! L'observation aigul de Colette
Eert un pinceau 3 la Toulouse-Lautrec. Son trait elliptique choisit avec
un instinct slir les données caractéristiques du modéle et ne recule pas

" ...pouffa Clara. Son

devant la cruauté: 'Si Marsan vous entendait
joyeux rire lui creusa, dans la pénombre, une grande bouche noire de t@te

de mort264.”

Rien ne dépasse en pittoresque et en humour le portrait de la

"femme-oiseau':

262 L.S., p- 19.
263 L.S., p. 43.

264 L.S., p. 140-141.

UNIVERSITY OF OTTAWA SCHOOL OF GRADUATE STUDIES



UNIVERSITEDOTTAWA ECOLE DES GRADUES

176

LA SECONDE

Une sorte de femme-oiseau, vert métallique, la jambe décou-
verte et nerveuse, traversa le morne salon carré. Vedette comique
de music-hall, la femme-oiseau brfilait de jouer le drame et la
comédie. Sa petite figure d'enfant de pauvre semblait, méme
fardée, le plus négligeable accessoire de son corps d'acrobate.
Elle marchait en pigeon pattu, dominée par 1'habitude de fouler
des scénes immenses, de haler des tralnesocellées et des &cumes
de plumages, et de faire saillir & chaque pas un petit muscle
cultivé, en forme de coeur, sur son mollet de matelot. Elle
saisit les mains de Fanny entre ses gants verts, fit un soupir
et une plainte distingués, et sa retraite condoléante ranima un
peu la gajieté 265.

Au niveau de la phrase, le style de La Seconde témoigne de la
tendance habituelle de Colette 3 préférer la répétition du substantif 3
son remplacement par un incolore pronom. La plupart du temps, ce pro-
cédé met en valeur un mot important, comme dans 1'exemple suivant: "Jane
lui désigna du menton le petit Farou, mais le petit Farou ramassait, en
les pressant sous son doigt, des miettes de sucre, les léchait et ne

266 ,,

semblait pas avoir entendu . Parfois, ces répétitions de mots enri-

chissent la phrase de jeux rythmiques:

A ce préambule, 1'ceil de Fanny, noir-bleu comme aux cavales
de sang, fuyait, s'accrochait avec crainte au nuage, 3 la lampe,
3 un passant dans la rue, évitait Jane et son affectueux regard,
Jane et sa chevelure aérée, Jane et sa robe simple, si simple
qu'on ne pouvait pas ne pas la remarquer 267.

265 L.S., p. 95-96.
266 L.S., p. 6.

267 L.S., p. 52.
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L'analyse caractérologique a montré la justesse des caractéres
peints dans La_Seconde: pas un trait qui détonne, nulle parole fausse,
aucun geste invraisemblable. Le protagoniste masculin, le Grand Farou,
représente probablement la meilleure création masculine de Colette. Par
son exub&rante présence, un cordial sans-géne et 1l'habileté & manoeuvrer
les femmes, ce Don Juan s'impose & 1'imagination du lecteur avec un
relief puissant. Que les critiques féminins le vouent aux gémonies, cela
ne prouve que mieux, de maniére négative il est vrai, la force d'impact
psychologique de ce s&ducteur sur 1'@me féminine. Fanny incarne un type
de sagesse souriante que 1l'dge a teintée de scepticisme. Bien des lec-
teurs partagent 1l'indignation de Jane devant sa tolérance des trahisons
de son mari. C'est que leur caractére doit s'apparenter davantage a celu
de Jane qu'3d celui de Fanny. Chaque caractére se crée une sagesse propor
tionnée & ses ressources et adaptée 3 ses tendances. Dans ce domaine,
les comparaisons ne ménent 3 rien, et puisque les humains possédent des
caractéres différents, la sagesse c'est d'accepter les différences indi-
viduelles. Il est déraisonnable de reprocher & Colette, comme on 1'a
fait, les '"veuleries' de Fanny, car ce qui est 'veulerie' pour le passion
né” s'appelle ''sagesse'” pour le 'sanguin’. En choisissant de doter son
héro¥fne du caractére "sanguin'’, Colette respecte la vérité psychologique
en lui accordant la facilité aux concessions.

Le langage atteint dans La Seconde une somptuosité picturale et

une puissance plastique rarement &galées. Chéri et La Seconde méritent 3

Colette une place définitive parmi les grands romanciers du vingtiéme

L

siecle.
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CHAPITRE IV

DUO

Dans Duo, un couple, aprés une décennie de bonheur, vit un drame
psychologique. Alice, trente-sept ans, et Michel de six ans son alné,
se rendent 3 leur chdteau de Cransac pour y politer quinze jours de
vacances printaniéres., Le lendemain de leur arrivée, le mari apprend
que sa femme 1'a trompé. Son chagrin s'accroit durant le semaine qui
suit au point de l'induire au suicide. Nul facteur de 1'extérieur
n'influence sa décision, et jusqu'd la derni&re seconde, Michel pourrait
se ressaisir, Son cheminement vers la mort emprunte les schémes
distinctifs du caract@re "sentimental". Alice essaie en vain, par les
moyens que son caractére "sanguin' met 3 sa disposition, de guédrir la
blessure de son compagnon, Elle trouve le réconfort moral auprés de la

gardienne Maria, une "passionnée'" inébranlable.

Analyse caractérologique

Devant les contrariétés, le 'nerveux" explose, le "colérique" et
le "passionné" se détendent par 1l'action, le "sentimental" encaisse sans

d'autre réaction qu'une rumination morose et secréte.
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-=Tu as tes dessins ici?

--Tous, Dans mon buvard violet, acheva-t-elle &tourdiment.

“C'est ce qu'on appelle jeter un froid", pensa-t-elle en
regardant Michel vider, d'une bouche amBre, sa tasse de café,
"Il convient de supprimer, de mon vocabulaire, le mot "buvard"
et le mot '"violet", si je ne veux pas voir cette sensitive
replier chaque fois ses feuilles meurtriesl,

De son cBté, le "sanguin" ne ressent qu'en surface et pour peu de
temps les émotions pénibles, Apr&s deux jours d'une vie infernale, Alice
peut encore s'écrier: "Parlez-moi d'une heure de solitude et d'un peu de
travail pour vous faire le teint clair, et 1'humeur aussiZ!" Cette
exclamation rapelle une parole semblable de Montesquieu, cet autre
"sanguin'": "L'&tude a &té pour moi le souverain remdde contre les dégolts
de la vie, n'ayant jamais eu de chagrin qu'une heure de lecture ne m'ait
oté”," L'égalité d'humeur d'Alice résulte de sa faible "émotivité":
"(ees) Elle savait protester doucement, sur le méme ton, contre le pire
et le meilleur'." Le silence relatif de son "émotivité" lui laisse toute
sa liberté d'esprit devant les situations menagantes,

—-Attends!

Le son de la voix, bien plus que l'injonction, la retint,

Michel avait crié singuli®rement, sur deux notes de témor. Elle
connaissait les causes d'un tel changement de timbre, En se
retournant, elle trouva Michel un peut vert de teint, et elle
vit qu'il respirait vite, Elle se donna le temps et le luxe de

penser: "Il ressemble 3 MathS, en petit..." Puis elle entra
posément dans 1'inconnu-,

Colette, Duo, 1934; Paris, Hachette, 1960, p. 78.

Dey, pPe 79,

Montesquieu, Cahiers (1716-55), Paris, Grasset, 1941, p. 3.
D., p. 8.

D., p. 15-16,

vt~ LW N
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Les affaires de Michel périclitent par suite de son "inactivité",
\
Il assiste passif aux manoeuvres de son régisseur pour le déposséder du
domaine familial., - Son manque d'initiatives le cantonne dans des r8les
minables, comme "de diriger pendant deux mois, pour le compte des fr8res
Schmil, un malheureux petit &tablissement en mie de pain rose...o" Alice,
débordante d'esprit pratique, avait protesté: '"Je te 1l'avais dit:
"Michel, c'est du temps perdu...7" Avant de mourir, il s'inquilte du
sort de sa femme, mais le film qui se déroule dans son esprit lui enlve
ses appréhensions,

"Oh! elle se débrouillera bien, Quand elle veut,,., Je la

vois d'ici aux prises avec Chevestre! Et avec les gens de
1'assurance sur la vie, qui commencent toujours par réfuter la
th&se de 1l'accident, Ah! ce sera un beau spectacle. Et mon
contrat avec Ambrogio, donc! Il trouvera 3 qui parler, le
Nigois, Elle sera superbe, un culot du tonnerre de Dieu,..La
téte en arrilre, sa cigarette au bec, la main sur le pli de sa
hanche...°"
L'"activité" aide Alice 3 se tirer d'affaire en toutes circonstances et
explique 1l'énergie qu'elle met 3 lutter pour sauver son mari.

Rivée au présent par sa "primarit&", Alice tend 3 croire qu'un
probléme remis 3 plus tard est un probl8me résolu, Elle compte sur son
"activit&" pour surmonter les difficultés, D'ailleurs, elle n'est pas
loin de penser que le renvoi dans le futur équivaut 3 un rejet dans le

néant, "Alice espéra qu'il allait se reprendre, se lever, soucieux de

Maria la fine mouche et du déjeuner retardé, qu'il remettrait 3 plus tard

6 D,, p. 40,
7 Do, ps 40,

8 D,, pe 111,
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ce qu'il avait 3 connaitre, ce qu'il avait 3 dire, 3 faire.., "Plus tard"
se dit-elle, "j'aurai tout arrangé. Ou bien nous serons morts”,"
Alice affirme que son adultBre "a commencé, et fini, en moins de

quatre semaines, .. 0"

Pour elle, chaque aventure représente un nouveau
départ ol n'interviennent ni le passé, ni le futur, L'acharnement de
Michel 3 revenir sur un &vénement qui remonte 3 six mois lui paralt une
aberration. Ses réactions sont immédiates et sans lendemain. Aprés
1'aveu de sa faute, "elle avait espéré une rapide lessive de larmes, de
reproches, deux mains cruelles autour de ses poignets (...)11 La forte
inhibition qui découle de la "secondarité" emp8che Michel de se conduire
|de cette facon,

La fonction "secondaire" infléchit le comportement vers un
leertain automatisme, "D'avoir dirigé les "saisons" de casinos, il
gardait 1'habitude de tout comparer 3 Nice, 3 Monte~Carlo ou & Cannes.
Mais il n'osait plus le faire 3 voix haute, du moins devant Alice, qui
frongcait ses sourcils et plissait son nez de chat en le grondant sur le

12!" Alice note 1l'allure

[mode plaintif: '"Michel, ne fais pas le placier
[stéréotypée du langage de son mari, '"Quand Michel commence une phrase,
il pourrait toujours la donner 3 finir au-dehors, Incidente et cliché,

cliché et incidentel3."
9 L’ po 170

10 _I_);, Pe 260
11 D., p. 22.

12 D., p. 12,

13 D., p. 84,
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L'"inactivit&" porte le "sentimental" ¥ s'enliser dans ses habi-
tudes. Au milieu de la semaine, Michel commence 3 s'installer dans son
malheur. "Lui, si je le laissais faire, observe Alice, il s'habituerait.
Tous les jours @tre malheureux, tous les jours si-encore, tous les jours
un an de plus., Et aux f€tes carillonnées, &treintes pleine de honte,
remords supplémentaire, évocation érotico-infernale du fameux Ambro-
gio...l4"

Le "secondaire" manque de flexibilité pour s'adapter aux situa-
tions nouvelles, En quittant son chi3teau pour se suicider, Michel
reproduit, tel un robot, des gestes habituels devenus sans signification.
"Il boutonna son veston, tita dans sa poche son portefeuille. "Tout bien
réfléchi, je le garde, puisque 1l'argent est dans le tiroir. Voyons,
voyons, nous disons....Men mouchoir? Oui, j'ai mon mouchoir. Mon agenda}
Je crois que je n'oublie rienl®,"

Michel regrette le passé: "Quand je pense qu'un film passait
pendant cinq mois, il y a seulement trois ans, et que nous montions une
féerie-revue tous les hivers en province avec la démonte des costumes de

16y

Jeanne Rasimi, Quand je pense.e. Sa femme "primaire" 1'interrompt et

le ram@ne au présent: "Non, n'y pense pas. C'est justement 3 ca qu'il

ke faut pas penserl’."

14 D,, p. 86.
15 D., p. 110.

16 D

—2.9

Poe 9.

17 DA_’ Pe 9.
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La "sanguine" Alice rév@le 1'"étroitesse de son champ de con~
science” par sa manie du frottage, Michel ne peut marcher librement sur
le plancher encaustiqué, ni se laver les mains dans la salle de bains
reluisante, "On se lave les mains demanda Michel, =-Oui, mais dans la
cuisine, Tout est propre dans le cabinet de toilette, je te défends d'y
entrer. J'ai méme fait les nickels,” Il rit, la traita de maniaque
redoutablel®," L'"atroit" s'absorbe si fort dans ses distractions qu'il
n'entend plus ses interlocuteurs,

Quand elle levait les yeux vers la vieille suspension juponnée
et flétrie, ses prunelles translucides devenaient d'un bleu lai-
teux, pleins de la fixité audacieuse qu'on voit aux regards des
aveugles, Michel alors cessait de manger, posait sa cuiller au
bord de sa jatte de cr@me au caramel, et attendait qu'Alice se
£t radoucie, --en lui-méme il usait du mot "humanisée"l9,

Le personnage de Michel oscille du type "sentimental' au type
"colérique", Sa crise de jalousie se déroule selon les donndes de la
caractérologie sur le type "sentimental", mais la peinture de sa vie
quotidienne emprunte bien des traits au "colérique", et semble avoir &té
inspirée par un autre mod&8le, La rondeur un peu vulgaire du langage de
Michel appartient au "colérique". On voit mal la délicatesse du
"sentimental" s'accommoder des apostrophes du maltre de Cransac 3 sa
gardienne: "Et moi? Je ne compte pas, vieille fourmi20?" 0Ou de son
sans-g€ne 3 caresser sa femme devant un tiers: 'Maria qui vient! (...)

~--Et puis? Qu'elle vienne! Elle nous a pincés plus d'une fois2lym

18 D., p. l4.
19 D,, p. 36.
20 D,, p. 13.
21 D., p. 13,
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La dispersion affective et la sexualité débridée de Michel
rel2vent du caract@re "colérique", "Il la (Alice) contemplait avec
1'anxieux et sé&v@re amour que beaucoup d'hommes légers dédient, en secret
3 une fid3le compagne (...)22" Michel répéte sans cesse qu'il saurait
pardonner facilement un caprice charnel: "Tu ne comprendras jamais qu'un
homme pardonne, oublie presque une histoire de coucherie, une surprise
des sens.., -=-Pour cause, dit-elle s2chement." Il la regarda en face,
fort de ses droits d'homme 2 désirs brefs23.," Rien n'est plus étranger
au "sentimental" que cette légdreté,

La conduite de Michel durant sa crise de jalousie contredit tout
ce que 1l'on sait du "colérique"., Ce dernier a obtenu 3 1'enquéte statis-
tique d'Heymans etWiersma la cote la plus élevée ¥ 1'item "Aussitdt
réconcilié, et la plus basse 3 "Boudeur", et 3 "Enfermé en soi-mEme".
?evant une trahison, le "colérique" réagit d'ordinaire par une sc2ne
violente mais courte, suivie d'une prompte et entiBre réconciliation.
fson optimisme foncier veut que "tout s'arrange". Aussi, son abattement
lapré&s un &chec ou ses retombées d'enthousiasme ne durent guBre, Il croit
F la chance, et son sens du bonheur est trop profond pour se laisser
fobscurcir par des difficultés qu'il juge sans lendemain24." Michel, au
contraire, intensifie progressivement sa réaction jalouse et rejette tout

pardon, Ce comportement, typique du "sentimental”, commande 1'intrigue;

22 D_o, Pe 16.
23 D., p. 46.

24 Suzanne Simon, Le CaractBre des femmes, p. 166,
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pour cette raison, la suite de l'analyse caractérologique ne tiendra
compte que du caractdre "sentimental" de Michel,

Le gofit de 1l'art pictural se retrouve chez beaucoup de "sentimen~
taux". Au départ du drame, brille un délicat jeu de lumiBre quil émeut la
sensibilité esthétique de Michel,

Sa femme avait disposé le bureau, ancien et sans beauté,

dans la profonde embrasure de la fen@tre, sous le rayon de midi

étoilé de poussi8re suspendue, Devant elle, un bouquet d'orchis

pourprés trempait dans une petite auge de verre épais, et

témoignait qu'Alice remontait des prés les plus humides, feutrés

de racines de vernes et d'osiers. Sous sa main, un buvard de

cuir répétait la couleur des fleurs, et son reflet, frappant le

visage d'Alice, troublait le gris verdisggnt de ses yeux, que

Michel comparait 3 la feuille des saules<’,
Séduit par le reflet pourpre, il veut en agrémenter son déjeuner., Mais
le buvard a disparu, subtilisé par Alice parce qu'il recZle une lettre
compromettante, L'insistance de sa compagne & le détourner du sous-main
pique la curiosité de Michel. Pour se tirer d'embarras, Alice ment: "Il
n'y a pas de buvard violet20," Le soupcon de Michel s'accroit et
1'oppresse: "Elle regarda avec désolation le visage désordonné de son
mari, le cerne sombre marqué en un instant autour de ses yeux27." Le
sous~main vite découvert livre la preuve de 1'infidélité d'Alice.

Dans l'ordre des valeurs du “sentimental", l'amour occupe une

place de choix. La trahison d'Alice a blessé Michel gravement. Ce qu'un

psychologue contemporain a écrit des "sentimentaux" adolescents, demeure

25 Doy pPo 7-
26 _I_)_._, Pe 150

27 P—" De 16,

UNIVERSITY OF OTTAWA SCHOOL OF GRADUATE STUDIES



UNIVERSITE DOTTAWA ECOLE DES GRADUES

186

DUO

vrai des adultes: "Il faut bien voir ce truisme que la vocation du jeune
sentimental est d'aimer. Si on 1l'en détourne, on le perd28." C'lest 2
travers la femme aimée que le "sentimental" s'attache aux €tres., Dégolité
d'une Alice déloyale, Michel se désintéresse méme de son chiteau natal,

Du bord de la terrasse il contempla Cransac clos et maussade,
ses deux tours courtaudes sous leurs profonds chapeaux de tuiles.
"Ah! mon Cransac... Mon Cransac aimé..." Il fouettait son &mo-
tion, mais aucun attendrissement ne lui vint, et il haussa les

épaules, "Non, s'avoua-t-il, Qu'est-ce que j'aime, en dehors
d'Alice? Rien?9,

Les considérations d'ordre pécuniaire s'effacent, aux yeux du
"sentimental", devant les exigences de 1l'amour. Afin que sa femme n'ait
pas 3 travailler avec son ex-amant, Michel annule la commande des
maquettes et des costumes destinés 3 la reprise d'un spectacle intitulé
"Daffodyl". Le "sanguin" sacrifie volontiers ses sentiments 3 ses

intér@ts; Alice déplore le geste de son mari.

—=(ees) Qu'est-ce que tu dis, de mon refus? (...)

--Moi? Je dis que c'est un assez joli manque ¥ gagner, (...)

—=(ess) Tdche de voir les choses sous un autre jour.
Inspirer des décisions aussi jalouses, passer avant les ques—
tions d'argent, avant les raisons raisonnables, avant... avant
tout, 11 vy a plus d'une femme--3 mon avis, 3% mon humble avis!--
qui en serait orgueilleuse,..

--Ne t'aventure jamais_3 décider de ce qui rend ou non une
femme orgueilleuse, Michel 0,

Les sentiments amoureux sont sacralisés par le "sentimental", et

minimisés par le "sanguin'". L'adult®re de sa femme apparalt monstrueux 3

Michel; Alice, de son cBté, "ne pouvait penser 3 sa faute que comme 3 une

28 André Le Gall, Caractérologie des enfants et des adolescents,

p. 431,

29 D,, p. 110,

30 D.. Do 82-83.
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sottise inexcusable et sans importance31." Leurs dialogues butent sans
cesse sur ces positions antithétiques. "Ecoute, Michel,..Cette...cette
sottise que j'ai commise,..--Cette ignominie! dit-il violemment sans
&lever la voix>2,"

Ennemie des exc8s, la calme et peu démonstrative Alice réprouve
le lyrisme amoureux de son conjoint, "(...) Le démesuré de 1l'abandon
viril, ses sanglots saccadés et ses balbutiements la trouvaient froide et
scandalisge33 "

Le héros romantique perdu dans les songeries mélancoliques incarn¢
le type “sentimental", Son contraire, le "sanguin" au froid réalisme ne
voit dans cette attitude que morbides r@veries attentatoires 3 sa vision
optimiste du monde, "J'ai horreur du malheur, Michel! s'écrie Alice (...
S'asseoir dans un malheur sentimental, parader l3-dessus avec importance:
"Foutez-moi la paix et qu'on ne me dérange pas, je suis malheureux!" Non
non, tout de mé€me...Tout ¢a pour une vieille histoire de rien,..de rien34'
Michel ne se console pas de la ruine de son grand amour, et en

vrai "sentimental", il se réfugie dans la solitude morale et 1'isolement

physique.

31 2._, Pe 35.
32 D., p. 26,
33 D,, p. 34.

34 .D_o_, Pe 65-660
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-=Tu n'as besoin de rien?

I1 posa sur sa femme un regard qui avouait sa constance 3
souffrir:

--Si. Mais ce que je voudrais tu ne peux pas me le donner,

I1 rougit comme un homme jeune, et rentra 3 grands pas.,

Derrire lui _elle se mordit la 18vre, le traita d'idiot
romanesque (...)
Alice, t8t lassée des propos désabusés de son mari, lui propose de rentrey
3 Paris, Michel se rebiffe: '--A Paris? Tu est folle? Quand nous avons
encore neuf jours de vacances avant de relayer Ambrogio? Quand je cherch&
3 reprendre mon &quilibre, ... (c..) Vas-y, toi, vas-y, 3 Paris! Je ne
force personne 3 s'ennuyer ici, je n'attends de personne le secours, la
compréhension (.,.)3°"

Blessé, le "sentimental" cache ses peines derriBre un sourire
courtois. "Je n'aime pas que tu sois fin," disait Alice ¥ son mari, "tu
Pfes fin que quand tu es malheureux>’." Alfred de Vigny, "sentimental"
lui-méme, a poétiquement exprimé cette ombrageuse fierté dans le malheur,
ar son mythe de "La Mort du loup". Ce refus dy secours d'autrui et ce
repliement sur soi dérivent, chez le "sentimental", de son orgueil et de
[sa vulnérabilite,

Michel déploie des efforts inouispour cacher 3 1'entourage sa

situation de mari trompé. Pendant les repas, il affecte la bonne humeur

our abuser Maria., Alice ironise en pensée: '"Cette comédie pour une

onne.,,» Il en a une peur, qu'elle sache qu'il est cocu38!" Les affaired
35 D., p. 79.

36 D., p. 89-90.

37 D., p. 13.

38 Do, p. 24.

UNIVERSITY OF OTTAWA SCHOOL OF GRADUATE STUDIES




UNIVERSITE DOTTAWA ECOLE DES GRADUES

189

Duo

obligent Ambrogio 3 communiquer par téléphone avec Michel qui lui répond
avec courtoisie comme s'il ignorait son ancienne aventure avec Alice.
L'époux trahi ne désire pas que son associé connaisse ses souffrances
afin de s'éviter les humiliations qui en ré@sulteraient., Sa femme se mé-
prend et ne voit dans cette retenue que l3cheté. Un instant, elle pense
3 prévenir Ambrogio, mais elle s'en abstient: "Et puis, que je méprise
Michel, passe encore, mais que cet imbé&cile d'Ambrogio cennaissela...
39!n

enfin, la patience de Michel, ¢a, non

Hypersensible et "inactif', le "sentimental" adopte un style de

bilité plutdt que de se venger d'Ambrogio, '"Précisément parce qu'ils
(les "sentimentaux") sont et se reconnaissent bient8t comme vulnérables,
souvent de maniBre extréme, leur souci principal devient vite la préoccu-
pation de se protéger contre les blessures qu'ils recgoivent du dehorsao."
Quand sa situation est compromise, la "sanguine" ne se répand pas
en lamentations, mais t83che de la rétablir par tous les moyens.

Elle (Alice) se mortifiait moins de sa surprise, de sa mala-
dresse 3 mentir, qu'elle ne cherchait 3 en conjurer les effets.
"I1 faut arranger, il faut raccommoder ¢a... (...) Elle s'éloi~
gnait avec une rapidité stratégique, de la désastreuse heure
matinale qu'elle appelait "1'heure du reflet pourpre", et courait

3 son emploi prédestiné, 3 ses attributions de réparatrice sans
grand scrupule: cacher, effacer, oublier,..

38 D., po 24
39 D,, p. 55.

40 René Le Senne, Traité de caractérologie, p. 220-221,

41 D,, p. 35.

vie plus défensif qu'agressif, Michel préfre ménager sa propre susceptit
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Pour emp&cher Michel de se poser continuellement des questions sur son
infortune, Alice décide de tout lui raconter, Pensant atténuer sa res-
ponsabilité, elle présente sa faute comme un geste spontanéd d'amitié

confiante,

(ees)-Un abandon est la fin d'un entretien tr@8s long,
1'aboutissement de cette espBce d'exaltation qui vient de la
fidvre, de la nuit avancée...la preuve,--superflue, oh! ¢a oui,
et méme malencontreuse, d'une confiance, d'une amitié qui
vient de se donner, qui aurait scrupule de ne pas se prodiguer
encore,..4

Ce second mensonge d'Alice ne lui rapporte pas les fruits escomptés parce
qu'aux yeux de Michel 1l'excuse de sa femme constitue une circonstance
aggravante: ''Tu ne comprends méme pas que le pire, c'est justement
cette,,.cette amitié que tu as donnée 3 ce type, ces heures oll vous
causiez ensemble, avant de coucher ensemble®3 o
L'erreur d'Alice et la réaction indignée de Michel procBdent de
leur conception opposée de l'amour. La "sanguine" aime 3 sa facon qui
est surtout sensuelle, Les qualités physiques du mile retiennent surtout
son attention,
Alice reconnut le pyjama qu'il portait la nuit précédente,
un des pyjamas couleur de cigare clair qu'il assortissait 3 la
teinte de ses yeux,,. Elle vit aussi les petites dents qu'il
soignait avec une coquetterie honorable, et la main dont il &tait
fier; elle ouvrit ses narines 3 un parfum dont elle avait cou-
tume de dire qu'il &tait lui aussi "brun clair" et céda 3 un
soul@vement de revendication: "C'est mon bien, c'est 3 moi, cet

homme-~13, est-ce que je vais stupidement tout perdre, par sa
faute et la mienne?,,,**"

42 Do, po 44.
43 Do, Do 45,

44 D,, p. 40,
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En cachant 3 son mari, la nature exclusivement charnelle de son
adult@re, Alice croit de bonne foi lui dissimuler 1l'essentiel, car pour
elle les motivations sentimentales ne comptent guBre. Au contraire, le
"sentimental"” préf2re le sentiment 3 la sensualité., Michel va jusqu'3
affirmer: "(...) Si encore j'avais cette consolation--non, qu'est-ce que
je dis? Apres tout, oui, c'en serait une--si je pouvais me dire que

1'insurrection des sens seule...¥"

A toute heure, il ne cesse de profé-
rer sa plainte: "Si encore...etc."

Alice avait tent& de noyer le chagrin de son mari dans la volupté
pour y arriver, "elle avait en vain servi ¥ Michel un dIner cuit longue=-
ment, plein de piges savoureux, qu'il avait dédaigné (...)*%" Le désir
ne renaitra chez Michel qu'au moment de 1'explication finale, mais alors
Alice aura intér@t 3 le détourner.

Les chocs &motifs évoluent chez le "sentimental" selon une courbe
particuli@re: réaction confuse dans 1'immédiat, phase d'incubation d'un
jour ou deux, puis envahissement de tout le psychisme et ruminations pro-
longées 3 1'infini,

La découverte de son infortune provoque d'abord en Michel un
trouble profond mais vague. Le premier soir, son chagrin demeure latent:
11 croyait souffrir et n'était encore qu'agité, incommodé de courbature,

#n t3tant entre ses cOtes la place probable oll pourrait mlrir et se fixer

in mal errant, il se retenait de remuer, de provoquer ce grand bruit que

45 D_g_, Pe 84.

46 D,, p. 95,
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fait, dans la paix nocturnme, un corps nu sous la houle des draps47."
Le lendemain, Michel précise sa tristesse par des méditations
chagrines:
(ees) Michel suivait les jeux des longues mains agiles
d'Alice, la longue main qui avait écrit 3 Ambrogio, qui avait
ouvert 3 Ambrogio une porte dont les gonds ne criaient pase..
La main qui s'@tait attardée, tant8t crispée, tant8t assoupie
et ouverte, dans une chevelure d'homme, au gré des chuchotantes,
des abominables confidences..s
A 1l'enquéte statistique d'Heymans et Wiersma, la plus forte corrélation 3
1'item "Porté 2 ruminer" revient aux "sentimentaux". Leur conscience
ressemble 3 un champ dont la surface serait poreuse et le sous-sol, argi-

leux, Les émotions pén8trent facilement et en profondeur; retenues par

la “secondarité&", elles s'accumulent et fermentent sans trouver d'issue

" P4l

dans 1'"activité", D&s 1l'aveu d'Alice, Michel sait qu'il ne pourra s'em-
pécher de retourner sans repos dans son esprit 1'événement malheureux.
"(ees) Il ne faudrait pas croire que c'est fini, annonce-t-il 3 sa femme,
¢a ne fait que commencer?,"

Le "sentimental" est sujet ¥ ce que Le Senne nomme 1'impulsivité

éruptive,"

47 _]_)_L’ p. 480
48 _D_., Pe 53.

49 D., p. 26.
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"(eee) L'impulsivité éruptive (...) doit caractériser la
sentimentalité, L'explosion qui la manifeste résulte en effet
d'une accumulation de petits traumatismes dont la condition est
1'8motivité; et le sujet aurait déj3 réagi 1 1'un d'eux impul-
sivement si la secondarité n'était intervenue pour inhiber la
réaction, Mais en méme temps que la secondarité emp&chait la
réaction, elle conservait la trace de l'excitation qui 1l'avait
virtuellement provoquée. Une deuxime fois, puis une troisime,
et ainsi de suite le m@me phénom@ne en rapport avec de nouveaux
traumatismes comparables au premier se reproduit, Arrive enfin
une fois ol la sommation des excitations produisant son effet
traditionnel 1'individu explose, le sentiment accumuléd fait
éruption et, l'activité n'intervenant pas pour 1l'adapter, cette
éruption surprend tous les assistants 3 la fois par la dispro-
portion entre la force de la derniBre excitation, de l'excita-
tion déflagrante, et la violence de la ré@action et par la
brutalité avec laquelle celle-ci se déploie sans que le souci de
1'aménager aux conditions actuelles la temp8re et par exemple la
rende plus polieso-

A trois reprises, Michel &clate en gestes impulsifs, A la fin du premier
jour, il interrompt une discussion brutalement:

"Silence!" cria-t-il de toute sa voix, en abattant ses deux
poings sur le bureau, tout pr@s d'Alice. Le cri et le geste
parurent le soulager. Alice cacha 3 peine son approbation, '"Ce
n'est pas trop to8t qu'il pousse un vrai cri. Sur ce ton-13, on
va peut-8tre s'entendre..." Un peu tard, elle recula comme si
elle avait peur, leva les bras croisés devant son visage,

Mais déj3 il s'écartait, retombait 3 la modération (..,)”1
ha deuxi®me manifestation se déchaine le lendemain soir, de nouveau au
cours d'une altercation: "Accouche! accouchel!" interrompit-elle, dédai-
oneuse, Au fracas de falence qui suivit, elle sauta sur ses pieds; MicheJ

venait de jeter contre le mur la cruche vide qui avait contenu le vin

thaud?2," Durant ses derni2res heures, Michel est tellement tendu que le

50 René Le Senne, Traité de caractérologie, p. 259,

51 D., p. 46,

52 ‘D_., Pe 68.
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contrGle de ses muscles lui &chappe: "J'ai mes jambes de vingt ans,
cette nuit." Lorsqu'il voulut s'arr@ter, s'asseoir et se commander le
calme, il fut obligé de repartir, la t&te haute et les poings serrés, En
marchant il fit des gestes de bras, accordés au rythme de son pas, qui
n'étaient pas tout 3 fait volontairesd3,"

L'ultime tentative d'Alice pour regagner son mari le précipite
dans le suicide. S'appuyant sur sa promesse réitérée qu'il aurait par-
donné un caprice exclusivement charnel, Alice confesse la vérité: "Eh
bien, j'ai couché avec Ambrogio parce que j'en avais envie, uniquement
parce que j'en avais envie! Et j'ai cessé de coucher avec lui parce que
je n'en avais plus envie! Et cet idiot de Nigois ne m'a jamais, en
dehors de ca, inspiré le moindre int&rd&t>4!"

L'aveu d'Alice ne délivre pas Michel de son obsession, car si le
I"sentimental™ attache plus d'importance au sentiment qu'3 la sensualité,
il ne s'ensuit pas qu'il pardonne facilement une trahison charnelle, De
fait, nul caract@re ne met plus de temps 3 guérir d'une blessure d'amour,
Sans pousser 1'indulgence envers les caprices sexuels aussi loin que le
laissent supposer certaines paroles de Michel qui conviendraient mieux 3
in "colérique", le "sentimental" peut afficher des idées de tolérance,

is il n'est guBre capable de les mettre en pratique quand sa sensibilit#

pst touchée, La tentative d'Alice n'aboutit qu'3 fournir de nouveaux

pliments aux ruminations jalouses de Michel,

53 D,, p. 106.

54 D., p. 100,
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Pour obtenir les autres lettres d'Ambrogio, Michel feint de ne
pas croire 3 la confession d'Alice, Celle-ci tombe dans le pigge et
livre trois lettres tr@s crues contenant la description de ses habitudes

érotiques. "Cette pauvre Alice, je l'ai bien eue??"

, pense Michel,
Aucune réaction extérieure ne la renseigne sur l'effet des lettres, car
Michel s'enferme dans le silence. InquiBte, elle l'interroge:

.9--Miche1, tu ne te demandes pas comment j'avais ces lettres
iCLIl leva sur sa femme un regard oll manquaient, pensa-t-elle,
le bl3me et une &lémentaire, une vindicative curiosité,

--Si, répondit-il, -J'étais justement en train de me le

demander., Mais je pensais que ce n'était guBre la peine...que
ce n'était plus la peine de poser la question’®,
Alice saisit 3 contresens la réponse de son mari et elle le croit sauvé,
alors qu'il plonge dans le désespoir. La premi®re version de 1l'épisode
"Ambrogio" restait vague et n'enflammait pas 1l'imagination, de sorte que
malgré ses souffrances Michel continuait d'aimer sa femme. La seconde
brise son ressort moral en €teignant son amour pour Alice, devenue désor-
mais un objet de dégofit: "Et puis qu'elle s'avise d'Gter sa robe devant
Amoi, de me tourner le dos pour enjamber le bord de la baignoire, de se
%mttre 3 quatre pattes pour chercher sa bague ou son b3ton de rouge,
lde...57"

Michel tente en vain de se raisonner en se disant qu'il n'est pas

le premier 3 souffrir par amour: "(...) Les autres (...) n'ont pas mis,

55 D,, p. 101,
56 D,, p. 103-104.

57 D., p. 109.
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comme moi, tous leurs oeufs dans le m€me panier, pendant dix ans. ..o o"
L'impact fatal des lettres d'Ambrogio s'explique par leur luxe del
précisions &rotiques. Le caract8re concret de ces détails les grave
dans 1'imagination exalt@e du "sentimental” Michel. Ses ruminations
trouvent 13 un aliment inépuisable. "(...) Dans sa mémoire fidEle il
commenga, sans oubli ni faute, de relire les trois lettres’>."

"Aujourd'hui, j'ai mon compte. Si encore je ne lui avais
pas pris les lettres,.., Mais je lui ai pris les lettres, et je
les ai lues. Je les ai bien lues." Pour lui prouver qu'il les
avait en effet bien lues, une petite phrase dressa sa t&te
violette en forme d'M majuscule, Elle fit des grdces un instant,
puis s'élanga, tirant aprZs elle une banderole de mots toute
sale, ‘A la fin de la lettre, la main de 1l'amant avait jeté,
comme une fleur sur la traine d'une robe, un petit dessin tris
précis.

Michel releva la t@te et s'essuya le visage. Il savait que
la deuxi@me lettre, et la troisi®me, celle-ci reconnaissante,
celle-13 prometteuse, ne le cédaient en rien 3 la premilre, et
que la deuxiZme contenait, é&claboussure majeure, un quatrain gai,
qui obligeait "Alice" 3 rimer graveleusement avec “calice"..., Il
fit de la main un geste mod&ré et sans espoir. "Ce n'est pas
arrangeable®0."

Dépouillé de sa raison de vivre, destiné 3 ruminer 3 1'infini des souve-
nirs intolérables, Michel choisit la mort.

A 1l'arri8re-plan de l'intrigue principale, s'agite le couple
pittoresque des gardiens de Cransac. Le mari, de type "amorphe", se
laisse tyranniser par sa femme Maria, qui le décrit 3 Alice en termes peu

flatteurs: "C'est le gros, 13... L'imbécile. Le lourd des fesses. Le

58 D., p. 108.
59 D,, p. 104.

60 D,, p. 108-109,
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moudl," L'autoritaire gouvernante le bouscule sans ménagements: 'Madame

veut le vin chaud? L8ve-toi, sans mani2res! Cours chercher le vin

1

rouge!" Deux sabots trainants, une cotte de gros velours terreux, tendue

sur un dos puissant et découragé, quitt8rent la cuisine, suscités et ban-

62 v pe temps 3 autre, il se venge % coup de

nis par un bras de sorciBre
tisonnier.,

Maria sort de sa condition subalterne et se méle peu 3 peu 3
1'intrigue., Le caract@re "passionné" dote cette paysanne ignorante d'une
force d'ame qui 1'égale 3 sa maltresse. "Je ne lui connais rien de bas.
Et quelle pénétration...03" admire Alice. Dominatrice, elle "n'acceptait
pas d'autre autorité, d'autre séduction que celle de Michel. S&che et
fine, 3 cinquante ans Maria (...) gardait Cransac avec une vigilance
honnéte et dure (,..)5%"

Depuis dix ans, les deux femmes se toléraient sans sympathiser;
le drame les rapproche., La raison de ce revirement tient 3 un trait de
caract3re de la "passionnée" qui "ne peut se résigner, constate Mme
Suzanpe Simon, 3 ce que les &tres qui 1'entourent soient indépendants
d'e11e®2," Aussi longtemps qu'Alice ignora Maria, celle-ci lui témoigna

de 1'hostilité, A partir de 1l'instant ol la bonne recomnalt en sa

patronne, une malheureuse qui sollicite son aide, elle devient son allide

61 D., p. 93.
62 D,, p. 63.
63 D., p. 72.
64 D., p» lb.
65 Suzanne Simon, Le Caract8re des femmes, p., 181,
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Moins d'une heure apr@s 1l'épisode du "buvard violet", la gardienne
remarque le changement d'atmosph@re. "Comme si elle lisait, les yeux de
Maria allaient de Michel bavard 3 Alice muette, qui mangeait avidement et

économisait ses forces. Un petit mouchoir froissé, humide, posé 3 cdté

de 1l'assiette d'Alice, appelait le regard de Maria comme une piZce d'or%6}

Dans son désarroi et son isolement, Alice cherche un peu d'encou-
ragement auprd8s de Maria. Pour gagner son amitié, elle fait le premier
pas, et la gouvernante répond tout de suite,

--Est~ce que ton homme ne pourrait pas laver la bagnole,
Maria?

Maria joignit ses mains en bois dur, implora le plafond:
-=Mon homme? On dirait que vous ne savez pas qui il est! Moi
avec lui, moi sans lui, c¢a ne fait toujours que moi.

La main soignée de Michel se leva et retomba sur la table:
--Tu l'entends, Alice, tu 1l'entends? Elle est crevante! —--Elle
n'est pas crevante, elle se rend compte de ce que c'est un homme,
dit Alice.

Une assiette &chappa aux mains de Maria, et Alice crut voir
la sombre couleur du sang monter jusqu'au front de la servante,
qui s'excusa en beau parler méridional: --Aussi, vous m'avez
troublée, Madame... --Casses-en encore quarante comme ¢a et tu
as une carridre au music-hall, plaisanta Michel, --Il n'y a pas
de quoi rire. (a aurait pu €tre une assiette big9 précieuse,
reprocha sév8rement Maria, -N'est-ce pas, Madame®'?

Désormais le dévouement de Maria pour la cause d'Alice s'exercera
avec une discrétion zélée et une fidélité sans borme., Le lendemain du
jour ol Michel lanca un cruchon contre le mur, la servante s'occupait de
son ménage avec "sa vivacité, ses puissants ressorts d'insecte, et cher-

chait 3 lire dans les &clats de la cruche brisée®8." Elle blfime le geste

66 :D_., Pe 240

67 D., p. 53=54.

68 Do, pPe 71,
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de Michel: "Pour la seconde fois, Alice crut sentir, sous la carapace

sans défaut de Maria, une chaude convulsion humaine (...)69"

Dans ce duel que se livrent Michel et Alice, la gouvernante
seconde sa maitresse et sait 3 1'occasion la rappeller 3 la dignité,
Lors d'un appel téléphonique en provenance de Paris, Alice interpréte
mal les bribes de conversation qui lui parviennent et la panique 1l'enva-
hit 3 1'idée que son mari s'en prend i Ambrogio:

"Ca y est", se dit Alice. "Et ca y est bien." Elle écouta
encore, vainement, Sa cigarette qui tremblait toucha le reste
de confiture sur son assiette, et s'éteignit., Elle ne sut pas
qu'elle p3alissait, mais Maria, qui apportait la tasse briilante,
marqua en la regardant un petit temps d'arrét. Au mé€me moment,
Michel parut sur le seuil, rabattit bruyamment la porte derri8re
lui, et Alice, en se soulevant, instinctivement pour le fuir,
trébucha, rencontra 3 coté d'elle le bras étendu de Maria,
1'épaule dure comme une planche, toute la maigreur sarmenteuse
et solide de Maria. —-Madame... allons, Madame... dit tout bas
la servante, —-Tu as entendu? cria de loin Michel,

Elle dit "non" de la téte, et reprit sa place’0,

Maria veille sur les agissements du mari et prévient Alice des
dangers qui la menacent. Quand Michel annule 1'affaire Daffodyl, sa
femme est au village en train d'acheter un nécessaire 3 dessin. A son

retour, Maria la met sur ses gardes:

69 2._, Pe 72,

70 Do, p. 76,
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~-Michel, oli est-tu? cria-t-elle,
Ce fut Maria qui s'avanca sur le seuil, les mains gantées de
farine, --Monsieur est sorti, Maria? --Monsieur est dans la
biblioth&que. Monsieur n'a pas bougé. --Vous lui avez porté
une infusion, Maria? -~Oui, mais Monsieur m'a fait affront, il
ne 1'a pas bue., Maria baissa son oeil &loquent, secoua ses
bras noirs 3 mitaines blanches. —-Monsieur &tait au té&léphone,
je 1'ai peut-8tre dérangé...

Elle releva sur Alice son nouveau visage d'alliée lointaine
et s'enfuit gauchement’l,

Analyse formelle

L'architecture de 1l'oeuvre repose sur la chronologique linéaire:
en huit jours, la crise éclate, s'agrave et se dénoue par une mort volon-
taire. Le resserrement de l'action contribue, de concert avec 1'isolement
relatif du lieu et l'absence de digressions, 3 envelopper le roman d'une
atmosph@re tragique et envolitante.

Le chapitre initial, trois fois plus long que les deux autres,
décrit le cadre du drame et les &événements des premifres quarante-huit
heures. Au suivant, le feu couve sous la cendre, et Michel se délabre
1'3me et le corps par son obsession jalouse. Le dernier chapitre s'édtend
sur trois jours; Alice se décide 3 livrer les lettres de son ex-amant.
Son geste provoque Michel au suicide. Cette division ternaire correspond
vraisemblablement aux trois actes de la piéce que Colette se proposait de
tirer de son roman. Une lettre 3 Mme Léopold Marchand, en date de 1la
mi-aoit 1934, montre que 1'auteur caressait cette idée au cours de la

création de Duo, 'Ce petit roman que Marianne va commencer, et qui

71 D., p. 80
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s'appelle Duo, semble toujours destiné 3 la scéne, plus tard. (Si Léo
veut faire la pi€ce avec moi, qu'il le dise!) Il n'est pas fini, natu-
rellement/2." Paul Géraldy portera Duo au thédtre en 1938.

La détermination précise de la chronologie,dans Duo,se heurte 3
des contradictions. Avant de s'enlever la vie, Michel "feuilleta 1le
bloc-notes gravement. -"Nous sommes...mardi. Le lendemain de notre

73." Or au troisi@me jour de la crise, Alice

arrivée était donc un lundi
constate: "Nous ne sommes que samedi...’%"; ce qui suppose qu'ils soient
arrivés 3 Cransac un jeudi et non un dimanche., Une autre difficulté
concerne le millésime, Michel et Alice prennent leurs '"vacances de
Pﬁques75", en 1933, "“Ambrogio...répétait Michel. C'est de quand, cette
lettre?--Novembre trente-deux, dit-elle briévement. --Novembre trente-
deux? Mais j'étais 3 Saint-Rapha¥l, en novembre, 1l'an dernier/02"
Comment alors justifier cette interrogation de Michel: "Est-ce qu'en
1933 nous serons encore les maitres ici’’?"
La progression dramatique suit un mouvement en escaliers. Michel
descend quelques marches vers la mort, puis un palier 1'arr@te un instant
de nouveau, la descente et un palier; ainsi de suite jusqu'3 la fin., Ces

tréves suivent 1'apparition d'un tiers: pour sauver la face, les époux

jouent alors la comédie du bonheur. Apré&s leur premier affrontement,

72 Colette, Lettres de la Vagabonde, p. 237.
73 D., p. 106,

74 D., p. 83.

75 Do, p. 11.

76 D., p. 20,

77 D., p. 8.
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Alice "avait imaginé que le déjeuner serait un supplice compliqué, un
simulacre de repas tout paralysé de géne et de fausse insouciance. Mais
elle vit, 3 sa stupeur, que Michel ne s'occupait que d'abuser Maria’8,"
D&s le repas suivant, Alice "joua le jeu de Michel aussi bien que 1i’?,."
Le suicide de Michel par immersion ne surprend pas le lecteur,
bien préparé 3@ le recevoir par les allusions qui parsément le roman. La
riviére boueuse surgit d&s les premiéres pages: "(...) Michel! Tes
souliers! Aie pitié du parquet qu'on a encaustiqué ce matin! Toute
cette boue rouge: (...)--Cette boue rouge, ma ch&re, c'est celle des
bords de la rivizre80.” Avant le choc des lettres d'Ambrogio, la tenta-
tion de la noyade rddait déj3d dans l'esprit de Michel: "Quand on endure
ce que j'endure, on a tout juste la force (...) de faire 3 peu prés
bonne figure, de ne pas se jeter dans n'importe quoi, la boisson, la

rividre, les trucs qui endorment.,.51"

La révélation des ébats érotiques]
d'Alice avec Ambrogio fixe la conscience de Michel sur 1'idée de noyade.
Sa décision s'explicite lentement et s'impose 3 lui 3 la fagon d'une

impulsion:

78 D., p. 23.
79 D,, p. 36.
80 D., p. 8.

81 D_., Pe 99.
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I1 se tenait tré&s droit, les michoires jointes étroitement,
et savourait la licence d'entrer enfin, sans témoin, dans un
élément nouveau, un peu résistant, de tonalité foncée plutdt
brune et rougedtre, ol il se sentait assuré de ne rencontrer
personne., Cette aberration dura peu, et il la regretta
lorsqu'elle disparut. Mais il s'apercut qu'il la ressuscitait
en sesgécitant certains passages des trois lettres d'Ambrogio
(eed)

Le perspective de Duo repose sur la triple relation, auteur,
acteurs, lecteurs. Observatrice invisible, Colette décrit les actes des
personnages, lit dans leur conscience et commente le tout pour le béné-
fice des lecteurs. L'examen du roman révéle une préférence marquée de
Colette pour 1l'héroline dont les gestes, les pensées et les sentiments
sont rapportés minutieusement. Le protagoniste masculin regoit moins
d'attention, et son cheminement intérieur en particulier est souvent
passé sous silence. Il serait inexact d'affirmer que Michel est vue de
1'extérieur seulement car, ici et 13, Colette léve le voile sur des états
d'3me que rien ne manifeste extérieurement, comme le montrent les textes
suivants:

11 passa derridre sa femme, s'appuya au cadre vermoulu de la

fenétre, et respira l'odeur de son pays natal., La terre violacée
et molle, l'herbe déj3 haute, le catalpa en fleurs au-dessus de
1'aubépine rouge, la pluie des églantines sur le seuil de la
porte-fen@tre, les seringas que h3tait la chaleur, des cytise en
longues pendeloques jaunes... Il elit voulu ne rien perdre de ces
biens frais, négligés et anciens, Mais il ne tenait déraison-

nablement qu'3d Alice33.
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82 _D_o_, po 105-1060

83 D., p. 11.
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I1 permit qu'elle emplit sa tasse, qu'elle y jetit deux mor~

ceaux de sucre, Aucun de leurs gestes n'avait encore perdu
1'habitude de 1l'aide réciproque, de la prévenance tendre. Mais
déjd Michel en souffrait, blessé qu'Alice, injurieuse et coupable,
se comportdt, en pleine indignité&, comme 1l'elit fait Alice
innocente, C'était trop qu'elle flit, ce soir, 3 peine atteinte

par la journée qui finissait, jolie, et préte 3 tous les con-
£1its84,
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Couché, il résolut de souffrir immobile, Mais son mal
manquait encore de rythme, de virtuosité et d'organisation. A
chaque instant, son tourment le fuyait, remplacé par des soucis
quotidiens et émiettés (...)

Bien qu'assez nombreuses, ces plongées dans la conscience de
Michel n'égalent pas celles qui &clairent 1'3me d'Alice. A cet égard, 1a
scéne ol Michel découvre le billet d'Ambrogio (p. 16 3 23) constitue un
juste échantillon du roman. Pour chaque notation intime sur le héros, on
peut en compter trois ou quatre sur 1'héro%ne.

Ces révélations du narrateur sur la vie intérieure des personnagef
sont complétées par les monologues intérieurs. Ici encore, 1'hérofne
recoit un traitement de faveur., Au cours de la premi&re journée, Alice
recourt plus de trente fois au soliloque, contre douze par Michel. Si
1'on compare les monologues des protagonistes, on s'apercoit qu'ils oont
interchangeables. C'est 13 une faiblesse grave, chaque personnage devant
monologuer dans un style approprié 3 son caractére.

Les soliloques de Michel ne conviennent pas 3§ son caractére

"sentimental"., Ce type d'introverti raffine 3 1l'extr@me sur les mouve-

ments de sa sensibilité et n'accorde qu'un regard distrait au monde

84 D., p. 39.

85 D., p. 47.
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environnant. Le "sanguin", au contraire, tourne son attention vers
1'extérieur. Les monologues intérieurs de Michel comme ceux d'Alice se
déroulent 3 la maniSre caractéristique des "sanguins". L'examen du long
soliloque qui termine le roman le démontre clairement: Michel s'y pré-
occupe surtout de ce qui est extérieur et ne s'attarde gudre 3 analyser
son état d'dme. Il pense d'abord 3 son chiteau qu'il a bien envie
d'incendier: "Ces bois vermoulus, c'est trailtre..Des combles aux caves
Cransac est vermoulu, d'ailleurs...80" Apr8s une pensée rapide 3 sa
femme, il se regarde dans le miroir et ses réflexions seraient mieux 3
leur place dans la bouche d'une "sanguine" que dans la sienne: "Je ne
suis pas mal. Sauf que j'ai unedrSle de couleur de teint, je me trouve
plus jeune, plus 3 mon avantage qu'hier...87" DPuis, il passe en revue
ses activités du lundi précédent. La vue d'un verre taché du fard rouge
d'Alice le raméne aux lettres d'Ambrogio: "Si elle &tait morte, je
garderais ce verre", pense Michel. "Oui, mais voild, elle est vivante,

la grande bouche qui sait si bien peindre un arc. Qui sait si bien...

[sait si bien?...98" Son ironie sur les sentiments conviendrait 3 un

"sanguin", mais détonne de la part d'un "sentimental": ‘''Est-ce que ce
In'est pas un enfantillage, apr@s dix ans, que de se mettre hors de soi
Lour...(...) une espéce d'idylle, confidentielle, frileuse au coin du

feu, un peu so-sotte et bavarde®?," L'apparition de 1'aurore lui signale

86 D., p. 106.

87 D., p. 106.
88 D., p. 107.

89 D., p. 108,
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le lever prochain d'Alice. Il se remémore ce qu'il aime le mieux dans SJ
femme: ''ses beaux bras', ‘ses petites aisselles noires", et "son grain
de beauté 3 c6té du nombrild0," Le monologue se cldt par une apostrophe
3 Cransac et une &vocation d'Alice femme d'affaires.

Dans Duo, le contexte du drame est fait de bulletins de santé, de
propos culinaires, de discussions d'affaires, et de réflexions sur le
temps ou la sexualité. Les notations sur la nourriture et la boisson
reviennent avec une fréquence obs&dante, Michel et Alice apparaissent le
plus souvent 3 table, ou au salon~-biblioth&que en train de savourer un
breuvage.

L'univers de Duo se ferme sur 1l'humain: aucune allusion 3 un
au-deld, Il est un peu surprenant de voir Michel se diriger vers la mort
avec une incomscience totale, car si le "sentimental" arrive difficilemeng
4 une certitude quelconque, du moins, il s'interroge beaucoup et s'inqui~
éte de ce qui 1'attend aprés la mort.

Deux niveaux d'écriture se rencontrent dans Duo: la langue de la
conversation courante qui empreint de naturel dialogues et monologues
intérieurs; le style littéraire du récit qui fond personnages et décor
dans une harmonie poétique.

L'écriture du récit excelle 3 rendre les effets de lumilre, C'est
leur magie qui impose la pi&ce de sé&jour, lieu principal de 1'action, 3

1'imagination du lecteur.

90 D., p. 109.
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Le plafond bas, 3 poutres brunes, les sombres couleurs des
meubles et de la tenture 3 bouquets sur un champ marron, buvaient
la lumiBre et ne rendaient que de bréves réverbérations, sur la
panse d'une potiche, d'une cruche de cuivre, sur le biseau d'un
miroir italien. Alice vivait dans ce salon-biblioth&que, mais
cantonnée entre la porte-fen€tre et la cheminée, fuyant les
régions ténébreuses du fond de la piéce, et les deux énormes
biblioth&ques sans vitres, qui touchaient le plafond...91

Colette observe les jeux de lumiére avec un oeil de peintre impression-
niste:

Elle tourna paresseusement vers lui sa t&te noir, ses beaux
yeux gris, verdis par la fen@tre éblouissanted2.

6080600000000 0 0080 S00P0NLOLAESNECER CO0D0CCIICOEOIVIGCSOEETOEOGOIOIOIEOIOTEETOIEOSIEOEDEOTES

I1 saisit le buvard de maroquin glacé, qui recut le soleil
comme un miroir. Une tache de gourpre sauta au plafond, trébu-
cha entre les poutrelles brunes 3.
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Sous le lustre i lumire pauvre, ses cheveux qu'elle avait
mouillés et lissés retenaient un reflet d'une netteté merveil-
leuse, qui tournait selon les mouvements de sa téte ronde?4,
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La lune croissante emplissait d'un bleu poudreux et clair 1la
longue fen@tre sans rideaux, et le rayon de la lampe atteignait,
rosé, les plus proches étoiles du seringa”’.

© 2 0 8 0000000000080 000 CI000R0000°0800000060000000000000000000ccboessesnce

La lampe éteinteé une harpe de clair de lune entra par le
haut des persiennes9 -

© 000 CONE LR OROP P00 EP 000000000 CRR0000E0R20000008000000000000000

(e«e.) Alice dans sa robe matinale, cernée d'argent par le
rayon venu du jardin (...)?7

9 00 00 08000000 CIINGOOPCPOEINTOINEOO000006000000000200000O0RBORRCIROGIOIOIOBEOGS

Depuis la veille une pluie furieuse noyait le pays, fermait
sur Cransac un rideau au travers duquel Alice et Michel, reclus,
distinguaient la tache embuée des cassissiers 3 grappes roses,
des aubépines rouges (ee)?

91 D., p. 1l.

92 D., p. l4.

93 D., p. 19.

94 D., p. 36.

95 D., p. 40.

96 D., P. 48,

97 D., P. 74,
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Une autre source du charme de 1'écriture dans Duo provient de
1'originalité des observations olfactives. Colette transmue en or poé-
tique les senteurs les plus vulgaires: "En méme temps parvint 3 ses
narines 1'odeur qui révélait 1'émotion, la sueur arrachée cruellement aux
pores par la peur, par l'angoisse, 1l'odeur qui caricaturait le parfum de
santal, du buis é&chauffé, le parfum réservé aux heures de 1'amour et aux
longs jours du plein atgd9 v

Quelle précision dans les déterminatifs du mot "odeur"! "Un
soleil caché buvait, dans la terre attiédie, 1l'eau nocturne, et du parc
détrempé montait une rude odeur d'herbe versée, de mousseron et de tuber-
cule germglO0, v
La poésie de la végétation nouvelle éclate dans Duo avec toute sa
fraicheur grice 5h¥orce suggestive de 1'écriture de Colette.

Une ruée printaniére de feuilles nouvelles, de surgeons non
taillés, de longs rejets de rosiers rougis par 1'apoplexie de la
séve, rapprochait de la maison les massifs négligés., Sur les
peupliers, 1l'or, le cuivre des feuilles usurpaient encore la
place du vert. Un pommier sauvage, d pétales blancs doublés de
carmin vif, avait triomphé de 1'arbre de Judée un peu malingre
et les seringas, pour échapper 3 1'ombre mortelle des aucubas
vertes, tachetées comme des serEents, leurs rameaux gr€les, leurs
étoiles d'un blanc de beurre...101
Des termes techniques de botanique poétisent les descriptions de la naturg

par leurs sonorités étranges. Paradoxalement le myst&re nait de 1'extrémd

Iprécision,

99 D., p. 17-

100 D., p. 71.

101 D,, p. 9-10.
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Les paysages de Duo palpitent d'oiseaux. "(...) Ils avaient
suivi le petit chemin radieux de Saint-Meix, plié aux détours de 1la
riviére haute, bordé de véroniques bleues et de coucous, éclairé d'épines}
blanches qui &changeaient, de 1'une 3 1'autre haie, des martins-pécheurs
et des bouvreuils rosesl®2." Les oiseaux comme les plantes sont désignés
avec précision. A noter 1l'heureux effet des images "plid" et "échan-
geaient".

L'un des traits marquants de la prose de Duo, c'est 1'homogénéité
poétique de 1l'écriture, obtenue par 1l'intégration des &léments tirés des
régnes minéral, végétal, animal, et humain. Dans la citation précédente,
les "haies" personnifiées "échangeaient" des oiseaux. Ailleurs, 1l'eau
s'amalgame aux romances: "(...) Pendant la nuit ils avaient entendu
choir, du haut de la futaie, les averses ralenties et des chants de rossit
gnols en larges gouttes...103" Par son physique, Maria relie les formes

-

animale et humaine: "Elle ressemblait plutdt 3 un cheval, mais i la

104 u

maniére des sauterelles qui ont des t€tes de chevaux La fusion est

remarquable dans cet autre croquis: '"Maria (...), chaussée de patins de
feutre, frottait le parquet. Bras bruns et secs ballant en mesure,
jambes de ch&vre menant une danse de ciseaux, la servante évoluait sur le

105.u

chéne ciré comme les araignées d'eau sur le tain des &tangs Par la

forme de son oeil, Alice jette un pont entre 1l'humain et le végétal:

102 D., p. 31.

103 D., p. 13.

104 _IL., Pe 13,

105 D. . 73,
-Lp
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"(ese) Ces yeux (...) allongés comme la feuille, mélés de vert et de gris

106,,

clairs le soir aux lampes, plus foncés le matin... Il en va de méme

pour Michel avec "ses yeux couleur de tabac107".

Certains écrivains, tels Lamartine, Verlaine, etc. usaient d'une
Ecriture vaporeuse aux ar€tes estompées. Le style de Duo, 3 l'inverse,
se caractérise par une recherche constante de la netteté jusque dans les
plus petits détails.

Pour emp€cher le buvard violet de tomber aux mains de son mari,
Alice nie son existence avec tant d'aplomb que Michel est sur le point
de croire qu'il a ré@vé., Il cherche 3 s'en assurer en dévisageant sa
femme: '"Elle ne bougeait, ni ne détournait son regard. Mais Michel vit
que sous la frange épaisse des cheveux un des sourcils d'Alice danmsait
imperceptiblement, au gré d'une petite convulsion nerveusel08," ce détai
constitue le point tournant du drame: sans lui, les protagonistes
s'épargnaient la catastrophe,

Rien n'est flou dans cette description: "(...) Il distinguait,
dans les grandes prunelles admirables, les tavelures bleu d'ardoise et
les rayons, gris sur vert, convergeant vers un moyeu obscurl®?." Le
bruit de la pluie est déchiffré: "Elle (...) &couta la goutte de pluie
qui tombait musicalement dans une flaque d'eau. "Elle dit mi,

110w Un vague sentiment de malaise se

sol, sol, mi, sol, sol, diése...
106 D., p. 17.
107 , P. 10,
108 s Pe 17.
109 D., p. 65.

110 Do, De 840
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traduit par une image nette: "Elle ne répondit rien, mais elle frotta
ses omoplates au dossier de son fauteuil, pour effacer 1l'horripilation

précise, 1'illusion de la goutte d'eau ti&de, que soulevait le long de

lll.n

son dos le regard de son mari Du papier qui tombe, Colette dit 1la

mani8re dont il choit ainsi que 1'endroit oli il s'arr@te: 'Quand Michel

ouvrit le sous-main, un petit papier léger descendit en planant oblique-

ment jusqu'au parquet, entre les pieds du bureaullz." Aucun détail de 1la

porte n'est laissé dans 1'ombre: '"Michel avait refermé derrire lui

113 ,,

b3

1'ancienne et lourde porte constellée de clous 3 téte martelée La

pendule est localisée avec soin: '"Michel et Alice (...) écoutérent
sonner les dix coups étouffés du petit cartel branché trés haut, prés du
114
plafond, sur un socle de thuya .
Duo contient, outre cette profusion de détails précis et pitto-
resques, nombre d'admirables phrases synthétiques. Au moment de poser le

geste qui va engager sa vie, Michel hésite., Colette résume 3 merveille

la situation:

Pourtant il n'ouvrit pas encore le buvard pourpre, et Alice
eut le temps de lire, en Michel, un l3che souhait tout pareil 3
son propre souhait, celui de fermer le tiroir, de courir et de
rattraper un instant qui fuyait et les laissait figés, oubliés,
immobiles, 1'instant ol Michel avait parlé du reflet pourpre sur
la joue d'Alicelld,

111 D,, p. 64.
112 D., p. 19.
113 D., p. Sl.

114 2_._, Pe 64,

115 D., p. 18.
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Quand sa vie devient trop pénible, Alice se réfugie en pensée dans sa

famille d'origine dont 1'atmosph®re revit dans cette phrase:

A travers les collines de Cransac, elle sourit 3 la vieille

maison parisienne, se réfugia dans le souvenir, le plaisir
indicibles de 1'étroite fraternité, de la ressemblance physique
et mentale, de la camaraderie impudique et pure qui unissaient
autrefois les quatre filles du pére Eudes, professeur de solfége
et de pian0116.

La conduite louche de Chevestre, le régisseur du domaine de Cransac,
inquiéte Michel et Alice. Plus agressive que son mari, Alice aime 3 se

payer la t€te du régisseur. Tout un tableau de genre tient dans cette

Elle ne se pressa pas trop, lui tendit sa longue main

d'abord, un paquet de cigarettes ensuite, et s'enquit, ses yeux
mi-fermés dans les yeux bleus de Chevestre, du temps qu'il
ferait le lendemain, tandis que Michel, son sourirede chdtelain
aux lévres, s'irritait que la rencontre d'Alice et de son régis~
seur ressembldt 3 celle d'un homme bien &levé et d'une jolie
femmell7.

Une phrase suffit 3 Colette pour &voquer une matinée de flinerie:

Elle sortit sans répliquer, en s'applaudissant de sa modéra-

tion, et transforma sa solitude en légitime récompense, musant 3

muets de la terrasse au parc, du parc 3 la maison, sous un

soleil blanc, 3 chaque moment &touffé de nues paresseuses, qui
promettaient, puis retenaient des orages et imposaient quelque
tréve aux rossignolslla.

La poésie de l'écriture dans Duo provient de la précision et du

pittoresque des annotations sensorielles et non du lyrisme, que Colette

n'est pas loin d'assimuler 3 la grandiloquence. Elle écrit 3 Marguerite

116 D., p. 56.
117 D., p. 61.

118 D., p. 74.
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Moreno au sujet de Duo: '"C'est la proportion qui m'a donné du mal, J'ai

119 ,,

une telle horreur de la grandiloquence finale Cette confidence

concerne la derniére phrase de Duo: "Il se jeta sur la pente, traversa
le boqueteau oli la nuit régnait encore, et rencontra sous ses pas, lourde

-

retardée par son limon ferrugineux, la rivi&re qui battait i petit flot

muet la cl8ture rompue du parclzo."

Cette description du suicide de
Michel ne comporte pas 1l'ombre d'un sentiment et représente un échantil- |

lon typique du réalisme poétique de Colette,

La haute tenue de 1'écriture, qui distingue Chéri et La Seconde,

se retrouve dans Duo., L'analyse de la jalousie chez le "sentimental”
Michel ne manque ni d'intérét, ni de vraisemblance. On peut regretter
que dans ce "duo", la voix de la femme couvre trop celle du mari. Alice
remplit les trois quarts du roman, et la proportion inverse conviendrait
mieux 3 ce drame de jalousie masculine., Si le personnage de 1'hérofne
manifeste une coh&rence sans failles, le héros, en revanche, est un
protée qui se conduit en "colérique" dans sa vie quotidienne, en "senti-
mental' pendant sa crise de jalousie, et en '"sanguin" dans ses monologues
intérieurs. Ce dé&faut d'unité dans 1'un des protagonistes diminue la
valeur littéraire de Duo et place ce petit roman dans une classe infé-

rieure 3 celle de Chéri et de La Seconde.

119 Colette, Lettres 3 Marguerite Moreno, Paris, Flammarion,
1959, p. 65.

120 D., p. 111.
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SECONDE PARTIE

Quatre recueils de souvenirs, La Maison de Claudine (1922),

Sido (1929-30), Mes Apprentissages (1936), et La Naissance du_jour

(1928) servent a fonder le diagnostic du caractére de Colette a trois
époques de sa vie, jeunesse, age adulte et maturité. Il ne s'agit pas
dtune esquisse biographique mais dtune approche psychologique. Malgré
son intrigue romanesque, La Naissance du jour comporte suffisamment de
confidences directes pour justifier sa présence parmi les livres de
mémoires.

Lrétude de ces quatre livres ne se limite pas a la recherche
du caractere de Colette, mais comprend les memes analyses caractéro-

logique et formelle que dans la premiére partie.
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SOUS L*AILE DE SIDO-~-LA MAISON DE CLAUDINE ET SIDO

Colette n'a pas écrit ses "Mémoires", mais elle en a laissé
1téquivalent. Elle recrée son enfance dans La Maison de Claudine et
Sido au moyen de tableautins et de dialogues reconstitués avec minutie.
Cette mine de renseignements permet d'établir un diagnostic relativement
sur du caractere de Gabrielle Colette et de ses proches, et dtapprécier
ensuite l'influence familiale sur les tendances caractérielles de
lfenfant. Jusqu'a vingt ans, Gabrielle vit sous l'aile de Sido.

Jtai été une enfant pauvre et heureuse comme beaucoup

dtenfants qui pour toucher une vive sorte de bonheur ntont
besoin ni de ltargent ni du confort. Mais ma félicité eut
un autre secret, moins banal: la présence de celle qui, au
lieu de trouver dans la mort un chemin pour s'éloigner, se

fait mieux connaitre a mesure que je vieillis. Son prénom
abrégé brille, depuis Sido, dans tous mes souvenirs 1.

Analyse caractérologique

Des 1'enfance, Colette se distingue par un équilibre difficile
a ébranler. Les orages électriques, qui précipitent les jeunes "émotifsT

dans les placards ou sous les lits, la comblent de joie.

1 Colette, Préface a La Maison de Claudine, dans les Qeuvres
omgletes, Paris, Flammarion, 1948, t. VII, p. 7.
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Avertie par ses antennes, ma mere stavangait sur la
terrasse, goutait le temps, me jetait un cri:

~=-La bourrasque d'Ouest! Cours! Ferme les lucarnes
du grenier!...la porte de la remise aux voituresl...Et la
fenetre de la chambre du fondl

Mousse exalté du navire natal, je m'élangais, claquant
des sabots, enthousiasmée si du fond de la melée blanche et
bleu noir, sifflante, un vif éclair, un bref roulement de
foudre, enfants d'Ouest et de Février, comblaient tous deux
un des abimes du ciel...Je tachais de trembler, de croire a
la fin du monde 2.

Malheureuse en ménage, la demi-soeur ainée de Colette tente de
se suicider. Son pere menace de mort le docteur Re.e, époux de Juliette,

--Allez dire au mari de ma fille, au docteur R..., que,

s'il ne sauve pas cette enfant, ce soir il aura cessé de
vivre.

Quelle suavité! Je fus saisie dtenthousiasme. Le beau

son, plein, musical comme le chant de la mer en courroux}
Nfeut été la douleur de "Sido", jtaurais regagné, dansant,
le jardin, et allégrement espéré la Jjuste mort du docteur R...3

Ni peur, ni chagrin! Le silence de 1'"émotivitéM laisse a la
sensation tout le champ de ltattention.

Des récits de La Maison de Claudine et de Sido, se dégage
1timage dfune petite Colette bien vivante, plus active que reveuse. Ce
gout de 1ltaction provient dtune Mactivité" au-dessus de la moyenne
puisque 1'"*émotivité" demeure trop basse pour intervenir.

La brieveté du retentissement des émotions chez la petite

Colette se remarque a plusieurs occasions. A treize ans, elle supplie

2 Colette, Sido, 1929; Paris, Hachette, 1961, p. 12.

B,S_g_, P 39.
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sa mere de la laisser "porter chignon, tablier court, jupe longue(...)h"
comne Nana Bouilloux. Sido refuse et la Wprimaire" Gabrielle se console
rapidement. '"Ma convoitise se lassa vite. La radieuse petite Bouilloux
ne fut plus qu'une passante quotidienne, que je regardais a peine5."
Vers la meme épogue, 1'ainé invite un compagnon dtétudes a passer les
grandes vacances avec lui. Ce beau garcon inspire a la jeune Colette
un amour treés Mprimaire", Me fus, huit jours durant, reveche, jalouse,
pale, rougissante--en un mot amoureuse, Et puis, comme j'étais en
somme une fort raisonnable petite fille, cette période dtexaltation
passa et je goﬁtai pleinement l'amitié, lthumeur gaie de Maurice, les
causeries libres des deux amisé."

¥Inémétive", Mactive™ et "primaire", Gabrielle se range parmi
les M"sanguines®", Deux facteurs complémentaires, 1'Wétroitesse du champ
de conscience™ et la force des Mintérets sensoriels", méritent une
attention spéciale en raison de l'influence importante qutils exercent
dans la structure caractérielle de Colette.

Lt"étroit" apporte a ses activités une concentration qui le rend
distrait et moins abordable. Gabrielle écoute les récits avec tant

dtattention que les traits de son visage affichent une mimique qualifiée

4 Colette, La Maison de Claudine, 1922; Paris, Hachette, 1960,

p. %91.
5 M_g_c_g, p. 92.
6 Mgc. [ p. 1070
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d'air bete" par Sido. MQuand tu prends ltair bete, tu as les yeux plus
grands, la bouche entr'ouverte, et tu rajeunis...7“ Dans un auto-
portrait rétrospectif, Colette se représente ainsi: ®"J'avais douze ans,
le langage et les manieres d'un garcon intelligent, un peu bourru, mais
la dégaine n'était point gargonmiere, a cause d'un corps déja fagonné
fémininement, et surtout de deux longues tresses, sifflantes comme des
fouets autour de mois."
Tandis qutune personne a Wchamp de conscience large" peut consi-
dérer un aspect particulier de la conversation sans en perdre le fil,
1Métroit® au contraire concentre toute son attention sur ce point
spécial et stenferme dans la distraction. L'Métroitesse" de Gabrielle
ressort a la fin du récit intitulé "La fille de mon pere" ou Sido
raconte des souvenirs sur sa demi-soeur et son pére fabricant de chocolak
~=(++.)En haut de la maison, les briques de chocolat
séchaient, posées toutes molles sur la terrasse. Et, chaque
matin, des plaques de chocolat révélaient, imprimé en fleurs
creuses a cing pétales, le passage nocturne des chats... Je
1%ai regrettée, la fille de mon pere, et figure-toi, Minet-
Cher'lo .o

La suite de cet entretien manque a ma mémoire. ILa
coupure est aussi brutale que si je fusse, a ce moment ,
devenue sourde, C'est qu'indifférente a la Fllle-deqmon-
pere, Jje laissai ma mere tirer de 1'oubli les morts qu'elle
aimait, et je restai reveusement suspendue a un parfum, a une

image suscites. 1'odeur du chocolat en briques molles, la
fleur creuse éclose sous les pattes du chat errant 9.

7 Sey Pe 27,
8 M:C', Pe 72,
9 M.C., p. 63-6L.
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Ltattitude de 1'enfant dénote de puissants "intérets sensoriels®,

Lt#étroitesse” de Gabrielle se manifeste encore dans sa ten-
dance a isoler les mots de leur contexte. M"Jtaime mieux, évidemment,
lui dit Sido, que tu ne lises pas certains Zola,..--Alors, donne-moi
ceux qui ne sont pas "certains"lo?" Lorsqu'on lui parle des études de
Maurice, Gabrielle centre toute son attention sur le terme Mdroit' qui
Iui suggére un spectacle cocasse: MMaurice faisait son droit-—pour moi,
ctétait un peu comme si on m'eut dit qu'il Mfaisait le beau" debout sur
ses pattes de derriére(...)ll" Au cours d'un récit de Sido, sa fille
rétrécit le champ de son attention sur l'expression "je montais dans la
victoria pour la rassurer?, ce qui 1%améne a l'image surréaliste d'M"une
figure de victoria tranquillisée".

-~ J'étais grosse de ton frere Léo, et Je promenais la
jument avec la victoria.(...)Une tres belle Jument, un peu
Jjeune, que je laissais quelquefois mener par Antoine, Mais
je montais dans la victoria pour la rassurer.

Je me souviens que je voulus demander: WPour rassurer
qui? Je me retins, jalouse de garder intactes la foi et
1'incertitude d'une equlvoque. pourquoi la présence de ma
mere nteut-elle pas rassuré la victoria?

-~++3Tu comprends, quand elle entendait ma voix, elle
se sentait plus tranquille...

Mais certainement, tres tranquille, et tout étalée, en
drap bleu entre ses deux lanternes riches, a couronnes de
cuivre découpées en trefles...Une figure de victoria
tranquillisée...Parfaitement}

--Dieu, que tu as 1'air bete en ce moment, ma fillel...
Tu m*écoutes 127

lo MoCa, p. 39-l+00
11 M.C., po 105"1060

12 S., p. 25.
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#Le facteur Mintérets sensoriels', selon M. Roger Mucchielli,
est directement 1ié au désir de jouir de ses sens (...)13" Ses manifes-
tations varient selon les formules caractérielles, et son intensité se
répartit de chaque coté de la moyenne., On accorde le facteur Mintérets
sensoriels® aux personnes plus attentives a leurs sensations que la
moyenne des individus. Les autres se voient attribuer le facteur "non-
intérets-sensoriels™.

Dans la formule caractérielle de Gabrielle, 1'élément Mintérets
sensoriels™ domine, Par suite de 1l'"étroitesse du champ de conscience®,
ces riches sensations regoivent un éclairage intense qui accuse les
détails. La conjonction de ces deux facteurs explique ltacuité des
sensations visuelles de la jeune Colette.

Des livres, des livres, des livres...Ce n'est pas que je

lusse beaucoup. Je lisals et relisais les memes. Mais tous
m?étaient nécessaires. Leur présence, leur odeur, les
lettres de leurs titres et le grain de leur cuir...Les plus
hermétiques ne m'étaient-ils pas les plus chers? Voila
longtemps que j'ai oublié ltauteur d'une Encyclopédie

habillée de rouge, mais les références alphabétiques indiquées
sur chaque tome composent indélébilement un mot magique:

Aphbicécladiggalhymaroidphorebstevanzy. Que j'aimai ce

Guizot, de vert et d'or paré, jamais déclos! Et ce Voyage
dtAnacharsis inviolé 14!

Pendant son enfance, Colette ne projette a aucun moment de
devenir écrivain, mais son destin s'annonce dans la passion des mots,
fruit d'impressions auditives tres fines, Ltenfant de sept ans jongle

déja avec les sonorités verbales.

13 Roger Muchielli, La Caractérologie a 1'age scientifigue,p163.

]Jq, MgCo, P 3??’
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Le mot Mpresbytere” venait de tomber, cette année—la,
dans mon oreille sensible, et d'y faire des ravages.

#Ctest certainement le presbytere le plus gai que je

connaisse,..' avait dit quelqutun,

Loin de moi 1'idée de demander a 1'un de mes parents:

n"Qutest-ce que clest, un presbytere® J'avais recueilli en
moi le mot mysterleuxg comme brodé d'un relief reche en son
commencement, achevé en une longue et reveuse syllabe...
Enrichie d'un secret et d'un doute, je dormais avec le mot
et je 1temportais sur mon mur. MPresbyterel® Je le jetals,
par-dessus le toit du poulailler et le jardin de Miton vers
1thorizon toujours brumeux de Moutiers, Du haut de mon mur,
le mot sonnait en anatheme. MAllez! vous etes tous des
presbyteres!" criais~je a des bannis invisibles 15.

Ltamour de Gabrielle pour sa mere passe par les sens, en parti-
culier par ltodorat: M"Elle n'a jamais su qu'a chaque retour ltodeur de
sa pelisse en ventre-de-gris, pénétrée d*un parfum chatain clair,
féminin, chaste, éloigné des basses séductions axillaires, m'otait la

. 16
parole et jusqu'a l'effusion ¥

Ses sensations gustatives ne sont pas moins vives, Aprés
plusieurs décennies Colette se souvient encore de ses goﬁters de
l'aprés—midi. #Jtarrivais de 1'école, et je marquais ma petite machoire
en croissants, dans un talon de pain frais, comblé de beurre et de gelée
de framboises...17" Elle se conduit en franche gourmande: #J%avais
dix ans, onze ans, mais en compagnie de ma nourrice, cuisiniere a la

- hd L3 L]
maison, je me plaisais encore a des exigences de nourrison. Grande

fille dans la salle a manger je courais a la cuisine pour lécher le

15 M.C:, P 32-33,
16 _S_&, p. 7.
17 Ss, p. 8.
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18,

Douée d'un estomac de fer, Gabrielle goute le parfait bonheur dans les
ripailles paysannes.

D'ou me vient ce gout violent du repas des noces campa-
gnardes? Quel ancetre me légua, a travers des parents si _
frugaux, cette sorte de rellglon du lapin sauté, du gigot a
1%ail, de 1l'oeuf mollet au vin rouge(...) Je n'al que treize
ans, et le menu familier de ces repas de quatre heures ne
m'effraie pas(...)

Chansons, mangeaille, beuverie, la noce d'Adrienne est
une bien jolie noce. Cing plats de viande, trois entremets
et le nougat monté ou tremble une rose en platre(...) Un

bonheur en dehors de mon age, un bonheur subtil de gourmand
repu me tient la, douce, emplie de sauce de lapin, de poulet
au blanc et de vin sucré...l9

Durant un voyage a Paris, Gabrielle stétonne de rencontrer si
¥ ’

fleurs. X

peu d'animaux et souffre de n'avoir rien a caresser. Elle revient en
Puisaye Mavec des sens affamés, le besoin véhément de toucher, vivantes,
des toisons ou des feuwilles, des plumes tiedes, 1'émouvante humidité des
20, Ce désir fougueux de sensations stintéresse un jour a un

objet moins innocent,

Quand ma mere et Adrienne allaitaient, la premlere sa
fille, la seconde son fils, elles echangerent un jour, par
jeu, leurs nourrissons, Parfois Adrienne m'interpellait en
riant: MToi que j'ai nourrie de mon lait}..." Je rougissais
si follement que ma mere frongait les sourcils, et cherchait
sur mon visage la cause de ma rougeur. Comment dérober a ce
lucide regard, gris de lame et menagant, l'image qui me tour-
mentait: le sein brun d'Adrienne et sa cime violette et dure...
(...)Ce ntest pas toujours par 1'amour que la captation
commence. J'avais dix ans, onze ans...2l

21 5., 0, 149,

18 M,C., p. 169,
19 M.C., p. 67-69.
20 M,C., p. 51.
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La curiosité sexuelle stéveille tot chez les Msanguines™.

2 3 3 ] . 4 o »
Jtétais petite encore, assez vilaine, occupée comme on ltest a treize

ans de toutes choses dont l'ignorance pése, dont la découverte humilieZ?T

Au sujet de la conduite des jeunes "sanguins® et M"sanguines®, M, Pierre
Mesnard dit: "Les memes enfants essaieront plus tard de percer le
mystere des relationé gexnelles(...)en raflant toute la littérature(...)
obscene capable de satisfaire leur curiosité., Ce ne sera plus a 13 ans
1tarmoire aux confitures, mais la bibliothéqpe paternelle qu'ils cam-
briolent(...)zB" Ctest ce que fait Gabrielle, "Si elle en garde, aprés,
de la honte, une fille de quatorze ans n'a ni peine ni mérite a tromper
des parents au coeur pur., Je m'en allai au jardin, avec mon premier

livre dérobém‘." Le chatiment ne se fait pas attendre: la description

«

dtun accouchement par Zola la foudroie et Sido la surprend en flagrant
délit.

Elle (1théro®ne du roman) lui donnait le jour soudain,
avec un luxe brusque et cru de détails, une mimitie anato-
mique, une complaisance dans la couleur, l'attitude, le cri,
ou je ne reconnus rien de ma tranquille compétence de jeune
fille des champs. dJe me sentis crédule, effarée, menacée
dans mon destin de petite femelle...

(...)D'autres mots, sous mes yeux, peignaient la chair
écartelée, l'excrément, le sang souillé...Je réussis a lever
la tete, et vis qu'un jardin bleuatre, des murs couleur de
fumée vacillaient étrangement sous un ciel devenu jaune...
Le_gazon me regut, étendue et molle comme un de ces petits
lievres que les braconniers apportaient, frais tués, dans la
cuisine 25,

22 8., p. 49.
23 Pierre Mesnard, Education et caractere, p. 92-93.
2L M,Coy po 40,

25 M,0., p. 40-41.
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Extravertie froide, la "sanguine" Gabrielle ne dispose ni de
1tardeur des sentiments, ni de la richesse intérieure pour remplir sa
vie. Elle stintéresse avant tout a ses impressions sensorielles si
subtiles et si puissantes, Dfou une curiosité insatiable pour la
nature, ce réservoir inépuisable de spectacles pittoresques.

A Sido qui ne se rappelle plus le contenu d'un pot de terre,
Gabrielle suggere:

--I1 n'y a qu'a gratter, pour voirs..(...)

--A aucun prixl Si ctest la chrysalide, elle mourra
au contact de 1l'air; si ctest le crocus, la lumlere
flétrira son petit rejet blanc,--et tout sera a recom-
mencer! Tu m'entends bien? Tu n'y toucheras pas?

--Non, manmale e

A ce moment, son visage, enflammé de foi, de curigsité
universelle, disparaissait sous un autre visage plus agé,
résigné et doux. Elle savait que je ne résisterais pas,
moi non plus, au dégir de savoir, et qu'a son exemple je
fouillerais, Jusqu'a son secret, la terre du pot a fleurs,
Elle savait que j'étais sa fllle, mol qui ne pensais pas a
notre ressemblance, et que deJa je cherchais, enfant, ce
choc, ce battement accéléré du coeur, cet arret du souffle.
la solitaire ivresse du chercheur de trésor. -Un trésor, ce
n'est pas seulement ce que couvent la terre, le roc ou la
vague, lLa chimere de l'or et de la gemme n'est qutun informe
mirage: il importe seulement que je dénude et hisse au jour
ce que 1l'oeil humain n'a pas, avant le mien, touché...26

La derniere phrase souligne ce que la rareté ajoute de prix au pitto-
resque. Le récit "Ma mere et les betes" présente la ménagerie de

Gabrielle, et toujours ctest ltaspect inhabituel qui retient 1tattention

26 8., p. 19-20,
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Vous ne pensiez pas qu'un chat mangeat des fraises? Mais
Jje sais bien, pour l'avoir wvu tant de fois, que ce satan noir,
Babou, interminable et sinueux comme une anguille, choisissait
en gourmet, dans le potager de Mme Pomié, les plus mures des
licaprons blancs" et des "belles-de-juin". Ctest le meme qui
respirait, poétique, absorbé, des violettes épanouies- 27,

Clest encore le caractere inaccoutumé du spectacle qui fait le bonheur
de Gabrielle devant des chattes qui stallaitent en série. "(...)Heu-
reuse,(...)je découvrais que Bijou(...)qui portait a ses mamelles un
chapelet de nouveau-nés, sugait elle-méme, avec un bruit maladroit de

sa langue trop large et un ronron de feu de cheminée, le lait de la

vieille Nenoche inerte dtaise, une patte sur les yeux?s."

Partager ses jeux avec des hirondelles, voila un plaisir peu
commun}

(es.)Je sais combien 1'hirondelle apprivoisce passe, en
sociabilité insolente, le chien le plus gate. Les deux notres
vivaient perchées sur 1l'épaule, sur la tete, nichées dans-la
corbeille a ouvrage, courant sous la table comme des poules
et plqnant du bec le chien interloqué, piaillant au nez du
chat qui perdait contenance...Elles venaient a 1l%'école au
fond de ma poche, et retournaient a la maison par les airs.
Buand la faux lulsante de leurs ailes grandit et s'affuta,
elles disparurent a toute heure dans le haut du ciel prin-
tanier, mais un seul appel aigu: "petl-l-l-l-tes”! les
rabattait fendant le vent comme deux fleches, et elles
atterrissaient dans mes cheveux, cramponnées de toutes leurs
serres courbes, couleur d'acier noir 29,

La joie de la petite Colette provient de la surprise provoquée par les

gestes curieux des hirondelles.

27 M.C., p. 52,
28 M.C,, p. 52.

29 M.C,, p. 53.
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La premiere préoccupation de Gabrielle, au retour dfun voyage,
concerne une araignée, "0y est ton araignée, maman?--Les yeux gris de
ma mére, agrandis par les lunettes s'attristerent:--Tu reviens de Paris
pour me demander des nouvelles de ltaraignée, ingrate filleBO?” En fait
de pittoresque, ltaraignée offre un spectacle de choix.

Une belle araignée des jardins, ma foi, le ventre en
gousse d'ail, barré dtune croix historiée., Elle dormait ou
chassait, le jour, sur sa toile tendue au plafond de la
chambre a coucher. La nmuit, vers trois heures, au moment
ou 1tinsomnie quotidienne rallumait la lampe, rouvrait le
livre au chevet de ma mere, la grosse araignée stéveillait
aussi, prenait ses mesures d'arpenteur et quittait le
plafond au bout d'un fil, droit au-dessus de la veilleuse
2 huile ou tiédissait, toute la nuit, un bol de chocolat.,
Elle descendait, lente, balancée mollement comme une grosse
perle, empolgnalt de ses huit pattes le bord de la tasse, se
penchait tete premiere, et buvait jusqu'a satiété. Puis elle
remontait,- lourde de chocolat crémeux, avec les haltes, les
méditations qutimposent un ventre trop chargé, et reprenait
sa place au centre de son gréement de soie... 31

Captivée tout entiére par les curiosités de la nature, Gabrielle
ntéprouve qutindifférence pour le spirituel, Baptisée et instruite dans
le catholicisme,.elle n'y adhere pas intérieurement. Les cérémonies
liturgiques la captivent un court moment par leur pittoresque, mais nul
élan religieux ne la saisit.

Une enfant qui d'instinct ennoblissait de paganisme les

fetes chrétiennes, amoureuse seulement du ramegu de buis, de
1%oeuf rouge de Paques, des roses effeuillées a la Fete-Dieu

30 MsCs, pe 5he
31 MuCey Po 53=5ke
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et des repos01rs-syringas, aconlts, camomilles--du surgeon de

noisetier sommé dfune petite croix, bénit a la messe de

1'Ascension et planté sur la llSlere du champ qu'il abrite de

la grele...Une fillette éprise du gateau a cing cornes, cuit

et mangé le jour des Rameaux; de la crepe, en carnaval; de

1todeur étouffante de 1'église, pendant:le mois de Marie,..32

En vraie Msanguine", Gabrielle sait, a 1l'occasion, manier
1tironie. "Elles viemnent de partir, les compagnes de jeu de la
Petite(...) Par~dessus le mur, la Petite--on dit aussi Minet-Chéri--a
versé sur leur fuite ce qui lui restait de gros rire, de moquerie lourde
et de mots patoisBB." Douée d'un fort sens critique, elle ridiculise
les attitudes qui ne lui semblent pas raisonnables, entre autres les
scénes de jalousie de ses parents. ™"(...)Elle est plaisante, cette
petite dame agée, quand elle se défend, sans rire, contre un jaloux
sexagénaire. Il ne rit pas non plus, lui, qui ltaccuse a présent. de
courir le guilledou”. Mais je ris encore, moi, de leurs querelles,
. . . 34
parce que je n'ai que quinze ans(...)” ®
Le M"sanguin" traverse l'age ingrat sans subir les bouleversements

qui secouent les Mémotifs®. Gabrielle grandit sans crise, et s'épanouit
dans une Menfance heureuseB5", prolongée par une adolescence tout aussi

paisible., Le génie tutélaire de ce paradis enfantin se nomme Sidonie ou

n3idot.

32 Colette, Les Vrilles de Ja vigne, 1908; Paris, Hachette,
1961, p’ 93.

33 M:Cg, P 21.
34 M,Ce, p. 20.

35 M,C,, p. 36.
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Cette mere infatigable rappelle une sorte d'allégorie de
1MMActivité", Gabrielle la voit toujours "armée" pour le travail.
"Jtappelle armes, précise Colette, ses deux paires de "verres", un
couteau de poche, souvent une brosse a habits, un sécateur, de vieux

gants, parfois le sceptre d'osier, épanoui en raquette trilobée, qu'on

namme MiapetteY et qui sert a fouetter les rideaux et les meuble336."

Malgré 1'age et la diminution de ses forces, Sido refuse de
ralentir son activité. Les accidents qui en résultent amenent Achille,
le fils médecin, a lui interdire les travaux pénibles. Mais comment
empecher 1'"action® dtagir! A l%occasion de ses visites a sa mére,
Colette ne peut que constater les délits,

A cing heures du matin, en face de ma chambre, le son
de cloche du seau plein posé sur l'évier de la cuisine
mtéveillait,..

-=~Que fais-tu avec le seau, maman? Tu ne peux pas
attendre que Joséphine arrive?

Et jtaccourais. Mais le feu flambait deJa, nourri de
fagot sec. Le lait bouillait, sur le fourneau a braise
pavé de fa¥ence blene. Dfautre part fondait, dans un doigt
d'eau, une tablette de chocolat pour mon deaeuner. Carrée
dans son fauteuil de paille, ma mere moulait le café embaumé,
qutelle torréfiait elle-meme. lLes heures du matin lui furent
toujours clémentes; elle:portait sur ses joues leurs couleurs
vermeilles, Fardée d'un bref regain de santé, face au soleil
levant, elle se :c‘e.]ou:Lssa.:L'c,,z tandis que tintait a 1téglise la
premlere messe, d'avoir déja goute, pendant que nous dormions,
a tant de fruits défendus 37.

36 S., p. 9.
37 M.C,, p. 135.
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Lfun des criteres de la notion caractérologique dfMactivité" réside dans
la joie éprouvée pendant l'action. Alors que 1l'Minactif" s'épuise dou-
loureusement a surmonter son inertie, 1'Mactif® trouve son bonheur dans
1taction. A soixante et onze ans, Sido donne a son fils un spectacle
étonnant.

Vetue pour la nuit, mais ‘chaussée de gros sabots de

jardinier, sa petite natte grise de septuagénaire retroussée
en queue de scorpion sur sa nuque, un pied sur 1'X de hetre,
le dos bombé dans 1'attitude du tacheron exercé, rajeunie par
un air de délectation et de culpabilité indicibles, ma mere,
au mépris de tous ses serments et de llaiguail glacé, sciait
des buches dans sa cour 38,

Cette Mactivité" stattache a des objectifs a court terme, Sido
vit au jour le jour et ne reste pas longtemps sur une impression. Sa
Mprimarité" accentuée lui fait oublier la mort de son mari quelques
heures a peine aprés les funérailles.

-~Ah! quelle chaleur! Dieu, que ce noir tient chaud}

Tu ne crois pas que maintenant je puis remettre ma robe de
satinette bleue?

-'Ma.is. e

(...)Elle se leva brusquement, fit quelques pas vers une

chambre vide et starreta:

--Ah! clest vrai...

Elle revint stasseoir, avouant, dfun geste humble et

simple, qu'elle venait, pour la premiere fois de la journée,
dfoublier qutil était mort 39.

Lt"étroitesse du champ de conscience" se décele chez Sido par

le manque de souplesse de ses mouvements, L'"étroit! est #distrait

parce qu'il est braqué, (il)se heurte en avancant a un coin de table,

38 M,C,, p. 137.

39 M,C,, p. 127.
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a un tabouret, renverse un vase de fleurs(...)hoﬂ Dans "L'"Enlevement",
on voit Sido sortir dtune piece en aveugle: %Elle(...)accrocha en
passant le cordon de son pince-=nez a une clef de tiroir, puis le jaseron
de son face-a-main au loquet de la porte, entraina dans les mailles de
son fichu le dossier pointu et gothique d'une chaise Second Empire(...)hﬁ"

Lt"émotivité" de Sido demeure inférieure a la moyenne. Cette
femme de tete n'est sujette ni aux emballements, ni a la peur. Les
enthousiasmes de son mari "émotif® ltintriguent: "Tu es: si humain}
lui disait parfois ma mére, avec un accent dtindéfinissable suspicionhz.'
Un jour un loup la suit pendant cing heures sans réussir a la troubler:
"De le sentir, la jument était furieuse, un peu plus clest elle qui
1teut attaqué...--Tu n'avais pas peur?--Peur? NonhB."

Certains textes de La Maison de Claudine, de Sido, et de lLa

Naigsance du jour peuvent donner le change et laisser croire a une forte
némotivité"® chez la mere de Gabrielle. L'Minémotivité", la puissante
Mactivité®, la "primarité" accentuée et 1'"étroitesse du champ de cons-—
cience® classent Sido parmi les Ysanguines® fébriles, Cette fébrilité
ne doit pas etre prise pour de 1'"émotivité", ainsi que 1ltexplique Le

Senne:

40 René Le Senne, Iraité de caractérologie, p. 107.
1 M,C., p. 26.

L2 S., p. 47.

43 3., p. 43.
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Dans les sanguins yvifs et particuliérement dans les
sanguins fébriles sont rassemblés tous les traits fondamen-
taux favorables a l'application de l'attention a 1'instant
présent: 1la tres forte activité qui tend a précipiter
1thamme d'une action a l'autre, mais a qui 1'absence d'émo-
tivité permet de gllsser dtun objet a 1ltautre sans que le
moi total soit engagé dans la perception, la primarité qul
livre au présent, enfin l'étroitesse de la conscience qui
empeche une importante atténuation de la représentation
centrale par l'influence des représentations marginales.
Cela doit produire cette fébrilité de la conduite, qui est
un substitut de 1'émotivité, mais reste une vivacité
froide(... )4,

La vivacité de Sido se lit dans ses yeux: "J'emploie toujours

h5"_ Sa démarche

ces mots Mvoltigeant regard", quand il stagit dfelle
danse: ™(...)Ce pas inimitable et dansant--la pointe du pied en dehors,
le talon effleurant a peine la terre(...)hé"

Les Bsanguins® vifs, parmi lesquels Le Senne place Voltaire et
Chamfort, se distinguent par leur esprit sarcastique. A ce point de
vue, Sido ne le cede en rien a ses illustres devanciers.

Le mariage de son ainée lui déplait et 1lui fait sortir ses
griffes: W-—Juliette se marie? damandai£-on a ma mere, Clest un évé-
nement§--Un accident, rectifiait "Sido". Certains risquaient, aigrement
Enfin, Juliette se marie! Ctest inattendul C'est un peu inespéré}

—Non, repartait "Sido" belliqueuse, ctest désesper’h7.

Ll René Le Senne, Traité de caractérologie, p. 460.
L5 _S_,_, Pe. 51.
L}6 M:C:, p. 116.

ll'7 §_g,, Pe 780
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A Gabrielle qui lui demande la permission de porter des chaus-
settes a l'instar dtune petite camarade parisienne de passage a Saint-
Sauveur, Sido répond:

Cltest l'affaire des enfants de Paris de montrer 1'été

leurs flutes, sans bas, et lthiver leurs pantalons trop
courts et de pauvres petites fesses rouges. Les meres
parisiennes remédient a tout, quand leurs enfants grelottent,
par un petit tour de cou en mongolie blanche. Par les tres
grands froids, elles ajoutent une toque assortie 48.

Lors des noces dtune servante de la maison, la bourgeoise Sido
hésite a laisser Gabrielle servir de demoiselle d'honneur. Sa fille
cammence un ardent plaidoyer qutelle termine brusquement: Je rougis et
je mtarrete, car ma mere, au lieu de se lamenter, me couvre d'un mépris
extrénenent narquois: =--J'ai eu treize ans et demi, dit-elle. Tu n'as
pas ﬁesoin de te fatiguer davantage. Dis donc simplement: ®"Jtadore les
noces de domestiqueshg."

Apres le mariage de Gabrielle avec Willy, Sido se moque de
1'orgueil de sa fille: M™Toi, te voila comme le pou sur ses pieds de
derriere parce que tu as épousé un Parisienso.“

Soucieux des convenances, le "sanguin" couvre de sarcasmes ceux

qui ne les respectent pas. A la suite d'une visite qu'elle juge

- 4 () rd 3 »
déplacée, Sido se livre a une exécution féroce des visiteurs,

L8 S,, pe 9.
49 M,C,, p. 67.

50 Sey Pe 50
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Quelle inconyenance! des mariés de quatre jours, cela
se cache, ne traine pas dans les rues, ne s'étale pas dans
des salons(...) -Elle était geneel elle, au moins. Un air
dtavoir perdu son jupon, ou de stetre assise sur un banc
frais peint. Mais lul, 1'homme...Une horreur. Des pouces
dtassassin, et une paire de tout petits yeux embusques au
fond de ses deux grands yeux. Il appartient a un genre
dthommes qui ont la mémoire des chiffres, qui mettent la main
sur leur coeur quand ils mentent et qui ont soif l'apres-mldl,
ce qui est un signe de mauvais estomac et de caractere acri-
monieux. .

--Pan! applaudissait mon pere 51.

La tendance des Msanguins™ aux généralisations abusives marque
plusieurs de ces commentaires ironiques. Un jour, Adrienne fait part
a Sido du prochain mariage de la petite Bonnarjaud: "Le plus beau
gargon de la région! Toutes les filles a marier sont folles de lui.

--Pourquoi Mde lui? Tu ntavais qu'a dire: "Toutes les filles a marier

sont folles52."

Les jugements de Sido manquent souvent de bienveillance, Sa
revue des funérailles de Mme Loeuvrier frale le cynisme.,

Jtadore voir passer les enterrements, on y_apprend
toujours quelque chose. Que de mondel! Ctest a cause du
beau temps. (a leur fait une jolie promenade. S'il
pleuvait, elle aurait eu trois chats pour ltaccompagner,
et M. Miroux ne mouillerait pas cette belle chape noir et
argent. Et tant de fleurs! ahl les vandales! tout le
rosier soufre du jardin Loeuvrier y a péri. Pour une si
vieille dame, ce massacre de jeunes fleurs...

Et regarde, regarde la grande idiote de fille, j'en
étais sure, elle pleure toutes les larmes de son corps.
Mais oui, ctest logique: elle a perdu son bourreau, son
tourment, le toxique quotidien, dont la privation va

51 Ss, p. 8.

52 M=C¢, Pe 1230
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peut-étre la tuer. Derriere elle, ctest ce que j'appelle les

gueules dthéritiers., Oh! ces figures! Il y a des jours ou

Jje me félicite de ne pas vous laisser un sou. Ltidée que je

pourrais etre suivie Jusqu'a ma demeure derniere par un gars

roux comme celul—la, le neveu, tu vois, celui qui ne va plus

penser qu'a la mort de la fille...brr!...53
Les personnes douées dtune tres forte Mactivité" tendent a bousculer les
moins MactifsM", surtout si 1t"émotivité" et 1'"étroitesse du champ de
conscience" viennent encore renforcer cette Mactivité", La baisse de
1t"émotivitém opere une mutation de 1tagressivité, du domaine moteur au
plan verbal, comme on peut le constater chez Sido. "Comme toute acti-
vité, écrit Le Senne, et particulierement comme toute activité discon-
tinue, celle~-ci, en devenant forte, risque de devenir agressive., Cette
agressivité froide est comme telle atténuée; et par suite elle doit
souvent s'exprimer verbalement plus que pratiquement: cela fait la
causticité5h."

Envers ses semblables, Sido a le verbe mordant mais le geste
serviable. Son hyperactivité déborde le cadre familial et st'exerce dans
tout le village. Comme le malheur perturbe son optimisme de "sanguine",
elle stemploie a secourir les meres célibataires, les enfants pauvres et

les betes abandonnées. "(...)La voix qui a dit ce jour-la, et tous les

autres jours jusqu'au silence de la fin, des paroles qui se ressemblaient

53 lio_g_;’ po 130"131.

54 René Le Senne, Traité de caractérologie, p. 461.
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--I1 faut soigner cet enfant...Ne peut-on sauver cette femme? Est-ce
que ces gens ont a manger chez eux? Je ne peux pourtant pas tuer cette
bate., . oW
Le "sanguin™ a horreur des drames, de la souffrance et de la
maladie,
Sur 1'Est, il y a quelqu'un de malade, la mere Adolphe...
Si tu entres chez elle,..
Elle n'avait pas le temps de finir sa phrase que je
reculais, d'un saut, renaclant commne une bete devant l'odeur
et 1'image de la maladie...Ma mere me retenait par le bout
d'une de mes tresses, et son soudain visage sauvage, libre
de toute contrainte, de charité, d'humanité, bondissait hors
de son visage quotidien. Elle chuchotait:
~~-Tais-toil...Je sais...Moi aussi...Mais il ne faut pas
le dire. Il ne faut jamais le dire 561
La seule pensée des souffrances d'un autre etre trouble la paix de Sido.
#(,...)Chez les malheureux Pluvier un enfant va encore venir au monde

57“ Elle seme le

sans langes, ni brassiéres, si je ne m'en mele pas...
bonheur dans son entourage. '"Ce n'est pas que cela m'amuse, grand Dieu,
mais je ne suis jamais en repos quand je crois qu'un enfant ou un animal
ont faim, Alors je fais en sorte de me mettre en repos: tu connais
mon égo!smese."

Le M"sanguin' n'accepte guére le mystére. Son esprit clair tend

a repousser ce qui est hors d'atteinte de l'expérience immédiate. A la

vue du catéchisme de Gabrielle, Sido proteste: "Ah! je n'aime pas voir

55 M.C., p. 55.
56 S., p. 28.
57 M,C., p. 118.

58 N.J., p. 118.
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ce livre dans les mains d'un enfant, il est rempli de choses si auda-
cieuses et si compliquées...59"

Comment comprendre la pratique religieuse de Sido et de sa fille
Gabrielle puisqutelles ne croient a rien? Ctest pour se conformer aux
usages de leur village. En compensation de sa forte extraversion, le
Usanguin® stefforce dt%acquérir une conscience de soi plus forte en la
multipliant par celle des autres hommes. Ce n'est pas en s'opposant
qu'il se pose, mais en stidentifiant a la communauté humaine, Il aime
a se sentir “comme les autres", ce qui donne a sa conduite un certain
conformismeéo."

--Que mangerons-nous demain? se demandait a elle-meme

Sido, ma mere, le jeudi saint.,

-=Un canard aux olives...Un rable de chevreau...suggérait

mon pere.

—-Tu nty penses pas? C'est demain vendredi saint!l

—-Eh bien?

—--Eh bien, répliquait Sido l'athée, pourquoi se donner,

un vendredi saint, l%'air de braver expres l'opinion, de
vouloir se singulariser?...

--Elle mordait son ongle, composait avec sa propre

pensée:

—Et tu crois que ¢a serait bien agréable au curé 617

Le conformisme de Sido tolere quelques accommodements quand

1tépreuve se prolonge.

59 M.C., p. 115.

60 André Le Gall et Suzanne Simon, Les Caracteres et le bonheur
conjugal, p. 521
conju P. .

61 Colette, A portée de la main, dans les Qeuvres completes,
t. XIV, p. 453.
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Le dimanche, elle manquait rarement la messe(...)
Flanquée de son chien, d'ailleurs tres sage, elle s'enfer-
mait a onze heures dans le Mbanch familial, juste au-
dessous de la chaire, avec la gravité un peu forcée et
puérile qulelle revetait comme une parure dominicale.
L'eau bénite, le signe de croix, elle nfoubliait rien, pas
mene les génuflexions rituelles(...)

Pendant la messe, elle lisait dans un livre de cuir
noir, frappé d'une croix sur les deux plats; elle s'y
absorbait meme avec une piété qui semblait étrange aux amis
de ma tres chere mécréante; ils ne pouvaient pas deviner
que le livre a figure de paroissien enfermait, en texte
serré, le theatre de Corneille,..62

Dans ses rapports avec les humains, Sido se montre polie sans
plus. Trop faible, son "émotivité" ne projette pas sur les personnes
des sentiments enthousiastes qui les illumineraient. La motivation
majeure de sa conduite, c'est la curiosité. Devant un spectacle rare,
elle oublie tout et connait ses plus grands moments dtexaltation, comme
1'illustre le récit sur 1'épouvantail a merles.

Un merle noir, oxydé de vert et de violet, plqualt les
cerises, buvait le jus, déchiquetait 1a chair rosée...

—-Qutil est beaul...chuchotait ma mére. Et tu vois
comme il se sert de sa patte? Et tu vois les mouvements de
sa tete et cette arrogance? Et ce tour de bec pour vider
le neyau? Et remarque bien qu'il ntattrape que les plus
MIYCSees

« =-Mais, maman, 1'épouvantail..._

-~Chut!...L'épouvantail ne le gene pas...

--Majs, maman, les cerisesl... -

Ma mere ramena sur la terre ses yeux couleur de pluie:

--Les cerises?...Ahl oui, les cerises,,.

Dans ses yeux passa une sorte de frénésie riante, un
universel mépris, un dédain dansant qui me foulait avec
tout le reste, allégrement...Ce ne fut qu'un moment, --non
pas un moment unique 63.

62 DM&, po 117""119.

63 ‘S_g_, po 22-23.
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La derniere expression~--'mon pas un moment uniquet=-confirme la perma-
nence de cette recherche de la scene rare qui plonge Sido dans une
"frénésie riante" et lui inspire "un universel mépris" de toutes les
autres contingences,
Pour Sido, la curiosité se situe au-dessus de la morale.

"Imitais~-je encore en cela ma mére, écrit Colette, qu'une candeur parti-
culiere inclinait a nier le mal, cependant que sa curiosité le cherchait

6l

et le contemplait, pele-mele avec le bien, dtun oeil émerveillé ‘2n

Sido autorise Gabrielle a suivre les exercises préparatoires
ala premiére communion, mais quand il devient question de la confession,
elle se révolte. %S'il n'y avait encore que le catéchismel Mais il y
a la confession. ¢a, vraiment...ga, c'est le comble! Je ne peux pas en
parler sans que le rouge de l'indignation...és" Nty tenant plus, elle
se rend au presbytere bien décidée a dire son fait au Curé. A son
retour, son mari l'interroge:

—Eh bien? .

--pa y est! s'écriait ma mere. Je 1tail

~--Le Curé?

--Non, voyons! La bouture du pélargonium qu'il gardait
si jalousement, tu sais, celui dont les fleurs ont deux
pétales pourpre foncé et trois pétales roses? 1La volla, Je
cours l'empoter,..

~-Tu_lui as bien savonné la tete au sujet de la petite?

Ma mere tournait vivement, sur le seuil de la terrasse,
un charmant visage, étonné, coloré:

=-Oh! non, quelle idée! Tu n%as aucun tact! Un homme
qu1 non seulement m'a donné la bouture de son pelargonlum,
mais qui encore m'a promis son chevrefeuille d'Espagne,
petites feuilles panachées de blanc, celui dont on sent

64 M.Coy pe 39.

65 M.C., p. 115.
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dtici 1'odeur, tu sais, quand le vent vient d'ouest...66
Avec astuce, le vieux Curé avait exploité le point faible de sa parois-
sienne récalcitrante. Par amour du pittoresque, Sido avait allégrement
étouffé les cris de sa conscience, et consenti a toutes les exigences de
1'Eglise.

En 1'ame de Sido, les sentiments humains les plus chers cedent
devant le pit£oresque rare., "(...)L'éclosion possible, l'attente dtune

fleur tropicale suspendait tout et faisait silence meme dans son coeur

67.11

destiné a 1'amour Ce commentaire de Colette porte sur un billet de

sa mere a Henry de Jouvenel.

Monsieur, (1911)

Vous me demandez de venir passer une huitaine de jours
chez vous, c'est-a-dlre aupres de ma fille que j'adore.
Vous qui vivez aupres d'elle, vous savez combien je la vois
rarement, combien sa présence m'enchante, et je suis touchée
que vous m'invitiez a venir la voir. Pourtant, je n'accep-
terai pas votre aimable invitation, du moins pas maintenant.
Voici pourquoi: mon cactus rose va probablement fleurir.
Ctest une plante tres rare, que l'on m'a donnée, et qui,
mta-t-on dit, ne fleurit sous nos climats que tous les quatre
ans., Or, je suis déja une tres vieille femme, et, si je
m'absentais pendant que mon cactus rose va fleurir, je suis
certaine de ne pas le voir refleurir une autre fois...68

Sido n'est pas loin de réduire l'amour a la sexualité. Elle
méprise les effusions sentimentales. Songeant a ses lectures de jeu-

nesse, Colette note:

66 MQCO’ po 116"1170
67 N.J., Pe 6.

68 Nodo, pPo 5.
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J'y connus, bien avant lzage de 1l'amour, que l'amour est
compliqué et tyrannique et meme encombrant, puisque ma mere
lui chicanait sa place.

—-(test beaucoup dtembarras, tant d'amour, dans ces
livres, disait-glle. Mon pauvre Minet-Chéri, les gens ont
dtautres chats a fouetter, dans la vie. Tous ces amoureux
que tu vois dans les livres, ils n'tont donc jamais ni en-
fants a élever, ni jardin a soigner? Mlnet-Cherl, je te_
fais juge: est-ce que vous m'avez jamais, toi et tes freres,
entendue rabacher autour de l'amour comme ces gens font dans
les livres 697

Sido dédaigne les transports romanesques de son mari: "Ah! quel
enfant?(,..)Un si grand amour! Quelle légéreté7o!" Elle n'entretient
aucune illusion sur ses aptitudes d'amoureuse et dans une lettre a sa
fille, elle écrit: ™Je serais donc, a ma maniere, une grande amoureuse?
Voild une nouvelle qui et bien étonné mes deux maris “l1..." En effet,
puisque le pére de Gabrielle doit quémander les moindres marques de ten-

dresse.

Je ne les ai jamais surpris a stembrasser avec abandon.
Dfou leur venait tant de pudeur? De "5ido", assurément.
Mon pere n'y eut pas mis tant de fagons...Attentlf a Jtout
ce qui venait dtelle, il écoutait son pas vif, l'arretalt
au passage:

--Paye! 1lui ordonnait-il en désignant sa pommette nue
au-dessus de sa barbe. Ou on ne passe pas.

Elle "payait", au vol, d'un baiser vif comme une plqure,
et stenfuyait, irritée, si mes freres ou moi l'avions vue
"payert,

Une seule fois, en été, un Jour que ma mere enlevait de
la table le plateau du café, je vis la tete, la levre grison-
nantes de mon pere, au lieu de réclamer le péage familier,

69 o, P 37"’38'
70 Mo, p. 163.

71 N.J., p. 29-30.
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penchées sur la main de ma mere avec une dévotion fougueuse,
hors de l'age, et telle que "Sido", muette, autant que moi
empourprée, sten alla sans un mot 72.

La sécheresse du coeur nfexclut pas une sexmalité exigeante,
surtout chez la "sanguine" ou les pulsions sexuelles ne rencontrent

guere dtobstacles. Au moment du deuxieme mariage de Gabrielle, Sido
manifeste son mécontentement en des termes qui laissent supposer des

besoins sexuels importants.

~=-I1 me semble que tout vaudrait mieux que le mariage,
—-seulement, cela ne se fait pas." Je riais, et je lui
remontrais que, par deux fois, elle m'lavait prechée d*exemple:
#]]1 le fallait bien, répondait-elle. On est quand meme de son
village. Mais toi, que vas-tu faire de tant d'époux? L'habi-
tude s'en prend, et on arrive a ne plus pouvoir s'en passer.

~--Mais, maman, que ferais-tu a ma place?

--Une betise, surement. Le preuve, c'est que j'ai épousé
ton pére...73

Dans La Maison de Claudine, Colette présente sa mere comme "la

Sido sans amour et sans reproche de son premier mari(...)7h" Le rapport
du juge Crangon, découvert par M. Amblard, et cité par Mme Madeleine
Raaphorst-Rousseau révele une Sido moins loyale.

la conduite de Mme Robineau (Sido) a Saint-Sauveur, vous
la connaissez sans doute. Elle a passé d'abord pour etre la
maltresse de M. Adrien Jarry, qui ne sten défend, dit-on,
quta demi., Mais si 1'on peut conserver des doutes sur cette
liaison, il n'en existe guere sur ses relations avec

72 .S._‘., p. 11»8"14-9.
73 N.J., p. 36.
71‘- Moco, P lh.
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M. Colette, et il n'y a personne qui ne soit convaincu que
le second enfant de Mme Robineau ne soit ltoeuvre de
M. Colette(...)75

Dépouillé de contexte sentimental, réduit a la génitalité,
1tamour risque de devenir un objet de mépris, comme chez Sido qui
affirme: ®Ltamour, ce n'est pas un sentiment honorable...76“

Jusqu'a son mariage a vingt ans, Gabrielle partage 1'intimité
quotidienne de sa mere dont 1'influence la marque profondément. Le pere
laisse a Sido le soin de l'éducation des enfants et n'entretient avec
sa fille que des rapports distraits. Il ntest fait mention nulle part,
dans les souvenirs de Colette, d'une amitié d'enfance assez forte pour
neutraliser l'action de sa mere. La formation premiere de Colette est
sans conteste l'oeuvre de Sido.

La ressemblance de leur structure caractérielle favorise la
compréhension réciproque de la mere et de la fille. L'"inémotivité", et
1"étroitesse du champ de conscience® est identiques chez elles. Toutes
deux jouissent dtune Mactivité" au-dessus de la moyenne, mais celle de
Side semble plus accentuée, Ctest surtout le degré de Mprimarité" qui
distingue ces deux ™Msanguines™.

Le Senne a extrait de l'enquete statistique d'Heymans et Wiersma

P A 4 . -
les corrélations obtenues par les "sanguins sous-primaires®" et les a

comparées a celles des "sanguins sur-primaires®. En voici quelques-unes

75 Madeleine Raaphorst-Rousseau, Colette, sa vie et son art,
Paris, Nizet, 1964, p. 29.

76 M—?—) p’ 27u

77 René Le Senne, Traité de caractérologie, p. 422,
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particulierement significatives:

#Sous-primaires" HSur-primaires"
ZGabrielles ESido§

31 Mobile L7
68 Calme ING
21 Impatient 35
18 Superficiel 35
72 Ponctuel L7
41 Fermé 29

Ces chiffres correspondent aux différences qui existent entre la mere et
la fille. Il suffit de relire le début de ML'Enlevement™ pour y trouver
la vérification des quatre premiers traits du tableau et de leurs corré-
lations.

--Je ne peux plus vivre comme ¢a, me dit ma mere. Jtai
encore revé quton t'enlevait cette nuit. Trois fois je suis
montée jusqu'la ta porte. Bt je n'ai pas dormi.

Je la regardai avec commisération, car elle avait 1l'air
fatigué et inquiet. Et je me tus, car je ne connaissais pas
de remede a son souci.

--Ctest tout ce que ga te fait, petite monstresse?

—-Dame, maman,..Qu'est-ce que tu veux que je dise?

Tu as 1ltair de m'en vouloir que ce ne soit qutun reve,

Elle leva les bras au ciel, courut vers la porte, _
(eee)retint la moitié dtune imprécation et disparut apres
un regard indigné, en murmurant:

~-Neuf ans!...Et me répondre de cette fagon quand je
parle de choses graves 78!

Les deux femmes possédant le meme caractére, il est vain de

tenter de dresser le bilan de ltaction exercée par la mere sur la fille:

78 M.C., p. 26,
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chaque trait pouvant etre le résultat aussi bien de 1'imitation que
d'une tendance naturelle de la structure "sanguine®,

Ltaffinité causée par cette ressemblance lie étroitement Sido
et Gabrielle, et leur assure une amitié sans nuages. Ltenfant se sent
en sécurité aupres de cette mere qui la comprend parfaitement et sait
développer les virtualités de son caractere: sagesse naturelle, sens
du bonheur, tolérance, serviabilité, amour de la nature, etc.

La rangon de ce bonheur, ctest ltaccentuation des tendances
négatives du "sanguin". Le mépris de Sido pour les valeurs spirituelles
et sentimentales ancre davantage la petite Gabrielle dans son matéria-
lisme et dans une conception de l'amour dominée par la sensualité,

Cette mere néglige 1'éducation sentimentale de sa fille et porte ainsi
une part de responsabilité dans 1'échec de son mariage avec Willy, con-
tracté avec un optimisme un peu gros et une imprévoyance totale.

Le caractere de Jules=Joseph Colette contraste avec ceux de son
épouse et de sa fille Gabrielle par 1'"émotivité", 1t"inactivité" et 1la
Mlargeur du champ de conscience®, Sa formule caractérielle de "nerveuxh
modéré le rend reveur et séduisant.

Jules Coiette débute brillamment dans la carriere militaire,

I1 sort sous-lieutenant de Saint~Cyr, devient capitaine a vingt-six ans,
mais perd une jambe a la bataille de Marignan et quitte ltarmée. Il
accepte un poste de percepteur dtimpots a Saint-Sauveur-en~Puisaye ou il

rencontre et épouse Sido.

UNIVERSITY OF OTTAWA SCHOOL OF GRADUATE STUDIES




UNIVERSITE DOTTAWA ECOLE DES GRADUES

245
S0US L'AILE DE SIDO

Au physique, deux traits trahissent l'appartenance du Capitaine
au type ™nerveux®: ses yeux pétillants et sa résistance a 1tempatement.,
Colette rappelle a plusieurs reprises son "petit oeil cosaque, étince-
lant(...)79", son "extraordinaire regard gris bleu, plein de bravade
(...)80", ses yeux "dtun éclat qui n'est pas soutenable(...)sl", etc,

8 A
Cet homme "n'engraissa jamais “n grace a ™une frugalité qui déconcertait
nos bas-bourguignons: du pain, du café, beaucoup de sucre, un demi-
verre de vin, force tomates, des aubergines...ll se résigna a prendre
un peu de viande comme un remede, passé soixante-dix anssB."

Lt"émotif" se reconnait a son superlativisme verbal. Lt"émoti-
vité" porte a l'exagération et a l'emploi dfexpressions qui dépassent
1ltobjet décrit. Parce que ses enfants lui soustraient ses revues, le
Capitaine éclate en démonstratifas outrés.

--Tu n'as pas vu le Mercure de France?

--Non, papa.

--Ni la Revue Bleue?

~-Non, papa.

I1 darde sur ses enfants un oeil de tortionnaire.

--Je voudrais bien savoir qui, dans cette maison...

I1 s'épanche en sombres et impersonnelles conjectures,

émaillées de demonstratlfs venimeux. Sa maison est devenue
cette maison, ou regne ce désordre, ou ges enfants "de basse

extraction® professent Ie mépris du papier imprimé, encou-
ragés d'ailleurs par cette femme...8.

79 MsC., p. 17.
80 S., p. 47.
81 S., p. 53.
82 3., p. 38,
83 S., p. 38.
84 M,C,, p, 17-18.
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Sous lt'impulsion de 1'"émotivité", 1lt'imagination stexalte. Le
pere de Gabrielle, doué de "fantaisie musicienne85“, Nétait poéte86".
"(...)I1 contait bien; (...)emporté par son rythme, il "brodait® avec
hardiesse(...)87"

Parfois de brusques et violentes coleres stemparent de lui:
"(,..)Qu'on aille voir seulement a Saint-Sauveur, 1'état dans lequel mon
pere mit, de deux coups de son pied unique, le chambranle de la cheminée
en marbre...se"

I1 revient vite a la gaieté et a l'insouciance. "Ma mere elle-
meme ne l'avait connu qu'étayé de béquilles, preste, et rayonnant dtin~
solence amoureusesg." Dthumeur froide, Sido ne stexplique pas cette
exaltation habituelle que le Capitaine doit a son "émotivité". "Ton
incorrigible gaitél" stécriait ma mere. Ce ntétait pas reproche mais
étonnementgo." Tres sensible, Jules Colette vibre au moindre changement
de milieu. "Au bord de 1l'étang, il essayait une humeur joviale qui
n'était pas son humeur joviale de la semaine91.“

Poussé par son "émotivité-primaire', le Capitaine recherche les
contacts humains que sa chaude sympathie lui rend faciles et qui alimen-

tent son besoin d'émotions renouvelées.

85 8., p. 36.
86 Se, Pe 42.
87 Ss5 pe 39.
88 S., p. 38.

89 S., p. Lb.
90 S., p. 39.
L 95,0, L2
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Elle nous sembla parfois scandaleuse, la sociabilité qui
1tappelait vers la politique des villages, les conseils muni-
cipaux, la candidature au conseil général, vers les assemblées,
les comités régionaux ou lthumaine rumeur répond a la voix
humaine. Injustes, nous lui en voulions vaguement de ne pas
assez nous ressembler, a nous qui nous dilations dlaise loin
des hommes 92.

Les projets ambitieux se multiplient dans le cerveau fertile de
Jules Colette, mais une trop grande "inactivité" 1tempeche de les réa-
liser. Apres sa mort, ses enfants découvrent ses desseins littéraires.

Sur un des plus hauts rayons de la blbllotheque, Je
revois encore une série de tomes cartonnés, a dos de toile
noire(...)

Je cite de mémoire: Mes campagnes, Les enseignements de
70, La Géodésie des géodésies, L'Algebre élégante, Le
maréchal de Mac-Mahon vu par un de ses compagnons d'armes,
Du village a la Chambre, Chansons de zouave iverss...J'en
oublie, . . .

Quand mon pere mourut, la bibliotheque devint chambre a
coucher, les livres quitterent leurs rayons(...)

La douzaine de tomes cartonnés nous remettait son secret,
accessible, longtemps dédaigné. Deux cents, trois cents,
cent cinquante pages par volume, beau papier vergé crémeux
ou "écolier" épais, rogné avec soin, des centaines de pages
blanches.,.Une oeuvre imaginaire, le mirage d*une carriere
d?écrivain 93.

Outre la gloire littéraire, le Capitaine aspire aux triomphes
politiques. Dans sa présaomption, il intitule 1%'un de ses ouvrages-
fantomes "Du village a la chambre”. En 1880, il prend sa retraite et
se lance dans la bataille électorale avec sa générosité, sa grandilo-
quence et son esprit chimérique. "Je conquerrai le peuple en l'instrui-

sant, projette~t-il; j'évangéliserai la jeunesse et Ll'enfance aux

92 Ssy P. 42.
93 S., p. 54=55.
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noms sacrés de lthistoire naturelle, de la physique et de la chimie élé-
mentaires(...)gh" Cette prédication scientiste reflete 1'idéal de
1'époque, et révele chez le Capitaine la suggestibilité du "nerveux™.
Sa campagne philanthropiquguaielques jours seulement. Chez le nerveux',
les retombées de l'enthousiasme se produisent vite parce que ni 1'Macti-
vité", ni la "secondarité" ne viennent les retarder. Le soir du scrutin,
les résultats défavorables mettent fin a la carriere politique du pere
de Gabrielle. A ltenquete statistique d'Heymans et Wiersma, les
"nerveux! obtiemnent la corrélation maximum a la question "Grands projets]
non poursuivis*,

A la meme enquéte, le "nerveux" se classe dernier pour le sens
pratique; le premier rang allant au "sanguin®. A ce point de wvue, le
Capitaine se trouve donc aux antipodes de Sido. Ses déboires renouvelés
n'altérent en rien sa confiance en lui-méme: sa Uprimarité"® ne lui
faisant tenir compte que du présent. Par bonheur pour lui, Sido oublie
avec la meme facilité.

Ne lui avait-il pas affirmé successivement qutil savait

la maniere de faire certains caramels au chocolat, dtécono~
miser la moitié des bouchons au moment de la mise en bouteille
dtune piece de bordeaux, et de tuer les courtllleres qui dévas-
taient nos laitues? Que le vin mal bouché se fut gaté en six
mois, gue la confection des caramels eut entrainé 1'incendie

d*un metre de parquet et la cristallisation, dans le sucre
bouillant, d'un vetement entier; que les laitues, intoxiquées

94 MsCoy po 42,

UNIVERSITY OF OTTAWA SCHOOL OF GRADUATE STUDIES



UNIVERSITE DDOTTAWA ECOLE DES GRADUES

249
SOUS L'ATLE DE SIDO

dtacide mystérieux, eussent précédé dans la tombe les cour-
tllleres, cela ne signifiait pas que mon pere se fut trompé...95

.i . ~
Aussi est-ce avec une confiance entiere que Sido s'en remet a son mari
pour la mise en valeur de ce qui reste d'un manteau de Spahi de cing
-
metres rongé par les mites.

Elle lui donna le manteau de spahi, qu'il jeta sur son
€épaule, et qu'il emporta dans son antre, nommé aussi biblio-
theque, Je suivis dans 1l'escalier son pas rapide dtamputé,
ce saut de corbeau qui le hissait de marche en marche. Mais
dans la blbllotheque il s'agsit, réclama brievement que je
misse a sa portée la regle a calcul, la colle, les grands
ciseaux, le compas, les épingles, m'envoya promener et
stenferma au verrou.

-—Qutest-ce qu'il fait? Va voir un peu ce qu'il fait!
demandait ma mere.

Mais nous n'en sumes rien jusqutau soir., Enfin, le
vigoureux appel de mon pere retentit jusqu'en bas et nous

montames., .
--Eh bien, dit ma mere en entrant, tu as réussi?
--Regardel

Triomphant, il lui offrait sur le plat de la main--
découpé en dents de loup, feuilleté comme une galette et
pas plus grand qutune rose--tout ce qui restait du manteau
de spahi: un ravissant essuie-plume 96.

Quand 1'"émotivité" n'est pas axde vers les personnes et les
choses par 1l'activité", elle envahit tout le psychisme et centre 1lt'in-
dividu sur lui-meme. Cet égocentrisme se remarque souvent dans le com~
portement du Capitaine. Durant la maladie de sa femme, il ne songe qu'é

ses propres désagréments., YA quelle heure, quel jour seras-tu guérie?

Gare, si tu ne guéris pas! J'aurai bientot fait de ne plus vivre97!"

96 MOCO, Pe. 101{,0

97 Ss5 P« 50,
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Tout en redoutant ces menaces, Sido n'en. est pas tout a fait dupe.
“Ton pere? Tu veux savoir ce que ctest que ton pére? Ton pére, ctest

98!"

le roi des maitres-chanteurs
En présence d'un accident, le "sanguin® ne s'énerve pas, et m
par son Wactivité", il stempresse de porter secours:aux blessés. Le
"nerveux, de son coté, s'émeut tellement qu'il ne pense qu'a fuir ou
a s'en prendre a ceux qui lui causent une telle commotion. "Pour une
arete de poisson qui, restée au gosier de ma mére, 1'obligeait a tousser
violemment, les joues congestionnées et les yeux pleins de larmes, mon
pere, dtun coup de poing assené sur la table, dispersa en éclats son

99 Grest Sido, a demi

assiette, et cria furieusement: --fa va finir
étouffée, qui se hate de secourir son mari en proie a la panique. Elle
"] 'apaisa avec une délicatesse miséricordieuse, des mots plaisants, de
voltigeants regardsloo."

Plus mere que maitresse, Sido st'occupe davantage de 1'éducation
de ses enfants que de son mari qui en ressent quelque dépit. Un jour,
Sido stoublie a fredonner des chansons grivoises. MNe nous genons plus,
disait mon pére derriere le Temps déployé.--Oh..." suffoquait ma mere.
Pourvu que la petite ntait pas entendul-~Pour la petite, repartait mon

- lo
pere, ca nta pas dtimportance... u

98 S., p. 51.
99 S., p. 51,
100 S., p. 51.
101 S., p. 47.
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Absorbé par les frémissements de sa sensibilité, le Capitaine
ntattache qu'un oeil distrait sur les personnes et les choses qui 1l'en-
tourent. "Encore une robe neuve? s'étonnait-il. Peste, Madame!"™ In-
terloquée, "Sido" le reprenait sans gaité:--Neuve? Colette, voyonst...
Ou as-tu les yeux?" Elle pincait entr; deux doigts une soie élimée, une
®yisite" perlée de jais...--Trois ans, Colette, tu m'entends? Elle a

trois ans!...loz" Gabrielle se plaint de cette distraction: ®Je lui

10
plaisais(...), mais il me distinguait mal 3

. Elle va jusqu'a écrire:
"Il ne stintéressait pas beaucoup, en apparence du moins, a ses enfantslﬂ%"
Ltobservation directe de la nature ne le passionne pas. "(...)Le renard,
le muguet, la baie mure, l'insecte? Il les aimait dans des livres, nous

disait leurs noms scientifiques, et dehors les croisait sans les recon-
)105

naitre...Il louait, sous le nom de "rose", toute corolle épanocuie(...
Ce qui compte pour lui ce n'est pas 1l'objet, mais 1'émotion qu'il suscitel

La routine d'un petit village ne répond pas au besoin de renou-
106(

. \
vellement des Mnerveux". "Les nerveux stennuient a la campagne LA

Le Capitaine était "eitadin . la campagne(...)éteignait mon pere, qui

sty comporta en exilélo7."

Le dimanche, pour rompre un peu la monotonie,
il conduit sa famille pique-niquer auprés des étangs. L&, son ame po-

reuse a la poésie du paysage, chante en vers lyriques.

102 S,, p. 48.
103 S., p. 48.
104, §g_‘, Pe 35.

105 S.5 p. 44
106 André Le Gall, Caractérologie des enfants et des adolescents,

p. 83.

107 S.a Da L2,
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La libre foret, 1tétang, le ciel double exaltaient mon
pere, mais ala maniere d'un noble décor. Plus il évoquait
n,..le bleu Titarese, et le golfe dtargent..." plus nous
devenions taciturnes--je parle des deux gargons et de moi--
nous qui n'accordions déja plus dfautre aveu, a notre culte
bocager, que le silence 108,
Ces enfants "inémotifs™" ne vibrent pas a l'unisson de leur pére. Ils
aiment la foret en tant que réserve intarissable de découvertes pitto-
resques; leur vision objective ne colore pas la nature des nuances de
leur sensibilité. Ennuyée par la poésie bucolique de son pere,
Gabrielle demande a Sido des distractions plus en harmonie avec ses
gouts de "sanguine".
(...)Et ma mére parlait de ce qutelle et moi nous aimions
le mieux. Elle contait les sangliers des anciens hivers, les
loups encore présents dans la Puysaie et la Forterre(...s
—Ctest(...)mon premier mari, qui en chassant a vu le
renard noyer ses puces. Une touffe d'herbes entre les dents,
le renard est entré le derriere le premier, peu a peu, peu
a peu, dans lteau, jusqu'au museau...l09
Ces curiosités naturelles ennuient, a son tour, le Capitaine. "Récits
délicieux, dont mon pére ne retenait qu'un mot: "mon premier mari...",
et il appuyait sur "Sido" ce regard bleu gris dans lequel personne n'a
Jjamais pu lire...llo"
Colette préte a son pére une "extraordinaire jalousie(o..)lll",

assez peu vraisemblable chez un Mnerveux largeM.

108 S., p. 43.
109 S, pe 43=44.
110 S,, p. 44
111 S., p. 38,
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I1 y a deux jalousies, ltune qui éclate en soupgons et
en reproches momentanés, brusques et violents, mais vite
dissipés: c'est la jalousie primaire; 1'autre se prolonge
dans la rumination intérieure, elle empoisonne peu a peu
la vie, ctest la jalousie secondaire., Entre les deux on
peut enfermer la jalousie du nerveux large qui est un
mélange de méfiance sincere et de reproches quasi esthé-
tiques comme ceux qu'énonce un homme mal assuré de leur
vérité 112.

Dans le récit WAmour", le Capitaine accable de soupgons, auxquels il ne
croit guére, son épouse coupable de retard dans la préparation du diner.
Ce poete, si peu doué pour les affaires, doit oeuvrer dans la
carriere la moins faite pour lui. Au ministere des finances, son dos-
sier comporte les remarques suivantes: "M, Colette(...) manque dfacti-
vité et de zele,(...)ses recouvrements de toute nature sont fort arrié-
rés;(...)enfin de nombreuses traces de négligence ont été relevées dans

sa gestionllB."

Mauvais administrateur, et d'"une générosité sans bornellh",
Jules Colette méne sa famille a la ruine. En 1884, lors du mariage de
Juliette, il traverse une période tres difficile. "J'avais onze, douze
ans, et ne comprenais rien a des mots comme "tutelle imprévoyante, pro-

115

digalité inexcusable!, qui visaient mon pére -% De l'importante for-

tune en biens immobiliers que Sido avait apportée en dot, il ne reste

112 René Le Senne, Traité de caractérologie, p. 191.

113 Madeleine Raaphorst-Rousseau, Colette, sa vie et son art,

p. 19.
lll;- MgCg, P l+2o

115 M.C.’ p' 80'
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bientot plus rien., La faillite survient en 1890: maison et meubles,
tout est vendu aux encheres. Le fils ainé, médecin a Chatillon-sur-
Loing, recueille ses parents en détresse et la jeune Gabrielle de dix-
sept ans. Ltinefficacité pratique de Jules Colette fait dire a sa
fille: ™"Dans la grappe pendue a ses flancs (Sido), a ses bras, mon
pére pesait comme nous, et ne nous soutenait guérellé."

Entre Gabrielle et son pére, le dialogue ne s*établit pas.
#Cela me semble étrange, a présent, que je l'aie si peu conmu., Mon
attention, ma ferveur, tournée vers “Sido", ne s'en détachaient que par

117." Colette staccuse de négligence: ™Mais n'aurais-je pas

caprices
du forcer, quand il était vivant, sa dignité goguenarde, sa frivolité
de commande? Ne valions-nous pas, lui et moi, l'effort réciproque de

118,,,

nous mieux connaitre
Leur incompréhension mutuelle stexplique en bonne partie par
leurs différences caractérielles. Il n'est pas facile a des personnes
séparées par un écart marqué de 1L'"émotivitéY, de 1'Mactivité" et de
1tampleur du "champ de conscience" de se camprendre., Sido n'y réussit
pas mieux que sa fille. "En y réfléchissant, je crois qu'elle aussi

1ta mal connull9."

116 S., p. 50.
117 S., p. 35.
118 S., p. 41.

119 8., p. 35.
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Un quatuor dtenfants taciturnes grandissent autour de Sido.
"Notre turbulence étrange ne s'accompagnait dtaucun cri. Je ne crois
pas quton ait vu enfants plus remmants et plus silencieux. Ctest main-
tenant que je m'en étonne. Personne ntavait requis de nous ce mutisme
allegre, ni cette sociabilité limitéet." Ce sont: Juliette (née en
1860) et Achille (1863), fruits du premier mariage de Sido (1857-65);

Léo (1868) et Gabrielle (1873), rejetons du Capitaine.

Déjé séparées par une différence d'age de treize ans, les deux
soeurs le sont davantage par des caracteres opposés. D'aprés les maigres
renseignements disponibles, Juliette semble une "sentimentale" accentuée,
au Ychamp de conscience tres étroit". Ce caractere tres vulnérable
exige des soins éducatifs éclairés et un doigté subtil de la part des
parents. Par malheur, Sido appartient au type "sanguin" pour qui le
"sentimental" demeure souvent une énigme.

Exception bizarre, il n'était jamais question de 1l'avenir

de ma_soeur ainée, déja majeure, mais étrangere a nous, étran-

gere a tous, volontairement isolée au sein de sa propre famille.
. ==Juliette est ung autre espece de sauvage, soupirait ma

mere, Mais a celle-la personne ne comprend rien, meme moi...l21

Sous l'influence dtun "champ de conscience tres étroit",
Juliette limite ses intérﬁts aux oeuvres littéraires qu'elle dévore jour
et nuit. Cette monomanie.la conduit a la névrose: "Ma soeur aux longs
cheveux ne parlait plus, mangeait a peine, nous rencontrait avec surprise

. 17 s . .12
dans la maison, s'éveillait en sursaut si 1l'on sonnait 2."

120 M.C:, P. 8.
121 S., p. b4.

122 M.C., p. 77.

—
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Aucun lien affectif ne lie Juliette et Gabrielle., Des questions
dtargent éloignent 1'ainée, de sa famille, peu aprés son mariage, e

la rencontrais sans émoi, étonnée devant cette étrangere qui portait des

123 ,,

chapeaux inconnus et des robes nouvelles Colette ne dit rien de la

vie intérieure de sa soeur, mais elle laisse d'elle un portrait physique
saisissant,

(+s.)Une tete 51ngu11ere, d'une laideur attrayante,

a pommettes hautes, a bouche sarcastique de jolie Kalmoucke.
Les épais sourcils mobiles remuaient comme deux chenilles
soyeuses, et le front réduit, la nuque, les oreilles, tout
ce qui était chair blanche, un peu anémique, semblait con-
damné d'avance a l'envahissement des cheveux.(...)

Noirs, melés de fils roux, mollement ondés, les cheveux
de Juliette, défaits, la couvraient exactement tout entiere.
Un rideau noir, a mesure que ma mere défaisait les tresses,
cachait le dos; les épaules, le visage et la jupe dispa-
raissaient a leur tour, et lfon n'avait plus sous les yeux
qu'une étrange tente_conique, faite d'une soie sambre a
grandes ondes paralleles, fendue un moment sur un visage
asiatique, remuée par deux petites mains qui maniaient a
tatons 1'étoffe de la tente. .

Ltabri se repliait en quatre tresses, quatre cables
aussi épais qu'un poignet robuste, brillants comme des
couleuvres dl'eau 124,

Dans un moment d!aliénation, Juliette se pend "apres avoir été
a 1'église et regu la communion le 9 septembre 1908125."

- . ~ . . - ~
Le caractere de son demi-frere Achille ne se dessine guere a

travers les rares pages qu'elle lui consacre, Releve-t-il du type

123 Mocg, Pe. 82'
124 M,C., pPe The

125 Madeleine Raaphorst-Rousseau, Colette, sa vie et son art,

p. 35.
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"apathique', "sentimental®™, ou "sanguin"? En l'absence de données suf-
fisantes, la question reste sans réponse. De cette figure estompée,

deux traits émergent: la taciturnité et une insociabilité maladive.

débile mental, mais ce diagnostic ne tient pas, puisque le jeune homme

poursuit des études jusqu'en pharmacie. De plus, Colette affirme qu'il

est

devenir un grand artiste.
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Ce sage, je 1'ai vu cent fois franchir la fenetre, dtun
bond réflexe, a chaque coup de sonnette qu'il ne prévoyait
pas.

Grisonnant, tot vieilli de travail, il retrouvait 1'élas-
ticité de son adolescence pour sauter dans le jardin, et ses
fillettes riaient de le voir. Ses acces de mlsanthrople,
encore qu'il les combattit, lui creusaient le visage 126,

Pendant prés de soixante~dix ans, Colette entretient avec Léo
amitié plus ou moins fantomatique.

Jtai dit adieu au mort, a 1'ainé sans rivaux; mais je
recours aux récits maternels, et aux souvenirs de ma petlte
enfance, si je veux savoir comment se forma le sexagénaire
a moustache grise qui se glisse chez moi, la muit tombée,
ouvre ma montre, et regarde palpiter l'aiguille trotteuse,
-preleve, sur une enveloppe froissée, un timbre-poste
étranger,~-aspire, comme si le souffle lui avait tout 1le
Jjour manqué, une longue bouffée de musique du Columbia,
et disparait sans avoir dit un mot...127

A premiere vue, le comportement de Léo reproduit celui dtun

- l
"tres bien équilibré(...) 2,

Doué d'une oreille musicale exceptionnelle, Léo doit, selon Sido

126 S,, p. 80.
127 §L’ Pe 60.

128 S,, p. 61,

UNIVERSITY OF OTTAWA SCHOOL OF GRADUATE STUDIES



UNIVERSITE DDOTTAWA ECOLE DES GRADUES

258
S0US L'AILE DE SIDO
J1 suivit (a 31x ans) un clarinettiste borgne jusqn'a

Saints-—quatre kilometres—-et quand il revint, ma mere

faisait sonder les puits du pays. Il écouta avec bonté

les reproches et les plaintes, car il se fachait rarement.

Quand il en eut fini avec les alarmes maternelles, il alla

au piano, et joua fidelement tous les airs du clarinettiste,

qu'il enrichit de petites harmonies simples, fort correctes 129.
Il ne réalise aucun des espoirs de sa mere, "Il a, quoi qutelle en eut,
échappé a la musicque, puis aux études de pharmacie, puis successivement
130

a tout,-i tout ce qui n'est pas son passé de sylphe =~ .%

Les faits étranges que Colette rapporte sur Léo découlent de sa
structure caractérielle. ™Inémotif", Minactif", tres "secondaire" et
de "champ de conscience tres étroit", Léo se classe parmi les "apathi-
ques™ extremes, Ce type tend au mutisme, a 1'isolement, et a 1'automa-
tisme de la conduite. L'"étroitesse™ crée un terrain favorable aux
manies, et le frere de Gabrielle n'en manque pas.

Habituellement tres calme, silencieux, Léo fuit les jeux de ses
camarades. #Le cadet, incorporé une fois a une troupe de gargons
entichés de tragédie, n'y accepta qu'un role muet: le role du "fils

idiotlBl." Sido le trouve si paresseux qutelle le surnomme "le lazza-

rone132."

129 S., p. 60-61.
130 S., p. 64.
131 S., p. 60.
132 S., p. 36.
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Ne disposant que d'une énergie psychique insuffisante, 1'"apa-
thique" s'organise une petite vie tranquille, fondée sur 1l'économie des
habitudes. Chegz Léo, 1'"étroitesse" amenuise davantage cette vie mé-
diocre, et la forte "secondarité" acheve de la pétrifier.

Clerc chez un notaire dans la banlieue de Paris, a de
maigres appointements, il habita cinquante ans la meme
chambre au sixieme étage. Les efforts que nous faisions
parfois, Colette et moi, pour améliorer cette existence ne
rencontraient que des refus, parce qu'il appelait complica-
tions ce que nous nommions commodités. Il ntaimait que les
timbres, le billard, la musique classique et les statis-
tiques. On ne lui a jamais connu d'attache sentimentale.
I1 n'était meme pas insociable, tant il se sentait sur de
préserver son indépendance: il était proprement inemta-
mable 133.

Enfermé dans le monde de son enfance par des habitudes définitives, Léo

- »
se survit dans ltunivers adulte. "la conversation de mon frere Léo

134

Colette appartenait, comme sa mémoire, au passé Le temps stest

arreté pour lui des ltadolescence, et cette fixation se trahit conti-
nuellement au cours d'un compte rendu de voyage a Saint-Sauveur.

Jtentre dans le parc, par l'entrée du bas, celle qui est
pres de Mme Billette...

=-Comment , Mme Billette? Mais elle doit etre morte depuis
quarante ans au moins!

—-Peut-etre, dit mon frere avec insouciance. Oui...Ctest
donc ¢a qu'on m'a dit un autre nom...un nom impossible...
Stils croient que je vais retenir des noms que je ne connais
pasi...Enfin jtentre par l'entrée du bas, je monte 1l%allée
des tllleuls...Tlens, les chiens n'ont pas aboyé quand jtai
poussé la porte...fit-il avec irritation,

--Ecoute, vieux, ¢a ne pourrait pas etre les memes chiens,..

Songe donc...135,

133 Maurice Goudeket, Pres de Colette, p. 18-19.

134 Colette, Journal a rebours, 19413 dans Qeuvres com létes,
to m’ pO 12-13'

135 840 D 67,
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La moindre modification a son paradis dtantan, est ressentie par
Léo comme une mutilation personnelle. Poursuivant le récit de sa visite
a Saint-Sauveur, il révele a sa soeur un "grand malheur™,

-=Voyons...Tu vois le loquet de la grille?

Comme si j'allais le saisir,--de fer noir, poli et
fondu~~je le vis en effet.,.

~-Bon. Depuis toujours, quand on le tourne comme ¢a,
--il mimajt--et quton laisse aller la grille, alors elle
stouvre par son propre poids, et en tournant elle dit...

--Ml-j~ian..." chantames-nous dtune seule voix, sur
quatre notes,

~=0ui, dit mon frere en faisant danser fébrilement son
genou gauche. Jtai tourné...J'ai laissé aller la grille...
Jtai écouté...Tu sais ce qu'ils ont fait?

"'.Non. L

--I1s ont huilé la grille, dit-il froidement 136.

Une page significative de Sido leve un coin du voile sur 1'ima-
gination sado-masochiste du jeune Léo. Pour le seul plaisir de se re-
paitre du trouble de sa mére, 1tenfant demande plusieurs soirs de suite
de$ pruneaux et des noisettes., Comme il est trop tard pour sten pro-
curer, Sido s'impatiente et souffre de ne pouvoir satisfaire son fils.

Un soir aprés dtautres soirs, il prépara sa figure quo-

tidienne dtenfant buté, le son modéré de sa voix:
-D{aman-oao

-=Oui, dit maman.

--Maman, Je voudrais,..

--Les voici, dit-elle.

Elle se leva, aveignit dans l'insondable placard, pres de la
cheminée, deux sacs grands comme des nouveau-nés, les posa a
terre de chaque coté de son petit gargon, et ajouta:

—Quand il n'y en aura plus, tu en acheteras d'autres.

I1 la regardait d'en bas, offensé et pale sous ses cheveux
noirs.

136 8., p. 68.
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--C'est pour toi, prends, insista ma mere.

I1 perdit le premier son sang~froid et éclata en larmes.

--Mais...mais...je ne les aime pas! sanglotait-il.

"Sido" se pencha, aussi attentive qutau-dessus d'un oeuf
felé par 1%'éclosion imminente, au-dessus d'une rose inconnue,
dfun messager de l'autre hémisphere:

--Tu ne les aimes pas? Qutest-ce que tu wvoulais donc?

J1 fut imprudent, et avoua:

--Je voulais les demander 137.

Par suite de la faible réserve d'énergie nerveuse dont dispose
1tMapathique", son sadisme se satisfait plutat en imagination. En com-
pagnie dtAchille, il stacharne sur 1tinoffensif Mathieu M.

I1 fallait a mes freres une victime. Ils élurent un
camarade de college, que les vacances ramenaient dans le
canton voisin.(...)

Un jour, les sauvages prirent le large des le déjeuner,
ne rentrerent que le soir, Ils semblaient las, exnltes(...)

Quand ils furent seuls avec moi, mes deux freres
parlerent (...)Je sus que cachés dans un bois qui surplombe
la route de St-F...ils n'avaient pas, au passage de Mathieu,
révélé leur présence.(...)Ltainé stagita:

-=~Oui...Cet animal, il regardait a gauche et a droite
comme s'il nous flairait...

--fa, mon vieux, c'est fort, hein? Clest curieux?

Ctest nous qui l'ayons- -arreté en le regardant, hein? Il
avait 1'air tout gené, tout chose...(...

--0On a laissé passer Mathieu, et on a bien rigolé.

--Ctest tout? fis~je, dégue...

Le cadet se leva d'un bond, il dansait sur place et ne
se possédait plus:

~-0Oui, ctest tout! Tu ne peux pas comprendre! On était
la, couchés, on 1l'avait au ras du menton! Iui, sa cravate,
sa raie de coté, ses manchettes, son nez qui reluisait! Aht
bon Dieu, c'était épatant!

--I1 se pencha sur son a1ne, le frola du nez amicalement:

--Ctétait facile de le tuer, hein 1387

137 S., p. 62-63.
138 §_~_, P 7&'760
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Le récit intitulé MEpitaphe® baigne dans une atmosphere de sa-
disme léger qui semble bien etre le climat affectif habituel du Jeune
1 Léo. Ce garconnet de treize ans parcourt jusqu'é trente kilometres pour
Jouir de la visite d'un cimetiere. Il couvre le grenier familial de
dalles, de steles et de mausolées en miniature. Les épitaphes qui cé-
lebrent des défunts imaginaires trahissent le gout du macabre de leur
auteur. "0! toi le modele des épouses chrétiennes! Tu meurs a dix-
huit ans, quatre fois mere! Ils ne t'ont pas retenue, les gémissements
de tes enfants en pleurst Ton commerce périclite, ton mari cherche en

vain ltoublil... Un jour, Léo déménage son cimetiere au fond du

jardin,

Le diligent fossoyeur clignait son oeil dtartiste.

--Comme ¢a fait bien} . . .

Au bout dtune semaine, ma mere passa par la, starreta,
saisie (...)cria dthorreur, en violant du pied toutes les
sépultures...(...)

--Ctest du délire, ctest du sadisme, ctest du vampi-
risme (...) .

Elle cueillit, d'un rateau irrité, dalles, couronnes
et colonnes tronquées. Mon frere souffrit sans protesta-
tions qu'on trainat son oeuvre aux gémonies, et, devant la
pelouse nue (...)il me prit a témoin (...):

-—Crois-tu que ctest triste, un jardin sans tombeaux 1407

Quelle influence la société de ses deux freres exerce-t-elle sur
Gabrielle? Avant de répondre, rappelons que "l'un des traits majeurs du

» » ~ ’l
caractere sanguin, c'est a coup sur sa plasticité hl." Au jeu, Gabrielle

139 Mocg, po 58.
140 M.C., p. 59-60.

141 André Le Gall, Caractérologie des enfants et des adolescents,
p. 304,
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se met au diapason de ses petites camarades: #Pendant prés de cing
heures, ces enfants ont gouté les licences du jeudi.(...)Tout ce qui
traine dans les rues d'un village, elles 1l'ont crié, mimé avec passion.
(eos) (A 1a fin, Gabrielle a le) visage chauffé, noir dtexcitation
(...)142“ Cette attitude témoigne, non d'une forte "émotivité", mais
d'une grande souplesse. M"(...)Les petits sanguins qui ne stexcitent pas
spontanément. (...)sont extremement perméables a l'ambiance et doués dtun
véritable mimétisme™3.n De retour avec ses freres, Gabrielle redevient
taciturne. "Jtavais, petite, le loisir de suivre, en courant presque,
le grand pas des gargons, lancés dans les bois(...) Mais je suivais
silencieuse (...) n

La psychographie de la jeune Colette concorde avec celles du
type Msanguin" établies par les caractérologues de 1'école lesennienne,
sauf en ce qui concerne la sociabilité. D'aprés les données de la caracH

s s 32 > . .
térologie, le "sangnin" est "bien décidé a établir avec des gens nom-

breux des rapports superficiels, mais agréable: il est sociable, et il

5,

1test naturellement; il est a son aise parmi les hommes La cause
de cette apparente contradiction réside dans 1'influence d'Achille et de

Léo, tous deux farouches misanthropes. "Des sauvages...Des sauvages...

ll|.2 Moco, p. 22-230

143 Rose Vincent et Roger Mucchielli, Comment conqgitre votre
enfant’ p- 1320 '

144 M.C., p. 8.

145 André Le Gall et Suzanne Simon, Les Caracteéres et le bonheur
conjugal, p. 520.
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disait (Sido). Que faire avec de tels sauvageslhé." La jeune Colette
mime le comportement insociable de ses freres avec tant de fidélité qu'onw
la voit, a 1texemple d'Achille, sauter par la fenetre quand la sonnette
annonce des visiteurs.,
Vers 1tage de treize ou quatorze ,ans, Jje ntavais pas
1thumeur mondaine. Mon demi-frere ainé, étudiant en méde-
cine, m'enseignait, quand il venait en vacances, sa sauva-
gerie méthodique, tranquille, qui ne connaissait pas plus de
treves que la vigilance des betes farouches. Un coup de
sonnette a la porte du perron: le projetait, dtun saut silen~
cieux, dans le jardin, et la vaste maison, par mauvais temps,
offrait maint refuge aux délices de sa solitude. Imitation
ou instinct, je savais franchir la fenetre de la cuisine,
passer les pointes de la grille sur la rue des Vignes, fondre
dans 1'ombre des greniers, des que j'entendais, apres le coup

de sonnette, d'aimables voix féminines, chantant selon
l1taccent de notre province 147.

Analyse formelle

Lorsquton essaie d'apprécier la valeur esthétique de La Maison
de Claudine et de Sido, ces oeuvres stévanouissent, remplacées par une
multitude de récits brefs sur le milieu familial de Colette. Dans les
Oeuvres completes, Colette et M. Maurice Goudeket jumellent ces deux
livres: "Bien que Sido n'ait paru qu'en 1929, nous n'avons pas hésité

a mettre cet ouvrage dans le meme volume que La Maison de Claudine, tant
148

il en forme la suite naturelle

lll-é §_’., p' 59-
147 M.C., p. 120,

148 Colette, Qeuvres completes, t. VII, p. 172.
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La Maison de Claudine parait en 1922, offrant une gerbe de

courtes nouvelles écrites au cours de la décennie précédente, "Que le
titre ne fasse pas d'illusion, remarque Mme Madeleine Raaphorst-
Rousseaulhg, cette oeuvre n'a pas de lien avec la série dtautrefois.(...)
Ce serait dans un souci publicitaire que 1'éditeur aurait suggéré ce
titrelso.“ En 1930 Colette ajoute "ecing nouvelles inédites: La Tou-
touque, Le Manteau de spahi. Printemps passé, La couseuse, La noisette

CI‘GUSGlSl

.M Nulle architecture n'organise ces trente~cing récits qui
forment un album plutot qutune oeuvre, Huit des neuf derniers chapitres
ne semblent devoir leur présence dans le livre qu'au souci de 1'épaissiry
ils traitent de la vie adulte de Colette, de sa fille, et de ses betes
de Paris. A l'intérieur de chacune des nouvelles, la composition ne
stimpose pas avec rigueur, Colette ne se refusant aucune digression.
Ltopuscule Sido se divise en trois parties égales: Sido (la
mere), Le Capitaine (le pere), et Les Sauvages (les enfants). La genese
du livre comprend trois phases. Lors de 1'édition initiale en 1929, le

titre était Sido ou les points cardinaux, Au départ, Colette aurait

s 2 b P kY
voulu célébrer sa mere sous la forme d'une Céres, maitresse de la Rose

des Vents.

149 D'apres une information fournie par M. Maurice Goudeket.

150 Madeleine Raaphorst-Rousseau, Colette, sa vie et son art,
Pe 1014..

151 Colette, Qeuvres completes, t. VII, p. 6.
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Entre les points cardinaux auxquels ma mere dédiait des

appels directs, des répliques qui ressemblalent, ouffes du

salon, a de brefs soliloques inspirés, et les manifesta-

tions, généralement botaniques, de sa_courtoisiej--entre

Cebe et la rue des Vignes, entre la mere Adolphe et M® de

Fourolles, une zone de points collatéraux, moins précise

et moins proche, prenait contact avec nous par des sons et

des signaux étouffés. Mon imagination, mon orgueil enfan-

tins situaient notre maison au centre d'une rose de jardins,

de vents, de rayons, dont aucun secteur n'échappait tout a

fait a 1tinfluence de ma mere 152.
De fait, cette structure embryonnaire flotte en filigrane dans le segment
intitulé Sido, cependant la moitié du récit échappe a cette tentative.
La seconde division, intitulée "Le Capitaine™, ne se rapporte en rien
aux points cardinaux; aussi, des 1'année suivante, Colette supprime le
sous~titre et ajoute la troisieme partie, Les Sauvages.

Dans La Maison de Claudine et Sido, le narrateur joue sur deux

claviers, tantot il raconte les événements comme il les voyait durant
son enfance ou son adolescence, ailleurs clest l'écrivain muri qui déerit
des scenes remontant parfois jusqu'é un demi-siecle. La plupart des faitp
ont été vécus par Colette ou, du moins, observés par elle. Pour 1'époque
qui 1l'a précédée, elle se fie aux témoignages de Sido, "Clest aux récits]
de ma mere qu'il me faut remonter, quand il me prend, comme a tous ceux
qui vieillissent, la héte, le prurit de posséder les secrets dtun etre
a jamais dissouslsB."
Les deux livres, bien que centrés sur 1l'époque de la jeunesse de

Colette, embrassent la vie entiere des membres de sa famille. Dans le

152 §.‘., P. ll&‘l5o
153 S., p. 60.
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présent chapitre, nous avons restreint notre étude sur Colette aux vingt
premieres années de sa vie. En fait, le narrateur franchit souvent ces
limites que d'ailleurs, il ne s'est jamais engagé a respecter.

Le narrateur ne se contente pas de rapporter les faits et gestes
de ses proches, il les commente et les juge. Ses réflexions sur le com-
portement de Sido éclairent avec bonheur 1'ame de cette 'sanguine
étroite". Il est moins heureux dans sa tentative pour comprendre de
1tintérieur le Capitaine, qutil suppose en proie a Ma tristesse pro-

fonde des amputéslsa."

Qui a prouvé que tous les amputés stenlisent
dans la mélancolie? De plus, ce M"nerveux™ frivole et gai était bien
impropre a cette jalousie farouche que le narrateur lui attribue,

Dans Sido, la pensée de Colette ne progresse pas de fagon systé-
matique, mais selon la démarche poétique de la libre association des
images. Par exemple, elle passe de l'énumération des plantes inté-
rieuresl55 de Sido, a son refus de sacrifier ses fleurs pour les défunts
puis a la fleur donnée a un bébé qutelle décrit avec soin; elle revient
ensuite au refus de Sido de donner ses fleurs cette fois pour les repo-
soirs de la Fete-Dieu, dtou des réflexions sur son irréligion, et un
résumé de sa biographie.

Parfois le rythme des associations se précipite:

154 S., p. 46.

155 8., p. 19.
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Le capitaine Colette n'embrassait pas les enfants: sa
fille prétend que le baiser les fane. S'il m'embrassait
peu, du moins il me jetait en 1ltair, jusqu'au plafond que
je repoussas des deux mains et des genoux, et je criais de
joie. 3Sa force musculaire était grande, ménagée et dissi-
mulée dtune maniere féline, et sans doute entretenue par
une frugalité (...)Sédentaire, ce méridional, tout blanc
dans sa peau de satin, ntengraissa jamais.
--Italienl!...Homme au couteaul
Ainsi invectivait ma mere, quand elle n'était pas contente de
Iui (000)156
Les chainons de la pensée se suivent dans l'ordre suivant: du baiser,
au jeu du lancement au plafond qui le remplace; a la force musculaire
exigée pour ce jeu; a la frugalité qui explique cette force; ala
sveltesse qui résulte de la frugalité; a 1'idée d'"Italien" suggérée
par le terme "méridional"; enfin, au couteau, arme favorite des Ita-
liens.

Aprés une grappe de notations sur un sujet, Colette saute a un
autre en supprimant, la plupart du temps, les transitions, qu'elle rem-
place par un espace blanc, ou des points de suspension, ou tres souvent
par rien du tout.

Les renseignements chronologiques donnés dans La Maison de Clau-
dine et Sido, comme dtajilleurs dans toutes les oeuvres de Colette, ne
méritent qutune créance relative, Le récit "Le Sauvage", ou Gabrielle

- -~
parle de la jeunesse de sa mere, commence par une phrase ou se glissent

deux imprécisions. "Quand il ltenleva, vers 1853, a sa famille, qui

156 S,, p. 38.
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comptait seulement deux freres, journalistes francais mariés en Belgique#
a ses amis,--des peintres, des musiciens et des poétes, toute une jeune
boheme d'artistes frangais et belges,~-elle avait dix-huit ansl57." En
vérité, Sido avait vingt et un ans lorsqu'elle épousa Jules Robineau en
1857, et non en 1853.

Dans "L'Enlevement", Colette se donne neuf ans et, tout de suite
aprés, elle écrit: "Le mariage de ma demi-soeur venait de me livrer sa
chambre (.,.)158" Or, au moment de ces noces, Gabrielle a onze ans,
comme elle le déclare avec plus d'exactitude dans Sido: "Je paradais,
fiere de mes onze ans, de ma chevelure de petite Eve et de ma robe
rose (...)159"

Pour célébrer 1théro¥sme de son pere, Colette cite un de ses
fmotsh": "Dis-huit cent cinquante-neuf...Guerre d'Italie...Mon pere, a
29 ans, tombe, la cuisse gauche arrachée, devant Melegnano. Fournes et
Lefevre s'élancent, le rapportent: "Ou voulez-vous qu'on vous mette,
mon capitaine?" -~-Au milieu de la place, sous le drapeauléol" En fait,
ctest en 1856, et a l'age de vingt-sept ans que le Capitaine perd sa
jambe. Comme la plupart des mots célebres celui de Jules Colette n'a
probablement jamais été prononcé. "Les mémoires du capitaine Godchot,

rapporte Mme Madeleine Raaphorst-Rousseau, mentionnent bien la relation

de la bataille de Melegnano, mais il indique que les faits lui ont été

157 M.C., p. 1l.
158 M.C., p. 26.
159 8., pe 79.
160 S, p. 4l
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rapportés par le capitaine Colette lui-meme 161 o

Le manque d'assurance de Colette dans ses indications chronolo-
giques stexprime a plusieurs endroits par des expressions semblables a
celle qui commence "Propagande". "Quand j'eus huit, neuf, dix ans, mon
pere songea ala politiqueléz." Elle a en réalité sept ans puisqu'elle
est née en 1873 et que la campagne électorale du Capitaine se déroule
en 1880.

Dans La Maison de Claudine et Sido, la sympathie de Colette pour
ses personnages ntexclut pas un ton humoristique fréquent, qui contribue
pour une large part au charme de ces deux oeuvres. Le récit "Propagande],
entre autres, fournit un bon échantillon de cette ironie amusée., On y
voit le Capitaine se lancer daﬁs la melée électorale avec l'ardeur dtun
missionnaire de la science: "Je ferai des conférences populaires contre
1talcoolisme dfou le Poyaudin et le Forterrat, a leur habitude buveurs

163!“ Ce zele

endurcis, sortiront convertis et lavés dans leurs larmes
pédagogique suscite chez Colette un humour qutelle exprime par une énu-
mération cocasse: "La victoria défraichie et la jument noire agée char-

gérent, les temps venus, lanterne a projections, cartes peintes, éprou-

vettes, tubes coudés, le futur candidat, ses béquilles, et moi (...)léh"

161 Madeleine Raaphorst-Rousseau, Colette, sa vie et son art,
Pe. 240

162 M.Cs, p. 42.
163 M.C., p. 43.

164 M.Cs, po 43.
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Les villageois, ahuris par cet étrange st&le de campagne électorale,
réagissent mal: "Lteffort d'écouter plissait des fronts, entrouvrait

des bouches de martyrs.(...)Une torpeur consternée, puis des applaudis-

sements timides saluaient la fin de la "causerie instructive165.“ Le

raccourci de ces deux phrases ou 1l'abstrait stallie au concret renforce
1*humour jusqu'é la causticité. Puis, le ton revient a l'ironie: ™Mais
mon pere, magnifique, ne quittait pas ses mornes évangélisés sans offrir
a boire, tout au moins, au conseil municipalléé." Lthumour bon enfant
égaie la scene qui se déroule au "débit de boisson".

--Cette petite demoiselle va se réchauffer avec un doigt
de vin chaud!

--Un doigt? Le verre tendu, si le cafetier relevait trop
tot le pichet a bec, je savais commander: "Bord a bordl" et
ajouter: MA la votrel", trinquer et lever le coude, et taper
sur la table le fond de mon verre vide, et torcher d'un revers
de main mes moustaches de petit bourgogne sucré, et dire, en
poussant mon verre de coté du pichet: Qpa fait du bien par ou
¢a passel” Je connaissais les bonnes manieres.

Ma courtoisie rurale déridait les buveurs, qui entrevoyaient
soudain en mon pere un homme pareil a eux--sauf la jambe coupée
--et "bien causant, peut-etre un peu timbré"...la pénible séance
finissait en rires, en tapes sur 1l'épaule, en histoires énormes,
hurlées par des voix comme en ont les chiens de berger qui
couchent dehors toute ltannée...l67

On trouve dans Sido une curieuse page de critique, ou Gabrielle
a dix ans reproche a son pére le défaut qui déparera le début de sa pro-

pre production littéraire. Sans doute, ltenfant applique-t-elle au

165 M.C., p. 43.
166 MgCg, Pe lqll-o

167 MeCo, Do Lh~h5.
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Capitaine une legon de stylistique apprise a 1'école mais qui ne corres-
pond pas a ses tendances profondes puisqu'elle 1l'oubliera complétement.

. Jtétais encore petite quand mon pére commenga d'en appeler
a mon sens critique. Plus tard, je me montrai, Dieu merci,
moins précoce. Mais quelle intransigeance, je m'en souviens,
chez ce juge de dix ans...

--Ecoute ¢a, me disait mon pere.

Jtécoutais, sévere. Il stagissait dtun beau morceau de
prose oratoire, ou dtune ode, vers faciles, fastueux par le
rythme, par la rime, sonores comme un orage de montagne...

--Hein? interrogeait mon pere. Je crois que cette
fois-cil...Eh bien, parle!

Je hochais ma tete et mes nattes blondes, mon front trop
grand pour etre aimable et mon petit menton en bille, et je
laissais tomber mon blame:

--Toujours trop d'adjectifs!

Alors mon pere éclatait, écrasait dtinvectives la pous-
31ere, la vermine, le pou vaniteux que j'étais. Mais la
vermine, imperturbable, ajoutait:

--Je te 1'avais déja dit la semaine derniere, pour 1'Ode
a Paul Bert. Trop dladjectifs 1681

Dans ce texte, Colette manie l'épithete en virtuose, particulierement
dans cette phrase: "Il stagissait d'un beau morceau de prose oratoire,
ou d'une ode, vers faciles, fastueux par le rythme, par la rime, sonores
comme un orage de montagne.” La savante disposition des adjectifs
#faciles®, "fastueux¥, et Msonores', crée le rythme de la phrase. A
noter aussi, les allitérations Woratoire-gde", "faciles-fastueux,
#rythme-rime#, dont les échos se prolongent dans l'image Morage de mon-

tagne?.

168 8., p. 36.
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Dans La Maison de Claudine et Sido, Colette présente ses souve-

nirs sans se préoccuper de suivre un plan d'ensemble. Quant on songe
a la qualité de la majorité de ces récits disparates, on ne peut que
regretter le chef-d'oeuvre qutauraient produit la fusion de ces deux
livres et la systématisation de leurs éléments.

Ltintéret reste vif, malgré le manque dtunité, parce que Colette
remplace la nar;ation par la mise en scéne, chaque fois que le récit le
permet. Ces dialogues nombreux, qui font vivre les personnages sous les
yeux du lecteur, impriment une vie intense aux textes de La Maison de
Claudine et de Sido.

Parmi ses souvenirs de jeunesse, Colette passe sous silence la
naissance de l'amour, De seige ans, a son mariage quatre ans plus tard
aprés deux années de fiancailles, Gabrielle ne pense qu'a Henry Gauthier-
Villars, alias Willy. Pourtant, pas un mot ne signale son existencet
Ctest qu'a l'époque ou Colette écrit ses deux livres, son ex~-mari vit
encore, et entre eux regne une guerre sourde et impitoyable. Le person-
nage de Willy risquait d'inspirer des pages ameres qui n'avaient pas
leur place parmi ces textes de piété filiale. Au lendemain de la mort

de Willy, survenue en 1935, Colette racontera lthistoire de leur couple

dans Mes Apprentissages (1936).
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CHAPITRE VI

COLETTE JEUNE FRMME--MES APPRENTISSAGES

Au printemps de 1893, Gabrielle Colette épouse Henry Gauthier-
Villars (1859-1935), mieux connu sous le pseudonyme de Willy. En 1906,
ils divorcent. Durant cette période, la fille de Sido s'initie a la vie
parisienne, a son role de femme et au métier d'écrivain. Une trentaine
dtannées plus tard, elle raconte ses souvenirs de ce premier mariage et
les intitule Mes Apprentissages. Quatre des cing volumes de la série
des Claudine reproduisaient déjé, en partie, la vie du ménage Colette-
Willy, dtou le sous=titre, "Ce que Claudine n'a pas dit".

Le mélange de fiction et de réalité invite a la prudence dans
1tutilisation des Claudine comme sources biographiques. Ltapostrophe de
Colette a son hérofne constitue une mise en garde: MJe ne suis pas votre
sosie. Ntavez-vous point assez de ce malentendu qui nous accole 1l'une
a l'autre, qui nous refléte 1l'une dans 1tautre, qui nous masque l'une
par ltautre? Vous etes Claudine, et je suis Colettel." Néanmoins, ces
livres apportent un complément intéressant a Mes Apprentissages a condi-
tion de ne jamais perdre de vue que leur témoignage est romancé. "Vous
avez, Claudine, écrit l'histoire d'une partie de votre vie, avec une

franchise rusée qui passionna, pour un temps, vos amis et vos ennemisz."

1 Colette, Les Vrilles de la vigne, p. 201.

2 1d,, ibid., p. 202,
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Absents de Mes Apprentissages, les moments heureux du ménage Colette-
Willy ensoleillent plusieurs chapitres des Claudine, qui ont 1ltavantage
de traduire des sentiments contemporains,

Dans ce livre de souvenirs, Colette expose sa version de l'échec
de son premier amour. KElle pose plus ou moins en victime, et n'est pas
loin de donner tous les torts a Willy. Cette histoire pénible ne méri-
terait que le silence, si 1l'un des protagonistes nt'était pas ltauteur de
Chéri et de la Seconde. L'analyse caractérologique du couple Colette-
Willy permet de pousser plus avant 1'étude du caractere de Colette entre-

prise au chapitre précédent.

Analyse caractérologique

La structure caractérielle ne change pas au cours de la vie,
mais chaque type évolue selon sa courbe propre. Les propriétés consti-
tutives du caractere "sanguin” de la jeune Gabrielle, soit 1'"inémoti-
vitén, 1'Mactivité" et la "primarité" se retrouvent a la source du style
de vie qu'elle adopte pour faire face a sa situation nouvelle.

Lt*vinémotivité" favorise la bravoure: "Du courage, j'en ai, du
courage physique, s?écrie Claudine,-~le beau mérite quand on n'a peur de

rien(...)3"

3 Colette, La Retraite sentimentale, 1907; Paris, Mercure de
France, 1965, p. 46.
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La froideur de la nouvelle Mme Henry Gauthier-Villars ressort

avec évidence de son comportement lorsqu'elle découvre, au lendemain de
sa lune de miel, que son mari la trompe. Informée par un billet anonyme#
elle s'introduit dans l'entresol ou Willy converse avec sa maitresse.
"ne petite femme brune--un metre quarante-neuf, exactement-ﬁas jolie,
pleine de feu et de grace, tenait ses ciseaux a la main et attendait un
mot, un geste pour me sauter au visage...Si jtavais peur? Mais non, je
ntavais pas peurh." Calme, Colette se contente dtavertir son mari qutellle
vient le chercher. Ltémotion ne l'envahit pas au point de troubler sa
pensée: 'in peu aprés je me rendis compte que, malgré tant de nouveautéJ
dtétonnement et meme de désespoir, je m'étais sur-le-champ mise a réflé-
chir, et décidais qu'il importait de tenir "Sido" dans 1l'ignorance. Je
1ty tins5."
Désireuse de savoir pourquoi son mari lui préfére Charlotte
Kinceler, Colette se fait accepter par sa rivale et échange avec elle
des visites. "Nous devinmes, Lotte et moi, non point amies, mais cu-
rieuses l'une de l'autre, et courtoises comme bretteurs réconciliésé-"

Au contact de Charlotte, Colette prend conscience des limites que 1?'"iné-

» . hd 3 rd . »
motivité" impose a sa personnalité, Sa rivale sans beauté rayonne du

l{, Mvo, po 390
5 MOA.’ po l‘-l'

6 MoA:, pQ llv80
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charme des "nerveuses". "(...)Un trait essentiel a ce caractére, clest

sa puissance de séduction.(...)C'est leur émotivité primaire qui fait la
7

vivacité de leur regard, leur esprit, la contagion de leurs sentiments’.
Willy ne résiste pas a cette petite "nerveuse" qui ne compte plus ses

conquetes. "lLotte a séduit Lucien Guitry, ébloui Jules Lemaitre, et

. rd ~ .
bien dtautres hommes célebres ou notoires (...)8."

Plus solide que gracieuse, Colette ne connait guére de succes.
"Notre couple suscitait la curiosité, seule je ne suscitais rien du
tout9." Elle constate ses lacunes, non sans un grain de jalousie mélan-
colique: "J'admirais en Lotte tout ce qui me manquerait éternellement,

le bagout, une miraculeuse prestesse corporelle, et l'omniscience.(...)
)10

L

Je quittais en l'enviant cette princesse d'un metre cinquante (...

La rudesse de Colette transparait dans une scene de Claudine en
ménage ou une jeune mariée taciturne, insensible au romanesque, rabroue
un soupirant.

(...)Un mutisme genant pour mes voisins de table,
On ne me fait pas la cour. Mon mariage récent tient encore
a distance, et je ne suis pas de la race qui cherche a
attirer les flirts,
Un mercredi(...)je fus traquée poliment, par un jeune
et joli garcon de_ lettres.(...)Il me contemplait de ses
yeux caressants, a longs cils, et murmurait, pour nous deux:
~--Ah! ctest la reverie de Narcisse enfant, que la votre,
ctest son ame emplie de volupté et dtamertume...

7 René Le Senne, Iraité de caractérologie, p. 170.
,8 MgAg’ po ld&"l-l»so
9 M.A!, p. 166.

lO M.Ag, P 49-51.
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--Monsieur, lui dis-je fermement, vous divaguez. Je n'ai
1tame pleine que de haricots rouges et de petits lardons
fumés 1l.
Vraie ou fausse, cette anecdote traduit une réaction typique du *"sanguin?
qui "se défend par la raillerie quand il ne regrette pas de ne pouvoir
atteindre a la chaleur intime des émotifs(...) ™
L'émotivité" ne se mesurant pas directement, clest par compa-
raison que 1'"inémotif® se rend compte de sa froideur relative., Mis en
présence d'un Mémotif, il sent aussitot que leur maniére de répondre
aux stimuli environnants differe profondément ltune de lfautre. De fait,
#1topposition entre les émotifs et les froids(...)se présente immédia-
tement comme la plus profonde de toutes celles qui peuvent séparer les
hommeslB."

Le parallele Polaire--Colette souligne le contraste qu'une forte
dénivellation de 1'"émotivité" crée entre deux personnes, Pour attirer
1tattention, Willy s'affiche avec de fausses jumelles dont l'une est sa
femme, ce qui ne manque pas de leur valoir un succes de scandale.

Les jours ou notre manager nous menait, vetues de pareil,
au restaurant, elle pouvait difficilement cacher une gene,
une tristesse de bete affublée, qui ntattirait que mieux
1tattention gouailieuse., Polaire a toujours mis toute son
ame sur son visage...Ce n'est pas sur le mien qu'on eut

surpris de telles marques d'un trouble honnete, Je dépassais
trente ans, j'avais donc plus de deux ans dtécole li,

11 Colette, Claudine en ménage, 1902; Paris, Mercure de France,
1964, p. 80-81.

12 René Le Senne, Traité de caractérologie, p. 416.
13 Id., ibid,, p. 417.

ll.l, M‘A:’ po 1590
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Colette attribue a 1'habitude ce qui est di avant tout a une différence
d*"émotivité", comme le montre la suite du récit.

Polaire doit se souvenir encore d'un soir de générale au
music-hall--Moulin-Rouge, Casino, Folies?--oy nous étions
"commandées de service,

--Mettez vos robes blanches, conseilla M. Willy. Jtaurai
1tair de balader mes deux gosses.

Quand nous entrames tous trois dans l'avant-scene, 1tatten-
tion du public se fixa sur nous d'une maniere si pesante, si
muette et si unanime que les sensibles antennes de Polaire
frémirent, et elle recula d'un pas, comme devant la trappe...

~-Eh b1en, Popo? dit le manager.

Elle se cramponnait de deux mains a la porte de la loge,
steffacait: "Non...non...Jeu ne veux pas...Jeu vous en prie...
Jtentends ce qu'ILS pensent, ctest laid, ctest haffreux... 15".

L'expression "les sensibles antennes de Polaire'" donne la clé de la con-
duite si différente des deux femmes. Alors que 1'"émotivité" intensifie
et affine les réactions de Polaire, l'"inémotivité" laisse Colette dans
1tindifférence.

Les manifestations amoureuses de Polaire atteignent une inten-
sité qui excite l'envie de Colette., Elle s'égare en rendant Willy res-
ponsable de ne pas lui faire éprouver les memes transports; placée dans
la situation de Polaire, elle n'aurait pas connu une exaltation semblable)
parce que son "inémotivité" la rendait impropre a ces crises amoureuses.

Une nuit, la sonnerie du téléphone éclata aux oreilles de

M. Willy, qui dormait. Il décrocha l'appareil, entendit des
sanglots confus, des appels étouffés: "Venez, Vili, venesz,
vite, jeu meursi(...)

I1 trouva, nous trouvames Polaire sur le tapis, et quasi
sous le 1lit de sa chambre a coucher. Sur le 1it se tenait
assis, éclairé a souhait par une lampe de chevet a Jupon rose,
un jeune homme en pyjama, Pierre L...Sombre et les brag croisés,

il respirait précipitamment par les naseaux, comme apres un
pugilat.,

15 M:Ao, p. 159-1600
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A terre pour le compte, Polaire gisait, si gésir est un
mot qui convient au serpent coupé, au fauve en sa frénésie,

a tout ce qui vivant sait se tordre, se nouer et dénouer,
gratter le sol des talons, des ongles, sangloter, rugireee(oas)
M., Willy stessuya le front, et stenquit du plus pressé.

~-Elle est blessée?

Pierre L...secoua les épaules.--Blessée? Vous me faites
rigoler. Deux, trois marrons...

La gisante sauta sur ses pieds. Couronnée de bigoudis
gros comme des escargots de vigne, bouffie de pleurs, dilatée
de cris, elle ne ressemblait pourtant, dans sa longue chemise,
qu'a une brulante sor01ere de Java, car rien de ce qui était
forcené ntarrivait a 1tenlaidir.~-Deux, trois marronst
répéta-t-elle. Et ga, Et ca?(...)

G0 0800006060000 0000 00080000 0060600000000 0000600000008 00e000csPsnseel

I1 m'en reste le souvenir d'un long moment de malaise
triste, peut-etre devrais-je écrire: de jalousie... 16

Ressource principale du "sanguin", 1'Mactivité" est le facteur
déterminant de la carriere littéraire de Colette. La force de 1'"actif™,
ctest sa facilité a agir sans le secours de l'excitation provenant de
1t"émotivitén,

Un an, dix-huit mois apres notre mariage, M. Willy me dit:
--Vous devriez jeter sur le papier des souvenirs de l'école
primaire. N'ayez pas peur des détails piquants, je pourrais
peut-etre en tirer quelque chose. Les fonds sont bas. (e..)

Sur un bout de bureau, la fenetre derriere moi, 1l'épaule
de biais et les genoux tors, jtécrivais avec application et
indifférence... .

Quand j'eus fini, je remis a mon mari un texte serré qui
respectait les marges. Il le parcourut et dit:--Je m'étais
trompé, ¢a ne peut servir a rien 17.

Cing ans plus tard, Willy revient sur son jugement critique et lance
Claudine a l'école, Colette écrit ensuite les autres volumes de la série

avec la meme "activité" froide. "(...)Je pris mon travail avec ce cou-

rage lent et buté, bureaucratique, qui ne m'a point quittée.o.lg".

16 MoAa’ po lh9"1550

17 MQA:, p. 31-32.
18 M. A.. p, 109,
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Un trait caractéristique des "actifs", ctest leur vitesse de
récupération: quelques heures de sommeil effacent chez eux toutes
traces de fatigue., "A six heures en été, a sept heures en automne,
écrit Colette, j'étais dehors, attentive aux roses chargées de pluie,
ou a la feuille rouge des cerisiers tremblant dans le rouge matin de
novembrelg."

Pendant treize ans, Colette pardonne les infidélités répétées de
son mari, grace a la "primaritén qui la détourne du passé et ne lui fait
tenir compte que du présent,

Lt'un de ses premiers appartements de jeune mariée était tapissé
"de confettis minuscules, multicolores, taillés en losanges, et collés

20

~ . ~ » s
a la main, un a un" ." Sa réaction montre combien, chez elle, les

impressions sont fugitives: W%L'idée que j'allais habiter des murs
témoins d'une folie aussi secréte, dtune délectation aussi coupable
m!épouvanta...Et puis je n'y pensai plu321."

Ltimagination dépend étroitement de 1'"émotivité"™. Si Colette
persévére dans une situation maritale humiliante, ctest qu'elle est in-
capable dtimaginer une vie différente.

Fuir, cleut été organiser déja un temps futur, Mon pere

1timprévoyant ne m'a légué aucun sens de l'avenir, et Sido
la fidele nta jeté qutun regard effrayé sur les voies étroites

par lesquelles ses enfants s'avanceraient jusqu'a l'age de
mourir., Comme elle j'al manqué d'imagination 22.

19 M.A., p. 134,
20 M.A., p. 34.
21 M.A,, p. 34.
22 M,A., p. 201.
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En centrant toute l'attention de la jeune femme sur l'instant qui passe,
la "primarité" renforce 1l'influence de 1'"inémotivité" vers la stagna-
tion. "(...)Je tourne a l'avenir un dos indifférent. Je marche impré-
voyante vers lui, a reculons, en trainant les piedszB."

Apres cette mise en relief des propriétés constitutives~-"inémo-
tivité", Mactivité", "primaritéM—-du caractere "sanguin" de Colette,
signalons un facteur complémentaire, 1'''étroitesse du champ de cons-
cience", qui incite a un souci accentué de ltordre. ™(...)Ma discipline
mobiliere étonnait, que dis-je? offensait Sido. "Quels placards...",
disait—elleZA." Ltnétroite! Colette enregistre ses sensations avec la
précision du graveur: "(...)Ma mémoire, album dont la documentation
nette et colorée ne me mene a rien25."

Une certaine myopie mentale accompagne 1l'"étroitesse du champ
de conscience!, Dans les discussions, en particulier, 1'"étroit! se
braque sur son idée. "Il devient alors tout a fait imperméable aux ar-
guments et, saisi par son évidence, il lutte avec une violence que

- . P » » 26
n'auraient pas laissé supposer les autres traits de son caractere ,

Une curieuse confidence de Mes Apprentissages illustre ce comportement:

23 Colette, La Retraite sentimentale, p. 113.
2l Colette, L'Etoile vesper, p. 171.
25 M.A,, p. 79.

26 Gaston Berger, Analyse du caractere, p. 59.
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Renée Parny se souvient de notre entente rude et bonne,
de la pareille intolérance qui nous poussait a la discussion
véhémente, a l'agitation physique, comme deux gargons a
1tétroit dans un préau...M. Willy, rentrant chez lui, trouva
sur le tapis une sorte de boule, poings, pieds meles, deux
corps jaloux de se nuire, combattant a la maniere femelle,

a coups rapides, maladroits, griffus,..

Nous nous étions disputées, "pour rien, pour le plaisir®,

en outre Renée Parny avait mal parlé de ma chatte 27.

En quittant Sido, Colette avait remis son sort entre les mains
de Willy. Le portrait physique qutelle en donne dans Mes Apprentissages
correspond au type "amorphe", reconnaissable aux signes suivants: "Corps
généralement élancé, dans lequel le revetement graisseux est abondant

mais dont le systeme ostéo-musculaire est peu développé; (...)yeux gros

., ) . - 28
et ronds, enchassés dans une orbite peu profonde, a fleur de tete(...)” .

M, Willy n'était pas énorme, mais bombé. Le puissant
crane, 1toeil a fleur de front, un nez bref, sans arete dure,
entre les joues basses, tous ses traits se ralliaient a la
courbe. la bouche étroite, mignarde, agréable, sous les tres
fortes moustaches d'un blond-gris qu'il teignit longtemps,
avait je ne sals quoi dtanglais dans le sourire, Quant au
menton frappé d'une fossette, il valait mieux--faible, petit
et meme délicat--le cacher. Aussi M, Willy garda-t-il une
sorte d'impériale élargie, puis une courte barbe. On a dit
de lui qu'il ressemblait a Edoward VII. Pour rendre hommage
a une vérité moins flatteuse, sinon moins auguste, je dirai
qu'il ressemblait surtout a la reine Victoria 29.

Les témoignages sur Willy lui concedent les qualités distinctives

des "amorphes". En plus de la bravoure, il "a de l'oreille, beaucoup de

27 M.A,, p. 202-203.

28 Paul Grieger, La Caractérologie scolaire, Paris, Ligel, 1965,
Pe l9h—195 .

29 MgA., pt 87-880
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naturel et un sens avisé de 1l'opportunité, de la riposte verbal (oo
M. André Billy trace un excellent croquis du Willy de la Belle-Epoque:

Willy se présentait alors sous les espéces dtun homme assez
gros, assez grand (...)avec des yeux globuleux(...). Ses calem~
bours étaient aussi célebres que ceux du cher Curnonsky, qui fut
dtailleurs son collaborateur, et ses duels aussi fréquents que
ceux des mousquetaires du Café Cardinal. Il entendait admira-
blement 1l'art de la réclame. Son cabotinage et son cynisme
cachaient beaucoup d'intelligence et une bomne culture classique.
Il a laissé une réputation de '"négrier" qui ne le cede en rien
a celle de Dumas pere...31

L'on pourrait etre tenté, dtapres quelques passages de Mes

Apprentissages, de classer Willy parmi les 'merveux". LfMinactivité-

primaire™, commune au "nerveux" et a 1'"amorphe™, crée entre ces deux
types bien des ressemblances, que 1'enquete statistique d'Heymans et
Wiersma a mises en lumiere. Le risque de confusion est dtautant plus
grand que 1'""émotivité" de 1l'"amorphe" stexprime sans rencontrer d'obs-
tacles, de sorte qu'elle parait plus forte qutelle ne ltest en réalité.
Willy ne manifeste pas cette tension violente qui caractérise le
nerveux étroit'" sous le coup de 1l'émotion. Sa conduite respire une
mollesse que meme les querelles conjugales ntarrivent pas a secouer.
#]] lui arriva, quand je me montrais trop rétive, de me battre, mais je
crois qu'il n'en avait guére envie, Un homme emporté ne bat pas si
bien(...)32" Willy n'est que "rondeurs, suavités(...)voix et contours

adoucis...33"

30 Pierre Mesnard, Education et caractere, p. 119.

31 André Billy, L'Epoque 1900, Paris, Tallandier, 1951, p. 484,

32 LoV;, P 32-
33 M.A., p. 88,
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Lt"étroitesse du champ de conscience" de Willy se reconnait a son}
gout de la netteté, de la concision, et a "son respect du détail exact
...BA“ Cet "homme ordonné(...)ss" surveille attentivement ses articles
de critique musicale, "Tres sensible aux coquilles, M, Willy corrigeait
minutieusement les épreuves des Lettres de l'OuvreuseBé." I1 apporte un
identique souci de précision dans ses conseils littéraires a sa femme:
n(...)Ses réprimandes, consignées aux marges de mes manuscrits(...)sont
directes, breves, coupantes(ss.)3 /"

Lt"étroitesse du champ de conscience%", qui informe le comporte-
ment de Colette autant que celui de Willy, pose un obstacle redoutable
a leur compréhension mutuelle. ™"Le rétrécissement de la conscience ne
favorise pas la sympathie; au contraire la largeur de la conscience

permet de se mettre plus facilement ala place d'autruiBs."

Le ménage
Colette--Willy présente le spectacle d'un double égocentrisme, chacun
cherchant a imposer a 1'autre ses goﬁts personnels.,

L'%amorphe” se classe au deuxieme rang pour la vanité, qui tend
chez lui a revetir un aspect puéril. Willy met a contribution photo-

graphes, caricaturistes, peintres et sculpteurs a la mode, Il en arrive

a une sorte dlautodéification d'un gout douteux.

34 M.A., p. 112,
35 M.A,, p. 30.
36 M.A., Pe 75.
37 M,A., p. 102,

38 René Le Senne, Traité de caractérologie, p. 450.
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De Boldini nous tombons dans un délire photographique, en
passant par des statuettes en pied, des modelages en carton,
en caoutchouc, des silhouettes en bois découpé, des figurines
batraciennes, des encriers haut-de-forme,--le fameux chapeau
retourné servant de réservoir——et des sculptures dont l'une
au moins est significative: au centre d'une croix de marbre,
le chef de M. Willy décollé repose, grandeur nature, et pro-
page autour de lui des rayons en fasceaux comme on voit aux
saints sur des-autels de style jésuite 39.

Pour 1'"amorphe™, 1'Minactivité" constitue un poids tres diffi-
cile a remuer. Il ignore les poussées dlenthousiasme qui entrainent
1*émotif~inactif" dans une action intermittente mais réelle, et il ne
peut compter sur la force des habitudes qui permettent a 1'Minactif-
secondaire™ de poursuivre un travail de longue haleine, Chez lui, ctest
habituellement le calme plat, a moins qu'un groupe dynamique ne l'embri-
gade et ne le mette en mouvement., "La paresse(...)domine cependant lten-
semble du caractere ("amorphe") et lui donne sa composante essentielleho.

Dans Mes Apprentissages, Colette s'étend avec une complaisance
vengeresse sur la stérilité intellectuelle de son ex-mari,

Jtimagine qu'il mesura, trop souvent en proie a des

défaillances pathologiques, le courage, la grave constance
qu'il faut pour stasseoir sans écoeurement au bord du champ
immaculé, du papier veuf encore dtarabesques, de jalons et

de ratures, le blanc irresponsable, cru, aveuglant, affamé
et ingrat...41

39 M.A,, p. 100-101.

LO André Le Gall, Caractérologie des enfants et des adolescents,
P 3380

L1 M,A,, p. 124=125.
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convenir a 1'Minactivitén de‘Willy, laquelle est tout aussi normale que
1'Minémotivité"® de Colette, L'Wactif® qui passe sans effort de 1t'idée
a 1'acte s'étanne de 1'aboulie des "ingctifst, et ne la comprend pas.

"Voyage au dela des frontiéres, compilations, prospections, tout valait

donc mieux que quelques heures, quelques jours d'application, de tete-

a-tete avec la feuille blanche? Tout cela demeure mystérieux et 1:ris’c,eLF2

Willy n'était pas dépourvu dtaptitudes littéraires. "(...)Lthomme

qui ntécrivait pas avait plus de talent que ceux qui écrivaient en son

43

lieu et place ~." Mais la haute tension psychologique nécessaire pour

écrire lui fait cruellement défaut, Colette illustre cette impuissance
en une page saisissante:

"Ton Maugis amoureux est bien, tres bien. Le ton m'en
plait tout a fait. BExcellent truc: Maugis, dégu dans ses
appétences de fleur-bleue, plaque ce Bayreuth exécré, et
Paris recouvré narre que Mpassus est". Donc sobriété de
descriptions bayreuthiennes, laisse en blanc.

"Comme le temps me manquera, ne me laisse pourtant pas
trop de place pour Bayreuth, de quoi blaguer la musique et
la ville,

P.-S.--Et puis non, ne me laisse rien., J'intercalerai
dans ton texte la valeur de...mettons dix lignes. Maximum,...?

Entre ces deux alinéas, entre les mots M"laisse en blanc®
et les mots M"et puis non, ne me laisse rien", il y a eu place
pour un drame, une lutte, le redressement de 1'amour-propre
auquel succede ce que Balzac, dans un Conte drolatique, nomme
en vieux frangais le "déflocquement", le phénomene affreux qui
semble fondre les os, dénouer tous les ressorts de la volonté 4L,

L2 MoA,, p. 119-120.
43 M,A,, p. 117.

L4y M.A., p. 126.

Une réserve stimpose au sujet de 1'épithete "pathologique™, qui ne sauraif
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Ltaction caractérologique, distincte de 1l'agitation, réside dans
la facilité a réaliser les projets arretés. L'"inactif"*, répugnant a
surmonter son inertie, autant qu'é reconnaitre sa paresse, se donne sou-
vent bonne conscience par une activité dégfadée, faite de lectures, de
palabres, de déplacements, etc. qui n'exige pas autant de tension que la
création littéraire. Clest la politique adoptée par Willy pour masquer
sa paresse.

Un articulet de quelques lignes est 1'objet de dix pages de
correspondance fébrile, de cing ou six lettres qui donnent a
1'exécutant habituel, des instructions détaillées(...)

Cette suite d'lnstructlons précises qui égale, sinon excede
en longueur la chroniquette demandée, renseigne le curieux sur
un état indiscutable de paresse morbide(...) 45

L'épithéte "morbide™® ne se justifie pas car la paresse de Willy est nor-
male pour un Mamorphe".

Comme le “sanguin®, 1'Mamorphe™ vit a la surface de lui-méme et
sa vie intérieure, réduite au minimum, ne lui procure guere de réconfort
dans la solitude, ou il s'ennuie. Grace a son Mactivité", le "sanguin®
se sent heureux pendant les heures ou il travaille. L'Yamorphe" ne peut
compter sur ce désennui puisqutil est "inactif?, Aussi se fuit~il lui-
meme et cherche~t-il refuge dans un groupe plutot que d'affronter le

labeur solitaire de 1'écriture. Sa paresse s'en trouve aggravée, et

Colette voit juste lorsqu'elle écrit:

h,s MgA.:, pn 118-1190
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Peut-etre aussi stennuyait-il, au travail, d'un enmui si
cuisant cela stest vu, cela se voit, il n'y a guere de mortel
que l'ennui--qu'il préféra échanger cet ennui contre des com-
binaisons et des risques de manager, au nombre desquels la
question de qualité devenait, hélas, le plus léger de tous 46.

Les rapports entre Willy et Colette s'établissent selon les
lignes de force de leur caractere respectif, exploitation libertine d'une
part, et souplesse de l'autre. A 1%'époque de leur mariage, Willy en
pleine maturité mene une vie fort galante. Il installe la jeune mariée
dans sa garconniere, fidéle reflet de lui-meme.

Je ntai pu oublier ce logis obscurci de doubles vitees
tintantes. Vert bouteille et chocolat, meublé de cartonniers
déshonorants, imprégné d'une sorte d'horreur bureaucratique,

il semblait abandonné. Sur les parquets gémissants, le moindre
courant d'air allait chercher au profond de l'ombre, jusque sous
le 1lit fatigué, et amenait au jour une neige grise, dont_les
flocong, comme certains nids légers, naissent d'enlacer a un
crin, a quelques cheveux, a un brin de £il, une pousslere qui
ressemble a un plumage...Des piles de journaux jaunis défen-
daient les sieges, des cartes postales allemandes erraient un
peu partout, glorifiant le pantalon a ruban, la chaussette et
la fesse...Le maitre du logis eut trouvé mauvais que je m*atta-
quasse a ce désordre.

Cet appartement impudique, agencé pour la commodité et la
négligence dtun célibataire dissolu, j'étais contente de le
quitter tous les matins 47.

Dans La Vagabonde, Renée rappelle le dressage auquel elle fut
soumise par son ex-mari, Adolphe Taillandy. Ctest un tableau transparent

de ce que fut la vie conjugale de Colette avec Willy.

L6 M,A,, p. 125,

l',? Mzhz, p. 35‘
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Personne ne comprit rien a notre séparation. Mais eut-on
compris quelque chose, avant, a ma patience, a ma longue,
lache et complete comglalsance? Hélas! il n'y a pas que le
premier pardon qui coute...Adolphe connut vite que j'appar-
tenais a la meilleure, a la vraie race des femelles: celle
qui avait la premlere fois pardonné dev1nt, par une progres-—
sion habilement menée, celle qui subit, puis accepte...Ah!
le savant maitre que j'avais en luil Comme il dosait 1'indul-
gence et l'exigencel... 48

Quand Adolphe désire recevoir une maitresse dans son appartement, il
expédie cavalierement sa femme au loin: "Est-ce que vous ne deviez pas
aller passer quarante-huit heures chez votre mére, cette semaine?...h9"
Il pousse la cruauté jusqu'é se servir de son épouse pour tenir a dis-
tance une ex-maitresse trop encombrante, pendant qu'il invite une autre
femme chez lui.
I1 me la confiait pendant des journées entieres avec la
mission--que dis-je? l'ordrel--de ne la ramener qu'a sept
heures, et il n'y eut jamais de tete-a-tete plus navrants
que ceux de ces deux femmes trahies qui se ha%ssaient. Quelque-
fois, la pauvre créature, a bout de forces, fondait en pleurs
humiliés, et je la regardais pleurer, impitoyable a ses larmes,
orgueilleuse de retenir les miennes... 50
Dans le domaine littéraire, la jeune Mme Gauthier-Villars se
montre aussi soumise. A la demande de Willy, elle corse sans scrupules
le texte des Claudine. "Rien dtailleurs ne rassure autant qutun masque.
La naissance et ltanonymat de Claudine me divertissaient comme une farce

51

un peu indélicate, que je poussais docilement au ton libre Willy

W8 LiVa, Do 32.
49 L.V., p. 33.
50 LoV., P. 52.

51 M,A,, p. 94-95.
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exploite le succes des Claudine et pour augmenter la production 1litté-
raire de sa femme, il n'hésite pas a l'enfermer a clé. "Quel atelier
qutune geole! Je parle de ce que je connais: la vraie geole, et le
bruit de la clef tournée dans la serrure, et la liberté rendue quatre
heures aprés. "Montrez-moi patte blanche..." Il me fallait, au con-
traire, montrer pages noircies52."

Plusieurs facteurs contribuent a cette réduction en esclavage de
la jeune épouse de Willy. Son instruction limitée, 1'ignorance de tout
métier et 1l'absence de fortune personnelle ne lui laissent aucun choix.
"*Car je ne pensais pas a fuir. Ou aller, et comment vivre? Toujours ce
souci de Sido...Toujours ce refus intransigeant de retourner auprés
dtelle, dtavouer...Il faut comprendre que je ne possédais rien en pro-
pre53."

Le jeune age de Colette en fait une proie docile pour ce pari-
sien déja mur. "Ma vie de femme commence a ce jouteur. Grave rencontre,
pour une fille de village. Avant lui, tout ne me fut--sauf la ruine de
mes parents, et le mobilier vendu publiquement ,~-que rosesSh." A vingt

rd 0\ »
ans, la "sanguine", malgré ses manieres posées et son sens de la mesure,

manque de maturité.

52 M,A,, p. 114,
53 M.A., p. 194.

5, M,A,, p. 27-28.
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(ee.)Bn ce qui concerne les sanguins et leur éducation,
il faut savoir que si leur puberté est généralement précoce
et facile et si leur faible émotivité les garantit contre
la sentimentalité niaise et dangereuse de 1l'adolescence, ces
avantages se paient souvent d'un retard considérable dans la
formation de la personnalité. Vers 18 ou 20 ans, quand il
sortira du college ou du lycée, le jeune sanguin n'est qufun
gosse, alors que sentimentaux, passiomnés et flegmatiques
ont déja depuis cing ou six ans conscience de leur responsa-
bilité essentielle 55,

La principale cause de la soumission totale de Colette tient a saf
structure caractérielle. Des caracteres plus rigides, tels ceux de la
Mpassionnée® ou de la M"sentimentale™, ntauraient vraisemblablement pas
accepté la servitude de l'ex-Mme Henry Gauthier-~Villars. Tous les traits
de la 'sanguine™ contribuent a lui donner le sens de 1taccomodement, des
concessions, et de la tolérance, L'Winémotivité-primaire® emp%che les
blessures sentimentales de pénétrer profondément et de laisser des traces
durables. Grace a 1'Mactivité", les émotions pénibles se consument en
entreprises variées, Les principes moraux stenracinent difficilement
dans 1l'ame de la "sanguine®, et ne retiennent guére Colette sur le che-
min des compromissions infamantes.

Ce n'est pas un hasard si tant de célebres diplomates furent des
"sanguins®, exemple: Mazarin, Metternich, Talleyrand, etc. En définis-
sant son art de vivre, Colette détaille en meme temps le role du diplo-

mate: "(,..)Mon art le plus certain(...)n'est pas celui d'écrire, mais

1tart domestique de savoir attendre, dissimuler, de ramasser des miettes,

55 Pierre Mesnard, Education et caractere, p. 10kL.

UNIVERSITY OF OTTAWA SCHOOL OF GRADUATE STUDIES



UNIVERSITE DDOTTAWA ECOLE DES GRADUES

293
COLETTE JEUNE FEMME
reconstruire, recoller, redorer, changer en mieux-aller le pis=-aller,
perdre et regagner dans le meme instant le gout frivole de vivre...56"
L'homme résiste mal ; la tentation d'ériger en valeurs absolues
les tendances de son propre caractere. Ce que d'autres fustigeraient,
Colette le glorifie sous le nom de Mmaftriset:
En acceptant, une fois, pendant le milieu de 1l'été, que
mon séjour aux Monts-Boucons nteut pas laissé veuf de femme
le logis parisien, je m'étais donné la mesure de ma couardise,
mais aussi la certitude de ma flexibilité, ainsi j'ai toujours
nommé mon empire sur moi-meme estimant, qu'il n'y a pas de
résistance humaine qui dure, si nous ne savons ployer 57.
ACe texte laisse entendre que les pires lachetés deviennent des preuves
louables de flexibilité si clest le prix qutil faut payer pour s'adapter
aux circonstances., Cette attitude bien dans la ligne du "sanguin" répu-
gne a la plupart des autres caracteéres, "Il y a une échelle des valeurs
de la syntonie. Celle de certains sanguins, dominée et orchestrée par
1textérieur et ses événements, ntest un constant accord qu'au prix dtune
docilité excessive, dtune lacheté de la personness."
Cette souplesse exceptionnelle a s'accommoder de toutes situa-
tions pour en tirer la moindre parcelle de bonheur comporte un aspect
positif indéniable. Colette va jusqu'a en faire la qualité maitresse de

la femme: ™(...)La meilleure espece de femmes, celle que j'appelle les

raccommodeuses de porcelaines; avec les miettes d'un projet brisé, elle

56 MoA., pe 1154
57 M,A,, p. 175-176.

58 André Le Gall, Caractérologie des enfants et des adolescents,

Ip. 157.
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)59" Le revers de cettg

agence un tres joli bonheur de quelques jours(...
trop grande souplesse, clest de préter a 1'exploitation, et 1l'asservisse-
ment de Colette par Willy en fournit un exemple éloquent,

Souplesse ne signifie pas imitation: le "sanguin® "est 1tetre

le moins adaptable et le plus accommodant, Sa Ymassivité", sa solidité

aussi le font peu perméable aux influences extérieureséo" Colette plie
durant la tempéte, mais se releve pareille a elle-méme aussitot aprés.
Dans les milieux frelatés ou Willy 1ltentraine, elle observe avec soin,
mais ne se laisse pas influencer, %On déc&urage toujours ceux qu'on
ntimite point, Lfattention qui ntalimente que la curiosité passe pour

61

impertinence. Or je ntai imité ni les bons, ni les autres " Ne se
fiant qu'a son solide bon sens et a son expérience personnelle, Colette
demeure réfractaire aux transformations profondes, "(...)Jtétais plus
lourde a remuer qutune montagne...éz", admet-elle.

La "sanguine® a "champ de conscience étroit" se comporte avec
une robustesse et une brusquerie qui lui conferent une allure assez mas-

culine., *Ma sympathie——(...)écrit Colette, sthabille encore de rudesse,

et ne parade pas pour plaire--(...)éB" Elle ne se sent pas a llaise avec

59 Colette, La Jumelle noire, 1937, dans Qeuvres completes, t. X,
p. 390.

60 André Le Gall et Suzanne Simon, Les Caracteres et le bonheur
conjugal, p. 562, ‘

61 M.A,, p. 15.
62 M.A,, p. 201-202.

63 M,A,, p. 167.
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les persomnes de son sexe. M"Clest a 1lloiseux appel de l'amitié féminine
que j'ai d'abord fermé mon oreille, me croyant, me sentant trop forte et

6y

mal fagonnée pour la confiance Les collaborateurs de Willy comptent
plusieurs homosexuels, et la virile épouse du patron se sent de plein
pied avec ces hommes a faible masculinité., "(,..)Jd'étais garconniére,
assurée dans la compagnie des hommes, et je redoutais la fréquentation
des femmes comme j'eusse été hostile a un luxe qui demandait ensemble
, 6
des ménagements et une certaine méfiance... 2 Colette a su analyser
avec une lucidité courageuse cet aspect équivoque de son caractere. Nous
citons cette analyse, bien qu'elle dépasse les limites chronologiques de
ce chapitre, parce qutelle éclaire le présent paragraphe.
(s00)A cette époque-la (vers 1910) j'aurais secrétement

bien voulu etre une femme, Je ne fais pas allusion a un

ancien aspect de moi-meme, aspect public, dont j'ordonnais,

avec ostentation, la légende, les détails extérieurs, le

costume. Je vise le véridique hermaphrodisme mental, qui

charge certains etres fortement organisés. (...)J'espérais

alors dépouiller: cette ambigu®té, ses tares et ses préro-

gatives, et les jeter chaudes aux pieds d'un homme, a qui

jtoffrais un brave corps bien femelle et sa vocation, peut=-

etre fallacieuse, de servante, Mais 1'homme, lui ne s'y

trompait pas. Il me savait virile par quelque point que 66

jtétais incapable de situer, et fuyait, bien qu'il fut tenté .

Avant son mariage, Colette avait wécu sans se meler a la société,

Cette solitude relative lui avait été légere grace a la chaleur du nid

familial et a la sollicitude de Sido. Installée a Paris avec Willy,

6l MoA,, p. 1764

65 M.A,, pe 169,

66 Colette, Le Pur et 1'impur, dans Qeuvres completes, t. IX,
p. 51.
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Colette continue a compter sur sa mere: "La complice idéale, 1l'appui
véritable, je les avais tous les deux dans "Sido", lointaine et proche,
Sido a gui j'écrivais chaque semaine deux lettres, trois lettres,
bourrées de nouvelles vraies et fausses, de descriptions, de vantardises,
de riens, de moi, d'elle...67" Mais Sido ne peut combler le vide laissé
par la fuite de l'amour. "Y a-t-il dans le monde beaucoup de femmes
aussi solitaires que moi, malgré Renaud, a cause de lui? Ou bien est-ce
la destinée tres simple et tres commode de celles qui ont tout donné
d'elleSqmémes, en une fois et pour toujoursés?" De plus, 1l'éloignement
et 1l'ignorance ou la tient sa fille empechent Sido de porter secours a
sa Gabrielle qui se morfond dans une soiitude amere. "(...)Je vivais
dans un état singulier de relégation et de malheur dissimulés(.,..)--inso-
ciable physiquement jusqu'é fuir certaines poignées de main, certains
baisemains, j'étais aussi chagrine de demeurer seule et oubliée dans
1tappartement qui mfattristait, que de me voir contrainte dten sortirég."
Sans parents dans la région parisienne, inhabile a nouer des amitiés
féminines et inapte a partager la vie trépidante de Willy, la jeune femme
connait un isolement presque complet. ™(...)Une enfant sitot trompée
qu'épousée, obstinée a demeurer dans son semblant de gite et a y régner

0
sur deux amis et une chatte7 uf

67 MoA,, pe 169,
68 Colette, La Retraite sentimentale, p. 45.

69 Colette, Le Pur et 1%impur, 1932, dans Qeuvres completes,
t. IX, p. 107,

70 MeA., p. 69.
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La jeune Mme Gauthier-Villars est la premiere responsable de son
isolement., Colette reproche a Willy de l'avoir reléguée ala campagne
par jalousie: ™Il me confiait, 1'été, a une solitude ga.rdienne(...)71
Elle oublie que son mari acheta les Monts-Boucons pour répondre a ses
voeux: "Peut-etre que je travaillerais plus vite a la campagne...72"
Dans cette villa, elle vit selon ses gouts et tente d'amener Willy a les
partager.
I1 arrivait fourbu, repartait accablé, maudissant 1texces
de ses Mtravaux" et 1'obligation, en plein été d'etre "cloué"
a Paris.(.oo)
Avec lui s'éloignaient mes tourments les plus réels,
pourtant ces départs brusques blessaient encore en moi la
vieille et normale chimere de vivre en couple, a la
calmpagliCeee 73
La calme "sanguine" apprécie les heures de farniente qui la re-
posent de son travail intense. "Jtaimais(...)le repos et meme la fainé-
antise7h“, note Colette au soir de sa vie. La jeune épouse de Willy
essaie de communiquer ce gout & son mari: "Moins affamé de mouvement ,

il savoure a la Claudine, avec une paresse de romani, la grace de la

minute présente et méprise ce qui est meilleur, mais hors d'atteinte75".

71 M__'_A_,_, po 167.
72 M.A,, p. 115,
73 M.A., p. 133-134.

7L Colette, L'Etoile vesper, p. 4l.
75 Colette, La Retraite sentimentale, p. 135.
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En considérant comme "normale® la seule vie champetre a deux,
Colette ne tient pas compte des besoins différents de son'mari. Pour
1'Mamorphet, le normal clest la vie grégaire qui le porte comme un bou-
chon sur l'eau. Les plaisirs de la campagne a deux et du farniente,
1*"amorphe Willy ne les apprécie pas longtemps, et 1'enmui a tot fait de
le ramener a la ville aupres de ses compagnons de boheme. La ﬁvie de
bohéme, M. Willy y croyait encore et m'en fit quelquefois goﬁter la
saveur banale et forte, jusqu'é ce que je m'y refusasse par ﬁanque
dtaptitude et de gaité76.“

De tous les caractéres, 1'amorphe” est celui qui se satisfait
le moins des seules distractions familiales; il est 1l'homme des plaisirg
collectifs et des lieux de plaisirs. Willy court dtun divertissement
a 1tautre, et sa jeune femme s'essouffle a le suivre. #Théatres, diners,
matinées et concerts, jusqu'é une heure du matin, souvent deux, Renaud
plastronne, et moi je ploie77."

Les époux Gauthier-Villars ne partagent pas la meme attitude
envers les voyages: L'"amorphe" les adore, alors que le "sanguin sten
fatigue rapidement.

Moi, s'écrie Claudine, je n'ai de nomade que l'esprit. Je

vais gaiement a la suite de Renaud, puisque je ltadore. Mais
jtaime les courses qui ont une fin. ILui, amoureux du voyage
pour le voyage, il se leve joyeux sous un ciel étranger, en
songeant qu'aujourd'hui il partira encore. Il aspire aux mon-
tagnes de ce pays proche, a l'apre vin de cet autre, au factice

agrément de cette ville d'eaux peignée et fleurie, a la soli-
tude de ce hameau perché 78.

76 M:A., p. 71‘

77 Colette, Claudine en ménage, p. 112.
78 Ides iRides Do 60,
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En somme, Colette et Willy, incapables de surmonter leur égo-
centrisme, en arrivent a vivre chacun de leur coté., Que devient leur
amour dans cette séparation progressive? A-t-il résisté aux nombreuses
infidélités du mari? Colette se le demande avec perplexité, WAimais~je
encore, pour demeurer malgré les signes, attendre, et encore attendre?
Le oui, le non que j'aventurerais ici me seraient suspects. Lorsqutun
amour est véritablement le premier, il est malaisé d'affirmer: a telle
date, de tel forfait, il mourut79."

Tout avait pourtant bien commencé. Gabrielle Colette et Henry
Gauthier-Villars, rapprochés par l'amitié de leurs peres s!épremnent
vivement 1'un de l'autre. L'admiration de l'adolescente pour le brillanJ
journaliste la conduit sur le chemin de ltamour., MDans le village ou
mon frere ainé exercait la médecine, je m'en tenais a la compagnie des
miens, mais j'avais voué une tendre admiration au prestigieux journalistd
tres parisien que 1l'on sait, fils d'un camarade de promotion de mon pere
et mon ainé de quinze ansgo." Un jour, elle se découvre amoureuse:

ILa certitude de 1'amour venait de s'abattre sur moi et,

loin d'en faiblir, ma force adolescente la portait orgueilleu-
sement. Ni le doute, ni la mélancolie meme la plus suave
n'assagirent cette nuit triomphale et solitaire, couronnée

de glycines et de rosesl...Cette aveugle, cette innocente
exaltation, quten a-t-il fait, l'homme qui la suscitait 817

80 Colette, Noces, 1943, dans Qeuvres completes, t. VII, p. 248,

81 L. V., p. 126.
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De son coté, Willy écrit son enthousiasme a Marcel Schwob, se
déclarant Mout a fait abruti surtout par la grace voltigeante de (sa)

82." Le lendemain du mariage, il se retrouve en

Jjolie petite Colette
face dtune jeune femme calme, taciturne, insociable, et fuyant les amu-
sements de la ville. En comparaison de la froideur de la "sanguine

étroiteM, 1'Mamorphe™ parait romanesque. "Il mtaime, cela est hors de

doute, constate Claudine, et plus que tout. Dieu merci, je 1taime, ctesf

aussi certain, Mais qu'il est plus femme que moiSB!" Dans Mes Appren-
tissages, Colette reconnait qu'a 1%époque de son premier mariage, elle
manquait de charme: "(...)Moi qui n'étais pas vieille, mais terne(...

Willy déplore le caractere peu démonstratif de sa jeune femme: "lLa vie

intense qu'il porte en lui, constate Claudine, s'extériorise en sourires|

en paroles, en fredonnements, en exigences amoureuses; tendrement, il
m'accuse de ne pas lui faire la cour, de pouvoir lire en sa présence,
dtavoir trop fréquemment les yeux accrochés a un point de l'espacegs."
Willy semble bien avoir été la victime d'un mirage en croyant
épouser une personne toute de "grace voltigeante®, Cette méprise ntest

pas rare avec les "sanguines". "(,...)Surtout lorsqu'ils sont jeunes,

82 Pierre Champion, Marcel Schwob et son temps, Paris, Grasset,
1927, Pe 272,

83 Colette, Claudine en ménage, p. 57.
8, M,A., p. 23.

85 Colette, Claudine en ménage, p. 83-84.

)81
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les réalistes ("sanguins") jouent parfois un personnage vif, primesau-
: . . 86
tier, un peu copié sur le nerveux .
Une jeune femme aussi effacée n'intéresse pas longtemps un libers
tin mur, et Colette traverse des périodes difficiles.
(eo.)J%ai eu beaucoup de peine a accepter qu'il existat
autant de différence entre 1'état de fille et _l'état de
femme, entre la vie de la campagne et la vie a Paris, entre
la présence,-~tout au moins 1l'illusion--du bonheur et son
absence, entre l'amour et le laborieux, l'épuisant diver-
tissement sensuel... 87
Avec son courage de ¥sanguine®, Colette starme de patience, et espére
des jours meilleurs. "(...)J'avais mon insociabilité, ma jeunesse,
1'aversion de la ville qui m'entourait, une terrible obstination a vou=
loir souffrir par 1ltamour plutot que de renoncer a lui ou de me
plaindre®.n
Elle pardonne trahison aprés trahison, sans jamais perdre ltop-
timisme inébranlable qui distingue la "sanguine®, Un rien lui rend sa
bonne humeur: "Renaud fait tenir dans ces trois mots de présentation
"Ma femme Claudine™ tant d'orgueil conjugal et paternel (dont la naBveté

tendre, chez ce Parisien blasé, me touche), que je rentre mes piquants

et que j'efface tout de meme les plis amassés entre mes sourcilsag."

86 André Le Gall et Sugzanne Simon, Les Caracteres et le bonheur
conjugal, p. 555.

87 M,A., p. 55.
88 M,A,, p. 56.

89 Colette, Claudine en ménage, p. 70.
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Apres leur rupture définitive et les luttes acerbes qui suivirent
la haine, ce repoussé de ltamour, s'installe entre eux. Le Renaud, peint
avec amour dans les Claudine, recoit dans Mes Apprentissages un éclairage
inverse,
Ctest a Claudine a Paris, et a Claudine s'en va que ma
mémoire fait mauvais visage. Il y a la-dedans un personnage
dthomme mur et séduisant (Renaud) qui est plus creux, plus
léger et vide que ces pommes de verre, filées pour orner les

arbres de No¥l et qui s'écrasent dans la main en paillettes
étamées 90.

Les insuffisances littéraires des Claudine affectent le personnage de
Renaud autant, mais pas plus, que les autres protagonistes. Le ton vin-
dicatif de ce passage témoigne, en négatif, de 1l'intéret des confidences
amoureuses du couple Renaud--Claudine, pour mieux saisir le climat du
ménage Colette-~Willy.

Ltamour est a la fois chair et esprit, sexmalité et sentiment.
Ltamour de Colette pour Willy repose davantage sur les appels de l'ins-
tinct que sur l'attrait de la sensibilité. "Elles sont nombreuses, les
filles a peine mibiles qui revent d'etre le spectacle, le jouet libertin
dtun horme mﬁrgl." La suite du texte montre qutil stagit la dtun aveu,

Ltintensité des pulsions sexuelles dépend de facteurs physiolo-
giques indépendants du caractere. Cependant, l'exercice de la sexualité

se modifie selon les propriétés caractérielles qui agissent tantot comme

90 M.A., p. 97.

91 M,A., p. 38.
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excitant, tantot comme frein. Chez le "sanguin®, la génitalité n'est
pas soumise aux troubles de 1'™émotivité", ni a l'action inhibitrice de
la "secondarité"; elle se déploie en toute liberté, et comme elle
staccompagne souvent dtune forte vitalité, ses exigences sont impérieu-

ses, comme on peut le constater dans ces lignes de Mes Apprentissages:

La brulante intrépidité sensuelle jette, a des séducteurs
ml—defalts par le temps, trop de petites beautés impatientes,
et clest a celles-ci, ma mémoire aidant, que je chercherais
querelle. Le corrupteur n'a meme pas besoin d'y mettre le
prix, sa proie piaffante ne craint rien--pour commencer.

Meme elle stétonne souvent: WEt que fait-on encore? Est-ce
la tout? Recommence-t-on, au moins 92

Ltexpression "ma mémoire aidant" confirme la valeur autobiographique de
cette confidence. Dtautres passages de Mes Apprentissages soulignent
avec quelle puissance l'instinct sexuel parle dans le caractere Wsanguin®
Wla jeunesse et l'ignorance aidant, j'avais bien commencé par la grise-
rie, une coupable griserie, un affreux et impur élan d'adolescentegB."

Ou encore:

(...)Si mainte jeune fille met sa main dans la patte velue,
tend sa bouche vers la convulsion gloutonne dtune bouche exas-
pérée, et regarde sereine sur le mur 1'énorme ombre masculine
d'un inconmu, c'est que la curiosité sensuelle lui chuchote
des conseils puissants. En peu d'heures, un homme sans scru-
pules fait, d'une fille ignorante, un prodige de libertimage,
qui ne compte avec aucun degout 9.

92 M.A., p. 90.
93 M.A,, p. 38.

9k MoAo, p. 89
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Colette juge, ici, dtapres sa sexualité simple et libre de "sanguine",
D'autres caracteres exigent plus de réserve et plus de délicatesse.

La collaboration littéraire des époux Gauthier-Villars a suscité
des controverses, et il est difficile de déterminer la part de chacun.
Colette a revendiqué la part du lion, et les manuscrits semblent lui
donner raison. Meme les passages en style '"Willy". seraient d'elle,

--3i vous avez besoin de moi pour Maugis, me dit M. Willy,

laissez des blancs,

Je n'en laissai pas. Car la gageure est un divertissement
commun a bon nombre de captifs et d'anonymes. Mon 3 1la maniére
de..." se tenait fort bien, mon Maugis parlait le pur Maugis
dtorigine...

~=Bravo, dit froidement M. Willy 95.

De ce que les manuscrits des Claudine ne conservent de Willy que
des notes marginales et des calembours, il ne s'ensuit pas que la part
du mari ait été insignifiante. Ces manuscrits nous cachent les brouil-
lons qui les précéderent. De plus, les directives, les conseils, les
corrections durent se faire en partie de vive voix, Dtailleurs, Colette
ne nie pas la valeur de son critique.

Peut-etre aima~t-il 1tamer prestige du pédagogue, les

observations qu'il jetait, seches et de haut, sur mon front
incliné, ou bien qu'il inscrivait au long de mes manuscrits.
Je persiste a croire que ce critique, qui empruntait a

autrui ses arguments meme de critique, était un censeur-né,

incisif, prompt a frapper le point faible, a réveiller, d'une
pointe un peu cruelle, l'amour-propre assoupi 96.

95 M.A., p. 109.

96 M.A., pe 125.
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Poreux a toutes les influences, 1l'"amorphe Willy adopte pour
son usage personnel le style décadent en honneur a son époque.

-—XKellner! s'écriait Maugis. Que s'avancent par vos
soins la choucroute garnie mere du pyrosis, et ce coco_
fadasse, mais salicylé, que votre impudence dénomme biere
de Munich! Biere de Munich, velours liquide, pardonne—leur,
ils ne savent pas ce qutils boivent!

Cette prose, qui fuyait la simplicité, meme la clarté,
cette phrase a volutes, jeux de syllabes, prétéritions,
truffée de mots techniques, de calembours, qui fait parade
dtétymologie, coquette avec le vieulx frangois, l'argot,
les langues etrangeres mortes et vivantes, je crois gu'en
trahissant une soif d'étonner, elle révele le caractere de
celui qui l'emploie 97.

Les traits dominants du caractere sanguin® de Colette, ctest-a-
dire la souplesse et la massivité, commandent ses rapports littéraires
avec son mari. Elle exécute ses ordres fidelement, mais n'assimile que
les éléments qui lui conviennent. Son sens de la mesure lui fait rejeten
le style affecté de Willy. En littérature, comme dans sa vie privée,
Colette n'imite personne. Durant les dix années que dure sa sujétion
Q‘Willy, ses livres ne dépassent pasyune honnete médiocrité., Les
Claudine ntont jamais été jugés de fagon aussi pertinente que par Coletts
elle-meme:

Avec le temps, je n'ai guere changé dtavis, et je juge

assez séverement toutes les "Claudine". Elles font l'enfant
et la follette sans discrétion. La jeunesse, certes, y éclate,
quand elle ne ferait que se marquer par le manque de métier.
Mais il ne me plalt guere de retrouver, si je me penche sur
quelqutun de ces tres anciens livres, une souplesse a réaliser
ce qulon réclamait de moi, une obéissance aux suggestions et

une maniere deJa adroite dtéviter lteffort. Ctest une désin-
volture un peu grosse, par exemple, que d'envoyer "ad patres"

97 MLA., p. 112-113,

UNIVERSITY OF OTTAWA SCHOOL OF GRADUATE STUDIES



UNIVERSITE DOTTAWA ECOLE DES GRADUES

306
COLETTE JEUNE FEMME
tel personnage dont j'étais excédée. Et je m'en veux que

par allusions, traits caricaturés mais ressemblants, fables
plausibles, ces Claudine révelent l'insouciance de nuire 98,

Analyse formelle

La composition de Mes Apprentissages n'obéit pas a un plan pré-
cis. Dans ¥ces pages sans ordre réfléchi99", Colette se proméne dans
son passé de jeune femme, en recueille les piéces, mais ne se soucie pas
d'en reconstituer la figure d'ensemble. Les chapitres respectent une
certaine chronologie, coupée de nombreux retours en arriere.

Les idées naissent les unes des autres par libre association.
Par exemple, Colette commence a relater ses rapports avec Madame Otero,
stinterrompt pour décrire les meubles de son amie, ce qui 1tamene a con-
sacrer une page entiere aux intérieurs des courtisanes de 1'époque 1900;
ensuite, elle détaille le corset-armure de Germaine Gallois, revient a
1ltameublement des demi-mondaines, puis reprend son récit sur Madame Oterd,

La réduction des transitions, limitées souvent a un ou deux mots J
confere au déroulement de Mes Apprentissages un rythme saccadé. Ainsi,
une simple conjonction rattache le corps du sujet a ltintroduction qui

se termine par cette phrase:

98 M.Ag, po 96-970

99 MoAg, Pe 27.
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Partant aucun de nous ne pourrait jurer qu'il a peint,
contemplé ou décrit en vain.

Mais j'ai mal conmu l'homme qui fit semblant, toute sa
vie, d'etre pauvre 100.

Parfois les points de suspension tiennent lieu de transition,
Au prix d*une telle abstinence jlatteignais 1ltinstant
ou MSido" stécriait: "Onze heuresi", prenait la chatte
d'un bras, empoignait de sa main libre la lampe a pétrole,
et me quittait jusqu'au lendemain...
Je n'ai jamais su pleurer avec décence, facilement et
attendrissement 101.
Dans bien des cas, Colette élimine toute transition et saute dtune idée
a 1tautre.

Ecrit a la premiére personne du singulier, Mes Apprentissages

accorde le role principal a Colette. Le protagoniste masculin, Willy,
ne regoit qutun éclairage extérieur. Les rares apergus, tentés par
Colette sur la vie intérieure de son ex-mari, paraissent tendancieux.
Les précautions oratoires placées dans Mes Apprentissages ne réussissent
pas a faire oublier la rosserie de certaines pages.

Ceux qui lisent a travers mes pages une malveillance,
une passion fielleuse et rancie se trompent. Chez une femme
qui fut conduite a renaitre plus dtune fois de ses cendres,
ou_simplement a émerger- sans aide des tu1les, planches et
platras qui lui churent sur la tete, il n'y a, apres trente
ans et plus, ni passion ni fiel, mais une sorte de pitié_
froide et un rire, sans bonté je l'accorde, qui résonne a mes
propres dépens aussi bien qu'a ceux de mon personnage de
premier plan. (...)Mon héros, contrebandier de la petite

100 M,A,, p. 26.

101 M.A., p. 43.
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Histoire littéraire, je le trouve d'une taille et d'une essence
a inspirer, et a supporter la curiosité 102,

Cette profession d'impartialité se trouve infirmée par l'insistance de
Colette a souligner les déficiences physiques de Willy, a lui preter des
intentions mesquines, et a expliquer son "inactivité" par la névrose.
Des le premier paragraphe sur Willy, Colette 1l'accuse dtimpos-—
ture et de lésinerie.
Mais j'ai mal connu l'homme qui fit semblant, toute sa

vie, dtetre pauvre. Celui-la gouta des joies sans pareilles.

Car, non seulement il dissimulait--ce qui est humain--~des

biens inconnus, mais encore il empruntait aux pauvres. Il

aimait la saveur aigu¥ de la saisie, et abandonnait entre les

mains des huissiers--comme un mouton bien lainé traverse, au

prix de quelques flocons, les clotures d'épines--des gilets

de flanelle usagés, un vieux pantalon, des faux-cols un peu

barbus, le reste étant garé sous un autre nom que le sien.

Personne ne fut mis au fait de ses cachettes. A peu de frais,

il passait pour dépensier, et joueur, faisait grand bruit a

Monte-Carlo en perdant des jetons de cing francs 103,
Ces lignes désobligeantes appellent de sérieuses réserves, car elles
viennent en contradiction avec les tendances les plus fortes du carac-
tere famorphe" de Willy. A 1l'enquete d'Heymans et Wiersma, 1t'"amorphe!
se révele tres gaspilleur, et de tous les caractéres, celui qui parie
les plus grosses sommes aux jeux de hasard. M. Henri Martineau stinscrit
en faux contre les accusations de Colette. "Willy tirait toujours le

diable par la queue(...)Je ne crois guére aux valeurs en bourse qu'il

eut alors accumulées(...)loh"

102 MLA., p. 121.
103 M.A., Pe 260

104 Henri Martineau, Paul-Jean Toulet. Collaborateur de Willy,
dans” le Mercure de France, t. 328, sept.-déc., 1956, p. 245.
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Colette explique pourquoi elle a écrit cette oeuvre:

Nous sommes assez nombreux a posséder chacun une petite
idée personnelle de M. Willy. Ceux qui ne l'ont presque pas
connu l'appellent: '"le bon Willy". Ceux qui ont eu, d'un
peu pres, affaire a lui, se taisent., Anecdotes, références,
Jje me vois forcée de parler de cet homme-la, quoique, comme
dit Tessa, ce ne soit vraiment pas "un sujet de conversation".
Mais son nom est 1lié a un moment , a un cas de la littérature
moderne, et au mien 105,

Le ton amer et agressif de Mes Apprentissages se comprend mieux
si 1'on rappelle quelques faits antérieurs. En dépit de leur divorce,
en 1906, les épeoux Gauthier-Villars maintiennent quelques échanges dans
le domaine des lettres. Au printemps de 1909, un incident marque le
début d'une lutte haineuse et définitive,

Ctest encore Willy de qui j'ai appris des choses pas
belles(...)I1l a vendu, a mon insu, toutes les Claudines
aux Editeurs, pour presgue rien et (es.) ces livres qui
mtappartenaient si entierement (moralement) sont a jamais
perdus pour lui et pour moi. On dirait vraiment, étant donné
les conditions dans lesquelles il a cédé les 4 Claudines,
qutil a non seulement voulu en retirer tres peu d'argent
mais encore stassurer que jamais, meme apres sa mort, je ne
rentrerai en possession de ces livres qui sont miens. dJten
ai éprouvé un profond bouleversement, cher ami, je le lui
ai écrit. Il a répondu a mon cri de désespoir par une
lettre froide, presque menagante, et je pense qu'apres
1'explication nécessaire qui aura lieu a son retour de Monte-
Carlo (apres-demain) tout sera fini entre nous.

Songez qu'apres 3 ans de séparation, j'apprends encore,
trop souvent, de nouvelles trahisons que j'ignorais... 106

Colette se venge en insérant dans La_Vagabonde (1910) un réquisitoire

féroece contre son ex-mari. Ce dernier réplique par un portrait-charge

105 M.A,, p. 28.

106 Colette, Lettres de la Vagabonde, p. 30.
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dans Lélie, fumeuse d'opium (1911). En 1926, leur querelle éclate de

nouveau publiquement au sujet de leur ancienne collaboration littéraire.
Colette attend la mort de Willy (1935) pour avoir le dernier mot. D'ou
1timpression de réglement de comptes qui se dégage de Mes Apprentissages
(1936).

Dans ce livre, on note une absence compléte de préoccupations
spirituelles, politiques ou sociales., Colette stattarde peu a analyser
sa vie intérieure dtautrefois, et si elle fait état de ses sentiments de
jeune femme dégue, elle ne les développe guére. Sa mémoire, en revanche,
ressuscite fidelement les aspects sensoriels des milieux fréquentés.

A coté de 1'histoire du ménage Colette-~Willy, quatre themes s'entre-
croisent dans Mes Apprentissagest les grands hommes, les personnes obs-
cures, les courtisanes, et la nature.

Colette consacre la moitié de son recueil de souvenirs aux per-
sonnes qui ont croisé sa route. Le livre stouvre par un paragraphe sar-
castique sur les grands hommes.,

Je n'ai guere approché, pendant ma vie, de ces hommes que

les autres hommes appellent grands. Ils ne m'ont pas recher-
chée., Pour ma part je les fuyais, attristée que leur renommée
ne les vit que palissants, soucieux déja de remplir leur moule,
de_se ressemblery un peu roidis, un peu fourbus, demandant
grgce en secret, et résolus a "faire du charme" en staidant de

leurs petitesses, lorsqu'ils ne forgaient pas, pour éblouir,
leur lumiere de déclin 107,

107 M.A., p. 7.
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Le dépit, visible dans la phrase "Ils ne mfont pas recherchée!, inspire
en partie cette charge. Si plus de grands hommes avaient imité Gabriel
Fauré ‘dans ses attentions délicates aupres de Colette, les réflexions
contenues dans le paragraphe initial eussent été, sans doute, diffé-
rentes. Une page débordante de reconnaissance célebre le grand maitre
frangais de la musique de chambre: "Les plus grands sont toujours les
plus simples: Jje ne puis froidement me rappeler Fauré, ni manier et
relire les vifs billets qu'il m'écrivait. Des billets joueurs et gais,
tendres...los"

Marcel Schwob stattache un temps a la fraiche Mme Gauthier-
Villars, allant jusqu'é Iui servir de lecteur trois fois par jour durant
sa longue maladie. Dans ses souvenirs, Colette le présente comme 1lt'in-
carnation de 1l'amitié.

Un seul portrait de Marcel Schwob ressemble a Schwob,

celui qu'a dessiné Sacha Guitry: la commissure des pau-
pleres en fer de fleche, une pale et terrible prunelle en
fusion, la bouche qui retient, qui polit, qui affile, en
sty délectant, un secret; tel je vis, trois années durant,
le plus menagant visage qui put couvrir, comme un masque de
guerre et d'apparat, les traits meme de ltamitié 109,

Grace aux relations de Willy, devenu une célébrité parisiemme,
Colette coudoie nombre dtartistes et d'écrivains connus, Si peu dtentre

eux stempressent aupres dtelle, c'est probablement que sa taciturnité et

-
la rudesse de ses manieres les rebutent,

108 M.A., p. 205.

109 M,A,, p. 62.
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Ma jeunesse, extraordinairement terne, y (hotel Caillavet)
rencontra des hommes célebres de qui je ne puis: guere dire que
Jje les connus, puigque je n'osais jouer qu'un role muet et de
figuration aux apres-midi dominicaux comme aux diners du mer-
credi, qui ne groupaient pas douze, quinze convives,

Pour muette que j'étais, je n'en garde que mieux le sou-
venir des visages, le son des voix 110.

De Courteline, Colette ne retient qutune image sonore: "Sa voix
de chauve-souris rapait ltoreille, écorchait le platre des murslll." Le
couple Colette--Willy stattablait souvent en compagnie de Pierre Loujis,
Jean de Tinan et André Lebey. Pas une ligne dans Mes Apprentissages ne
fait mention des propos échangés par ces poetes, mais leurs chevelures,
en revanche, y sont peintes avec soin. Jean de Tinan se distingue par
#des cheveux noirs en boucles sur un front qui ennoblissait tout son

)112

visage (o ® En contraste, Mle front d'André Lebey foisonnait (...)

., 11
de cheveux cendrés 3."
Je me taisais. J'écoutais les trois jeunes hommes parler,
intolérants et gais.(...)Mais je suivais des yeux, avec un
malaise bien agréable, le va-et-vient caressant des doigts
impartiaux de Loute parmi une chevelure noire et douce, ou
dans les gros cheveux ondés de Louys (...) 114
Colette se sent plus a 1taise avec 1fthomme moyen, perdu dans la

g b 3 L] L3 L] »
masse anonyme. Elle starrete surtout a ceux qui piquent sa curiosité.

110 Colette, La Jumelle noire, dans Qeuvres completes, t. X,
Pe 341,

111 MoAg sy P 730
112 Mvo, Pe 770
113 M.A., p. 78.

114 M,A,, p. 78.
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Si leur présence (celle des grands hommes) manque a ces
"souvenirs", c'est que je suis coupable de leur avoir--le
sexe n'importe guere--préiéré des etres obscurs, pleins d'un
suc qu'ils défendaient, qu'ils refusaient aux sollicitations
banales., Ceux qui souleverent, jusqu'a une sorte de passion,
ma curicsité, n'étaient parfois indécis que sur la maniere
dont ils verseraient leur essence la plus précieuse.(...)Mais
je disposais sans doute du geste lustral,--d'une paumée d'eau
opportune le guide italien réveille, au passage, l'or assoupi
des mosa®ques souterraines,..Une larme, ou une éclaboussure,

002

et mes préférés se livraient 115.

Le plus étrange de ces anonymes, clest sans doute Paul Masson
le mystificateur. '"Mon autre ami quotidien avait moins dtéclat (que
Marcel Schwob), sinon moins de mystérellé." Celui qui signe "Lemice~
Térieux" fabrique des faux dangereux: "(...)Un "Carnet de jeunesse™ de
Bismarck, fabriqué par Paul Masson, mit la France et 1'Allemagne au seuil]
de la guerre. "Un peu plus tot, un peu plus tard..." disait le mono-
mane...117" Colette lui réserve huit pages dans Mes Apprentissages, et
sten justifie en partie par 1tintéret de curiosité que cet homme suscited
"Jtinsiste sur cet homme parce qu'ii m*étonna, et aussi parce que je
perdis, quand il mourut, mon premier ami, le premier ami de mon age de
femmellS."

Le jeune homme qui faisait semblant de boire et de s'enivrer a

1topium ne doit sa place dans Mes Apprentissages qu'é 1'interrogation

115 M,A,, p. 7-8.
116 M.A, p. 62.
117 M.A., p. 62=63.

118 M.A., p. 68.
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qutil soulevait: "Que quetait donc mon jeune ascéte, balloté de fumerie

119

en beuverie, et qui restait a jeun "M

Dtautres ne figurent dans ce livre que gréce a leur pittoresque.

Un metteur en pages a figure de soutier, les yeux jaunes,
frisé, demi-nu, entrait a pas muets dtours, se plantait devant
Simond, retirait de son cou d'hercule une ficelle jalonnée de
reperes crasseux: "J'ai "gam de trop", disait-il. Ou bien:
"Il me manque Mga'. Puis il attendait, inflexible, la fin des
imprécations...120

(¢+.)Un bel homme barbu, Belfort de la Roque, jetait des
défis, pariait d'empiler les soucoupes en un pylone aussi haut
que lui, un metre quatre-vingt-dix, hélas! il gagnait, et
riait dans une gerbe de barbe blonde. Il aidait 1la blere avec
de 1l'absinthe, ne mangeait pas, restait beau et robuste d'une
maniere monstrueuse,,.Mais brusquement il mourut 121,

On en (des Claudines) vit meme une barbue (.+.)Elle était
fille d'une officielle, foraine et authentique femme a barbe,
et affligée comme sa mere d'un poil terrible, bleu-noir, qui
Iui gatalt le visage en quelques heures de temps 122,

Colette recommait gue la curiosité et le pittoresque alimentent son ins—
piration dans une mesure égale a l'affectivité. "Il est en moi de ché-
rir, par la mémoire, le passant autant que le parent ou 1'époux, et la

surprise a 1'égal du quotidien123,n

119 M.A., p. 9.
120 M.A., p. 72-73.
121 M.A., p. 76.
122 M.A., p. 162.

123 M,A., p. 8.
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Le demi-monde occupe prés du cinquiéme de Mes Apprentissages.
Toutes les catégories y sont représentées, des grandes héta¥res comme
Caroline Otero et Mata-Hari aux femmes faciles telles "la bonne Zaza'",
Charlotte Kinceler, Loute, Fanny, etc. jusqu'aux prostituées de bas étagel
sans oublier Jean Lorrain., "Sa camaraderie (celle de Jean Lorrain), a
longues éclipses, m'était bonne, venue aux jours ou je souffrais, dans
le secret de moi-meme, de n'etre que moi, clest-a-dire une petite jeune
femme gentille, qui ntavait d'estime ni pour son travail anonyme, ni pour|
sa soumissionlzh."

Ce monde en marge n'est l'objet de la part de Colette dtaucun
jugement moral. Elle le traite, le plus souvent, avec une sympathie
curieuse et parfois admirative., ™Il se trouve que je me souviens de
Madame Otero avec plaisir.(...)Et rien qu'a 1'entendre je me réjouissais
que 1l'essai d'une de mes carrieres l'eut mise sur mon chemin (...)
Jtadmirais, ne sachant mieux faire. Magnifique créature...125."

La nature dans Mes Apprentissages ne s'enveloppe pas de consi-

dérations élégiaques. Le chapitre X, qui groupe les souvenirs de ltau-
teur sur les Monts-Boucons, est significatif a cet égard. '"De juin a
novembre, trois ou quatre années de suite, jtai gouté la-haut une soli-
tude pareille a celle des bergerslzé." Ces longs mois d'isolement a la
cagpagne inspirent a Colette quelques'.breves notes mélancoliques sur

1tamour, mais surtout un hymne au pittoresque rare de la nature.

12 M.A., p. 181.
125 M,A., p. 16-17.
126 McA:, Pe 133.
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Les rats d'argent sfattablaient a meme la treille, la
couleuvre géante, prise dans le treillage du poulailler, ne
put echapper aux poules féroces...Le chat était durement
gouverné par les hirondelles, qui lui défendaient a coups
de becs, a grands sifflements guerrlers, 1tacces de la grange
dont chaque poutre soutenait une rangée de nids 127,

(¢ee)Mes cing autours chasseurs de serpents et de lézards,
perchés, insolents, sur le plus petit cognassier., Ils sou-
tenaient mon regard et mon approche, puis épanouissaient dans
1tair une grande roue dtailes...Tel est mon souvenir des Monts-
Boucons 128.

Mes Apprentissages fleurissent en aphorismes, Colette manifeste

une prédilection soutenue pour ce mode de penser, qui lui tient lieu,
en quelque sorte, d'idées générales dont elle reconnaissdt volontiers
etre dépourvue. Certaines de ces pensées expriment une sagesse solide:

129

"Toute passion vraie a sa face ascétique™ ' W--=MLa béatitude n'enseigne

rien. Vivre sans bonheur, et n'en point dépérir, voila une occupation,
presque une professionlBO."

Dtautres aphorismes contiennent des demi-vérités, Stil est juste
que 1'inémotif" ne cede pas facilement a la peur, en revanche ctest une
erreur de qualifier dtanormaux les "émotifsM, qui eux, ressentent vive=

ment la peur. "La peur nthabite pas aisément les etre jeunes quand ils

sont sains d'espritlBl." Autre demi-vérité: "Parmi les courages hors

127 M.A., p. 134-135.
128 M,A.,, p. 138.
129 M.A., p. 148,
130 M.A,, p. 137.
131 M.A., p. 88,
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de saison, la bravoure des jeunes filles est insignele." Colette ne
tient pas assez compte des différences individuelles, et elle généralise

trop facilement a partir des traits de son propre caractere de "sanguine!

133

"(...)Le dégout n'est pas une délicatesse féminine >~ .M=—-MA vingt ans,

on accepte royalement les présents démesuréslBh."-—"(...)Il n'y a pas
de résistance humaine qui dure, si nous ne savons ployer135."

Enfin, il semble que Colette cede assez souvent a la tentation
dfétayer son texte dtaphorismes sonores mais vides:

(...)Ltabstention, rare en tous domaines, révéle une
inclination vers le défi et la virtuosité 136.
‘...C.'....CO...".....O....0....'......‘....0....0.0.‘......‘

La voix du réprouvé rend des sons assurés et chauds, et
nthésite jamais (...) 137
....'.....Q......Q...'...0.0.'I.‘.....'...".....0“..0..‘..0‘

(+.)Tout ce qui est luxe(...)dégage des enseignements
divers 138
0000500000082 005000 ABCCEPBIIAISINGCEIOCIOPRGRCLOEERSPOPRIPCGECEEEOERPCSPRECOPOCESOIVEDNITS

Ce qui est inutile est presque toujours inépuisable 139.

000000008008 0000 000000000000 008000000000060000200006000008000000

132 M,A,, p. 89.
133 M.A., p. 90.
134 M.A., p. 61
135 M.A,, p. 176,
136 M.A,, p. 8.
137 M.A,, p. 15.
138 M.A,, p. 16.

139 M.A., p. 79

s

UNIVERSITY OF OTTAWA SCHOOL OF GRADUATE STUDIES



UNIVERSITE DOTTAWA ECOLE DES GRADUES

318
COLETTE JEUNE FEMME

Stérile, il devait tot ou tard s'égarer 140,
(++.)La gageure est un divertissement commun a bon nombre
de captifs et d'anonymes 141.

00 0000 0P EICPNSRNDEOEPPOOER00P0LNCBLIENPIOIIOSIVOGEIBOEBSIERNRIOIOIOCENOSENOIOENOIEOGTTS

A partir du moment ou le sorcier se met a croire aux vertus
du méphitique remede qu'il compose, il faut trembler pour le
sorcier plutot que pour le malade 142,
""i;';ééié'é&ééi%’éé’éé&é‘i&é:'°'°"'"°""'°°"'°"""'°°'°
La chronologie dans Mes Aggrentissages manque de précision,
Colette ne peut fixer exactement le début de sa carriere d'écrivain:
"Un an, dix-huit mois apres notre mariage (...) **"; ni la date de son
premier bal: "Mon beau-pére présida (en 18957 942) le bal annuel de
Polytechnique, ou Jje parus a son bras (...)lAE; ni celle d'un voyage de
repos: ™"Je me souviens que c'est Champagnole, dans le Jura, qui me
sauva,=-—-18967 1897?---de la salamandre encore une fois, de la pénombre,ﬂ
de la résignationlhé". Colétte ne réussit pas a déterminer le nombre de
ses séjours aux Monts-Boucons: "(,..)Trois ou quatre années de suite
(...)lh7" Entre elle et Madame Otero (née en 1868), il y avait cinqg ans

de différence; pourtant Colette, apres avoir écrit: "En Madame Otero

140 M.A., p. 99.
1,1 M.A., p. 109.
142 M,A,, p. 113,
143 M,A., p. 134.
144 M,A., p. 31.
5 M.A., p. 57-58.
146 M.A., p. 85.

147 M,A., p. 133.
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je contemple le site de ma trentaine environ (...)lhs", ajoute: WJe ne
1'ai connue que lorsqulelle atteignait 1'age ou les femmes d'aujourdhui
estiment qu'elles doivent recourir, pour retenir et .masquer leurs pré-
cieux quarante-cing ans, a des moyens tristes, gymniques et restric-
tifslhg."

Mes Apprentissages recourent a la forme narrative, mais lorsque
le récit s'y prete les dialogues prévalent. Les répliques prennent la
forme qui convient au caractere de chaque personnage et les notations
picturales qui les accompagnent maintiennent constamment les interlocu-
teurs sous les yeux du lecteur.

--Qutest~ce que tu feras de pire quand tu auras vingt

ans? lui reprochai-je un jour.

Elle ferma a demi ses yeux bleus délicieux, regarda

dans le lointain:

--0Oh! Jje trouverai bien...dit-elle 150,

La réplique de cette petite sadique de huit ans jaillit directement de
son image.

Un jour, Willy met en présence Jules Lemaitre et Charlotte
Kinceler, Montmartoise a la langnue bien pendue. On n'entend pas leur
conversation, on y assiste.

--Et vous ne 1t(votre soeur)avez pas amenée? se récriait

Lemaitre. .
Lotte hochait une tete sentencieuse.

--Ce ntest pas des choses a faire. Elle chauffe les
couverts.

148 M.A., p. 18.
149 M.A., p. 17.

150 M¢A., p. 10.
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. ==Elle...Elle chauffe les couverts? Ah,..disait Lemaitre
reveur, jlignorais ce raffinement. En effet, on chauffe bien
les assiettes,..

--Non! criait Lotte. Elle les poisse, que je vous dis}
Lemaitre rougissait sous la réprimande.
~-Elle les,...J'avoue que je ne saisis pas...
Lotte, découragée, en appelait a M, Willy, qu'elle nommait
familierement Kiki, et désignait de 1'oeil 1'écrivain ingénu:
--Kikil Tu m'avais dit qu'il était intelligent!
A ce trait, Lemaitre sYépanouissait, couvrait Lotte de
son oeil tendre et fins R
--Quelle merveille...Ah! si elle voulait faire du théatre...
La native de Montmartre lui rendait toute son estime dans
un regard noir et blanc, étouffé sous des cils orientaux:
--Mais je veux en faire! (...) 151

Dans Mes Apprentissages, les phrases storganisent souvent sur
un rythme interne binaire: les éléments se balancent ou se répondent.
Quelques exemples, puisés au début de 1ltoeuvre, suffisent a démontrer la
prédominance de cette cadence.

J'ai connu une brave créature, une de ces femmes qui,
par vocation et raisonnement, sont comme la grasse prairie,
le grenier d'abondance de l1thomme 152.
.O'CO...O..OQ...Q....0.0.0‘.'0...:'0.‘00...00....O...O..‘.'CQ..

Coussins de chaise longue, chale de Manille drapé sur
1'épaule du piano demi-queue, statuettes, sujet de cheminée,
boites de chocolats et de fondants, chinoiseries et peaux de
lion... 153
..0‘.....0....'.'.‘0........0'..............‘.’.O‘..O...Q...‘.

Le nez et la bouche de "Lina",(...)étaient des modeles de
construction simple, de sérénité orientale. Des paupleres
bombées au menton gourmand, du bout du nez velouté a la joue
célebre et doucement remplie, j'oserai écrire que le visage de
Madame Otero était un chef-dtoeuvre de convexité 154,

GO 0 S 00 06000800060 06060000080060200 06000000600 eDPtsOHEOSHIIEPLOSEONOIIBSBSINOENLOIOIGIES

151 M.A., p. L6.
152 M,A., p. 10,
153 Mng’ po 200

lsll. MtAo, Pe 21=22,
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Un livre, cent livres, le plafond bas, la chambre close,
des sucreries en place de viande, une lampe a pétrole au lieu
de soleil--je n'oublie pas le vivace et stupide espoir qui me
soutenait: ce grand mal, la vie citadine ne pouvait durer,
il serait guéri miraculeusement par ma mort et ma résurrection,

par un choc qui me rendrait a la maison natale, au jardin, et
abolirait tout ce que le mariage m'avait appris... 155

S 8008050000080V 0NCECCSPISPEEPIILEPIIPISIPCEROEPEOEDPPLICEOIROIAGNIAIRSDTROIOESIPES

La jeunesse et 1'ignorance aidant, j'avais bien commencé
par la griserie, une coupable griserie, un affreux et impur
élan d'adolescente 156,
Deux particularités de la ponctuation attirent 1ltattention dans

Mes Apprentissages: la multiplication injustifiée des points de sus-

pension et la fréquence des tirets intercalant une rapide explication.

Au point de vue littéraire, Mes Apprentissages n'est qutun demi-
succes. Llabsence de composition et 1ltabondance des personnages épiso-
diques dispersent 1l'esprit au détriment du sujet principal. Au niveau
de la phrase, en revanche, 1l'écriture suscite 1l'admiration par sa fer-
meté et sa musicalité. Pour la compréhension du caractere de Colette,
ce livre constitue un document précieux. Il couvre une période qui
équivaut a la crise dladolescence par laquelle les Mémotifs" entrent
dans le monde des adultes. Une jeunesse sans histoire, simple prolonge-
ment de l'enfance, ntavait pas muri la jeune Gabrielle. Protégée par le
cocon familial, elle s'était laissée vivre sans soucis. "Vous n'imagineq

pas quelle reine de la terre j'étais a douze ans! Solide, la voix rude,

155 }_&‘_.A';L’ Pe 37-380

156 M,A,, p. 38.
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deux tresses trop serrées qui sifflaient autour de moi comme des meches
de fouet; les mains roussies, griffées, marquées de cicatrices, un front
carré de garcon que je cache a présent. jusqutaux sourcils...157" Soli-
dité, rudesse, virilité, ces traits se retrouvent dans le comportement
de Colette jeune femme. M"Je n'ai jamais changé.(...)Ce que j'ai perdu
(+..)ctest mon bel orgueil, la secrete certitude d'etre une enfant pré=-
cieuse, de sentir en moi une ame extraordinaire d'homme intelligent, de
femme amoureuse, une ame a faire éclater mon petit corps...Hélas,(...)
158

jtai perdu presque tout cela, a ne devenir apres tout qutune femme...” ” "

Ltépreuve lui a fait découvrir de nouveaux aspects de son caractere:

. Dtelle (Charlotte Kinceler) datent mes doutes sur 1l'homme

a qui je m'étais fiée, et la fin de mon caractere de jeune

fille, intrangigeant, beau, absurde; d'elle me viennent

1tidée de tolérance et de dissimulation, le consentement aux

pactes avec une ennemie., Période instructive, application,

humilité... 159
Pour la premiere fois, elle connait la vraie solitude, et se sent inca-
pable d'y vivre sans détresse. Toute sa vie désormais, elle recherchera
la présence de 1'étre nécessaire. Le contact avec les autres femmes lui
révele son infériorité dans ltart de plaire et dans les domaines qui dé-

pendent de 1'"émotivité". En revanche, elle savoure ™la volupté dtécrire

la lutte patiente contre la phrase qui s'assouplit, stassoit en rond

157 Colette, Les Vrilles de la vigne, p. 204.
158 Id,, ibid., p. 204.

159 M.A., p. 50,
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comme une bete apprivoisée, l'attente immobile, 1taffut qui finit par

160,

Ycharmer! 1e mote.. Les luttes de cette époque de sa vie aguerris-~

sent peu a peu Colette:

Quel age atteignais-je? Vingt-neuf ans, trente ans? DeJa
1'age ou s'agregent, storganisent les forces qui assurent la
durée, 1'age de résister aux maladies, 1tage de ne plus mourir
pour personne, ni de personne, DeJa ce durcissement que je
compare a lteffet des sources petrlflantes...(...)A1n31

sthabillent de calcaire les vieux crabes, les tres anciens
homards, gris de pierre, reveurs sous leur "quaif, et presgue
invulnérables... 161

Elle traversera encore des tempetes, mais mieux armée désormais, elle
les affrontera en adulte, et plus personne ne pourra la réduire en escla-

vage.

160 LeV., p. 31.

161 M.A., p. 165.
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CHAPITRE VII

SUR LE CHEMIN DU RETOUR-~LA NAISSANCE DU JOUR

Une vingtaine d'années s'@coulent entre le premier divorce de

Colette et le moment ol elle &crit La Naissance du jour. Mime et danseusL

(1906-12), puis épouse du baron Henry de Jouvenel (1912-24), Colette, 3
cinquante-quatre ans, commente sa vie sentimentale et se prépare & renon-
cer définitivement & 1l'amour. 'Homme, mes anciennes amours (...) Il

n'est si bonne compagnie qui ne se quitte; mais je m'engage ici @ prendre

13

-1 . - .
courtoisement mon congé . A l'occasion, elle précise son attitude devan

la maternité, 1'amitié, la vieillesse et la mort. Microcosme de l'universg
de Colette, ce livre révéle le caractére 'sanguin'’ de son auteur dans son
épanouissement. M. Goudeket en atteste la valeur documentaire:

I1 a été commencé en 1927, 3 Saint-Tropez, sur les lieux
qu'il décrit, ce qui, dans l'oeuvre de Colette est exceptionnel,
car elle voyait mieux, méme les paysages, avec quelque recul. Si
jamais roman a paru autobiographique, c'est celui-la. Tout y
est, "la Treille Muscate'', le jardin, la vigne, la terrasse, la
mer, les b&tes. Nos amis y portent leurs noms réels. Colette s'y
met en scéne, s'y peint avec la derniére exactitude. Elle n'a
jamais poussé si loin 1l'analyse d'elle-méme. Les allusions & son
passé, transparentes, sont véridiques. Les lettres de Sido repro-
duisent celles que Sido &crivit 2.

1N.J., p. 27-28.

2 Maurice Goudeket, Prés de Colette, p. 5l.
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Analyse caractérologique

Une rapide vérification confirme la permanence, chez Colette, deg
propriétés constitutives du caractdre "sanguin”: 'inémotivité", "acti-
vité"”, et "primarité".

Il arrive a Colette de recourir & la graphologie pour mieux con-

naitre un correspondant. Dans La Naissance du jour, elle interroge

1'écriture de Sido: ''Tu m'&cris ce jour-13, un an avant de mourir, et

les boucles de tes B, de tes T, tes J majuscules qui portent une sorte

11

. - PP . - .
de fier chapeau en arriére, rayonnent de gaité ." Mais la caractérologig

lui demeure inconnue, et, comme les profanes en la matiére, elle désigne
les YBmotifs’® par le terme 'merveux’’. En se distinguant d'eux, elle

p s
confesse son “inémotivité”. ‘'Les nerveux en savent plus que moi sur

lui (le mistral). Ma cuisinidre provencale, attaquée prés du puits,

~ . l" H
pose ses seaux, se tient la téte et crie: "Il me tue "

La maturitd ne relentit en rien 1''activité" de Colette.

Son &nergie vitale tenait du prodige. Désirant dix choses 3 la
fois, elle les voulait tout de suite et mettait son entourage
sur les boulets. Le visiteur lui-méme &tait happé, embauché,
bousculé. A peine apportait-il 1l'objet requis, qu'on le ren-
voyait avec une autre mission. Colette, ce pendant, changeait
ses meubles de place, tapait sur un clou, courait au téléphone,
nettoyait les oreilles d'une de ses bétes, recevait trois per-
sonnes pour des affaires diverses, signait un contrat sans le
regarder, montait sur une &chelle, courait a& la cuisine. Le tout
avec de grands cris, des imprécations, des rires en cascade, des
saillies trds drbSles. Son embonpoint ne 1'emp€chait pas de rester
fort souple, et elle &tait plus volontiers assise par terre que
sur une chaise 5.

3 N.J., p. 43.
4 ¥.J., p. 21.
5 Maurice Goudeket, Prés de Colette, p. 67.
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Ce témoignage de M. Goudeket montre Colette dans un moment de détente,
Cette puissante "activité" lui permet d'écrire tous les jours pendant
plusieurs heures. '"Peut-on s'étonner qu'en s'asseyant & sa table de
travail, elle poussdt un soupir, surtout sachant qu'elle n'en bougerait
plus qu'a la minute de refermer son stylo, et qu'elle ne reldcherait &
aucun moment son application & faire bien, a faire mieux6?”

Facteur de renouvellement, la “primarité' inspire cette pensée
de Colette: "Une femme se réclame d'autant de pays natals qu'elle a eu
d'amours heureux. Elle nalt aussi sous chaque ciel ol elle guérit la

1"

douleur d'aimer7. C'est aussi le propre d'un "primaire™ d'écrire:

"(...)Celles~ci, et ceux-13d, apprécient ma patience d &couter leurs

" Le "primaire” répugne aux

projets, moi qui n'ai pas de projetsg.
réflexions prolongées: "J'ai bien réfléchi, &crit Colette, pas long-

. PR RN - - . 9
temps, mais il n'y a pas d'utilité 3 réfléchir longtemps (...) ” Prompt
3 se lancer, le "primaire’” éprouve du mal & assurer la durée de ses
entreprises. "Tous les travaux que je n'aime pas, avoue Colette, son
ceux qui réclament de la patience .
L'ordre méticuleux qui régne sur la table de travail de Colette

est 1'indice d'un 'champ de conscience étroit'. "Mon compagnon (M. M.

Goudeket), lui aussi, est presque formalisé devant ma paperasserie bien

6 Maurice Goudeket, Prés de Colette, p. 68.

7 N.J., p. 16.
8 N.J., p. 18.
9 N.J., p. 78.

10 N.J., p. 112.
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alignée. Il dit que cela ne va pas avec l'air de mon visagell."

Les réflexions sur 1l'amour occupent une place considérable dans

La Naissance du jour. Colette se sent parvenue & la fin du cycle propre-

ment féminin de sa vie: '"Aurais-je atteint ici ce que 1'on ne recommence
point? Tout est ressemblant aux premi®res années de ma vie (...) Maint
stade est accompli, dépassélz."

Colette passe ces ''stades" en revue, et son caractére ''sanguin"
se trahit dans la tendance 3 dépouiller 1l'amour de tout romantisme. Ses
commentaires se teintent aux couleurs du "sanguin', chez qui "la présence
(...) d'un arriére-fond de détachement (...) s'exprime lorsqu'il vieillit
par le scepticisme ou 1'indulgence désabusée, parfois le cynismelB.”
Derriére cette entreprise de démystification de 1'amour, se profile le
désir d'atténuer 1'amertume d'un renoncement prochain. En réduisant
1l'amour 3 des proportions médiocres, Colette espére se faciliter 1l'accés
3 la sérénité de l'Age suivant: ''Une des grandes banalités de 1l'exis-
tence, l'amour, se retire de la mienne. L'instinct maternel est une autr
grande banalité. Sortis de 13, nous nous apercevons que tout le reste
est gai, varié, nombreux. Mais on ne sort pas de 1la quand, ni comme on

veut14."

11 Colette, L'Etoile vesper, p. 172.

12 N.J., p. 11.

13 André Le Gall et Suzanne Simon, Les Caractéres et le bonheur
conjugal, p. 516.

14 N.J., p. 22.

112
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Avec la puberté, ce premier stade de la vie amoureuse féminine,

nait le désir de 1l'homme. '"(...) Une des fleurs closes exigera d'8tre

15,,

forcée (...) Les confidences de Colette dans Mes Apprentissages

illustrent en abondance la force de ses aspirations sexuelles d'adoles-
cente.

Le premier amour ne se remplace jamais, et les suivants n'en sont
que de pales décalques. Cette conviction, affirmée & plusieurs reprises
par Renée, est partagée par Léa: '"Que j'Btais béte, de ne pas comprendre
que tu &tais mon amour, 1'amour, 1l'amour qu'on n'a qu'une fois...16”
Sido est du méme avis, et tout en regrettant le remariage de sa fille,
elle ne s'en inquidte pas trop. "A son sens, j'avais passé déji ce qu'ell
[pomma “le pire dans la vie d'une femme: le premier homme'. On ne meurt
|lque de celui-la, aprés lequel la vie conjugale--ou sa contrefacon-~devieng

lune carrizre (...) parfois une bureaucratie (...)17”

Sido et Colette,
toutes deux "'sanguines', généralisent une donnée qui répond i leur carac-
tére. Attaches aux sentiments modérés, difficiles 3 émouvoir, promptes
h 1l'ironie, les "sanguines” ignorent généralement 1'amour passionné. Une
deuxiéme passion sentimentale est d& peine concevable chez elles. Pour
les 'émotifs", 1'affirmation des deux femmes est dénuée de sens.

En raison, sans doute, des relations tendues de Colette et Willy

-~

vers 1927, les références a ce dernier manquent dans La Naissance du jour.

n revanche, les allusions au deuxi®me mari surgissent ici et 1la.
15 N.J., p. 31.

16 C., p. 176.

17 N.J., p. 38.

e
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Un second couvert...Cela tient peu de place, maintenant:

une assiette verte, un gros verre ancien, un peu trouble. Si je
fais signe qu'on l'enléve 3 jamais, aucun souffle pernicieux,
accouru soudain de l'horizon, ne lévera mes cheveux droits et ne
fera tourner--cela s'est vu--ma vie dans un autre sens. Ce cou-
vert 6té de ma table, je mangerai pourtant avec appétit. Il n'y
a plus de mystére, plus de serpent lové sous la serviette que
pince et marque, pour la distinguer de la mienne, la lyre de
cuivre (...)18

Le "'mystére' de ces absences du baron, qui excitaient la jalousie de
Colette, s'explique par les multiples aventures amoureuses de ce Don Juan|
JAvec une ironie mélancolique, l'épouse reléve les contradictions qui
marquent les paroles et les actes de son mari volage.

Qu'elle était judicieuse, la remontrance d'un de mes maris:
‘Mais tu ne peux donc pas écrire un livre qui ne soit d'amour,
d'adultére, de collage mi-incestueux, de rupture? Est-ce qu'il
n'y a pas autre chose dans la vie?" Si le temps ne l'elit pressé
de courir--car il était beau et charmant--vers des rendez-vous
amoureux, il m'aurait peut-&tre enseigné ce qui a licence de
tenir, dans un roman et hors du roman, la place de 1l'amour...Il
partait done (...)19

Colette a &volué depuis le temps de Willy. Au lieu d'une jeune
femme effacée et docile, le baron doit compter avec un écrivain conscient
lde sa valeur, et décidé 3 ne pas s'en laisser imposer. Le caractére
"sanguin' de Colette, encore informe & 1l'époque de son premier mariage,
|s'affirme maintenant avec une rudesse belliqueuse. A Vial, désireux de
1'entralner dans une liaison, Colette répond: 'Un tel avenir, si je ren-
trais dans la lice, serait tout entier voué(...) & des duels ol de part
et d'autre on veut se surpasser en orgueil. Vial, tu es promis a un des-

. 20,
tin plus facile que de me surpasser en orgueil...” "

18 N.J., p. 12.
19 N.J., p. 22-23.

20 N.J., p. 139.
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Le climat du ménage Colette-Jouvenel dut &tre souvent orageux,

si 1'on en juge par ce passage de La Naissance du jour:

(Mes amis) m'ont vue leur revenir tout &chauffée de lutte,
léchant mes plaies, comptant mes fautes de tactique, partiale
que c'en est un plaisir, chargeant de crimes 1'ennemi qui me
défit, puis le blanchissant sans mesure, puis serrant en secret
ses lettres et ses portraits: "Il était charmant...J'aurais dd
...Je n'aurais pas dd..."” Puis la raison venait, et l'apaise-
ment que je n'aime pas, et mon silence, trop tard courtois, trop
tard réservé, qui est, je crois bien, le pire moment...Ainsi va
la routine de souffrir, comme va 1'habitude de 1la maladresse
amoureuse, comme va le devoir d'empoisonner, innocemment, toute
vie 3 deux...21

Le baron laisse entendre combien il dut souffrir du caractére rocailleux
de son épouse, lorsqu'il lui recommande: "Tu devrais biemn, vers cinquan]
ans, écrire une sorte de manuel qui apprendrait aux femmes 3 vivre en

22, Ironid

paix avec 1l'homme qu'elles aiment, un code de la vie 3 deux...
du sort, Colette, & 1l'dge de cinquante ans exactement, &tait & préparer
une conférence sur l'art de vivre i deux, quand son mari 1'abandonna
définitivement.

Dans ses deux premiers mariages, Colette subit trahisons sur
trahisons, de sorte que la jalousie, cette soeur siamoise de 1l'amour, ne
lui accorde guére de répit. Il est significatif de comparer 1l'opinion

de Colette 3 celle de Musset, sur la douleur amoureuse. Pour ce poéte

"nerveux", elle est la source du lyrisme et un précieux don du ciel.

21 N.J., p. 13-14.

22 N.J., p. 27.
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"Quelque soit le souci que ta jeunesse endure,"

"Laisse-la s'élargir, cette sainte blessure”

'Que les noirs séraphins t'ont faite au fond du coeur.”

"Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur."

"Les plus désespérés sont les chants les plus beaux."

"Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots."
(La Nuit de mai)

Un abime sépare ces vers, des sentiments de la '"sanguine" Colette si
réfractaire au lyrisme.

(...)Je n'ai m@me pas besoin d'indulgence pour déclarer que
personne ne m'a tuée dans mon passé. Souffrir, oui, souffrir,
j'ai su souffrir...Mais est-ce trds grave, souffrir? Je viens
a en douter. Souffrir, c'est peut-&tre un enfantillage, une
maniére d'occupation sans dignité--j'entends souffrir, quand on
est femme par un homme, quand on est homme par une femme.

C'est extrémement pénible. Je conviens que c'est difficilement
supportable. Mais j'ai bien peur que ce genre de douleur-13 ne
mérite aucune considération 23.

Au couchant de sa vie amoureuse, Colette s'embrase de sensualité:
"Quelle saison pour le dévouement sensuel, quelle tréve dans la suite
monotone des luttes d'égal 3 égal, quelle halte alors sur un sommet ol
24,

se baisent deux versants .

C'est 1'dge ol la "sanguine" a '"'tendance 3 prendre du '‘gros'

(...)%n

je me suis pesée, presque 81 kilos!!!26” Dans une page de La Naissance

, et Colette n'échappe pas & la régle: '"(...) A Castel-Novel

du jour, ol elle se moque de son embonpoint, Colette confesse avoir

cédé au démon de midi.
23 N.J., p. 24-25,

24 N.J., p. 39.

25 Paul Grieger, La Caractérologie scolaire, p. 158,

26 Colette, Lettres 3 Marguerite Moreno, p. 59.
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Dans 1l'éloignement, laissons décroitre 1'&poque de ma vie
qui m'a vue penchant d'un seul c8té, comme ces alldgories de
source que leur chevelure d'eau couche et entralne. C'est vrai
que je me versais sans compter, du moins je le croyais. Se
camper en maniére d'Abondance classique, vouée A vider comme i
la t3che, péle-méle, sa corne pleine, c'est encourir le regard
critique du public qui tourne autour du socle et estime la statue
a son poids de trop belle femme: "'Heu...Se dépense-t-on sans
diminuer un peu? De quoi s'est-elle engraissée si rondement,
celle-1a7..."(...)

La perversité de combler un amant adolescent ne dévaste pas
assez une femme, au contraire. Donner devient une sorte de
névrose, une férocité, une égoiste frénésie. ''Woilad une cravate
neuve, une tasse de lait chaud, un lambeau tout vif de moi-méme,
une boite de cigarettes, une conversation, un voyage, un baiser,
un conseil, le rempart de mes bras, une idée. Prends! Et ne
t'avise pas de refuser, si tu ne veux pas que je créve de
pléthore 27.

Ce texte décrit le comportement typique de la 'sanguine’ amou-
reuse: elle se fait la servante de 1l'homme aimé et manifeste ses senti-
ments en multipliant les services.

Ces fraiches conquétes, la femme sur le retour doit souvent les
disputer a la mére de 1'adolescent.

Entre la mére encore jeune et une mire maitresse, c'est la
rivalité du don qui empoisonne deux coeurs féminins et crée une
haine glapissante, une guerre de renardes ol la clameur mater-
nelle n'est ni la moins sauvage, ni la moins indiscréte. Fils
trop aimés! Lustrés de regards féminins, mordillés a plaisir
par la femelle qui vous porta, préférés dés la profonde nuit
des flancs, beaux jeunes m3les choyés, vous ne passez pas
d'une mére a une autre sans trahir, malgré vous 28.

27 N-Ju, P. 40"41.

28 N.J., p. 41-42.
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Aprés son divorce avec Henry de Jouvenel, Colette ne se résigne
pas encore & la solitude, et au printemps de 1925, elle fait la conquéte
de M. Maurice Goudeket, dgé de trente-cing ans. Colette écrit La Nais-

sance du jour, non pour témoigner de sa situation sentimentale présente,

mais comme une sorte de répétition & une rupture qu'elle estime prochaind

et inévitable. En 1927, elle file toujours le parfait amour avec son

nouvel ami. "Homme, ma patrie, tu demeures donc 1l'ainé de mes souciszg?'

Et pour éviter que les lecteurs s'égarent, elle place ces mots en

exergue: ‘'Imaginez-vous, & me lire, que je fais mon portrait? Patience:
30

c'est seulement mon moddle” ." M. Goudeket confirme les paroles de

Colette: 'La Naissance du jour &voque la paix des sens et un renoncement

a 1'amour, dans le moment que Colette et moi vivions ensemble des heures

ardentes, exaltées par la chaleur, la lumiére, le parfum des &tés

i

31
provencaux
Colette soutient qu'''un 8ge vient ol au lieu de s'exprimer toute

en baumes, en pleurs mortels, en souffle embrasé et décroissant, sur les

beaux pieds qu'elle embrassait, impatients de courir le monde,--un age

. - P ... 32
vient ot il n'es plus donné 3 une femme que de s'enrichir ™ .” A vouloir

dépasser cet 3ge de la retraite, elle s'expose a de "briilantes vérités,

3 . . 33
3 des amertumes que rien n'égale (...) "

29 N.J., p. 85.

30 N.J., p. 5.

31 Maurice Goudeket, Prés de Colette, p. 51-52.

32 N.J., p. 43.

33 N.J., p. 139.
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Sous l'influence de 1'"étroitesse de son champ de conscience",
Colette veut que l'ordre régisse sa vie. Durant ses dernidres années,
elle avait soigneusement passé au crible ses papiers personmnels. ''(...)
Cela convient, cela est indispensable au besoin que j'ai de ne pas &tre
prise de court--vous entendez de quelle prise il s'agit. Etre exacte,
étre préte, €tre en régle, c'est tout un. Georges Wague m'appelait
34

"Quelle heure est-il”'." (C'est le méme besoin '""de ne pas &tre prise de

court" qui 1'incline dans La Naissance du jour 3 mettre ordre i ses

affaires de coeur.
Les effets de 1'"&troitesse du champ de conscience” ne doivent
pas étre confondus avec ceux de la "secondarité’. Cette derniére commandf

la préparation des &vénements lointains. Dans La Naissance du jour, il

s'agit de faits imminents qui, en quelque sorte, font déji partie du
présent. 'Je m'appuie, écrit Colette, sur un avenir dont on pourrait

compter les heures35”

, "'et je reconnais peu 3@ peu (...) & une sérénité
dont je sens de loin le souffle--miséricordieuse humidité, promesse de
pluie réparatrice suspendue sur ma vie encore orageuse--je reconnais le
n

chemin du retour36.

Dans La Naissance du jour, Colette suppose venu le temps de renontg

cer 3 l'amour. 'Je tiens pour certain, affirme M. Goudeket, que ce renon;

cement, elle 1l'avait envisagé (...) et l'heure, pour notre couple, de muey

34 Colette, L'Etoile vesper, p. 172.

35 N.J., p. 139.

36 N.J., p. 1ll.
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1l'amour en amitié, c'est elle qui en a, plus tard, avant moi décidé37.”

Colette se voit déja devenue celle qui “replie un grand coeur flottant,

vidé de ses trois ou quatre prodiges38.” Elle y savoure, par anticipa-

tion, une paix bienheureuse: ''(...) Cette innocence, enfin, n'est-ce

pas 1l'appel charmant de la fin de la vie? Que tout est devenu simple...

. . - .40
"Adieu, cher homme, et bienvenue aussi 3 toi ."

(...)I1 me semble qu'entre 1'homme ¢ moi une longue récréa-
tion commence...Homme, mon ami, viens respirer ensemble?...J'ai
toujours aimé ta compagnie. Tu me réserves a présent un oeil si
doux. Tu regardes émerger, d'un confus amas de défroques fémi-
nines, alourdie encore comme d'algues une naufragée--si la téte
est sauve, le reste se débat, son salut n'est pas slir—-tu regardes
émerger ta soeur, ton compére: une femme qui &chappe & l'dge
d'étre une femme. Elle a, & ton image, l'encolure assez &paisse,
une force corporelle d'oli la gri3ce & mesure se retire, et 1l'auto-
rité qui te montre que tu ne peux plus la désespérer, sinon pure-
ment. Restons ensemble: tu n'as plus de raisons, maintenant, de
me quitter pour toujours 41.

L'intrigue romanesque de La Naissance du jour raconte le dernier

et inutile effort de 1'homme pour amener Colette 3 renouer avec 1'amour.
L'anecdote, tr&s simple, se résume en quelques mots: Valdre Vial (35 ans
délaisse Héléne Clément (25-26 ans) en faveur de Colette (50 ans). La
jeune fille obtient de sa rivale la promesse de son aide pour reconquériy
Vial. Aprés une nuit de conversation, Valére essuie une fin de non-

~

recevoir, et quitte a jamais Colette.
37 Maurice Goudeket, Prés de Colette, p. 52.

38 N.J., p. 40.
39 N.J., p. 12.
40 N.J., p. 28.

41 N.J., p. 22.

UNIVERSITY OF OTTAWA SCHOOL OF GRADUATE STUDIES



UNIVERSITE DDOTTAWA ECOLE DES GRADUES

336

SUR LE CHEMIN DU RETOUR

Le personnage d'Héléne Clément ne présente guére d'intérét, et
est 3 peine esquissé. L'auteur s'en excuse: "Il est juste de dire
. . 42
que je la connais peu .
Le duo Colette-Vial rappelle 1le couple Colette-Goudeket: le
rapport des #ges est sensiblement le méme, et les caractéres se ressem-

blent. Cependant M. M. Goudeket se dissocie du protagoniste masculin de

La Naissance du jour: ''Le personnage de Vial (...) Je n'en suis pas le

modéle, comme on l'a cru (...) Je reconnais en Vial un jeune antiquaire

de Saint-Tropez, mais ma pré@sence constituait une g&ne pour que le

portrait fit bon43.” La répugnance de M. Goudeket se comprend si 1'on

songe au ton, parfois méprisant, de Colette envers Vial. Il suffit de
relire la scéne oli le cas de cet homme est soumis au tribunal de Sido:

Vois, ma chére, combien ce garcon désemparé, flottant autour
d'un espoir mort-né qu'il tourne et retourne, vois combien nous
le trouvons ancien, traditionnel, et lourd 3 mouvoir! Qu'en
aurais~tu fait, qu'en fallait-il faire?

Oui, quel embarras...Ce corps accroché & une corne de coussin,
sa modestie dans.l'état chagrin, sa dissimulation minutieuse,--
tout cela qui gisait sur mon divan, quel embarras!...Encore un
vampire, je n'en pouvais douter. Je nomme ainsi ceux qui s'atta-
quent a ma pitié. Ils ne demandent rien. ''Laissez-moi seulement
13, dans 1l'ombre!..."(...)

I1 n'est pas slir que tu n'eusses pas, & la vue de ce corps
mi-couché, fait un petit détour, en soulevant le bord de ta jupe,
comme quand tu passais une flaque...En ton honneur, je voulus
enfin montrer ma force & celui qui, raidi d'appréhension, feignait
de dormir 44.

42 N.J., p. 60.

43 Maurice Goudeket, Prés de Colette, p. 53.

44 N.J., p. 116-117-119.
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Il n'entre pas dans l'optique de la présente &tude de départager
ce qui pourrait provenir de l'antiquaire de Saint-Tropez, de M. Goudeket,
ou de 1l'imagination de Colette. Nous procéderons d une analyse caracté-
rologique parallgle des caract@res ‘'sanguin' de Colette, et 'sentimental'
de Vial. Parce que Colette, dans 1'intrigue romanesque, se met en cause
directement et sans fard, cette &tude permettra de mieux connaitre son
caractére. En outre, les ressorts de 1l'intrigue et la clé du dénouement
résident dans les tendances caractérielles des protagonistes.

L'indécision, qui se manifeste au plus haut point chez les
"sentimentaux', marque la conduite de Vial, "qui ne sait jamais sur quel
pied danser45”.

La 'sanguine’, au contraire, se classe au premier rang pour la
promptitude des décisions. Colette &tait ''si vive dans ses gestes, ses
pensées, ses décisions, qu'on avait peine a la suivre46."

Le type "'sentimental' se reconnait, chez Vial, a un trait de
caractére mis en lumiére par Le Senne: ''la rupture de taciturnité’.

Le "sentimental” n'est guére loquace. Son 'silence ne fait que masquer
la force de la tension intérieure et il suffira d'une circonstance
favorable, encourageante, pour que cette puissance qui s'est accumulée
peu a peu en lui fasse irruption au dehors, par exemple sous la forme
d'un discours passionné&, si tout & coup le sujet se trouve &couté avec

intérét47.“

45 N.J., p. 69.

46 Maurice Goudeket, Prés de Colette, p. 18.

47 René Le Senne, Traité de caractérologie, p. 260.
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. . 48
Colette note 'le silence fréquent (...) ' de son compagnon.
Lorsqu'elle introduit dans la conversation le nom d'Héléne Clément, elle
libére un torrent verbal:

Qui, madame, je le prends comme ¢a, et, bien plus fort, je
vous reproche d'avoir amené le nom de cette jeune fille dans
notre conversation. Vous aviez une raison de le faire? Laquelle?
Dites-la! Mais dites-la! Vous vous intéressez a cette jeune fille?
Vous la connaissez bien? Vous &tes chargée d'assurer l'avenir et
méme le bonheur d'une fré@le créature qui atteint 3 peine ses
vingt-six ans? Vous avez de l'affection pour elle? Vous étes son
amie?...Répondez, madame, répondez plus vite! Pourquoi ne répondez-
vous pas plus vite? Parce que je ne vous en laisse pas le temps?
Pour répondre "oui" de bon coeur 3@ toutes mes questioms, il ne
faut pas longtemps, madame, et vous &tes prompte, d'habitude...
Vous n'aimez pas Héléne Clément, et passez-moi 1'expression, vous
vous fichez pas mal de son bonheur, qui d'ailleurs ne vous re-
garde en aucune manidre. Ne vous fi3chez pas, c'est liquidg,
c'est fini. Ouf 49!

L'""inactif" Vial "train(e) son indolence quotidienne (...)50”

En contraste, 1l'"active’ Colette savoure la joie du travail: ''Soulever,
pénétrer, déchirer la terre est un labeur,~-un plaisir(...)SI” proclame-
t-elle. Vial n'apprécie guére cette passion du jardinage: "Il y a trois]
heures que vous vous acharnez 3 ce travail imbécile...mettons inutile...
comme presque tous les jours...(...) Oui, je sais que vous y prenez du

- - . 2
plaisir, vous dépensez une espé&ce d'acharnement batailleur...” "

48 N.J., p. 75.
49 N.J., p. 125.
50 N.J., p. 73.
51 N.J., p. 100.

52 N.J., p. 103-104.
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Tout est mati®re & complications pour le "sentimental', et la
moindre contrariété influe sur son humeur sujette & des variations
brusques et &tendues. Son adaptation 3d la vie réelle reste précaire, et
le meilleur antidote aux lacunes de son caractdre, c'est la fréquentation
du "sanguin', son antithése. Vial trouve auprés de Colette, ce qui lui
fait le plus défaut. 'De tous les secours que vous m'aurez portés, il
n'y en a aucun qui vaille cette couleur que votre &galité donne aux

jours, le golit qu'ils prennent 3 glisser sur vous53.“ Les faiblesses

qui incitent le ''sentimental’ 3@ se rapprocher de la “'sanguine' risquent
de le déconsidérer aux yeux de cette derniére. Vial se fait traiter de
"vampire54” par celle qu'il aime, et qui ne le comprend pas. ''Que lui
manque~t-il donc? se demande-t-elle., Quel désordre? Quel drame de ges-
55,4

tation, de croissance ™~ ?

Deux obstacles majeurs séparent les protagonistes: 1'écart des
dges et une conception antithétique de 1'amour. Telle une obsession, le

probléme de la différence d'dges revient sans cesse au cours de l'intrigu

En filigrane des pages de La Naissance du jour se lit le drame inavoué

de Colette (54 ans) et de M. Maurice Goudeket (37 ans).
La premiére fois qu'elle signale 1l'amour de Vial, Colette use

d'euphémisme, et sa main hésite:

53 N.J-’ P' 136_1370
54 N.J., p. 117.

55 N.J., p. 138.
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Je craindrais plutdt, pour lui, une forme d'attachement
amoureux. J'écris cela sans rire, et en levant la téte je me
regarde, sans rire, dans le miroir penché&, puis je me remets a
écrire,

Aucune autre crainte, méme celle du ridicule, ne m'arréte
d'écrire ces lignes, qui seront, j'en cours le risque, publiées 56.

Quelques pages plus loin, la peur du ridicule l'arré@te de nouveau:
"L'attachement amoureux de Vial,-~le dépit, non moins amoureux, de la
petite Clément: je prends place entre ces deux fluides, malgré moi.

Je les interroge et je les commente en signes d'encre, en &criture rapide

Quitte a encourir le ridicule...C'est vrai, il y a le ridicu1e57.“ Elle

21

compte sur sa '"primarité" pour chasser rapidement cette idée importune:

"Ce n'est gu@re la peine que je m'en souvienne, puisque dans un moment

. . . .58 .
je 1l'aurai oubli&™ ."" Puis, elle retrempe son courage au souvenir des

circonstances ol Sido bravait le ridicule:

Ce n'est pas de toi, ma trés chére (...) que j'aurais appris
1'hésitation au moment d'aider, de la main et de 1'épaule, un
limonier épuisé&,-—-de ramasser, dans un pli de robe, un chien
boueux,~~de fléchir, d'abriter 1l'enfant frissonmnant, hostile,
que nous n'avions pas fait nous-mémes, ou de charger sur des
bras impartiaux le poids d'un balbutiant amour qui penchait
vers de plus mortels abimes 59.

C'est encore la peur du ridicule qui paralyse Colette devant la
requéte d'Héléne. "Ti-mi-di~té, j'ai eu de la timidité. Il ne fallait

pourtant que parler de l'amour, et me laver du soupgon...C'est que la

56 N.J., p. 78.
57 N.J., p. 82-83.
58 N.J., p. 83.

59 N.J., p. 83.
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crainte~-méme la mienne--du ridicule 3 des limites. Me voyez-vous,

. . . 60
criant, le rouge de 1l'innocence au front, que Vial... "

L'entrevue oli Colette a convoqué Vial pour le renvoyer i HélZne,
commence dans la géne. La peur du ridicule, qui avait empoisonné son
récent té8te-a-téte avec sa rivale, envahit de nouveau Colette. Mais
cette fois, elle crane, et lance un plaidoyer agressif en faveur des
amoureuses dgées. De la part d'un &crivain aussi calme, le rythme emport
de 1l'écriture trahit l'angoisse que, précisément, le texte veut camoufler

Quel embarras...Et puis, pensez-vous, la g@ne de nos &ges
respectifs, de la différence d'dges? Que vous €tes loin de ce
qui arrive en pareil cas...Nous n'y songeons méme pas, nous
autres. Nous y songeons certainement moins que ne fait 1'homme
milr, que tout cependant autorise i afficher son amour pour de
tendres jeunes filles. Si vous saviez de quel coeur léger nous
acceptons, nous oublions notre "devoir d'ainesse! Nous y son-
geons juste pour nous armer de coquetterie, rechercher 1'hygiéne
et la parure, la ruse aimable,--imposées d'ailleurs aux jeunes
femmes pareillement. Non, non, quand j'écris ''quel embarras'
je ne veux pas qu'un lecteur, plus tard, s'y trompe. Il ne faut
pas qu'on nous imagine, 'nous autres’, tremblantes et &pouvantées
sous la lumiére d'un court avenir, mendiantes devant 1'homme
aimé, abimées dans la conscience de notre &tat. Nous portons
avec nous plus d'inconscience, Dieu merci, de bravoure et de
pureté. Qu'est-ce, pour nous autres, qu'une différence de quinze
ans? Ce n'est pas avec cette bagatelle qu'on nous fait peur,
lorsque nous touchons au jour de raisonner li-dessus avec une
sagesse--ou une folie-~digne de l'autre sexe 61.

Devant le ridicule de fréquenter une femme de quinze ans son
ainée, Vial connait des heures pénibles. Quand les circonstances le

tiennent €loigné de Colette pendant quelque temps, il se met 3 espérer

60 N.J., p. 97.

61 N.J., p. 114-115.

ot
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que les effets du vieillissement le détourneront de sa passion. ''Oh!
tant mieux, 1l'envie de la voir me passera plus vite en ne la voyant pas.
Je n'ai qu'a patienter, et quand j'y retournerai, elle aura tout d'un
coup soixante, soixante-dix ans, alors la vie redeviendra possible et

lnéme agréable... 62,

Mais & chaque retour, l'étonnante vitalité de Colettq
le séduit 3 nouveau. "(...) Il n'était question que de voyages, de
[thédtre, et de jouer "Chéri" en tournée, et de planter de la vigne et
fles péchers, et d'acheter une petite auto...Et c'était tout 3 recommencer
Quand il se voit convoqué d'une mani@re un peu insolite par celle
hu'il aime, Vial pense tout de suite & leur différence d'dges. "(...)Vous
pvez décidé(...) de me bannir? (...) C'est 13 la promesse que vous avez
Faite a Héléne Clément? Elle 1'a obtenue de vous, au nom de quoi? De la
. - o~ 6 - 3
‘morale’? Ou de notre différence d'dges 4?" Colette redoute les réflexions
e son ami sur ce probléme, et sa question lui découvre que ce n'est pas
sans raison. Dans sa facon de lui répondre, elle avoue ses luttes
intimes:
Pauvre Vial, quel aveu...Il y songeait donc, lui, & notre
différence d'dges? Quel aveu de tourments, de muets débats...
--Faut-il te l'avouer, Vial? Je ne songe jamais a la diffé-
rence d'dges.
—--Jamais? comment, jamais?

--Je veux dire...je n'y pense pas. Pas plus qu'd 1l'opinion
des imbéciles 65.

62 N.J., p. 132.
63 N.J., p. 132.

64 N.J., p. 128.

65 N.J., p. 128129
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Nul caractére n'est plus subjectif que le "sentimental' amoureux.
Vial voit Colette avec les yeux de 1l'amour et il 1'id&@alise avec ferveur.
I1 excuse ses maniéres rudes et viriles en les attribuant 3 une simple

attitude extérieure: '"(...) Une espéce de garconnisme, de bon-garconnis-

me qui est, chez vous, entiérement affecté...66" Lorsqu'il apprend

qu'Héléne est venue demander & Colette de s'effacer en sa faveur, il
déborde d'indignation:

--Ca, c'est le comble, cria-t-il en &touffant sa voix. Quelle
inconscience...Vous méler...Vous mettre sur le méme plan qu'elle!
Vous poser en rivale généreuse! Rivale de qui? Pourquoi pas d'une
midinette? C'est incroyable! Vous, madame, vous! Vous poser, vous
conduire comme une femme ordinaire, vous que je voudrais voir, je
ne sais pas, moi...

Il m'assignait dans 1'air, de sa main levée, un niveau trés
haut, celui d'une maniére de socle, et je l'interrompis avec une
ironie qui me fit de la peine.

--Vial, laisse-moi encore un peu parmi les vivants. Je ne
m'y trouve pas mal.

~=0h! madame...

Vial me contemplait, tout suffoqué de reproche et de chagrin.
I1 appuya vivement sa joue sur le haut de mon bras nu, et fermant
les yeux:

—-Parmi les vivants?...répéta-t-il. Mais la cendre, méme la
cendre de ces bras-13, elle serait encore plus chaude qu'une
chair vivante, et elle garderait leur forme de collier...67

La réaction instinctive de la "sanguine" devant 1'exaltation amoureuse,
c'est le recours d l'irome.
L'amour passe souvent par le chemin de l'admiration. Colette

attribue 3 son prestige d'écrivain la passion de Vial. 'Ces conquétes

66 N.J., p. 137.

67 N.J., p. 130.
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involontaires ne sont pas le fait d'un 3ge de la vie. I1 faut leur
|chercher (...) une origine 1ittéraire68."

La conception de l'amour du "sentimental' se rattache 3 1'idéal-
isme romantique. 'Mes camarades de la guerre, confesse Vial, blaguaient
mon dégoilit des femmes quelconques, de 1'aventure bana1e69."

La "sanguine &troite" ne brille guére par la subtilité de ses
sentiments, et dans ce domaine, elle se trouve en contraste complet avec
le ''sentimental’. Colette avoue & Marguerite Moreno, dans une lettre du
18 octobre 1925, son infériorité devant M. Goudeket. “Le noir et peu
loquace gargon (Maurice) que j'attends pour diner est un &tre si charmant
et d'une sorte si fine, que je me trouve parfois bien ''grosse’, (tu me
comprends,) auprés de lui. Il n'a pas l'air d'en patir... touchons du

bois70.” Colette note ''que le moindre désordre sentimental dérange les

lW

, - . 7 . .
traits de Vial, ré8guliers, assez beaux ~ "', et qu'il suffit d'un mot tendr¢

pour qu'''une expression presque féminine, pleine de séduction (...) (passq4)

sur ses traits, comme si toute la brune face d'homme allait &clater sur

[un éblouissant visage (...)72”

68 N.J., p. 79.
69 N.J., p. 136.

70 Colette, Lettres aMarguerite Moremno, p. 123.

71 N.J., p. 48.

72 N.J., p. 133.
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La partie sentimentale de 1'amour ne pése pas lourd, chez Colett
devant 1l'amour physique. Pour elle, la fin des relations sexuelles
signifie, 3 toutes fins pratiques, l'adieu & 1'amour. Cette attitude,
typiquement “sanguine”, commande le dénouement de 1l'intrigue.

Malgré les pressantes supplications de Vial pour se faire
accepter comme ami intime, Colette le rejette par indifférence sexuelle.

Ah! si du moins j'avais ressenti, au coeur, le battement,
aux mains le froid annonciateur, dans tout le corps une célé-
bration de 1l'angoisse! Ce fut alors, et non plus tard, si je me
connais bien, que je regrettai entre nous 1'absence du supréme
intrus, le désir. Présent, c'est en lui, il me semble, que
j'aurais puisé, sans effort, le sens de notre rendez-vous de ce
soir, l'épice, le danger qui lui faisait défaut 73.

A la fin de leur affrontement nocturne, Colette &prouve un dernier sur-
saut de volupté, mais trop faible pour l'inciter a modifier sa décision.

(...)La sournoise résurrection d'un ancien ‘"'double" qui
s'éveillait en moi avec le jour, un double dpre a 1l'échange
physique, expert 3 traduire en promesses la forme d'un corps.

Ce corps—-ci, la nudité quotidienne du bain m'avait rendu familiers
ses contours, l'épaule 3 l'égyptienne, le cou cylindrique et fort,
et surtout ce lustre, ces caractéres &pars et mystérieux qui
conférent a certains hommes un grade dans la hiérarchie volup-
tueuse, dans l'aristocratie animale...Ainsi,--sentant que le

temps m'était mesuré--je me h3tais d'aspirer par toutes mes
bréches la chaleur qui me venait d'un spectacle interdit, “puis-
qu'il ne s'agissait que de paille...74"

L'extinction du désir sexuel améne Colette 3 déclarer a Vial que
sa vie de femme amoureuse est terminée. La promesse d'aide a Héléne
n'influence en rien cette décision. Avant l'intervention de la jeune

femme, Colette avait déja arrété sa ligne de conduite.

73 N.J., p. 126.

74 N.J., p. 137.
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I1 (Vial) est trop sage. Il faudra qu'un de ces jours je
m'y prenne sérieusement et qu'd cette autre sage, Héléne Clément,
-~-oh! pour le temps qu'ils voudront--je le marie.(...)

D'habitude, je ne me préoccupe guére d'organiser le bonheur
d'un couple. Mais il me semble que je suis responsable de cette
déplaisante petite agitation, de cette mise en branle de forces
oisives qui pourront désormais entrainer deux €tres jusque-13
bien distants 1'un de l'autre, bien abrités dans leur secret, ou
leur manque de secret individuel 75.

La visite d'Héléne 3 sa rivale n'a fait que précipiter les &vénements.
Si le désir sexuel avait existé encore avec force en elle, Colette aurait
chassé Hél&ne comme 1l'indique ce passage: 'Présent, c'est en lui (...)

que j'aurais puisé, sans effort, le sens de notre rendez-vous de ce

Boir(...)76”

Sa nuit avec Vial a démontré & Colette que l'homme ne l'intéres-

sait plus sexuellement. '(...) Si je m'élance vers le détachement, je

-~ . 77;
prends appui sur un solide: 'Tu ne peux plus me servir 3 rien...

Vial recoit son congé en des termes qui se référent aux réalités les
Flus physiologiques de 1'amour:

Comprends donc, Vial, c'est la premidre fois, depuis que j'ai
passé ma seiziéme annéde, qu'il va falloir vivre--ou méme mourir--
sans que ma vie ou ma mort dépendent d'un amour. C'est si extra-
ordinaire...(...)

Tu comprends, il faut désormais que ma tristesse si je suis
triste, ma gaitéd si je suis gaie, se passent d'un motif qui leur
a suffi pendant trente années: l'amour. J'y arrive. C'est pro-
digieux.(...)

J'ai encore, figure-toi, le réflexe de l'amour, j'oublie que
j'ai rejetéd mon fruit. Je ne m'en défends pas, Vial. Tantdt je
m'écrie en dedans: ''Ah! mon Dieu, pourvu qu'Il soit encore lal"
et tant8t: “Ah! mon Dieu, pourvu qu'Il ne soit plus 13! 78"

75 N.J., p. 66-67.

76 N.J., p. 126,

77 N.J., p. 105.

28 Nedea Do 141-142
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Le "sentimental” concoit 1'amour d'une facon inverse i celle du

J

demeure possible sans relations charnelles. Vial avait déja proposé une

"sanguin''. Chez lui, le sentiment se subordonne la sexualité, et 1'amour

1iaison amoureuse platonique & Colette: ''Je ne vous demanderai méme pas
.~ 19 .
ce que vous pouvez nommer une autre barriére ~." Son offre n'avait

[retenu aucune attention.

Pour sceller son dernier refus, Colette avance comme raison
qu'elle n'a plus que des sentiments a offrir, ce qui, dans son optique

de "'sanguine'’’, est inacceptable. Mais pour le ''sentimental’ Vial, c'est

1'essentiel:

Mais je ne suis pas morte, il s'en faut, ni insensible. On
peut me faire de la peine...Tu pourrais me faire de la peine. Tu
n'es pas homme 2 t'en contenter?

Une longue main aux doigts minces, rapide comme une patte,
saisit la mienne.

--Je m'en arrangerais encore, dit Vial sourdement.

Ce ne fut qu'une intimidation passagére. Je sus gré a Vial
d'un pareil aveu, j'en gofitai la forme un peu outrageante, 1'in-
discutable et directe origine. Je retirai ma main sans violence,
je haussai les épaules, et je voulus, comme & un enfant, lui
faire honte:

—-0h! Vial...Quelle fin nous verrais-tu donc, si je
t'écoutais 807

Vial chassé, Colette s'adresse a Sido pour l'aider a combler le
vide laissé par lui. ''Depuis le départ de Vial, je m'applique beaucoup
3 la sérénité, et naturellement je ne lui apporte que des matériaux de

- - 8 "
|ponne origine (...)--les meilleurs, je te les mendie, ma trés chere l.“

79 N.J., p. 129.

80 N.J., p. 143.

81 N.J., p. 167.
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Le livre se termine sur une note d'espoir: le temps effacera
bientdot le chagrin, et alors commencera une nouvelle période de la vie
ol mille petits bonheurs quotidiens remplaceront 1'amour.

Le théme de la maternité n'a gudre inspiré Colette, que 1'"iné-
motivité" privait de lyrisme maternel. Jusqu'ad quarante ans, elle ne se
préoccupe pas de mettre des enfants au monde. Une surprise précipite
son mariage avec Henry de Jouvenel, le 19 décembre 1912, et une fille
nait le 3 juillet 1913. 'Inémotive-primaire', Colette accueille 1l'évé-
nement avec calme et insouciance. "Il n'@tait pas question d'appréhensiop
physique.(...) Peu entrainée 3 interroger mon avenir, je préparais pour
la premiére fois une &chéance précise, & laquelle il elit bien suffi de
penser quatre semaines avantsz.”

A vingt ans, Colette s'@tait rendue compte avec amertume de son
"inémotivité', et elle avait regretté de ne posséder, ni la pétulance
de Charlotte Kinceler, ni la chaleur amoureuse de Polaire. La maternité
lui est 1l'occasion d'une nouvelle prise de conscience, tout aussi amére
que les précédentes, de la faiblesse de son "émotivité'. Dans une page
saisissante, pleine d'une humble lucidité, elle décrit ses impressions
de nouvelle maman:

“Mon Dieu, mon Dieu, supplie-t-elle en elle-méme, voila

1'instant terrible. Je m'ai que de 1l'appréhension, que de la
peur, et je devrais &tre folle d'une joie avide, normale, d'une
joie maternelle...Comment la simuler, comment ne pas trembler

de honte devant luil, lui qui porte cette enfant, si sereinement,
lui qui est déja habitué 3 sa fille?"(...)

82 Colette, L'Etoile vesper, p. 201.
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Elle ne sait que dire. Elle murmure tout bas:

--Oh! par exemple, par exemple!...

Puis elle s'attriste de nouveau parce qu'elle n'a pas eu le
"grand &lan”, le fameux &lan dont on parle toujours. Elle quéte
craintivement sur le visage de 1'homme penché&, une aide, une
certitude,--elle n'ose pas demander:

—--Suis-je un monstre? suis-je une méchante mére? Pourquoi
golites-tu si aisément, toi, la joie qu'on m'avait promise, la
tendresse que j'attendais, la récompense de mon long travail?...
C'est ma petite fille qui est 13, pourtant. Mais ce n'est pas
assez, dis, cette satisfaction que j'ai d'avoir faconné, avec
tous ses ongles, sa parure de cheveux et de cils, son petit torse
plein et ses jambes vigoureuses, un enfant digne de vivre; cet
ébahissement respectueux et un peu niais, ce n'est pas assez,
dis, ce n'est pas cela, l'amour maternel?...

Décue, intimidée, elle raméne son regard vers sa fille(...)83

Les jours qui suivent ne lui apportent pas l'exzaltation dont jouissent
les méres “Emotives’.

Mais la minutieuse admiration que je dé&diais d ma fille, je ne
la nommais pas, je ne la sentais pas amour. Je guettais. J'étu-
diais la charmante autorité de ma jeune infirmiére, qui roulait
et enfarinait comme p3te le petit corps aux poings fermés, le sus-—
pendait d'une main par les pieds. Je ne puisais pas, & des spec-
tacles que ma vie avait si longtemps attendus, la vigilance et
1'émulation des méres &blouies 84.

Colette se console de sa froideur en pensant gue son oeuvre lit-

1

téraire en a profité. "(...)Mon brin de virilité me sauva du danger qui

expose l'écrivain promu parent heureux et tendre, d tourner auteur médio-

cre, & préférer désormais (...) le culte des enfants(...) Un vieux garcon

1

de quarante ans, sous la femme encore jeune que j'étais, veilla au salut

. -~ - . 85
d'une partie peut-&tre précieuse ~."

83 Colette, Paysages et portraits, Paris, Flammarion, 1954,
Po 27_29.

84 Colette, L'Etoile vesper, p. 209.

85 Id., ibid., p. 210.
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Au moment de choisir entre le dévouement maternel et la création
artistique? Colette interroge Sido: ''Vois ce que je fais.(...) Cela
vaut-il que (...) je me consacre 3 des paupiéres que j'éblouis et 3 leurs
promesses de levers d'astres? (...)--Rejette ton ente un peu monstrueuse,
ma fille, le greffon qui ne veut prospérer que par toi. C'est un gu186.”
Sido croyait que le génie littéraire de Colette devait passer avant la
maternité et l'amour. ''Quand j'étais jeune, si je m'occupais, par excep-
tion, & un ouvrage d'aiguille, Sido hochait son front divinateur: *'Tu
n'auras jamais 1l'air que d'un garcon qui coud." Ne m'elit-elle pas dit:
"Tu ne seras jamais qu'un &crivain qui a fait un enfant’’. Elle n'aurait
pas ignoré&, elle, le caractére accidentel de ma maternité87.”

Si Colette avait donné le jour 3 sa fille un lustre plus tot,

Le B1lé en herbe ne serait pas ce discutable roman qui met en scéne deux

adolescents au comportement psychologique aussi invraisemblable. L'héroi#e

de Claudine 3 1'école a bien,elle aussi, une quinzaine d'années, mais

Colette la peint de l'intérkur, d'aprés ses souvenirs personnels. Dans

Le B1lé en herbe, le protagoniste féminin, Vinca, 8gée de ''quinze ans et

et demiss”, est la création d'un auteur qui, visiblement, ignore la psy-
chologie des adolescents. D'ailleurs, Colette s'apercoit de son erreur

quand sa fille atteint quatorze ans; &crivant, 3 cette &poque, La Naissan¢e

du jour, elle y insére une amende honorable. "Autrefois, je me suis mélé*

de camper au premier plan d'un roman, une hérofne de quatorze 3 quinze anL.

86 N.J., p. 34-35.
87 Colette, L'Etoile vesper, p. 210.

88 Colette, Le Blé en herbe, 1923; Paris, Editions J'ai 1lu,
1965, p. 6.
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. . o489
LQue 1l'on m'excuse, je ne savais pas, alors, ce que c'était” ."

Dans La Naissance du jour, la sociabilité de Colette s'&panouit

au milieu d'un nombreux cortége d'amis. Avec les anndes, la petite sau-
vageonne de Saint-Sauveur s'est peu & peu libé&rée des inhibitions socialeg
contractées auprés de son ainé Achille.

"Sanguine" virile, Colette préfére la camaraderie masculine aux
amitiés féminines. Elle n'apprécie les jeunes femmes que ''jolies et peu
familiéresgo.“ Sa grande amie, au témoignage de M. Goudeket, c'est
Marguerite Moreno: ''(...)Je pense qu'd aucune amie Colette ne s'est
|davantage confiée. Les autres amiti&s féminines que je lui ai connues,
|[par une différence d'dge et d'autorité, par la nature aussi de Colette,
|comportaient de sa part quelque chose de tutélairegl."

La "sanguine' entretient des relations superficielles avec un
Jerand nombre d'amis, plutdt que de cultiver des amitiés intimes et sélec-—
tives. ''Que de gens venaient aux Mesnuls, &crit M. Goudeket, qui &taient
[presque tous aussi nos amis, ou le devinrent. Je n'en finirais pas
|d'établir leur liste(...)gz”
Autour du quatuor Sido-Colette-Vial-Héléne, gravitent une ving-

taine de figurants appartenant, pour la plupart, aux milieux des artistes

et des &crivains. Dans ses rapports avec eux, Colette maintient une

89 N.J., p. 57.
90 N.J., p. 59.

91 Maurice Goudeket, Pres de Colette, p. 159.

92 Id., ibid., p. 167.
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93,

ambiance ''de froide et tutoyeuse cordialité (...) Ce manque de chaleu#

""inémotivité". Vial se plaint de cette froideur: ‘Madame,

provient de 1
je n'ai pas une minute 1'illusion d'@tre votre ami. Des amis comme moi,
ré qui vous jetez le tutoiement, la poignée de main et votre bonne humeur

- Pl 94 1 -
d'été, vous n'en savez pas le nombre’ . Colette lui donne raison:

'"C'est vrai, Vial, que je suis plus familidre que 1iante95.”
"Inémotive-active', Colette traduit son amitié par des gestes

[plutdt que par des sentiments chaleureux. Cette attitude se devine dans
la définition qu'elle donne de l'amitié: ''Chercher l'amitié, la donner,
Jo'est d'abord crier: "TAsile! asile!” Le reste de nous est siirement moins
bien que ce cri, il est toujours assez t6t pour le montrer96.” Le té&moi-
cnage de M. Goudeket confirme le caractére actif de cette amitié. ''Pour
obliger, servir 1'ami, parfois 1'inconnu, Colette ne s'épargnait ni peine

Li démarche97.”

Au début de La Naissance du jour, Colette trace cette phrase

Enigmatique: 'Mes amis véritables m'ont toujours donné cette preuve

99

supréme d'attachement: wune aversion spontangée pour l'homme que j'aimais

Sous la formulation générale, il est permis de lire un reproche i ceux

93 N.J., p. 18.
94 N.J., p. 122.
95 N.J., p. 122.
96 N.J., p. 52.

97 Maurice Goudeket, Prés de Colette, p. 159.

98 N.J., p. 13.
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pui n'ont pas accepté tout de suite M. Goudeket. Ce dernier donne un
pxcellent commentaire de la parole de Colette: 'L'homme qui surgit dans
a vie d'une femme quand ses liens affectueux sont déji solidement formés,
ait volontiers figure d'intrus.(...) J'ajoute que la plupart des anciens
pmis de Colette, m'ont donné plus tard une adhésion, dont je ne me suis
o . - - ] | ) - P 99 1]
amais étonné qu’elle n'elit pas été spontanée” .
Sur le chemin du retour, Colette commence 3 ressentir les attein-
fes de 1'dge, et elle s'effraie 'de découvrir qu'un muscle perd sa vigueur

2o P 100
in désir sa force, une douleur la trempe affilée de son tranchant (...)
Chez cette adoratrice de la beauté charnelle, la déchéance physique sus-
fite la répulsion: “'(...)La vieillesse et la maladie(...)voudront bien-
~ - T - '3 101 11
ot me serrer de prés. D'avance, je me bouche les narines . Les per-~
ponnes agées ne lui paraissent supportables que déguisées par des masques
pmpruntés & la nature: 'Je ne tolére les vieilles gens que courbés vers

P . . . ,102

la terre, crevassés et crayeux, la main ligneuse, chevelus comme un nid

Colette s'adresse & Sido pour apprendre 3 rester jeune de coeur

bt 3 vieillir dans la dignité.

99 Maurice Goudeket, Prés de Colette, p. 160-161.

1060 N.J., p. 6.
101 N.J., p. 25.

102 N.J., p. 62.
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Et qu'est-ce donc que la vieillesse? Je le saurai. Mais,
quand elle sera 13, elle cessera de m'@tre intelligible. Ma
trés chére alnée, tu auras disparu sans m'enseigner ce qu'est
la vieillesse, car: 'Ne te fais pas tant de soucis pour ma
prétendue artério-sclérose, m'écris-tu. Je vais mieux, et la
preuve, c'est que j'ai savonné ce matin, 3 sept heures, dans
ma riviére. J'étais enchantée. Barboter dans l'eau claire,
quel plaisir! J'ai aussi scié du bois et fait six petits
fagots. Et je refais moi-mé@me mon ménage, c'est te dire s'il

est bien fait. Et puis, en somme, je n'ai que soixante-seize
ans 103!"

-

Le Senne assimile la "primarité’ @ la fontaine de Jouvence. Le
contraste est frappant entre le tré&s "'secondaire' Léo, vieillard i vingt
ans, et sa mére Sido que la "primarité" maintient jouvencelle 3 soixante-

quinze ans.

Quand des &trangers entendaient sur l'escalier tes petits
pas de jeune fille, et ta folle manidre d'ouvrir une porte, ils
se retournaient et demeuraient interdits de te voir déguisée en
vieille petite dame..."Est-ce qu'il faut vraiment renoncer i
étre jeune?" Je n'en vois pas 1'utilité, ni méme la biens&ance 104.

La "bienséance', souci capital des ''sanguins”, voild 1l'enseigne
dont se réclame la vieillesse si digne de Colette. 'Cela s'apprend a
la bonne &cole, ol s'enseigne aussi la grande &légance des moeurs, le
chic supréme du savoir-décliner...Cela s'apprend de toi, & qui je recours

105,

sans cesse,... Peu de temps avant sa mort, Sido envoie a sa fille

une lettre macabre qui suffirait & prouver 1'"inémotivité' de son auteur|

103 N.J., p. 42-43.
104 N,J., p. 116.

105 N.J., p. 182.
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Elle y dit ne plus vouloir de gardienne, et préférer la mort 3 cette
cohabitation. '"Je choisis de mourir, c'est plus convenable106." Puis,

elle décrit son costume funébre, et ajoute: "Ce genre de précautions
s 3 g p

107

fait partie de mon sentiment du strict comme-il-faut Et la lettre

continue, dict@e tout entidre par le respect des convenances et un grand
sentiment de dignité& personnelle.

"J'ai d8jd assez de regret que Victor Considérant ait cru
devoir donner, 3 ma belle-soeur Caro, un magnifique cercueil en
bois d'ébéne, avec des poignées d'argent, qu'il avait fait tailler
sur mesures pour sa propre femme. Mais celle-ci, enflée, n'y put
entrer. Ma grande béte de Caro, &pouvantée d'un pareil cadeau,
1l'a donné 3 sa femme de ménage. Que ne me l'a-t-elle donné 3
moi? J'aime le luxe, et vois-tu comme j'aurais &té bien logée
la-dedans? Ne va pas t'impressionner de cette lettre, elle vient
en son temps, elle est ce qu'il faut qu'elle soit.

Combien ai-je encore devant moi de parties d'échecs? Car je
joue encore, de loin en loin, avec mon petit marchand de laine.
I1 n'y a rien de changé, sauf que c'est moi maintenant qui joue
moins bien que lui, et qui perds. Quand je serai devenue trop
impotente et disgracieuse, je renoncerai & cela comme je renonce
au reste, par décence 108."

"Inémotive', Colette ne craint pas la mort; "primaire', elle
privilégie le présent et se détourne des préoccupations &loignées. A
l'occasion de la rencontre d'un cadavre, elle précise son attitude devant

la mort:

106 N.J., p. 178.
107 N.J., p. 178.

108 N.J., p. 178-179.

UNIVERSITY OF OTTAWA SCHOOL OF GRADUATE STUDIES



UNIVERSITE DDOTTAWA ECOLE DES GRADUES

356
SUR LE CHEMIN DU RETOUR

On en a trouvé un mort, l'autre jour--un vieillard. Tout
sec comme le crapaud défunt, que midi calcine avant qu'un rapace
ait le temps de le vider. La mort, ainsi frustré@e d'une grande
part de corruption, est plus décente & nos veux de vivants.
Corps friable et léger, ossements creux, un grand soleil dévora-
teur sur le tout, sera-ce mon lot final? Je m'applique parfois
a y songer, pour me faire croire que la seconde moitié de ma vie
m'apporte un peu de gravité, un peu de souci de ce qui vient
aprés...C'est une illusion bréve. La mort ne m'intéresse pas,—-
1la mienne non plus 109.

La terre et le présent, seuls retiennent son attention. Un jour, par
Jcuriosité, elle se rend chez une voyante. A celle-ci, qui lui demande
Jce qu'elle désire savoir sur les défunts, elle ne sait que répondre.

'"Je m'avisai alors que j'étais sans avidité, sans passion pour un au-deld

quelconque, (...)llo”

Les "“sanguins' “fuient la souffrance, les compli-

cations, le dramatisme. C'est la sagesse de ce caractére, mais aussi sa

limite, que cet optimisme tranquille et un peu gros, cette tendance &

ignorer ou 3 simplifier des problémes bien réels, a rester a la surface
. o~ 111

Tde soi-meme .

L'8tre humain, méme de type "sanguin', ne se résigne pas aussi

facilement que le laisse entendre Colette, 3 disparaitre sans laisser de

traces. Dans La Naissance du jour, elle parle A& sa mére comme d une

rersonne qui n'est pas retournée au néant: ‘'(...) Ma trés chére--oi

-~

112
veilles-tu, 2 cette heure de ta veille quotidiemne™ ~?" Ou encore:

109 N.J., p. 64.
110 S., p. 53.

111 André Le Gall et Suzanne Simon, Les Caractéres et le bonheur
lconjugal, p. 191-192.

112 N.J., p. 83.
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"(...) Je ne t'ai connue que jeune, ta mort te garde de vieillir, et

[méme de périr, toi qui m'accompagnes...113” Dans un article de critique

sur la piéce "Au grand large”, oili Sutton Vane décrit un au-deld construit
sur le modéle du ndtre, Colette avoue son incertitude.

La cendre inerte oii veut dormir, & jamais, l'athée, 1l'excés
d'honneur, 1'excés de rigueur que nous assigne la survie catholi-
que, ne me séduisent guére. Je me rallierais plutdt 3 Sutton Vane,
et 3 Mme B..., voyante, qui entretient avec les morts--du moins,
elle 1'affirme~--un tranquille commerce, et qui m'a dit un mot
charmant: ''Les morts sont comme les vivants, sauf qu'ils sont
morts®, et voila tout 114,

Analyse formelle

La composition de La Naissance du jour parait, a premiére vue,

excellente: 1le début, formé des quatre premiers chapitres, recueille
les méditations d'une femme qui se prépare 3 mettre un terme 3 sa vie
amoureuse; la section centrale imagine une facon de réaliser cet adieu;
et 1'épilogue étend sur deux chapitres la durée de la convalescence sen-
timentale.

Mais 3 y regarder de prés, l'ensemble est moins satisfaisant.

Au chapitre V, commence une intrigue que rien n'annongait, et qui se

relie mal avec les faits antérieurs. Durant la premiére partie, Colette

115 -
déclare que sa vie est 'encore orageuse (...) ", et elle se décrit

113 N.d., p. 115-116.

114 Colette, La Jumelle noire, dans Oeuvres complétes, t. X, p.7§

115 N.J., p. 11.
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"demi-nue dans un manteau palpitant hitivement endossé, mais les bras
tremblants de passion et protégeant(...) une ombre d'homme (...)116"
Subitement, au chapitre V, Colette devient une femme solitaire qui a

déja renoncé a 1l'amour depuis quelque temps. Comme le livre ne couvre
que les &vénements d'un seul &té, le changement d'état de 1l'héroine reste
incompréhensible. Ce manque de coh&sion résulte de 1'absence de plan.
WColette écrit, au fil de la plume, quatre chapitres de confidences sur

sa vie réelle, sans cacher ses amours présentes avec M. Goudeket. Puis,

se souvenant de ses engagements, elle continue son livre sous forme de

roman., M. Goudeket le confirme: 'La Naissance du jour a failli ne

devenir qu'une longue offrande lyrique de Colette 3 ses dieux lares.
Ayant promis a ses &diteurs un roman, elle crut devoir--et c'est dommage~-
it

y introduire une affabulation. Celle-ci est mince117.

La Naissance du jour s'ouvre et se clot par le symbole du cactus
P ym

rose. Au départ, il s'agit d'une plante rare d laquelle Sido tient par-
dessus tout. Colette en fait 1'embléme de 1l'amour: dans le chapitre
initial, le cactus rose c'est 1'amant.

"Ecarte-toi, laisse que je voie, me dirait ma trd@s chére reve-
nante, Ah! n'est-ce pas mon cactus rose qui me survit, et que tu
embrasses? Qu'il a singuliérement grandi et changé!...Mais, en
interrogeant ton visage, ma fille, je le reconnais. Je le recon-
nais & ta fiévre, & ton attente, au dévouement de tes mains ouver-
tes, au battement de ton coeur et au cri que tu retiens, au jour
levant qui t'entoure, oui, je reconnais, je revendique tout cela.
Demeure, ne te cache pas, et qu'on vous laisse tous deux en repos,
toi et lui que tu embrasses, car il est bien, en vérité, mon
cactus rose, qui veut enfin fleurir 118."

116 N, J., p. 7.

117 Maurice Goudeket, Prés de Colette, p. 52-53.
118 N.J., p. 7-8.
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A la fin du livre, Colette remplace la signification galante du cactus
rose par l'attachement aux joies de la vie qui ne viennent pas de 1'amour
1'amitié, 1'affection des b&tes, le pittoresque de la nature, la musique,
les livres, les vovages, le vin, etc.
Fuis, mon favori! Ne reparais que méconnaissable. Saute la

fenétre, et en touchant le sol change, fleuris, vole, résonne...

Tu m'abuserais vingt fois avant que de la tromper, elle, mais

quand méme purge ta peine, rejette ta dépouille. Lorsque tu me

reviendras, il faut que je puisse te donner, i l'exemple de ma

mére, ton nom de "'Cactus rose” ou de je ne sais quelle autre

fleur en forme de flamme, & &closion pénible, ton nom de futur
créature exorcisée.

(...)L'ami ambigu qui sauta la fen@tre erre encore. Il n'a
pas, en touchant le sol, abdiqué sa forme. Le temps lui a man-
qué pour se parfaire. Mais que je l'assiste seulement et le
voici halliers, embruns, mét8ores, livre sans bormes ouvert,
grappe, navire, oasis...1l19
Ce dernier sens du cactus rose correspond au premier billet de Sido.
Une contradiction aussi radicale, dans l'utilisation de ce symbole,
constitue une grave faute de composition.

L'épilogue s'étire en longueur, et des deux chapitres qu'il
comprend, le premier fait figure de hors-d'oeuvre, tant il se rattache
peu au sujet du livre.

La composition & l1'intérieur de chacun des chapitres, reléve de
deux modes bien différents: chronologie, et association. Seuls les
chapitres, cing qui amorce l'intrigue, six ol s'opposent les deux héroi-
nes, et sept ou l'auteur repousse son amoureux, offrent une composition

linéaire, malgré leurs fréquentes digressions. Ailleurs, Colette néglige

toute composition systématique et laisse sa plume errer au gré des

119 N.J., p. 179-180-183.

UNIVERSITY OF OTTAWA SCHOOL OF GRADUATE STUDIES



UNIVERSITE DOTTAWA ECOLE DES GRADUES

360
SUR LE CHEMIN DU RETOUR

associations. Que l'on considére & titre d'exemple le chapitre III.

La progression de ce chapitre ob&it aux correspondanceg aux
suggestions de la nature, et le plus souvent a4 la fantaisie de 1'auteur.
Colette commence par un tableau de l'action du mistral, dont le dernier
geste oriente, par analogie, sa pensée vers le théme de 1'amour.

Retirée dans ma chambre, j'attends avec une impatience

modérée la retraite du visiteur pour qui nul huis n'est clos, et

qui déja pousse sous ma porte un singulier hommage de pétales

flétris, de graines vannées finement, de sable, de papillons

molestés...Va, va, j'ai découragé d'autres symboles...Et je n'ai

plus quarante ans pour détourner le front devant une rose qui se

fane. C'en serait donc fini de cette vie de militante 1207
Un bruit interrompt brusquement sa réverie: ‘'Contre le fin grillage
abaissé devant la porte-fenétre, un sphinx des lauriers-roses donne de
la téte, rebondit et rebondit, et le grillage tendu somne comme une peau
de tambour121.” Entre temps, le vent a cessé et le calme nocturne invitel
Colette a réfléchir sur la douceur, l'indulgence, et les peines d'amour:
"Les 8toiles palpitent largement, dilatées par l'humidité saline. La
plus belle nuit, encore une fois, précéde le plus beau jour, et je me

122!“ De

réjouis hors du sommeil. Oh! que demain me voie aussi douce
nouveau, un bruit extérieur arréte la pensée de Colette: les cris des
matous qui se battent la retiennent toute une page. Des chats, elle
passe aux b@tes en génédral et 3 la lecon de dignité qu'elles servent aux

humains. Puis, sans transition, elle fait ses adieux & l'homme, et ter-

mine par quelques mots sur l'aurore.
120 N.J., p. 21.
121 N.J., p. 23-24.
122 N.J., p. 24.
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Le genre hybride de La Naissance du jour, mi-journal poétique,

mi-roman, comporte une ambiguité déplaisante. Ecrit 3 la premiére
personne du singulier, ce livre contient une intrigue présentée sur le
méme plan que le récit des faits et gestes réels de 1l'auteur. Le malaise
du lecteur provient de son incapacité & distinguer entre la biographie
et la fiction. Quand Colette &crit: "Allons, laisse-la, cette petite..J
Aussitdt que je les entendis, j'eus honte de mes paroles. J'en ai honte
encore en les écrivant. Des paroles, un ton de rivale doucereuse, de

perfide belle—mére...lz3”

, on a d'abord 1'impression d'entendre une
confession, puis l'esprit hésite puisque ce passage fait partie de
l'intrigue romanesque. Rien n'interdit & un auteur de s'attribuer un
r6le dans une histoire imaginaire, pourvu qu'il indique la nature de son

oeuvre. Le tort de Colette, c'est de laisser le lecteur dans la confusidn.

Si, dans l'analyse caractérologique de La Naissance du jour, aucune dis-

tinction n'a été faite entre les rdles vrai et romanesque de Colette,

c'est que selon M. Goudeket, ''Colette s'y met en scéne, s'y peint avec
~ . 124

la derni&re exactitude = ."

Colette a inséré et commenté&, dans La Naissance du jour, une

douzaine d'extraits de la correspondance de sa mére. Emportée par la

piété filiale, elle s'écrie: 'D'elle, de moi, qui donc est le meilleur

écrivain? N'éclate-t-il pas que c'est ellelzs?” En fait, un abime

123 N.J., p. 134.

124 Maurice Goudeket, Prés de Colette, p. 51.

125 N.J., p. 181.
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sépare 1l'@criture poétique de Colette, de celle de Sido. D'ailleurs,
celle-ci n'a laissé que des lettres, d'une agréable vivacité il est
vrai, mais qui ne dépassent pas une honnéte moyenne.

La Naissance du jour adopte des tons variés, tantdt grave, tantof

familier. L'Ecriture atteint & la poésie grace & une vision neuve du
réel, rendue avec une précision incomparable. Qu'y a-t-il d'autre dans

ces trouvailles charmantes: "Il se leva, roidi de sa longue veille, et

126.”——"La lumiére monte, &largit

127n__n

d'un étirement il brisa tous ses angles

de force une baie vert doré entre les paupiéres... (...)La bréve

128,

nuit intérieure(...) , pour désigner la sieste.

Lorsque 1'image s'ajoute, elle provient du monde concret et

enrobe &troitement son objet: ''(...)Le desserrement floral d'une main

129M__H

plissée de nouveau-né(...) (...)Je regardais diminuer, s'dteindre,

130”_

noircir mes souvenirs... -'"(Sido) penchait, tremblante, toutes ses

rides éblouies entre les sabres d'un cactus sur une promesse de fleurs

(...)131”——”(...)Toute la jeune planéte--joues et front découverts,
arrondis, séléniens—-allait se crevasser, livrée aux séismes des

1
sanglots 32.”

126 N.J., p. 139.
127 N.J., p. 15.
128 N.J., p. 9.
129 N.J., p. 94.
130 N.J., p. 95.
131 N.J., p. 7.

132 N.J., p. 93.
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Colette a le don de 1'image précise, et il lui arrive rarement

de commettre des fautes de goflit. Dans La Naissance du jour, on pourrait

contester la valeur &vocatoire de: 'Je replie un grand coeur flottant

133 R P
(...) " Et aussi, la cohérence du tableau des amours automnales:

- X 13
"(...) Quelle halte alors sur un sommet oli se baisent deux versants 41“

Le théme de 1'aurore est & l'origine du titre de La Naissance

du jour. L'attrait de Colette pour le crépuscule matinal remonte & ses
premiéres années.

(...)J'aimais tant l'aube, déj3, que ma mére me l'accordait
en récompense. J'obtenais qu'elle m'éveilldt d& trois heures et
demie, et je m'en allais, un panier vide 3 chaque bras, vers des
terres maraichéres qui se réfugiaient dans le pli &troit de la
riviére, vers les fraises, les cassis et les groseilles barbues.

A trois heures et demie, tout dormait dans un bleu originel,
humide et confus, et quand je descendais le chemin de sable, le
brouillard retenu par son poids baignait d'abord mes jambes, puis
mon petit torse bien fait, atteignait mes lévres, mes oreilles et
mes narines plus sensibles que tout le reste de mon corps...
J'allais seule, ce pays mal pensant &tait sans dangers. C'est
sur ce chemin, c'est & cette heure que je prenais conscience de
mon prix, d'un &tat de grice indicible et de ma connivence avec
le premier souffle accouru, le premier oiseau, le soleil encore
ovale, déformé par son éclosion...(...)

Je revenais 3 la cloche de la premiére messe. Mais pas avant
d'avoir mangé mon saoul, pas avant d'avoir, dans les bois, décrit
un grand circuit de chien qui chasse seul, et goiité 1'eau de deux
sources perdues, que je révérais 135.

Les sensations épidermiques ainsi que les plaisirs du boire et du manger

dominent dans cette description.

133 N.J., p. 40.
134 N.J., p. 39.

135 S., p. 13-14.
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Colette doit son golit de 1'aurore a& 1'exemple recu de sa mére.
A ces deux "actives'', sujettes i 1l'insomnie chronique, les longues heureq
de repos sont superflues. "J'ai besoin de peu de sommeil, écrit Colette
aprés le départ de Vial; la sieste depuis plusieurs semaines me suffitqu

Avec 1'dge, Sido se léve de plus en plus tét: “Elle quitta son lit 3

six heures, puis @ cing heures, et, 3 la fin de sa vie, une petite lampe

rouge s'éveilla, 1l'hiver, bien avant que l'angelus battit 1l'air noir.(...p

- ) - 1 i
Ma mére montait, et montait sans cesse sur l'échelle des heures(...) 37q

L'aurore fulgure tout au long du livre. Colette met en téte de
son programme quotidien: ''Demain, je surprendrai 1l'aube rouge sur les

tamaris mouillés de rosée saline, sur les faux bambous qui retiennent &

138,

la pointe de chaque lance bleue, une perle... Les matins ol le

sommeil 1'a retenue, elle regrette "d'avoir gaspillé 1'instant ou le

lait bleu commence 3@ sourdre de la mer, gagne le ciel, s'y répand et

139,

s'arréte 3 une incision rouge au ras de l'horizon... Colette compte

parmi les plus beaux souvenirs de sa vie, 'le premier choc du feu sombre,

a 1'aurore, sur une cime de fer bleu et de neige violette (...)140”

La majorité des chapitres, soit les Ier, IIIe, Ve, VIIe, et IX°
se terminent sur la vision de l'aube. La fin du cinquiéme offre un

magnifique exemple de l'Ecriture poétique de Colette.
136 N.J., p. 181,

137 N.J., p. 33.
138 N.J., p. 10-11.
139 N.J., p. 26.

140 W.J., p. 94.
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Voici 1'aurore. Elle n'est aujourd'hui que petites nues en
pluie de fleurs, une aurore pour des coeurs délivrés. En me
haussant sur mes poignets j'apercois, émergés déja de l'ombre
que traque la lumiére, une mer noir d'hirondelle, et le “Dé"
encore sans couleur propre, le "Dé" oii repose un garcgon soli-
taire, qui miirit un secret de trop. Solitaire...C'est un mot
a belle figure, son S en t@te dressé comme un serpent protecteur.
Je ne puis l'isoler tout & fait de 1'&clat farouche qu'il recoit
du diamant. L'éclat farouche de Vial...Pauvre type...(...)

Mais, soucis, petites amours d'été, mourez ici en méme temps
que l'ombre qui cernait ma lampe: un chant outrecuidant de merle,
rompant son fil de grosses perles rondes, roule jusqu'd moi. Le
parfum des pins, nocturne encore, va se dissoudre au soleil
imminent. La belle heure pour aller, dans la mer mal &veillée ol
chaque foulée de mes jambes nues créve, sur l'eau d'un bleu lourd,
une pellicule d'émail rose, quérir la litiére d’algues dont je
veux protéger le pied des jeunes mandariniers!...l4l

A noter les quatre répétitions du début: “aurore''--"le "Dé'--"solitaire"
--""1'gclat farouche'; loin de nuire a la beauté du texte, elles en favo-
risent le rythme par leur balancement.

C'est 1l'approche de l'aube qui invite Colette 3 en finir avec
Vial. "Il fallait se hiter, le jour allait nous assaillir, les premigéres
hirondelles sifflantes cernaient le toit. Une longue jonque de nuages,
teinte d'un violet épais et sanguin, amarrée au ras de 1l'horizon,
"

142
retardait seule le premier feu de 1'aurore™ .

Aux dernidres pages de La Naissance du jour, 1'aube annonce la

délivrance définitive.

141 N.J., p. 84-85.

142 N.J., p. 143-144.
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L'aube vient, le vent tombe. De la pluie d'hier, dans
H P b
l'ombre, un nouveau parfum est né, ou c'est moi qui vais encore

Ce n'est pas trop que de naltre et de créer chaque jour. Elle
est froide d'émotion, la main couleur de bronze qui court, s'ar-
réte, biffe, repart, froide d'une jeune &motion.(...)

L'aube vient. Il est courant qu'aucun démon ne soutient son
approche, sa pileur, son glissement bleudtre; mais on ne parle
jamais des démons translucides qui 1'apportent amoureusement. Un
bleu d'adieux, &touffé, &talé par le brouillard, pénétre avec des
bouffées de brume.(...)

Le bleu froid est entré dans ma chambre, trainant une trés
faible couleur carnée qui le trouble. Ruisselante, contractée,

couper les premiers raisins de la vendange. Aprés-demain, devan-
cant cette heure, je veux...Pas si vite, pas si vite! Qu'elle
prenne patience, la faim profonde du moment qui enfante le jour:
1'ami ambigu qui sauta la fendtre erre encore 143.
Ces trois extraits ne se distinguent pas par l'expression de
sentiments raffinés; leur retentissement poétique est assuré par des

effets surtout plastiques et picturaux. Les somptueux spectacles de

l'aurore n'incitent Colette, ni aux élévations spirituelles, ni aux

mandariniers, etc.

Le titre du livre peut s'entendre au figuré, méme si Colette

de la vieillesse asexuée serait, pour elle, '"la naissance du jour'.

143 N.J., p. 181-183.
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arrachée a la nuit, c'est l'aurore. La méme heure demain me verra

effusions sentimentales, mais plutdt & l'action: vendanger, fumer les

semble s'en &tre tenue au sens propre. Aprés le séjour de la femme dans

les régions orageuses de la vie sexuelle, l'entrée dans la rade sereine
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Le cadre spatial de La Naissance du jour se situe aux environs

de Saint-Tropez. En décrivant la nature provencgale sous tous ses aspects

Colette insuffle 3 son livre une chaude poésie agreste. Cette omni-
présence de la Provence cimente les &léments souvent discontinus de
1'oeuvre.

Nombre de notations révélent un oeil de peintre impressionniste:
"Le soleil de midi noircit les géraniums rouges et précipite sur nous une
cendre triste. Il arrive qu'd midi les courtes ombres que résorbent les
fmurs et le pied des arbres, soient le seul azur pur du paysage...l44”
Les caractéristiques de 1'écriture employée pour peindre la
Provence sont semblables & celles qui ont déjd &été signalées dans les
descriptions de l'aurore. Méme rareté des harmoniques spirituelles ou

sentimentales. Dans le chapitre III de La Naissance du jour, on a vu

que, parfois, Colette utilise la nature comme tremplin 3 ses réflexions,
Jpais elle ne s'attarde pas a chanter de délicates impressions sur le mode

lyrique. Une seule fois, dans La Naissance du jour, le lyrisme affleure,

Inais le scepticisme a t6t fait de le chasser.

Le frais du soir s'accompagne ici, pour moi, d'un frisson qui
ressemble 3 un rire, d'une robe d'air nouveau sur la peau libre,
d'une clémence qui se resserre plus &troitement sur moi & mesure
que la nuit se ferme. Si je me fiais 3 cette mansuétude, cet
instant serait mon instant de grandir, de braver, d'oser, de
mourir...Mais réguliérement je lui échappe. Grandir...Pour qui?
(...) Il fait si bon, & ras de terre...l45

144 N.J., p- 89-90.

145 N.J., p. 65-66.
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Une fraction importante de La Naissance du jour traite du monde

animal. Colette accorde une attention spéciale au matou, 3 la chatte et

d la chienne, qu'elle considére & 1'égal de proches parents.

(...)J'ouvris sur la vigne la porte de l'enclos, et j'appelai
les miens: ‘Miens!” Ils accoururent, baignés de lune, pénétrés
des baumes qu'ils prennent aux perles de la ré&sine, aux menthes
velues, divinisés par la nuit, et je m'étonnai une fois encore
que, si libres et si beaux, maitres d'eux-mémes et de cette heure
nocturne, ils choisissent d'accourir & ma voix...1l46

Au sommet de la hi&rarchie animale, Colette isole le chat, et
surtout sa femelle. 'Aprés elle, loin derriére elle, j'ai le matou, son
mari magnifique, tout endormi de beauté, de puissance, et timide comme
un herculel47." Les termes ''mari” et "hercule' &l&vent la b&te au niveau
de 1l'homme. Dans ce livre, régne un matriarcat ol Sido, Colette et La
Chatte détiemnent la puissance; le Capitaine, Vial et le Matou y font

piétre figure.

(...)Le Matou, qui avait oublié la pluie, ne 1l'a pas encore
reconnue. Il 1'@tudie, assis sur le seuil, parcouru de friggons.
Un vague sourire commence a paraitre sur son pur et stupide visage.
Si le mauvais temps persévérait, il ne manquerait pas de s'écrier,
tout rayonnant de suffisance: '"J'ai compris! Je me souviens! Il
pleut 148."

1algré son idiotie, le chat se conduit en humain. Colette aurait-elle

glissé une allusion 3 ses anciens maris dans cette description?

Sa préférée, c'est la chatte qui rythme sa vie sur la sienne.

"La miirissante couleur de la pénombre marque la fin de ma sieste. In-

failliblement, la chatte prostrée va s'allonger jusqu'au prodige, extrair¢

146 N.J., p. 170.

147 N.J., p. 35.

1452 NI ~ 144
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d'elle-méme une patte de devant dont personne ne connait la longueur

exacte, et dire, d'un bdillement de fleur: “Il est quatre heures bien

. 14 .
passées 9.” En promenade, la chatte 1l'accompagne: "Et vers la fin de

chaque journée, la chatte, enlacant en "huit" mes chevilles, me convie

a féter l'approche de la nuitlso. La chatte voit d'un mauvais oeil les
assiduités de Vial, et son sourire &claire Colette sur ses sentiments:
''Vial s'éloigna (...) et la chatte se mit, sans motif apparent, 3 me
sourire. C'est qu’'elle aime la solitude, je veux dire ma présence, et
son sourire éclaira en moi la conviction que je traitais, pour la premiér
fois, Vial en tiers d'importancelSl.“ Colette métamorphose sa chatte en
une charmante harpiste: “La chatte, dehors miaula pour entrer, et se
dressa contre le grillage abaissé, en le grattant délicatement, comme
une joueuse de harpe. Mais Vial rit de la voir, et elle disparut aprés

152

avoir arrété sur lui un froid regard Ailleurs, la chatte se conduit

comme une demoiselle: ‘La Chatte au bord d'une flaque, cueille des

gouttes d'eau dans le creux de sa petite main de chat et les regarde

. o s . . . . 153,
ruisseler; ainsi ferait, jouant avec son colljer, une jeune fille... "

Aprés le départ de Vial, "la chatte alors parut comme une fée(...)154”

149 N.J., p. 18.
150 N.J., p. 54.
151 N.J., p. 77-
152 N.J., p. 113.
153 N.J., p. 164.

154 N.J., p. 145.
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Les liens affectifs qui attachent Colette & cette chatte dépas~
sent ceux qu'elle entretient avec ses amis.

M'émerveillerai-je jamais assez des bétes? Celle-ci est ex-
ceptionnelle comme 1'ami qu'on ne remplacera pas, comme 1'amoureux
sans reproche. D'olt vient 1'amour qu'elle me porte? Elle a,
d'elle-méme, réglé son pas sur le mien, et le lien invisible,
d'elle 3 moi, suggérait le collier et la laisse. Elle eut l'un et
1'autre, qu'elle porte avec l'air de soupirer: "Enfin!" Le moindre
souci vieillit et semble palir son trés petit visage serré et sans
chair, d'un bleu de pluie autour des yeux qui sont d'or pur. Elle
a, des amants parfaits, la pudeur, l1l'effroi des contacts appuyés.
Je ne parlerai guére plus d'elle. Tout le reste est silence,
fidélité, chocs d'ame, ombre d'une forme d'azur sur le papier bleu
qui recueille tout ce que j'écris, passage muet de pattes mouillées
d'argent...155

L'humanisation de la chatte atteindra son sommet cing ans plus tard, dans
le roman La Chatte ol le rdle principal est tenu par cet animal.
Aux cOtés de la chatte et du matou, la chienne compléte le cercle

es intimes de Colette dans La Naissance du jour. (...)La chienne bra-

angonne qui me surveille, ne cesse pas, n'a jamais cessé de me surveilleJ,

Te cessera qu'd la mort de me donner l'attention de tous ses instants.
Sa mort seule peut mettre fin au drame de sa vie: vivre avec moi ou sans
.156

m01 .

Dans La Naissance du jour, Colette annonce & plusieurs reprises

Hson intention de ne plus parler des bétes. Heureusement, cette promesse
e fut pas tenue, et le bestiaire frangais continua de s'enrichir avec

risons et Paradis (1932), La Chatte (1933), Chats (1936), Splendeurs des

Fapillons (1937), De la patte a 1l'aile, (1943), etc.

155 N.J., p. 54.

156 N.J., p. 53.
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Livre inégal, La Naissance du jour charme par la qualité artis-

tique de l'écriture. Dans ce long poéme réaliste, Colette témoigne de
sa vie avec une lucidité Emouvante. Malgré sa solidité, cette femme
éprouve un impérieux besoin d'appui extérieur. Sur le chemin du retour,
elle se rapproche de plus en plus de sa mére, et comme au temps de son
enfance, elle la consulte sans cesse, soit directement en pensée, soit
par le biais de ses lettres.

Le caractére ''sanguin' de Colette se révéle dans La Naissance

du jour avec son profil définitif. Une lente maturation a permis aux
virtualités de ce type de se r&aliser. L'influence du milieu a pu, un
temps, contrecarrer la tendance & la sociabilité de la jeune Gabrielle,
mais le naturel a, plus tard, triomphé. Colette avait déja voulu se
transformer en profondeur. 'Dans le temps de ma grande jeunesse, il
m'est arrivé d'espérer que je deviendrais ‘'quelqu'un”. Si j'avais eu le
courage de formuler mon espoir tout entier, j'aurais dit ‘'quelqu’un
d'autre'. Mais j'y ai vite renoncé. Je n'ai jamais pu devenir auelqu'un
d'autre157.” Certaines personnes s'appliquent, toute leur vie durant,

a infléchir leurs tendances caracté@rielles dans le sens de leur idéal.

Colette a choisi, plutdt, de vivre selon sa nature de ''sanguine” en

abordant la vie avec courage, modération et optimisme. Son idéal de vie,

157 M.A., p. 14.
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selon ses propres paroles, se situe "3 ras de terre'’. Pour le 'sanguin'

"que 1l'émotivité ne lance pas vers l'infini et que la secondarité ne

- < ~ . 158
souléve guére au-dessus du présent(...), 1'idéal reste terrestre(...) !

Colette considére 1'héro¥sme corme une idiotie, et elle condamne ‘‘de la
' PP . . 159 2 . .
vertu, l'austérité pestilentielle ~~." En revanche, cette &picurienne
sacrifie souvent ses aises en faveur de son oeuvre d'écrivain. Elle
=1

sait mettre 3 profit 1'"activité&" sup@rieure de son caractére ''sanguin”

pour &crire une cinquantaine de volumes.

158 Renéd Le Senne, Traité de caractérologie, p. 453.

159 N.J., p. 84.
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"Je suis convaincue, affirme Mme Marie-Jeanne Durry, que si 1l'on
arrivait 3@ comnaitre (...) ce qui est la structure profonde d'un &tre,
on arriverait peut-&tre méme 3 trouver que cette structure a conditionné

toute celle de son oeuvrel."

La caractérologie lesennienne munit le
critique d'un instrument intellectuel capable de lui révéler une part
des structures psychologiques qui expliquent certains aspects de 1l'oeuvrq
d'un écrivain.

Nous croyons avoir fondé&, dans la seconde partie, le diagnostic
de "sanguine" 3 ''champ de conscience &troit" et & forts "intéréts sen~
soriels'”, qui correspond au style de vie de Colette. Il nous reste 3
synthétiser les rapports qui existent entre les aspects esthétiques des
oeuvres2 étudiées et le caractére de l'auteur. Cette tentative se situe
dans le courant de la stylistique génétique. 'La stylistique, note
M. Pierre Guiraud, a cessé d'@tre purement descriptive et vise de plus
en plus 3@ l'interprétation en essayant de définir les styles par rapport
3 des types sociaux ou somatiques sur le modéle(...) de la récente

caractérologie(...)3"

1 Marie-Jeanne Durry, Alcools, Paris, Sedes, 1956, t. I, p. 22,

2 Dans cette conclusion, l'expression ''les oeuvres de Colette'
ne doit s'entendre que des huit livres analysés au cours des chapitres
précédents.

3 Pierre Guiraud, Problémes et méthodes de la statistique
linguistique, Paris, P. U. F., 1960, p. 29.
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Le contenu des ouvrages examinés provient en majeure partie de
la vie de Colette. '"Homme, mon ami, tu plaisantes volontiers les oeuvres
fatalement autobiographiques de la femme4." M. Goudeket confirme cet

aveu:

Aujourd'hui, autant que dans ma mémoire et celle de mon
coeur, je cherche Colette dans ses livres, avec la chance insigne
de pouvoir a chaque page l1'y trouver. Parce qu'elle n'a rien dé-
peint qu'elle n'eilit observé, parce qu'elle considérait les créa-
tures et les choses sans l'intermédiaire d'aucune idée regue,
jamais oeuvre n'a mieux reflété son auteur 5,

Si Colette étoffe ses romans avec ses souvenirs et ses observa-
tions plutdt qu'avec ses inventions, ce n'est ni par choix systématique,

ni 3 cause de sa qualité de femme, mais par carence d'imagination. Elle

-

se plaint sans cesse de sa difficulté & inventer: 'Je n'ai pas de sujet,
gémissait-elle, je n'ai jamais eu de sujet." ''Vous n'avez pas un sujet

pour moi?% demandait-elle parfois au visiteur, quel qu'il ft, et qui en

6
restait sans voix ."

L'imagination et 1'"émotivité" vont de pair. Dans leur question-

-1

naire sur 1'"émotivité', Mme Rose Vincent et M. Roger Mucchielli les

e e .7
associent intimement: "A-t-il une imagination vive ?" demandent-ils,

pour reconnaitre 1'"émotif". '(...) L'imagination, &crit Le Senne,(...)

"

- . .8 -
est indiscutablement connexe de l'émotivité ." L'""inémotivité" de

4 N.J., p. 79.

5 Maurice Goudeket, Prés de Colette, p. 7-8.

6 1d., ibid., p. 138.

7 Rose Vincent et Roger Mucchielli, Comment connaitre votre
enfant, Paris, Librairie Générale Francaise, 1957, p. 41.

8 René Le Senne, Le Mensonge et le caractére, Paris, Alcan,

1930 : 45
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Colette dispose le contenu de ses oeuvres selon deux modes de
composition. Les romans suivent le fil conducteur du temps, tandis que
les livres de souvenirs obéissent au libre jeu des associations et aux

caprices de la mémoire. Encore hésitante dans La Vagabonde, la construc

tion se raffermit dans Chéri, La Seconde et Duo. Méme avec le secours

de la chronologie linéaire, Colette ne parvient que difficilement 2
édifier des structures. 'L'agencement de ses romans, leur déroulement,
rapporte M. Goudeket, lui donnaient beaucoup de peines(...)g"

Nulle architecture n'informe La Maison de Claudine, Sido, Mes

Apprentissages, et une bonne partie de La Naissance du jour, parce

qu'aucune intrigue romanesque n'astreint 1l'auteur 3 une composition sys-
tématique. Colette ne ressent pas le besoin de structurer ses oeuvres,
3 cause de sa "primarité" et de 1'"&troitesse de son champ de conscience']
"(...) La secondarité agit comme un facteur de cohérence mentale: tandis
que la primarité est atomisante, qu'elle laisse la vie mentale s'égrener
parce qu'elle introduit la séparation entre les présents successifs,

10, Le goit de la systématisation croit avec

entre les instants (...)
la "secondarité" et diminue avec la "primarité". Les recherches de M.
Paul Griéger révélent que c'est chez le "sanguin' que la tendance au
morcellement de la pensée, due 3 la "primarité", atteint sa plus grande

intensité. ''D'aprés les résultats de notre enquéte caractérologique,

les sanguins sont au maximum propres a& la différenciation et au minimum

- . 11
3 la systématisation  ."

9 Maurice Goudeket, Prés de Colette, p. 61.

10 René Le Senne, Traité de caractérologie, p. 98-99.

11 Paul Gridger Ja Caractdrolooie scolaire. p, 164,
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La "primarité' exerce son influence dans le sens de 1l'axe verti-
cal du temps. Dans ses oeuvres dénuées d'intrigue, Colette aborde chaque
item isolément sans le relier aux précédents, ni aux suivants. Cette
absence de comparaisons empéche le groupement des items traitant un méme
sujet, et par suite la coordination de ces sujets en une composition
systématique.

"Primarité" et mémoire ne s'excluent pas. Une "primaire” telle
que Colette jouit d'une mémoire précise et fidéle, mais d'ordinaire, elle
réagit trop vite pour que les souvenirs aient le temps d'intervenir dans
la situation présente.

Nous avons relevé de nombreuses imprécisions dans la chronologie
interne des oeuvres. La 'primarité" rive trop Colette au présent pour
lui laisser la faculté d'embrasser dans son ensemble les trois dimensions
du temps, de sorte que les raccords temporels lui échappent souvent.

Les effets de 1'"étroitesse du champ de conscience" doublent
ceux de la "primarité", mais sur 1l'axe horizontal de 1l'espace, tandis
que celle-ci affaiblit sur le plan diachronique le besoin de lier les
items. Colette se concentre sur un point sans se réserver une attention
marginale. Il en résulte un manque de synchronie et un émiettement de
la composition qui rappelle le kaléidoscope.

La rareté des transitions dans les oeuvres de Colette découle de

1'"étroitesse du champ de conscience'. Alors que le "large" enchaine
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une idée 3 1l'autre en passant par ce que les cinéastes appellent le
"fondu", c'est-3-dire l'apparition et la disparition progressives de
1l'image, 1'"&troit", & 1'inverse, saute d'une idée 3 1l'autre sans se
préoccuper des passages. Cette quasi-suppression des transitions
imprime au mouvement de la pensée un rythme saccadé.

Abordons maintenant 1'examen des personnages. Le rdle dominant,
dans chacun des livres étudiés, est tenu par Colette ou l'une des
hérofnes Renée, Léa, Fanny, Alice. Non seulement ces protagonistes
féminins tiennent-ils le plus de place, mais encore ils bé&néficient d'un
€clairage interne et de la presque totalité des monologues intérieurs.
Les circonstances changent d'un roman 2 1l'autre, mais 1'héroline se com-
porte toujours 3 la facon typique des "sanguines a champ de conscience
étroit".

Dans les oeuvres romanesques, sur cinq protagonistes masculins,

trois appartiennent au type "sentimental': Maxime (La Vagabonde),

Michel (Duo), et Vial (La Naissance du jour). Cette préférence tient au

caractére "sanguin' de Colette. 'Deux &tres s'attirent par leurs dissem-
blances, c'est-a-dire par leur complémentarité plus ou moins marquéelz."/
Entre la "sanguine'et le "sentimental", l'attirance est maximum puisque
leur formule caractérielle s'oppose terme @ terme. Renée s'étonne de

la fréquence des "sentimentaux" parmi ses amis: Maxime, Hamond, Margot,

Bouty.

12 André Le Gall et Suzanne Simon, Les Caractéres et le bonheur
conjugal, p. 13.

UNIVERSITY OF OTTAWA SCHOOL OF GRADUATE STUDIES



UNIVERSITE DDOTTAWA ECOLE DES GRADUES

378

CONCLUSION

Mes amis, les vrais, les fidéles, comme Hamond, ce sont, la
chose vaut que je la remarque, des pas—de-chance, des irrémédia-
blement tristes. Est-ce la "solidarité du malheur" qui nous
lie? Je n'en crois rien.

I1 me semble plutdt que j'attire et retiens les mélancoliques,
les solitaires(...)13

A part les sosies de l'auteur, il ne se rencontre aucun personnage
"sanguin" dans les romans &tudiés, ce qui confirme, en négatif, la loi
de la complémentarité.

Si les caractéres s'attirent en proportion de leurs différences,
en revanche ils se compremment en proportion inverse de cette attirance.
La complémentarité ''qui a souvent &té principe d'attirance, devient
fréquemment (...) principe d'incompréhension et d'oppositionla."

Colette envie la frémissante sensibilité et la richesse intérieu-
re des "sentimentaux', mais méprise leur inefficacité pratique et leur
tendance a ruminer. Renée hésite entre son admiration et son dédain
pour Maxime qu'elle désigne souvent par le surnom peu flatteur de "Grand-
Serin'". Les souffrances morales de Michel ne lui valent pas la sympathie
d'Alice qui le traite d''"idiot romanesquels." Vial se fait qualifier de
"vampirel6". Pour une "sanguine', la vie intérieure du "'sentimental"
demeure une énigme. Colette a €choué dans sa peinture des cheminements

intérieurs de Michel. Tous les facteurs du caractére de Colette concou~

rent & 1'éloigner de l'univers psychologique de ses héros "sentimentaux".

13 L.V., p. 65.

14 André Le Gall et Suzanne Simon, Les Caractéres et le bonheur

conjugal, p. 1l4.
15 D., p. 79.

16 N.J., p. 117.
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Sa froideur la prive d'antennes pour comprendre leur "émotivité". N'é-
prouvant elle-méme aucune difficulté 3 agir, elle ne s'explique pas leur
inertie qu'elle assimile 3 une névrose. Sa souplesse de "primaire" la
rend Etrangére 3 l'esprit systématique des ''secondaires' liés par leurs
expériences passées et leurs projets d longue &chéance.

A part elle-méme et ses sosies, Colette n'a pénétré a fond qu'un
seul personnage, celui de Sido. Le lien de parenté n'explique pas cette
réussite puisque le Capitaine n'a gudre &té2 compris de sa fille. L'affi-

-

nité profonde qui unit Colette 3 sa mére provient de leur ressemblance

1

caractérielle, toutes deux appartenant au méme type 'sanguin é&troit".

Ce caractére se distingue par sa lucidité et son objectivité. Colette

"sanguins' avec une franchise sans réserve, leur

campe ses personnages
assurant par 13 une présence dominante.

La critique a souvent reproché 3@ Colette de ne savoir peindre
qu'elle-méme et Sido. S'il est vrai que ses analyses psychologiques se
réduisent au minimum, en revanche les paroles fetenues, les gestes décri
proviennent d'une observation si aigul que les personmages surgissent tou
vifs sous les yeux du lecteur. Plutdt que de scruter 1'ame de ses héros,
Colette s'attache d& peindre les manifestations physiques qui trahissent
leurs pensées et leurs émotions secrétes. Les reparties des personnages
s'accompagnent, la plupart du temps, de quelques annotations sur leur
attitude ou leur mimique, qui révélent souvent mieux que les paroles,

leur véritable état d'dme. L'emploi systématique de ce procédé donne

aux dialogues un intér@t double et les transforme en scénes télévisdes.
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Empruntant ses modéles 3 la vie réelle, Colette décrit avec soin leur
comportement extérieur, mais ses commentaires démotent une psychologie
assez superficielle qui ne tient pas suffisamment compte des différences
individuelles. Elle juge trop en fonction de son caractére "sanguin'.
Ces faiblesses ne détruisent pas les personnages, car le lecteur, dispo-
sant d'observations précises, garde la liberté de substituer ses déduc-
tions psychologiques 3 celles de l'auteur, Il est donc exagéré de pré-
tendre que Colette ait &té incapable d'animer d'autreshéros qu'elle-méme.
L'analyse caractérologique a montré que, sauf Michel, les personnages qui
peuplent les huit livres &tudi&s se conduisent selon le style de vie qui
convient 3 leur structure caractérielle.

Une objection vient naturellement & l'esprit: 1la caractérologie
peut-elle servir a 1'étude d'un personnage imaginé? Reconnaissons que
pour l'analyse d'un héros surréaliste qui se meut dans 1'absurde, 1l'uti-
lité de la typologie se réduit a néant. Mais dans une esthétique réa-
liste comme celle de Colette, la caractérologie joue i fond et fournit
un précieux critére pour mesurer la cohérence psychologique et la vrai-
semblance d'un personnage. Dans le roman réaliste, 1'intéré@t du lecteur
dépend, en partie, de sa croyance & la vérité psychologique des héros.
Gri3ce 3 sa liberté, l'homme peut, damns la vie réelle, poser des gestes
en contradiction avec son caractére. Le romancier réaliste qui abuse
de ces &carts tombe vite dans la gratuité et l'irréel; le lecteur cesse
alors de croire aux personnages et la magie de 1'oeuvre s'évapore. 'La

crédibilité, affirme André Maurois, est l'une des qualités nécessaires
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du roman17." Rien n'interdit 3 1'écrivain réaliste de créer des person-

nages ou d'en agencer & l'aide d'emprunts puisés i des sources variées
pourvu que leur comportement corresponde & celui des types de la vie
réelle. La caractérologie n'étant qu'une codification des mémes types,
sa valeur de contrdle demeure.

Un autre aspect esthétique important, c'est la tonalité des
oeuvres. Chez Colette, régne un ton réaliste, souvent moqueur, qui passg
du familier au grave, sans devenir lyrique. Les réalités sexuelles sont
traitées sur un ton sé@rieux, exempt de trivialité. La modération habi-
tuelle du langage fait ressortir les scénes dramatiques.

Colette, ses sosies et Sido réagissent par l'humour aux travers
humains qui ne les blessent pas, par l'ironie i ceux qui les incommodent,
et par le sarcasme 3 ceux qui les irritent. Chéri, en particulier, bril#e
de tous les feux d'une malice supérieure.

L'ironie est l'arme privilégiée du sanguin, 1'ironie pure,
dénuée de tout recours a l'indignation du genre de celui qui
traduit par exemple dans les Provinciales la violente interven~
tion de 1l'émotivité secondaire. L'ironie exige la rapidité de

réaction, la présence d'esprit: elle convient admirablement 3
un primaire actif et &troit 18.

Nombre d'@crits sur Colette célébrent la tonalité lyrique de ses
oeuvres. Pourtant, cette incomparable poésie réaliste se situe aux an-

tipodes du lyrisme. "(...) C'est le réel qu'elle tenait pour fantastiquﬁ,

inépuisablement fantastiquelg." Elle-méme se croyait lyrique et son

17 André Maurois, Etudes littéraires, New York, Editions de la
Maison francaise, 1941, t. II, p. 148.

18 René Le Senne, Traité de caractérologie, p. 447,

19 Maurice Goudeket, Prés de Colette, p. 238,
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témoignage a contribué 3 répandre ce mythe.

C'est lui (le pére de Colette) qui se voulait faire jour, et
revivre quand je commencai, obscurément, d'écrire, et qui me
valut le plus acide éloge (de la part de Willy),~-le plus utile
d coup siir:--aurais-je &pousé la dernidre des lyriques?

Lyrisme paternel, humour, spontanéité maternels, mélés,
superposés, je suis assez sage 3 présent, assez fiére pour les
départager en moi, tout heureuse d'un délitage ol je n'ai &
rougir de personne ni de rien 20.

Willy déconseillait le lyrisme 3 sa jeune femme, probablement parce qu'i]

la jugeait impropre & ce genre. Dans Les Vrilles de la vigne, elle

s'essaie au lyrisme: le résultat décoit par sa lourdeur et le manque
d'envol.

Colette s'emploie & transmettre, sans les déformer, les données
de la perception. La démarche lyrique s'oriente en sens inverse. ''Par
1'imagination, nous abandonnons le cours ordinaire des choses. PercevoiJ
et imaginer sont aussi antithétiques que présence et absence. Imaginer
c'est s'absenter, c'est s'élancer vers une vie nouvelle21." Colette
s'intéresse trop au monde sensoriel pour le négliger en faveur de
1'imaginaire. D'ailleurs la médiocrité de son imagination l'en emp&che.
Les tendances de son caractdre ''sanguin' la tournent vers les sentiments
modérés et la vie pratique. De tous les types, le ''sanguin’ est le plus

fermé au lyrisme, entendu selon la définition du Robert: 'Maniére

20 §;’ p. 36—37-

21 Gaston Bachelard, L'Air et les songes, Paris, José Corti,
1943, p. 10.
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exaltée d'éprouver, d'exprimer des sentimentszz." I1 éprouve une méfiant

ce profonde pour les manifestations d'émotions désordonnées ou simple-

ment éloignées de la moyenne. 'Le mot inspiration lui (Colette) parais-

sait un des plus suspects de la langue francaise; exaltation ne valait
23,

guére mieux ~". Dans un article de critique théidtrale, Colette affiche

sa suspicion envers le lyrisme:

(...)Notre fonciére précision bien francaise, et la pudeur
singuliére qui nous vient, au moment de prendre notre vol, de
nous abandonner & cette grande nafveté qu'est le lyrisme, autant
d'entraves qui chargent 1l'auteur dramatique frangais le rendent
ensemble humble et gé&né devant l'oeuvre d'imagination(...)24

Le lyrisme, soutient avec raison M. Roman Jakobson, est "intime-

ment liée 3 la fonction émotive(...)zs"

Se rappelant ses lectures de
jeunesse, Colette &crit: '"Je ne sais quelle froideur littéraire, saine
a tout prendre, me garda du délire romanesque, et me porta--un peu plus
tard quand j'affrontai tels livres dont le pouvoir &prouvé semblait
infaillible--3 raisonner quand je n'aurais di €tre qu'une victime

"

enivrée26. Par définition, 1'"inémotif" est celui qui demeure froid

devant ce qui émeut la majorité des hommes.

22 Paul Robert, Dictionnaire alphabétique et analogique de la
langue francaise, Paris, Société du Nouveau Littré, 1963, t. IV, p. 340.

23 Maurice Goudeket, Prés de Colette, p. 21.

24 Colette, La Jumelle noire, dans Qeuvres complétes, t. X, p. 79

25 Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, Paris,
Editions de Minuit, 1963, p. 219.

26 M.C., p. 38-39.
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Les deux ailes du lyrisme, l'imagination et 1'"émotivité" font
défaut a Colette et c'est commettre un abus de langage que de la consi-
dérer comme un écrivain lyrique.

La thématique de Colette, dans les oeuvres analysées, revét
doublement la marque du ''sanguin': le narrateur et le personnage prin-
cipal relevant de ce type. L'amour et ses satellites, la sexualité et

la jalousie, tiennent une place importante, sauf dans La Maison de

Claudine et Sido.

Colette décrit avec objectivité le style amoureux spécifique 3
chaque caractére. Cependant, 1'amour romantique des "sentimentaux"
Maxime, Jean, Michel et Vial ne recoit pas un traitement suffisant et
compréhensif. La conception de 1'amour qui domine dans les oeuvres roma-
nesques comme dans les livres de souvenirs est celle de la "'sanguine'.
Colette, Sido, Renée, Léa, Fanny et Alice mettent leur activité infati-
gable au service de l'homme aimé. Leur "inémotivité" ne leur permet
guére de briller dans les conversations sentimentales. Les vrais col-
loques amoureux se rencontrent rarement dans les livres de Colette.

Le silence de 1'"émotivité" et la faiblesse de 1l'inhibition
"primaire" laissent le champ libre, chez les '"sanguines", 23 un instinct
sexuel que leur forte vitalité rend exigeant. L'attrait des plaisirs
charnels menace la liberté de Renée, pousse Léa dans les bras de Chéri,
engage Fanny 3 multiplier les concessions et Alice 3 tromper son mari

avec Ambrogio. Quant au rdle influent de la sexualité dans la vie de

Colette, les trois derniers chapitres l'ont amplement illustré. Chez
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toutes ces 'sanguines', si peu romanesques, la génitalité relégue au
second plan 1'élément sentimental de 1l'amour. Toutefois, elles ne con-
fondent jamais ces deux ordres d'émotions. "Il n'y a plus que mes songes
pour ressusciter, de temps 3 autre, un amour défunt, j'entends 1'amour
nettoyé de ses plaisirs brefs et localisé327."

De plus, malgré son omniprésence, la sexualité n'occupe le pre-

mier plan d'aucune des oeuvres étudides. Elle s'efface derriére le

théme de la solitude dans La Vagabonde, de la beauté physique dans Chéri,

de 1'amitié féminine dans La Seconde, de la jalousie dans Duo, et du re-

noncement a 1'amour dans La Naissance du jour.

La "sanguine'" passe du désir 3 1l'amour, moins par attrait senti-
mental que par admiration pour la beauté physique. Dans Chéri, Alfred
ne posséde ni coeur, ni esprit, mais sa perfection plastique lui tient
lieu de tout aux yeux de Léa.

Colette a subi d'innombrables trahisons amoureuses de la part de
ses deux premiers maris. Ses oeuvres reflétant sa vie, il n'est pas sur-
prenant de retrouver le théme de la jalousie dans les huit livres étudiés].
Renée prétend avoir &té jalouse au point de projeter meurtre et suicide.
Ses plaintes ne concordent pas avec ses actes puisqu'il suffit d'un mot
aimable pour dissiper tous les nuages. La jeune '"sanguine'" affiche vo-
lontiers un certain exhibitionnisme sentimental qui donne le change sur

1'intensité réelle de ses émotions. Colette, dans son dge mir, juge aved

27 N.d., p. l4.
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sévérité son ancien comportement de femme jalouse: "N'aurais-je pas di
quitter ce bas-royaume? Et quel golit déplorable dans ces pleurs mal
essuyés, ces regards éloquents, ces stations debout sous un rideau 3

demi levé, ce mélodrame...28"

En réalité, la '"sanguine" conserve tou-
jours un certain détachement émotif qui la préserve des actes désespérés,
Par suite de la "primarité", ses chagrins se chassent les uns les autres
sans guére laisser de traces, prévenant ainsi les dangereuses accumula-
tions de tension émotive., '"Sido vivante, je n'ai jamais songé 3 la mort
volontaire. En &cartant, comme je le puis, 1'idée de Sido, en essayant
d'imaginer une jeunesse sans Sido, je crois que le suicide et moi nous

. . ., ni - . . 29
ne nous serions jamais tentés, ni toisés™ ",

La modération de Fanny donne une idée exacte du comportement
jaloux des '"sanguines" formées. Dans sa vieillesse, Colette résume ainsi
son expérience en ce domaine: "J'ai eu 1l'occasion de descendre au fond
de la jalousie, de m'y &tablir et d'y réver longuement, Ce n'est pas un
séjour irrespirable, et s'il m'est arrivé autrefois, en &crivant, de le

1 de 3 1'enf i i '
comparer comme tout le monde enfer, je prie qu'on porte le mot au
. 30 ,
compte de mon lyrisme™ .
Quand elle analyse la jalousie dans des caractéres différents du

sien, Colette se limite aux effets extérieurs. Le lecteur ne sait rien

des sentiments intimes et secrets de Jane, Edmée et Jean., "Inémotive~-

28 N.J., pe 27.
29 M.A., p. 165.

30 Colette, Le Pur et 1'impur, dans Oeuvres compl8tes, t, IX,

Pe 131,
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primaire", Colette éprouve beaucoup de difficulté 3 comprendre la sensi-
bilité de ces "émotifs-secondaires". Prudente, elle ne s'aventure pas
dans les méandres intérieurs de ces &tres que sa simplicité de "sanguine"
trouve bien compliqués. Son unique tentative dans cette direction se
solde par un échec: la jalousie de Michel est "sentimentale" au-dehors
et "sanguine" au-dedans.

Le théme de la solitude est 1'une des constantes de 1l'oeuvre de
Colette. La "sanguine" supporte mal l'isolement contre lequel elle est
mal armée, ne disposant ni des réveries compensatoires du "sentimental",
ni de sa richesse émotive. Sauf durant ses heures de travail, que
1'""activité" lui rend agréable, elle éprouve, dans la solitude, le ver-
tige du vide., D'oli le long cri de détresse dont les échos remplissent

La Vagabonde. Le désarroi de Renée contraste avec l1l'attitude de la

"sentimentale" Margot qui se sent 3 1l'aise dans une réclusion compléte.

La "sanguine" Léa, si forte d'ordinaire, tremble devant la

solitude:

Elle se remit, toute la journée, 3 ses patients essais de
solitude. Cigarettes et journaux l'amus@rent, aprés le déjeuner,
et elle accueillit avec une courte joie un coup de té&léphone de
la baronne de la Berche, puis un autre de Spélefeff, son ancien
amant, le beau maquignon, qui l'avait vue passer la veille et
offrit de lui vendre une paire de chevaux,

I1 y eut ensuite une longue heure de silence total 3 faire
peur 31,

31 QL’ Pe 152.
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Fanny, cette autre "sanguine', s'arrange pour n'@tre jamais seulg
durant ses heures de loisir. Négligée par Farou, elle se réfugie aupreés
de son beau-fils Jean, puis auprés de Jane. "Avant Jane, il y a eu ici,
d mes cOtés, un petit garcon blond, trés gentil, qui jouait aux cartes
avec moi...I1 a eu pendant longtemps une douzaine d'années. J'ai perdu
ce petit gargon32." A la fin de La Seconde, Fanny pardonne d Jane ses
trahisons, d'abord en raison de ses services passés, mais surtout parce
que son amie lui est indispensable pour &chapper a 1'isolement. "(...)
Demain, si elle s'éloigne, je serai ainsi, seule prés de ce feu(...)

Mais avec qui, moi, pourrai-je de nouveau étre deux? On n'est pas trop
de deux pour étre seule avec Farou...33"

Cette peur de la solitude que Colette préte i ses hérolnes, elle
l'éprouve elle-méme. Délaissée, elle se méle aux homosexuels de 1l'ate-
lier de Willy. 'Mais ceux-13 qui me distrayaient de moi-mé€me, qu'au fond]
de moi je suppliais, pouvais-je les nommer ainsi, et leur dire: 'O
monstres, ne me laissez pas seule...Je ne vous confie rien, que ma craintp

d'étre seule(.. .)34"

Ce besoin de la présence humaine se traduit par le sens de la
camaraderie, si caractéristique du "sanguin". Il n'est pas exigeant sur

la qualité des personnes puisque toutes lui apportent une compagnie

32 L.S., p. 182.

33 L.S., p. 182.

34 Colette, Le Pur et 1'impur, dans Oeuvres complétes, t. IX,

p. 118.
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rassurante. Ainsi Léa accueille avec soulagement la visite de la
sadique Charlotte: 'Nous nous sommes retrouvées', se dit-elle, '"comme
deux chiens retrouvent la pantoufle qu'ils ont 1'habitude de déchirer.
Comme c'est bizarre! Cette femme est mon ennemie et c'est d'elle que

. . 35 . . .
me vient le réconfort™ ." Les amitiés profondes et chaleureuses, qui
unissent deux &tres dans la poursuite d'un idéal commun, ne sont gudre
le fait du '"sanguin'.

(...) Une femme de lettres(...) me reproche(...) d'avoir

toujours tu les ''grandes rencontres'' de ma vie, tout ce que

1l'on sent, dit-elle, "frémir derri@re un rideau tendu par vos

propres mains, les grandes expériences qui ont jalonné votre

chemin..." Qui donc les eiit faites grandes? Fermez, chére

amie, les crédits que vous m'ouvrez si largement, je suis par

indigence, mauvais payeur 36.
Les relations de Renée avec Brague fournissent un bon exemple de la
camaraderie virile et accommodante de la "'sanguine'. Dans les rapports
entre Fanny et Jane, cette derniére &prouve une grande amitié pour sa
compagne dont elle déplore le manque de chaleur. De son c6té, Fanny se
comporte plutdt en camarade condescendant.

Au centre des oeuvres de Colette, se dresse le corps humain.

Sans jamais se lasser, elle l'observe et le peint sous tous les angles,
mais avec une préférence pour la figure, cette "arabesque jamais pareillg
3 elle-méme, jamais répétée,--feux couplés des yeux, calices jumeaux,
renversés, des narines, abime marin de la bouche et sa palpitation de

7
piége au repos--la cire perdue des visages?...” "

35 C., p. 149.

36 Colette, L'Etoile vesper, p. 95.

37 N.J., p. 30.
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L'admiration de Colette pour la beauté physique perce dans cette
réflexion de Fanny: 'Je ne peux pas en vouloir 3 une Jane qui a des
cheveux tellement beaux. Je ne peux pas gronder Jean quand il a les

yeux treés bleux38." Devant l'éclatante beautd d'Alfred Peloux, Léa

s'écrie: '"Etre beau 3 ce point-13, c'est une noblesse (...)39"

Chéri,
cette symphonie de la splendeur charnelle, repose sur l'orchestration
du théme de la beauté@ physique et des sous-th@mes connexes de la peur
de vieillir et de l'ironie envers la laideur. Les innombrables annota-
tions sur la beauté des yeux et des chevelures transforment La Seconde
en un roman-fresque étincelant.

En plus de s'attacher au corps humain par amour de la beauté,
Colette 1'utilise comme principal moyen d'expression psychologique,
ainsi que nous l'avons montré précédemment. Enfin, l'attrait du pitto-
resque explique seul la richesse de cette galerie de portraits physiques
qui décorent l'arri8re-plan des ceuvres &tudiées.

La qualité artistique de ces nombreux croquis place Colette par-
mi les plus grands portraitistes de la littérature. Chez elle, le lan-
gage égale la peinture: 1la netteté du trait rappelle les Clouet, 1l'éclag
des chevelures é&voque Renoir, et 1'habileté avec laquelle la moindre

émotion est rendue dans son instantanéité, par quelques touches justes

et veloutédes, rivalise avec celle de Frans Hals.

38 L.S., p. 13.

39 C., p. 54.
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L'attention soutenue que Colette accorde aux activités des sens
contribue a accroitre la place du corps humain dans ses oeuvres. Le
narrateur et ses doubles attachent de l'importance au boire et au manger
Les personnages apparaissent souvent & table ou en train de déguster un
breuvage. Les menus sont précisés avec soin et des recettes de gourmet
jalonnent les chapitres. Colette, avec un flair animal, multiplie les
annotations olfactives les plus subtiles. Elle souligne le timbre des
voix, déchiffre musicalement le chant des oiseaux, et va jusqu'ad indi-
quer la note précise du bruit d'un avion. Elle se plait & observer les
jeux de la lumiére, les influences réciproques des couleurs, les capri-
ces des lignes et des formes. Le besoin de donner et de recevoir des
caresses physiques, d'analyser les sensations tactiles et de palper les
objets se fait sentir avec véhémence chez Colette et ses sosies. Le
facteur "intéréts sensoriels', qui domine la structure caractérielle de
Colette, est 3 l'origine de cette dense atmosphére de sensorialité qui
entoure les oeuvres &étudiées.

Dans La Vagabonde, La Maison de Claudine, Sido, Mes Apprentis-

sages et La Naissance du jour, s'ébat toute une ménagerie. Colette

parle des animaux sur le ton de 1'amitié en les considérant en quelque
sorte comme ses &gaux. Entre les b&tes et 1l'homme, elle ne voit de
différence que quantitative. 'L'abime, que des siécles ne comblent

point, est toujours bé&ant entre elles et l'homme4o." Elle refuse de

40 N.J., p. 55.
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croire 3 1'immortalité de 1'@me humaine parce que, rapporte M. Goudeket,
"c'elit été admettre entre les b@tes et l'homme une différence fondamen-

tale, dont rien ne la persuadait, ni qu'elle diit tre & 1l'avantage de

41 . ~ .
1'homme ~." Elle croit que toutes les créatures vivantes, hommes, ani-

maux et plantes, sont de nature semblable.

Nous assistions, au cinéma, a un de ces courts métrages qui
montrent des germinations en un moment accomplies, des floraisons
qui ressemblent & des luttes, des déhiscences dramatiques. Colette
était hors d'elle. Me serrant fortement le bras, la voix rauque
et la lévre tremblante, elle répétait, avec une intensité de pytho-
nisse: "Il n'y a qu'une béte! Tu m'entends, Maurice, il n'y a
qu'une béte 42."

La sympathie de Colette pour les animaux va tr@s loin. L'absence
de préoccupations spirituelles, politiques, idéologiques ou sentimentalesg
laisse Colette de plain-pied avec le monde animal. '"Je deviens de jour
en jour suspecte 3 mes semblables. Mais s'ils &taient mes semblables,

1m0

je ne leur serais pas suspecte... Quand j'entre dans la pid&ce ol tu es

seule avec des b&tes'", disait mon second mari, "j'ai l'impression d'@tre

indiscret43." Claudine se déclare "plus proche des b&tes que de 1l'hom-
me44." Dans La Chatte, Colette &léve le félin au-dessus du protagoniste

féminin: '"Je veux bien admettre, dit Alain, que Saha est une béte...Si

elle en est vraiment une, qu'y a-t-il de supérieur & cette béte, et

41 Maurice Goudeket, Prés de Colette, p. 275.

42 1d., ibid., p. 135.
43 N.J., p. 55-56.

44 Colette, La Retraite sentimentale, p. 46.
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comment le ferais-je comprendre & Camille? Elle me fait rire, cette

petite criminelle toute nette, toute indignée et vertueuse, qui prétend

savoir ce que c'est qu'une béte...45"

Nombre de critiques ont fait grief & Colette de négliger toute
une part de 1l'humain et de trop se cantonner dans l'univers des instincti.
Loin de nier le bien-fondé de ces accusations, elle les revendique en
affichant sa préférence pour 1'animal.

L'homme qui reste du cdté de 1'homme a de quoi reculer,

devant la créature qui opte pour la béte et qui sourit, forte

d'une affreuse innocence. ''Ta monstrueuse simplicité...Ta
douceur pleine de ténébres...' Autant de mots justes. Au point

-

de vue humain, c'est 3 la connivence avec la b&te que commence
la monstruosité.(...) Encore s'il n'y avait que la connivence...
Mais il y a la préférence...Je me tairai ici.(...) On voudra
bien que je noue, secrets, bien serrés dans le méme sac, tout ce
qui concerne une préférence pour les bétes (...) 46

La passion de Colette pour la beauté et le pittoresque puise

ample matidre 3 ravissement dans le monde animal. Ses croquis de b&tes
ne le cédent pas en qualité 3 ceux qui ont 1l'homme pour sujet.

Dans ce commerce assidu avec les animaux, les 'intér@ts senso-
riels'" de Colette trouvent leur compte. La présence continuelle des
bétes facilite la satisfaction de son 'besoin véhément de toucher,

. P 47"
vivantes, des toisons(...), des plumes tiédes(...)

La peur de la solitude n'est pas &trangére 3 cette recherche de

1'amitié des bétes. L'unique amie intime de Renée, c'est sa chienne

45 Colette, La Chatte, 1933; Paris, Hachette, 1963, p. 179.
46 N.J., p. 56-57.

47 M.C., p. 51.
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Fossette. Dés qu'elle se retrouve seule, Léa se dit: 'J'achéterai un

8u

chien(...) Il me tiendra compagnie(...)4 Dans sa solitude des Monts-

Boucons, Colette remplace Willy par 1'"inestimable compagnie des bétes

9" -

familiéres...4 En voyage 3 Dijon, elle écrit i Léon Hamel: "J'ai sur

les genoux un petit chat trouvé...Qa me fait un petit compagnon; une
chambre d'h6tel est meilleure avec une béte dedansso." Quand 1'homme
la dédaigne, Colette regoit du réconfort de ses bétes. 'Loin de moi de
vous oublier chiens chaleureux, meurtris de peu, pansés de rien. Comment
me passerais~je de vous? Je vous suis si nécessaire...Vous me faites
sentir le prix que je vaux. Un &tre existe donc encore, pour qui je
remplace tout? Cela est prodigieux, réconfortant (...)51”
Son culte des bétes, Colette le fait remonter a Sido: 'Dans le
coeur, dans les lettres de ma mére, étaient lisibles 1'amour, le respect
des créatures vivantes. Je sais donc ol situer la source de ma vocation

(...)>2n

recue par Colette va dans le sens de ses tendances caractérielles.

La mére et la fille appartenant au méme type, l'é@ducation

Rares dans Chéri et La Seconde, les paysages tapissent les autred

livres étudiés. En général, Colette schématise les grandes lignes de soi

motif, puis exécute avec un soin minutieux les détails pittoresques,

48 C., p. 151.
49 M.A., p. 135.

50 Colette, Lettres de la Vagabonde, p. 42.

51 Colette, Les Vrilles de la vigne, p. 124.

52 N.J., p. 58.

UNIVERSITY OF OTTAWA SCHOOL OF GRADUATE STUDIES




UNIVERSITE DOTTAWA ECOLE DES GRADUES

395

CONCLUSION

jolies ou rares. Ainsi, dans sa peinture de la Provence, elle s'attache
aux tomates et aux poivrons plus qu'aux champs, & la grappe plutdt qu'a
la vigne; du pin, elle retient 1l'aiguille; du figuier, l'envers de sa
feuille; et elle réduit la mer 3 1l'écharde des oursins.

(...) Ce rivage bleu de sel, pavoisé de tomates et de
poivrons(...) Quelle richesse, et que de temps passé 3 l'ignorer!
L'air est léger, le soleil ride et confit sur le cep la grappe
tot mrie, 1'ail a grand gofit. Majestueux dénliment qu'impose
parfois au sol la soif, paresse €légante qu'ensdigne un peuple
sobre, 6 mes biens tardifs...Ne nous plaignons pas. C'est ma
maturité qui vous &tait due. Ma jeunesse encore anguleuse efit
saigné d'accoster le roc feuilleté, pailleté, l'aiguille bifide
des pins, l'agave, l'écharde des oursins, l'amer cyste poisseux
et le figuier dont chaque feuille au revers est une langue de
fauve. Quel pays 53!

Une scéne de L'Entrave met en &vidence cette préférence pour
les particularités. Aux pieds de Jean et Renée, s'étend un panorama;
"émotif-large', l'amant s'exalte devant ce spectacle qu'il embrasse dans
son ensemble spatio-temporel. A ses cotés, Renée, 'inémotive-étroite',
ne s'intéresse qu'd des sensations exiguls.

Tout en haut, dressé sur la ruine rousse, tu buvais l'air
bleu qui sifflait entre les tiges des lavandes. Ton enthousias-
me, sincére et tonifié d'un peu de littérature, chérissait tout
haut 1'espace couvert, les villes, les vallées, la forme et les
limites lisibles d‘'une province ceinte de monts et de collines...
Tu la découvrais & travers son histoire, et tu cherchais sur sa
robe les pas des conquérants...

J'étais 13, contre toi, sous ta forte main dont l'étreinte
sur mon bras scandait tes paroles...J'@tais 13, indocile et d&-
saccordée, & cause d'un 1lézard apparu et disparu magiquement, 3
cause d'une aigrette d'origan balancée sous un frelon fourré, a
cause du cri d'un berger invisible...Je détaillais la montagne
avec un goilit &triqué, menu—-parfois subtil--de myope et de femme...5

53 N.J., p. 16-17.

54 Colette, L'Entrave, 1913; Paris, Editions Ditis, 1961, p. 206
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Poussée par ses puissants "intér€ts sensoriels', Colette se
plonge dans la nature pour en jouir avec ses sens avides, en contempler
les beautés, et y rassasier sa curiosité de pittoresque rare. Au sens
strict de 1l'expression, elle ne posséde pas le sentiment de la nature.
Ses descriptions précises et colorées ne quittent 3 peu prés pas le
niveau sensoriel et ne lui suggérent ni effusions sentimentales, ni
réflexions métaphysiques.

L'écriture de Colette, dans les huit oeuvres analysées, revét und
allure intuitive. Les liens logiques, conjonctions de subordination,
prenoms et adjectifs relatifs, cédent le plus souvent la place aux en-
chainements par rappels de mots ou tout simplement & une juxtaposition
claire des &léments de la phrase.

Ce style intuitif habille une pensée également intuitive. Colett

1Y

n'a appartenu & aucune école ou chapelle littéraires. Elle était ré&frac-
taire aux théories qu'elle désignait par 1l'expression "idées générales'.
En 1937, elle commence une conférence sur la poésie par ces mots:

Je puis vous affirmer, soit 3 titre de renseignement, soit
pour vous rassurer, que cette causerie, & aucun moment, ne s'élé-
vera jusqu'aux idées générales. Quel que soit 1l'dge d'une femme,
elle n'abandonne pas la coquetterie. Or, il y a trois parures
qui me vont trés mal: les chapeaux empanachés, les idées généra-
les et les boucles d'oreille. Je les fuirai donc ici comme par-

tout 55.
Certains amis de Colette ont tenté de l'entrainer sur le terrain des spé-
culations intellectuelles. Ils n'ont pas obtenu plus de succés que ce

politicien dont elle parle dans Le Fanal bleu:

55 Colette, Paysages et portraits, p. 213,
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L'homme politique aimait me hausser jusqu'id des idées géné-
rales, du moins il y t3chait. Je m'y efforcais aussi, pas long-
temps. Je crois qu'il m'elit trouvée médiocre en beaucoup de
choses, s'il n'elit aimé autant un de mes livres, La naissance
du jour--et qu'il elit souhaité &largir (moi je disais borner) ma
vie 3@ quelque grande idée qui m'elit servi quasi de religion, de
dignité (sic), d'inspiration 56.

Cette pensée intuitive, resserrée par 1'''@étroitesse du champ de
conscience', s'exprime volontiers par aphorismes. Dans le chapitre sur

Mes Apprentissages, nous avons montré qu'il arrive parfois 3 Colette

de formuler des sentences plus brillantes que solides.

La démarche intuitive de la pensée et de l'écriture tiennent &
la forme concréte de 1l'esprit de Colette. L'un des facteurs complémen-
taires utilisés en caractérologie distingue les esprits tournés vers le
concret, de ceux qui s'absorbent dans l'abstrait. '"L'intelligence
concréte s'exprime par 1'intérét dominant pour les faits, pour 1'expé-
rience et pour 1l'utilité pratique, ainsi que par la méfiance a 1'égard
de tout ce qui est pur raisonnement ou pure théorie57."

Un trait marquant de 1l'écriture, chez Colette, réside dans la
fréquence des phrases synthétiques dont nous avons multiplié les exemples

P

en particulier, dans les chapitres consacrés & Chéri, & La Seconde, et

a Duo.
Ce gofit de la synth&se entraine Colette & glisser trop rapide-

ment sur 1l'analyse et ainsi @ commettre de nombreuses généralisations

56 Colette, Le Fanal bleu, 1949; Paris, Hachette, 1956, p. 15.

57 Roger Mucchielli, La Caractérelogie a 1'dge scientifique,

p. 151.
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abusives. Les analyses de Colette sont souvent insuffisantes parce que
la "primarité" les limite dans le temps et que 1''"&troitesse du champ
de conscience' les rétrécit dans l'espace. Colette observe avec une
force de différenciation rare mais courte, et tout de suite elle généra-
lise. '"Ce regard rapide, aigu, qui a saisi d'étonnement tous ceux qui
s'y sont trouvés soumis, ne notait pas seulement du premier coup tous
les détails de ce qu'il observait, mais encore lui assignait une catégo-
. 58

r1e5 O

La préférence donnée 3 la synth@se sur l'analyse résulte de la
structure caractérielle du '"sanguin'.

(...) On mesure souvent une intelligence & sa capacité sépa-
rative, 3 son aptitude 3 la distinction et 3 1l'analyse, aux raf-
finements, aux complications et aux variations. Mais le pouvoir
séparatif n'est qu'un des deux temps de l'intelligence compli&te.

La distinction et l'analyse ne se justifient que si elles sont
soutenues par des synthéses, ou si elles en préparent. Ce qui
parait vrai, c'est que de ces deux mouvements complémentaires,

le sentimental, les émotifs en général préférent le premier et
oublient volontiers le second, tandis que les sanguins passent
assez rapidement sur les s@parations pour en venir plus vite aux
synthéses ou aux identifications 59.

L'écriture des livres &tudiés doit une bonne part de son charme

3 la virtuosité de Colette dans le maniement des rythmes. Dans Chéri,

la cadence termaire domine, dans Mes Apprentissages, elle est plutdt

binaire. Partout les rappels de mots et 1l'agencement heureux des &lément
de la phrase insufflent au style une harmonie souveraine. "C'est le tour

de la phrase que Colette travaillait le plus, comme si elle le voulait

58 Maurice Goudeket, Prés de Colette, p. 149.

59 André Le Gall, Caractérologie des enfants et des adolescents,

p. 252.
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toujours plus fidéle & son rythme interne, conforme 3 son oreille exi-
60 ~ . . .
geante ." A 1'enquéte statistique d'Heymans et Wiersma, le ‘'sanguin”
se classe premier pour le talent musical d'exécution. Durant sa jeunesse
Colette étudie le piano; au temps de son premier mariage, elle regoit
encore des legons. Willy, qui s'occupe de critique musicale, l'entraine
3 une foule de concerts oll elle se montre réceptive aux rythmes jusqu'a
1'obsession.

Comme ma mémoire musicale est vive (celle de mes deux
fréres ne 1'était pas moins), je ne me délivrais pas aisément de
la rumeur, de la mélodie, de l'investissement. Couchée, regar-
dant voleter au plafond la tache p3dle et ailée du gaz de la rue,
je chantais au fond de moi, je battais des rythmes avec mes
orteils et les muscles de mes michoires 61.

Trés riche, le vocabulaire employé dans les oeuvres &tudiges se
caractérise surtout par une précision qui ne recule pas devant les termes
techniques, en particulier ceux des sciences naturelles. Ce gofit de la

Précision découle de 1'"étroitesse du champ de conscience" de Colette.

L'abus des points se suspension se remarque dans les huit livres

nalysés. On pourrait supprimer la plupart d'entre eux sans que 1l'écri-
[ure en subisse de modifications. Nous ne voyons pas de lien entre cette
nanie et le caractére de 1l'auteur.
Les oeuvres de Colette se consacrent avant tout aux aspects senso-
kiels des 8tres. La raison profonde de cette quasi-exclusivité réside
flans 1'extraversion froide qui est maximum chez le "sanguin'. L'intro-

spection, qui alimente 1'oeuvre des écrivains lyriques, ennuie le "sanguing"

60 Maurice Goudeket, Prés de Colette, p. 61.

61 M.A., p. 203.
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parce qu'il n'y trouve qu'un calme plat rarement animé par les bouillon-
nements de la vie affective ou par les &clairs d'une réflexion organisée.
Obligée de s'y livrer par nécessité professionnelle, Colette recourt a
toutes sortes de moyens pour suppléer 3 son inaptitude: conversations
avec sa chienne, le feu, son image dans le miroir, les fantOmes de Sido
ou d'Hamond.

C'est un deuil &go¥ste, qui m'afflige lorsque j'ai besoin,
non d'un conseil, mais d'un &change verbal intelligent et désin-
téressé, qui me divertisse de 1'é@puisant monologue intérieur. Il
m'arrive alors, comme je fais en ce moment, de ressusciter mon ami
défunt, et d'imaginer qu'il parle, mais cela n'a rien d'un "phéno-
méne psychique'~--il s'agit simplement de faire parler avec la voix
d'Hamond, la conscience de Renée Néré 62.

Une vie intérieure terne ne retient guére 1l'attention de Colette
qui lui préfére le monde extérieur. L'"émotif" projette ses passions sur
les @tres et cherche 3 les transformer. Cet enthousiasme manque au
"sanguin'' dont la perception est objective et nue. Il ne colore pas les
objets des reflets de sa subjectivité. Les €tres ne l'intéressent que
par leurs qualités propres de beauté ou de pittoresque. Son observation
wn'est pas perturbée par ses émotions comme il arrive chez les "émotifs"
qui se détournent de l'objet en faveur des sentiments qu'il provoque.

Vingt pages sur le coloré, le tonique et mystérieux &phémére,
-~vingt lignes sur le notoire et le vénérable que d'autres ont
chanté et chanteront;--de l'&tonnement devant le rebattu, ¢3 et
13 unepropension & dormir d'ennui au son des grands "ah!" qu'est

en train de pousser le monde devant un prodige, un messie ou une
catastrophe,~-voild, je pense mon rythme...63

62 Colette, L'Entrave, p. 152.

63 M.A., p. 15-16.
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Les lectures préférées de Colette révélent son insatiable curiosité pour

le pittoresque rare: ''Voyages, ah! voyages! Les soixante-huit volumes

de la collection du Tour du Monde, lus d'un bout & 1l'autre plusieurs

fois. Livingstone, Stanky, Huc, Landon, Arago, Comte de Beauvoir,

Schweinfurth, madame Ida Pfeifer, tantd'autres...64"

Les impuissances et les puissances de son caractére concourent a
faire de Colette une extraordinaire observatrice du monde sensoriel. La
faiblesse de sa vie intérieure, de son "émotivité'", et de son imagination

1'empéchent de s'évader du ré&el. Sa 'primarité" 1'"attache 3 l'actuel
65,

L'"activité"

66,

et & tout ce qui est proche(...) la rive 'davantage

encore au concret et au vivant (...) De plus, son intelligence con-
créte lui inspire de 1'"intér8t pour les choses et pour la manipulation
des choses67." Enfin, 1'"étroitesse de son champ de conscience' accroit
la netteté des sensations et canalise son regard vers les détails. Ce
faisceau de facteurs contribue d développer chez Colette une vision

aigul de l'univers sensible ainsi qu'une Ecriture nette et rythmée, d'ol

coule ce flot de poésie réaliste qui transfigure ses oeuvres.

64 Maurice Goudeket, Prés de Colette, p. 149,

65 André Le Gall, Caractérologie des enfants et des adolescents,

p. 246,
66 1d., ibid., p. 246.

67 Roger Mucchielli, La Caractérologie a 1'dge scientifique,

p. 151.
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