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Résume

assise sur le toit, une femme médite sur la mort de son pere

De tout la-haut, le monde lui apparait tout petit, la mort toute large. Ce
tyran-communiste de pére pétri d’idéalisme pour le monde et pétri de colere
pour elle, oU est-il maintenant? Et ce ciel oU son regard se perd, que lui
annonce-t-il? Publié en 1999 chez ECW Press, Kaddish For My Father est le
dernier recueil de poésie de Liba (Libby) Scheier, une écrivaine canadienne-
anglaise aujourd’hui décédée. La traduction de cette ceuvre est le projet qui

anime cette étude.

Généralement récité a l'enterrement d’'une personne, le Kaddish est une
priere de la liturgie juive glorifiant le nom de Dieu. Sur la deuxiéme de
couverture du recueil de Scheier, on peut lire que I'auteure s'est inspirée de la
Kabbale, une tradition mystique juive dont les concepts, les notions et les
symboles peuvent s'avérer complexes a saisir, difficiles a déceler dans un

texte donné et, c’est I'hypothese ici, malaisés a traduire.

Cette étude comporte deux volets. Dans un premier temps, un volet
théorique vise a offrir une mise en contexte de I'ceuvre et de la démarche
littéraire de Libby Scheier. Partant de l'expérience de cette traduction,
I'étude examine ensuite quelques voix théoriques (dont celles de Merleau-
Ponty, Meschonnic, Berman et Folkart) m‘ayant permis de déterminer ma
position traductive, pour se conclure sur une description des défis de
traduction spécifiquement liés a la Kabbale. La traduction que je soumets en

annexe constitue le deuxiéme volet de ce projet.



Abstract

sitting on a roof, a woman meditates on the death of her father

From above, the world appears small to her, and death large. This bully-
Communist father so full of idealism for the world, so full of anger at her,
where is he now? And this sky filling her eyes, what does it portend?
Published in 1999 by ECW Press, Kaddish For My Father is the last poetry
collection written by the late Anglo-Canadian writer Liba (Libby) Scheier.

The translation of this work is the project at the heart of this study.

Generally recited at the burial of a person, the Kaddish is a prayer from the
Jewish liturgy glorifying the name of God. On the inside front cover of
Kaddish for my father, one learns that the author was inspired by the
Kabbalah, a Jewish mystical tradition presenting a complex array of notions,
concepts and symbols that can be hard to grasp, difficult to identify within a

text and, as the hypothesis stands here, challenging to translate.

There are two components to this study. Firstly, a theoretical component
aims at presenting the context in which this work came to be and offers a
perspective on Scheier’s literary approach. Springing from the experience of
this translation, this study then examines the different theoretical voices
(among them Merleau-Ponty, Meschonnic, Berman and Folkart) that helped
me determine my position traductive (translation approach). | conclude with
a description of the challenges, specific to the Kabbalah, that arose at the
translation stage. The translation that | offer in the appendix constitutes the

second component of this project.
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Vil

KADDISH FOR MY FATHER, DE LIBA (LIBBY) SCHEIER
ETL'ECHO DE LA KABBALE

UNE MEDITATION / TRADUCTION
INTRODUCTION

Kaddish for my father

En novembre 2000, a Toronto, s'éteignait une auteure qui venait tout juste d'achever
un recueil de poésie qu’elle aura lancé comme une priére a la rencontre de la mort. Fruit d'une
réflexion profonde sur le deuil et la nature des liens qui ont uni I'auteure a son pere, Kaddish for
my father de Liba Scheier (1999) se présente comme un recueil de textes de prose et de poésie
inspirés, entre autres, par le Kaddish d’Allen Ginsberg (1961) et le mysticisme de la Kabbale. Le
Kaddish est une priére de la liturgie juive glorifiant le nom de Dieu. Il peut revétir différentes
formes et fonctions, mais aujourd’hui l'usage veut qu'il soit récité a I'enterrement d'une
personne, bien que jamais il ny soit fait mention de la mort. Dans un glossaire a la toute fin du
recueil, Scheier définit ainsi le Kaddish : « Mourner’s prayer; it does not mention death or the
dead, but extols the glories of the divine » (Scheier 1999 : 187). Une décennie plus tard,
j'entreprends, avec cette étude, de répondre a cette priére en proposant la premiere traduction

de ce recueil en francais.

Issue d'une longue tradition poétique, I'élégie prend racine a 'ombre de cette réalité toute
humaine, mais non moins déchirante, qu'est la mort d'un étre cher. Traditionnellement
présentée comme un chant ou une plainte lyrique déplorant la perte d'une personne aimée,
I’élégie a longtemps adopté un modele de résolution centré sur diverses formes de
consolations, fussent-elles religieuses (alors que le poéte se réconforte en son chant de savoir le
défunt au royaume céleste), sociales ou littéraires (lorsque, par exemple, la beauté du chant

lyrique confére au poéte un statut « d’héritier » digne d’immortaliser le défunt). Au cours des
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siecles cependant, les conventions individuelles et sociales envers la mort et le deuil ont évolué
et ont imprimé a I'élégie des signatures particuliéres qui n‘ont pas tardé a en transformer la

forme.

Dans son essai «Deuil du lyrisme, remarques sur |'élégie contemporaine », Jean-Michel
Maulpoix (1998) commente les modulations de la forme élégiaque chez quelques poetes
francais (lire publiés en France) pour signaler en quoi elles sont venues modifier, depuis la
Seconde Guerre mondiale, la posture méme du poeéte et de I'élégie. Tout en concédant que
I’élégie contemporaine ne peut se réduire a un seul modele, Maulpoix note cependant que
devant I'impossibilité d’invoquer une quelconque figure de consolation aprés |I'Holocauste,
nombre de poétes se sont tournés vers des stratégies alternatives pour transiger avec la mort
en usant d'un langage dépouillé de pathos (152). Ils concentrent une attention toute particuliere
aux détails et a la description de ce qui témoigne de I'absence plutét que de se consacrer a
I'expression du sujet. Ainsi, « Au cher souvenir se substitue la présence obsédante d'objets qui
contresignent la persistance de la disparition » (150). Ces nouvelles expressions poussent a
rendre compte d'une élégie qui s'avance désormais pour faire le deuil de son propre chant:
« D’oU la présence, au bout de ce demi-siecle, d'élégies sans mélos, se refusant au chant, aussi

bien qu’a I'expression subjective directe » (151).

L'essai de Maulpoix est un des rares a se pencher sur I'évolution récente de la forme méme de

I'élégie du coté francophone™. Chez les anglophones cependant, la situation se présente sous un

"1l existe de nombreuses études et essais portant sur des élégies individuelles, dont une plus
substantielle, Témoins de linactuel, Quatre écrivains contemporains face au deuil, de Dominique Carlat
(1985), éd. José Corti. Mais mes recherches me poussent a conclure a I'absence d’étude critique
contemporaine portant sur la forme méme de I'élégie a partir d'un large corpus de poésies francophones
(qu'elles soient francaises, québécoises ou autres). Cependant, il est heureux de noter que Nathalie
Watteyne est actuellement a la téte d’un groupe de recherche dont le projet s'intitule « Poétiques de la
compassion : pauvreté et mort dans la poésie, l'essai et le récit.» (Voir a ce sujet:



jour différent. Priscila Uppal (2004), qui a consacré sa thése de doctorat a décrire la mouvance
de la forme élégiaque dans la poésie anglo-canadienne, y dresse un portrait singulier de I'état
des lieux. Le recueil de Liba Scheier est un de ceux qu’elle a retenu dans son étude, puisqu’a
plusieurs égards selon elle, Kaddish for my father se révéle un observatoire exemplaire pour
témoigner des procédés utilisés par les poétes anglo-canadiens pour renouveler les conventions

littéraires et sociales entourant le deuil et I'élégie.

Tout comme Maulpoix, Uppal décrit une tendance similaire, chez les poétes qu’elle a étudiés, a
faire la chronique détaillée de I'absence. Mais elle souligne également comment plusieurs
d’entre eux n’hésitent pas a prendre le contre-pied du caractére généralement élogieux de
I'élégie en exprimant une attitude ouvertement critique, sinon rebelle envers le défunt. Elle se
penchera plus longuement sur cet aspect dans son analyse du Kaddish®, en soulignant
comment, par les themes qui y sont abordés et la maniére d'y faire vivre le langage, Liba
Scheier transgresse certains tabous et certaines conventions élégiaques en exposant ses griefs
envers |'héritage idéologique patriarcal au sein de sa cellule familiale. Pour Liba Scheier
cependant, le Kaddish est aussi I'occasion de répondre a un besoin peut-étre encore plus
fondamental, celui de réinvestir les champs de la mémoire et du passé en les éclairant d'une

autre lumiére.

Cette lumiére, omniprésente symboliquement et littéralement dans tout le recueil, concourt a
marquer les balises d’'un cheminement spirituel singulier oU la poésie et I'acte rituel ouvrent
conjointement la voie a un renouveau : « The elegy is a modern prayer, Scheier argues, and the
rituals of poetry can help bridge the distance between loved ones by constructing (...) spiritual

families » (Uppal 2004 : 104).

<http://www.crilcg.org/recherche/poetique_esthetique/poetiques_compassion.asp > (page consultée le
26 avril 2010).

* A moins d’indication contraire, Kaddish en italique référe au recueil Kaddish for my father et Kaddish
sans italique désigne la priére de la liturgie juive.
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Dans le Kaddish, cette quéte prend appui sur une tradition mystique juive plusieurs fois
millénaire, la Kabbale. La Kabbale (nom hébreu généralement traduit par tradition), est le nom
donné a un large corpus de textes qui ont encadré un courant mystique du judaisme s'étant
développé selon différentes écoles de pensées, par phases jusqu’a aujourd’hui. Le mysticisme
peut prendre différentes formes — et le but de cette étude n’est pas d’en offrir une définition —,
mais dans le contexte kabbalistique contemporain, il en est venu a représenter un ensemble de
pratiques, de rituels et de croyances qui intensifient I'expérience spirituelle ou religieuse,
facilitant I'accés a des niveaux de conscience altérés oU le mystique s'engage sur la voie d'une
union avec Dieu. Dans le cadre du judaisme, le kabbalisme se tient a une certaine distance des

institutions religieuses conventionnelles :

Mysticism is a specific theory and practice of how to intensify the religious experience. It
involves the transformation of the religious experience into an intense relationship with the
supreme reality (...) Jewish mysticism is (...) a more intense form of religious experience than is
generally found in normative, rabbinic Judaism (Ariel 2006 : 13).

Les écrits de la Kabbale sont nombreux et ne représentent pas un ensemble de croyances
uniformes. Mais la majorité d’entre elles puisent a méme une mythologie ancienne ou les mots
et les lettres prennent une importance capitale, puisqu'ils y sont a l'origine de la création méme
de l'univers. Le recueil que j'ai entrepris de traduire, dont le titre complet est Yud of my Heart,
Kaddish For My Father, Meier (Murray) Scheier, 1909-1997, A Meditation In Poetry And Prose,
s'articule autour de la plus petite des lettres de I'alphabet hébreu, le yud ( 9 ), dont la forme
représente, parmi les symboles qui lui sont attribués dans la Kabbale, la main offerte de Dieu,
I'étincelle divine ou la semence a I'origine du monde. Si les mots et les lettres font I'objet d’une
attention particuliére dans la Kabbale, ils peuvent aussi signaler, explicitement ou de maniére
voilée, des concepts précis d'une mythologie cosmogonique qu'il est important de ne pas

ignorer.

Dans ce contexte précis, avant d’entreprendre ce projet de traduction, une des premieres

questions qui s'est posée a moi était celle de comprendre dans quelle mesure le Kaddish usait
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de références aux symboles kabbalistiques dans le texte et si ces références pouvaient infléchir
mes choix de traduction. Pour ce faire, il est vite devenu clair qu'il me fallait mieux cerner
I"éclairage que Liba Scheier avait choisi de donner a la Kabbale dans son recueil pour mesurer le
rayonnement de cette pensée dans |'écriture du Kaddish. Ainsi seulement, aura-t-il été possible

de percevoir comment |'écho de la Kabbale aura pu courber le geste du traduire.

L’echo de la Kabbale : une méditation / traduction

Rares sont les études qui se sont attachées aux possibles contraintes associées a la
traduction de textes inspirés par la Kabbale. Burghild O. Holzer (1983) a consacré sa thése
doctorale a la traduction du dernier recueil de la poéte allemande Nelly Sachs (1971) en axant sa
recherche sur le décodage et la traduction des références kabbalistiques qui y sont présentes.
Elle cite de nombreux exemples de mots-clés, de constructions syntaxiques ayant comme
fonction de signaler les symboles de cette pensée mystique. Dans la conclusion de sa thése,
Holzer explique que pour ce genre de texte, elle a privilégié une approche traductive littérale,
qu’elle assimile a une volonté de serrer de pres les signifiants, pour tenter de traduire a la fois le

texte et le cheminement mystique qu'il illumine :

My attempt to stay close to the literal is based on the assumption that it is a method most
appropriate for a Kabbalistic text, and that it would allow me to stay as close as possible to the
original language constellation and thus to the mystical language operation. It follows,
therefore, that my adjustments for English syntax and other compromises | have outlined must
affect the mystical process. On the other hand, the question arises whether it is at all possible to
reconstruct the paths to God for someone who is merely a poet and a translator
(Holzer 1983 : 199).

Holzer montre comment le recueil de Sachs est imprégné de codes et de « secrets » qui exigent
une attention particuliére a I'étape de la traduction. Sa conclusion place le texte de la poéte en
paralléle avec un texte qui reléve du « sacré ». Si le texte contient effectivement des énigmes,
quelle est au juste la responsabilité de la traductrice? Un texte codé, a savoir, un texte qui

présente une large part de références explicites ou tacites a la Kabbale, demande-t-il toujours la
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méme position traductive, comme semble I'indiquer Holzer? En traduisant le Kaddish for my
father de Liba Scheier, dois-je le considérer comme un texte avant tout codé, un texte avant
tout poétique, ou considérer qu'il est possible d’atteindre un équilibre entre les deux? Quelle est
I'approche que je désire adopter et pourquoi? Cette étude se penchera sur certains des enjeux

soulevés par ces questions.

Quelques précisions importantes

Aussi fascinantes que ces interrogations puissent étre cependant, il est important de
préciser ici que la Kabbale, plutot que de constituer le principal objet de cette étude, est
davantage un fil conducteur, un tremplin pour stimuler et ouvrir un dialogue entre le texte de
départ et ce que sa lecture a pu provoquer en moi en tant que sujet traduisant: que peut
apporter la configuration singuliére de la pensée kabbalistique, si riche et complexe, au

processus méme de la lecture et de la traduction de ce recueil?

Bien qu’il me faille aussi aborder le theme plus général de la traduction poétique pour répondre
aux multiples questionnements qui ont surgi en cours de route, I'axe central de cette étude
reste et demeure |'espace dialogique entre les deux Kaddish, celui de Liba Scheier en anglais et
celui que je propose comme ma réponse en frangais. Il est aussi utile de mentionner que I'objet
autour duquel s'articule cet axe est mon propre projet de traduction. Cela peut sembler une
évidence, mais cette donnée vient modifier légérement la forme que prend d’'ordinaire une
réflexion s’articulant autour une hypothése donnée. En cela, cette étude peut présenter une
certaine affinité avec la forme du commentaire, bien qu’elle élargisse son propos aux
différentes perspectives théoriques liées de prés ou de loin a la traduction m’ayant permis de
mener a bien mon projet traductif. Ainsi, j'ai cherché a approfondir ma réflexion théorique a
partir de ma propre pratique en témoignant des liens qui se sont tissés entre les deux, d'ouU le

titre de mon étude : une méditation / traduction.
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Le recueil publié chez ECW Press comporte deux sections; la premiére est composée du
Kaddish comme tel, et la seconde est une sélection de poémes écrits entre 1979 et 1999. Ma
traduction ne concerne que le Kaddish for my father et se trouve en annexe. A I'exception des
pages du glossaire, la pagination de ma traduction est identique a celle de la monographie
originale et se présente selon ce modele: (Al: 88) référe le lecteur a la page 88 de ma

traduction, en Annexe .

Si I'attrait suscité par le processus méme de traduction ne s’est pas démenti tout au long de ce
projet, il faut aussi indiquer que le choix de traduire le Kaddish est venu répondre a un besoin de
faire entendre la voix de cette poéte dont I'écriture m’avait sincérement touchée et que trop tot
la mort a fait taire. En cours de route cependant, j'aurai aussi porté cette traduction au-devant
de moi comme un devoir d’amitié. L'affection que j'avais pour Liba Scheier (que j'ai connue
comme Libby alors que j'habitais Toronto) s’est traduite, d’abord a mon insu, par I'utilisation
presque constante du simple prénom de Libby — utilisation que j'ai maintenue a escient par la
suite. Aux derniers mois de sa vie, Libby changera son prénom pour celui de Liba, en hommage

a sa grand-mere, et c’est ce dernier prénom que j'utiliserai dans ma conclusion.

Sommaire et méthodologie

L'étude est structurée en trois chapitres aux titres homonymes : VOIX, VOIES et VOIS.
Pour répondre aux questions traductives soulevées plus haut, il importe, dans un premier
temps, de présenter I'écrivaine et son ceuvre, les différents contextes qui ont vu naitre le
Kaddish et les raisons qui m'ont poussée a le traduire, préliminaires qui feront I'objet du premier

chapitre, intitulé VOIX.

J'y brosserai d’abord le tableau du cheminement littéraire de Libby et de sa conception de
I"écriture pour proposer ensuite d'explorer les différents contextes sociopolitiques dont son
écriture, et plus précisément l'écriture du Kaddish, est tributaire et solidaire. Cette entrée en

matiére permet alors de porter une attention plus soutenue a la maniére singulieére dont ce
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recueil témoigne de |'évolution de la forme élégiaque chez les écrivains anglo-canadiens a partir
des travaux récents de Priscila Uppal. Si I'espace de cette étude ne me permet pas d'offrir une
analyse discursive détaillée de chacun des textes du recueil, le lecteur pourra quand méme se
familiariser avec les composantes principales du recueil: sa diégese, sa structure, ses
principales stratégies discursives, de méme que ses thématiques dominantes, et cerner les
raisons m’ayant poussée a faire quelques choix traductifs. J'examinerai également I'angle sous
lequel la pensée mystique de la Kabbale se présente dans le contexte de cette élégie. En
conclusion de ce chapitre, quelques enjeux de traduction sont introduits en faisant un retour sur
la question du sacré, invoquée par Holzer: comment se positionner devant ce qui se tend et
s'entend a I'écoute des modulations que la Kabbale introduit dans le texte et surtout comment

y trouver une juste résonance dans ma traduction?

Une fois la lumiére faite sur I'écrivaine et son ceuvre, le deuxiéme chapitre, intitulé VOIES, traite
plus directement de traduction. L'interface que compose I'ensemble des réflexions qui y sont
présentées m’'améne d’abord a envisager les extensions de ce que « comprendre » un texte peut
vouloir dire, et par la a m’engager sur les multiples voies théoriques ayant influencé ma propre
position traductive. Ce préambule m’ameéne logiquement a me tourner vers le phénoméne de la
lecture avec, comme point de départ, les réflexions de Maurice Merleau-Ponty (1969) dans La

Prose du monde sur |'intersubjectivité du langage :

Une fois que jai lu le livre, il existe bien comme un individu unique et irrécusable par dela les
lettres et les pages (...) Mais enfin, ce n'est qu'aprés coup. (...) Ainsi, je me mets a lire
paresseusement, je n‘apporte qu'un peu de pensée — et soudain quelques mots m’éveillent, le
feu prend, mes pensées flambent, il n'est plus rien dans ce livre qui me laisse indifférent, le feu se
nourrit de tout ce que la lecture y jette. Je recois et je donne du méme geste (Merleau-Ponty
1969 :17-18).

A la suite des avancées de Saussure, Merleau-Ponty tente d’enrichir le dialogue entre la
linguistique et la philosophie en examinant la relation qui s'établit entre sujet et monde dans le
langage. Il attire I'attention sur l'intersubjectivité inhérente a I'expérience du langage et voue

une large part de son ceuvre (dont une seule partie sera explorée ici) a corréler la présence du
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sujet et de son corps propre dans tout geste linguistique et par le fait méme, dans tout discours.
Ce propos servira de tremplin pour ensuite entamer une réflexion sur la subjectivité du traduire
et la traduction poétique a I'aide des textes de Henri Meschonnic, d’Antoine Berman et de

Barbara Folkart.

Sur les traces de Benveniste qui s’est appliqué a ouvrir I'horizon de recherche de la linguistique
aux traces de I'énonciation du sujet dans le langage a travers la production de discours, Henri
Meschonnic pousse la réflexion dans le domaine de la traduction littéraire en cherchant a y
réinscrire lui aussi la notion du sujet situé dans I'historicité de son discours. Il enjoint théoriciens
et praticiens de la traduction a se sortir d’'une impasse oU le sens a traduire est surtout considéré
du point de vue de la langue selon un binarisme signifiant / signifié. Meschonnic appelle de tous
ses voeux une poétique du traduire qui embrasserait le discours et sa traduction dans leur
totalités expressives et leurs qualités d'ceuvres a part entiére en restant a I'écoute d'un rythme

redéfini.

Eléve de Meschonnic, Antoine Berman marque la traductologie a plus d’un titre. En situant les
conceptions occidentales de la traduction littéraire dans leur contexte historique, il écrit une
ceuvre-phare, L’épreuve de l’étranger (1984), mettant en lumiere la tendance a occulter
I’étranger en traduction en privilégiant les normes discursives de la culture d’arrivée3. De I3, il
suscitera de nombreux autres questionnements sur I'éthique et la politique du traduire et sur la
nécessité de prendre en compte la position traductive des traducteurs dans I'évaluation critique

des traductions.

Dans Second finding, A Poetics of Translation (2007), Barbara Folkart souscrit aux mémes

objectifs, avivant toutefois I'éclairage donné au sujet traduisant, au coeur méme du monde qui

3Dans cette ceuvre, Berman examine surtout les écrits théoriques sur la traduction publiés dans
I’Allemagne romantique du XVllle et XIXe siécle.



XVi

se créé en lui a la lecture de I'ceuvre a traduire. En ce lieu de contact intime entre un étre et une
ceuvre, plutdt que d'étre guidée principalement par le sens dénotatif des mots ou I'idiomaticité
d’un discours, la traductrice trouvera davantage de repéres en donnant vie a ce point d'impact

pour faire advenir 'expérience poétique d’une traduction qui, elle aussi, ouvre sur un monde.

Dans ce chapitre, je chercherai surtout a comprendre comment les différentes pensées de ces
théoriciens et traducteurs s’entrelacent pour donner une pulsion aux gestes de ma traduction.
Cependant, plutot que de présenter une analyse exhaustive de leurs positions théoriques, je
mettrai en réseau différents aspects de leurs propos en tirant avantage de I'éclectisme des
embranchements créés pour mieux nourrir la réflexion sur mon travail et le processus de
traduction. Ici et 13, selon le développement des idées, des exemples de ma traduction seront
aussi commentés, permettant également de mettre en place les éléments d'introduction a la

symbolique de la Kabbale et aux défis qu’elle a pu présenter.

C'est au troisieme chapitre, intitulé VOIS, que je m’attacherai a explorer plus spécifiquement les
aspects de la Kabbale qui transparaissent, un peu voilés dans le texte, ainsi qu’a décrire la
maniére dont ils ont exercé un certain mouvement dans ma traduction. Des passages du
Kaddish for my father seront réexaminés de plus pres a la lumiere de la symbolique

kabbalistique.

La Kabbale se présente comme un amalgame particuliérement complexe de courants de
pensée et de nombreuses interprétations peuvent modifier la maniére de I'appréhender, d’'ou
Iimportance de multiplier les sources d’information : Gershom Scholem, Marc-Alain Ouaknin,
Moishe Idel et David Ariel sont les principaux auteurs dont je solliciterai I'expertise afin
d’analyser ces passages. Scholem est le premier érudit influent (dont I'éminence est reconnue
encore aujourd’hui) a avoir réintroduit la Kabbale comme sujet d’étude pertinent au début du
XXe siecle. Plus prés de nous, Ouaknin et Idel ont, quant a eux, approfondi ces recherches en
offrant une perspective plus actuelle et Ariel s’est particulierement attaché a situer les

développements récents de cette pensée mystique dans le contexte étatsunien. Il m’a paru
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essentiel de connaitre cette derniére perspective, dans la mesure oU, d’une part, tout le Kaddish
est imprégné des souvenirs d’enfance de Libby qui a grandi dans I'Etat de New York, et parce
que d'autre part, deux textes du recueil font référence a un séjour que l'auteure a fait au centre
Elat Chayyim, haut lieu du renouveau kabbalistique aux Etats-Unis. A cette perspective, viendra
s'ajouter la contribution de Marie-Josée Posen (2007), dont une partie de la thése doctorale
porte justement sur la Kabbale au sein du mouvement de Renouveau juif. En conclusion, mon
propos rassemble les principaux points de convergence exposés aux chapitres précédents. Ma

traduction est ensuite présentée en annexe.



CHAPITRE 1

VOIX

1.1 Avant-propos

Ce chapitre, intitulé Voix, introduira quelques-unes des multiples voix a I'ceuvre dans le
Kaddish — la voix de I'écrivaine qu’était Libby Scheier, de méme que les voix narratives et les
voix de l'intertextualité qui s'y font entendre —, les différents contextes, tant sociaux, culturels
que littéraires dans lesquels s'insére ce recueil, ainsi que les raisons qui m’ont poussée a traduire
cette ceuvre. Méme si certains aspects explorés comportent des éléments biographiques, il
m’importe surtout ici de découvrir les différents horizons qui s’entrecroisent tant au moment ou
Libby Scheier écrivait le Kaddish a la fin des années 9o, quand nous nous sommes liées d’amitié,
qu'au moment oU j'ai entrepris ma traduction. En tracant les grandes lignes de la
transtextualité®du recueil, j'espére pouvoir de me rapprocher de I'ceuvre et de I'écrivaine, afin

de présenter certains éléments qui m’ont guidée a I'étape de la traduction.

J'ai connu Libby Scheier a Toronto au printemps 1998, alors que moi et ma famille venions
d'étre acceptés comme membre de la coopérative d’habitation Arcadia, aux abords du lac
Ontario. Ayant pour but d’offrir des logements abordables aux artistes de Toronto, Arcadia
possede une galerie d’exposition ou j'ai pu présenter quelques-unes de mes ceuvres peu apres
mon arrivée. Mon travail en arts visuels explorait alors des thématiques qui ont facilement
trouvé un écho chez Libby : I'univers des rituels entourant la mort dans la culture juive, la

mémoire et les traces de subjectivité dans I'écriture. Quelques piéces surtout ont retenu

*La notion de transtextualité a été d'abord définie par Gérard Genette, particuliérement dans
Palimpsestes — La littérature au second degré (1982). Elle pourrait se résumer a I'ensemble des réseaux qui
se tissent, implicitement ou de maniére explicite, entre un texte et d'autres textes (oU ce que constitue un
texte est compris dans un sens large).



I'attention de Libby, dont Lettres infidéles /Unfaithful letters. Composée de deux lettres
manuscrites enroulées sur elles-mémes et recouvertes de cire comme deux chandelles prétes a
étre consumées par le feu, cette installation poussera Libby a laisser cette note dans mon livre
des visiteurs, note qui trahissait déja des relations familiales tendues « V(ery) interesting use of
text — | especially liked “Sinked in my memories” (inc. title) & “Unfaithful letters” (made me

think of my mother & what I'd like to do with her letters) (...) ».

Quelques jours plus tard, Libby me faisait I'honneur de me demander d'illustrer la page
couverture de son recueil, tdche dont je me suis acquittée avec grand plaisir. J'ai gardé
fierement et précieusement les copies du Kaddish for my father new and selected poems 1970-
1999 que Libby m’avait remises aprés le lancement de sa publication. J'ai d0 quitter la Ville
Reine cet été-la avec ma famille et ce n’est que beaucoup plus tard que j'ai appris la mort de
Libby, terrassée par un cancer du sein en novembre 2000 alors qu’elle avait tout juste 54 ans.
Méme si nos vies se sont frolées brievement, nos chemins se sont croisés sur le terrain d'une
sensibilité commune que j'ai tenté de cultiver pendant tout le processus de traduction. En lisant
et relisant le Kaddish, toujours je retrouve et j'admire la conviction profonde qui aura guidé
Libby tout au long de ce projet : c’est par le sang d'une écriture qu’une ceuvre devient vivante.
Pour Libby, cela aura toujours voulu dire partir de I'expérience humaine pour forger la lettre

dans ce qu’elle a de plus singulier et de plus universel.

1.2 L’ceuvre de Libby Scheier

L'écriture aura toujours été toujours au centre de la vie de Libby, qui aura été active sur
la scene littéraire canadienne a plus d'un titre au fil des ans: directrice de la revue Poetry
Toronto, collaboratrice au périodique paragraph — The Fiction Magazine, critique littéraire pour
de nombreux périodiques et quotidiens, membre active du Writers' Union of Canada, de P.E.N.
International et de la League of Canadian Poets (entre autres), elle enseignera aussi la création
littéraire pendant sept ans a I'Université York et fondera le Toronto Writing Workshop qu’elle

dirigera pendant de nombreuses années. Elle sera aussi une des responsables de la



programmation littéraire au Festival ashkénaze de Toronto en 1997. Ses écrits paraitront
réguliérement dans plusieurs revues et anthologies au Canada, aux Etats-Unis et ailleurs. De
plus, elle codirigera une anthologie / collection de courts essais d’écrivaines sur les femmes et
I"écriture, Language in Her Eye - Writing and Gender (Views by Canadian Women Writing in

English)*.

En 1999, quand je I'ai connue, Libby était une écrivaine accomplie. Outre la publication du
Kaddish, elle avait également a son actif plusieurs monographies : un court roman et une série
de nouvelles Saints and Runners — Stories and a Novella (1993), et trois autres recueils de poésie,

Sky — A Poem in Four Pieces (1990), Second Nature (1986) et The Larger Life (1983).

Pour parler de I'ceuvre littéraire de Libby, il faut d'abord préciser comment elle concevait
I"écriture. Comme deux ventricules au coeur de son ceuvre, la politique et I'art auront toujours
constitué chez elle deux péles conceptuels intrinséquement liés et incontournables. Tiraillée
entre, d'une part, I'acceptation d’'une forme de déterminisme idéologique ou I'acte d'écriture
serait entiérement dicté par les contextes sociohistoriques et culturels et, d'autre part,
I'aveuglement d'une totale liberté d’expression illusoire, elle visera plutét a dynamiser sa

iti i U uv X i VOIX :
osition mitoyenne pour y trouver I'expression de sa propre vo

Writing is not simply an expression of ideology, period. It is that, but it is also our way of walking
around in unfathomable mysteries we would like to be closer to (awe-robics, says Lili Tomlin),
and which we feel closer to in those moments of creative satisfaction we used to call
‘inspiration.” Meantime, | am well aware that what I've just written will be criticized by some
deconstructionists as ‘mystification’, ‘metaphysics’ and maybe even ‘nineteenth-century
romanticism’. Oh well, maybe it is. So what? What's wrong with mixing a little mystification and
metaphysics and romanticism into one’s deconstructionism? Takes the edge off. While | am
prepared to desert the notion that | am completely free in my writing, I'm not prepared to
embrace the notion that | am completely enslaved, that my writing is nothing but an expression
of ideology. | think that leaves me where | began, in a way, with my twin obsessions of writing

*Voir liste compléte des publications a la section Bibliographie — CEuvres de Liba (Libby) Scheier.



and politics in uncomfortable relation. The difference is, now | accept the discomfort as useful,
and am not looking for closure (Scheier 1990b : 236).

Consciente d’avancer sur une corde raide entre des positions difficilement conciliables, Libby
fera toujours pencher la balance en faveur d'une écriture profondément ancrée dans
I'expérience, proche de la vie quotidienne. Et dans le Kaddish, I'expérience du deuil vient
directement s'imprimer dans le corps méme de I'écriture, pour en souligner les limites comme

ici avec Grief :

writing seems
illusive, elusive, evasive

the giefis real

gief for my father, dead
and my mother, taken from me

if | misspell grief,
write it gief instead,
will it become something else (...) (Scheier 1999 : 80)

La notion d'une écriture encore capable de graver dans sa chair méme — son signifiant —,
I'originalité de ce que nous sommes est manifeste dans toute I'ceuvre de Libby. Selon Priscila
Uppal (2004), dans une thése dont j'explorerai ultérieurement plusieurs aspects, cette attitude
serait partagée par plusieurs poetes anglo-canadiens qui adoptent des stratégies similaires pour
se sortir d'une impasse réellement ressentie devant les théories poststructuralistes du langage,
particulierement en ce qui a trait a I'expérience du deuil et a la capacité de I'écriture poétique

élégiaque a exprimer, méme imparfaitement, la douleur d'une absence.

(...) the notion that “any representational discourse implies the muteness, absence, nonbeing —
in short, the death — of the object it seeks to designate” (Goodwin & Bronfen 7), that the “letter
killeth”, as Derrida suggests, is fundamentally at odds with the role and function of the elegist as
represented in the contemporary English-Canadian elegies to be discussed, and at cross-
purposes with the execution and success of the metaphors of consolation offered in these
elegies. The ability of language, fraught with difficulties and imperfections, to signify presence is
certainly questioned by these elegists, yet language, for them, is not in the end a failed medium.
Language is, to the contrary, constructive in a deconstructionist age (Uppal 2004 : 23-34).



Mais avant d’aller plus avant sur cette lancée, I'exploration de ce qui a pu constituer le pole
politique chez Libby permettra peut-étre d’éclairer encore mieux les différents contextes qui
ont pu influer sur son ceuvre, méme si une telle entreprise n'offre forcément qu’une vue

partielle d'un ensemble particulierement complexe.

1.3 Voix politiques

Née de parents juifs ashkénazes qui ont fui la persécution des pogroms sous I'empire
russe du début du XXe siecle pour s’installer avec leurs familles a New York, Libby a grandi avec
le bagage idéologique d'une immigration juive ou les allégeances seront partagées — tres
souvent en creusant les lignes de fractures générationnelles déja apparentes — entre une
tradition religieuse qui tentera tant bien que mal de survivre au déracinement et une vague
séculiere qui trouvera dans ce déracinement le moment idéal pour promouvoir une plus grande
justice sociale incarnée par le projet communiste. Bien qu’on ne puisse jamais simplifier a
outrance les mouvements idéologiques d'une société donnée, ce jeu de balancier entre ces
deux visions du monde aura contribué a la richesse culturelle de la communauté juive New
Yorkaise et aura été symptomatique, selon Irving Howe (1983), d'une dialectique qui a
néanmoins marqué une fraction importante de la vague migratoire ashkénaze en Amérique au

début du XXe siecle.

This is a period in which the opposing impulses of faith and scepticism stand poised, one fiercely
opposed to the other yet both sharing a community of values. It is a period in which Jewish
intellectuals find themselves torn by conflicting claims: those of the alien world, whether in the
guise of accomplished cultures or revolutionary movements, and those of their native traditions,
as it tugs upon their loyalties and their hopes for renewal. It is a period of extreme restlessness,
feverish collective dreaming, pretentious ideological effort. The sufferings of an oppressed
people rub against and contribute to utopian expectation and secularized messianic fervor.

In the first decade of our century, the life of east European Jewry boils over with movements,
parties, associations, many of them feeble and short-lived, but others — like socialism, Zionism,
Yiddishism —soon to become major forces in Jewish public life. We make distinctions between
religious and secular ideologies, and we are right to make them; but in the heated actuality of
east European Jewish life the two had a way of becoming intertwined, with the imagery of
religious aspirations finding a strange hospitality in secular speech (Howe 1983 : 16).



Dans une large proportion, la génération des parents de Libby participera a un mouvement
d’exode en direction de la banlieue, oU I'espoir d'une vie plus aisée semblera tempérer |'apreté
des débuts difficiles de I'arrivée en terre d’Amérique. Les parents de Libby iront d'abord
s'établir a Brooklyn. Meier, le pére de Libby, adoptera le projet communiste et rejettera
I"éducation religieuse qu'il a recue tandis que le grand-pére paternel de Libby (qu’elle
surnomme Pop) restera plus sensible a la tradition orthodoxe ashkénaze. Pour Libby, le
militantisme politique de Meier est sans contredit un héritage dont elle est fiere tout comme
elle est reconnaissante a sa mére de |'avoir encouragée a écrire®. Elle grandira dans un milieu
laic et, a sa maniere, Libby perpétuera tres t6t I'activisme de son pére en adhérant a un
mouvement trotskyste au début de sa vingtaine, alors qu’elle séjourne en France et commence
a considérer plus sérieusement la littérature. A la méme période, elle s'intéressera beaucoup au
surréalisme et cet intérét sera vite percu par certains de ses camarades d'alors comme une
préoccupation petite-bourgeoise difficilement compatible avec I'idée du communisme. Elle
finira par se faire expulser de leurs rangs, non sans avoir constaté lucidement la tendance qu’ont
certaines idées a dépasser le zénith de leur potentiel dynamique en basculant vers une

orthodoxie normative.

My own poetry, probably under the influence of reading Breton and other French surrealists
(and their symbolist forebears, Rimbaud and Baudelaire) took a surrealist direction when | was in
my mid-twenties. (...) My further readings in the intellectual history of surrealism, including the
increasingly sectarian debates in later French surrealism and their writings of the nineteen-
sixties American surrealist movement around Franklin Rosemount, made me realize that
surrealism, too, had developed its own brand of ossified prescription. The tendency of the
revolutionary pendulum to keep on swinging past its dynamic moment into a formulaic
orthodoxy was perhaps inevitable. | began to think (Scheier 1990b : 230).

3 « From my father’s side came politics (he was a trade-union member of the American Communist Party
for twenty-five years), and from my mother’s side came art (my mother painted, and encouraged my
writing, and other maternal relatives were involved in composing and performing arts) » (Scheier 1990b :
229).



Cette grande lucidité et cette curiosité intellectuelle marquent sans contredit toute I'ceuvre
littéraire de Libby. La métaphore de la pendule en dit long sur la mouvance bidirectionnelle
dans laquelle I'esprit de Libby sera désormais enserré, a savoir entre la littérature et la politique.

L'une sera toujours vue comme le vecteur de |'autre.

Elle combattra activement, par exemple, les différentes formes d'inégalités sociales, et
s'intéressera aux théories de la sémiotique et a ce que le poststructuralisme aura permis de
révéler. Pour elle, ce dernier aura entrainé la déconstruction du paradigme de la littérature
canonique pour laisser émerger d'autres formes de littératures plus marginalisées jusque-Ia,
notamment la littérature féministe et celle des minorités culturelles. En se familiarisant avec les
ceuvres et la pensée d'écrivaines québécoises comme Nicole Brossard, elle s’enthousiasmera
des avancées du féminisme dans le domaine littéraire pendant les années 70 et 8o. Avec Second
Nature, elle explorera la subjectivité du langage en expérimentant avec deux voix narratives
distinctes, une féminine et I'autre masculine. Mais méme si l'on peut dire que le féminisme aura
indéniablement eu une influence sur son ceuvre, Libby aura toujours eu le souci de ne pas

souscrire a une quelconque ghettoisation.

...l wrote an essay for Poetry Canada review (fall 1987) which began, 'l am a feminist and a writer,
not a feminist writer”. (...) What | was trying to do was transform my life into one of those
famous binary oppositions. But the feminism and the writing were hopelessly intermingled. Or
perhaps | should say, (...), hopefully intermingled. My hostility to the notion that writing
expresses ideology (...) was a result of the influence of Trotsky’s critique of Stalin’s policies on
art, in which art became nothing but an expression of ideology. (...) BUT. But, but, but. Ideology
always finds its way into writing, of course. Feminist views are present in my writing, of course.
Very present, because feminism is very important in my life. But, there is still the ‘uncanny’, the
mysterious, the feeling of the spiritual; there are still the fears, problems, and joys that cannot
be attributed to patriarchy (it did not invent birth and death, for example) (Scheier 1990b : 236-

237).

L'approche féministe singuliére que Libby aura développée relativement au judaisme sera
examinée plus en profondeur ultérieurement, mais je peux néanmoins avancer ici qu'elle aura
véritablement trouvé dans le Kaddish son expression la plus originale et la plus aboutie. Déja, le

fait de titrer son recueil Kaddish, alors que cette priere est, selon la tradition juive,



exclusivement réservée aux hommes, annonce clairement I'intention de Libby de revendiquer a

sa maniére le droit d'occuper ce territoire interdit*.

Le parcours militant de Libby sera a l'origine d'une démarche littéraire particulierement
féconde, qui rejettera la notion d'un art séparé de la vie quotidienne. A ceux qui lui auront
reproché parfois de ne pas mettre assez de distance entre sa vie intime et son ceuvre aux
dépens d'une certaine esthétique littéraire>, elle répondra par une vision de I'écriture qui, par
une réflexion honnéte ancrée dans la vie quotidienne et non dénuée d’humour, parvient non
seulement a imprimer au texte une signature originale indéniable, mais donne a celui-ci le
statut d'une création salutaire. Dans une entrevue avec Beverly Daurio (1992) sur I'ensemble de

son ceuvre et publiée dans Poetry Canada Review, Libby s’exprime ainsi :

| never did subscribe to the notion that art and therapy are completely separate. My writing
always involved aspects of my life, and as far as | can see, it has that function for others as well,
even writers who insist on the notion that art is one thing and self-expression is something else,
and that using art as therapy cheapens the art. Even if writers are dealing only with the structure
of language, they are still dealing with issues that affect their lives (Libby citée par Daurio 1992 :

1).

Si, pour Libby, I'écriture assume cette fonction thérapeutique, c’est qu’elle lui permet, entre
autres, de se libérer peu a peu d'une vie familiale particulierement conflictuelle. Malgré
I'admiration qu’elle vouera a son pére pour son activisme politique, Libby aura néanmoins été

marquée par ce méme pére qui n‘aura de cesse de se montrer tyrannique et abusif, tant

* Plusieurs mouvements de réforme du judaisme ont, surtout depuis le début du XXe siécle, fait preuve de
plus de souplesse a cet égard. Voir a ce sujet (Greenspahn 2009 : 166).

> «Bruce Whiteman, the reviewer, went on to say that | was using poetry as therapy, and that this
approach lowered the artistic level of the work. This insistence, by some white male writers, that art —
‘high art’ one must suppose — should not be therapeutic, reflects a profound disconnectedness and
alienation. Black writers, Native writers, many women writers, and some white male writers, know that
art can be healing (among the many other things it can be), that good artists can be healers through their
art — sometimes healing themselves, sometimes others » (Scheier 1990b : 234).



physiquement que psychologiquement, et qui se montrera incapable de lui offrir la protection
tant désirée lorsqu’elle sera victime d’une agression sexuelle a I'dge de 5 ans. La souffrance de
ce passé fait régulierement surface dans les recueils précédents de Libby, mais c’est dans le

Kaddish que I'écrivaine réussira le mieux a guérir cette immense blessure.

Avec la mort de son pére, Libby emprunte les chemins du mysticisme de la Kabbale et de
I"écriture pour entamer une grande quéte visant a trouver un sens a cette mort et a sa vie. Il est
maintenant nécessaire de tracer les grandes lignes de la trame narrative du Kaddish et de sa
diégése pour faire ressortir quelques-unes des caractéristiques formelles dont j'ai voulu tenir
compte lors de la traduction. Pour ce faire, je m’appuierai en partie sur I'étude d'Uppal, qui aide

a mieux rendre compte du contexte littéraire plus large dans lequel le Kaddish s'inscrit.

1.4 Voix intertextuelles : ’élégie anglo-canadienne

Dans sa these de doctorat intitulée Recovering the past through language and
landscape : The contemporary English-Canadian elegy, Uppal (2004)tente de cerner en quoi les
courants contemporains de la poésie élégiaque anglo-canadienne se distinguent de ceux qui
traversent la poésie élégiaque britannique et américaine. Sa thése, dont une version adaptée
vient tout juste d'étre publiée sous le titre de We are what we mourn (2009), constitue la
premiéere analyse critique d’envergure sur cette forme poétique au Canada. Déplorant le peu
d'études a ce sujet, Uppal a scruté plus d'un millier d'élégies publiées dans la deuxieme moitié
du XXe siécle par des poétes canadiens de langue anglaise®. Elle en a retenu quelques-unes qui

illustrent le mieux, selon elle, les tendances communes de ce corpus pour proposer des pistes

®Dans sa thése, Uppal utilise anglo-canadien dans le sens linguistique du terme. Le syntagme English-
canadian elegies désigne donc ici des élégies écrites et publiées en anglais plutdét que de signaler
I'appartenance ethnique ou culturelle des auteurs, qui ne sont pas tous natifs du Canada et n‘ont pas non
plus nécessairement |'anglais comme langue maternelle.
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d’analyse. Dans le premier chapitre de sa thése, elle se concentre tout d'abord sur des élégies
écrites en réponse a la mort d'un parent. Parmi les textes étudiés, on retrouve Morning in the
Burned House de Margaret Atwood (1995), Fielding de Denis Cooley (1983), Mortal Remains de
Patrick Lane (1992), Kaddish for My Father de Libby Scheier (1999), How Hug a Stone de Daphne
Marlatt (1993), Appendix to Ordinary Time d'Anne Carson (2000) et Continuous Elegy de Roo

Borson (1996).

Je ne peux résumer ici tous les tenants et aboutissants de cette imposante thése, mais en
précisant quelques-uns des grands axes du genre élégiaque anglo-canadien qu’elle a pu déceler,
j'espére étre en mesure d'approfondir d’'une part la compréhension des contextes littéraire et
socioculturel dans lesquels le Kaddish vient s’inscrire et d’autre part, de préciser les raisons qui
m’ont poussée a faire certains choix de traduction : notamment en ce qui a trait a ma décision
de traduire le Kaddish dans son intégralité ainsi qu‘a celle de laisser les passages en hébreu et en
yiddish dans le texte. Ce faisant, j'espere aussi commencer a donner corps a |'éclairage que les

références kabbalistiques procurent a I'ensemble du recueil et a sa traduction.

Comme le précise Uppal (2004: 6), la racine grecque du mot élégie, elegeia, signifie
lamentation, et son acception traditionnelle en est venue a désigner un poeme lyrique écrit en
réponse a la mort d’'une personne. Si I'expérience de la mort est sans nul doute universelle, les
manieres d'y répondre, écrit-elle, sont spécifiques a une période sociohistorique et a une culture
donnée. Et si I'élégie n'a eu de cesse d'évoluer sur le plan formel, Uppal cherche a mieux
comprendre comment les fonctions que ce genre poétique assume aujourd’hui ont aussi évolué.
Dans son premier chapitre, elle explique comment la trame narrative que propose la forme

traditionnelle de I'élégie orphique’ se conforme a des conventions poétiques et a des pratiques

7L'élégie orphique est une forme poétique qui rappelle le modéle de la légende d'Orphée, dont de
nombreuses interprétations existent. Tirée de la mythologie grecque, cette légende veut qu'Orphée,
lamentant la mort de sa bien-aimée Eurydice, soit descendu au royaume des Enfers pour implorer le dieu
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sociales liées au deuil, dont les poétes contemporains se sont emparés pour les réexaminer,
pour en contester certains fondements et pour les adapter a leurs besoins. Si I'élégie peut faire
I'objet d’une analyse littéraire et formelle, sa relation intime avec les pratiques sociales liées au
deuil permet aussi de la comprendre comme un acte rituel : I'élégie sy révele ainsi comme un
travail, a la fois produit et processus, dont la forme littéraire entre en symbiose avec le besoin
qu’ont les auteurs élégiaques de considérer I'écriture —et donc par la I'élégie elle-méme —,

comme un rituel assumant la fonction publique et privée d'exprimer la douleur d’'une absence.

Uppal résume ensuite quelques-unes des caractéristiques des conventions de I'élégie orphique
traditionnelle. En citant I'essai de Peter Sacks (1985 : 37), qui rappelle que le droit de porter le
deuil en Gréece a longtemps été lié au droit d'hériter, elle adopte sa vision de I'élégie comme
d’une forme littéraire gouvernant la transmission d'un héritier légitime, fOt-il symbolique, si le
chant du poete est couronné de succes. Cet aspect formel de I'élégie est presque toujours
invoqué, réexaming, ou contesté, nous dit-elle, soit implicitement ou explicitement, par les
poétes élégiaques. Les élégies semblent aussi suivre un modéle de pratiques sociales qui a
longtemps reflété, nous dit Uppal, ce que Freud (1917) a plus tard défini comme le modele d’une
résolution de deuil réussi, ou le survivant doit se libérer de I'attachement libidinal qu'il porte a
I'objet de son deuil par un long et dur travail psychologique dont l'ultime succés conduit a

I'acceptation de la séparation.

In Freud's work of mourning model, the predominant model of western twentieth-century
psychological mourning practices, successful mourning necessitates detaching one’s self from
the loved object and eventually reattaching affection elsewhere. (...)

Hadeés et son épouse Perséphone de lui laisser ramener Eurydice au monde des vivants. Initialement
victorieux, Orphée ne saura respecter la condition du dieu Hadés et provoquera sa colére. Hadés gardera
alors définitivement Eurydice dans son royaume et Orphée, inconsolable, subira ensuite l'ire des
Bacchantes qui le déchiquetérent. Selon la légende, la téte d'Orphée, encore a chanter la perte
d’Eurydice, aurait échoué sur l'ile de Lesbos, terre de la Poésie, oU les Muses ont enterré les restes
d’Orphée au pied du mont Olympe.
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Structurally, the conventions of the traditional English elegy, and pastoral elegy in particular,
have complied with the anthropological and psychological mourning practices outlined above.
The traditional English elegy moves from the individual death being mourned, into a meditation
on the current state of the world and one’s place within it, and eventually, towards a form of
consolation which accepts the earthly separation of the dead loved one from the living realm
(Uppal 2004 : 12).

Peut-étre méme que ce modele, avance-t-elle, a contribué a mettre |'accent sur une
individualisation des rituels de deuil, alors que le XXe siecle a lentement vu s’éroder la
dimension visible et publique de la mort tout comme I'expression commune de rites consacrés
relatifs au deuil. Conséquemment, selon Uppal, plusieurs historiens et critiques littéraires ont
avancé que les élégies contemporaines, notamment aux Etats-Unis et en Grande-Bretagne, ont
eu tendance a se tourner vers elles-mémes, a se désinvestir de leur fonction publique pour
s'intérioriser davantage, évoluant vers une forme qui a été nommée self-elegy (9). Cette
intériorisation s’est également accompagnée d’'une dynamisation du processus qui remet en
question le modeéle freudien du cycle du deuil. En effet, la tendance contemporaine a été de
renverser le mythe orphique en privilégiant le défunt plutdt que le survivant, tendance observée
tant chez les poetes américains, britanniques que canadiens-anglais. Mais les poetes élégiaques
canadiens se distinguent en revenant au modéle orphique pour en renouveler l'issue : comme
Orphée se précipitant aux enfers pour retrouver Eurydice, ils cherchent a retrouver le défunt

dans la mort, mais refusent cependant d'accepter la séparation définitive.

As in English and American counterparts, the living are not replacements for the dead. However,
in contrast to their English and American counterparts, the living refuse to accept separation
from the dead. The work of mourning is, instead, performed with the goal of recovering the
dead, a ritual enacted to continue dialogue and engagement with the dead loved one (14).

Ainsi, I'élégie contemporaine anglo-canadienne devient un processus transformatif, actif,
ouvert dans le temps, ou le poete élégiaque intervient directement pour créer et maintenir un
espace de dialogue avec la personne défunte. Et pour ce faire, les poetes devront réinvestir la
notion du temps linéaire et chercher des stratégies d'écriture qui leur permettront de faire

advenir I'impossible.



13

Des exemples de ces stratégies sont analysées dans la thése d’Uppal : dans la poésie d’Atwood
par exemple, Uppal discute le texte Morning in the Burned House (Atwood 1995 : 126), qui
invoque l'image de la narratrice entamant son petit déjeuner dans la maison d’enfance

dévastée par le feu.

In the burned house | am eating breakfast.
You understand: there is no house, there is no breakfast,
yet here | am.

(..)
[ can’t see my own arms and legs

or know if this is a trap or blessing,

finding myself back there, where everything

in this house has long been over,
kettle and mirror, spoon and bowl,
including my own body,

including the body | had then,

including the body | have now

as | sit at this morning table, alone and happy
(...) (Atwood 1995 : 126-127)

Uppal souligne comment, en jouant sur I'homophonie entre mourning et morning et en
juxtaposant a la maison qui n’existe plus un présentet un passé forgés dans une réalité
simultanée, Atwood force le lecteur a déconstruire et reconstruire un espace qui repousse les

limites du temps conventionnel. Atwood, d'aprés Uppal :

(...) creates an alternative site of mourning. What is postulated is not the simple pastoral retreat
to a lost landscape or nostalgia, but, through the active work of mourning, an inheriting of the
past and the creation of a new psychic landscape where the past, present, and future, or in other
words, the living and the dead, can continue to interact (2004 : 48-49).
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1.5 Voix narratives

Dans le Kaddish, il est clair dés le début que la narratrice ouvre un cycle qui est un
processus dynamique, formant une boucle intemporelle, un cercle d’horizon. D'abord, dans sa
structure méme, le recueil s'ouvre et se termine sur la méme image de Libby, assise sur le toit
de sa coopérative d’habitation, a méditer sur la transformation de tout son étre a la suite de la
mort de son pére. «...I am at last truly inside my head... », nous dit-elle dans son premier
poéme ou elle conclut : « here, now, | can mourn for you » (Scheier 1999 : 4). Mais ici, il ne s'agit
nullement du processus passif de revétir le deuil, de s’endeuiller. Dans mourn, on entend plutét
résonner le désir de s'engager activement pour maintenir un lien, chercher une résonnance,
comme le laisse entendre le deuxiéme sens de mourn en anglais to yearn (for)?, tout en
s'engageant sur le difficile chemin du deuil. Il s'agit ni plus ni moins de se lancer, d’'accepter de
se perdre dans la béance de la mort pour y perpétuer la vie. Libby annonce le début d'un long
travail d'introspection et de prises de position a l'issue duquel elle en sortira transformée,
réconciliée avec son pére et l'univers, comme en témoigne son dernier poeme On the Arcadia

roof :

(...) We do not "get over" such deaths. They change us. We take them into our skin, and become
different humans. It is safe to sit under the wide blue membrane of sky in my new skin, skin
under skin, with quiet respect (Scheier 1999 : 94).

Structurellement, le recueil est composé de 8 sections datées, précédées du premier poeme
non daté sitting on the roof (4). La premiére section débute en 1997, deux mois aprés la mort du
pere de Libby. Elle est suivie d’un retour en arriére en 1995, alors que la maladie du pére se

révele le déclencheur d’'une réévaluation de la relation que Libby entretenait avec lui. Les

®mourn, v, 2. a. intr. To yearn (for); The Oxford English Dictionary. 2nd ed. (198g). OED Online. Oxford
University Press. (DRAFT REVISION Sept. 2009) <http://dictionary.oed.com/cgi/entry/00181778> (page
consultée le 24 juin 2010).
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sections suivantes exprimeront les différentes étapes qui la poussent a témoigner honnétement
de cette relation particuliére, pour se conclure sur la mort de Meier et le deuil qui s’ensuit. Le
lecteur attentif observera que les titres des poemes sont parfois suivis d’entrées de dates et de
lieux, parsemées dans le recueil sans cohérence apparente. Inscriptions notant parfois une seule
date imprécise, comme ici early June 1998 (88), ou parfois plus détaillée, comme Toronto, the
roof, 5:36 am, exactly the hour of sunrise on Friday, June 20, day of the summer solstice and full

moon. (Seven days before my father’s death)® (51). Comme le montre bien ce dernier exemple,

ces inscriptions dans le temps et I'espace (et par le fait méme, la maniére de présenter les
textes a l'intérieur du recueil) font parfois suite a I'écriture. Avec cette constellation de relevés
géodésiques singuliers, Libby cherche a établir des repéres dans une cosmologie perturbée et
mesure le chaos émotif provoqué par la maladie et la mort de son pére. L'observation plus
approfondie de ces inscriptions donne d’autres indices précieux de ce paysage: les seules
heures mentionnées sont celles précédant le lever du soleil et anticipent toujours la mention du
jour. Ainsi, le soleil devient vite un déictique pour un temps de grande annonce ou de promesse,
sur lequel elle s'aligne pour accueillir le jour nouveau. Les inscriptions des heures ne sont
présentes que pour Toronto, confirmant le véritable lieu oU elle se sent chez elle : le soleil ne se
léve jamais sur New York, oU réside sa famille. Le soleil se présente ainsi comme un motif
important qui m’a conduit a adopter certaines stratégies traductives qui seront analysées plus

en profondeur au troisiéme chapitre.

Dans son aspect formel, le Kaddish se lit a la fois comme une chronique des événements
entourant la mort du pére de Libby —et alors les textes de prosey sont privilégiés —, et une
méditation profonde sur le sens de la mort et de la vie, adoptant davantage la forme poétique.

Et de ce constant dialogue entre chronique et méditation, des textes hybrides de prose-poemes

% Je souligne
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(comme My father’s Nose [10-13] et Queen’s Quay Sunrise [35-38]) témoigneront de

I'interpénétration des deux univers réflexifs.

Au début de la premiére section, le lecteur peut voir comment la mort transforme Libby, tant
psychologiquement que physiquement. La mort habite son corps, I'envahit. Dans Galactic (7-9),
elle prend la forme d'un légume froid comme pierre, quelque chose qui la géne, dont elle
cherche a minimiser I'inconfort : un corps étranger avec lequel il lui faudra dorénavant vivre. La
mort enclot toute chose, du début a la fin (death will not die) et contrairement a la vie, mort

point ne mourra.

(...) funny to say
death will live
but can not say
death will die

death will not die (...) (7)

La mort la hante dans ses moindres gestes quotidiens et vient se juxtaposer au présent,
brouillant d'une autre maniere la linéarité du temps. Dans My Father’s nose (10-13), Libby
juxtapose le visage fantomatique de son pére, mort, qui plane a coté d’elle, a celui du pére de sa

jeunesse sur une photo ancienne au mur de son appartement.

(...) the ancient face hovering in my bedroom
and the young father in the hallway

a short, surreal flip book,

now you're young, now you're old

now you're dead (...) (20)
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Libby invoque ce visage pour honorer la mémoire de son pére convenablement, selon la
tradition juive, alors qu’il a été embaumé contre la régle habituelle. Plus loin, elle contemple le
visage have et usé du monde qui continue de tourner malgré la mort et met en relief le Pére
spirituel en reprenant un passage direct de la Bible hébraique™, | am that | am, qui est la
réponse donnée par Dieu a Moise sur le mont Sinai quand ce dernier lui demande comment il

doit le nommer™.

Si le lecteur constate que la volonté de rendre hommage au peére est sincére, il perd vite
Iillusion que cette tache va de soi. La deuxiéme section s'ouvre en effet sur une analepse qui
pointe vers le drame d’'un passé douloureux. Wheelchair, 1 (17), expose la complexité des
sentiments qu’éprouve Libby alors qu’elle contemple la possibilité de tuer son peére: « how
simple it would be to just tip the chair and watch him tumble down a steep ravine, never to hurt
anyone again» (17). L'entreprise d’honorer le défunt par la priere du Kaddish se bute a
I'ambivalence des émotions de Libby, exacerbée par son désir de ne pas oublier chemin faisant
a quel point cette relation paternelle a été turbulente. En ce sens, la diégése du Kaddish de
Libby est solidaire de celle du Kaddish for Naomi Ginsberg, du poéte américain Allen Ginsberg
(1961), dont Libby cite un passage dans les pages liminaires. Cette ceuvre en intertexte,
Ginsberg I'a écrite pour témoigner de son amour pour sa meére, décédée aprés de longues
années passées en institution psychiatrique. Personne n’ayant récité le Kaddish traditionnel aux
funérailles de celle-ci, Ginsberg écrira ces textes de prose et de poésie regroupés en 6 sections
intitulées Proem, narrative, hymmnn, lament, litany & fugue. Les deux recueils, celui de Ginsberg
et celui de Libby, laissent percevoir des trajectoires de vie similaires chez les deux écrivains et
permettent d’'établir plusieurs points d’ancrage communs : les deux poétes ont grandi avec des

parents ayant fui I'horreur des pogroms de I'Europe de I'Est pour s’installer a New York; tous

**La Bible hébraique comprend les cinq livres de la Torah; la Genése, 'Exode, le Lévitique, le Livre des
Nombres et le Deutéronome.

** (Exode Il : 14). La King James Bible traduit ce passage par / am that | am, la Bible de Jérusalem (2009)
par Je suis celui qui est. Je reviendrai sur les différentes traductions de ce passage plus loin.
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deux ont été victimes de la désillusion de parents parfois amers ou désemparés devant le déclin
du réve communiste; tous deux ont voulu s’affranchir des tabous par une écriture sans faux-
semblants et sans pudeur en témoignant de leur souffrance et de celle de leur parent (pour
Libby, son peére et pour Allen Ginsberg, sa meére); tous deux ont réinvesti les champs de
I'Ecriture (religieuse) et de I'écriture pour composer un recueil oU s’entremélent prose et poésie,

en un vibrant hommage a leur parent décédé.

Selon Uppal, de plus en plus de poétes contemporains n’hésitent plus a adopter une attitude
plus critique, sinon rebelle envers leurs sujets dans les élégies. Le passé n’est plus vu comme un
passé idyllique et ils veulent prendre le temps de le réexaminer pour l'inscrire dans le présent et
lui permettre d’ensemencer le futur. Ainsi seulement, arriveront-ils a témoigner de toutes les
facettes du long et pénible processus de deuil. En ce sens, nous explique-t-elle, les poetes
élégiaques anglo-canadiens ont eu tendance a privilégier le long poéme, ou la longue séquence

poétique.

As the ways in which we experience time is challenged by the Canadian elegies’ insistence on
recovering time, the length of the poem mimics the process of repeatedly reconnecting with the
past and actively engaging the past in the present. The process is not without struggle, obstacle,
and confrontation, which requires logically, a substantive site to carry out such ambitious goals
of the work of mourning. The expansiveness of the long poem, its flexibility to encompass a
variety of approaches, styles, and poetic forms, allows for multiple avenues of reunion and
recovery, numerous points of entry for both the poet and the reader. The long poem also allows
for a forum where multiple voices can surface, thereby enacting the dialogue between the living
and the dead that the elegy has sought (Uppal 2004 : 25).

Cette caractéristique formelle permet alors de mettre a profit toutes les stratégies discursives
pour mener a terme un projet d’une telle envergure. Dans le Kaddish, Libby utilisera textes de
prose et de poésie tout comme des textes hybrides pour ce faire. Elle utilisera aussi la répétition
de certaines strophes (dans Elat Chayyim [Scheier 1999 : 27-28] & Yud of My Heart [91-92]), des
textes séquentiels (par exemple, Wheelchair, 1 [17] & Wheelchair, 2 [93] /| Tallis, Tefillin and
Dream [59-60] et Accused of Stealing and the Second Dream : Passing Of the Undead [61]) tout

comme elle utilisera I'espace du réve et de visions éveillées comme des lieux privilégiés pour
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créer un dialogue avec ses ancétres et espérer réconcilier sa « grande famille », a défaut de sa
famille immédiate. Uppal conclut, avec d’autres, que I'émergence de cette préférence envers la

longue séquence poétique moderne, rapproche peut-étre I'élégie du poéme épique :

An elegy, like an epic, can disperse knowledge to a next generation, bestowing historical,
cultural, and mythical legacies, and facilitating dialogue and interaction between the present
and the past. Although too mammoth an issue to explore in this study, the implications of the
dominance of the modern poetic sequence, or new epic in contemporary poetry, may very well
be inextricably linked to the prevalence of elegiac concerns in a century of losses. The project of
mourning is perhaps so vast it can only be adequately attempted in an extended verse form (27).

Dans l'introduction de ce chapitre, j'exprimais le désir de pouvoir expliquer certains de mes
choix traductifs, dont celui de traduire le Kaddish dans son intégralité. Dés le départ, la maniére
dont les textes se cherchent et se répondent mutuellement du début a la fin, tissent des liens
entre eux, nourrissent la réflexion et construisent ensemble une trame discursive dont la
structure est cohérente, m’a poussée a traduire I'ceuvre entiére. Le fait que le recueil soit
également une priére, et qu'a ce titre, il soit préférable de laisser le lecteur en entendre toutes
les voix a aussi beaucoup pesé dans la balance. En effet, la priere du Kaddish est, dans son
essence, un appel qui a sa propre structure : chaque verset représente une étape comme autant
de barreaux a |'échelle de Jacob. Chaque verset éleve I'ame du défunt tout en renfongant les
liens de I'orant avec la vie ici-bas. C'est une montée progressive qui permet aux membres de la
communauté de participer a la glorification du nom sacré de Dieu™. Comme le Kaddish est
répété quotidiennement sur une période de 11 mois, il témoigne d'un long processus dont
I'issue vise a unir les Juifs dans la rédemption et la paix. Méme s'il est possible techniquement
de morceler le recueil, il en résulterait une telle perte que je n’ai pas voulu disloquer ce travail. Il

me semble que cette décision est d'autant plus justifiée que I'élégie du Kaddish semble aussi

** La glorification du nom de Dieu par le Kaddish prend une tout autre signification dans la Kabbale, et cet
aspect sera développé dans le chapitre 3.
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liée a une forme littéraire, la longue séquence documentaire, qui se dessine aussi comme un

trait distinctif de la poésie élégiaque anglo-canadienne.

The Canadian long poem has been postulated as a native Canadian poetic form, or, more
humbly, as D. M. R. Bentley suggests, a form frequently chosen by Canadian poets, which “may
have begun on the margins but now holds the centre” (*Colonial Colonizing” 18). In the preface
to Bolder Flights: Essays on the Canadian Long Poem (1998), Frank M. Thierney and Angela
Robbeson attempt to distinguish the long poem further, pointing out that: “According to the
suggestions made by a growing number of literary historians and critics, the long poem is
distinctively Canadian in its documentary aspects, often serving a topographical and memorial
function” (Uppal 2004 : 26).

Comme nous le verrons plus loin, des textes qui démontrent cet aspect documentaire dans le
Kaddish ne tardent pas a surgir dés qu’on cerne plus avant la trame narrative du recueil, a savoir
le désir de réconciliation de Libby ainsi que les tensions familiales qui frustrent ce désir a tout
instant. Le deuil, pour Libby, se dessine peu a peu comme un long processus non linéaire, ou le
passé est revisité, et ou sont réévalués les roles des individus au sein de la famille. L’extréme
fragilité émotive et physique du pére jadis tout puissant est I'occasion pour Libby d’exposer ce
que magquille le vernis peu glorieux du passé et de prendre la mesure d'un amour difficile. Le
désir de Libby de retrouver une harmonie familiale et de regagner I'amour du pére est sincere.
Et tout comme le Parkinson qui érode peu a peu la mémoire des gestes, la maladie du pere

ferait presque oublier le souvenir des blessures, pourtant bien réelles.

| could almost forget how he would lose his temper at some small thing and chase me or my
brother till we were cornered and he would lay on the belt. (...) | could almost forget how he did
nothing when a teenage neighbour sexually assaulted me at the age of 5, nothing but stop my
mother from taking action. He didn’t want anyone to know, he said, they'd think | was that kind
of girl (Scheier 1999 : 18-19).

Dans Visit from the home (20-21), les roles semblent s’inverser alors qu'elle doit aider sa mére a
changer la couche du pére, lui qui n'hésite pas a se plaindre de la maladresse de Libby pour
autant. La tourmente émotive qui s'ensuit dans Fire Island (22), se fait I'écho du désir de Libby

de trouver une force capable de faire table rase de la souffrance en guettant l'arrivée de
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I'ouragan Félix. Et son désarroi n‘en est que plus vif lorsqu'il s’éloigne de la cote: «I am

disappointed. A hurricane would have done me good » (22).

Libby est partagée entre deux voies, symbolisés par deux graines nichées dans son coeur: «|
see inside myself two seeds, one black/and tiny and shiny and hard /one yellow and soft/
shaped liked an almost-half moon / or heavenly canoe / enigmatic pod /yud of my heart» (27-
28). Le yud est la dixiéme lettre de I'alphabet hébreu, la plus petite, et la premiére lettre
formant I'un des noms les plus sacrés de Dieu, le tétragramme YHVH formé des lettres Yud-
Hey-Vav-Hey. La thématique du yud est centrale au recueil et comme elle est liée de prés a la
Kabbale, je me contenterai ici d'indiquer sa présence pour développer plus en profondeur les
différentes articulations qu’elle donne au texte dans le troisiéme chapitre. A partir de ce yud
énigmatique, Libby puisera une force créative pour batir quelque chose de neuf en initiant un
rituel de guérison avec un cercle d’amis. Ce rituel ménera, dans Cottage Cheese (30-33), a un des
textes les plus émouvants du Kaddish alors qu’elle réussit a se réconcilier avec son pére peu

avant sa mort.

Jusqu'ici, je n'ai pas fait de distinction entre I'instance narrative du Kaddish et Libby I'écrivaine.
La symbiose entre les deux entités est presque totale pendant tout le recueil, témoignant de la
volonté de Libby de coller le plus prés possible a sa réalité dans I'écriture. Toutefois, certains
passages en italique dans le recueil témoignent d'un dialogue intérieur parfois tumultueux entre
une Conscience supréme qui lui suggere une approche et une voix lyrique qu’elle offre en

réponse jusqu a laisser entendre I'élan qui se brise :

When the rising sun casts oblique light at the clouds, they shine pale salmon and yellow against
a light blue sky.

But when the sun emerges full and bright, everything turns one color, the variation disappears,
everything is bathed in a uniform light.
It's more beautiful when the light is partial.

So what does this say about divine light and truth?
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Maybe nothing. Maybe everything. And who says the sun shining at full blast is God? Are we
worshipping Apollo?

Maybe your consciousness is insufficiently developed and so partial light appears more
beautiful than full light.

Maybe you should fuck off. (36)

Ici aussi, Libby insiste pour témoigner honnétement de la difficulté de tout dialogue, y compris

celui qu’elle entretient avec elle-méme.

La réconciliation avec son pere n’entraine cependant pas la réconciliation familiale tant
souhaitée. Le récit scrupuleux des obstacles auxquels elle se butte caractérise bien une des
formes que peut prendre I'aspect documentaire du long poeme élégiaque dont Uppal fait
mention. Libby n’épargne aucun détail pour exposer tous les dessous de la discorde familiale.
Certains textes, comme Tidy Poetry (43-47) par exemple, font ainsi preuve d'une minutie si
singuliere qu’elle frole I'apologie de la banalité pour réussir néanmoins a orienter le lecteur vers
la découverte de la cartographie familiale, psychologique, contextuelle, et politique de ce dur
territoire émotif. Et la tache s'avére parfois si pénible que la narratrice préférera s’en acquitter

le plus vite possible, avec détermination et courage :

| want to say it all in a rush. Not to take my time, not to provide vivid sensory detail. Get it over
with. They put him away and took the money.

That's it, that's the story quick and dirty. (43)

La réévaluation des roles et des statuts qui s’opére au sein de la cellule familiale a I'aube de la
mort ne joue pas en faveur de Libby et la figure jadis tant conflictuelle du pere est désormais
assumée par le frere. Libby subira ce qu’elle identifiera comme un nouvel assaut du patriarcat
en se voyant privée de son héritage financier par I'ascendant que son frere exerce sur sa mere,

tout a fait consciente de souligner la quelque chose de contentieux.
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What happened? What happened happens a lot. Its a cliché plot line of patriarchy. Sorry about
the P word. Couldn't help it. Won't happen again. But so apt here, so apt.

What happened? My brother became my father, took over my mother. And he certainly didn't
want to share the money (45).

De cette douloureuse expérience, Libby laissera aussi d'autres traces dans son recueil. Elle
omettra, consciemment ou non, de mentionner le prénom de sa mere, seul personnage a n'étre
jamais nommé autrement que par Mother ou my mother. Il est aussi intéressant de noter
comment la constante réévaluation des réles amenera Libby a entamer une véritable remise en
question de sa propre perspective pour jauger dans quelle mesure elle se sera vraiment
affranchie du modéle paternel tant honni. Dans June Sunrise (51-52), I'instance narrative va

jusqu'a brouiller la ligne de démarcation entre sujet et objet :

am | also the nearsighted self-centred father
who can’t do right by his child

who won't

who can’t fucking do anything

that doesn't feel right

he must be right (52)

C’est un moment important du recueil ou I'introspection de Libby provoque un revirement de la
position du sujet révélée par I'ambiguité syntaxique. On peut lire ici ce passage en prenant soit
la position du pére, pour lire the nearsighted self-centered father who can’t do right by his child,
who won't, who can’t fucking do anything that doesn't feel right, ou, prendre la position du je, am
I also (the father) who can’t do right..., who won't..., who can’t fucking do anything...? Le lecteur
peut méme lire une accentuation de 'ambiguité de la perspective du sujet en se demandant s'il
faut lire that doesn‘t feel right comme une strophe proférée par une Libby rebelle ou plutot une

strophe qui se lit a la suite de who can’t fucking do anything that doesn’t feel right.”> Dans ma

3 Je souligne,
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traduction de ce passage, j'ai voulu préserver le plus possible ce nceud polysémique en
privilégiant sciemment les verbes du 1* groupe lorsque c’était possible de le faire, accentuant la

double lecture possible du sujet au « je » ou a |a troisiéme personne du singulier :

suis-je aussi le pére égoiste a courte vue

incapable de se montrer juste et droit envers son enfant
qui refuse

qui ne peut rien foutre du tout

rien qui ne semble droit

lui sait ce qui est droit (Al : 52) ™

Le déceés de Meier isole davantage Libby, qui se voit ébranlée. Elle choisit alors de se tourner
vers la seule voie qu'il lui reste et fusionne tous les horizons temporels pour réclamer un
héritage que nul ne peut plus lui contester : son héritage culturel et religieux. C'est a ce moment
qu’elle découvre, parmi les objets ayant appartenu a son pere, le chale de priere de son grand-
pere. Elle le revét, contre la régle qui réserve ce rituel aux hommes, pour apprendre a réciter les
prieres de la liturgie juive. Elle invoque ensuite le paysage du réve, qui se révele le site idéal pour

créer un espace-temps nouveau et perpétuer le dialogue avec son pére.

That night, my father entered my dream, his manner and voice easy-going, kind, compassionate
—as he was not in life. He listened to me speak about the family situation since his death, and
nodded sympathetically but didn't address it directly. Instead, he said, "Come here” (...) (Scheier

1999 : 60)

Son pére 'emmeéne dans les vastes landes de I'Europe de I'Est du XVlle siécle pour rencontrer
des ancétres qu’elle n’a jamais connus. Dans le méme réve, elle arrive méme a voir le futur alors
gu'elle raconte cette expérience a une petite fille que son amie décrira plus tard comme sa

progéniture. Mais croire en ce jour nouveau alors que tout est encore gorgé de mort exige de

* Cet extrait présente aussi des références possibles a des symboles kabbalistiques qui ont influencé ma
traduction et qui seront discutées plus avant dans le troisieme chapitre.
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traverser encore plusieurs obstacles et dans Sunrise Mourning poem (62-63), I'homophonie entre
morning et mourning vient appuyer I'énormité de la tache. En francais, la méme homophonie
n‘est pas possible, mais j'ai voulu me nourrir d'une émotion semblable plus discréetement en
traduisant le titre par Poéme a ’heure / du lever du soleil, et en réduisant I'espacement entre les
lettres (Poéme a Iheure) de maniére a signaler une lecture phonétique révélant le mot

« malheur » (Poémalheur...).

Les multiples emboitements temporels s'accompagnent aussi, dans le Kaddish, d'une
multiplication des voix narratives. Le chant traditionnellement monodique de I'élégie se
transforme alors pour accueillir la voix des ancétres, solliciter la présence de fantémes ou
d'étres supranaturels (par exemple, dans la séquence des deux réves et dans Ellie’s backyard
[64-65] et Ghosts outside my window [82-84]), celle des Patriarches et Matriarches en incluant

leurs noms dans les prieres et méme celles des générations futures.

Interviennent aussi, de plus en plus visibles, les nombreuses inscriptions en hébreu et en
yiddish dans les textes : il devient trés clair que ces insertions incarnent I'héritage de Libby dans
la chair méme de I'élégie. Libby integre ces langues a I'anglais, leur fait un nid comme elle
accueille, symboliquement, ce patrimoine dans sa vie. Comme le signale Uppal a propos de
I"élégie de Margaret Atwood, cette prolifération des voix participe d'une stratégie discursive qui

utilise le langage comme un matériau pour structurer I'absence.

As Bowen postulates regarding the relationship of language to death, “though language cannot
undo the ultimate absence of death, it can structure absence (52). Consequently, through active
construction, a presence is created. The work of mourning for the speaker is performed through
the psychic landscapes of dream and poetic imagination, where symbols and words structure
absences into interactive spaces for the living and the dead (Uppal 2004 : 66-67).

A défaut de pouvoir nier cette absence, le langage permet d‘articuler des stratégies pour
accueillir une nouvelle forme de présence. Les passages en hébreu et en yiddish dans le texte
acquierent donc ici une fonction régénérative. C'est en voulant respecter cette fonction que j'ai

choisi de laisser ces passages et ces marques de polyglossie tels quels en frangais, méme si leur
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lecture n’est pas familiere a la majorité du lectorat francophone. Comme ces deux langues ne
sont pas non plus connues de la majorité du lectorat anglophone canadien, Libby a intégré au
recueil un glossaire pour informer ses lecteurs de la signification des passages en question.
Traduire le glossaire en frangais me semble une solution tout aussi valable pour le lectorat
francophone. Ma seule hésitation a été pour le verbe daven, issu du verbe yiddish davennen,
dans les deux prieres (Elat Chayyim [27-28] et Yud of my heart [91-92]). Selon Posen, davennen
désigne une forme de priére pratiquée couramment par les adeptes du Renouveau juif,
combinant le chant liturgique, la méditation profonde, et le balancement du corps: «lt is
intended to provide the individual with an intimate connection with the divine, and a sense of
its palpable presence. To achieve this state, the ego must be dissolved and the self annihilated
(...). Davennen, then, refers to the contemplative and transcendent aspect of the prayer»
(Posen 2007 : 197). La forme daven a été adoptée dans le lexique de langue anglaise, qui en a

maintenu l'idée du balancement dans la priére;

daven, v. Judaism. a. trans. To recite (a prayer or set of prayers). Such recitation is freq.
accompanied by swaying, bending, or rocking to and fro. b. intr. To pray or recite in this manner.
2. intr. To sway (as if davening); to rock to and fro.*

Comme en francais daven n'a pas été intégré a la langue, le laisser tel quel dans le texte
provoque une perte immédiate de référent, mais a I'avantage de signaler le type de priére
spécifique associé a ce mot. Au point de vue discursif, cette décision permet aussi de respecter
une autre des fonctions que le mot yiddish remlit dans le corps méme du poéme : la perte d'une
langue, dans ce cas-ci le yiddish, et de toute une culture a été ravivée par la mort du pére, et se
la réapproprier, comme le fait ici Libby, I'accueillir dans sa langue méme, donne a celle-ci un

pouvoir médiumnique. Cette langue aujourd’hui en déclin, qui porte en elle les traces de

*The Oxford English Dictionary (c2003), John Simpson, Chief Editor, [2nd ed., orig. ed. 1989], OED
Online, Oxford, England: Oxford University Press. (DRAFT ENTRY Mar. 2005)
http://dictionary.oed.com/cgi/entry/ 00338469, (page consultée le 30 juin 2010).
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plusieurs autres langues de la diaspora juive, a ici fonction de conjoindre le passé, le présent et
le futur par son insertion dans le discours et de ramener a la fois le défunt et la survivante dans

une communauté culturelle et spirituelle défiant les barriéres du temps.

Dans On the Acadia Roof (94), le dernier texte du recueil, le temps du renouveau a atteint sa
phase féconde, exprimée par |'explosion des possibles : « my heart explodes ». La souffrance du
départ, ressentie comme un poids lourd, immuable, une graine noire et dure, a subi de
multiples transformations, est sortie au grand jour, a germé dans une fusion des mondes pour
finalement éclater et se disperser comme aigrettes d'asclépiade dans le vent « like milkweed
pods sending tufts into the wind » (94). La rédemption des cceurs est ainsi offerte : « My heart is
different, changed, grown another season, a season not experienced before, an older heart »
(94). On assiste a une métamorphose ou Libby littéralement y laisse sa-peau-toute-douleur
pour découvrir, sensation d’entre les sensations, le bonheur d’une nouvelle peau, la sienne,
effleurant la peau du ciel, en présage d'un nouveau cycle de vie : « It is safe to sit under the wide
blue membrane of sky in my new skin, skin under skin, with quiet respect » (94). La réponse aux
questions de la premiéere priere Elat Chayyim « when you open will | find you / will you open
open to me ? » (28) est ainsi formulée. La mort, qui a d'abord complétement isolé Libby, a été
I'occasion pour elle d’entamer un processus de guérison qui lui aura permis de réinventer sa
relation avec son pére et de réinvestir le sens de son identité juive. L'élégie tout entiére fait
naitre une nouvelle communauté culturelle ou Libby ne sera jamais plus seule. Le Kaddish aura
renouvelé le dialogue avec toute une culture et c’est sous cet angle que se présente également

I'intertexte de la Kabbale.

1.6 Voix & écho de la Kabbale

« Kabbale » est un mot qui signifie littéralement transmission tout en étant une des
expressions hébraiques qui se traduit généralement par tradition (Scholem 2003: 57). La
Kabbale se présente aussi comme la transmission d'un savoir « ouvrant la voie aux choses

divines » (Scholem 2003 : 7), un savoir qui s'est constitué au fil du temps en tradition mystique.
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Le développement de cette tradition mystique tire son élan d’'une dynamique qui peut sembler
contradictoire : d'une part, cette pensée se structure a partir de la théologie religieuse juive
traditionnelle en se servant du récit narratif de la Torah et des préceptes qui la gouvernent et
d’autre part, elle s'oppose couramment a la tradition en proposant de nouvelles structures
symboliques pour réinterpréter les textes sacrés a partir de I'expérience mystique. Qu'ils en
soient conscients ou non, en érigeant leurs propres expériences mystiques en vérité, les
kabbalistes avancent sur une voie qui vise a légitimer leur vision (souvent a contre-courant de
celle de I'orthodoxie religieuse), et a repousser les limites de la tradition dont leur mysticisme

est issu.

Avant tout, il faut partir du fait que toute mystique a deux aspects fondamentaux qui se
contredisent ou se complétent : un aspect conservateur et un aspect révolutionnaire. (...) C'est
ainsi que le mystique tire généralement de son expérience une confirmation de sa propre
autorité religieuse; sa théologie et ses symboles se trouvent en méme temps projetés dans ses
expériences mystiques, mais n’en proviennent pas. Or, face a cela, on trouve un autre aspect de
la mystique : justement parce qu'il se trouve dans un rapport fécond et immédiat avec I'objet de
son expérience, il transforme et altere le sens de cette tradition d’ou il tire sa vie. Il représente un
facteur non seulement dans le processus de conservation de la tradition, mais en méme temps
dans le processus qui la développe et la pousse en avant (Scholem 2003 : 15 et 18).

Tout me porte a croire que Libby |'écrivaine cheminait sur la voie du mysticisme de la Kabbale,
mais je n‘oublie pas que le Kaddish est une ceuvre littéraire et que si la Kabbale y est
mentionnée sur la seconde de couverture, c’est a titre d'inspiration. Mais ce souffle qui traverse
son écriture peut certainement étre entendu comme résultant d'un choix conscient visant a
tirer profit de la position paradoxale de cette pensée mystique envers le judaisme plus

traditionnel, position privilégiée qui permet a Libby de réinventer un judaisme plus a son image.

Dans son analyse de corpus, Uppal propose de regrouper les élégies en trois catégories pour en
faciliter I'étude : les élégies pour la perte d'un parent, les élégies pour la perte de lieux (lire ici les

lieux ou s’enracinent et se construisent des identités), et les élégies pour la perte d'une culture.

Although the predominant English-Canadian elegiac conceits of language and landscape as
consolatory metaphors for reconnection between the living and the dead provide a means of
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connecting a number of elegies from diverse backgrounds, how these metaphors are
configured, and towards what specific end is dependent on the individual elegist and who, or
what, the elegist is mourning. Consequently, my chapters deal with three general categories:
elegies for parents, elegies for places, and elegies for cultural losses and displacements (Uppal
2004 : 29).

Plus que des catégories rigides ou normatives, elles se dessinent comme des regroupements
thématiques qui permettraient, du moins c’est le souhait d’Uppal, de mieux analyser I'évolution
du genre élégiaque anglo-canadien. Comme elle le dira elle-méme dans son introduction, si elle
s'est attardée davantage a examiner le Kaddish sous I'angle de la perte d'un parent, il est tout
aussi possible d’examiner ce recueil dans la perspective d'une élégie lamentant la perte d'une

culture.

(...) Libby Scheier’s "Kaddish for my Father", in which the mourner reconnects with multiple
generations of her Jewish ancestors, could easily be discussed as an elegy for cultural losses and
displacements (...) However, the elegy is discussed as a feminist elegy for a parent (...) for its
exploration of a tenuous father-daughter relationship which requires healing and reinvention
through the process of mourning (39).

Si on examine le Kaddish dans la double perspective d'une élégie pour la perte d’un parent et la
perte d’'une culture, cela permet de comprendre, d'une part, comment I'écrivaine réussit a
honorer son pére tout en se rebellant contre la dévastation qu’a enclenché le patriarcat de son
héritage familial, et, d’autre part, comment elle se positionne a son tour dans la dialectique qui
avait secoué la génération de ses grands-parents et de ses parents opposant sécularisation et
tradition religieuse pour maintenant réhabiliter, a travers le mysticisme de la Kabbale et I'angle

féministe qu’elle y investit, une tradition spirituelle profondément liée au judaisme.

Mais comment entendre I'écho de la Kabbale dans le texte et surtout, comment le traduire?
Comment saisir la traduction d'un texte tissé dans les mailles de cet intertexte? Les premiéres
références explicites a I'univers kabbalistique dans le Kaddish apparaissent dans le texte intitulé
Circle (29) lorsque Libby participe a un rituel de guérison organisé par ses amis. Elle y reprend en

hébreu la priere du Livre des Nombres (XII : 13) (ana ay! na r'fa na la), celle ou Moise demande a
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Dieu de guérir sa belle-sceur, tombée malade sous le coup de la colére divine pour n‘avoir pas
reconnu en Moise le prophéte qu'il était. Libby écrit ensuite un peu plus loin E-he-yeh, she’china,
God and goddess, faisant ici référence aux principes masculins et féminins de Dieu dans la
Kabbale™. Eheyeh est le nom hébreu de Dieu révélé & Moise dans les buissons ardents, Eheyeh
asher Eheyeh (Exode Il : 14), que Libby traduit ailleurs par / am that | am (Scheier 1999 : 12). Si
Eheyeh est le nom en quelque sorte « public » que Dieu demande d’utiliser couramment pour le
désigner, le tétragramme (YHVH), lui, reste impronongable au commun des mortels. En fait, il
n‘aurait été prononcé qu'autrefois, par les Grands Prétres du Second Temple de Jérusalem,
pendant les cérémonies du Yom Kippour. Les différentes traductions d'Eheyeh asher Eheyeh et
du tétragramme dans la Bible ont subi plusieurs transformations au cours des siécles, tel qu’en
témoigne Meschonnic dans Jona et le signifiant errant (1981), soulignant avec acuité la nécessité
de trouver une voie traductive qui puisse s'appuyer sur une démarche la plus éclairée possible

lorsqu'il est question de référence a ces désignations divines :

Jai transcrit, dans I’hébreu, ce que I'usage veut qu’on dise, qui est adonay (littéralement « mes
seigneurs», pluriel de majesté, du mot adon, maitre), pour ce qui est écrit, qui est le
tétragramme du nom divin (les quatre lettres yod-hé-vav-hé) interdit a la prononciation chez les
Hébreux depuis des temps si anciens que sa vocalisation méme s'était perdue. Interdit qui
suppose la puissance magique du nom, et sur le nom, et qui distinguait ainsi le dieu unique
créateur du monde des autres dieux nationaux. On a vu dans le tétragramme une forme
archaique du verbe haya, d'ou une glose ancienne : « celui qui est et qui sera toujours ». Les
Septante avaient o Kurios, le Seigneur, et saint Jérobme Dominus, que reprenait Lemaistre de
Sacy, par le Seigneur. Ce que refait la TOB. Pour le rabbinat et Segond, [’Eternel traduit cette
glose, qui est tirée aussi des interprétations de la réponse de Dieu a Moise (Exode llI, 14), que les
Septante traduisaient ego eimi o0 6n, « je suis celui qui est » ou « je suis qui je suis », y incorporant
une certaine platonisation de la divinité (Meschonnic 1981 : 68- 6g)™.

*® | "explication plus détaillée de ces références sera présentée au troisiéme chapitre.

7 Quelques autres exemple de traduction : la Bible de Jérusalem (2009) traduit Je suis celui qui est, celle
traduite par Chouraqui (1975) traduit « Je suis qui je suis. Ehyé aher Ehyé ! », Segond (1980) : « Celui qui
s'appelle “Je suis” », la Bible Bayard / Médiaspaul (2001): « Ehyeh aher ehyeh, " je serai : je suis” ».
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Le contexte de ma traduction du Kaddish est cependant trés différent du contexte qui a mené
Meschonnic a traduire le Livre de Jona ou la Bible hébraique. Quand Meschonnic traduit la Bible,
il la traduit directement de I'hébreu alors que je traduis un texte en anglais, inspiré d'une
pratique spirituelle de la mystique juive ou la Torah est le prisme, ou le fondement, sur lequel
elle repose. Une Torah, donc, interprétée mystiquement par la Kabbale. Les courants de
mystique juive et les courants religieux orthodoxes appréhendent différemment le monde en
général, et la Torah en particulier. Historiquement, ces courants ont souvent tracé des
discordances interprétatives au coeur desquelles se sont néanmoins esquissés les grands traits
d’'une identité culturelle juive riche et métissée. Et c’est sans doute ce lien entre univers

religieux et identité culturelle qu'il importe de placer dans une juste perspective.

Apres la publication des premiers écrits de Gershom Scholem sur la Kabbale au début du XXe
siecle™, nombre d'individus ont réinvesti cette tradition, répondant peut-étre ainsi & un certain
questionnement sur la place a donner au religieux et au spirituel dans I'identité juive. Dans Jona
et le signifiant errant, Meschonnic (1981) interroge les motifs ayant conduit de nombreux
soixante-huitards qui « suivent des séminaires de Talmud ou de Kabbale » a vouer un certain
culte a la lettre et au signe, et a se réfugier, en partie du moins, « du c6té de l'irrationnel »
(1981 :103) . Le questionnement identitaire juif a certainement été a l'origine de mouvements
de quéte identitaire et spirituelle en Amérique, notamment aux Etats-Unis. Pour Libby, c’est la
réévaluation de sa relation avec son pére qui la pousse a réexaminer son propre héritage

culturel a travers l'univers kabbalistique. Mais cette quéte ne s’est pas faite dans un vacuum

*® Les grands courants de la mystique juive, dédié a la mémoire de Walter Benjamin, « I'ami de toute une
vie » est l'ouvrage le plus connu de Scholem. Rassemblant le contenu d’une série de communications
données a New York, il a été publié en anglais pour la premiére fois en 1941, sous le titre original de Major
Trends in Jewish Mysticism.

* Meschonnic mentionne la Kabbale directement a deux reprises dans son livre (en page 103 et 127), mais
il est important de préciser que son propos, plutot que d'offrir une critique de cette tradition mystique,
vise plutot a souligner comment elle a été au centre d’'une recherche identitaire (mal ciblée selon lui) chez
les Juifs des années 70 et 8o.
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social. Libby s’inscrit dans le courant de ceux et celles que les Américains ont surnommeés les
« Seekers » (Ariel 2006 : xii-xx) qui, en renouvelant le sens de leur spiritualité, cherchent a
ranimer leur identité juive dans la société contemporaine. Nombreux a ne plus se reconnaitre
dans les traditionnelles institutions religieuses ou sociales qui leur semblent figées, ils
adopteront une approche plus personnelle de leur judaisme en procédant d'un tri parmi les
pratiques religieuses et spirituelles qu'ils désirent embrasser. Issue d’'un mouvement qui a pris
son essor pendant les années de la contreculture américaine, I'exploration des Seekers
comporte de multiples facettes. Le mouvement de Renouveau juif, le courant le plus organisé,
est un mouvement éclectique intégrant des éléments du judaisme traditionnel, de I'hassidisme
extatique et de la méditation bouddhiste (entre autres) en cherchant a maintenir un dialogue
ouvert avec les différentes confessions religieuses. Ses adhérents se sont regroupés un peu

partout aux Etats-Unis dans des centres, dont Elat Chayyim oU Libby a séjourné briévement.

Jewish Renewal promotes authentic Jewish spiritual experience by embracing the mystical
tradition of Hasidism. Unlike some New Age groups that dabble in Kabbalah, the center of
gravity of this group is rooted within traditional Judaism even as they emphasize the mystical
tradition over other Jewish traditions. They are also eclectic and incorporate elements from
Buddhism and other Eastern traditions. Their greatest accomplishment so far is that they have
created small communities across the country and have reintroduced elements of ecstasy,
sensuality, music and dance into the Jewish experience of communal prayer (Ariel 2006 : xviii-
Xix ).

L'intérét de Libby pour la Kabbale se lit donc ici non pas comme un mouvement vers
I'«irrationnel », mais interroge directement les confluences de I'héritage culturel qui I'a
marquée. Il importe de comprendre que ce mouvement reléve moins d’une nostalgie pour un
passé révolu que d'une volonté de partir des fragments, des parcelles identitaires, pour
construire quelque chose d'unique et de pertinent aujourd’hui. Peut-étre méme pour
reconstruire ce qui a été perdu. Quand Uppal parle des élégies pour la perte d'une culture, on
peut voir I'élégie du Kaddish comme un travail d’écriture m0 par le désir de placer I'intertexte de
la Kabbale dans ce renouveau culturel. Plutot que de figer la lecture du Kaddish dans un
paradigme qui isolerait d'un c6té le rationnel d’une identité juive séculaire ou a-théologique et

de I'autre l'irrationnel d’'un mouvement mystique, il est plus utile de voir comment I'union des
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tensions qui ont porté les différentes quétes religieuses, séculaires, et spirituelles juives a pu

donner un sens nouveau a la tradition kabbalistique que Libby reprend dans son Kaddish.

Et cela m’améne immédiatement a devoir me positionner, en tant que traductrice, par rapport
a la symbolique kabbalistique qui est visible, ici et 13, dans son recueil. Pour ce faire, je ne
pourrai faire I'économie d'une présentation sommaire des principales doctrines de la Kabbale
qui se manifestent dans le recueil, et des stratégies traductives que j'ai choisi d’adopter. Celles-
ci feront l'objet du troisieme chapitre. Mais en amont, il me semble important de ne pas

évacuer certains présupposés sur lesquels ces contraintes reposent.

Il me semble évident que je ne peux aller plus avant sans poser quelques jalons : s'il est vrai que
le Kaddish s'inspire de la Kabbale, et que celle-ci est comprise comme une tradition spirituelle
profondément ancrée dans le judaisme, il me faut distinguer I'un de l'autre, c’est-a-dire
distinguer le texte de l'intertexte, pour mieux comprendre la nature de leur tissure et comment
je pourrai m’en saisir. Je voudrais explorer les tensions qui m’habitent quand j'examine la
relation entre le caractére mystique de la Kabbale, sa traduction dans le Kaddish et sa

traduction dans le texte que je propose.

Dans ce recueil, le trait identitaire sous lequel se présente la Kabbale est ancré dans le langage
d’un intertexte qui se place en paralléle du sacré et qui peut semblery placer de facto le texte du
Kaddish. N'étant ni juive, ni kabbaliste, ni particulierement croyante, il me faut comprendre la
position de départ que j'occupe pour étre en mesure d'assumer des choix traductifs cohérents.
La double sacralisation possible de la Kabbale et de la poésie constitue peut-étre la premiere
pierre de gué sur laquelle je dois poser le pied pour chercher ma voie traductive. Dans le
chapitre suivant, je tenterai donc d’exposer les perspectives et les points de vue m’ayant permis

de trouver mon passage parmi les voies possibles du traduire.
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CHAPITRE 2

VOIES

2.1 Tendre a saisir

Le premier constat que je dois faire au seuil de ce chapitre concerne les tensions qui
m’habitent. Et elles sont violentes. La premiere, celle d’avouer que je n'ai pas compris le texte;
la deuxieme, que dés le départ j'ai refusé de le considérer comme sacré, ou de considérer qu'il
recelait des secrets qu'il me fallait débusquer un a un pour tous me les approprier, comme s'il
m’avait fallu trouver le grand X de la carte d’une ile au trésor sous lequel était enterré un butin.
Aussi séduisantes qu‘aient été ces pistes, je me suis trouvée incapable de les prendre. Pourquoi?
Parce que pour moi, il ne s'agissait pas d'un texte a « comprendre ». C'est un texte écrit
beaucoup plus prés de I'émotion que de la raison, sans pour autant sombrer dans l'irrationnel.
Le rationnel et I'irrationnel n‘ont pas été les axes prioritaires qui ont orienté mes pas a travers la
cartographie poétique de ce texte, qui se dessine plutot selon des lignes de tensions - tendu
entre I'amour et la haine, le désir et le dépit, la vie et la mort, le visible et I'invisible, le judaisme
« traditionnel » et le mysticisme kabbalistique, la construction et la déconstruction, la famille et

la solitude, le mot et le silence d’'une méditation.

Si j'ai pu comprendre quelque chose au texte, c'est davantage par I'extension étymologique du
verbe comprendre « comprendere», ou « comprendre » signifie « saisir ensemble »*. Bien sUr,
pour traduire, il aura fallu analyser, interpréter, inférer certaines choses a partir d’autres choses

tenues pour vraies : il aura fallu tendre des fils. Encore une tension. Mais je ne me serai pas

"Empr. au lat. class. compre(he)ndere (composé de cum « avec » et prehendere « prendre, saisir »)
littéralement « saisir ensemble ». Définition tirée du dictionnaire Le Trésor de la Langue Frangaise
informatisé, Rey, dir. (2009), [version 2.1], Paris : ATILF,

< http://www.cnrtl.fr/lexicographie/comprendre>, (page consultée le 26 juillet 2010).
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bornée a une compréhension définie strictement par le logos. Non, je n'ai pas compris le texte, il
n'a pas fini de faire des vagues en moi, il vit encore. Je n'ai pas compris le texte, je I'ai pris, j'en ai
été saisie : je me suis plutdt trouvée dans I'acte de prendre. Qu’est-ce que cela veut dire pour
une théorie de la traduction? Certes pas qu’elle est inutile. Mais plus simplement, qu’une large
part du geste de traduire, pour moi, va demeurer mystérieuse. Pas secréte, puisque j'ai tout de
méme pu retracer |'origine probable de certaines flexions de mes choix — qui feront I'objet de ce
chapitre —, pas volontairement occulte — je m’attacherai a rendre mon processus le plus clair
possible —, et pas sacrée non plus, parce que ce serait faire offense au souffle du Kaddish que

d’en cristalliser la traduction dans un geste bétonné, sir de son coup.

Considérer le texte du Kaddish comme sacré lui aurait enlevé, d'aprés moi, sa capacité d'étre
saisi, en instaurant une ligne de rupture entre I'expérience humaine et I'expérience mystique. Le
travail d'écriture de Libby, bien qu’inspiré du sacré, se garde pourtant de se figer en
intouchable : tant dans les choix qu'elle fait avec le yiddish et I'hébreu, que dans sa maniére de
« traduire la Kabbale », Libby s’empare des traditions pour rendre féconde la jonction d'un
passé porteur de renouveau auquel elle integrerait sa propre lumiére, pour utiliser un mot
qu'elle emploie si souvent. A cet égard, il est intéressant de noter, dans le glossaire, comment
elle appréhende le sacré a travers sa propre traduction, comme ici a I'entrée Elohey Avraham,

elohey Sarah :

Literal and traditional translation: “"God of Abraham, God of Sarah”. Justin Lewis has offered the
translation, “Strength of Abraham”, which has etymological connections with the word
“Elohey.” | have chosen to use the word “breath.” This line and the subsequent lines in English,
through “breath of Leah” are from the beginning of the Amidah (see above). The more
traditional version of the prayer does not list the women’s names, but egalitarian Jews have
added them (...)(Scheier 1999 : 187).

Ici, elle indique clairement qu’elle est allée au-dela des traductions habituelles du terme Elohey
pour offrir la sienne : breath, souffle. Le souffle qui donne la vie. Dans ces quelques lignes, Libby

expose que sa traduction des noms sacrés doit servir sa propre démarche au-dela de
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traductions plus traditionnelles et littérales. La tradition n’acquiert ainsi son sens qu'au prix

d’une réactualisation subjective assumée et incarnée.

L'écriture de Libby puise toute sa force de sa proximité avec I'expérience humaine. Le rituel
mystique ici inspire, initie, sert de fondement a la fonction rituelle de I'écriture élégiaque
qu’'Uppal mentionnait dans son premier chapitre. Ce rituel est aussi offert en partage : Libby
donne des pistes dans son glossaire pour laisser entrer |le lecteur dans son univers. Son écriture,
sa préhension du langage employé pour structurer une présence au-dela de I'absence, n’en perd
pas pour autant sa dimension humaine. Aussi ai-je saisi toute la tissure des liens entre la
constellation des références a la Kabbale et I'écriture poétique comme une unité proprement et
profondément humaine et non pas sacrée. Inspirée certes par le sacré, un sacré au sens ou

Meschonnic I'entend, qui fusionne I’humain et le cosmiquea distinguer d'un sacré immuable®.

Il est vrai que cette unité n'est pas libre de tensions. Libby a traduit son expérience du
mysticisme de la Kabbale dans le Kaddish. Elle a choisi d'illuminer une thématique kabbalistique
particuliére (qui sera exposée au troisi€me chapitre) permettant de lire une trame narrative
distincte, mais non concurrentielle a la trame exposée au premier chapitre (celle d’une élégie
pour la perte de son pere). J'ai fait de mon mieux pour ne pas passer a c6té des références
kabbalistiques dans le texte. La Kabbale étant une tradition qui s’emmaille autour du paradoxe
de la révélation et du voilé, si ma traduction masque involontairement des références que je
n‘aurais pas débusquées, celles qui I'auront été permettront a tout le moins d’entrevoir les
pistes permettant de comprendre la thématique explorée. La plupart des références possibles a
la Kabbale sont forgées en filigrane dans le texte de départ. Pour les traduire, il aura certes fallu

porter une attention serrée aux choix des signifiants, a la syntaxe et aux réseaux symboliques

* A propos de la distinction entre le sacré et le religieux dans la Genése, Meschonnic écrit : « Mais le texte,
lui, montre clairement qu'il y a d’abord le sacré, j'entends par la le fusionnel de I'humain au cosmique et a
I'animal » (Meschonnic 2007 : 67).
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qui peuvent étre signalés dans le texte de départ et dans ma traduction. Mais dans la majorité
des cas, la présence de ces références n'a pas modifié les choix d’écriture que j'avais déja faits.
Plusieurs d’entre elles orientent la lecture du texte sans cependant lui imposer une direction
unique. Les tensions internes entre les contraintes traductives liées a |'aspect codé du texte et
celles liées a I'écriture poétique sont celles-la mémes qui donnent au Kaddish et a sa traduction
une dimension fondamentalement ouverte : que dans le plus petit signe soit logé le potentiel de
nombreuses lectures possibles permet de comprendre [|'élégie entiére comme un

commencement, un yud, un poéme et une priéere indicielle qui peuvent étre repris a I'infini.

Les failles de ma compréhension, autant du texte que du geste de traduire, sont ultimement
pour moi la clé me permettant de danser encore avec ce texte source, d'oU j'ai pu puiser
réflexions sur le langage, les langues, les textes, la traduction, les rythmes, les corps, la vie et la
mort de I'écriture. Sans plus prétendre maitriser la vérité de cette étude, je peux maintenant
tenter d’en préciser I'objet : essayer de prolonger le dialogue qui s’est joué en moi tout au long

de ce magnifique été qui m‘a vue traduire le Kaddish.

2.2 Aucommencement, il y a le mot.

Ecrire qu’une large part du geste de traduire ne se situe pas dans la compréhension,
c'est écrire qu’elle ne s'attache pas uniquement au sens des mots. Je ne suis certes pas la
premiere a I'écrire. Benjamin, Meschonnic, Berman, et plus récemment, Folkart, ont aussi choisi
de privilégier ce chemin, méme si leurs propos ne convergent pas nécessairement vers les

mémes conclusions.

En appelant une théorie critique de la traduction, Meschonnic arrime son ceuvre (théorique et
traductive) a son désir de renouveler le regard et I'écoute du traducteur envers le corps du
langage lorsque celui-ci s'incarne dans l'espace du texte. La réflexion qu'il propose sur la
traduction dans Jona et le signifiant errant (1981) cherche a modifier en profondeur la fondation

sur laquelle reposent les théories du langage et du traduire. Partant de la conception d'un signe
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scindé entre «un signifiant a oublier, et un signifié totalisateur » (Meschonnic 1981 : 34), s'est
élaborée, selon I'auteur, une théorie de la traduction qui se polarise encore aujourd’hui entre les
tenants de I'équivalence communicative et ceux de la correspondance formelle de Nida, oU il y
aurait « le fond d'un cété, le sens, mis du cété pragmatique, fonctionnaliste et instrumentaliste;

la forme de l'autre c6té » (Meschonnic 1981 : 33).

Pour Meschonnic, il était impératif de « déplacer la théorie du sens» (1981:34) 3, que seule
pouvait amener la compréhension du discours vu « comme rythme majeur, organisation de la
signifiance dans et par des sujets, organisation subjective des discours » (35). Signifiance dont
Walter Benjamin dans « La tache du traducteur » (1971), avait déja ébauché les contours en
soulignant que traduire n’était pas tant, note Meschonnic, affaire de « sens a sens, de langue a
langue, mais un rapport » (1981 : 36) liant « le mode de visée de |'original » et « la littéralité dans
la transposition de la syntaxe » (Benjamin 1971 : 271). Et ce qui est a traduire, selon Meschonnic,

c’est la pensée poétique :

La pensée poétique est la maniére particuliere dont un sujet transforme, en s'y inventant, les
modes de signifier, de sentir, de penser, de comprendre, de lire, de voir — de vivre dans le
langage. C'est un mode d‘action sur le langage. (Meschonnic 1999 : 30)

Saisir un discours dans sa pensée poétique exige évidemment de transiter par une lecture
subjective du traducteur, historiquement et idéologiquement située, que ce dernier doit
s'efforcer de reconnaitre dans la mesure oU il en est conscient. Il est indéniable que ma lecture
n'est pas idéologiquement neutre, et quelques indices de ce qui en motive la direction aideront

a mieux situer ma position traductive.

3 Meschonnic vise ici spécifiquement la Théorie interprétative ou Théorie du sens de I'Ecole de Paris (a
laquelle se rattachent surtout Danica Séleskovitch et Marianne Lederer). Sans vouloir simplifier a I'excés
cette école de pensée, on peut dire qu'elle s'est surtout attachée, en ce qui a trait a la traduction, a
prioriser le sens du message sur la forme qu'il peut prendre.



39

En poésie, le lecteur est souvent interpellé par I'absence de particules, de ponctuation, par des
fins de phrases escamotées, des articulations syntagmatiques impromptues, par un texte qui
semble naftre en méme temps que soi. Et c’est dans cette apparente absence et dans cet
espace que se recoit le don d'une présence plus grande que soi, d'un texte qui se dépasse lui-
méme pour s'ouvrir vers l'autre. C'est précisément par cette ouverture que j'ai voulu saisir la
traduction, saisir le texte pour le faire passer dans I'autre langue, le prendre et le redonner a ce

qui s'ouvre en moi.

Dans La prose du monde (1969), Merleau-Ponty réfléchit au langage et a I'acte de lecture, oU le
lecteur croit s'étre entretenu « d’esprit a esprit » avec I'auteur, mais oU en réalité, il a été projeté
loin des mots (17). « A la faveur de ces signes dont I'auteur et moi sommes convenus, parce que
nous parlons la méme langue, il m‘a fait croire que nous étions sur le terrain déja commun des
significations acquises et disponibles. Il s’est installé dans mon monde. Puis, insensiblement, il a
détourné les signes de leur sens ordinaire, et ils m’entrainent comme un tourbillon vers cet
autre sens, que je vais rejoindre » (18-19). Et de ce langage parlé, écrit-il, j'entends en moi I'écho
d'un « langage parlant » (17). « Quand je parle... », écrit-il, « ce n’est pas méme le mot a dire que
je vise, et pas méme la phrase, c’est la personne », « ma parole est a la fois organe d'action et de
sensibilité, cette main porte des yeux a son extrémité » (28). Et quand j'écoute, « le discours se
parle en moi (...). Dans les deux cas, je me projette en autrui et je I'introduis en moi » (28). Pour
Merleau-Ponty, le « je » qui parle est installé dans son corps non pas comme en une prison, mais

comme en un vaisseau.

Merleau-Ponty ne s’est pas penché en profondeur sur la traduction, mais I'espace de lecture
qu'il explore dans La prose du monde est celui-la méme par ou le texte m’attrape jusqu’aux mots
de ma propre expérience. C'est la que se situe mon désir de nommer par quels détours ma
lecture assume une nouvelle présence. Et la présence du corps dans |'équation du traduire est
une donnée a laquelle j'ai voulu porter une attention particuliere, comme je I'expliquerai dans

les prochains paragraphes.
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L'exploration des gestes du traduire m’ameéne a vouloir décrire le plus précisément possible le
processus que j'ai suivi pour tenter d'expliquer ma propre perception de cette expérience. Il est
intéressant de souligner comment cet exercice s’est avéré pour moi excessivement plus difficile
a faire que la traduction méme. C’est sans doute li¢, en partie du moins, a la difficulté de porter
un regard analytique sur soi-méme alors que I'expérience est si proche. D'autant plus qu'il y a
une telle part d'intuition et d'improvisation dans les gestes du traduire qu'il est difficile de ne
pas tomber dans le vague et dans un exces de métaphores lorsqu’on essaie de parler d’'un
processus qui ne se laisse, de toute maniere, jamais saisir completement. Néanmoins, les
différentes perspectives que le regard critique ameéne sur la pratique permettent d'établir des
points de repére qui a leur tour continueront a enrichir I'expérience. Et tout comme il importe
de continuer a stimuler la discussion au-dela de la scission du signe entre signifiant et signifié, il
est essentiel de continuer a « travailler » les liens entre théorie et pratique : la théorie peut servir
a mieux percer ce qui est enjeu dans la pratique du traduire, et la pratique peut nourrir la

réflexion théorique.

Depuis le début de ce chapitre, j'ai fait appel a des notions d’espace et de corps parce que pour
moi, ce sont des données fondamentales de ce dialogue multiple entre le texte source et moi
d'une part, et entre moi et ma traduction d'autre part. La maniéere la plus concréte que j'ai
d'illustrer ce processus est de partir encore une fois de ma propre expérience, en tracant un
paralléle avec un autre processus qui m’a semblé présenter de nombreuses similarités avec la
traduction: la danse contact (pas la danse érotique a quelques dollars, mais la forme
d'improvisation en danse contemporaine connue sous ce nom). Pour moi, sentir par ou se dirige
le mouvement d’un texte a sa lecture reléve avant tout d'une logique d'improvisation intuitive
semblable a celle de la danse contact. Mais ici, I'expérience du langage inscrite en tout corps,
créé des multiples réseaux d’embranchements connotatifs, dénotatifs, émotifs et culturels
rattachés a mon apprentissage des deux langues, ou les tensions qui résultent de ce contact
entre réseaux redynamisent cet ensemble constamment. Initiée par les chorégraphes
ameéricains Nancy Stark et Steve Paxton dans les années 70, la danse contact a été ainsi définie

par Paxton;
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The improvised dance form is based on the communication between two moving bodies that are
in_physical contact and their combined relationship to the physical laws that govern their
motion—gravity, momentum, inertia. The body, in order to open to these sensations, learns to
release excess muscular tension and abandon a certain quality of wilfulness to experience the
natural flow of movement. Practice includes rolling, falling, being upside down, following a
physical point of contact, supporting and giving weight to a partner.

Contact improvisations are spontaneous physical dialogues that range from stillness to highly
energetic exchanges. Alertness is developed in order to work in an energetic state of physical
disorientation, trusting in one's basic survival instincts. It is a free play with balance, self-
correcting the wrong moves and reinforcing the right ones, bringing forth a physical/emotional
truth about a shared moment of movement that leaves the participants informed, centered, and
enlivened. (Paxton, CQ Vol. 5:1, Fall 1979)*

Dans cette forme de danse, que j'ai pratiquée dans ma jeune vingtaine, le principe de base est
de se laisser guider par le mouvement de deux corps en contact, surtout physiquement, mais
aussi parfois visuellement, ou symboliquement, I'un avec I'autre. Par exemple, le corps de I'un
s'ancre parfois dans le sol pour accueillir I'autre, ou est soulevé par I'autre qui devient le pivot.
Parfois le souffle devient I'unique point de contact. Il y est aussi question de présence mutuelle
(décrite ici comme I'abandon d’une certaine volonté de contréle), d'équilibre, d’'une bonne
connaissance des capacités et des limites du corps, et de la « vérité » d'un moment partagé de
mouvement. Il n'y a jamais, a proprement parler, de chorégraphie établie d'avance. Il faut
vraiment délaisser la notion d'un contrdle et la troquer pour une présence totale a I'échange qui
a lieu, et s'abandonner au mouvement de la danse. C'est de la forme de la danse elle-méme,

donc du contact entre les deux corps vivants, qu'émerge le mouvement®.

“Une des premiéres définitions donnée par Steve Paxton et d'autres danseurs, publiée dans Contact
Quarterly, Vol. 5:1, Fall 1979, (c'est moi qui souligne). Cette citation est publiée sur la page Web de
Contact Quarterly, oU la référence n’est malheureusement pas compléte :
<http://www.contactquarterly.com/cq/webtext/resource.html> (page consultée le 29 sept. 2010).

> Le Web offre de multiples bandes vidéo de ce type de danse, dont celui-ci:
http://www.youtube.com/watch?v=cW6XtgMeSXE (page consultée en juin 2010).



http://www.youtube.com/watch?v=cW6XtgMeSXE�
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Parler de traduction en termes de danse contact, c’est surtout parler de corps et de subjectivité.
A cet égard, je m’en voudrais de ne pas mentionner le travail exploratoire de Douglas Robinson
qui, surtout dans Who translates? (2001), examine la traduction sous I'angle d'un channeling
entre le traducteur et «l'esprit» de l'auteur pour élargir la question somatique au sujet

traduisant :

Modern translation has discredited the idea of the translator as passive conduit or vessel. (...) my
belief is not that the translator is a passive conduit or vessel, and certainly not that the translator
should be a passive conduit or vessel. (...) Channeling in the spiritualist literature is much more of
a meeting of minds than it is the total possession of a living body by a discarnate mind. (...)
Spirit-channeling is the originary prerationalist construct that | employ to set up my explorations
of what | take to be postrationalist moments in contemporary translator subjectivities (Robinson
2001:15-16).

Pour moi cependant, peut-étre a cause des connotations religieuses entourant le concept
d’esprit, le processus de traduction n'a jamais été congu ou senti comme un dialogue entre
« I'esprit » de l'auteure et le mien, bien que la présence de Libby dans mes souvenirs ait maintes
fois été ravivée. Les poémes sont des créations littéraires et les traductions aussi. Les mots ne
touchent pas aux choses et ne dansent pas d’eux-mémes. Entre la lecture et la traduction
toutefois, des fragments de mots ont créé d'autres univers. C'est pourquoi le paralléle avec la
danse contact s'articule mieux, pour moi, autour de la représentation du lire et du traduire
comme des actes permettant de « percevoir » des corps en mouvement, a partir de ma propre

expérience du langage.

Ici, il s’agit de deux corps qui prennent vie en moi. Le corps du texte qu’a écrit I'auteure, aussitot
que je le lis, provoque des réactions, des stimuli, et des représentations nouvelles, auxquels je
donne, peu a peu, un corps, une vie. Une vie qui entre en contact avec mon expérience des deux
langues qui entament ainsi leur propre danse. Tout comme la danse contact, la traduction
m’ameéne forcément a vivre |'altérité de quelque chose, une parole, qui bouge en moi, différente
de celle qui y bougeait déja. Les premiers mouvements du traduire sont des mouvements

d’approche : une premiere appropriation du texte passe souvent par un mot a mot presque
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intégral, ou j'apprends autant de la langue source que de ma langue a moi en cherchant des
équivalences dans les dictionnaires. Mais, arrive bien vite ce moment oU le texte traduit se
montre tel qu’il est: une structure sans mouvement propre. C'est au deuxiéme moment du

traduire que la véritable danse commence.

2.3 Atoutdire

Tout au long de ce processus de traduction, j'ai été nourrie des réflexions de Merleau-
Ponty sur l'intersubjectivité du langage dans La Prose du monde (1969). Ce magnifique texte
inachevé® m‘a réconfortée dans ma perception selon laquelle lorsque je traduisais le Kaddish, il
s'agissait davantage que d’une simple opération de sens a sens, de dénotativité. Merleau-Ponty
avance qu'il y a « certes, un intérieur du langage, une intention’ de signifier » (51), mais quand
elle s'accomplit, cette intention ne peut s’'accomplir tout a fait. « Pour qu’une chose soit dite, il

faut qu’elle ne soit jamais dite absolument » (52).

La lecture est un affrontement entre les corps glorieux et impalpables de ma parole et de celle
de l'auteur. Il est bien vrai, comme nous le disions tout a I'heure, qu’elle nous jette a I'intention
signifiante d’autrui par-dela nos pensées propres comme la perception aux choses mémes par
dela une perspective dont je ne m'avise qu'aprés coup. Mais ce pouvoir méme de me dépasser
par la lecture je le tiens du fait que je suis un sujet parlant, gesticulation linguistique, comme ma
perception n'est possible que par mon corps. (...) On n‘aura pas idée du pouvoir du langage tant
qu’on n’aura pas fait état de ce langage opérant ou constituant qui apparait quand le langage
constitué, soudain décentré et privé de son équilibre, s'ordonne a nouveau pour apprendre au
lecteur — et méme a 'auteur, — ce qu'il ne savait ni penser ni dire (21-22).

Cette idée que le langage se dépasse lui-méme dans la lecture que nous faisons d'un texte

ameéne a postuler qu’il y a deux fois nécessité de reconnaitre : reconnaitre quelque chose de

6 IOV . . R T 1 .
Merleau-Ponty est décédé avant de terminer son manuscrit, que I'éditeur a cependant tenu a publier
! 1
accompagné des notes que Merleau-Ponty y avait laissées en marge du texte.
7 Le terme intention utilisé ici semble é&tre utilisé dans son sens référentiel habituel, comme une volonté,
un désir de.
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connu, d’entendu, a partir d'un systéme de langue commun entre |'auteur et le lecteur, et
connaitre a neuf, re-connaitre, se laisser emporter par ce connu vers l'inconnu des choses
inaugurales dans la parole toute neuve qui vient de naitre en nous par la lecture. Ainsi, le texte
nous ouvre a des constructions nouvelles, inédites. Peut-étre est-ce parce qu'il y a, dans tout
désir d'expression, un désir qui dépasse toujours sa propre capacité a revétir un caractére
formel, mais qui, lorsqu’il se matérialise pour prendre forme, réussit néanmoins a y subsister
partiellement par la potentialité du résidu qu'il y laisse. Et peut-étre aussi est-ce précisément
par cette incapacité a s’engendrer tout a fait, a tout dire, que ce méme désir-qui-n'a-pas-tout-
dit réussit a prendre vie dans la lecture que nous en faisons, qui fait que nous pouvons et nous

voulons encore écrire et parler.

La parole en un sens reprend et surmonte, mais en un sens conserve et continue la certitude
sensible, elle ne perce jamais tout a fait le « silence éternel » de la subjectivité privée. (...) Nous
ne comprenons méme le langage qu'a ce prix. (...) Dire qu’aucun signe isolé ne signifie, et que le
langage renvoie toujours au langage, puisqu’'a chaque moment seuls quelques signes sont regus,
c'est aussi dire que le langage exprime autant par ce qui est entre les mots que par les mots eux-
mémes, et parce qu'il ne dit pas que par ce qu'il dit (...) (Merleau-Ponty 1969 : 61-62).

Dans Second Finding (2007), Barbara Folkart se livre a des réflexions similaires sur le langage
dans l'optique du traduire, particulierement en ce qui a trait a la traduction de la poésie. Folkart
reprend partiellement le modéle systéme/idiome / parole proposé par Maurice Pergnier®, pour
préciser que tout idiome est formé par ce qu’elle appelle le déja-dit (the already said) (Folkart
2007 : 3) et constitue le matériau brut dont I'écrivaine ou la poéte s'empare pour en faire un

nouvel usage dans le discours. Mais il est aussi dans la nature du systeme de langue de finir par

8Pergnier (1978), Les fondements sociolinguistiques de la traduction, Paris, Librairie Honoré Champion.
Selon cette perspective, systéme décrit le réseau des relations abstraites qu’entretiennent les éléments
d’une langue entre eux; parole incarne la maniére dont ce réseau s'actualise dans les énonciations des
locuteurs; et idiome représente le répertoire des formes modélisées de la parole. Dans le systéme de la
langue, I'idiome occupe une fonction sociale indispensable, selon Folkart, fournissant aux locuteurs des
modeéles d’expressions déja construits (du déja-dit qui a valeur d’exemple), que ces derniers reprennent
pour se rapprocher d'une expérience déja vécue par d'autres locuteurs.
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fossiliser I'idiome en clichés, en idées recues. Selon Folkart, la vocation du poéme est
précisément de libérer I'idiome de sa valeur d’exemple pour rapprocher I'écriture de ce qui voit
le jour dans I'événement du poéme, pour la rapprocher de I'expérience du monde : « to break
out of the already said and to force its way through the walls of language and to put us into

more or less unmediated contact with fragments of the world » (2).

Folkart cherche a ouvrir les paramétres qui ont amené les théories actuelles du traduire a
assigner une position dominante a la traduction de lidiome et de la dénotativité,
particulierement dans le domaine de la traduction de la poésie (6)°. Et si les théories tendent a
situer la traduction dans un espace d’équivalence entre deux textes, note-t-elle, il est plus utile
de I'envisager en termes d’'équivalence d’'impact poétique™ plutot qu’en termes d’équivalence
dénotative. Pour Folkart, « no poem ever lives in its denotation » (29). Dans ses propres termes,
elle fait ici front commun avec Meschonnic pour tenter de transmuter les perspectives
théoriques actuelles sur la visée du traduire. Et lorsqu’elle reprend une citation de
Schmidt (1980) : «...the poet expresses “not what he knows already but what he did not know
until the poem was written" (C.H. Sisson paraphrased in Schmidt 1980, 25) » (Folkart 2007 : 61),
elle en arrive a une conclusion trés semblable a celle de Merleau-Ponty lorsqu'il écrit que le

langage opérant projette a la fois I'auteur et le lecteur dans la découverte.

Chez Folkart, la marche de la poéte vers ce qu’elle invente dans I'écriture d'un réel-a-naitre peut
ressembler a celle d'un funambule de I'idiome. La poete y avance comme sur un fil tendu entre

des édifices déja construits, sur les chemins inédits de sa propre défriche :

91| serait intéressant de réexaminer cette affirmation & partir d'un corpus de traductions de recueils
poétiques publiés dans la derniére décennie. Y observerait-on les mémes courants aujourd’hui? La
question reste ouverte...

“«To put it another way (if you insist on envisaging translation in terms of “trade-offs" and
“equivalences”), the translator's strategy can be to trade all the rest against poetic impact — not
necessarily the impact produced by the source text, but an impact » (Folkart 2007 : 40).
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The poem, in short, is an act of ratio difficilis. In order to get as close as possible to the real — the
felt real, the unsemiotized residue of experience that lurks in the crevices of the already-said —
poetry discards the templates of ordinary language, the ready-made wordings and world-views
of the tribe (...) (612).

Et pour se rapprocher de I'expérience, la traduction doit se placer dans la méme mouvance
originelle pour permettre un véritable «saisir ensemble ». Pour Merleau-Ponty, la parole de
I’écrivain ou du poéte « tatonne autour d'une intention de signifier qui ne dispose d'aucun texte
pour se guider, qui justement est en train de I'écrire. Et si nous voulons saisir la parole dans son
opération la plus propre, et de maniére a lui rendre pleine justice (...), il nous faut étre sensible a

ces fils de silence dont le tissu de la parole est entremélé (...) » (Merleau-Ponty 1969 : 64).

A marcher sur la trame réflexive de tous ces fils tendus, il m'aura été possible de me sentir
habilitée a habiter ce texte, a le laisser m’habiter, au-dela de ce que le sens référentiel m’en
apprenait. Le sens référentiel des mots aura plutot été un des outils dont je me serai emparée,
pour tantot le fragmenter, tantoét le ciseler jusqu’a ce qu'il me redonne I'éclat d’'une présence-
au-texte lumineuse, sonore, résonnante, jusqu’a ce qu'il vienne percuter des tables d’harmonie
ancrées dans le plus intime de mon expérience personnelle de I'écriture et de la poésie, a y
chercher une nouvelle maniére d’incarner le poéme. C'est la qu’est la véritable exigence du

contact.

Dans La Prose du monde, les notes que Merleau-Ponty a laissées dans les marges de son
manuscrit indiquent qu'il en était a repenser la théorie du langage en poussant un peu plus loin
certaines avancées de Saussure. Selon lui, il était important, dans un premier temps, de
dégager la signification des signes dans le systeme de la langue comme Saussure I'a fait. Mais la
réflexion doit se poursuivre en y intégrant un deuxieme temps, qui retrouverait «le
fonctionnement effectif de la parole » (Merleau-Ponty 1969 : 44). Il reprend en partie la vision
d’Husserl qui avance que « la visée (die Meinung) ne se trouve pas hors des mots, a coté d'eux,
mais par la parole (redend) j'accomplis constamment un acte de visée interne, qui se fond avec

les mots et pour ainsi dire les anime. Le résultat de cette animation est que les mots et toutes
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les paroles incarnent pour ainsi dire la visée en eux-mémes et la portent, incarnée en eux,
comme un sens™ » (44). Et si la signification des signes semble se fondre avec les mots tout
naturellement dans le langage, conclut Merleau-Ponty, ce n’est qu’en comprenant les
modulations de la parole « comme expressives par elles-mémes » (44), dans une opération ou

les signes a la fois masquent et révélent leur signification.

Chez Meschonnic, le fonctionnement effectif de la parole peut étre lu par le rythme, un rythme

qui se donne comme une gestuelle en mouvement :

L'expérience du poéme et du traduire méne a proposer que par rythme on n’entende plus
I'alternance (binaire) traditionnelle, mais I'organisation du mouvement de la parole. Ce qui
entraine une réaction en chaine, du point de vue des représentations de tout le langage (...).
(Meschonnic 2007 : 45-46).

Penser le rythme comme une organisation du mouvement dans la parole (...) suppose une
gestuelle du sens, donc une rythmique et une sémantique de position (...) (47).

(...) traduire le poéme, au sens spécifique oU je propose de le prendre, c’est traduire le continu et
la force du discours, et non plus seulement ce que dit un énoncé (58).

A mettre la loupe sur ces extraits, quelques termes peuvent frapper : « mouvement », « réaction
en chaine des représentations de tout le langage », « gestuelle », « sémantique de position »,
«force du discours». Des termes qui invitent a penser des «corps» en mouvement.
Meschonnic affirme avec conviction que seule une lecture du rythme peut régir ce mouvement

dans la parole (et ici il faut tout de méme entendre un grand rythme élargi incluant rythme

* Merleau-Ponty traduit ici ce passage du texte d'Husserl (1929 : 20) : « Diese (die Meinung) aber liegt
nicht dusserlich neben den Worten; sondern redend vollziehen wir fortlaufend ein inneres, sich mit
Worten verschmelzendes, sie gleichsam beseelendes Meinen. Der erfolg dieser Beseelung ist, das die
Worte und die ganzen Reden in sich eine Meinung gleichsam verleiblichen und verleiblicht in sich als Sinn
tragen ».



48

pausal, rythme de groupe, rythme de position, rythme de syntaxe, rythme de répétition,
rythme prosodique, formant le récit du récitatif™®) et peut constituer la base de ce qui est a

traduire.

A lire les écrits de Meschonnic, le rapport entre différents rythmes dans le discours semble se
fonder principalement sur des calculs mathématiques qui ont parfois des airs d’absolu, comme
si ce rythme était objectivement plutdt que subjectivement déchiffrable. Mais il n’en demeure
pas moins que son ceuvre est entiérement orientée vers I'exigence d'une traduction qui fait
écriture, au-dela des gestes prévisibles. Se mettre en position pour mesurer l'impact (Folkart)
du poéme, ou pour saisir ce que le poéme fait a la langue (Meschonnic) exige de mettre tout les
savoirs du traducteur a |'écoute de I'inconnu, et oblige ce dernier a reldcher I'emprise de ses
savoirs sur le faire du traduire pour permettre de prolonger le mouvement d'une écriture dans

celui du traduire.

Le faire précede |'écoute, précede le savoir méme qu’on a de ce qu’on fait. Ce qui implique de la
prophétie dans ce faire. Poétiquement, on fait ce qu’on fait avant de savoir ce qu’on fait. Et il ne
faut surtout par faire avec ce qu’on sait (Meschonnic 2007 : 146).

Ainsi, je lis souligné ici la nécessité d'un certain abandon, noté aussi dans la définition de la
danse contact donnée au début de ce chapitre: «The body, in order to open to these
sensations, learns to release excess muscular tension and abandon a certain quality of
willfulness to experience the natural flow of movement» (Paxton 1979). Ce paralléle que
j'ameéne avec la danse contact me permet surtout ici de souligner I'importance de considérer le
corps dans le processus du traduire, idée que je retrouve chez Meschonnic mais aussi chez
Folkart: «Translators (...) so often function as disembodied entities rather than full-fledged

subjects: translation (like a significant amount of academic discourse) is all too often an “out of

** D'aprés (Meschonnic 2007 : 48)
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body experience”, whereas writing is an act of being-in-the-world performed by an embodied
subject who is fully present to the moment» (Folkart 2007: 80). Elle conclut: «the

performativity of the poem is an embodiment» (81).

Dans I'analogie que je fais entre la danse contact et le processus de la traduction, les deux corps
se mettent en mouvement grace au gigantesque réseautage somatique et cognitif interne qui
se construit en moi a la lecture d'un texte. Folkart écrit: « Art, | would claim, is always full: it
nudges the receiver into constructing a something and a someone behind the canvas or the
page. (...) That sense of subject is as much a textual construct, or rather a construct
extrapolated out of the text, as is the Real that gets constructed in the reader’s mind (...) »
(419). Mais comment comprendre ou saisir le mouvement de ces corps dans |'espace d'un texte
et de sa traduction? En tentant de donner des exemples ponctuels de ce que j'ai fait et des
motivations a l'‘origine de certains mes choix, peut-étre serais-je en mesure d'éclairer la

direction que j'ai privilégiée pour ce projet.

Déja, la lecture de Folkart peut donner quelques pistes de départ : si traduire se place pour elle
dans le prolongement d’une motion —« moving forward as opposed to following the source-
writer’s footsteps (...) writing as opposed to replicating; inaugurating as opposed to rehashing.
(...) translation should be “making”» (29-30) —, cette motion peut étre percue, en partie du
moins, en étant a |'écoute des liens qui se construisent a la naissance d'images : « what counts
(...) is the target language writer’s ability to impart an authentic momentum to her images,

sustain them with a genuine impulsion » (23).

2.4 Lesimages de valence

Dans son chapitre The Valency of poetic imagery, Folkart avance qu'il faut tendre a saisir
la valence de ce qui est a I'ceuvre dans la poésie pour mieux traduire la nature essentiellement
performative du poéme. Une valence qui se définit comme la capacité que peuvent avoir tous

les éléments de matérialité du poeme a se combiner pour contribuer a sa valeur de vérité :
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Poems are essentially performative. Through their imagery, prosody, diction, and discursive
tensions, they enact what they have to say: sound play, textures, rythms, and images all
contribute to making sense and generating insight. Valency, as | define it, is a measure of this
performativity, a measure of the extent to which the materiality of the poem contributes to its
truth-value (59).

Et j'aurais tendance a caractériser la notion d'une valeur de vérité (truth-value) comme celle
d’une direction vers laquelle un maximum de tensions semble converger pour y empreindre une
ouverture. Folkart examine le paradoxe des images du poéme, qui, bien que de nature
conceptuelle, participent elles aussi de cette matérialité. Et de la méme maniére que la poéte
puise @ méme l'idiome (le déja-dit) pour créer du neuf, elle puise aussi a méme un vaste
répertoire d'images déja existantes (le déja vu), pour libérer celles qui se rapprocheront le plus
de son expérience du monde. « The most valent, the most urgent imagery », écrit Folkart,
« transcends the already-seen, goes straight to the grain of experience, conveys the singularity
of what Thom Gunn has termed the poem’s “occasion” — a sense of “this place and this instant,

in the mystery of their oneness” » (62).™

Si Folkart insiste sur la nécessité, pour la traductrice, de cultiver une sensibilité aux images du
poéme, a sa musique et a son rythme, elle avoue du méme souffle qu'il serait difficile de
déterminer objectivement et avec une rigueur théorique les mécanismes qui les gouvernent.
Elle précise cependant qu'il est possible de constater que les images n’ont pas toutes le méme
role dans le poeme. Pour la traductrice, il est primordial de distinguer si elles servent de
vecteurs pour rehausser une atmosphére, appuyer une musique, un rythme —leur substitution
alors n’aura pas une conséquence désastreuse sur I'ensemble du poéme, ou si elles operent
plutét comme des représentations au premier degré du réel. Dans ce dernier cas, les images

doivent étre conservées le plus intégralement possible :

13 o eAra e L ' . : '
Folkart insére ici une note précisant qu’elle paraphrase une traduction par Douglas Robinson d'une
phrase de Martin Buber ' dieser Leib, und diese Stimme im Geheimnis ihrer Einmaligkeit » (Robinson

1991 : 147).
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The way in which it transacts with the real — and collaborates in the construction of the poem’s
Real — is the touchtone of poetic imagery. The mediacy or immediacy of this transaction has
crucial implications for the writer seeking to make a target-language poem: poetic competency
involves recognizing when the image is a first-degree representation of the real, and wheniitis a
detour through mood, music, irony, or logopoeia (79).

Par ces groupements, Folkart ne désire pas tant créer des catégories normatives qu’éveiller
I"'attention des traductrices a une certaine hiérarchisation du role des images dans la lecture du

poeme.

Dans Beautiful Young People (Scheier 1999 : 49-50), Libby Scheier termine son poéme sur une
série d'images puissantes qui donnent a celui-ci une profondeur de champ et une envolée qu'il
m’a paru crucial de préserver. Dans I'exemple qui suit, j'espere pouvoir donner une idée de ce
qui a pu influencer mes choix entre les métaphores et les mots du traduire en décomposant la

séquence des images pour appuyer l'impulsion du poeme :

my father's blue eyes

grow deep black centres

the cancer in his gut gets cut out,
blooms again in his liver

a mountain goat of death

slow and sure

nibbles this organ and that

hanging on at the oddest angles (50)

Ici, la narratrice donne une série de motions au poéme pour diriger le regard. On voit d’abord le
bleu des yeux qu’avale gouliment le noir profond du cancer-mort, un cancer qui bourgeonne
d’une étrange séve noire pour tout envahir en laissant le spectre de la mort hanter la lecture de
la prochaine strophe. Dans les deux strophes qui suivent, le changement rapide des
focalisations nous fait passer du gros plan des yeux a un travelling arriére dans une perspective
éloignée ou |'on voit a distance gut et bloom. Une série d'images en superposition rapide s'y
succédent ensuite : avec mountain goat, la narratrice introduit la montagne pour faire un gros

plan sur la cheévre et termine par hanging on at the oddest angles, en plagant la chevre dans
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I'arriére-plan d'un espace vertigineux qu’aucune ponctuation ne vient clore. Avec a mountain
goat of death, mountain et death résonnent comme deux coups de schofar annoncant le début
et la fin d’'une catastrophe. L'image de la montagne est la premiere a imposer sa dimension
dans le creux du poéme. Vient ensuite I'image de la chévre, qui se découpe en arriere-plan. Avec
les détails de sa démarche lente et assurée, la chévre vient peu a peu s'imprimer au premier
plan jusqu’a dominer la montagne, jusqu'a étre la mort-cancer elle-méme, se riant des
obstacles. Pour que I'imagerie opéere dans la derniére strophe, il était important pour moi de
faire voir le gros plan de la montagne en premier, et d'y installer ensuite la petite chevre, en
bonne position pour gouverner le drame, ce qui m‘a fait renverser le syntagme chévre de

montagne et esquisser une géométrie des abimes pour proposer plut6t cette solution :

des yeux bleus de mon pére
poussent d'immenses centres noirs
le cancer en sa chair se fait dépecer,
fleurit de nouveau en son foie

la mort, comme en montagne une chévre
lente et assurée

gruge cet organe et celui-la

sur I'assise des plus étranges abimes (Al : 50)

En privilégiant la séquence cinétique des images percues, il me semble que la traduction que je
propose est en mesure d’'avoir une valence similaire, méme si les images sont différentes a

celles du poéme en anglais. Susceptible de soutenir I'envolée.

2.5 Tel est pris qui croyait prendre

Folkart n’hésite pas a avancer que la traductrice doit s'approprier le poéme pour en faire
un poéme « if you can’t make the poem yours, you won’t be able to make a poem » (2007 : 45).
Et ce travail commence, d'aprés elle « with an act of visualisation intense enough to impose
words of its own » (232). Pour Folkart, « Writing a target-language poem is a matter of

responding — affectively, intellectually, and artistically — to the music, the imagery, the verbal
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play of the original » (231). L'appropriation, qui pourrait étre vue négativement comme un
prétexte justifiant tous les débordements, prend chez elle une connotation positive nécessaire :
« The multi-layered work of appropriation, the process of insinuating yourself into a text that at
times refuses itself, involves a number of successive, concurrent and recurrent stages:
deciphering, visualizing, entering into the world behind the words, giving voice to it with a
music of your own making... » (232). Cette notion d’appropriation ne saurait cependant se
concevoir sans lui construire au préalable un premier mouvement qui commande a la
traductrice de mieux comprendre les liens entre les images et I'écriture. Ces lieux biens
mystérieux oU la conscience, I'inconscient et l'intuition font commerce avec le langage, ce
silence peuplé d'images entre le Voir et le Dire du poeme sont au coeur méme des rapports

entre |'étre et sa culture.

Toute I'ceuvre de Libby Scheier est traversée par des accents lyriques qui donnent a sa poésie
une empreinte visuelle et sonore particulierement riche. Dans ma lecture du recueil de Libby, je
reconnais une écriture qui trouve souvent son impulsion motrice, si je puis dire, dans la genéese
de I'espace entre le Voir et le Dire du poéme : j'entends par la cet espace irrémédiablement
noué et multidirectionnel entre la perception d'images et la naissance d'une parole. Espace
peuplé, bien sr, de métaphores, mais aussi de sons, de tensions rythmiques, toutes occupées a
rendre la parole féconde. Dans ce lieu, la poéte avance a la recherche d'images du monde qui
affranchiront les mots de leur simple réle de représentation pour leur faire traverser l'illusion

jusqu'a les entendre froler les choses mémes.

Dans son essai Du lyrisme, Jean-Michel Maulpoix (2000) entreprend de faire I'ébauche des
principales caractéristiques du lyrisme dans la poésie européenne (principalement frangaise et
allemande) du XIXe et XXe siecle. Riche en métaphores, écriture de tensions et de sublime, le

lyrisme permet au poéte de naviguer entre les mondes, a I'image d'Orphée :

Au poéte qui est descendu profond, jusque chez les morts, par la pensée, une telle hauteur de
vue sera possible. Et c'est de la puissance de rassemblement du langage, de son aptitude a
conjoindre le proche et le lointain, comme a synthétiser le divers en images, que dépend
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I'accomplissement de cette opération lyrique par laquelle la parole touche a l'illimité (Maulpoix
2000 : 241-242).

Dans son chapitre du lyrisme et des images (269-285), Maulpoix établit qu'il est important de
contextualiser la relation parfois conflictuelle que les poétes eux-mémes entretiennent vis-a-vis
de I'image. Si elle fascine les surréalistes, elle engendre « chez les poétes de la génération
suivante, ce qu'il conviendrait d'appeler une récalcitrance a Iimage. L'image, accusent-ils, est
trompeuse et fait prendre pour réel, voire pour la seule réalité, les beautés artificielles qu’elle
oppose a la grisaille du quotidien» (273). Et si l'image est le lieu de tant de positions

contradictoires c’est qu’elle est, ajoute-t-il :

(...) un régime du sujet, un mode de fonctionnement du Moi, peut-étre constitue-t-elle méme le
régime par excellence de la subjectivité dont elle manifeste I'activité. Encore celle-ci s'y
exprime-t-elle moins qu’elle ne s'y projette, ou y affirme-t-elle moins sa maitrise propre qu’elle
ne laisse paraitre la fagon dont I'altérité la travaille (275).

Ici, le sujet et I'image entrent davantage dans une relation oU la subjectivité du lecteur, de
I"écrivaine, et, j'ajouterais, de la traductrice, se laisse travailler par ce qui est autre dans I'image,

par ce qu’elle permet d’ouvrir au regard.

Ce que nous montrons par image, par figuration, analogie, semblance, c’est avant tout ce qui ne
peut étre désigné tel quel, ce qui ne peut étre su ni compris autrement. (...)

Autant dire qu’entre le vide et nous elle s'interpose. Elle fonctionne comme un média ou un
médium capable d'apprivoiser nos peurs et nos désirs. Ce qui nous manque, en elle, s'exprime et
se résorbe. D'un défaut elle fait une présence. Elle change une perte en une trouvaille (275-276).

Lorsqu'il est question des images du poéme, Folkart avance que la métaphore doit davantage
étre vue comme processus plutot que produit : « The writer who produces what will later come
to be analyzed as metaphor is taking the world in and giving it voice, at an instant of particular
intensity and authenticity. Metaphor is process, not product, structuring, not structure,
perception, not percept » (Folkart 2007 : 425). Sil'on continue d’explorer plus avant ces idées,

elles supposent que la traduction des métaphores devrait idéalement se concevoir comme une
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activité qui transite par un visuel qui a le potentiel d’enclencher a son tour un mouvement de
transformation plutot que de transiter par un visuel qui se ferait cl6ture. Non pas pour chercher
a tout prix du nouveau, mais pour accepter de se faire envahir par I'image au point d'étre pris

dans sa mouvance alors qu’on croyait prendre.

Dans le travail intuitif et inconscient a I'ceuvre dans la traduction interlinguistique, il m’a parfois
semblé transiter non seulement par mon propre systéme linguistique et ses innombrables
réseaux de connotations, mais aussi par d'autres systémes de signes a travers les images, les
sons, les rythmes, qui se répondent jusqu'a construire un mouvement propre. J'ai écrit ma
semblé parce qu'il y a, bien sGr, dans le langage, un commerce paradoxal entre I'image et le

mot :

L'image, par définition, permet de regarder ce qui n'est pas la. Mais quand cette image est
littéraire, et non plastique, elle n’invite en réalité qu’a entrevoir, puisqu'il s'agit d’accéder a des
visions a travers les mots, a voir a travers un rideau de signes noirs (Maulpoix 2000 : 282).

Ce rideau de signes noirs, dans la saisie de la lecture qui méne au traduire, provoque un visuel
qui, en se projetant dans le dédoublement des langues et des cultures, transite par un
mystérieux entre-Voir-et-Dire qui ne soumet pas entierement a mon contrdle, tout en
répondant au dialogue. Dans I'entrechoc de I'image percue a la lecture du poeme et de sa
propre expérience du monde, la traductrice devient celle qui doit laisser la métaphore de départ
flamber en elle (ou en paraphrasant I'exhortation de Meschonnic, celle qui laisserait la poétique
mettre le feu au langage™) pour se frayer un passage jusqu’aux mots susceptibles de lui ravir un

nouveau Dire-pour-Voir.

* « La poétique est un feu de joie qu’on fait avec la langue de bois. Le travail de la théorie est de veiller, y
compris pour la poétique, a ne pas faire du bois. » (Meschonnic 1999 : 22).
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Le recours aux images de la Kabbale a servi de tremplin a Libby pour lui permettre de trouver,
par I'écriture, une maniére de reconstruire un lien avec sa culture. En ce sens, les images et les
symboles qu’elles signalent auront été un des moteurs structurants du Kaddish, mais un moteur
dont la lecture est parfois partiellement masquée. Elles auront aussi été un guide pour moi, en
attirant mon attention sur d'autres niveaux de lecture oU la dimension symbolique des mots est
peut-étre davantage motivée et mise a profit que dans d’'autres textes de Scheier, comme nous
le verrons au troisieme chapitre. Mais pour entendre I'écho de la Kabbale dans le Kaddish et
comprendre la nature des enjeux de traduction, il a été d’abord nécessaire de saisir comment

s'opére le recours aux métaphores dans la pensée kabbalistique.

Davantage conventions que codes stricts, les métaphores y deviennent un point d'appui pour
accéder a une reéalité spirituelle intense. Je dis « conventions » plutot que « codes stricts » parce
que la Kabbale appelle constamment de nouvelles interprétations, donnant naissance a de
nouvelles métaphores. Ainsi, comme les idées, les métaphores évoluent a travers |'histoire et
les écoles de pensée kabbalistiques. Elles sont ainsi plus ou moins codées et stables, plus ou
moins transparentes. Avec le temps, certaines prennent une valeur de symbole avec plus ou
moins d'autorité. Pour Scholem, les kabbalistes se saisissent des signes pour traduire une
dimension inexprimable, mais réelle, de leur expérience mystique : « Le monde du kabbalisme
est plein de symboles, bien plus le monde entier est pour le kabbaliste un corpus symbolicum »
(Scholem 1968 : 40). Scholem précise : «...dans le symbole mystique, une réalité qui n'a pour
nous ni forme ni contour, devient transparente et, pour ainsi dire, visible, au moyen d'une
réalité qui recouvre son contenu d'un sens visible et exprimable; telle la croix pour les

chrétiens » (40).

Il faut s’empresser cependant de distinguer, une fois de plus, un texte de la Kabbale et un texte
inspiré par cette pensée. Dans la poésie de Libby, il y a parfois reprise de ces symboles, mais
parfois aussi appropriation. Avec eux, elle traduit sa propre expérience et sa propre quéte
spirituelle; elle leur donne une couleur unique. Il faut aussi considérer qu’en soi, I'écriture

poétique fait abondamment usage de symboles. La ligne de démarcation entre un symbole
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« purement poétique » ou « possiblement kabbalistique » est souvent, sinon toujours floue.
C'est méme dans ce flou que les symboles kabbalistiques prennent toute leur force, et c’est

avec plaisir que maints artistes et poétes ont puisé dans la richesse de cette ambiguité.

Stephen Fredman (2006), par exemple, s’est récemment penché sur Semina, un influent groupe
d'artistes et de poétes actifs aux Etats-Unis dans les années de la contre-culture, auquel
s'étaient joints Wallace Berman, Allen Ginsberg et Robert Duncan™, entres autres. Dans son
essai, Fredman explique comment la Kabbale, pour Duncan, a joué un large role dans |'écriture

de son recueil Letters*® :

For Duncan, this creative activity of the letters is not literal but imaginative; in his conception,
the poet participates through letters in the unending creative work of the cosmos. Although he
states in the preface to Letters that “the lore of Moses of Leon in the Zohar”, has been food for
the letters of this alphabet” (xii), Duncan sees himself not as a believer in Kabbalah, but as a poet
greatly stimulated by it as a theory of the power of the imagination: “It seemed to me,” he says
in the interview, “that in mystical traditions of Judaism, religion was passing into imagination.
(Duncan cité par Fredman 2006 : 165-166).18

Chez Libby, les images de la Kabbale ont été mises en réseau, en tension, en se projetant dans
I"écriture poétique. La reprise de certains symboles donne au texte une connotation religieuse
ou spirituelle indéniable, sans lui faire perdre pour autant sa capacité a se propulser dans

I'imaginaire en dépassant les cadres stricts d'une ligne de pensée conformiste.

*>Wallace Berman et Robert Duncan étaient deux artistes multidisciplinaires qui ont fortement marqué la
scéne américaine et plus particuliérement I'esthétique californienne des années 1960 et 1970. Ginsberg,
quant a lui, est un des pionniers de la poésie américaine de la deuxiéme moitié du XXe siécle (voir
Fredman (2006), « Surrealism meets Kabbalah », American Poetry, Whitman to the Present, pp. 151-173).
** Duncan (2003) Letters, [éd. orig.. 1958], Chicago : Flood Editions

7 Le Zohar, communément appelé le Livre de la Splendeur, est principalement I'ceuvre du rabbin Moise
de Léon, originaire d’Espagne (I'origine exacte du texte et de son auteur sont encore I'objet de débats).
Cette ceuvre aurait été écrite au Xllle siécle et constitue, encore aujourd’hui, I'un des canons les plus
importants de la littérature kabbalistique. Voir (Scholem 1987 : 213-243).

* ’'entrevue mentionnée est tirée de Kamenetz, Rodger (1985) « Realms of Being: An interview with
Robert Duncan », Southern Review 21.1, pp. 5-25
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Mais les symboles étant liés a une culture et souvent a une langue donnée, ils posent leurs
propres problémes de traduction. Dans quelle mesure les images du Kaddish servent-elles
parfois de surface médiatrice pour signaler une dimension symbolique conventionnelle de la
Kabbale et dans quelle mesure est-il possible de le savoir? Lorsqu’elles ont possiblement valeur
de symbole kabbalistique, comment la traductrice peut-elle les approcher? Peut-elle et doit-elle

se les approprier?

La notion d’appropriation de Folkart a certainement sa place en traduction. Mon commentaire
se glisse dans sa doublure implicite, reconnaissant I'importance d’avoir conscience de I'emprise
de Iimage sur le traduire. J'explorerai cet aspect plus explicitement dans le troisi€me chapitre
en lien avec les images de la Kabbale, mais d’ores et déja je peux avancer que dans ce contexte
précis, le geste du traduire s'est avéré davantage pour moi un entre-pris-et-prendre, une
médiation et méditation constante visant a permettre des passages dynamiques dans la

traduction, un mouvement dans I'entrebaillure du poéme.

2.6 A tendre la lettre

Mais la cinétique d'un discours ne reléve pas uniquement de la perception visuelle. Elle
demande une attention au texte qui vise tous les niveaux de lecture possibles jusqu’a ouvrir
parfois de nouvelles voies de lecture. S'il est vrai que la traduction ne peut se concevoir comme
une répétition, il faut tout de méme tenter de comprendre |'orientation du travail du traducteur
entre le texte de départ et sa traduction. Meschonnic congoit ce processus en termes de
rapport : « traduire série prosodique par série prosodique, mais autre. Application du principe :
traduire du marqué par du marqué, du non-marqué par du non-marqué » (1999 : 88). Chez lui,
«le sens est lié a la forme du sens» (88), et la valeur singuliére que certaines formes de
matérialité peuvent revétir dans un discours donné (que ce soit au niveau des rythmes, des
constructions syntaxiques, des pauses et des accents, etc.) distinguera ce que Meschonnic
appelle le marqué du non-marqué, seront mises en tension entre elles et formeront la base du

rapport a établir entre le texte de départ et sa traduction.
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La proposition de traduire du marqué pour du marqué exige de répondre a un mouvement du
texte de départ par un mouvement dans le texte d'arrivée. Mais plutot que de répéter ce
mouvement, il s'agit plutot de créer ici dans la traduction un rapport tel qu'il portera en lui la
présence de ce mouvement dans la langue d’arrivée comme le germe de ce qui I'a initié. C'est
du contact profond avec toute la matérialité — le corps physique qui se meut dans le texte de
départ —, qu’émerge la possibilité de sentir les tensions qui sont nées avec ce texte et les bases
sur lesquelles ce mouvement repose. Texture, rythme, structure, articulation, son, images,
dénotation, connotation, émotion, mou, dur, éthéré, silencieux, bruyant, tout est a I'écoute de

tout.

La danse contact repose sur un état de présence mutuelle qui est tel qu'il bouscule tout
vocabulaire chorégraphique prédéterminé. Par ce paralléle, j'en arrive a comprendre comment
I"activité du traduire peut effectivement solliciter tous les niveaux de lecture jusqu’a faire éclater

méme la notion de niveau, comme le décrit ici Meschonnic :

Je définis le rythme dans le langage comme l'organisation des marques par lesquelles les
signifiants, linguistiques et extralinguistiques (dans le cas de la communication orale surtout)
produisent une sémantique spécifique, distincte du sens lexical, et que j'appelle la signifiance :
c'est-a-dire les valeurs, propres a un discours et a un seul. Ces marques peuvent se situer a tous
les « niveaux » du langage : accentuelles, prosodiques, lexicales, syntaxiques. Elles constituent
ensemble une paradigmatique et une syntagmatique qui neutralisent précisément la notion de
niveau (1982 : 217).

Cette lecture porte I'impact du mouvement dans |'espace de la danse jusqu'au traducteur. En
mettant tout son corps-langage a I'écoute de ce mouvement, le partenaire-traducteur est déja
en position active pour interagir avec ce point de contact. Il y a mille fagcons de concevoir cet
échange, mais ici, j'ai vraiment concu ma responsabilité premiére envers ce texte comme étant
celle d'une partenaire qui devait entrer dans la danse comme un corps d’écriture vivant, un
corps idéalement capable d’entrer en relation entiére avec le texte en assumant tour a tour la
position de porteuse et de portée, et en concevant le contact comme régisseur de ma

subjectivité.
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2.7 Aucontact de l'éthique

Ici ma subjectivité est « bridée » par le contact étroit avec ce qui travaille dans le texte
du Kaddish. Si j'avance qu’on peut sentir le corps d’'un texte se mettre en mouvement avec le
corps d’une traduction en soi, bien sr il s'agit d'images simples et naives, dont j'accepte les
limites. Mais ma naiveté ne va pas jusqu’a oublier que tous ces corps textuels pergus sont aussi
politiquement constitués par de nombreuses influences sociales et culturelles dont j'aurai d

tenir compte dans ma traduction.

Dans le premier chapitre, j'ai expliqué comment j’en suis venue a la décision de ne pas traduire
les passages en hébreu et en yiddish dans le texte. Mais il était aussi nécessaire pour moi de
soumettre cette décision a I'examen des enjeux de la translittération du yiddish et de I'hébreu.
Sans prétendre faire le tour du sujet, il est intéressant d’examiner briévement les assises qui ont
déterminé comment les mots hébreux et yiddish ont été accueillis dans le vocabulaire, tant
anglais que frangais. Comme Libby le mentionne elle-méme en fin de recueil, la translittération
du yiddish et de I'hébreu est loin d’étre identique, stable ou neutre : elle va fluctuer selon les
périodes historiques, |'origine ethnique, et le lieu géographique™. Lorsque cette translittération
instable est examinée dans une perspective historique et sociale, on constate qu’elle s’est jouée
sur fond de grands débats politiques ayant trait a la survivance des langues de la communauté
juive internationale, particulierement depuis le XIXe et le XXe siécle. Débats pluriels qui ont
oscillé entre de nombreux pdles, dont celui des tenants d’une normalisation de I'hébreu et du
yiddish pour leur assurer une survivance, et celui des adeptes de la sauvegarde des marques

diasporiques du yiddish que les différentes graphies représentent pour mieux refléter la

® «There are various ways of spelling Hebrew and Yiddish, both in the original script and in
transliteration, depending upon such things as historical period, geography, and ethnicity. As appropriate
for the text, | have used a form of Biblical or contemporary Hebrew. As for Yiddish, | have used the
transliteration most familiar to me, from my paternal relatives » (Scheier 1999 : 187).
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richesse des communautés®. Ces grands débats, qui ne seront qu’évoqués ici, ont été infléchis
par plusieurs autres dynamiques et rendent difficilement soutenable I'idée qu'il puisse exister
une solution unique et neutre lorsqu’on parle des choix de translittération. Rebecca Margolis,
dans son article "Yiddish Translation in Canada: A Litmus Test for Continuity" (2006) expose
bien la complexité de la question de la traduction du yiddish dans un contexte nord-américain
et canadien. Bien qu’elle n'y aborde pas uniquement la translittération, elle rappelle comment

I'absence de points de repéres universaux met le traducteur devant une situation difficile :

As Mordkhe Schaechter asserts, efforts at standardization in grammar, orthography and
vocabulary came late and have never been universally accepted (1999). Much of the language of
Yiddish literature relies heavily on spoken idioms and regional peculiarities that are difficult to
translate. Hadda summarizes the problems inherent in Yiddish translation:

“We are now at the junction of being too late. In order to translate Yiddish successfully, we
need speakers who are familiar with the idioms, the deep cultural substrate of the
language of the language, the dialects and special regional vocabularies that are at the
heart of Yiddish at its fullest. Barring such speakers, we would need a critical apparatus to
fill the gaps. But we lack such tools and | cannot imagine that we will ever have them. We
have no comprehensive dictionary, no etymological dictionary, no dictionaries of
regionalisms, no modern thesaurus (2003 : 92) ” » (Margolis 2006 : 171-172).**

A la liste des facteurs influencant la translittération, on pourrait facilement y ajouter les
pratiques éditoriales des maisons d'édition qui publient les dictionnaires. Le seul exemple de
Sabbath utilisé par Libby dans The Funeral (Scheier 1999: 56), génere deux entrées
contradictoires dans deux dictionnaires francais: le Dictionnaire de l’Académie frangaise (8°

éd.)** n’admet que l'orthographe Sabbat, qui fait pourtant I'objet d’une remarque dans Le

** Voir Baumgarten 2002 : 132-133

' Dans cet extrait de |'article, Margolis cite deux textes : (Schaechter 1999 : 1-53) et (Hadda 2003 : 85-94).
** Dendien, dir. (2002), Dictionnaire de [’Académie francaise version informatisée: Dictionnaire de
[’Académie frangaise, [8° édition], Paris : ATILF, C.N.R.S.

< http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/generic/cherche.exe?11;5=1888421625> (page consultée le 26 avril
2010).
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Trésor de la Langue francaise®>. On y précise que la connotation négative associée a cette
orthographe depuis la Seconde Guerre mondiale a provoqué I'abandon de Sabbat au profit de
Shabbat, privilégié par «les milieux juifs » (encore faudrait-il savoir de quels milieux il est

question).

Le contexte du Kaddish se distingue de celui d'un texte entiérement écrit en yiddish ou en
hébreu. Les quelques insertions de mots dans ces langues font office de déictiques identitaires
liés a un passé familial intime qu’il me semble non seulement illusoire de vouloir facticement
réinventer en francais, mais qui est susceptible de mieux servir la dimension intimiste du texte
de départ en lui laissant sa graphie propre. Ma décision s'est donc aussi basée sur celle de
respecter la position de Libby qui a adopté le yiddish de sa lignée paternelle, marqué par
I'expérience américaine. Que ce choix soit motivé par un héritage culturel familial qui soit
précisément un des enjeux de I'élégie me porte a ne pas chercher a «adapter» la
translittération pour un lectorat frangais — qui ne saurait étre homogene de toute maniére —et a
tenter de laisser vivre ces variantes d'écriture dans le frangais. La complexité actuelle des
graphies suppose aussi qu’un lectorat juif francophone (tout comme un lectorat non juif) saurait
reconnaitre dans ces variantes I'horizon commun qui les surplombe dans différentes langues.
Ces derniers paragraphes soulévent indirectement la question de I'accueil de I'étranger dans

une autre langue et plus largement, celle du politique et de I'éthique en traduction.

2.8 De l’éthique du contact

Pour Berman (1999), le débat s’ouvre sur un choix a faire entre une traduction éthique

ou une traduction ethnocentrique. La traduction ethnocentrique y est présentée comme une

*Rey, dir. (2009), Le Trésor de la Langue Frangaise informatisé, [version 2.1], Paris : ATILF,
<http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfivs/advanced.exe?8;s=1721345625> (page consultée le 26 avril
2010).
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opération visant a « naturaliser » la langue étrangere tandis que la traduction éthique viserait
plutot I'idéal d'un accueil de I'étranger dans le respect de son altérité. Berman avance que la
traduction ethnocentrique repose essentiellement sur deux principes : la traduction doit faire
disparafitre toute trace de la langue d’origine et se constituer « dans une langue normative »
(35), et «l’‘ceuvre doit faire la méme “impression” sur le lecteur d’arrivée que sur le lecteur
d’origine. Si l'auteur a employé des mots trés simples, le traducteur doit aussi recourir a des
mots trés courants, pour produire le méme “effet” sur le lecteur » (35). Et pour produire le
méme effet, le traducteur fera intervenir de nombreux procédés littéraires (comme
I'accentuation, la clarification, la paraphrase, etc.) qui sont vus par Berman comme autant de

tendances deformantes.

Tout en soulignant que toute traduction comporte nécessairement des éléments
ethnocentriques (39), Berman n’en affirme pas moins qu'il y devrait y avoir «un contrat
fondamental qui lie une traduction a son original » interdisant tout « dépassement de la texture
de l'original » (40). Pour lui, il est primordial de «ne jamais produire une sur-traduction
déterminée par la poétique personnelle du traduisant » (40). Sur ce point, Folkart se distancie
de Berman. Dans un commentaire sur une traduction d'Ovide par Ted Hughes, elle écrit :
« Antoine Berman might well have accused him of “"dépassement des textures de I'original”, but
| think Berman, for once, was wrong. The textures of a poem — what Berman refers to as “la

lettre” - extend far below its surface » (Folkart 2007 : 72).

Les textures de l'original ne pouvant étre percues que subjectivement, elles ne peuvent étre
congues, selon moi, que dans la dialectique d'un rapport. Rapport que I'on doit cependant
s'efforcer de clarifier. Quand j'écris que ma subjectivité a été « bridée » par le contact, je dois
tenter de mieux cerner la nature du contrat qui me lie par ce contact. Comme je I'ai déja
souligné, la forme de danse contact commande de respecter la régle de ne pas
« chorégraphier » la danse, de ne pas vouloir sciemment donner au mouvement d’'un corps une
forme prédéterminée, tout en sachant trés bien qu’on n’arrive pas « nue » sur le terrain de la

danse: nous avons déja un certain vocabulaire corporel. Si je transpose ce paralléle plus



64

modestement dans le contexte du traduire, il pourrait se formuler comme une régle qui impose
de résister a une certaine pulsion normative (ce qui n'exclut pas qu’on puisse concevoir la

traduction selon d'autres formes de danses dont le projet serait tout autre).

Quand les traducteurs insistent pour voir la traduction comme une opération ou le sens
I'emporte sur la lettre, Berman évoque, tout comme Meschonnic, I'image d’un corps sacrifié**.
Selon lui, une des tendances déformantes a I'ceuvre dans la traduction ethnocentrique est de

rationaliser 'ordonnance du discours :

La rationalisation re-compose les phrases et séquences de maniére a les arranger selon une
certaine idée de l‘ordre d'un discours. La grande prose — roman, lettre, essai- a, nous l'avons
brievement dit, une structure en arborescence (redites, prolifération en cascade des relatives et
des participes, incises, longues phrases, phrases sans verbe, etc.) qui est diamétralement
opposée a la logique linéaire du discours en tant que discours. La rationalisation raméne
violemment l'original de son arborescence a la linéarité (Berman 1999 : 53).

Berman poursuit en écrivant : « La rationalisation fait passer I'original du concret a I'abstrait,
pas seulement en ré-ordonnant linéairement la structure syntaxique, mais, par exemple, en
traduisant des verbes par des substantifs, en choisissant, de deux substantifs, le plus général,
etc... » (54). En traduisant le Kaddish, cette tendance s'est certainement fait sentir. Dans des
textes comme Symphonic (Scheier 1999 : 39-40) ou Ellie’s backyard (64-65), I'écriture de Libby
est tour a tour marquée par une syntaxe brisée, une ponctuation débridée, des redites et de
longues phrases qui déboulent dans un flux de parole ininterrompu, pressé de témoigner de
I'expérience toute fraiche d’un grand événement, d'une révélation. A maintes reprises, j'ai été
confrontée a la difficulté de laisser cette parole bouger librement dans ma traduction.
Cependant, il était important pour moi de laisser cette « étrangeté » vivre dans le texte en

francais, méme si elle peut sembler heurter la lisibilité parfois.

** « Mais ce qui est nié — le corps- se venge » (Meschonnic 1999 : 42)
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Par contre, il est inutile de prétendre que ma traduction ne s’est jamais pliée a la pulsion de
rationaliser I'ordonnance du discours. Certains verbes ont été remplacés par des substantifs ou
des adjectifs (par exemple, dans Elat Chayyim [27], par choix esthétique, j'ai traduit those | know
and | those | don't, par ceux connus | ceux inconnus). De méme, si en francais quelques adjectifs
précedent parfois les substantifs comme en anglais (par exemple dans Yud of my heart [92], j'ai
traduit enigmactic pod par énigmatique cosse, plutot que cosse énigmatique), je n'ai toutefois pas
érigé l'antéposition des adjectifs en regle absolue. Il est possible que la recherche d'une
équivalence intégrale des microstructures des textes d'origine dans une traduction permette de
faire découvrir a la langue d'arrivée une souplesse insoupgonnée, mais j'ai plutot visé a établir
un contrat de départ qui soit régi par un contact selon une éthique peut-étre un peu plus souple
que celle définie par Berman. Dans cet extrait oU ce dernier commente la traduction que
Klossowski a faite de I'Eneide (du latin vers le francais), les termes utilisés pour décrire
I'approche du traducteur me semblent cependant avoisiner le type de contrat que j'ai voulu

adopter:

Tel est le point essentiel : rechercher dans la phrase frangaise les mailles, les trous par ou elle
peut accueillir — sans trop de violence, sans trop se déchirer (mais en se déchirant quand méme,
n'en déplaise a Hugo) — la structure de la phrase latine. Placer « désolée » avant « sous », cela, le
francais le refuse; mais le placer avant « nuit », il I'accepte : voila un point «lache », un point
d’accueil, une structure non-normée du francais (Berman 1999 : 130-131).

Sans prétendre que ma traduction s'apparente a celle de Klossowski, je peux tout de méme
trouver une affinité avec cette maniére de concevoir la traduction. Ici, la bride que le contact
éthigue impose a ma subjectivité se dessine comme une opération qui cherche a tonifier
I'espace de dépassement ou d'ouverture entre le texte de départ et ma traduction, en
maintenant le plus possible un contact étroit avec les signifiants dans la langue de départ. Une
approche qui me permet également de faciliter le mouvement de la danse entre un « corps de

lecture » et un «corps de traduction ».
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2.9 Articulations

En suivant de pres le travail de la lettre dans le Kaddish par les signifiants, j'ai parfois eu
I'impression de verser I'articulation de leur corps dans I'espace de ma traduction. Quand ces
moments de versement survenaient, il ne s'agissait pas de simplement mesurer I'effet pour
tenter de le reproduire. Il y a bien eu considération d’effet, mais il serait difficile de prétendre en
avoir le monopole de lecture, et encore moins le controle. Pour moi, il était plus utile de penser
étre capable de m'approcher a I'occasion d’'une matérialité iconique du texte pour m’en saisir et

en projeter les éclats dans un nouvel espace textuel ainsi dynamisé.

Ou le texte me souléve en me projetant comme un corps-dansant, au-dela méme de ce que les
signifiants signifient dans les dictionnaires, du sens-en-langue, comme en ce tout premier

poéme sans titre oU Libby conclut avec / can mourn for you,

sitting on the roof, wide sky and lake all around, rough pine table, elbows getting scratched,
eyes blue, dissolving, falling back into head, into grey quicksand of brain, nose inverting, breaths
in and out breathe in brain tissue, mouth shutsftongue licking up and back wearing a hole
through the roof of the mouth, tasting brain, brain sucks the whole face inside out, | am at last
truly inside my head, away from the world, alone with thoughts, alone in endless galaxies, away
from the devilish sun, un-illuminated, ensconced in God's fertile darkness, here, now, | can
mourn for you (Scheier 1999 : 4)

je choisis de m'abandonner a cette apesanteur momentanée, ce point-pivot entre le mourn et
for you qui semble porter le souffle jusque dans I'absence, pour prendre contact avec ce que j'ai
pu ressentir moi-méme a la mort de mon pére. Et croire qu’aprés un long mouvement ou la
narratrice est projetée dans la noirceur du néant mystique divin, dans cette méditation
profonde oU tout |'univers s’est retourné sur lui-méme pour lui permettre de toucher a sa vérité
la plus intime et la plus nue, dans cette impulsion de conclure avec here, now, | can mourn for
you, je ne lis pas la célébration du deuil du pére, mais la célébration de sa vie. Je n’habille pas la
narratrice de noir, mais je la vois lui faire le don de sa perte, s’y abandonner, dans tout ce que

I'abandon véritable peut espérer porter de délivrance et de renaissance. C'est pourquoi j'ai
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volontairement scindé une expression idiomatique comme perdre ta vie pour me |'approprier. Il
m’a été nécessaire parfois d'abdiquer une idiomaticité trop fermée sur elle-méme quand elle ne
permettait pas de laisser un écho au coeur du silence, un mouvement de potentialité dans
I'espace du texte. Oui, c’est bien le pére qui est mort, c'est sa vie qui s’est éteinte, mais c'est moi
que cette douleur transperce. Ce n'est pas lui qui est perdu, c'est moi qui suis éperdue. Et pour
mieux rejoindre ce pere, je laisse rouler le possessif qui me rattache a cette souffrance comme
je laisserais se réverbérer une longue plainte jusqu’a lui, I'ouvre a l'infini du verbe « perdre » en

toute fin de poéme comme je ferais don d'une offrande pour un temps sans clotdre.

assise sur le toit, vaste ciel et lac a la ronde, table en bois fruste, coudes a s’érafler, yeux bleus, a
fondre, se lovent creux en téte, en grise ensablée cervelle, nez s'inverse, souffle hale et pousse
hume peau de cervelle, bouche se ferme/ langue a lisser long et tant élime et troue le toit de la
bouche, goGte cervelle, cervelle trousse face entiére a I'envers, je suis enfin pour vrai dedans ma
téte, éloignée du monde, seule en pensées, seule en des galaxies sans fin, loin du soleil
diabolique, in-illuminée, nichée dans la noirceur fertile de Dieu, ici, a présent, je peux ta vie me
perdre (Al : 4)

Je suis consciente qu’en traduisant « | can mourn for you » par « je peux ta vie me perdre », je
provoque un écart avec le texte de départ, écart qu’'une maison d’édition, dans I'éventualité ou
ma traduction serait publiée, voudra peut-étre réduire. Mais dans le contexte de cette
méditation / traduction, je veux pleinement profiter de 'occasion qui m’est donnée pour aller au
plus proche de ma véritable réponse traductive. Il y a certes un décollement du texte, mais c’est

dans ce décollement que j'ai pu le saisir.

Dans Galactic (Scheier 1999 : 7-9), j'ai suivi ce mouvement d'une mort-avec-soi qui se conjugue
aux gestes quotidiens, d'une présence qui se glisse du corps humain vers l'immensité, en une
symbiose déja annoncée du corps de la narratrice et du corps de I'espace. Et je saisis la qualité
de cette bleuité du son b répété, de ce bleu liquide ou se meut la mort-avec-soi, dans (death...)
cycles along blue and breezy Lake Ontario (8) pour le traduire par (la mort...) pédale dans la brise
bleve du lac Ontario (Al : 8). Plus loin, alors que je lis death / gets up early / watches the sun rise

over the Canada Malting buildings / watches from the roof / where if it lies flat on the pine picnic
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table / it can almost see the whole sky (Scheier 1999 : 8), je veux donner forme a cette iconicité
de I'espace et ce corps physique du paysage par le travail sur le signifiant dans le corps physique
de ma langue : elle pourrait presque voir le tout ciel. Je me faufile ici dans la grandeur de I'espace
du ciel par ou I'image semble se projeter pour prendre appui sur un point de contact physique
avec |'autre langue et donner du poids a la structure anglaise du syntagme dans ma langue.
Cette fois-ci, je veux saisir les signifiants pour les entrainer vers moi, comme on prendrait

physiqguement la main du ciel.

Cette maniére de tirer vers soi un point d'appui textuel m’a parfois amenée a souligner
instinctivement par la forme ce qui se produisait par le sens, comme ici, dans I'extrait suivant /
will shrink and collapse into myself into / the gourd’s measureless interior / its infinite yud (9), j'ai
spontanément actualisé |'effondrement du shrink and collapse en supprimant la particule, — je
fondrai m’effondrai en moi-méme — et en reprenant deux fois le choc de fondrai. C'est par la
suite que j'ai appris a le nommer : une syncope stylistique. Il me semble que I'impulsion de ce
choix est moins une volonté de reproduire un effet du texte source sur sa langue, qu'une

réponse a un mouvement que j'ai senti dans le texte source.

Parfois, il m’est arrivé de laisser un mouvement trop prendre d‘'importance au détriment de la
qualité du contact entre les deux textes. Il est important de comprendre ces limites et ces culs-
de-sac. Il est possible de trop chercher des points d'appui qui, ultimement, ne se révélent pas
assez solides. Par exemple, dans My father’s nose (10-13), j'ai d'abord poussé trop loin la
recherche étymologique dans la traduction de la fin de la strophe suivante : across the lake grey-
purple clouds against / streaks of rose, to the west a bright / white moon, nearly full, it’s cratered

face / articulate in sorrow, anger, serenity, or pleasure... (12). Parce que je sentais que le mot

anger en anglais a quelque chose de serré et de contenu dans la gorge que le mot colere, en
francais, fait éclater, j'ai cherché de I'aide par la racine étymologique. Anger a effectivement,
étymologiquement du moins, une lointaine référence a un sentiment d'angoisse, que le mot

colére ne contient pas.
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ANGER: [a. ON. angr trouble, affliction, f. root ang strait, straitened, troubled. see ANGE.]

ANGE: [a. ON. *anga, in pl. 6ngur straits, anguish; cf. OE. ang- in comb., pain, painful, and L. ang-
re to trouble, vex.] Trouble, affliction, anguish.*

Ce n'était pas la premiere difficulté de ce genre, mais j'ai voulu créer un néologisme, en
proposant anguerre : « au loin du lac nuages gris pourpres sur / liserés de rose, a I'ouest blanche
et brillante / une lune, quasi ronde, sa face-cratére [ une articulation de souffrance, d’anguerre,
de sérénité, ou de plaisir ». Avec le recul, cette intervention n’était pas justifiée dans le texte, et
montre davantage comment un exces de volonté peut parfois outrepasser le dialogue. Si cet
extrait avait été ce que, dans Pour une critique des traductions: John Donn, Berman (1995)
appelle «le centre de gravité du poéme », c'est-a-dire le lieu ou convergent des vers qui
prennent «la valeur d’énonciations poétiques a visée de vérité » (25), la proposition aurait pu
étre soupesée plus longtemps. Et encore... Mais ici, le texte anglais glisse d'une émotion a
I'autre, en une énumération rapide, et continue sa route. Ecrire anguerre provoque un arrét
momentané de la lecture et un retour curieux vers ce mot nouveau, qui nuit a la cohérence du
mouvement du texte. Aussi, ai-je choisi d'accepter Iimperfection du corps de mon propre

vocabulaire et de poursuivre avec le mot colere.

Il'y a bien des textes qui m’ont entrainée dans une danse plus athlétique, percutante, ou il était
difficile de garder I'équilibre. Queen’s Quay Sunrise (Scheier 1999 : 35-38) est un de ceux-la.
Voila un texte qui cherche sans cesse a décoller, dans un lyrisme aux teintes riches (surtout dans
la section 1. Marina Quay West), et qui, plus loin dans le texte, mais de retour dans le méme lieu
géographique (section 3. Marina Quay West), éclate pourtant en un violent rappel du conflit
intérieur qui habite la narratrice avec Maybe you should fuck off, pour passer ensuite (dans la

section 4. Walking from Bathurst to York Street) a une texture ou se mélent un aspect chronique

*> Simpson, ed. (2009), Oxford English Dictionary online, The Oxford English Dictionary. [2nd ed. (2989)],
London, UK : Oxford University Press,
< http://dictionary.oed.com.proxy.bib.uottawa.ca/cgi/entry/50008374> (page consultée le 26 avril 2010)



http://dictionary.oed.com.proxy.bib.uottawa.ca/cgi/entry/50008374�
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plus « prosé » et un langage poétique. J'ai eu une nette impression de lutte en traduisant ce
texte, d'un long travail d’ajustement de vocabulaire pour étre en mesure de garder contact avec
les multiples changements de direction et de ton dans le texte. Il m'aura aussi fallu comprendre
comment le choix des signifiants dans le vocabulaire anglais était ancré dans une palette
visuelle empreinte de lyrisme, et qu’il me fallait recourir en francais a un vocabulaire pouvant
réfléchir la richesse des tonalités pour y peindre un paysage tout a fait actuel. Je crois que ce
texte illustre parfaitement comment Libby aura su se loger au coeur méme de ses tensions
d’écriture entre les poles du romantisme et de la déconstruction, de la poésie et de la prose,
pour y puiser une voie d'écriture dans ce qu'elle a de plus fécond. Les exemples de deux des
multiples versions que j'ai travaillées ne font que souligner comment je n‘ai pas suivi un systéeme
rigide : ici, je n'ai ni suivi rigoureusement I'ordre des mots, ni méme obéi a une contrainte que je
m'étais imposée (I'explication suit). Mais en travaillant le texte dans ses nuances de vocabulaire,
il me semble que je suis arrivée a donner davantage de mouvement et d’espace a ma
traduction, a mieux répondre au texte source, sans pour autant troubler la lecture des possibles

références kabbalistiques.

The obscured rising sun casts a wonderful oblique light on the clouds, turning them silky pale
salmon and yellow, and gives the pristine early-winter snow a blue-yellow light that makes me
hold my breath and shush my brain. (Scheier 1999 : 36)

Obscurci, a I'oblique, le soleil aurore éclaire d’'une merveilleuse lumiére les nuages, leur offrant
soyeux saumon pale et jaune, et donnant a la neige immaculée de ce début d’hiver un éclairage
bleu-jaune qui me prend de court, souffle coupé, et me fait taire martel en téte. (8 juin 2009)

Le soleil obscurci qui se léve illumine d’'une merveilleuse lumiére oblique les nuages, les
maquillant de soie pale saumonée jaune, et donne a la neige immaculée de ce début d'hiver une
lueur bleu-jaune a me couper le souffle et me faire taire martel en téte. (Al : 36)

Dans le premier essai (daté du 8 juin), sun rising et light ont d'abord été identifiés comme des
mots-clés possibles, liés a la manifestation de la présence divine dans la Kabbale (j'y reviendrai
au troisieme chapitre). J'avais déja établi I'importance de maintenir la visibilité du mot soleil
pour chacune des formes composées qui traduiraient en frangais les différents syntagmes

formés avec sun et rise ou sun et rising dans le texte en anglais. Je m’étais aussi imposée de ne
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pas les séparer. J'avais ainsi d'abord choisi soleil-aurore pour traduire rising sun. Mais les
inversions syntaxiques nécessaires pour maintenir ce choix ont parfois créé, comme ici, des
coupes rythmiques qui nuisaient au mouvement lyrique de certains passages. J'ai donc revu
mes traductions et mes stratégies. J'ai d0 systématiser mon approche en répertoriant toutes les
variantes de syntagmes avec sun dans tous les textes pour leur assigner chacune une traduction
fixe. Par exemple, pour sunrise j'ai traduit lever de / du soleil, pour sun rising j'ai choisi soleil
levant et pour rising sun, soleil qui se léve, comme ici. Mais ce faisant, il m’a semblé important
non seulement de m’assurer de construire un réseau cohérent entre les différents textes, mais
aussi et surtout de respecter, dans mes traductions, les constructions rythmiques coulantes et

harmonieuses des textes de départ.

Le couple éclaire et éclairage pour light dans ma premiere traduction, a quant a lui cédé sa place
a un vocabulaire plus riche et plus proche du mot lumiére, illuminer et lueur, dont les sonorités
liqguides et les connotations plus «douces» contribuent davantage a rendre la luminosité
tamisée de ce passage. Enfin, j'ai jugé que les expressions idiomatiques me couper le souffle et
me faire taire martel en téte gardaient un mouvement d'ouverture dynamique dans la traduction

et me permettaient de peaufiner ce passage.

Je me permets d'ouvrir une parenthese pour souligner comment, dans tout le recueil, Libby
construit un réseau référentiel ouvert a partir des extensions sémantiques que le mot light lui
donne : tantot elle I'utilise comme substantif comme ici, tantot comme verbe ou adjectif et fait
méme une référence au titre de la traduction anglaise du livre de Milan Kundera : The incredible

lightness of being. Ce réseau est particuliérement apparent dans Ellie’s Backyard (64-65) :

(...) And we sat there talking, the conversation light but not light-weight, spoken in light of my
father's death, but just then not heavy with his death, and | use that phrase in light of my father's
death purposefully, for my father's death has been filled with light for me, "the incredible
lightness of being" taking on a wholly other meaning and tone (...) (64)

Regle générale, j'ai voulu privilégier le plus possible des termes liés étymologiquement a la
lumiere dans mes choix de traduction. Mais il a été plus difficile, voire impossible, de toujours

maintenir cette constellation référentielle dans certains des textes. Le titre du roman de
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Kundera, par exemple, a été traduit en francais par L’insoutenable légéreté de 'étre. J'aurais pu
remplacer la référence a ce titre par un autre titre qui contenait le mot [umiére, mais la
référence a I'étre dans le titre frangais me semblait porteuse de possibilités, et j'ai donc amendé
cette référence en insérant une analogie. Mais dans ce passage précis, je n‘ai pu traduire toutes

les occurrences de light par lumiére :

Et nous étions assis la a nous parler, la conversation étant plaisante mais pas banale, tenue a la
lumiére de la mort de mon pére, mais sans s'étre alors apitoyée sur sa mort, et j'utilise cette
phrase a dessein a la lumiére de la mort de mon pére, parce que la mort de mon pere a été pleine
de lumiere pour moi, la lumiére comme une « légéreté de I'étre » dont la signification et le ton
seraient tout autres » (Al : 64).

Dans le chapitre suivant, je me servirai de quelques exemples parmi les plus évidents pour
illustrer comment |'écho de la Kabbale a pu aussi concourir a fléchir certains choix de

traduction.
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CHAPITRE 3

VOIS

Dans ce dernier chapitre, j'aborderai plus directement les exemples de textes oU ma
connaissance de la Kabbale a influencé ma traduction. Les thématiques sur lesquelles se basent
mes choix ne peuvent qu’étre introduites sommairement. Il est évident que la complexité des
courants de pensée de cette tradition plusieurs fois centenaire ne peut ici étre adéquatement
rendue. Mais en étayant le raisonnement ayant motivé les choix traductifs, j'espére pouvoir
donner des indices du cheminement mystique singulier a I'ceuvre dans cette autre diégése et de

voir ce qu'éclipsent parfois les rideaux de signes noirs.

3.1 Contraction et création

Dans sa thése sur la traduction des poemes de Nellie Sachs, Holzer (1983) tente de
décoder le cheminement mystique a l'ceuvre dans |'écriture de la poete. Elle démontre
comment, dans son dernier recueil, Sachs investit surtout la doctrine kabbalistique du langage
en empruntant ses motifs pour développer ses propres configurations poétiques. Holzer
compare ce recueil a I'ensemble des textes antérieurs de Sachs pour chercher a entrevoir
I"évolution de certains traits d'écriture et étre ainsi en mesure d'en dégager des mots-clés qui
pointeraient vers une symbolique particuliere de la Kabbale. Holzer a I'avantage de connaitre le
texte kabbalistique ayant inspiré Sachs (le Zohar), avantage qui me fait défaut. N'ayant pu
confirmer I'existence de notes d’écriture que Libby aurait laissées sur le Kaddish®, force est de
constater que ma traduction comprend une part d’inférence avec laquelle je dois composer.

L'objectif de cette étude n’est pas de procéder a une analyse comparée des principaux traits

* Le fils de Libby, Jacob, m’a laissé entendre que sa mére vraisemblablement laissé des notes d'écriture
sur le Kaddish. Il n’a cependant pas été en mesure de me le confirmer.
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d’écriture de Libby Scheier. Cependant, la comparaison des textes du Kaddish avec ceux des
recueils précédents a parfois révélé des concordances dans I'attachement singulier de l'auteure
aux paysages cosmiques, particulierement dans le recueil Sky (1990). Ce recueil comporte
quatre chapitres (Sky narratives | Ocean [ Earth per Verse et Fire) regroupant des textes sur les
quatre éléments. Comme dans le Kaddish, on y retrouve par exemple la terre-mére «black
mother earth » (Scheier 1990 : 36), I'aube qui tranche sur la nuit « say that dawn is first, / the
beginning of the end / of the last hour of night’s darkness » (11), et la lune comme un point sur
I'horizon «the white moon exhales into the whitening sky/its features suspended
borderless / as the spot of the horizon light / ominously becomes / large and orange thumping »
(22). Il est hasardeux de tirer des conclusions définitives de ces similitudes entre les deux
recueils outre le fait que le cosmos était une thématique que Libby affectionnait tout
particulierement. Dans la Kabbale, les astres, le cosmos, la nature tout entiére sont autant
d’actants symboliques, mais il faut davantage qu’une concordance d’actants pour déceler une
écriture kabbalistique. Ces paralleles d'écriture m’auront toutefois permis de pondérer mes
impressions d’entendre partout I'écho de la Kabbale. C'est pourquoi dans mon projet de
traduction, devant des mots-clés signalant de possibles visions kabbalistiques dans le Kaddish,
j'ai préféré glisser mes mots de maniére a y laisser des clairs-obscurs plutot que de statuer sur
I'existence définitive de signaux codés. L'ébauche de ma traduction s’est profilée entre le voilé

et le dévoilé, dans I'espace de doute que I'inférence peut provoquer.

Dans ce chapitre, outre les quelques paragraphes suivants qui introduisent une notion
importante de la Kabbale liée au yud, le tsimtsum, je m’en tiendrai surtout aux passages qui ont
présenté un enjeu traductif lié a une possible interprétation kabbalistique. La compréhension
des thémes soulignés dans ces passages nécessite parfois de longs détours explicatifs, que j'ai
tenté de réduire au maximum sans toutefois compromettre la cohérence de I'ensemble. Ils
requiérent un peu de patience de la part du lecteur et ne peuvent étre considérés comme un
cours accéléré sur la Kabbale: ces illustrations restent partielles, sommaires, et surtout

tronquées d'une grande partie des nuances qu’une étude plus poussée pourrait leur donner.
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Dans le premier poeme du recueil, se dessine un mouvement de repli vers un espace intérieur
tres particulier alors que la narratrice décrit son état méditatif : « | am at last truly inside my

head, away from the world, alone with thoughts, alone in endless galaxies, away from the

devilish sun, un-illuminated, ensconced in God's fertile darkness, here, now, | can mourn for

you » (Scheier 1999:4). Ce mouvement vers l'intérieur est encore plus perceptible dans

Galactic : «the death gourd does not grow /but later /| will shrink and collapse into myself

into / the gourd's measureless interior / its infinite yud » (9)*.

Intriguée par la conjonction du yud avec ce mouvement de repli, j'ai émis I'hypothése qu’elle
signalait une notion kabbalistique singuliere, le tsimtsum. Le tsimtsum est au cceur d'une
trilogie conceptuelle développée par I'école de Luria3- trilogie qui englobe également les
notions de la brisure des vases (la Shevira-Ha-Kelim) et du tikkun (réparation ou rédemption),
qui a la faveur de nombreux adeptes du mouvement de Renouveau juif aujourd’hui*. Selon
cette école, la premiére action de Dieu lorsqu'il a voulu créer le monde a été de se retirer
d'abord en lui-méme. Ce mouvement de repli, le tsimtsum, a subi de nombreuses
réinterprétations depuis Luria. Généralement, le tsimtsum est décrit comme une contraction ou
une limite que Dieu s'est imposée a lui-méme pour pouvoir agir a titre de créateur. En
s'imposant cette contrainte, il s'est restreint lui-méme pour créer un vide, un espace qui n’était

pas tout a fait lui. Selon Scholem, ce désir du vide était nécessaire pour que « quelque chose

* Je souligne.

3Surnommé parfois le Lion Sacré, le rabbin Isaac Luria Ashkhenazi (1534-1572) était un kabbaliste
visionnaire qui a développé certains aspects de la théosophie juive de maniére particulierement
audacieuse, notamment en ce qui a trait a la nature intrinséque du mal en Dieu lui-méme et a la nécessité
pour I'homme d’interagir avec Lui pour assurer la paix. Voir Scholem (1968 : chapitre VII, pp. 261-304) et
Ariel (2006 : 173-181).

“Dans sa thése doctorale sur le mouvement de Renouveau juif actuel, Marie-Josée Posen confirme la
grande popularité qu'y recueillent les idées de I'école lourianique. D'aprés elle, le tsimtsum est
aujourd'hui vu comme : « a function, a tool which can endow new meaning to the essence of tradition,
and a tool that is available to Jewish Renewal to carry forward and to teach traditional ideas to future
generations» (Posen 2007 : 251).
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existe qui ne serait pas tout a fait Dieu dans son entité pure » (2003 : 171). Scholem poursuit
ainsi : « Les kabbalistes ne le disent pas directement, mais cela est contenu implicitement dans
leur symbolique : ce retour de I'essence de Dieu en lui-méme est I'une des plus profondes
formes de I'exil, du bannissement» (171). Et de ce vide, concentré en un point (lié

conceptuellement au yud), Dieu aura enfin pu faire naftre un nouveau monde.

Le TsimTsoum: de nombreuses définitions, de nombreux commentaires se succédent,
s'affrontent ou se complétent selon les différentes écoles, les différents courants de la Cabbale.
Trés simplement, on dira que le TsimTsoum est une idée de la spéculation cabbaliste énoncée
par Rabbi Itshaq Luria dans son ceuvre fondamentale, le Ets Hayim. Selon cet auteur, le
TsimTsoum est I'idée de la « contraction originaire » du Divin qui permet de résoudre I'antinomie
de I'omniprésence de Dieu et de |'étre de la création hors de Dieu. Comment, si Dieu est la
Totalité, peut-il exister autre chose que lui-méme? La notion de Tsimtsoum répond a cette
question en énongant que Dieu se contracte préalablement a la création, pour faire place, a coté
de soi, a l'autre que soi. (...) le Tsimtsoum signifie le fait, pour «la lumiére infinie » (Or habeli
Guevoul) non pas de devenir finie, mais de se dévoiler comme lumiére «finie et limitée »
(Ouaknin 1987: 298-299).

Pour comprendre comment le repli du tsiumtsum et le yud sont liés, comme peut le suggérer le
texte de Libby « I will shrink and collapse into myself into / the gourd's measureless interior / its
infinite yud » (Scheier 1999: g), il est nécessaire de comprendre que la création du monde est
aussi liée, dans la Kabbale, a la création des lettres et du langage. Dieu ayant libéré un vide en
lui-méme aprés la contraction du tsimtsum, il aura pu projeter son essence hors de lui-méme,
donnant a celle-ci la forme de lettres pour créer a la fois langage et monde. Selon cette
conception, toute articulation linguistique repose, a sa toute premiére origine, sur deux points
issus de ce « néant mystique » : I'alef et le yud (le yud qui, je le rappelle est une des quatre
lettres du tétragramme, le nom le plus sacré de Dieu, Yud-Hey-Vav-Hey). Scholem écrit : « Au

moment oU I'en-sof® se comprima en lui-méme, (...) le yod de I'un des noms divins précités

> En Sof désigne L'Etre Infini de Dieu (notion qui sera explicitée dans la section 3.3).
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s'introduisit dans I'espace originel libéré par en-sof au cours du simsum®; il transféra a toutes les
émanations et a tous les mondes en formation ce mouvement linguistique au moyen de la force
réunie dans le yod qui formait presque un point » (1983 : 87). Du vertige du vide, émerge donc ce
yud avec lequel Libby se sentira une affinité si profonde qu’elle se I'appropriera pour en faire un
symbole personnel puissant. Un yud qui la tirera en avant dans son projet d'écriture jusqu’a

traverser |'exil de la mort et du néant.

3.2 Cosme et microcosme

Aux premiéres lectures du Kaddish dans le cadre de ce projet, mon attention a été
rapidement attirée par les inscriptions suivant les titres oU sont indiquées les heures précédant
le lever du jour, mais aussi par toutes les variations sur le théme du lever du soleil, tant dans les
textes que dans les titres (sunrise, watches the sun rise ...& that races through us at sun rise
[Scheier 1999 : 8], sunset [79], Sunrise mourning poem [62], pour ne nommer que celles-1a). Dans
les derniers textes qui concluent le Kaddish, et plus particulierement dans Yud of my heart (91-
92), la présence conjointe du soleil, de la lune et du yud forme le nceud d’une métaphore filée

qui imprime un mouvement a tout le texte, particulierement dans cette partie :

at the base of the cumulus mountain

rising from the watery horizon

red fire blooms through a breach in the cloud bed
the sun parts cloud mountain

penetrates it from sky

to earth
illuminates

® La translittération des termes de la Kabbale varie largement d'un auteur & l'autre, et méme d'une
traduction a l'autre pour le méme auteur. Dans mon étude, pour les termes de |la Kabbale (sauf quelques
exceptions, notamment pour le yud et la Torah), j'ai adopté la graphie utilisée dans la plus récente
traduction de Jean Boesse des textes de Scholem (2003).
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openings
already there

my father is dead

birdcalls reverberate in rounds
like sacred chanting
each bird different each the same

my father is dead

| see inside myself two seeds, one black
and tiny and shiny and hard

one yellow and soft
shaped like an almost-half moon
or heavenly canoe

enigmatic pod
yud of my heart

when you open will I find you? (91-92)

En partant de I'immensité cosmique du ciel, au lieu méme ou le ciel s'unit aux eaux dans le lit de
I'horizon, le soleil rouge écarte les montagnes de nuages pour y pénétrer d'un seul
mouvement : parts cloud mountain [ penetrates it from sky /to earth, jusqu‘a illuminer openings
aready there. |l ouvre une ligne directe entre l'infiniment grand et l'infiniment petit en
Libby avec «/ see inside myself two seeds, one black (...) one yellow and soft | shaped like an
almost half-moon [ a heavenly canoe | enigmatic pod | yud of my heart, jusqu’a atteindre le plus
infinitésimal des signes, celui par qui tout I'alphabet et le monde peuvent naitre, le yud au fond
du cceur de Libby. La lecture de cette activité solaire aux confins de la nuit peut se doubler
d’une lecture érotisante ici tout comme dans de nombreux textes du Kaddish et ces doubles
niveaux de lecture se comprennent mieux a la lumiére du théme central a I'ceuvre dans la
Kabbale, c’est-a-dire I'union mystique des éléments masculin et féminin de Dieu, E-he-yeh et

she’china, God and goddess, mentionnés dans le texte Cercle (29) précité.
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Chez les kabbalistes, ces deux éléments ont de tout temps fait I'objet d'une attention soutenue,
voire d'une fascination. La Schekina, que Libby écrit she’china, est tantot désignée par la lune,
la terre-mére, les nuages, le désert ou I'épouse, tantot par une soudaine lumiere radieuse, par le
soleil couchant qui arrive de |'ouest, ou par les oiseaux, pour ne nommer que quelques-unes de
ses représentations symboliques. Dans la Kabbale, 'union de la Schekina avec Eheyeh requiert
un intermédiaire’ symbolisé tantot par le soleil, la direction de I'est, ou I'Arbre de Vie, tant6t par
I’époux ou le frére (Scholem 1991, pp. 140-196). Cette multitude de symboles s’explique en
grande partie par lattitude des kabbalistes envers la Torah. Avec des méthodes
herméneutiques singuliéres, ces derniers renouvellent constamment leurs interprétations de la

Torah qui ne peut, pour eux, faire I'objet d'une exégese définitive :

Kabbalah is incompatible with a fundamentalist approach to the Torah. (...) each individual must
understand Torah according to his own capacity just as our ancestors did at Sinai. As our
capacity increases, so does our understanding of Torah. Meaning shifts, increases, and changes
as our capacity grows. (...) The kabbalists take the notion of multiple meanings even further. (...)
One astounding passage in rabbinic literature goes so far as to assert there is no such
phenomenon as objective meaning, only the meaning that we attribute to that which we
experience (Ariel 2006 : 127).

Cela dit, certains schémas de sens et certains symboles acquiérent avec le temps figure
d’autorité et c'est ainsi qu'il est possible de tenter d’analyser des textes s’inspirant des motifs de
la Kabbale, comme certains des textes de Libby. Et parmi ces motifs, I'union matrimoniale de la
Schekina et de Eheyeh est sans conteste celle d'un couple d'actants symboliques dont le statut
de méga-symbole ne peut étre disputé. Depuis la chute du Paradis, la Schekina est en exil,
pleurant dans le désert la séparation d’avec son époux. Concourir a les unir a nouveau est ici vu
comme un devoir. Les écrits de la Kabbale abondent en descriptions explicites de cette union

sexuelle. Contribuer a ces noces sacrées au sein méme de la divinité est une des taches les plus

7 Laréférence & Eheyeh et son intermédiaire sera étayée dans la section Les Sefiroth.
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importantes chez les kabbalistes et plusieurs écrits soulignent cette affirmation de la sexualité

portée a un niveau de transcendance :

The union of the Holy One, Blessed be He and His Schekina is the desirable state of affairs in the
divine realm and in the world. This union is brought about by human efforts and is disrupted by
sin. Whatever occurs below determines what occurs above; whatever occurs above is a
reflection of what occurs below. (...) The notion of the feminine aspect of the deity may be the
boldest conceptual innovation in Jewish mysticism. (...) The Jewish mystics believed that
everything in the terrestrial world has its roots in God. Since feminity must have its roots in God,
there must indeed be a feminine aspect of God. This doctrine elevates human sexuality to a
divine principle and thereby legitimates human sexuality. (...) Most important, the concept of
the feminine aspect of God paves the way for understanding human sexuality as a metaphor for
the mystic quest in Judaism (Ariel 2006 : 101).

My father’s nose (Scheier 1999 : 10-13) est un des nombreux autres textes oU une dynamique
d’union céleste est aussi a I'ceuvre et oU, dans les toutes derniéres strophes, j'ai d0 mettre a
profit ma connaissance de la Kabbale pour clarifier les enjeux de traduction. L'image présentée
a la fin du passage ci-dessous est celle de deux visages, ceux du vieux monde et de la lune,

marqués par la souffrance, mais ravivés par la riche sensualité des couleurs du lever de soleil :

(..)
I sit here under the pine picnic table on the roof
looking out at the gaunt face of an aged
barnacled-encrusted world

heavy in its orbit

but young every morning under the nubile
colours of sunrise, pink and bluish

changing like labial skin in arousal,

across the lake grey-purple clouds against
streaks of rose

to the west a bright

white moon, nearly full, its cratered face
articulate in sorrow, anger, serenity, or pleasure
its face all of these and none of them

face only of

lam thatlam

how easy it is to see its face

in different ways

but really it is only one way

(...) (22)
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Les allusions sexuelles de ce passage sont évidentes : « nubile colours », « labial skin in arousal »
et « pleasure ». Libby Scheier a toujours abordé la sexualité de front dans son écriture, et en ce
sens, les connotations sexuelles plus ou moins explicites ne sont pas uniques au Kaddish. Mais le
Kaddish se distingue des autres recueils par une sexualité aux proportions cosmiques; ici les
couleurs d'un soleil nubile prennent une soudaine coloration, «changing like labial skin in
arousal », ailleurs, dans un lit de nuages, le soleil rouge écarte les montagnes pour pénétrer des
ouvertures (91-92), ou ailleurs encore, dans Grief (80-81), la brume du ciel matinal recouvre la

croupe dénudée de I'amoure :

(..)

perhaps grief will become love standing on her head
her skirt inverted over torso and face

billowing in lakeside breezes

an airy shroud

around her private sorrow,

her naked buttocks and legs

obscured by a kindly fog descended

from the early-morning sky

protective in pre-dawn light

(...) (80)

Pour mieux éclairer I'importance de ces allusions dont le recueil est parsemé et qui reprennent
un axe central de la pensée kabbaliste, il est nécessaire de présenter les grandes lignes de la
doctrine des Sefiroth que j'exposerai donc ici sommairement. Ces explications permettront aux
lecteurs de relire maints passages du Kaddish dans |'optique d’une union sexuelle mystique
entre la Sefirah (singulier de Sefiroth) Schekina et la Sefirah Tif'ereth (I'intermédiaire par qui
Eheyeh peut réaliser I'union divine) et de comprendre, apres ce détour nécessaire, la nature de

la contrainte traductive a la fin de ce passage.

3.3 Les Sefiroth

Le Dieu de la Kabbale est compris comme une unité dans la dualité; une partie de son

Etre reste cachée, ne peut étre appréhendée par I'intellect humain et est désignée par le terme



82

En Sof (L'Etre Infini), I'autre partie peut, elle, &tre appréhendée par la doctrine des Sefiroth, une
constellation des dix aspects de son Etre Révélé (ou ses dix phases de son activité) qui se
présentent comme autant d’aspects d'une seule et méme entité. Bien que des écoles de pensée
approchent cette doctrine sous un angle différent, les Sefiroth sont généralement compris
comme des émanations de lumiére qui forment un tissu conjonctif symbolique unissant le
monde infini d’En Sof a la dimension plus finie de ce monde (Ariel 2006 : 6). Mais comment
donc s'est créé le monde, d'aprés la Kabbale? Plusieurs explications y coexistent, mais selon la
Kabbale lourianique, apres le repli du tsimtsum (que j'ai brievement décrit en début de
chapitre), un espace originel aurait été libéré par o Dieu a pu concevoir les dix Sefiroth comme
autant d’attributs pour I'archétype d'un étre parfait, Adam Kadmon, un étre tout de lumiére
(Scholem 1968 : 283). Pendant ce processus particulierement complexe, les forces de la justice
divine — souvent représentées sous la forme de graines (Scholem 2003 : 175) —, sont mises en
tension entre les forces du bien et du mal, conjointement présentes en Dieu. Chacune des dix

Sefiroth naft du processus d’un tsimtsum pour devenir un réceptacle de lumiére divine.

Les trois premiéres sphéres lumineuses sont les premiéres a émerger de cet espace mystique
(les trois premieres Sefiroth qui composent la téte, appelée aussi Godhead en anglais). Mais le
processus de création essuie un premier revers : les sphéres sensées recevoir Sa lumiére sont
incapables de soutenir la force de cette émanation divine et éclatent dans un chaos de parcelles

infinies, libérant tout de méme la premiere substance qui servira a créer l'univers :

Within this shrinking universe, the light remained strong although the vessel became
increasingly weaker. Finally, under the impact of the powerful light of The Infinite the weak
vessels collapsed and exploded, destroying the original prototype. (...) Luria proposes that not
even God can surpass the nature of His own being. Consequently, the vessels imploded under
the weight of the divine light. The light of The Infinite and the subtle vessels of the Sefirot were
dispersed throughout the universe (...) Within this colossal and violent explosion, the birth of the
universe took place. The residue of the catastrophe provided the elemental stuff of creation.
Luria describes the aftermath of this “big bang” as having produced sufficient “sparks of light”
and “shards of vessels’ to produce a world (Ariel 2006 : 177 et 179).



83

On appelle cet événement la brisure des vases. Les tentatives ultérieures seront plus fructueuses
et donneront naissance a la configuration actuelle des dix Sefiroth qui sauront contenir Sa
lumiére. Mais I'équilibre de cet ensemble ayant été compromis par la brisure des vases, le
monde porte en lui la trace de ce drame. C'est alors qu’entre en jeu, dans la Kabbale
lourianique, le concept du tikkun (la réparation ou rédemption) qui instaure une nouvelle
relation entre Dieu et 'homme. Dieu y est présenté comme un Etre d’harmonie, mais qui,
indirectement, a besoin de I'action des hommes pour rétablir I'équilibre des Sefiroth et libérer

toutes les étincelles de lumiére dispersées dans le monde apres la brisure des vases.

In Jewish mysticism, (...) God does not answer man'’s prayers or reward him for his actions
directly. Rather, human actions such as prayer and the mitzvoth directed towards God actually
cause God to respond involuntarily. God responds by either accelerating towards greater
alignment or greater misalignment within and among the Sefiroth (Ariel 2006 : 159).

Le rituel kabbalistique a donc pour but de rétablir une dynamique harmonieuse entre les
Sefiroth : chaque priére et chaque mitzvah® des hommes éveillent des forces qui agissent sur
I'une ou I'autre d'entre elles. Si, dans la Kabbale, I'homme a besoin de Dieu pour la survie de son
ame, il est clair qu'avec I'école de Luria, la relation de 'homme avec Dieu est une relation
d'interdépendance : Dieu a également besoin des hommes pour assurer la paix du monde. Ici,
I'orant cherchera, par ses priéres, a provoquer le mouvement ou l'ascension de la derniére
Sefirah qui servira d’intermédiaire entre En Sof et les hommes. Comme chaque étre humain
recoit des anges une configuration unique de lumiére liée aux Sefiroth, les rituels doivent étre

adaptés a chaque individu (Ariel 2006 : 180).

Fréquemment représentées sous la forme archétypale d'un corps humain ('lhomme primordial
Adam Kadmon), ou celle d'un arbre renversé (I'Arbre de Vie), les Sefiroth sont regroupées en

triades symbolisant différentes étapes de la créativité divine et les différents mondes de la

®Mitzvah est le singulier de mitzvoth et signifie bonne action.
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création. Dans la doctrine du langage mystique, elles sont aussi désignées par des

chiffres / lettres qui, par des combinaisons innombrables, en sont venus a créer le monde et le

langage a travers les écrits de la Torah. Je m’attarderai maintenant aux désignations des

Sefiroth qui permettront de mieux comprendre I'importance de la Schekina.

Keter (1), Hokhmah (I1) et Binah (Ill), les trois premieres Sefiroth de la Couronne, de la Sagesse et

de I'Intelligence, symbolisent la triade du Pur Esprit de Dieu (la téte). Viennent ensuite

Hesed (IV), Din (V) — parfois appelée Ghévoura, et Tif'ereth (VI), les symboles des attributs

moraux de I'amour incommensurable, de la Justice stricte et du Jugement tempéré (associées

aux mains agissant sous la régence du coeur). Hesed et Din sont deux extrémes qui sont

tempérés par I'harmonieux Tif'ereth. Netzah
(VII), Hod (VIII) et Yesod (IX), la troisieme
triade du Triomphe, de la Gloire et du
Fondement (ou de la Paix), représentent les
attributs qui guident la providence: (les
deux cuisses et le phallus). La dixiéme
Sefirah, appelée Malkhuth, canalise toutes
les autres pour symboliser la présence de
Dieu dans le monde. Quand cette fonction
est a I'ceuvre, on la désigne par Schekina
(Présence Divine) (Ariel 2006: 85-86).
Traditionnellement, elle est vue comme
celle qui accueille toutes les ames juives, et
a ce titre, elle désigne également la

communauté d’Israél dans son ensemble.

Les Sefiroth peuvent étre désignées de
nombreuses fagons, comme le montre

Iillustration ci-contre. Elles sont dans un
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constant état de flux et de reflux, s’influengant les unes et les autres. Les Sefiroth logent, si l'on
peut dire, dans quatre différents mondes de niveaux spirituels de plus en plus élevés.
Représentant I'aspect féminin d’En Sof, la Schekina habite le niveau le plus proche de notre
monde, symbolisant du méme coup I'immanence de Dieu ici-bas : elle est le point d'accés vers
toutes les autres Sefiroth, la porte d’entrée d'une voie qui établit un lien entre I'orant et En Sof.
Ce lien, elle I'établit en s'unissant a Tif'ereth (par I'intermédiaire de Yesod) placé dans I'axe
central de I'Arbre de vie. Selon Scholem, la Schekina représente généralement « la sphére qui
s'ouvre en premier a la méditation du mystique » (Scholem 1968 : 276). Quand Libby invoque a
la fois Ehehey et she’china, elle dirige sa priere afin de rétablir I'équilibre entre les attributs

féminins (Schekina) et masculins (Ehehey par 'intermédiaire de Tif'ereth®) de la divinité :

The union of Tiferet and Malkhut signifies the state of unity among the upper and lower, the
masculine and feminine Sefirot. It also represents the state of divine harmony in order for peace
to prevail in the world. (...) The mystics were fascinated by the relationship between Tiferet and
Malkhut. They portray the union of these two Sefirot, also called “the son and the daughter” as
being in constant jeopardy whereas the union of the “father and mother” (Hokhmah and Binah)
was intractable. This notion does not have any incestuous implication and the mystics alternate
freely between the son-daughter and the husband-wife metaphors (Ariel 2006 : 101-102).

L’enjeu de traduction dans My father’s nose se rapporte au passage ouU Libby écrit qu'il est facile
de voir son visage de différentes maniéres : «its face all of these and none of them / face only
of [ am that | am [ how easy it is to see its face [ in different ways / but really it is only one way »
(Scheier 1999 : 12). Il est raisonnable de croire que le visage qu’elle mentionne fait référence a
I'ensemble des Sefiroth, qui selon Scholem est désigné par «la Face intérieure, intime ou
mystique de Dieu (...) les dix degrés du monde intérieur a travers lequel Dieu descend de sa
retraite la plus intime jusqu’a sa révélation dans la Chekhina » (1968 : 230). Comme les Sefiroth

sont en constant mouvement, il est effectivement facile de voir les différents « visages » de ces

% Eheyeh désigne la Sefirah Keter dans la Kabbale, mais I'union active des principes masculins et féminins
de Dieu se réalise par I'union sexuelle entre la Schekina et Tif'ereth. Voir (Ariel 2006 : 101-111).
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sphéres qui influencent notre vie en ce monde. Et quand Libby proclame qu'il n'y en a
véritablement qu’un seul, elle clame haut et fort I'impériale nécessité de considérer I'unité de
I'ensemble, lorsqu’il se révele a travers la Schekina. Ma premiére traduction de la fin de ce
passage était particulierement malhabile et souffrait surtout de mon manque de connaissance

de la Kabbale:

.. its cratered face [ articulate in sorrow, anger, serenity, or pleasure/ its face all of these and
none of them /face only of / | am that | am/ how easy it is to see its face/in different
ways / but really it is only one way (Scheier 1999 : 12)™

. visage seul de [ je suis ce que je suis/si facile de voir son visage/sous des angles
différents / mais en vérité il n'y a qu’un angle (26 juin 2009)

Tout en ne contredisant pas le sens dénotatif de ce passage, j'ai trouvé important de laisser la
possibilité de lire ce passage dans I'optique de la doctrine des Sefiroth, qui rétablit I'essence du

geste et la direction de la priere. J’ai donc modifié ma traduction pour proposer plutot :

... seul un visage / je suis ce que je suis/si facile de voir son visage / différent selon ce qu'on y
voit / mais en vérité, qu’une seule voie (Al : 12)

J'ai choisi de traduire | am that | am par je suis ce que je suis plutot que je suis celui qui est ou je
suis : je serai, pour d'une part, respecter le choix de la traduction que Libby reprend, et d’autre
part, permettre, avec le ce une lecture androgyne de la divinité. Et en jouant avec I'homophonie
entre voie et voit, j'ouvre ainsi le texte pour permettre des lectures selon plusieurs hypothéses

de sens.

*® Les caractéres gras sont de moi et ne font qu’indiquer ici le passage traduit.
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3.4 Leciel ferme et le firmament

Les astres et le cosmos sont trés présents dans le paysage de ce recueil. Le passage
suivant, tiré de Queen’s Quay (35-38), s'est montré particulierement riche en découvertes et en
enseignements qui m’‘ont amenée a m’engager dans l'espace d’inférences et de doutes et a
prendre position concernant ma traduction. Dans ce texte, la signification du syntagme solid
sky est ambigué : « Grey day cloudless solid sky / broken only by coral reefs of treeline / and it
begins to rain » (35). Ici, I'adjectif solid qualifie-t-il 'hnomogénéité de la couleur du ciel qu’aucun
nuage n‘entache, comme dans solid blue? Ou désigne-t-il littéralement le ciel solide de
I'ancienne conception cosmogonique de |'univers ou un ciel solide, c’est-a-dire, un ciel de
consistance ferme ouU sont incrustées les étoiles comme des bijoux, sépare les eaux du monde
supérieur de celles du monde inférieur? (Ariel 2006 :204) Un ciel qui, une fois percé par la ligne
des arbres, laisse tomber la pluie? Ou est-ce une image poétique sans lien avec la Kabbale?
Dans ma recherche, je suis tombée sur les notes de Meschonnic (2002) concernant sa
traduction du passage de la Genese ou Dieu crée le ciel (désigné en hébreu par ragi‘a) pour

séparer les eaux :

"un déploiement", ragi‘a. Traditionnellement traduit par "firmament". Le probléme du mot
"firmament" est qu'il est devenu un synonyme de ciel dans le dialecte académique littéraire. Ou
il a perdu sa valeur cosmologique, qu‘avait le latin firmamentum, la muraille du ciel oU sont
cloutées les étoiles. Ce qui laisse aussi effacer le sens du mot en hébreu, du verbe raqa’,
"déployer" » (Meschonnic 2002 : 246).

L'entrée firmament du Dictionnaire de [’Académie francaise confirme pourtant dans sa définition

cette valeur cosmologique :

(1) n. m. Xlle siécle. Emprunté du latin classique firmamentum, « appui, étai, soutien », puis, en
latin chrétien, « firmament », de firmare, « rendre ferme, solide ». Apparence de voUte circulaire
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qui environne la terre et a laquelle les astres semblent attachés (on dit aussi Empyrée). Les
étoiles du firmament. Poét. Les feux du firmament, les étoiles. Par ext. VoUte céleste, ciel. Le
bleu du firmament. Dans la Genése, Dieu dit : « Que le firmament soit fait au milieu des eaux et
qu'il sépare les eaux d'avec les eaux.™

Je reviendrai sur cette définition plus loin. Cependant, le lien possible entre ce que connote solid
sky et ragi‘a ne doit pas faire oublier que le texte de Libby ne fait aucune référence directe a ce
mot hébreu. Par contre, il est plausible que solid sky soit une allusion a cette vision de la toile du
ciel comme un rideau séparant les mondes (Lahy 1994 : 40), allusion qui serait confirmée un peu
plus loin dans le texte par: « The sky's solid dark cloth is broken there by the blaze of early
sunrise (...) (Scheier 1999 : 7) ». Pour trouver une solution a solid sky qui soit satisfaisante en
francais, j'ai d’abord considéré la traduction littérale ciel solide, mais deux raisons me l'ont fait
abandonner : d'abord elle ne laisse plus aucune possibilité de lire I'ambiguité premiére puisque
ciel solide ne peut ni dénoter ni connoter une grande étendue de ciel uniforme. Avec ciel solide,
ma traduction réduirait I'interprétation du texte a une seule signification, celle d’'un ciel de
consistance ferme. Ce qui me meéne a reformuler la question du début: la présence d'un
I’élément possiblement codé, comme solid sky, doit-il donner lieu forcément a une traduction

littérale (littérale comprise ici comme une traduction collant de prés aux signifiants)?

Ma réponse a été de privilégier la traduction de ce syntagme par firmament pour plusieurs
raisons. D’abord, je crois que I'observation de Meschonnic est fonciérement juste quand il
souligne que firmament a grandement perdu, dans le langage courant d'aujourd’hui, sa
référence a I'ancienne cosmologie, méme s'il I'a gardée dans sa définition. C'est précisément la
possibilité de lire firmament dans son acception plus effacée qui me fait adopter cette solution :

la lecture de ce premier passage «Jour gris, firmament sans nuages » (Al: 7) ne révéle pas

* Dendien, dir. (2002), Dictionnaire de ['’Académie francaise version informatisée: Dictionnaire de
[’Académie frangaise, [8° édition], Paris : ATILF, C.N.R.S.
<http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/generic/cherche.exe?22;s=2055540465>, (page consultée le 3 aolt
2010)
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immédiatement firmament comme signal possible de la solide voGte céleste et laisse au lecteur
la liberté de lire firmament comme une grande étendue de ciel. Mais la lecture du deuxiéme
passage permet de reprendre la lecture premiere et de signaler la référence possible au
firmament de la Génése: «La toile sombre du firmament est rompue la par I'embrasée »
(Al:7). Une autre considération : Libby aurait pu, au lieu de solid sky, utiliser firmament puisqu'il
existe aussi en anglais. Il est toujours périlleux d’essayer de deviner les intentions d’'un auteur,
mais peut-on légitimement supposer que si elle avait utilisé firmament en anglais Libby aurait
alors un peu perdu la double lecture que solid sky permet si bien en anglais désignant a la fois le
ciel ferme et le grand pan de ciel uniforme? Ici, En privilégiant firmament en frangais, je
provoque délibéremment ce qui pourrait étre vu comme un dépassement des textures de
l'original. Je prends consciemment le risque de m’éloigner du contact avec le signifiant pour
préserver le «saisir ensemble » que I'ambigiité premiere de solid sky permet de sentir, mais
aussi pour maintenir une poétique du texte qui me semble essentielle tout en autorisant une
lecture du signal codifié. La traduction comporte toujours une possibilité de nouvelles
trouvailles. Si un jour d'autres en arrivent a des solutions différentes, ma traduction ne sera
jamais qu’une introduction leur permettant de faire revivre ce texte et d'y trouver d'autres

réponses.

3.5 Lechien et le serpent

Le texte June Sunrise (Scheier 1999 : 51-52) s’est avéré un texte difficile d'accés et a
présenté quelques défis de traduction liés a la Kabbale. Resituons-nous d’abord : nous sommes
au centre du recueil, Libby a découvert que son frere et sa mere ont fait main basse sur I'argent
de Meier (dont la santé se détériore rapidement), qu'ils I'ont interné aprés s'étre assurés de
rayer le nom de Libby de la liste des héritiers. Dans ce texte, la souffrance et la colére de Libby

prennent toute la place et la symbolique des images est particulierement chargée.

Dans mon premier chapitre, j'ai déja parlé de ma décision d'assouplir ma traduction pour

maintenir les noeuds d’ambiguités syntaxiques d'un passage ou la narratrice se remet en
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question : « am | also the nearsighted self-centred father / who can't do right by his child / who
won't | who can't fucking do anything/ that doesn't feel right / he must be right » (52). C'est en
me questionnant sur les occurrences multiples de I'adjectif right dans ce paragraphe qu’un
enjeu de traduction a peu a peu fait surface m’amenant a évaluer la pertinence de traduire right
littéralement. En effet, en adoptant une perspective kabbalistique, I'interprétation de ce texte
peut révéler une trame narrative sous-jacente liée a la structure et a la dynamique des forces
présentes dans le monde des Sefiroth. Et les solutions pour maintenir cette interprétation
ouverte en francais ont courbé le mouvement du traduire. Comme ce poéme fait |'objet d’une

longue analyse dans ce chapitre, le texte complet est reproduit intégralement ci-dessous.

JUNE SUNRISE

Toronto, the roof, 5:36 am, exactly the hour of sunrise on
Friday, June 20, day of the summer solstice and full moon.
(Seven days before my father's death.)

Grey morning, can't see the sunrise.

A bit of rain.

Stops.

Cloudcover mottles.

Northwest of Canada Malting buildings,
a fiery red spot.

Could be the entire sky's on fire behind the cloud cover.
Oris it just that dog of a sun

rising slowly,

the tunnel of its spine

a perfectly straight rod of air

invisibly linked to the horizon.

That hellish morning perpendicular.
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When the birds fly overhead
do they create
a soft roof of prayer

shield from danger
yet connecting tissue to the divine

prophylactic
yet conductor

Circle of horizon, ouroboros,

hair in the wind

the lake shushing and swishing Toronto

the mainland a stubborn son-of-a-bitch

survivor father self-centred

nearsighted, made it through wars

and pogroms and starvation and persecution and
expulsions and abandonment

then made war on his children

(but even holocausts do not explain everything —
I have met kind survivors as well as cruel)
father-mainland buffeted at the fringes

by a brilliance of water,

he can't see it or feel it

but his feet tingle

sending curls of energy up his spine

am | also the nearsighted self-centred father
who can't do right by his child

who won't

who can't fucking do anything

that doesn't feel right

he must be right

sports that curse

confuses his ego with planetary forces
the sunrise with god
knuckles with vertebrae

The red sunrise pinkens behind the grey sky
Light can illumine or burn and blacken whether

the light's in me or a dog
of heat inhabiting the sky (51-52)
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Pour appréhender June Sunrise sous un éclairage kabbalistique, il faut se rappeler d'une part
que les sphéres de la structure séfirotique sont réparties de part et d’autre d'un axe central,
d’une colonne a laquelle les Sefiroth sont rattachées et qui relie Keter, la plus haute Sefirah, a
Malkhut, la Sefirah la plus proche de nous (Idel 1998: 197). Des Sefiroth représentant les
attributs opposés ou complémentaires sont situées a gauche et a droite de cette colonne
centrale. Le long de cet important pilier, deux Sefiroth intermédiaires se chargent de rétablir

I’'harmonie (Tif'ereth) et la paix (Yesod).

Adopting a line from Moses’ Tabernacle (Exodus 26:28) depicted by the rabbis as reflecting the
cosmic structure, Jacob or the six sefirah is called “the central beam, reaching from one end unto
the other.”

In Jacob or Tif’eret we reach the synthesis that resolves the original tension between Hesed and
Gevurah, the inner “right” “left”, love and judgment. (The Zohar, translation and commentary by
Daniel Matt 2004 : L)

D’autre part, il faut également savoir que la Sefirah Hochkma (Sagesse) désigne aussi la figure
du Pére, Abba et que dans la structure archétypale du monde des Sefiroth, Hokhmah est a
droite™. Les Sefiroth a gauche de la colonne désignent généralement des attributs plus
perméables aux forces du mal (les forces de «I’Autre c6té »). Un excés d'un c6té comme de
I'autre provoque un déséquilibre en Dieu et en ce monde, oU toutes forces interagissent entre

elles. Et la Schekina est particulierement vulnérable aux forces du mal :

The Zohar's remarks about the Left Side are not always clear; they may refer to the Sephiroth of
Din, of God’s judgmental power, which are located on the left side of the Tree of Divine
Emanation, or they may be used to designate the Other Side, which is outside, or even opposed
to the Divine, in the realm of evil and contamination. (...) but the Zohar goes even further: the
Schekina actually comes under the sway of the Other Side, which penetrates and becomes

*Dans la Kabbale des lettres, le yud émergeant du néant désigne aussi Hokhmah /le Pére: «il est la
semence du monde. En tant que puissance créatrice paternelle et masculine dans lequel est semé le sein
originel de la “mére d’en haut”, se développant a partir d’elle, se transformant mutuellement et devenant
fertile enelle, il libere alors les sept autres puissances »(Scholem 2003 : 162).
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entrenched within her, with disastrous consequences for Israel and for the entire world. This
may be caused by the weakness or helplessness of the Schekina, because it is lacking the
impetus created by man'’s good deeds; or it may be caused by the preponderance within her of
those forces that, because of their stern and punitive nature (...), have an affinity with her Other
Side (Scholem 1991 : 189).

Dans ce passage oU Libby se questionne sur la figure de ce pere, le mot right, mis en italique
deux fois et répété trois fois, prend une importance certaine. En mettant ce passage en
paralléle avec la place qu‘occupe Hokhmah dans la structure des Sefiroth, je me suis demandé si
ce paralléle pouvait étre une allusion voulue au déséquilibre séfirotique dans ce passage. La
narratrice a-t-elle voulu signaler que quelque chose n‘allait pas a droite dans le monde divin?
Quand elle écrit que ce pere can’t do right by his child, s'insurge-t-elle contre le fait
qu'Hokhmah-Peére semble s’étre éloigné de sa demeure? Quand elle écrit that doesn’t feel right,
exprime-t-elle qu'il y a quelque chose qui cloche la-haut et semble déséquilibré? ** De méme,
quand elle écrit he must be right, est-ce une tentative de redonner sa place au Pere/pére? De
prime abord, cette interprétation peut sembler saugrenue. Mais ce texte regorge d'images
mystérieuses qui concourent a autoriser cette analyse, ou a tout le moins, qui ne me

permettent pas de la rejeter du revers de la main.

Pour mieux comprendre toute la dynamique de ce poéme, il est utile de faire un retour sur
d’autres textes du recueil et de s'attarder sur la question de la priere, si centrale au Kaddish
quoique parfois voilée. Pour mieux saisir comment les références aux symboles kabbalistiques
peuvent entrer en résonance avec I'écriture du Kaddish, il faut porter une attention particuliére
a la figure du soleil, qui prend d’un texte a I'autre des caractéristiques tantot diaboliques, tantot

divines.

3« La colére de Dieu est symbolisée par sa main gauche tandis que sa miséricorde et son amour auxquels
elle est intimement liée est appelée sa main droite. L'une ne peut se manifester sans entrainer l'autre.
Ainsi I'attribut de jugement rigoureux représente le grand feu de la colére qui brlle en Dieu mais est
toujours tempéré par sa miséricorde » (Scholem 1968 : 253).
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Le theme kabbalistique qui entre le plus en écho avec la poétique de Libby illustre la dynamique
entre la Schekina (la lune) et le soleil (Tif'ereth), tant dans leurs moments d’union que dans le
drame de leur rupture. Dans le Kaddish, cette rupture est souvent soulignée par le soleil qui
quitte la nuit, a I'annonce du lever du jour, alors que le soleil grimpe inexorablement au ciel,
seul. Il est important de rappeler ce que la Schekina représente dans la Kabbale, c’est-a-dire, la
présence de Dieu, son immanence dans la vie ici-bas, pour entendre tout le Kaddish comme le
cri d’'une poéte qui s'interroge sur sa propre capacité a voir, entendre et accepter cette présence

divine dans sa vie, a I’heure ou la mort semble enlever tout sens a Dieu.

Dans Galactic (7-9), Libby superpose Iimage de la mort a celle du lever du soleil pour dire au
lecteur qu'il y a, a cet instant ouU le jour se léve, un autre frisson, plus grand que la mort, qui

porte en lui le drame d’une solitude :

(.)

death blinks as the red coal of sun brands

the pale skin of morning, death lowers its head
as seagulls and geese fly en masse overhead
celebrating that odd cold sudden breeze

that accompanies the sun at its moment

of rising, a gust of wind penetrating everything
deeply, briefly as though it were

death escaping the glare

of the red stone, but death

is not escaping, death is with me through
night and day, so it is some other

chill, beyond death, beneath it, above it,

that races through us at sun rise (8)*

Il semble y avoir deux instants distincts du poeme, le moment méme d’une action du soleil « at

its moment of rising » et I'instant de la rupture qui suit lorsque le soleil est levé, rupture qui est

1 .
“Je souligne
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symbolisée par |'écart entre les signifiants sun et rise. Le moment actif est célébré comme un
lien qui est retrouvé, une union a célébrer. Mais I'instant oU le soleil a quitté I'horizon pour
monter seul a la conquéte du jour, at sun rise, ressemble a une déchirure. En mettant ces
images en résonnance avec les Sefiroth de la Kabbale, il est possible de mieux décoder la trame
sous-jacente qui se lit dans tout le Kaddish, celle qui exprime le désarroi de la narratrice lorsque

le lien entre elle et Dieu semble brisé.

A deux reprises, dans les deux textes-priéres Elat Chayiim (27-28) et Yud of my heart (91-92),
Libby écrit, I am praying for the prayer, parce que seule la priere permet de sortir la Shekina de
son exil, permet a la narratrice de restaurer ce lien, qui, dans la Kabbale, est vu comme une

union matrimoniale entre Tif'ereth (le soleil) et la Schekina (la lune).

Dans son recueil, lorsque le soleil est haut dans le ciel, et seul, il acquiert pratiquement toujours

la figure d'un actant-diabolique, comme ici dans Sunrise Mourning poem (62-63) :

sunrise is repetitive

can we ever get off the wheel

birds screech, try to frighten the morning,
keep the sun from rising

(-..)

sunrise is beautiful before the sun rises

then

fiery majesty
arrives and
all else pales

the hot and glaring light
this summer morning is
hell on earth (63)™

* Je souligne
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Avec «birds screech, try to frighten the morning / keep the sun from rising », la narratrice
évoque la Schekina, représentée par les oiseaux qui tentent d'affoler le matin. Par la priéere, elle
cherche a chérir sa joie de ressentir la présence divine et a éviter la séparation en exprimant sa

volonté d’empécher le Dieu-soleil de la quitter.

Lorsque le soleil et la lune sont tous les deux présents dans des textes comme My father’s Nose
(10-13), le soleil perd son caractére diabolique et les oiseaux célébrent leur joie : « sing their joy
of sun rising » (12). Dans Queen’s Quay Sunrise (35-38), a I'heure ouU le soleil n‘est pas encore
levé, alors que Dieu ou la déesse de la lune éclaboussent le ciel de grands jets de peinture,
toutes les occurrences de substantifs désignant le lever du soleil sont sunrise (sun et rise ne sont
plus séparés, comme dans Galactic). Dans Queen’s Quay Sunrise, la narratrice signale clairement
le parallele entre le soleil (Tif'ereth) et le Dieu biblique : «and who says the sun shining at full
blast is God? Are we worshipping Apollo? » (36). Malgré I'émergence d'un conflit interne qui
éclate avec« Maybe you shoudl fuck off » (36), le sentiment d’ensemble qui se degage de ce

texte pourrait trés bien se résumer par cette phrase : « we celebrate the sunrise together » (37).

Dans d’autres textes comme Tallis, tefillin and a dream (59-60), la narratrice revét son chale de
priére et noue son phylactére autour de son doigt as a sign of being bound to God, being married
to God (59). Toute cette activité cosmique ne montre pas autre chose, d’aprés moi, que ce qui

s’exprime ici : un désir de sentir cette présence de Dieu dans sa vie, de s'unir a Dieu par la priére.

Ces précisions permettent de reprendre maintenant I'analyse du texte June Sunrise avec plus de

profondeur. Notons d’emblée que le sous-titre précise : « exactly the hour of sunrise on Friday,

June 20, day of the summer solstice and full moon (seven days before my father's death) »*°.

Cette inscription et le titre viennent tous deux souligner I'importance de ce moment dans le

16 .
Je souligne
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recueil, moment d'union entre lune et soleil. Et pourtant, le poéme s’ouvre sur « Grey morning,
can't see the sunrise », comme si la narratrice avait de la difficulté a sentir cette présence divine.
Poursuivons I'analyse pour repérer les autres éléments qui m’ont conduite a mieux soupeser le

paralléle entre right et |a place du Pere dans I'Arbre de Vie kabbalistique.

Le premier élément qui a piqué ma curiosité dans ce texte est le chien. Longtemps je me suis
demandé (question qui restera ouverte d'ailleurs) a quelles images rattacher « dog of a sun » et

«dog of heat » dans ces deux différents passages de June Sunrise :

(...)
a fiery red spot.

Could be the entire sky's on fire behind the cloud cover.
orisit just that dog of a sun™’

rising slowly,

the tunnel of its spine

a perfectly straight rod of air

invisibly linked to the horizon.

that hellish morning perpendicular

(...)(52)

(.)
The red sunrise pinkens behind the grey sky

Light canillumine or burn and blacken whether
the light's in me or a dog

of heat inhabiting the sky (52)*®

Dans les études sur la Kabbale, il est rarement question de chien, mais lorsqu’il en est fait

mention, c’est pour lui conférer des pouvoirs démoniaques. D'apres Scholem, le Zohar « states

* Je souligne
8 .
* Je souligne.
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a tradition ‘that there is a soul that is embodied in a dog. Hence David prayed, ‘Deliver my soul
from the sword, mine only one from the power of the dog’ [Ps. 22:21]. The author interprets the
dog as a symbol of the devil, Samael » (Scholem 1991 : 308) *. Si I'on considére aussi que dog
est composé des trois lettres de god a I'envers, on commence a pouvoir consolider un axe de
lecture : ce dog of a sun, tel un dieu de I'envers, du mauvais c6té des choses, se léve et déploie
sa longue colonne centrale «the tunnel of its spine /a perfectly straight rod of air/invisibly
linked to the horizon / That hellish morning perpendicular » (Scheier 1999 : 51), annongant un

jour de grande souffrance et de coléere infernale.

La narratrice se tourne alors vers le travail de la priére, en le comparant a celui des oiseaux :
« When the birds fly overhead / do they create / a soft roof of prayer // shield from danger/yet
connective tissue to the divine // prophylactic /yet conductor » (51-52). Dans la Kabbale, les
oiseaux et la priére sont associés a Schekina®®, qui protége des dangers tout en étant la voie
d’accés pour communiquer avec le monde « d’en haut ». Forment-elles un bouclier, se demande
la narratrice? Il est dit dans la Kabbale qu'un des noms sacrés de Dieu est lié (par équivalence
numérique**) au bouclier de David; et posséde « la vertu de délivrer de sa détresse quiconque
est sous le coup d'une condamnation » (Zafrani 1986 : 407). Prophylactic dénote a la fois ce qui
protege de la maladie et un préservatif masculin et I'emploi de ce terme n’est probablement
pas étranger a la symbolique kabbalistique étant donné que la Sefirah de la Paix, Yesod,
désigne aussi le phallus. Viennent ensuite « Circle of horizon, ouroboros » (Scheier 1999 : 52)
deux symboles qui se renforcent mutuellement : les ouroboros sont des serpents qui forment

un cercle en se mordant la queue. Dans la Kabbale, c’est le Tsaddik, 'Homme Juste, (la Sefirah

*9 ¢ité par Scholem (1991 : 308, note 73). L'origine de la traduction de ce psaume n’est pas mentionnée.

*° En revétant le tallis, I'orant pénétre dans le camp de la Schekina, « en s'abritant sous ses quatres ailes ».
Voir (Zafrani 1986 : 261-262)

** La gematria est « |'un des procédés de I'herméneutique destiné & découvrir le sens ésotérique d’un mot
au moyen du calcul de la valeur numérique de ses lettres ou de celles obtenues par des méthodes dites
d'élargissement ou de développement » (Zafrani 1986 : 403).
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Yesod encore) qui habite dans les grottes en forme d’ouroboros. Dans cette symbolique, le

serpent se mord la queue pour s’injecter son propre venin dans l'espoir de se guérir :

According to the Kabbalistic idea (...) “all the caves of the righteous are in the form of an ‘akhna’,
that is a serpent biting its own tail (...) in order to sweeten the sting of the Serpent” (...) [Emekh
ha-Melek™’] uses this image of the Uroboros as an eschatological image for the final dwelling
place of the righteous, in which everything returns to its original harmony and unity. This usage
is linked to the fact that the poison of the serpent no longer kills, but is “sweetened” — that is,
taken up and absorbed in the eschatological harmony of all things (Scholem 1991 : 289).

Le rappel de cette image ici souléve la question du « mal» dans I'horizon du monde de la
narratrice et le désir de Libby de parvenir, par la remise en question et la priére, a y ramener la
justice et la paix. Avec la référence au serpent et au phallus dans le texte, il est possible de
revenir en arriere sur l'interprétation de rod dans a perfectly straight rod of air... that hellish
morning perpendicullar, oU rod peut maintenant se doubler d'une référence au baton qui se
transforme en serpent dans la Bible : baton quand il incarne le pouvoir rédempteur de Dieu
(quoiqu'ici, puisque nous sommes sous l'influence de I « Autre coté », il semble sous le joug du
mal) et serpent quand il incarne le chatiment de la colére divine (quoiqu’ici Libby fasse appel

aux ouruboros pour leurs pouvoirs cathartiques)®.

En anglais, |'utilisation de rod permet d'intégrer deux images : celle de la colonne centrale dans
la structure séfirotique et celle du baton / serpent symbole de pouvoir dans la Torah. Dans les
traductions frangaises de la Bible hébraique, généralement, les termes utilisés pour désigner ce

baton / serpent varient entre la verge ou le bdton (la Bible de Jérusalem (2009), celle de

**Scholem indique dans une note que l'explication des ouruboros est tirée d'un passage (dont la
référence est f. 88d) du livre Emek ha-Malkeh (Amsterdam, 1648); un des manuscrits les plus importants
de la Kabbale lourianique.

3 Le baton qui se transforme en serpent est mentionné a plusieurs reprises dans la Bible, dans I'échange
entre le Pharaon d’Egypte et Moise dans I'Exode (ou le Livre des Noms) 4 :2 a 4 :20 / et avec Aaron, dans
I'Exode 7:9a7:20.
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Médiaspaul (2001) et la traduction de Chouraqui (1975) choisissent le terme bdton, Segond
(1980) utilise verge. Choisir de traduire rod par verge en francais pourrait concorder jusqu’a un
certain point avec une herméneutique kabbalistique, mais serait difficilement soutenable : une
verge d’air parfaitement droite ? D'autant plus que rod en anglais ne suggére ni implicitement ni
explicitement le phallus. J'ai considéré une paraphrase : une colonne d’air droite comme bdton,
mais a cause des références au coté droit plus loin dans le texte (I'explication suit), je I'ai laissée
de coté. Pour maintenir I'ambiguité et la force d'une interprétation la plus ouverte possible, je
préféré laisser ce que j'avais écrit sous I'impulsion du moment, celle qui me faisait voir: une
colonne d’air un béaton qui s’étend | invisiblement lié a 'horizon / Cet infernal perpendiculaire du
matin (Al: 51). Avec colonne d‘air, il est possible d’englober la référence kabbalistique a la

colonne séfirotique et avec baton, de signaler I'outil symbole de pouvoir.

Les strophes suivantes « the father-mainland buffeted at the fringes / by a brillance of water,
[ he can’t see it or feel it / but his feet tingle /sending curls of energy up his spine » (Scheier
1999: 52), présentent I'actant du continent-pere ballotté dans ses franges, des franges qui
peuvent dénoter a la fois les zones d’influence entre deux réalités et les franges du tallis associg,
comme je I'ai mentionné plus haut, a la Schekina. Ainsi peut-on voir que la narratrice dirige ses
prieres vers la Schekina pour tenter de rétablir la paix. Quand le péere-continent est incapable de
voir la brillance de I'eau, y a-t-il la une allusion aux forces séfirotiques? Selon Moshe Idel (1998 :
282), la métaphore du tremblement de I'eau pour signaler le dynamisme de l'interaction des
Sefiroth au sein du royaume d’en haut a marqué I'ensemble du symbolisme kabbalistique. En
revenant au texte, la lectrice comprend néanmoins que ce pére, aveugle a l'action mystique,
semble pourtant sensible a I'effet des émanations divines : « his feet tingle / sending curls of

energy up his spine » (Scheier 1999 : 52).

Puis vient le passage difficile avec right, qui se termine avec he must be right. La strophe
suivante rameéne de plein fouet I'image distordue du pere aprés la confrontation identitaire
entre Libby et lui: « confuses his ego with planetary forces /sunrise with god / knuckles with

vertebrae » (52).
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Des le début de ce texte, se trame un jeu d’endroit-envers, de téte-a-queue, d'images inversées
comme a la surface d'un miroir réfléchissant les deux cotés d'une réalité difficile a accepter, une
réalité qui pousse Libby a tenter de surmonter son impuissance par la dévotion rituelle. L'idée
du chien/dieu-inversé dog/god ne me semble plus aussi saugrenue. D’ailleurs, ce n’est
probablement pas un hasard si un peu plus loin dans le recueil la figure du chien et celle du
serpent fusionnent dans une seule image, celle du pére qui revét l'allure d'un dogfaced-lizard

dans Ghosts outside my window (82-84).

Méme s'il est impossible de savoir a coup sir si mes hypotheses sont valides, la proposition
d'interpréter right comme un signal a prendre dans toute sa littéralité m’a semblé, aprés ces
recherches, gagner un peu d'autorité, assez du moins pour vouloir en tenir compte dans ma

traduction.

Le jeu d'inversion entre dog et god, si heureux en anglais, ne peut malheureusement pas étre
traduit avec un cryptogramme composé des lettres qui forment le mot dieu. D'ailleurs,
I'nypothése de l'inversion intentionnelle, bien que plausible, n‘est tout de méme pas concluante
au point d'autoriser la seule lecture d'un dieu anagrammé aux dépens du sens dénotatif du
chien. Jai donc laissé le chien vivre sa vie de chien mystérieux. Dans I'éventualité oU ma
traduction serait publiée, il sera toujours possible d'ajouter une note en bas de page donnant le
texte original en anglais (dog of a sun / dog of heat) pour laisser le lectorat déterminer si cette
inversion est fortuite ou non. Dans le cas de right cependant, il est possible de faire I'effort de le

traduire littéralement pour laisser le texte ouvert a l'interprétation kabbalistique :

am | also the nearsighted self-centered father suis-je aussi le pére égoiste a courte vue

who can’t do right by his child incapable de se montrer juste et droit envers son enfant
who won't qui refuse

who can't fucking do anything qui ne peut rien foutre du tout

that doesn't feel right rien qui en semble droit

he must be right ( 52) lui sait ce qui est droit (Al : 52)
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June Sunrise peut ainsi se lire comme une grande question sur la réponse a donner quand

I’envers du monde nous plonge vers la souffrance.

(...) divine severity, expressed in the biblical image of the fire or wrath burning in God (...), is a
holy quality within the divine totality. So long as it operates within the union of all Sefiroth, it is
not evil, although it is the source of evil (...) (Scholem 1991 : 72).

Avec la priére, la lumiere peut rétablir I'harmonie et illuminer le monde, sans elle, le
déséquilibre laisse sa trace allant jusqu'a briler: «Light can illumine or burn and

blacken / whether the light’s in me or a dog / of heat inhabiting the sky » (Scheier 1999 : 52).

3.6 Dans le vert des arbres gite la violine

Dans Sunrise Mourning Poem (62), on peut lire en introduction : « the sun like everything
else is full of death /Inside the green of trees is dark purple ». Considérant la symbolique des
Sefiroth, il est difficile de ne pas voir dans ce passage une allusion a I'Arbre de vie, qui est le
prototype de toute chose sur terre et oU coexistent la vie et la mort, le mal et le bien. Le vert et
le pourpre foncé : deux faces du méme univers. Jusqu'ici, je n'ai pas insisté sur la symbolique
des couleurs de la Kabbale pour plusieurs raisons. D'une part, la traduction des couleurs n'a
généralement pas fait I'objet de difficultés particulieres: qu’elles pointent ou non vers une
symbolique donnée, mes traductions s'en sont tenues aux équivalences dénotatives (dark grey a
été traduit par gris sombre, yellowish white par blanc jaunatre, etc.). D'autre part, les conclusions
de mes recherches ne me permettent pas d’associer avec assurance une couleur a une Sefirah
ou a une symbolique en particulier. Scholem (1983 : 151-189) a consacré un chapitre entier a la
symbolique des couleurs dans la Kabbale, mais ses conclusions tendent a confirmer que la
symbolique varie selon les écoles, les périodes historiques et les contextes discursifs. Bien que,

dans les écrits kabbalistiques, Scholem note que le vert pointe généralement vers Tif'ereth, il
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affirme qu'il peut aussi désigner la Sefirah Binah (173) ou Hesed (184). Tif'ereth peut également

étre symbolisé par le pourpre (173), ou par un mélange de rouge et de blanc (176).

Généralement, plus le rouge est vif, plus il ferait allusion a la sévérité du jugement (174). De
méme, le blanc semble faire consensus pour désigner la plus haute sphére, Keter. Mais il ne m‘a
pas semblé possible de partir de ces conclusions pour tenter d'interpréter avec précision le réle
des couleurs dans le Kaddish. Il est cependant trés plausible qu’elles y soient des actants et
qu'elles puissent raisonnablement faire I'objet d’hypothéses de sens, pointant vers I'une ou
I'autre des Sefiroth ou vers I'union ou la désunion de Tif'ereth et de la Schekina. L'usage des
couleurs dans la pensée kabbalistique ne se limite d'ailleurs pas a des correspondances
textuelles. Plusieurs kabbalistes pratiquent des méthodes méditatives qui ne sont pas sans
rappeler des techniques soufistes ou hindoues, en se servant de couleurs associées aux Sefiroth
pour visualiser mentalement les lettres qui composent les différents noms de Dieu selon
différentes combinaisons. Cette forme de méditation contribue, dans leur esprit, a rétablir

I'harmonie des mondes.

Dans le Kaddish, on remarquera souvent la cooccurrence de l'adjectif dark aux cotés des
couleurs, comme ici: «inside the green of trees is dark purple», donnant le nécessaire
contrepoint aux manifestations de la lumiére divine dans la Kabbale. Dans ma traduction des
couleurs, j'ai généralement respecté cette occurrence. Ce passage constitue pourtant une des
seules exceptions oU je me suis permise de traduire plus librement : « inside the green of trees is
dark purple » est devenu «dans le vert des arbres gite la violine ». Une traduction mot a mot
telle « dans le vert des arbres est le pourpre foncé » ou « dans le vert des arbres il y a du pourpre
foncé » ne m’a pas semblée étre en mesure de porter le mouvement solennel qui s’affirme dans
le texte anglais. Si les couleurs engendrent ici une dynamique particuliere, il est vraisemblable
qu'elles soulignent surtout le contraste de toute vie qui porte en elle le sceau de la mort ou
évoquent la présence de la Sefirah Tif'ereth. J'aurais pu opter pour une traduction qui
éliminerait le verbe comme « dans le vert des arbres le pourpre foncé », mais j'ai jugé qu’une

telle solution estompait trop le signal d'une présence. C'est pourquoi j'ai choisi le verbe gite et la
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couleur violine. Ici, j'ai simplement priorisé I'abandon dans la danse de I'écriture en m’éloignant
un tant soit peu des signifiants. Dans la mesure oU violine dénote le pourpre foncé, cette
traduction permet tout de méme de comprendre une éventuelle référence a une Séfirah, méme

si elle est plus voilée.

Dans Death on the beach (66), la dialectique vie/mort atteint son apogée, mais elle
s'accompagne d'une affirmation aussi solide de la foi de Libby en se concluant sur le premier
verset de la priere du Kaddish : «yit’gadal v'yitkadash shmay rabah ». Le Kaddish revét une
dimension mystique particulierement puissante pour les kabbalistes qui voient dans ce premier
verset de quatre mots un rappel des quatre lettres formant le Tétragramme. Selon Gabriella
Samuel (2007), le verset central (inclus dans le glossaire de Libby mais nulle part présent dans
son recueil, sauf dans le texte d’Allen Ginsberg), contient exactement sept mots en écho aux

sept jours de la création du monde :

Kaddish continues to be chanted in the original language (Arameic) to this day, because as
Kabballah teaches, there are deep mysteries residing within its letters, words and phrases. The
first four words, yit’gadal v'yitkadash shmay rabah, which translate as “Exalted and sanctified be
G-d’'s great Name” present an immediate parallel with the TETRAGRAMMATON. This spiritual
congruence is why congregants respond immediately with “*Amen” after only four words. (...)
Kabbalistic exegesis of the Torah indicates that the seven-word response in the Kaddish echoes
the seven days of Creation and is followed by seven expressions of praise that start with the
word yitbarakh with no break or pause in between, symbolically and immediately linking our
wish that G-d's Name be blessed with the demand that G-d be forever extolled (Samuel

2007 :155).

Les kabbalistes croient que la récitation de cette priere avec dévotion a le pouvoir d’annuler le
jugement défavorable de Dieu sur une ame pour lui permettre d'atteindre les plus hautes
sphéres des mondes spirituels. Avec l'insertion de ce premier verset, Libby reprend sa priere en

glorifiant le Nom de Dieu et maintient I'acte dévotionnel qui s'affirme dans tout le Kaddish.
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3.7 L’dorvador

La présente section s'appuie sur l'analyse d'un passage du texte Yud of my heart

(Scheier 1999 : 91, 92) reproduit intégralement ici pour en faciliter la compréhension :

YUD OF MY HEART

Toronto, the roof

| daven under the sunrise sky

water rolling and unrolling before me
lake and sky a white and blue tallis
gentle around my shoulders

swaying with me, dizzy in prayer

my father is dead

I am here, my father, under the sky
| am here, my father, my mother, my brother, my son,
ancestors and grandchildren, friends and strangers,

from generation to generation
lam here

(I'dor vador
Hineni)

from door to door
the door of the door
I'm here

Elohey Avraham, Elohey Sarah
breath of Abraham, breath of Sarah
breath of Isaac, breath of Rebeccah
breath of Rachel, breath of Jacob
breath of Leah

Elehey Meier

Ben Yacov v’Liebe

breath of Meier

son of Jacob and Liba

at the base of the cumulus mountains
rising from the watery horizon
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red fire blooms through a breach in the cloud bed
the sun parts cloud mountain

penetrates it from sky

to earth

illuminates

openings

already there

my father is dead

birdcalls reverberate in rounds
like sacred chanting
each bird different each time the same

my father is dead

| see inside myself two seeds, one black
and tiny and shiny and hard

one yellow and soft
shaped like an almost-half moon
or heavenly canoe

enigmatic pod
yud of my heart
when you open will | find you?

I am praying for my father
praying for myself

and others

those who have hurt me
those | have hurt

those | know and

those | don't

| am praying for the prayer

Will you open open to me?

Ce texte reprend en grande partie la priére Elat Chayyim du début du recueil, mais la position de
la narratrice est nettement différente. Le pére est mort désormais, et sa présence est inscrite

dans un grand cercle d’horizon intemporel oU le passé est redynamisé. Le ciel et I'eau sont unis
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en priere, comme la Schekina est unie a Tif'ereth, les femmes et les hommes sont rassemblés
dans une communion d'ames devant les générations qui passent et qui viendront. Ce texte a
présenté un défi traductif a fin du passage suivant avec I'allitération sonore entre [’dor va-dor et
the door of the door: «1 am here, my father, under the sky /| am here, my father, my mother,
my brother, my son, / ancestors and grandchildren, friends and strangers, / from generation to

generation /1 am here // (I"dor vador | Hineni) |/ from door to door /the door of the door /| am

here ».**

Dans son glossaire, Libby inclut cette note a propos de [dor va-dor: «from generation to
generation. Pronunciation: “luh-door, vah-door” — accent in both words on the second syllable,

the pronunciation is relevant to the poem in which “I'dor va-dor” appears in » (187).

Dans sa thése doctorale sur le mouvement de Renouveau juif, Marie-Josée Posen explique
comment ["dor va-dor, |a troisieme bénédiction de la priere matinale de I’Amidah, en appelle au
renouvellement de la foi de génération en génération pour la rédemption du monde (le tikkun
olam). Posen précise que lors de la liturgie au lever du jour, les priéres préludent a I'ascension a
travers les quatre mondes spirituels : « The Amidah is a conversation with God. (...) the service
is seen as a movement up to the four worlds, a climbing of “Jacob’s ladder”** and back down
again, a journey of “body-heart-mind-soul”**» (Posen 2007: 203). Avec cette priére, Libby
accepte de reprendre le flambeau du judaisme que lui ont légué ses ancétres pour le
transmettre a celles et ceux qui viendront : « Jewish Renewal accepts the responsibility of ['dor
va-dor, of passing on a legacy of revelation and its theology to future generations » (Posen

2007 : 229).

** Je souligne.
*> (Prager 2004), citée par Posen (2007 : 203).
26 (Zaslow 2004), cité par Posen (2007 : 203).
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Dans ce passage, Libby indique clairement que I'allitération est voulue et ajoute au sens de la
priere. L’dor va-dor est suivi de Hineni, qui, dans la Torah, est la réponse donnée par Abraham,
Isaac et Moise a I'appel de Dieu: me voici!”. A I'appel de Dieu, Libby répond aussi Hineni et
répéte quatre fois / am here dans son poéme, multipliant la portée de sa voix. La deuxiéme
syllabe dor est ensuite juxtaposée sur le plan sonore a door qu’elle répéte quatre fois. Les deux
strophes from door to door / the door of the door | | am here peuvent se lire, grace a la symétrie
avec le dor hébreu (dor / door), de génération en génération /la génération de la génération /
me voici. Jumelée aux répétitions par groupe de quatre, I'allitération produit un lien par
association entre le passage générationnel et le passage des quatre mondes lors de I'ascension
rituelle. Il est justifié alors de considérer cette relation homonymique comme étant un des plus
forts nceuds sémantiques et symboliques du recueil et de tenir compte de cette contrainte en

francais.

Une traduction de ce passage par de porte en porte / la porte de la porte détruirait non seulement
tout jeu d'assonance, mais empécherait de faire comprendre la référence au passage
générationnel. Si traduire door par porte n'est pas une solution heureuse, il est possible de
trouver une traduction qui aurait une référence implicite a la notion de passages spirituels et
générationnels. En utilisant le mot voie et en jouant sur les différents homonymes possibles, ma
traduction s’est conclue par cette proposition, qui me semble rassembler le plus possible les

étincelles du texte de départ.

(I'dor va-dor
Hiheni)

*Hineni apparait a de multiples reprises dans la Bible, par exemple, dans la Genése XXIl :1 (réponse
d’Abraham), et dans I'Exode (ou Livre des Noms) Ill :4 (réponse de Moise), pour ne donner que ces deux
exemples. La Bible Bayard / Médiaspaul (2001) traduit respectivement « Je suis ici » et « me voici », et les
traductions de Chouraqui (1975), Segond (1980), et de la Bible de Jérusalem (2009) utilisent tous : « me
VOICi ».



109

de voie en voie
la voix de la voie
me voici (Al : 91)

Ma traduction n’a pas la richesse symétrique du texte source. En francais, il m’est impossible de
créer ce méme emboitement sémantique avec des mots qui auraient a la fois la sonorité et le
sens référentiel de dor en hébreu. Ma traduction ne peut donc répondre a cette contrainte. Il ne
peut s'agir ici de répétition, mais de rapport a établir avec le texte original, dans les ressources
de ma propre langue. Avec voie et voix, le quadruplé homophonique vient clore ce qui peut se
lire comme une transmission générationnelle et une progression entre quatre mondes,

assumée par la voix de Libby.

3.8 LeYud

Cette section ne traite pas de difficultés de traduction, mais apporte quelques
informations supplémentaires sur le yud a partir des derniers textes en fin de recueil. Dans le
texte Wheelchair, 2 (Scheier 1999: 93) qui suit Yud of my heart, Libby peut enfin réécrire
I'histoire et honorer le pere qu’elle voulait initialement précipiter dans le ravin. En lisant le
paragraphe final, on a nettement I'impression qu’un mouvement se dessine entre le cosmos et
Libby : « In front of me, the moon was descending, its whiteness hazy in the breaking dawn, the
sun was lifting off the horizon, still muted by morning fog, and | looked right at the sun, my
head light and warm, my legs like two birch trees burrowing their roots into the floor ». Devant
elle, la lune descend accompagnée du soleil levant. Avec 'embrayeur and I looked right at the
sun, le texte change de direction et présente la narratrice qui vient de prendre position et de
prendre contact. Elle est désormais capable de recevoir la lumiére du soleil. En enfilant les mots
sun [ head [ light | et legs | trees [roots et floor on sent que quelque chose de lumineux se
transmet, que quelque chose est Iégué qui parvient enfin a s’enraciner en terre. Quelque chose
comme une étincelle, un yud de lumiére enfin libéré. Un yud qui unit deux des noms les plus
sacrés de Dieu, YHVH et Adonai (yud est la premiére lettre du premier et la derniére lettre du

second), le masculin et le féminin. Un yud qui unit la téte des Sefiroth aux pieds de la Schekina.
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Doucement, a la lecture de ces textes en fin de recueil, un sentiment émerge qu‘une semence a
réussi a germer en traversant I'épreuve du deuil. Un appel a été entendu. De retour sur ce toit
d’Arcadia, Libby dissout délicatement le symbole du yud que la forme de la cosse d'asclépiade
vient rappeler. Aprés I'explosion du cceur, |a ou tous les horizons s’enlacent, le souffle de la vie
fleurit enfin les plus hautes crétes de montagnes : « My heart explodes like baby spiders from
their egg-nest at winter's end, like milkweed pods sending tufts into the wind, opens like wild
flowers on mountain crests » (94). Le cycle du tsimtsum et de la brisure culmine vers le tikkun

kabbalistique :

De méme que la semence doit éclater afin de germer et fleurir, de méme aussi les premiers
vases ont d0 étre réduits en morceaux afin que la lumiére divine, la semence cosmique, puisse
accomplir sa fonction (Scholem 1968 : 28).

Et avec cette méme asclépiade dont se servait le dieu grec Asklépios pour expurger les poisons
et qui a si joliment mérité son surnom de dompte-venin, Libby vient ici donner sa réponse. Tel
un ouruboros dont la peau aurait mué, Libby se découvre. « It is safe to sit under the wide blue

membrane of the sky in my new skin, skin under skin, with quiet respect » (Scheier 1999 : 94).

Par son écriture, Libby a mené une quéte incessante pour surmonter le deuil et retrouver son
ame. En cela, le Kaddish atteste une volonté de mener a bien une démarche ou le sujet se

construit par I'élégie méme :

Ce dialogue du concret et de I'abstrait, de l'intime et de I'éthique, fait de I'élégie le cadre d'une
quéte mystique, voire d'une étude de I'dme qui se met en scéne et discourt. Le poéte est a la
recherche d'une sérénité; il présente les étapes successives de son hésitant cheminement vers
quelque vérité. L'aspect rhétorique du texte manifeste son incertitude, son débat, ses
tentations, mais il préserve également l'intégrité du sujet lyrique comme « centre élocutoire »
jusque dans son désarroi (Maulpoix 1999 : 204).

Dans ce chapitre final, intitulé Shalom, Libby ouvre et trouve le yud de son élégie : elle prend et
donne son écriture comme stratégie cathartique, referme enfin la blessure pour la suite du

monde et renouvelle la promesse d'une rédemption pour les générations a venir
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CONCLUSION

Au tout début de cette étude et de ce projet de traduction, j'étais curieuse de découvrir quels
types de complexités traductives pouvaient naitre d'un texte ou l'auteure s’était inspirée de la
Kabbale. En amont cependant, il m'aura fallu discerner comment Liba Scheier intégrait cette
pensée mystique a sa démarche littéraire. Dans le premier chapitre de ma thése, en posant
quelques balises, il a été possible de mieux comprendre que pour elle, la création littéraire était
intimement liée a une volonté d’explorer ce qu'il pouvait y avoir de plus singulier dans le geste
d'écrire, au-dela de I'asservissement présumé de toute écriture aux idéologies. En puisant dans
la richesse des tensions entre littérature et politique et en prenant appui sur le matériau de sa
propre expérience de vie, elle a cherché a se tailler, par I'écriture, un espace de liberté. Avec le
deuil de son pére, Liba entre dans une grande tourmente émotive et le regard qu’elle offre dans
le Kaddish permet d’abord de comprendre ce recueil a la fois comme un acte littéraire et un acte

rituel destiné a reconstruire le dialogue avec un pére qui Ia fait souffrir.

Avec |'élégie, les poétes témoignent de leur expérience de la mort et par le fait méme, de
conventions culturelles et sociales liées a celle-ci. Grace aux travaux de Priscila Uppal, il a été
possible de voir dans le Kaddish la manifestation de tendances d'écriture propres au Canada
anglais qui ont modifié les modéles de consolation rattachés a I'élégie traditionnelle. Ainsi,
I'attitude de plus en plus fréquente des poetes anglo-canadiens (dont Scheier), a tirer de
I'expérience du deuil la force nécessaire pour rétablir des liens avec le défunt plutot que
d’accepter une séparation définitive, caractérise comment ceux-ci contestent les prémisses des
anciennes conventions élégiaques. Un regard plus pointu sur le texte aura permis de voir, dans
Iinclusion de passages en hébreu et en yiddish dans le Kaddish, une des stratégies utilisées par
I'auteure pour rassembler aussi les fragments qui lui restent de sa culture, a partir d’'un
réexamen de la relation avec son pére. La lectrice aura pu voir également qu’en faisant la
chronique détaillée des dédales émotifs qu’elle traverse, Liba adopte la forme du long poéme,
qui semble s’affirmer comme une forme particulierement prisée des poétes anglo-canadiens.

Ces deux considérations ont motivé deux décisions traductives : celle de maintenir les passages
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en hébreu et en yiddish tels quels dans le texte, et celle de traduire le Kaddish dans son
entiéreté. Cet état des lieux de la forme élégiaque aura également permis de comprendre
comment la Kabbale se situe au point de jonction entre la réhabilitation d'une culture dont Liba
aura senti la perte et I'appropriation d’une tradition mystique a laquelle I'auteure apporte ses
propres couleurs, notamment en y intégrant la présence des femmes. Dans ce sens, le Kaddish
aura donc été analysé, du moins en partie, comme une élégie pour la perte d’'une culture. Et ici
aussi, Liba en conteste I'issue en redonnant voix a cette tradition mystique juive dont elle se

réapproprie les bases.

Dans le deuxiéme chapitre, je me suis attachée a décrire comment j'en suis venue a déterminer
ma propre voie traductive pour ce projet de traduction. Pour ce faire, il a fallu faire la distinction
entre la Kabbale elle-méme et la maniére dont son influence est manifeste dans le Kaddish, et
partant de ces distinctions, choisir I'approche que j'allais adopter pour ma traduction. Cet
examen a provoqué des tensions dont j'ai voulu tirer partie en considérant un enjeu qui s'est
doublement fait sentir au seuil de cette entreprise : celui de la différence d’attitude entre Liba et
moi a I'égard d'une tradition mystique qui se fait I'interprete — de maniére plus ou moins
implicite — d'une parole dite « sacrée », et celui qui pourrait conférer a la poésie qui s’en inspire

un statut d’intouchable.

L’examen de la traduction que Liba a faite d'une priére a révélé gu’elle a résolument inscrit la
Kabbale dans un créneau lui permettant d’'en renouveler le sens et I'expression. Cela a permis
de mener une réflexion plus large sur les défis qui se posent dans la traduction de textes
poétiques en s'attachant principalement au sens dénotatif des mots et a I'expression
idiomatique. Pour Meschonnic, la traduction doit dépasser la théorie du sens® pour viser a

traduire plutot la « pensée poétique ». Mais celle-ci ne pouvant se saisir sans une lecture

8 . . . . s . Z .
** Rappelons que Meschonnic vise principalement la théorie du sens de I'Ecole de Paris.
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subjective, j'ai été sensible a I'approche de Merleau-Ponty dans La Prose du monde (1969), qui
avance que nous sommes tributaires de la maniére dont le corps et le langage sont
intrinséquement liés en nous. Pour lui, comprendre est un geste créateur, ou je lis d'un geste et
je redonne du méme une nouvelle présence. Dans Le signe et le poéme (1975), Meschonnic
souligne ainsi la contribution de Merleau-Ponty: «La relation entre le corps et le langage,
marquée et programmé plus qu’étudiée, montre ce qu'une théorie du langage poétique peut

devoir a Merleau-Ponty» (335).

En témoignant de mon expérience de traduction, j'ai exploré certains paralléles entre le
processus de la danse contact et celui du traduire, a partir, notamment des textes de Folkart qui
statue : « the performativity of the poem is an embodiment» (2007 : 81). Différents exemples du
raisonnement a l'origine de mes choix ont ensuite été présentés, soulignant surtout comme
mes décisions se sont basées, en grande partie, sur une volonté de dynamiser le mouvement et
les tensions percus a la lecture du Kaddish, dans le rapport subjectif que j'ai établi entre ma
lecture du texte de départ et ma traduction. Certains traits communs entre la danse contact et
le processus de traduction auront été explorés : notamment, la notion d’improvisation en danse
contact qui demande un état de présence a I'expérience, au mouvement et a ce qui le fait
naitre, nécessitant de ne pas travailler avec un vocabulaire chorégraphique préétabli. Dans le
contexte de ma traduction, des considérations similaires se seront fait sentir: celle
d’abandonner parfois le recours a une écriture « normée » si elle ne permettait pas de répondre
au mouvement percu a la lecture du texte. Cet abandon crée de nouvelles ouvertures pour faire
rayonner, dans le texte d'arrivée, ce que Berman appelait l‘arborescence naturelle du texte a

traduire.

*9 Sans vouloir m'étendre sur le sujet, il faut noter que Meschonnic avait néanmoins plusieurs réserves
quant au succés de Merleau-Ponty a désacraliser le langage : « Merleau-Ponty révait d’un rejet des idoles,
mais il s'en fait s’en cesse des nouvelles. Par opposé au tout fait de I'occultisme (et a son public), I'art, la
littérature et la philosophie restaient dans le méme sacré qu'il recréait — pour une élite. (...)»:
(Meschonnic 1975 : 511).
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Pour décrire comment j'ai compris ce mouvement, j'ai puisé dans I'analyse que Folkart fait de la
dynamique des images poétiques dans son chapitre The valency of the poetic imagery. A partir
d’'un exemple précis, je me suis attachée a expliquer comment la séquence des images peut,
elle aussi, donner une pulsion a un texte. Cette analyse aura permis de pousser plus avant la
réflexion sur les métaphores, qui, selon Folkart, relévent davantage d'un processus que d'un
produit. Processus peut-étre parce qu’avant de s’approprier des images et des métaphores pour

leur donner une présence, il est crucial de les laisser bouger en soi.

Ce préambule a ensuite permis de se rapprocher de 'univers des symboles de la Kabbale pour
comprendre d'une part, que cette symbolique n’était pas « codée » de maniére définitive et
stable, et d’autre part, que la ligne de démarcation entre image ou symbole kabbalistique et
image ou symbole poétique pouvait rarement, dans le Kaddish, étre établie hors de tout doute.
Ce «flou artistique » est justement ce qui a permis a nombre d’artistes influencés par la Kabbale

d'y trouver matiére a création.

Apreés avoir effleuré quelques aspects de I'appropriation en traduction, j'ai voulu explorer ce qui
pouvait lui faire un contrepoids: la notion d’'éthique esquissée par Antoine Berman. Berman
avance que le champ de la traduction littéraire évolue dans un bindme entre traduction éthique
ou ethnocentrique. Pour lui, toute stratégie traductive qui tend a naturaliser le discours de
« |'étranger » ne nous permet pas de I'accueillir véritablement. En accord relatif avec lui sur ce
point, je me suis moins attachée a comprendre la traduction dans la perspective d'un « effet » a
reproduire, que je ne me suis efforcée de la voir comme un processus visant a établir une
relation avec le mouvement de cet impact (ou de cet effet) de maniére a ce qu'il provoque un
mouvement, autre, dans le texte d‘arrivée. Ainsi, comme dans la danse contact oU les
partenaires sont alternativement un point d’appui ou un corps soulevé, la traduction s’est jouée
dans cet espace oU, comme le dit Meschonic, le texte peut devenir porteur et porté. L'analogie
de la danse m’a permis de mettre en relief la nécessité de laisser résonner le corps du texte
jusqu'a ce qu'il prenne contact avec ma propre expérience de I'écriture. Dans la construction de

ce rapport cependant, il me sera arrivée d'aller au-dela de la maxime de Meschonnic de traduire
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du marqué par du marqué et de dépasser ainsi ce que Berman appelait les textures de l‘original,
si tant est qu’on puisse définir précisément ce concept. D'ailleurs, Folkart note a juste titre
comment Berman nuancera cette position ultérieurement en commentant (a partir de la

traduction de I'ceuvre de Plutarque par Amyot) I'importance d’'une traduction parlante :

[Le principe de métaphorisation] consiste a accentuer les images de |'original, voire a introduire
des images la oU l'original n'en a pas, ou n’en n'a que des germes. La traduction, ici, se fait
imageante. (...) la traduction d’Amyot n’est pas seulement plus « belle » que les retraductions
modernes, elle est aussi plus parlante » (Berman cité par Folkart 2007 : 302).%*

Une parlance peut-étre indirectement tributaire de la distinction que Merleau-Ponty instituait
entre langage parlé et langage parlant : « Disons qu'il y a deux langages : le langage apreés coup,
celui qui est acquis, et qui disparait devant le sens dont il est devenu porteur, — et celui qui se
fait dans le moment de I'expression, qui va justement me faire glisser des signes au sens, — le

langage parlé et le langage parlant » (Merleau-Ponty 1969 : 17).

Les grandes lignes des thématiques de la Kabbale qui sont perceptibles dans le Kaddish ont
ensuite été esquissées pour permettre de suivre le raisonnement qui m'a menée a considérer
différents choix de traduction. Nul besoin de reprendre ces exemples ici. J'espére néanmoins
avoir pu montrer comment les exigences que posent les contraintes traductives d'un texte
inspiré par la Kabbale ne conduisent pas nécessairement a la littéralité, mais exigent, oui, une
attention soutenue aux signifiants et une bonne connaissance de la Kabbale. A mon sens,
comme il est souvent difficile d'établir hors de tout doute l'occurrence de références
kabbalistiques dans un texte donné, une attitude prudente quoiqu’ouverte est de mise. En
croyant étre en présence de telles contraintes, j'ai opté pour des solutions qui, d'une part,
autorisent la lecture « mystique » du texte de départ, et d'autre part, laissent vivre ce texte a la

jonction de plusieurs interprétations.

% citation tirée de Berman (1991 : 7).
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Si la pensée kabbalistique se congoit dans le sillon d'un paradigme religieux qui n‘est pas le
mien, il n’en demeure pas moins qu’elle présente un point de vue original sur la création, le
langage et I'écriture. Jaimerais retenir deux images centrales de la Kabbale qui ont
probablement contribué, d’'une maniére détournée sans doute, a mon projet de traduction:
celles de I'Arbre de vie et de la brisure des vases. Dans |'Arbre de vie, des embranchements
séfirotiques innombrables naissent des multiples croisements dynamiques entre les dix Sefiroth
suite a l'interaction entre Dieu et les hommes. C'est un arbre toujours en état de flux et de
reflux, de mouvement. J'ai pu tirer profit de ce schéma en essayant de rendre la force et le
mouvement qui se déploie dans toutesles arborescences discursives du texte et de sa
traduction, sans toutefois conférer au texte ou a I'auteure un statut « divin ». J'ai pris le parti de
recourir tantot a des boutures, tantot a des excroissances, pour créer un arbre que j'espére
vivant et vibrant. La trilogie de Luria est le deuxieme schéma dont j'aimerais retenir les grandes
lignes dans la mesure ou ces désordres créatifs peuvent étre considérés comme des brisures de

vases nécessaires pour rendre une écriture poétique par une autre.

Au début de cette étude, j'évoquais une des postures prises, selon Uppal, par les poétes
élégiaques anglo-canadiens dans leur rapport a |'écriture. Elle y avance que la contestation des
théories poststructuralistes du langage qu’ont fait siennes ces poétes se joue précisément dans
la dialectique récusée qui ne dépose qu’une absence au coeur du langage. Absence dont ils ne
semblent pas nier I'existence, paradoxalement : tous sont tout a fait conscients des limites de
I'écriture. Mais pour eux, malgré ou grace a cette «absence», I'écriture garde le pouvoir

d’harmoniser les contours d’'une présence.

Il est facile de concevoir comment l'univers de la Kabbale a pu offrir a Liba une perspective
particulierement féconde pour répondre au « malaise poststructuraliste » évoqué par Uppal :
dans la Kabbale, la présence et I'absence, la transcendance et I'immanence, peuvent étre
congues dans I'unité du monde, dans I'espace et la lettre, dans I'espace de la lettre, ou, plus
précisément, dans le travail de I'écriture. La Torah y est comparée a un corps vivant, qui s'est

constitué en lettres de feu noir sur du feu blanc.
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L'organisme ardent de la Tora, qui brdlait en feu noir sur feu blanc devant Dieu, est compris ainsi
par lui: le feu blanc est la Tora écrite, dans laquelle la forme des lettres n’est pas encore visible,
mais qui ne recoit cette forme des consonnes ou des points voyelles que grace a la puissance du
feu noir, qui est la Tora orale. Ce feu noir est comme I'encre sur le parchemin. « Et c’est pour cela
que la Tora ne peut prendre une forme corporelle, si ce n'est par la puissance de la Tora orale
(Scholem 2003 : 78).%"

Ici, la véritable « Torah écrite» est la « Torah blanche » que seuls les prophetes peuvent
déchiffrer. La « Torah de feu noir» est celle qui est accessible par la lecture aujourd’hui: la
Torah de la Loi orale mystique, transmise a Moise par révélation sur le mont Sinai et gravée sur
les rouleaux. Et entre les deux, une interdépendance entre le visible et I'invisible : le langage de
feu noir coexiste avec le langage de feu blanc. Ainsi dans I'écriture sacrée, une forme corporelle
prend vie, qui ne peut se concevoir sans la présence d'une absence mystique. Le prélude a tout
acte créatif exige, par le tsimtsum, de creuser en soi pour y accueillir une absence. L'absence est
une des prémisses par laquelle une présence al'univers peut advenir. Bien sir, il y aura des
balbutiements, des bouleversements et des brisures de vases, a l'issue desquels cependant
viendra la rédemption, le tikkun. Pour Liba, le monde de la Kabbale aura été la matrice d'une
trame narrative oU le récit du monde, méme dans la brisure, peut néanmoins naitre de la

poésie.

J'aurais aimé, dans le cadre de cette étude, approfondir des liens que je ne peux m’empécher de
voir entre les motifs de la Kabbale lurianique et I'influence qu’elle peut avoir eue sur I'écriture
d'un texte devenu incontournable en traductologie, La tdche du traducteur de Walter Benjamin
(1971). On me pardonnera de ne pouvoir que souligner brievement ici cette impression, mais il
est difficile, en relisant ce texte, de ne pas voir chez Benjamin une reprise du motif de la brisure

des vases dans ce que Berman (1999)** soulignait justement chez lui comme une esthétique des

3 Les guillemets sont dans le texte mais aucune référence n’est donnée pour cette citation.
3 « S'il est une image qui caractérise les écrits de Benjamin, c’est celle du « torse » ou du « fragment ».
Tous ses textes se tiennent sous ce signe » (Berman 1999b: 20). Et Berman de renvoyer plus loin le
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fragments. A ce propos, Holzer (1983 : 139-151) a apporté sa contribution a la traductologie en

soulignant elle aussi cet aspect dans sa these :

What, then, are the tasks of the translator as Benjamin outlines them against the background of
this tradition? First of all, he calls translation a form, “Ubersetzung ist eine Form”. He
emphasizes that it is the sign of a bad translation when it focuses of conveying the “meaning” of
the original. He demands that what needs to be translated is not the “Sinn” (meaning) of the
original but “dessen Art des Meinens” (the way in which it conveys meaning). Benjamin then
proceeds to draw an image to show how this attention to form is to be carried out in the act of
translation. The image he draws is that of a broken vessel, and the task of the translator is not to
communicate its meaning, rather, he is to lovingly re-assemble the pieces of the vessel (thus its
form, not its content) in such a way that both the original and the translation can be perceived as
fragments of a larger language” (141-142).

lecteur a une citation de Benjamin en bas de page : [« N'achéve I'ceuvre que ce qui d’abord la brise, pour
faire d'elle une ceuvre morcelée, un fragment du vrai monde, le débris d'un symbole» (in Walter
Benjamin, CEuvres |, Mythe et violence, p. 234, trad. M. de Gandillac —ici trés légérement modifiée par A.
Berman). Débris d’un symbole, c’est ainsi que Benjamin définit les langues naturelles dans « La tache du
traducteur »] (Berman 1999b : 20).

Dans son article «L'interdit et l'inter-dit: la traduisibilité et le sacré» (TTR: traduction, terminologie,
rédaction, vol.2, n°1, 1989), Alexis Nouss souligne également cet aspect : « Jouant sur une image bien
connue des figurations ésotériques, Walter Benjamin indique que et I'original et sa traduction sont des
fragments d'un langage qui les dépasse, "comme les fragments d'une méme amphore" (p. 271). Seul
I'ensemble des débris ou des fragments pourra reconstituer I'objet ou plus exactement la forme de
I'objet » (82)

Il 'y a dans cette interprétation du texte de Benjamin des idées qui pourraient générer de fertiles
discussions, car dans la brisure des vases, c’est la forme issue du tsimtsum qui n'a pu contenir la puissance
de la lumiére divine et la tache des kabbalistes est de libérer les étincelles de lumiére qui se sont trouvées
ainsi « emprisonnées » dans les fragments de la forme / matiére éclatée. Or, appliquée au texte et a sa
traduction, cette image pourrait également autoriser la lecture du texte d'origine contenant une
« essence » qu'il faille libérer de sa « forme ». Mais alors, la forme importe-t-elle vraiment? Et pour qui? Et
comment se saisir de cette « essence »? Dans son essai Kabbalah and postmodernism, Sanford L. Drob
(2009) avance plutdt que c’est dans la signification multiple qui résulte de I'interprétation des textes que
se situe la brisure des vases, et que le lecteur doit rassembler, par sa propre interprétation, ou limitation
(son propre acte de tsimtsum), le sens : la forme ici, ne semble jouer qu’un role transitoire : « A linguistic
expression is understood differently by each of its listeners and is often multivalent and ambiguous even
for the speaker or the writer him [ herself (...). This ambiguity, or “sliding of the signifier ”, is in effect the
rupture and thus opening of the linguistic expression to that which is outside itself » (260).
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La tache d'analyser en profondeur les rapports entre la théorie kabbalistique du langage et les
réflexions théoriques de Benjamin sur la traduction revient a d'autres: elles exigent une
expertise pointue de la Kabbale et dépassent largement le cadre de cette étude. Mais tout
comme Holzer, je crois que l'interpénétration de ces deux univers conceptuels dans I'essai de
Benjamin mérite une réflexion plus poussée : « To discuss Benjamin’s theoretical thoughts on
" the task of the translator” without acknowledging this background is to ignore the influence

of Kabbalistic thought on the study of language » (140).

Les grandes thématiques de la Kabbale ne cesseront pas de me fasciner et je n'ai pas de doute
que d'autres y verront aussi un intérét, y compris dans le champ traductologique, ne serait-ce
que pour explorer comment des concepts qui y sont rattachés ont été repris, fragmentés,

détournés, déconstruits, brisés, pour renaitre sous d’'autres formes.

Mais a la toute fin de cette étude, je n'ai qu’un seul veeu qui me raméne a mon geste d’origine :

avoir réussi a susciter un intérét pour |'ceuvre d'une poéte trop tot disparue.
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e

UNE MEDITATION
POESIE ET PROSE



Je suis devenue écrivaine par désespoir, alors lorsqu'on m’a annoncé que mon frére se mourait
J€tars familiére avec [acte de me secourir. [écrirars sur lur. ['écrirars sur sa mort. Quand j étars
Jeune, plus jeune que je ne le suis maintenant, j'ai commencé a écrire sur ma propre vie et j'en suis
venue 4 voir que cet acte m avait sauvé la vie. Quand jar appris Ia maladie de mon frére et qu’il se

mourait, j'al su, instinctivement, que pour comprendre ¢a, ou m'efforcer de comprendre sa mort, et
ne pas mourir avec luz, j'écrirais sur ¢a.

JaMAICA KINCAID, My Brother

“Tor ausst, Nicky”, m’a dit un ami, “aucun d'entre nous n'échappe a nos familles. »

bpNICHOLS, An H in the Heart

Ecrire a propos de la famille peut étre un acte de courage et de trépas.

]ANICE KULYK KEEFER,
Honey and Ashes — A Story of Family



Magnifique. Mornée-nue de nos morts, maraude de la hart, ma haine débile-tendre, mariée-de-

rime, morte a la chaine de jais. ..

SansNom, UniFace, Eternellement deld moi, sanscommencement, sansfin, Pére dans la mort.
Bien que je n'y sois pas pour cette Prophétie, moi a-marié, moi sanshymne, moi sansCielCéleste,

sanstéte dans la béatitude que j'adorerais encore. ..

Clest la fin, la rédemption de I'Immensité Sauvage, voie pour I'Assoiffé, I'A Demeure pour
loger Tout, noirs mouchoirs lessivés par les pleurs — Il'outre-page du Psaulme —  I'Ultime

métamorphose de moi et de Naomi — vers la parfaite Noiceur de Dieu. ..

N'aie pas peur de moi parce que je reviens de 'hépital psychiatrique — je suis ta mere. ..

Une fois j'ai cru qu'elle essayait de m'attirer pour la baiser — a se faire la cour prés de I'évier
— s’est allongée sur I'immense lit qui occupait presque toute la piéce, robe retroussée sur ses
hanches, grande lame de cheveux, cicatrices d’opérations, pancréas, plaies au ventre, avortements,

appendice, points de suture creusés dans la graisse comme dhideuses fermetures a glissiéres

empitées — longues lévres dépenaillées entre les jambes — Quoi, méme, odeur de trou du cul?
J'étais de glace — ensuite révolté un peu, pas beaucoup — ¢a semblait peut-étre une bonne idée
d’essayer — connaitre le Monstre du Commencement de la Matrice — Peut-étre — ainsi. Allait-

elle apprécier? Elle a besoin d'un amant.

Yisborach, v'yistabach, v'yispoar, v'yisroman, v'yisnaseh, v'yishador, v'yishalleh, v'yishallol,
sh’'meh d’kudsho, b’rich hu.

Allen Ginsberg

Kaddish for Naomi Ginsberg

1894-1956



assise sur le toit, vaste ciel et lac a la ronde, table en bois fruste, coudes a s'érafler, yeux
bleus, a fondre, se lovent creux en téte, en grise ensablée cervelle, nez s'inverse, souffle
hale et pousse hume peau de cervelle, bouche se ferme/langue a lisser long et tant
P p g g
élime et troue le toit de la bouche, gofite cervelle, cervelle trousse face entiére a I'envers,
je suis enfin pour vrai dedans ma téte, éloignée du monde, seule en pensées, seule en
des galaxies sans fin, loin du soleil diabolique, in-illuminée, nichée dans la noirceur
g q

fertile de Dieu, ici, & présent, je peux ta vie me perdre.



%

AOUT 1997

aprés [a mort de mon pére

le 26 juin 1997






GALACTIQUE

Toronto, tort de la coop d’artistes Arcadia,

Queen’s Quay Ouest, 5 h 40, 13 aodr

La mort de mon pére m'habite comme une gourde,
un légume froid comme pierre

pétrifié

sans creuser racine

sans donner fruit

juste a meubler I'espace

ne peux ['écarter

ne peux le soulever

ne peux le fouler

corps étranger
fossile poli
impénétrable surface

la mort vivra avec moi dés lors

étrange a dire
mort vivra
mais ne peux dire

mort mourra
mort point ne mourra

la mort vit avec moi dés lors

danse

une lente, rude danse

sans pauser, sans hésiter, sans expliquer,
sans ceindre mon front ni baiser mes lévres
bien qu'ayant souftlé mon désir,

assumé une pose d’invitation,

disponibilité

la mort vit avec moi

a croquer pommes dorées délicieuses

et péches ontariennes de fin d’été,

a boire jus de pamplemousse fraichement pressé et

café noir aromatique aux grains frais moulus



elle se proméne dans la verdure fleurie du parc Little Norway
pédale dans la brise bleue du Lac Ontario
sur le sinueux sentier Goodman
la mort
se léve tot
voit le soleil se lever sur les silos de la Canada Malting
observe depuis le toit ot
étendue sur la table de pique-nique en pin
elle pourrait presque voir le tout ciel,
les nuages un périmétre, anneau magique
embrassent le cercle d’horizon, saumoné rose et jaune
la-bas vers I'est, le cercle nuageux
vire au rose tandis que les yeux mauves
de la mort suivent sa course vers |'ouest,
la mort vacille devant le soleil charbon
marquant de son fer rouge la peau bléme du matin, la mort courbe la téte
devant les nuées de goélands et d’outardes haut dans le ciel
célébrant 'ivresse de la singuliére brise fraiche et soudaine
compagne du soleil a I'heure
de son lever, un coup de vent pénétrant toute chose
profondément, bri¢vement, comme si
la mort tuyait I'aveuglement
de la pierre rouge, mais la mort
ne s’échappe pas, la mort est avec moi
nuit et jour, alors c’est un autre
frisson, dela la mort, sous elle, au-dessus,

qui nous parcourt au soleil  du lever

la mort nourrit les chats

embrasse mon fils

la mort avec moi quand je lave mon visage
et quand je me caresse tard dans la nuit
elle frémit tel un nimbe galactique

aux abimes de mon orgasme,

un écho

dirait-on

de la naissance de I'univers

(et la mort dautre chose,

mais de quoi?)



la mort courge ne croit pas

mais plus tard

je fondrai m'effondrerai en moi-méme
dans I'intérieur sans mesure

de la courge

son yud infini

mon pére dedans

m’y attend

A nos retrouvailles



LE NEZ DE MON PERE

Toronto, le toit d’Arcadia, 5 h 52, 19 aodit

J'ai ouvert les yeux ce matin pour trouver

le visage hive et usé de Meier

a voleter prés de ma téte, a gauche,

tout pres juste a coté

sans corps

un masque, sans crine ni cheveus,

fantome satellite autour de ma téte de nuit planétaire,
silencieux sombre

inconscient de tout méme de moi

ici la si proche a coté

Jai quitté le lit

suivi le corridor, prés de la salle de bain

je vois sa belle photo de jeunesse

jeune trentaine, large sourire sous I'or du soleil d'été,

A tenir mon freére, innocent bébé, dans ses bras

le visage ridé a voleter dans ma chambre
et le jeune pere du corridor

un mini, flip-book surréel,

i1 tu es jeune, iC1 tU es Vieux,

IC1 tu es mort

Je suis revenue & ma chambre et le masque de mort de mon pere

est-ce bien cela?

oui, c'est son visage dans la mort, peu aprés la mort, pas

cette poupée d'embaumeur, poupée de plastique rose aux lévres dures et froides

et aux joues douces et froides dans le veston sport beige dans le cercueil de pin premiére chose
que 'on voit en sapprochant est son grand nez juif alerte et empreint de dignité dans Iair
comme si son corps n’était jamais mort comme si quelle importance

le corps de toute maniére, je suis restée sans bouger et j'ai cessé d’avancer, mon fils

pres de moi a cessé d'avancer, aussi,

nous avons cessé quand nous avons vu le bout du nez poindre du cercueil ouvert comme
une cime humaine en saillie 4 'orée d'une colline

ou le sommet du plus haut clocher de la cathédrale de Chartres en France

10



la pointe du clocher comme un repére vu des collines en sortant de Paris

ou la pointe du toit de la synagogue sur Markham a Toronto

en pédalant vers le sud depuis Bloor

donc la pointe du nez de mon pére en s’approchant du cercueil

fut la premiére chose que nous vimes

et de nous arréter, stationnaires un moment, pour respirer a neuf, et reprendre notre
marche lente vu un corps qui gisait 1, ce n’était pas lui, j’étais soulagée de voir que ce
n’était pas lui, c’était un corps comme celui de Murray, comme Meier, mais 'esprit de
Meier était parti et j étais heureuse de voir cela et soulagée jai posé un doigt

sur les lévres du corps et c’étaient des lévres de mannequin, dures et lisses

et rosées, les joues du méme rosé étaient encore douces, comme un velours

qu’on aurait refroidi au sous-sol, j'ai écrit un mot et I'ai glissé dans la veste,

ot l'esprit de Meier pourra le prendre quand il rendra visite a son corps

Je n’ai jamais vu le visage de mon pére a sa mort, ou peu apres, seulement plus tard,
plastifié et peint par 'embaumeur, contre la régle juive,

alors ici la dans 'air prés de mon oreiller son masque de mort

son visage dans Ja mort m'est donné a voir et & honorer et a aimer,
comme c’est mon droit de le faire, un droit qui m'a été enlevé

ici 1a prés de mon lit c’est son visage gris et las,

tout a fait approprié,

gris et hive dans I'état qui est propre a la mort

propre

pas ce pornographique poudrage et fardage

arrangement et émaillage,

mars doux ridé pile

propre et sacré

kasher v’kadosh

et ici pres de mon lit

ses yeux sont ouverts mais ils ne me voient pas

parce que ce ne sont pas des yeux qui voient — mon pere vient de mourir seul,
ses yeux ne saisissant pas le mur blanc d’hépital,

mon pére, mort, seul

son visage mort & cette heure flottant pres de moi

suspendu, sans bouger, a attendre

le visage de Murray

me plonge dans un long tunnel de douleur

et je 'accepte

11



ne m'agite pas pour engloutir gélules de codéine

et me griser pour couvrir la tristesse

ne détourne pas mes yeux mais

le regarde flottant la

ressens chagrin compassion pour sa vie et mort
pour ses stupides cruautés

aimer les autres lui aurait tant fait plaisir

mais il ne pouvait y arriver

qu’a grand-peine

si occupé a mouliner de ses poings contre les pogromistes,
les peres absents, les Allemands violeurs des méres
de petits garcons

briseurs de gréve et capitalistes,
sociaux-démocrates et « Trotskystes »

et c’était nous sous la téte de frappe,

a tourner les talons et frapper les autres et

je m’assois ici a la table de pique-nique en pin sur le toit
a regarder le visage hive d’un vieux

monde usé incrusté de bernacles

lourd dans son orbite

mais jeune a chaque matin sous les nubiles
couleurs du lever de soleil, roses et bleutées
mutantes telle peau labiale que désir souléve,

au loin du lac nuages gris pourpres sur

liserés de rose, a I'ouest blanche et brillante

une lune, quasi ronde, sa face-cratere

une articulation de souffrance, de colére, de sérénité, ou de plaisir
son visage tout ceci et rien de tout ¢a

seul un visage

je suis ce que je suis

si facile de voir son visage

différent selon ce qu'on y voit

mais vraiment il n'y a qu'une voie

ici une volée d’oiseaux de mer crient
d’un cri étrangement mélodique
chantent leur joie du soleil levant

du ciel rosé pourpre qui dans le lac y luit

les petits bateaux blancs sagement alignés

12



comme ['armée-de-réserve silencieuse des goélands,

une armée de paix, une flottille comme volée d’oiseaux posés sur I'eau,
allant nulle part, parentale, a observer

ses rejetons prendre leur fol envol

dans I'extase du matin, les oiseaux de mer

lorgnant en bas parfois, heureux

a la vue des sages bateaux blancs

qui y seront lorsqu’ils se poseront une fois de plus

sur mer et terre

mais ol est 1mon pere?

plus la non plus

quand jarréte de faire ce que je fais
pour me battre avec lui

pour la 900e fois,

le combat est passé, terminé

C’est toi qui 'emportes, Papa
ou est-ce mot?
le Dieu de la lune ne choisit pas

mais nous regarde et nous voit tous

étre regardée et étre vue
apres tout

un grand don

13
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ETE 1995

mon pére au foyer de soins,

dans les deux années d’avant sa mort

15
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FAUTEUIL ROULANT, I

New York

Je I'ai poussé dans les allées vertes et feuillues du foyer de soins, dans son fauteuil
roulant, et j’ai pensé, comme ¢a serait simple de faire vaciller tout bonnement son
fauteuil et de le regarder dégringoler un ravin escarpé, sans jamais plus faire de mal a
personne.

Si j'avais été seule avec lui.

Si j’avais été une bonne menteuse.

S’il y avait eu un ravin escarpé.

Et s'il y avait eu tout cela, I'aurais-je fait?

Pendant que je I'aidais a enlever son cardigan bleu, et que plus tard je I'aidais a
I'enfiler de nouveau, j’ai pensé comme il serait facile de lui casser les os friables de son
avant-bras 4 un ou deux endroits. S'il parlait de me dénoncer, je ferais peser la menace
de multiples os cassés. Ou celle de ce ravin escarpé. Ou je pourrais lui dire, personne
ne te croira, tu dis tout le temps des choses insensées, et le Parkinson a brouillé ton
cerveau. Tu imagines des complots dans tous les coins du foyer, des tripots de jeu dans
le sous-sol, des ennemis partout. Que c’est ridicule, de dire que ta fille te veut du mal.
Ma mére, spécialiste quand vient le temps de ne pas voir ce qui créve les yeux, dirigera
la meute de ceux qui diront que tu divagues, a penser que ta fille te veut du mal.

Qu'est-ce que t'as de rravers, Murray?

Parfors, il n'y a pas assez de prerres.

17



PITTORESQUE

New York

Ma mére veut qu'il s’assoie sur un des sofas orange du hall d’entrée pour étre assise
A ses cOtés. A contrecceur, il accepte. Ce n’est pas facile de le transférer sur le sofa. Il a
perdu beaucoup de poids, mais la paralysie obéit a ses propres lois gravitationnelles. Le
mal est lourd.

Derriere le sofa, je plante mes pieds fermement sur le sol, je centre mon corps pour
prendre appui sur mes cuisses et ne pas m'abimer le dos, mes bras sous les siens,
j'encercle sa poitrine, et 'empoigne a deux mains. Une grande respiration, puis je le
souleéve et le dépose d'un seul mouvement.

« Bon travail », dit-il, les mots plus coulants que d’habitude. C'est dréle avec le
Parkinson. Parfois il bégaie, et son débit est saccadé. Parfois sa voix est claire, mais il
n’arrive pas a trouver les mots justes et en choisit d’autres, incapable d'étre cohérent.
Parfois, cohérence et parole se marient, il est lucide et prononce parfaitement ses mots.

Ma mére s’assoit sur le sofa, aux cotés de mon pére, ses cuisses touchant les
siennes, et commence a lui parler. Elle est heureuse d’étre ainsi prés de lui. Elle porte
son ensemble pantalon bleu poudre avec sa blouse fleurie bleue et blanche, et, a 84 ans,
ses cheveux sont toujours teints en blond méme si elle a cessé de se les permanenter, et
ils sont tirés vers l'arriére en une courte queue de cheval qu'un foulard bleu poudre
vient nouer. Son rouge a lévres fuit le long des ridules entre sa lévre supérieure et son
nez. Le sweat-shirt de mon pére est bleu poudre, lui aussi. Mon pére est maigre,
décharné, mais, fait incongru, il a encore la plupart de ses cheveux, et ils sont
seulement a moitié gris; le reste d’un brun encore foncé. Ils ont un air quasiment
pittoresque assis 13, quelque chose dans le genre banlieusards-de-centre-commercial. Je
pourrais presque oublier comment il la tyrannisait, comment il nous tyrannisait, moi et
mon frére, comment elle se confiait toujours a moi pour se plaindre de lui, mais si je
me plaignais de lui en retour, toujours elle le défendait. Je pourrais presque oublier
comment il perdait les pédales pour un rien et nous pourchassait, moi ou mon frére,
jusqu’'a nous acculer au pied du mur pour claquer sa ceinture. Ma mére m'a punie, une
fois, quand elle m’a surprise a montrer la marque de la ceinture sur ma cuisse a un ami.
Je pourrais presque oublier comment, quand il était contrarié dans ses bons jours et
que sa colére était contenue, il tirait sa ceinture de ses pantalons, la mettait en boucle,
la tenait tendue a deux mains, et faisait tonner le clac de son fouet. Il se dressait
toujours quand il faisait ¢a, nous dominant tous du haut de sa taille, imposant. Encore
aujourd’hui je me I'imagine grand. Il mesure cinq pieds neuf pouces. Je pourrais
presque oublier qu'il n'a rien fait quand un adolescent du voisinage m'a agressée

sexuellement a I'dge de S ans, sauf empécher ma mére dagir. Il ne voulait pas que
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3

quelqu’un sache, a-t-il dit, on penserait que j'étais ce genre de fille-I3. Donc jai été
laissée 3 moi-méme pendant deux autres années seule 3 me défendre, jusqu’a ce que
P q q

nous déménagions. Je pourrais presque oublier comment il m’espionnait, me survart a
'adolescence quand je sortais avec des gargons. Je pourrais presque oublier les injures
qu’il me langait a la figure quand j'arrivais dix minutes aprés le couvre-feu. Je pourrais

. . , . . . 9oy ’ .
presque oublier comme il a détruit le premier amour de jeunesse que j'ai vécu. J'oublie
presque.

A T'heure de partir, Maman et moi aidons Papa a se hisser dans son fauteuil
roulant et le ramenons dans la salle de séjour. II doit aller a la salle de bain, nous dit-il.
Nous avisons I'infirmiére en chef, et il est placé en queue dans la file de fauteuils
roulants. Il pourrait attendre I une heure. C'est déja arrivé. Nous n’avons pas le droit
de l'aider, 4 cause de problémes avec ['assurance du foyer de soins. Nous I'embrassons

P 4
avant de partir, en saluant de la main en guise d’au revoir. Il ne fait aucun signe

d’adieu, nous fixe seulement du regard. C'est en partie le Parkinson, et ce ne l'est pas.
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DE LA VISITE A LA MAISON

New York, Action de grice

Mon pére pleure a table, en visite du foyer a la maison pour la premiére fois
depuis six mois. Suppliant, je veux revenir a la maison, est-ce que je peux revenir a la
maison? Et de sonder ces visages aux yeux en forme de non, et de sonder encore. Puis
le nez dans son assiette. Pleurer. Manger la soupe. Plus tard, a 'heure du dessert, il
releve la téte, et plein d’espoir, presque sur le ton de la conversation, « je me
demande. . .», entame-t-il, il regarde ma mére, mon frére, ma belle-sceur, moi. « Je me
demande... », dit-il, mais laisse tomber devant les yeux impassibles. II lit sur les visages,
toujours la méme réponse a toutes les questions, non, a tous les possibles, non, a toutes
les ouvertures, non. Sa vision, un mur-a-mur de non. C'est non plein les oreilles et dans
son coeur, le méme son. Tout se recroqueville désormais, et s’assombrit. Pas
d’ouverture vers les possibles. II cesse de demander. Je ne sais pas alors ce que je
découvrirai plus tard; je me dis qu’ils ne peuvent pas le garder avec eux et lui donner
les soins nécessaires et que c’est trop pour ma mére seule.

Le souper est fini. Mon pére nous annonce qu'il doit utiliser la salle de bain. Mon
frére Michael s’éclipse dans le salon, sa femme Julie et sa fille Dara débarrassent la
table, tandis que ma mére et moi apportons la marchette & mon peére, pour la longue,
lente traversée a petits pas du petit couloir de 'appartement. Je vais devant, elle
derriére. J'ai dégagé d’avance la salle de bain exigiie, déplagant tous les objets qui
pouvaient I'étre hors de la piéce. Papa fait de minuscules pas en se trainant les pieds,
sans les lever, en glissant un peu le pied droit, un peu le gauche, et pousse la marchette
devant lui. Je pense a Fire Island, I'océan Atlantique, au large de la cote sud de Long
Island, je pense aux vagues, aux rouleaux de vagues a I'infini, comme ces choses si
périlleuses m’apaisent, comme je me sens chez moi la-bas. Nous sommes dans la salle
de bain.

Ce que nous devons faire, c'est changer sa couche. Ca serait beaucoup plus facile
si la piéce n’était pas si petite. Mon pére est soucieux de rester couvert par la serviette
pendant que nous procédons, compliquant notre tiche. Mais nous comprenons et
faisons de notre mieux pour lui venir en aide. En manceuvrant autour de lui sur un
coté, j'agrippe un tuyau vertical et pousse un cri. C'est sacrément chaud. Nous
poursuivons, pour finir du mieux que nous le pouvons, réussissons a nous extirper de
13, lentement le long de I'interminable-petit-couloir encore, de retour a la table.

Je frotte ma main brulée lorsque mon pére dit, « ce n’était pas terrible. Ils font
mieux que ¢a au foyer ».

Je m’appréte a dire « 'merci' serait gentil ». Mais je me tais. Je vais a la cuisine et

laisse couler I'eau froide sur ma main. Il a sans doute raison. Je le plains.
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Mon frére vient me rejoindre a c6té de I'évier. « Je ne pouvais pas », dit-il.

« Ca va », je réponds.

Quand je retourne a la table, mon pére insiste pour revenir au foyer, il a rendez-
vous pour sa douche.

Avant de revenir a Toronto, je piquerai une pointe vers la cote sud de Long

Island.

21



FIRE ISLAND

New York

9 h. La rive sud de Long Island, sur I'Atlantique, je m'y sens comme chez moi. La
cote de 'océan atlantique et la rive du lac Ontario. Amenez-moi au bord de I'eau et je
suis bien.

Un ouragan mile, Frank ou Fred, est 4 10 milles des c6tes aujourd’hui,
provoquant d’étranges vagues. Les crétes d’écume se déplacent de maniére
exceptionnellement bigarrée. De dangereux courants profonds et des lames de fond
abondent, parfois visibles a I'ceil nu, parfois non.

IT h. Promenade le long de la plage jusqu'a la ville suivante pour voir cette
magnifique ancienne demeure qui a perdu une partie de sa fagade pendant les ouragans
il y a trois ans. Elle est encore debout, avec la méme section manquante, mais elle n'a
pas cédé davantage d’elle-méme a I'océan. Je me demande si ¢a va durer. On dirait
qu’elle na pas été habitée depuis les tempétes. Mais quelques ouvriers sont la a cogner
du marteau. Peut-étre pourront-ils sauver la maison de cet homme riche, pratiquement
terrassée par la colere de Dieu.

16 h. Ocean Beach, deux villes a 'est d’'Ocean Beach Park, un chouette café sur la
baie. L'ouragan s’appelle Félix. On n’a pas donné I'ordre d’évacuer encore, mais le
garcon de café m’a informée qu’on déconseille aux gens de venir pour la fin de
semaine, parce qu'on ne sait pas ot, quand, et si Félix frappera. Je veux rester. En
attendant, dit le gargon, Félix a battu en retraite pour s'éloigner du littoral. Regardez
comme I'eau s’est calmée depuis ce matin.

20 h 30. Coucher de soleil sur le sable. Cest doux et agréable — trés pastel,
comme des fondus de craie : de pAles nuages jaunes bordés d’un pile orangé qui ne vire
cependant pas au rose. Derriere ces pales nuages jaunes, un ciel bleu déclare que
I'univers n’est pas tout-noir. Il y a bien un peu de bleu, un précieux moment de
surprise et de beauté dans I'immense vide d’étre. Des petits enfants jouent au ballon
dans la douceur des vagues du soir, plongeant et refaisant surface comme de jeunes
dauphins. Aimés et surveillés par les parents tout prés. Sur les dunes, un petit arbre
sans feuilles se silhouette en noir devant le soleil couchant, le ciel éclaire maintenant la
page ot j'écris. L'océan de vagues ronronne comme un chat.

22 h. Félix a quitté sans sapprocher de la cote. Je suis dégue. Un ouragan

m’aurait fait du bien.
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QUAND NOUS ETIONS JEUNES

Toronto, 4 h

Mon frére et moi dans un ruisseau sombre a la campagne a I'extérieur de New
York par un jour jaune d'été. Nous voulons nager nus. La rive du ruisseau est verte
de feuillages, jeux d’ombre et de lumiére, chiaroscuro. Des loutres brunes toutes
lisses et des poissons brillants, jaunes et argent, ondulent dans le sinueux des vagues.
OVNIs pastoraux, sous I'eau. Le ciel bleu est une gargantuesque coquille d’ceuf —
qui plane 13, protectrice. Nous sommes a 'intérieur. Si, un jour, nous voulons nous
envoler et partir en fous vers d’autres planétes, nous serons capables de la traverser
de bord en bord, créant des petites ouvertures, des cratéres par ott nous pourrons
revenir. Mais pour le moment, nous voulons demeurer dans cet Eden bleu et vert,
non advenus. Et nous le pouvons, a I'abri des noirs délires des systemes stellaires de
['univers.

Nous enlevons nos vétements, et restons une minute dans nos fabuleux corps
d’adultes flambant neufs, a nous admirer mutuellement. La timidité nous submerge
et nous nageons.

Je veux lui parler. Je veux dire et si nous étions amants. Et si nous brisions ce
tabou. Et si nous osions une intimité de braises a 'encontre des régles. Et si nous
cherchions a apprendre davantage de I'existence que ce qu'on nous a donné le droit
d’en connaitre. En avons-nous parlé a voix haute? Le souvenir de mes pensées, se
réverbérant sur le noir ruisseau nervé de verdure, reste clairement gravé; les mots
réellement prononcés sont de vagues fantdmes.

Comment quelque chose peut-il étre naturel et contre-nature en méme temps.
Quoi de plus naturel que I'intimité entre mon frére et moi, mon meilleur ami depuis
tant d’années. Quoi de plus contre-nature.

Les milles voies de la nature. Voies nourriciéres, voies contraires. Une volatilité
yin-yang qui maintient toute la masse de matiére prodigieusement animée. La
distingue d’avec la pierre, si calme et si lente dans ses changements.

Une nage idyllique parmi les arbres et les animaux. Aucun tabou n’est brisé.
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ETE ET AUTOMNE, 1996

faire la paix
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ELAT CHAYYIM

1" aoidr

les montagnes Catskills

daven sous le gris ciel

collines vaguent et divaguent devant moi
leur tallis de cimes d’été ondoyant,

éblouissant

un oiseau jaune étincelant aux ailes noires
plonge

angéliquement
mon pére a mal

j'essaie les techniques

d’expérience spirituelle

[a chance ne sourit quaux esprits bren préparés

de méme la grice

je mange une pomme avec équanimité
et plaisir
(oul, ils peuvent se marier)

sous les cieux gris-blancs de la priére du matin
mon pére a mal

cris d’oiseaux se réverbérent en rondes
tels chants sacrés

un oiseau différent tout le temps pareil
mon pére a mal

je vois en mot deux graines, une noire

et petite et luisante et dure
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une jaune et douce
de forme quasi demi-lune

ou céleste canot
énigmatique cosse
yud de mon coeur

quand t'ouvres t'y trouverai-je?

je prie pour mon pere

prie pour mot

et les autres

ceux qui m’ont blessée
Y . )

ceux que j'ai blessés

ceux connus et

ceux 1nconnus

je prie pour la priére

quand t'ouvres t'ouvres pour moi?

pour Shefa Gold
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CERCLE

a Elar Chayyim

Elyse a organisé un cercle de guérison pour mot.

Sept huit d’entre nous, quelques amis de Toronto et un groupe de personnes
rencontrées ici, nous sommes rendus dans un grand champ magnifique au milieu
des hautes herbes, vertes et jaunes desséchées par le soleil, et nous sommes assis
dans une petite clairi¢re, en cercle. Elyse a chanté un chant de guérison, en hébreu,
tiré des priéres du Shabbat. C’était délicat et profond, comme Elyse, et ¢ca m’a
pénétré la peau et le cceur. Ana ayl na r'fa na la. Du tréfonds du foyer de mon dme,
que vienne en cette heure la guérison. Guéris nos corps, ouvre nos cceurs, éveille
nos esprits, £- he-yeh, she'china. Dieu et déesse.

Elyse m’a demandé si je voulais parler. Je ne me souviens pas exactement ce
que j'ai dit, si ce n'est d’avoir exprimé ma gratitude pour I'assemblée. Puis tout le
monde a parlé, chacun son tour, en me faisant don d’un souhait, d'une priére, d'un
poéme, ou d'un conseil pour ma gouverne. A la fin, tous ont placé une main sur

moi et chanté la priére de guérison encore une fois.
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FROMAGE COTTAGE

Dans le train de New York a Toronto, 10 aoidt

La belle riviére Hudson au nord de New York. Un chiteau abandonné en ruines
sur une ile au milieu de la riviére entre Peekskill et Rhinecliff. Ciel azur, riviére bleu
sombre, arbres verts.

J'ai fait la paix avec mon peére.

Seule, sans ma mére qui normalement m’accompagnait pour les visites au foyer,
j'ai traversé le hall d’entrée jaune et orange pour suivre le corridor jusqu'a la salle de
séjour.

La salle de séjour. Des mots qui évoquent une picce ensoleillée ot on peut faire
un séjour heureux.

On aurait mieux fait de I'appeler I'entrepdt de jour. Oui, les fenétres laissaient
pénétrer le soleil et les murs étaient blancs. Mais ¢a ne respirait pas le bonheur. Les
hommes et les femmes 4gés étaient affalés sur leurs chaises, endormis pour la plupart,
ou hébétés, bouches entrouvertes, a boire du vide. Une télé sans spectateur diffusait en
continu. Deux ou trois employés micheurs-de-gomme se regardaient les uns les autres
en circuit fermé. Quelques auxiliaires, de vrais anges, comme Barbara et Maria,
trahissaient des sentiments de frustration frélant le ras-le-bol.

A chaque fois que nous visitions mon peére, il dormait dans la salle de séjour,
bouche entrouverte, assis dans son fauteuil roulant, téte affalée par-devant. Ca ne ratait
jamais. Je me demandais pourquoi il était toujours endormi. Passait-il la nuit éveillé?
Le Parkinson le rendait-il somnolent? Je n’ai jamais eu de réponse satisfaisante, ni de
lui, ni du personnel. Mais aprés qu’on ait diagnostiqué un cancer du colon chez mon
pére, j’ai appris du docteur de Sloan-Kettering qu’on avait drogué mon pére
quotidiennement au Valium, réguliérement pendant deux ans, en I'absence d'un
quelconque bénéfice pour sa santé. Comme les autres internés. Cela les rendait
dépressifs et fatigués.

Mon pére s'assoyait dans le coin prés de la télé, yeux clos, bouche entrouverte,
téte ballante, la télé ballante a I'avenant du haut de son perchoir au ras du plafond.

« Papa », ai-je chuchoté, en touchant délicatement son épaule. « Papa ».

Il a tourné en biais sa téte affalée, sans la lever, ouvert un ceil, vu que ¢’était moi,
et dit, « Libby».

« Bonjour Papa ». Cétait toujours facile de le réveiller, il ne dormait pas
profondément. Il somnolait sous I'effet des médicaments. « Comment ga va?»

Question a laquelle il ne répondait jamais.

« Tu veux aller dehors? »

« Ouats ».

Je I'ai aidé a enfiler son cardigan bleu, doucement, un bras d"abord, puis jai
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incliné légérement son corps en avant sur la chaise, passé la veste dans son dos, tiré sur
le tricot pour qu'il ne soit pas bouchonné contre lui, et enfilé la manche sur son autre
bras.

J'ai accroché mon sac a dos aux poignées de son fauteuil roulant et I'ai poussé le
long du corridor au son de nombreux « Salut Murray » lancés au vol par des résidents
encore ambulatoires et quelques employés ici et 1a. Traversé la salle de séjour jusqu’a
I'oasis d’'ombre et de verdure qu'il affectionnait. Je me suis assise sur le banc de la table
de pique-nique en pin, dos a la table et j'ai installé son fauteuil face a moi. Quelques
minutes de bavardage.

Javais prévu venir et offrir de faire la paix. Mais je n'avais pas prévu ce que j'allais
dire. Mes mots sont venus d’eux-mémes, a travers moi, mes muscles mus par de
mystérieux courants d’air.

Jai pris ses mains, ses mains entre les miennes, nos quatre mains reposant sur ses
jambes décharnées. Je I'ai regardé en plein dans les yeux, et ses yeux se sont ouverts
d’un cran, a saisir 'émotion, I'absorber, avant que je le dise.

« Je t'aime Papa. Je veux faire la paix, laisser tomber le passé, ne plus s’engueuler
la-dessus, accepter de ne pas étre d’accord, tourner la page, étre meilleurs 'un pour
T'autre ». Nos yeux toujours rivés ensemble.

Quand j’étais plus jeune — une adolescente, une jeune femme —, les yeux de
mon peére avaient été une arme d'assaut. Il suffisait qu’il me fixe de cette maniére si
particuliére — regard interrogateur, accusateur, menagant — et je m’'écroulais, toute
notion de ce que jétais et de qui j étais réduite en miettes aux quatre coins de la piéce.
II avait cessé de me torturer avec sa ceinture a I'dge de 10, I ans. Pendant de
nombreuses années encore, ses yeux ont eu le méme effet sur moi.

Mais maintenant nous nous regardions I'un I'autre d’égal a égale.

« OK », dit-il. Il commenga a pleurer, je pris ses mains et le laissai pleurer. « Je
suis désolé », dit-il, « je suis désolé, jai été dur envers toi. Je n’ai pas été un bon
parent ».

Je n’avais nourri aucune attente, sauf celle de laisser aller ma propre rage et mon
amertume. Le Je suis désolé, jar été dur envers ror. Je n'ai pas été un bon parent m’est
tombé dessus comme une surprise, un cadeau.

« Merci », ai-je dit. Les mots ont semblé involontaires, comme expirer de lair.

La brise tiede du mois d’aotit dans le coin de verdure du terrain bordant la falaise,
le coin ot mon pére aimait qu'on I'améne, caressait ses fins cheveux et soufflait entre
nos mains posées sur ses genoux, les miennes par-dessus les siennes. La peau douce,
péle et plissée de son visage, mouillée de larmes, se mit a sécher dans les courants
doucement fluides de I'air. « Tu as fait ce que tu savais faire », dis-je. « Tu as eu une
terrible enfance. Tu as fait ce que tu as pu ».

Il a dit oui de la téte, et nous sommes restés silencieux un moment.

« OK », dit-il. « OK, je veux que tout le monde se réunisse. Mére, Michael, Julie,
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et toi. On va se réunir et on va faire la paix, tous ensemble ».

« Ca, jaimerais bien. Il y a un rituel de guérison que je viens tout juste
d’apprendre, a Elat Chayyim. Des amis ont accompli un trés beau rituel de guérison
pour moti ».

Il m’a regardé avec des yeux bleus fatigués qui se concentraient maintenant du
mieux qu'ils le pouvaient.

«1l'y a une chanson pour commencer, un chant de guérison, c’est de I'hébreu, des
priéres du Shabbat, je pense. Puis tout le monde dit quelque chose aprés, fait un veeu
pour l'avenir, un veeu positif. Ce n’est pas une discussion sur le passé, c’est sur
comment les choses peuvent s’améliorer a I'avenir. Puis il y a une priére, un chant, pour
terminer ».

Il a dit oui de la téte — « OK » — était silencieux, examinant nos mains sur ses
genoux, puis levant son regard vers moi. « A la fin », dit-il, « on fera passer un pot de
fromage cottage, avec une cuiller, et tout le monde en prendra un peu ».

« Clest une tres bonne idée. J'aime bien. Est-ce que je devrais apporter des cuillers
pour tout le monde ou il ne devrait y en avoir qu'une ».

« Une ».

Nous étions tous les deux de nouveau silencieux et je me suis sentie mal a ['aise
tout a coup. Je n’étais plus certaine que ses yeux bleus me regardaient, ou si les muscles
s'étaient figés dans un moment d’arrét du Parkinson.

« Veux-tu que je te pardonne », lui ai-je demandé, « dire que je te pardonne? »
Les mots s’étaient posés en douce sur mon épaule. Des mots papillon, délicats, en
suspens dans l'air limpide, en attente.

« Pardonne » I'a frappé de plein fouet, il a cligné des yeux parcouru d'un frisson,
s'est protégé le visage avec sa main comme pour parer aux coups d'un intrus. Il avait
I'air d'un enfant apeuré, un enfant qui s’était soudainement retrouvé au beau milieu de
jeunes a l'esprit belliqueux ou de soldats allemands au retour d’un pogrom.

« Non », dit-il, et il s'est recroquevillé dans le fauteuil roulant.

« OK », dis-je, doucement, la voix brisée. « Ca va aller », ais-je murmuré, « oublie
¢a ». J'ai doucement retiré mes mains de ses genoux.

Il a écarté sa main de son visage et I'a laissé posée sur sa cuisse. Ses yeux,

maintenant secs, se sont détournés de moi.

De ma belle-sceur, j'ai pu apprendre d’autres histoires sur 'enfance de mon pere
dans I'Europe de la Premiére Guerre mondiale. Elle avait fait des recherches sur
I'histoire familiale que tous nous redoutions tant de connaitre, dont nous nous étions
blindés a double tour. Je connaissais déja I'épisode ot il s’était caché dans un sous-sol,
a I'dge de six ans, seul avec son frére et sa sceur a peine plus Agés que lui, pendant trois
semaines, pendant que sa mére, Liebe, mon homonyme, se cachait ailleurs. Des

Cosaques et des Allemands maraudeurs violaient et assassinaient les femmes. ]'étais
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aussi au courant de I'épisode ot il avait été témoin du meurtre de son grand-pére
pendant un pogrom quand les soldats avaient forcé le pauvre homme a avaler sa longue
barbe. Maintenant, il y avait de nouvelles histoires.

Liebe, ma grand-meére, et ses trors enfants se déplacent souvent d'un endrorr 2
[autre, 4 fuir la guerre, les pogroms, a fuir la famine. Ils en sont constamment réduits a
demander la charité. Le mari de Liebe, Yakov, est parti pour I'’Amérique plusreurs
années auparavant, quand Liebe était enceinte de mon pére. Yakov est dans Ia ville de
New York, dans le lower east side, 2 ramasser I'argent pour payer leurs passages.

Une fors, Liebe et ses enfants quittent leur maison et village en Boukovine,
Austriche-Hongrie, fuyant les Cosaques, et se rendent a Prague pour habiter avec le
rabbin du village qui y a également trouvé refuge. Ils retournent a leur village aprés
p]us[eurs semaines passées a Prague, uniquement pour trouver leur maison incendiée
— pratiguement détruite. Ils Ia reconstrursent, la mére et ses trois enfants, de leurs propres
mains.

Quand jai lu cette histoire, que ma belle-sceur a couchée sur papier, j'ai di m’arréter,
des larmes plein les yeux. J'ai d&i mettre ma main sur le papier, la paume par-dessus, en
priere. Quelle terrible histoire. Puisses-tu étre en paix désormais, Liebe.

Fuyant un pogrom, Liebe transporte chacun de ses trors enfants 4 Ia nage jusqu’a une ile
dans [a riviere. Elle traverse avec le premier, puis un autre, et le troisiéme, un 4 la fors, franchit
[a riviére 4 la nage jusqu'a lile. Ils y restent jusqu’a ce qu'ils puissent retourner en sécurité sur
le continent.

La troisieme histoire me viendra de mon pere lors de ma visite suivante au foyer.

Jeune garcon, mon pére doit partager sa chambre avec une femme que sa mére héberge
pour la nuit (probablement contre de largent). La femme est connue comme  « danseuse »
quir va de ville en ville, offrir un divertissement, gagnant sa vie de cette facon. Ce soir, elle est
allongée par terre avec un homme étrange, qui la touche de partout. Mon pére voudrait étre
ailleurs, ne veut pas regarder. Il ne peut pas s'en empécher. Figé sur place, il regarde. Toute la

scéne, jusqu'a ce que ce soit fin.

Je te pardonne, papa. Mais comment je me pardonne? De quot je me pardonne?
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LA REINE LIEBE, LE GOELAND, ET LE
PIGEON

Sur la rive du lac Ontario, au bas de [a rue York, Toronto, novembre

Mon coeur est protégé par une veste pourpre et les bateaux
sont assis tapis
froide froide dans I'eau si froide

comme juste avant le givre,

[’eau est noire et d’acier bleu et dense

dense vert, le ciel

un simple voile de gris froissé

¢a et [a par la pointe nue et effilée des cimes, une feuille morte
propulsée dans les hauts vents, et

les occasionnels missiles d’oiseaux en plein vol.

Le goéland debout sur une patte sur le quai de bois grisonné par les ans
jouit d'un équilibre que je convoite. Je me sens mieux
quand il s’assoit, niché sur une boite de sel, imperfection

avouée.

Mes longs cheveux gris ruissellent sur mon dos
et mon corps s affale d’aplomb sur sa chaise

au café Second Cup prés du lac ot

je tiens ma cour.

j’ai SO ans et je me sens majestueuse aujourd hui.

Un oiseau solitaire fline au café, pigeon mendiant,

bouffon de la reine,

a manger des miettes sous les tables, a se balader sous mon tréne de fer forgé au
siége capitonné de cuirette verte

sous la table de métal au dessus de formica gris-ciel.

Le bouffon et moi partageons la douce chaleur du chiteau,

ses lumiéres électriques, la pulsation des corps cote a cote,

et les gourmandises

alignées sur les plateaux et émiettées sous les tables.

A T'avenir nous partagerons les eaux des lacs et des océans

les cieux deld nos tétes et les cieux infinis tout autour.



LEVER DE SOLEIL SUR QUEEN’S QUAY

Sur la rive du lac Ontario, Toronto, novembre

1. Marina Quay Ouest
La lumiére est plus belle quand elle est en partie cachée.

Les nuages couchés sur 'horizon obscurcissent le soleil qui se Iéve. La lumiére partielle
colore les formations de nuages et projette un éclairage jaune-bleu sur la neige

fraichement tombée.

C’est comme si Dieu — ou était-ce la déesse lune? — avait éclaboussé le ciel d'un
grand jet de peinture, formant d’abord une nappe dans le lointain sud-ouest, a
'horizon, puis une trainée en patine de ruisseaux et de cascades traversant les cieux. La
nappe est devenue la paume de Dieu-la-mére, d’ot de longs nuages s’effilochent pour
ébaucher ses doigts. De menus filets coulent maintenant du bout de ses doigts et je
léve mes bras bien haut, pour tenter de toucher les nuages nouveau-nés. La lumiére
glisse des doigts de notre mére aux miens, et nous sommes pour un instant la vofite de

Michelangelo, écrite femme.
Ecrire ce poéme me stimule. Le double sens est intentionnel.
2. Ve en plongée des quais d'embarquement, au café de I'hétel Westin Harbour Castle

Jour gris firmament sans nuages

brisé seul par les récifs coralliens du liseré d’arbres

et la pluie se met a tomber.

Sombres et réches créatures marécageuses,

les voyageurs battent la semelle, avancent cahin-caha, aveuglés et stupides.
Les oiseaux s’élancent plongent et se font plus rares.

Un brave goéland sillonne le vent pluvieux

gracieux dans sa vrille, et

une hirondelle toute menue s'élance en audacieux piqué

depuis les hautes branches décharnées

jusqu’a une poignée de miettes au sol.

Il'y a des oiseaux qui volent vaillamment sous la pluie.
D’autres se mettent a I'abri et attendent que ¢a passe.
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3. Marina Quay QOuest

Quand le soleil qui se Ieéve éclaire a 'oblique les nuages, ils flamboient saumonés péles

et jaunes sur fond de ciel bleu clair.

Mais quand le soleil émerge rond et lumineux, il n'y a plus qu'une couleur, la variation

disparait, tout est baigné de lumiére uniforme.
Clest plus beau quand la lumiére est partielle.
Et qu'est-ce que ¢a dit sur la divine lumiére et la vériré ?

Peut-étre rien. Peut-étre tout. Et qui dit que le soleil brillant de tous ses feux est Dieu?

Sommes-nous a vénérer Apollon?

Peur-étre que ta conscience n'est pas suffisamment évoluée et que

lumiére partielle te semble arnsi plus belle que Ia pleine lumiére.

Peut-étre que tu peux aller te faire foutre.

Le soleil obscurci qui se Iéve illumine d'une merveilleuse lumiéere oblique les nuages, les
magquillant de soie pile saumonée jaune, et donne a la neige immaculée de ce début

d’hiver une lueur bleu-jaune a me couper le souffle et me faire taire martel en téte.

Je suis encore stimulée A écrire.
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4. De Bathurst 2 York, je marche

Ce matin c’est un ciel couvert que je vois — bleu gris foncé comme 'acier qui vire au
gris pile — et une meche de rouge a I'horizon me fait baisser les yeux. La toile
sombre du firmament est rompue la par 'embrasée a I'aube du lever du soleil — une
pleine demi-heure avant que le soleil ne se montre — et une mince bande d'un riche
rouge-orangé marie le lac et le ciel — I'eau sombre et le ciel sombre soudain

s’enflamment au contact.

En quelques minutes, I'incendie s’est radouci et la bande de lumiére s’est élargie. La
beauté vive, a s’en mordre les levres, a disparu — mais le ciel est toujours joli,
éblouissant d'une maniére plus tendre. Je me promeéne, observant les canards et les oies
célébrant 'aurore — circulant en volées éparses dans le ciel orangé-jaune-et-bleu,
parmi quelques menus nuages a la dérive — minces et transparents par endroits et

teintés d’or aux abimes face au lever du soleil.

Je suis tres heureuse ainsi : 2 marcher a grandes enjambées, seule au bord du lac au

lever du soleil.

A mesure que le ciel s’éclaire, dans les minutes qui précédent le moment ot le
soleil parait a I'horizon, les canards et les oies prennent leur envol matinal. Ils

volent et je marche. Nous célébrons le lever du soleil ensemble.

J'arrive au café et m’assois a la fenétre donnant sur la rive. L’horizon liseré
d’arbres des iles de Toronto est tout prés, de I'autre c6té du lac. Les cimes des
arbres s'arquent et s’empanachent, branchies noires et ivoire, créatures marines,
ou, fusiliers porcs-épics tapis dans I'ombre, a darder le ciel de leurs pics. Les
méchants du jour contre le bon ciel. Par la fenétre, je regarde le quai de bois gris,
et les voila, une pleine volée de colverts, debout sur leurs pattes et somnolents,
vertes tétes blotties sous grises poitrines, cous bruns gracieusement courbés,
cerclés d’anneaux de plumes blanches, yeux clos. La sieste de I'aprés-vol matinal.
Certains ouvrent leurs yeux, s’ébrouent les plumes, font quelques pas hésitants en
se dandinant. D’autres font de méme. Puis chaque canard se lisse et fait sa toilette.
Ensuite, ils cherchent de quoi se nourrir. Au moins une bagarre éclate — un
colvert becquette la queue d'un autre qui essaie de s’enfuir. Probablement a se battre
pour des miettes qu'ils ont trouvées. Puis ils filent a la queue leu leu, sans ordre

apparent, jusqu’a ['eau.

Toute la journée la méme chose : voler, somnoler, se lisser et se nettoyer, chercher de
quoi se nourrir, socialiser, se quereller, nager, somnoler, voler, somnoler, se lisser,

manger, socialiser, se quereller, nager, somnoler. Familier.
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Le ciel est toujours couvert d'un gris-sombre monotone avec une bande de lumiére a
I'horizon — un bleu pale et un blanc vaguement jaunitre. C'est presque le milieu

de la matinée et le soleil grimpe plus haut.
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SYMPHONIQUE

Toronto, fin novembre

En bicyclette longeant le lac Ontario, témoin des menus changements que la
saison améne : les bateaux de plaisance lévent 'ancre un a un; les colverts — les
femelles grises et brunes et les miles colorés, leurs cols en reflets d’émeraude —
s'apaisent et claquent du bec en sourdine, a cancaner du voyage vers le sud en se
blottissant plume contre plume dans I'eau sombre; le ciel gris délavé et blanc, qui se
mire dans le lac noir, s’abaisse hivernal autour et au-dessus des iles de Toronto; dans le
parc longeant la rive, les feuilles des arbres passent du vert au jaune, puis de 'or au
terre de Sienne, pour ensuite, dans une sombre envolée symphonique, virer au brun,
chacune d’elles, la méme teinte placide, d'un brun moribond, et tomber délicatement,
légeres, dans les bourrasques de novembre.

Les feuilles étaient abondantes et d'un vert profond a New York au mois d’aofit
dernier. En route vers le Jewish Home for the Aged and Blind, juste en sortant de Ia
ville, dans ma lugubre voiture louée, d'un intérieur encore plus sombre qu'un gris
sombre cruel et glacé, le jour par contraste tout de soleil et de lumiére sur fond de ciel
bleu sans nuages d’oti se découpent de verts et majestueux érables, a rouler le long des
vieilles routes de banlieue, rues émoussées par cinquante années, tous ces gens campés
depuis des décennies dans un optimisme d’aprés-guerre aux petites cldtures proprettes,
je pense & mon vieux tyran-victime de pére, presque tout le temps en fauteuil roulant
maintenant, la toute récente maladie de Parkinson continuant d’entrainer sa déchéance
progressive, je pense a ma mere, passant toutes ses journées au foyer aux cotés du tyran
infirme, a se rappeler comment ils se sont connus au camp de vacances juif et
communiste, Camp Nit-Gedayget, ot la mére et le pére d’Allen Ginsberg, Naomi et
Louis, venaient aussi passer quelque temps ensemble, ot les Juifs de la classe ouvriere
nourrissaient I'espoir d'un avenir socialiste radieux, et c’est seulement & présent qu'on
en parle ouvertement dans les lieux publics respectables parce que cest inoffensif de le
faire, parce que I'avenir radieux du socialisme a subi la défaite a présent, et a présent on
peut en parler parce que ce n’est plus une menace pour les pouvoirs en place a présent.
Plus une menace a présent, mais ce n’était pas le cas avant, ce n'était pas le cas avant, au
camp Nit-Gedayget, les tourtereaux croyaient qu'ils pourraient élever leurs enfants
dans un monde meilleur, mais les tourtereaux ne croient plus cela aujourd’hui, je
réfléchis a I'ceuvre de ta vie dont tu as vu la défaite, a toi qui es mort avec cette défaite
au fond du coeur, aprés avoir échappé aux pogroms d’Europe, aprés t'étre caché dans
les sous-sols, a voir ton grand-pére assassiné par les soldats qui lui ont fait avaler sa
barbe, aprés tout ¢a, le réve de la révolution s’évanouit dans I'écho d'un fréle
gémissement, tu n’as vu aucune embellie salutaire aprés ce nuage d’échec a ta mort, et je
pense & moi dans ma jeunesse, avec mon tyran-communiste de pere pétri d'idéalisme

pour le monde, pétri de colére pour moi et mon frére, a toujours nous courir aprés
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ceinture a la main, ma mére a filer doux quelque part ailleurs dans la maison, et je les
aimais et les détestais tous les deux. ]'y songe, je suis une personne forte, mais
pourquoi? Comment cela a-t-il pu se produire? Comment survient la force? Mes yeux
emmagasinent les rangées de maisons carrées en bardeaux blancs et briques rouges avec
des pelouses impeccables et des volets coquettement peints en noir, les volets ouverts a
cette heure mais aisément clos a mon arrivée ou la votre, et quand je tourne au coin de
la rue, une percée dans la rangée de maisons a ma gauche révéle un espace vert, un pré
mystérieusement sauvage d’herbes hautes et fleuries, un pan de ciel bleu visible, le soleil
scintillant blanc au dessus de la clairiére, et je sens la lumiére se mouvoir dans mon
corps, la sens s'introduire par ma téte et ruisseler de mon cou jusqu'au creux de ma
poitrine et A travers les deux bras, passer les coudes et sortir au bout des doigts. La
lumiére circule en moi de maniére trés physique, comme une riche et chaleureuse lave
en fusion, aimante et remplie d’une grisante énergie de paix. Les moments de grice
viennent quand on s’y attend le moins. Je continue de rouler encore quelques rues et

tourne a gauche le volant de ma voiture louée, dans le stationnement du Jewish Home

for the Aged and Blind.
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D'’ORDRE ET DE POESIE

Toronto, janvier

Clest difficile a croire.

Je veux le dire d'une seule traite. Pas prendre mon temps, pas entrer dans le vif des

détails sensoriels. En finir une fois pour toutes.
Ils 'ont interné et ont gardé 'argent.
Cest ¢a. Pour aller a I'essentiel : c’est une sale affaire.

Toute sa vie, il a fait fi de leurs besoins et de leurs désirs et de leurs blessures et des
miennes, a tout écrasé sur son passage, a dominer, tyranniser, frapper, décevoir,

espionner.

-3

Je lui ai dit tout ¢a de vive voix pendant une rencontre que javais sollicitée il y
quelques années. Sur le coup, ma mére a semblé ébahie et reconnaissante. Elle m’a

regardée, I'a regardé. Qu'allait-il dire? Peut-étre comprendrait-il. Changer? Le pourrait-il.
Non.

11 a hurlé, excédé, est sorti en furie, est revenu, a tenté le sarcasme, I’humiliation.

Comment tu dis? Quoi? Tyram T écris ¢a comment?1l a pris un papier et un crayon.

Alors elle a couru a sa défense. IIs 'ont tous fait. Mére, frére, la femme de mon frére.
Mon frére m’a déclaré « mouton noir » (Vous étes une famille de moutons noirs, jai

pensé, sans le dire).

Le Parkinson, cependant, n'a pas été intimidé. Il a continué son lent travail de sape a la

conquéte du corps de mon peére. L'a vidé a petit feu. Lentement. Sans merci.

Ici au Canada, j'ai entendu une histoire, aprés coup, par bribes de conversations au
téléphone avec mon frére et ma mére. Mon pére a été conduit a I'hopital. Crises
psychotiques associées au Parkinson, ont dit les médecins. Ca s’est avéré étre une
surconsommation de médicaments. Par la suite la dose a été ajustée et il n'y a plus eu
de crises psychotiques. Il était généralement lucide, sa seule difficulté mentale un
vocabulaire parfois erratique et des moments de confusion. Mais fini les stations
debout, le corps raide dans le cadre de porte, a pisser sur le plancher, a courir dans les
corridors en cognant aux portes des voisins. Aidez-moi, aidez-moi. Ma femme veut me

tuer. Ardez-mor. Peut-étre que je vais la tuer. A Jarde. Il a été conduit a I'hépital, ligoté



sur un lit. « Ce n’est pas une unité de soins de longue durée; il doit étre déplacé », ont
dit les médecins. Ma mére et mon frére avec son épouse I'ont placé ailleurs. Ils I'ont
emmené « en foyer ». Pas dans son foyer. En foyer. Dans un foyer de soins. On lui a
assigné l'aile psychiatrique. Aux c6tés des autoconcasseurs-de-tétes, des lécheurs de
plancher, des rouleurs-d’yeux-a-billes, des piailleurs. Ils ont ajusté sa médication. Plus
de psycho-machin. Ma mére a fait pression pour le transférer hors de l'aile

psychiatrique, avec succés. Mais le foyer de soins allait cotiter une fortune.

-3

Par la suite jai rapiécé le reste de I'histoire, que ma meére et mon frére tentent de me
cacher, & partir de ce que mon pére me dit, et des documents que je trouve dans
I'appartement qu'il a partagé avec ma meére, des papiers qu'il m'avait demandé de
chercher. Il y a un complot, dit-il, entre Mére, Michael, et Ethel (la sceur de ma mére),
a propos de I'argent. Il savait que son argent avait été transféré a sa femme, mais ne se
rappelait pas avoir signé les documents. Peut-étre avait-elle tenu sa main pour signer
quand il n’avait pas toutes ses facultés mentales. L"a-t-il fait volontairement? Certes il
ne s’attendait pas a ce que ceux en qui il avait confiance — sa femme et son fils — le
traitent comme ils I'ont fait. (Apres, ma mére m'a admis avoir tenu sa main pour
signer, mais ¢ était a cause des tremblements du Parkinson, m’a-t-elle dit, il avait toutes
ses facultés mentales. Mais ensuite elle a réfuté tout ce qu'il m’avait dit en prétextant
qu’il n'avait pas toutes ses facultés mentales.) La sceur de ma mére, Ethel, plus futée et
plus coriace qu’elle — qui détestait feu son ex-époux et mon pére aussi — a donné a
ma meére et 3 mon frére le nom d’'un avocat, et leur a aussi donné des conseils sur le
transfert des épargnes de mes parents vers d’autres placements. L'avocat s’est occupé de
toute la paperasse de gratte-papiers pour recevoir I'aide médicale de I'Etat, de maniére
a ce que I'argent de mes parents puisse aller 3 ma mére, et non pas servir a payer la note
du foyer. Puis s’est chargé de la paperasse pour mettre le nom de mon frere aux
endroits importants sur les nouveaux documents et laisser le mien de coté. Pendant ce
temps, mon pére désespérait de rentrer a la maison. Non, qu'ils ont dit, non. Je

cherchais un moyen de I'aider légalement, quand il est mort.

Il'y a dans cette histoire si bien ficelée quelque chose de I'ordre de la poésie. Et de

I'ironie a revendre.
Mais pas de justice.

Ouvrier toute sa vie, il avait frugalement mis des sous de coté jusqu'a ce qu'il y ait

beaucoup d’argent. Quelques centaines de milliers de dollars. Qu'il avait mis de c6té
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pour une seule raison. Précisément pour éviter de finir ses jours dans un foyer comme

celui-1a. Mais ils avaient 'argent maintenant. Et 'ont laissé Ia.

Quand j'ai fait la paix avec lui, je ne savais pas tout ¢a. |'avais aussi grande envie de me
rapprocher de ma mére, mon pere désormais absent de la maison. Et de faire la paix avec

mon freére.

Que sest-il passé? Ce qui s'est passé arrive souvent. C'est un cliché d'intrigue patriarcale.
Désolée de parler patriarcat. C'est plus fort que moi. Ca n’arrivera plus. Mais si approprié

ici, st approprié.

Que sest-il passé? Mon frére est devenu mon peére, a pris le contrdle de ma mére. Et il ne
voulait surtout pas partager 'argent. Ai-je dit que lui et moi avions déja été trés proches?
Meilleurs amis. Jusqu'a ce que jarrive a la trentaine et qu'il se range du c6té de mon pére.
Racontait alors, mon frére, qu'il avait changé d’opinion, était d’accord avec mon pere

. y . . ;e . N . . 9. 7
maintenant. Il n’a jamais précisé vraiment a propos de quoi. Par la suite, quand j'ai affronté
Papa, lui ai dit qu'il était tyrannique, mon frére I'a défendu. Maintenant, mon frére lance, a
propos des supplications de mon pére pour quitter le foyer de soins et revenir dans son

foyer a lui : ¢a na pas dimportance ce quil dit. Ma mére acquiesce, en accord avec le

nouveau patron.

Par égard pour mon pére, ma mére est venue au rituel de paix avec le fromage cottage, mais

mon frére a refusé. « Je ne me mettrai pas en quatre pour ¢a », m’a-t-il dit.

Non, ma mére et mon frére n'ont pas voulu faire la paix avec moi. C'était lié a I'argent.

(Est-ce plus compliqué que ga?)

3

ourquoti suis-je redescendue dans cet enfer? J'ai terminé ma thérapie, je me suis guérie, i'ai
Pourq d due d t enfer? p gu
prié et médité, je me sentais si bien. Quelle idiote. Je suis redescendue dans la fosse
familiale, pensant que je pourrais faire la paix désormais, remettre tout en ordre et, sinon,

que je pourrais m'en sortir indemne. Pas vraiment.

Le seul a vouloir faire la paix avec moi c’est mon malade, interné, et maintenant pauvre de
pere a moi. Et méme lui ne s’est pas géné pour m’emmerder pendant une des visites qui ont

suivi notre pacte de paix.

T as pas [ air heureuse. Qu'est-ce qu’il y a?Je voudrais réussir  m’entendre avec Mére et
Michael, mais ils m'excluent. As-ru limpression que tu es punse? Oui, oui, justement. Je

réponds a la voix pleine de sollicitude, empressée, aux yeux bleus du Parkinson qui me
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regardent tendrement. Une pause. Les yeux bleus se durcissent, se figent, enregistrent

ma présence, m'avalent tout rond. Il dit : peur-étre que tu as commis quelques erreurs.

eut-8tre que tu en as commis aussi, Papa. Regarde ce qu'ils t'ont fait).
Peut-étre que t Papa. Regarde ce q

Mais au cours d'autres visites, il se plaint de complots, me demande de l'aider a quitter

le foyer.

Ils I'ont interné, I'ont privé d’autres choses qu'il voulait et qui n'étaient pas cofiteuses.
Comme de donner, sous la table, un pourboire au personnel mal payé de la résidence
pour obtenir de meilleurs soins. Je le faisais quand j’étais en visite, mais je ne pouvais

venir de Toronto qu’a quelques mois d’intervalle.

II avait envie de me voir. Pour, a tour de rle, faire la paix ou m’emmerder. Mais il
avait toujours envie de me voir. Mon frére ne voulait pas me voir I3, et ma meére... Ma

mére a toujours manqué de volonté.

Savouraient-ils leur revanche? Ou était-ce uniquement une histoire d’argent, de
vénalité? Uniquement une question de tout lui prendre maintenant parce quils le
pouvarent? La revanche était-elle la seule justification? Au moins je lui ai fait front

quand il avait tous ses moyens. Et essayé de faire la paix quand il était malade.

Mon pére récolte-t-il ce qu'il mérite? Peut-étre. Mais la revanche est amere, la

réconciliation a meilleur gotit, pése moins lourd sur les épaules.

On récolte ce que I'on séme. Je dis & ma meére, attention, tu es la prochaine, aussitot
qu'ils le pourront, ils te feront la méme chose. Toujours celle qui ne veut pas voir, elle

est horrifiée que je puisse dire une chose pareille.

Et quel traitement les années réserveront-elles & mon frére sa femme et sa fille? Et moi

et mon enfant? Dieu rend-il justice du haut des cieux?
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-y

Est-ce que ma vue est complétement brouillée? Est-ce que j'ignore mes propres
méfaits? Est-ce que je porte des jugements avec une chutzpah sans vergogne? Est-ce

mon ombre qui me redresse I'échine jusqu’a griser mes yeux?

(Dorris Lessing aurait-elle raison? What the human race 1s, I am : ce que la race

humaine est, je le suis. Est-ce la méme chose de commettre un meurtre que d'y penser?

2

Aurais-je enfermé mon pére pour lui prendre son argent si {’en avais eu |'occasion?
J pere p P g J
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CANCER

Printemps 1997

On a diagnostiqué un cancer du colon chez mon pére. Il était resté dans son
fauteuil roulant, assis sur une fissure anale qui ne s'était pas cicatrisée et avait mal été
traitée au foyer de soins pendant un an et demi. Ils auraient d le faire bouger, lui
donner des traitements en physiothérapie, mais ils l'ont laissé assis 1a, n'ont rien fait.

Japprends son diagnostic par hasard, de la bouche des employés du foyer, un jour
oti j'appelle mon pére pour lui dire bonjour, et alors qu'il s’appréte a mettre fin a la
conversation, ce qui vient vite parce qu'il est si souffrant, quelque chose me pousse a
lui demander de me passer I'infirmiére avant de raccrocher, ce que je n’avais jamais fait.
Mon frére essaie maintenant de bloquer la communication entre mon pére et moi,
parce que mon pére veut me parler du foyer, veut revenir a la maison. Alors personne
ne m’a dit qu'il a le cancer. Je ne suis méme pas dans la liste des membres-de-la-
famille-a-appeler-en-cas-d'urgence. Je dois passer par I'entremise du directeur de la
résidence qui envoie le psychiatre résident parler 4 mon pére pour voir s'il veut
communiquer avec moi, s'il veut que je sois mise au courant de son état de santé. Mon
pere répond « Oui ». Le directeur dit que mon pére est « alerte », apte a prendre ses
propres décisions.

Cancer. Maintenant, on sonne 'alarme. Ma meére 'emmeéne voir de bons médecins
a Sloan-Kettering, dépense un peu d’argent. Je vais a New York pour étre avec lui. Il a
trés peur de mourir. Avant son opération, je lui demande s'il aimerait que je médite et
prie avec lui. Il veut bien. Mon frére ne vient pas a 'hépital tant que je suis la — ne

veut pas me voir. Et ne vient pas voir Papa jusqu’a ce que je m’en aille.
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JEUNES ET BEAUX

en amour dans notre appartement
me voila nostalgique, mélancolie
a IT h 30 du soir je prends mon vélo

pour aller acheter des cigarettes
a 500 meétres de 1a

(je ne fume pas)

je prends une bouffée, inspire, tousse a rendre I'Ame,

jamais pu fumer le tabac,

jessaie encore, aspire la fumée par la bouche, la retiens la un moment,
puis la reliche dans I'air de la nuit, 4 la voir

spiraler grise dans le ciel noir.
¢a me donne une certaine satisfaction

mais me rend

nostalgique encore, mélancolie

route de désir et de languir

pour ce jeune gar¢on de 17 ans

me caressant les mains des heures durant
et celui qui jouait du jazz i la contrebasse

et fumait des cigarettes entre ses lévres douces

I'homme qui s’est enragé contre eux deux
jusqu’a ce que je les quitte

se meurt maintenant

sa mécanique se détraque

piéce par piece

pendant que le Parkinson ferme cette valve

et puis celle-ci
I'histoire de Lear

roi insensé, autoritaire
croit ceux qui lui disent

ce qu'il veut bien entendre
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refuse d’entendre la fille honnéte

(qui n’a rien de la vertueuse Cordélia, soyons clairs)

ceux qui lui ont dit ce qu'il lui plait d’entendre

l'ont interné

est-ce ainsi que ¢a s'est passé?
les autres viendront-ils raconter

leur version des choses?

des yeux bleus de mon pére
poussent d’'immenses centres noirs
le cancer en sa chair se fait dépecer,

fleurit de nouveau en son foie

a mort, comme en montagne une chévre
| t tag h
lente et assurée

gruge cet organe et celui-1a

sur l'assise des plus étranges abimes
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LEVER DE SOLEIL EN JUIN

Toronto, le toit, 5 h 36, heure exacte du lever de soleil
en ce vendredi, 20 Juin, jour de solstice d’été er de p/e[ne lune
(Sept jours avant la mort de mon pére)

Matin gris, ne peux voir le lever du soleil.
Un peu de pluie.

Sans plus.

Marbré de nuages.

Au nord-ouest de la Canada Malting,

un point rouge flamboyant.

Pourrait étre le tout ciel en feu sous le couvert des nuages.
Ou est-ce juste ce chien de soleil

qui se leéve lentement,

le pieu de son échine

une colonne d’air un biton qui s'étend
invisiblement lié a I'horizon.

Cet infernal perpendiculaire du matin.

Quand les oiseaux volent au-dessus
L
créent-ils

un doux toit de prieres

bouclier parant au danger
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et pourtant tissu connectif au divin

prophylactique

et pourtant conducteur

Cercle d’horizon, ouroboros,

cheveux au vent

lac aux clapotis fait chuchoter Toronto

le continent un tétu de fils-de-pute

de survivant de pere égoiste

a courte-vue, s'est sorti des guerres

des pogroms, de la famine et de la persécution
des expulsions, de I'abandon

pour ensuite faire la guerre a ses enfants

(mais méme 'holocauste n’explique pas tout —
j’ai connu des survivants aimables autant que des cruels)
peére-continent secoué dans les franges

par une brillance de I'eau,

qu'il ne peut voir, ne peut sentir

et pourtant ses pieds frissonnent

irradiant des afflux d’énergie le long de son échine

suis-je aussi le pere égoiste a courte-vue

incapable de se montrer juste et droit envers son enfant
qui refuse

qui ne peut rien foutre du tout

rien qui ne semble drorr

lui sait ce qui est drosr

se flatte de ce fléau

confond son ego et les forces planétaires
le lever du soleil et dieu

poings et vertebres

Le lever de soleil rouge rosoit sous le gris ciel

La lumiére peut illuminer ou briler et noircir
que la lumiére soit mienne ou celle d'un chien

de chaleur habitant le ciel
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MOURIR SEUL

Une semaine avant que Papa meure, il est conduit a 'hépital. Personne ne
m’avertit. Je ne le vois pas et ne lui parle pas avant qu'il meure. J'aurais pu. Si
seulement quelqu'un m’avait dit qu'il était 1a. Il meurt quelques mois aprés son
opération, probablement a la suite de complications.

Aprés I'opération, il n’est plus traité par les spécialistes de Sloan-Ketting, on le
renvoie plutdt au foyer de soins. Le foyer le transfére peu aprés a I'hopital local —
pour passer des examens et il en ressortira aussitot, c’est du moins, me dira plus
tard ma mere, ce qu'on lui avait assuré. Mais en réalité ils le laissent mourir.

Ma mere était a ses cdtés, mais le personnel du foyer lui avait assuré qu'il

n’était pas en danger. Elle est sortie diner, et I'a trouvé mort quand elle est revenue.

Elle a baissé les montants du lit I’hépital, et I'a étreint, en larmes. Elle I'aimait

d’amour.
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LES FUNERAILLES

Mon frére fait une bonne chose, fait jouer I'enregistrement de « Solidarité », la
chanson des vétérans syndicaux et, en hommage a mon peére, nous la chantons tous les
trois a I'unisson, pendant que la famille réunie reste de marbre. Michael parle de notre
pere, disant qu’il était un « bon mari » (de la sorte de pére qu'il était, il ne dit rien), et
étrangement, trés étrangement, 'appelle « un pécheur d’hommes ». Puis il lance « Au
revoir, Murray », a I'assemblée, et se met a pleurer. C’est mon tour. Je ne me suis pas
préparée — je ne sais pas ce que je vais dire. Je rends hommage a mon pére pour son
militantisme ouvrier, son courage, et son intégrité. « Mais comme pere », laissent
échapper mes levres, « il était tres difficile & vivre ». J'ai brisé le tabou de ne pas médire
des morts, et je sens le regard réprobateur de la famille posé sur moi. « Nous avons eu
beaucoup de conflits » (je ne dis pas il nous a abusés physiquement, je n'utilise méme
pas ce mot, abuser). « Mais nous avons fait la paix avant sa mort. Nous avons méme
accompli un rituel de paix. Ma mére est venue », dis-je en la regardant. Ma mére
semble satisfaite de ce que je dis. Quand je me tourne vers mon frére et Julie, ils
semblent sur le qui-vive (qu'est-ce qu'elle va dire maintenant?), je ne dis rien a propos
de mon frére (aprés coup, j'espére que I'omission a été remarquée). Je récite a voix
haute quelques priéres de circonstance — la seule touche juive lors de funérailles
scandaleusement tenues le jour du Sabbath, avec mon pére gisant scandaleusement
embaumé dans son cercueil. Il n'y a que moi pour s’en soucier, me dirai-je plus
tard; je doute que mon pére ait voulu des funérailles juives, ce n’est donc pas un
désaveu de ses volontés. Il est vrai qu'il a prié avec moi avant et aprés son
opération, mais qui ne prie pas dans ces moments-1a? — et ¢’était bien plus pour le
réconfort que je lui offrais qu'autre chose. Une fois, il avait dit, apres avoir écouté
mes priéres en hébreu, « Grand-papa serait fier ». Je termine mon discours en
regardant le cercueil et en disant « Au revoir, Papa ». Quand je regarde le cercueil,
ma mére se met a pleurer, et nous pleurons tous les trois maintenant. Ma tante
Ethel chuchote a I'oreille d'une de ses filles, qui se leéve et dit qu’elle aussi avait des
sentiments mitigés quand son pére est mort, parce que lui aussi était difficile.

J'ai des sentiments mitigés a propos de cet appui.

La famille se rassemble dans la salle de réception du salon funéraire. Mon
frére, qui m'évite, accueille la sceur de ma mére avec effusion. « Ethel, Ethel », dit-il,
« Qu'’est ce qu’on ferait sans Ethel? » Ethel m’évite aussi.

Au cimetiére, mon frére et ma mére n’attendent pas que I'on ait fini de soulever le
cercueil pour le glisser dans le compartiment vide du mur extérieur du mausolée, mais
mon fils et moi restons jusqu’a la fin et retournons ensuite a appartement de ma
meére,

Une fois la famille partie, ma mére vient me trouver et me dit qu’elle est préte a

faire la paix. Bien, je dis. Plus tard, nous — ma meére, mon frere, sa fille de 12 ans,
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mon fils de 17 ans et moi — nous nous assoyons dans le salon. L’épouse de mon frere
fait la vaisselle dans la cuisine. Je tends une main ouverte 4 mon frére. « Notre pére est
mort » dis-je, « essayons de mieux nous entendre ».

« Comment peux-tu faire ¢a devant les enfants? », postillonne-il pour ensuite
hurler "Juuul-iiiiite!". Quand Julie arrive, mon frére bondit du sofa et commence a
crier, devant la mine horrifiée de ma mere, des deux enfants, et la mienne, que je suis
un monstre qu'il a peur de laisser seul avec « sa » mére.

Quand il reprend sa respiration, Julie entame un long discours, ferme,
raisonnable, pour dire que nous devons tous penser & ma mére dans un moment pareil.
Pas a nous. Nous devons faire de notre mieux pour ma mére.

Quand elle reprend sa respiration, mon doux fils intervient, ce qui est inhabituel,
calmement. « Vous ne pensez pas que ce serait mieux pour Grand-maman si vous deux
réussissiez & vous entendre? » Ma mére approuve de la téte. Mon frére sort en trombe.

Sa fille se soucie de lui et dit, « ¢’était yraiment gentil ».

Je réussis a placer ma premicre phrase, apres avoir retiré ma main ouverte. « Vous
ne m'avez pas dit que Papa était a 'hopital avant qu'il meure. Vous ne nous avez pas
laissé la chance de lui dire au revoir ». Je regarde ma mére et Julie. Ma niéce me fixe de
ses grands yeux — de toute évidence elle a entendu une autre version de I'histoire.
Ma belle-sceur se Iéve et dit « nous partons ». Michael arrive avec les manteaux, et
la porte se referme derriere eux. Ma mére n'a pas dit un seul mot. Je suis incapable
de me souvenir du reste de la soirée.

Plus tard dans la semaine, apres avoir renvoyé mon fils chez nous a Toronto,
nous nous rendons tous chez 'avocat. Ma meére dit qu’elle veut m’inclure dans les
documents. Michael et Julie ne sont pas d’accord. Je remarque que 'avocat s’est
entretenu d’avance avec mon frére et Julie. Je me rappelle mon frére m’informant
que I'avocat de ma mére était aussi son avocat. IIs entament une longue, odieuse, et
sale attaque. L’avocat termine en me disant d'étre plus gentille avec ma mére. Je me
souviens du terme politique « chambre étoilée ». Nous partons. Nous sommes tous
dans 'ascenseur. Ma mére s’approche de mon frere « Clest ce que je veux », dit-
elle, « quelle soit incluse ». De la part de ma mére, des mots trés durs a dire 4 mon
frere. Michael se tient debout dans un silence de marbre, qui est la posture dans
laquelle nous nous figeons tous pendant la descente en ascenseur. A la maison, ma
mére me demande de rester jusqu’a la fin de la semaine. Je I'accompagne pendant
ses promenades, en excursion a Fire Island.

Mon frere téléphone, me dit de partir, de retourner a Toronto. « N'importe qui
d’autre comprendrait que Maman veut étre seule maintenant », dit-il bétement.

« Maman m'a demandé de rester ». Mes mots sont accueillis par un silence. Je
comprends que j'ai commis une erreur.

Peu de temps apres j'entends la voix intimidée de ma mere, sa partie de la

conversation avec mon frere. « Mais Libby veut se réconcilier », dit-elle tres
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doucement. De la piéce voisine, j'entends mon frére hurler au téléphone dans le
récepteur que ma mere tient. « OK, OK », dit-elle finalement, « OK ». Elle raccroche
et je ne suis pas surprise quand elle revient vers moi et dit « Michael sait que jai
besoin de mon espace. C'est mieux que tu partes ».

« Je partirai ce soir », dis-je, incapable de réagir. « Peut-étre que tu peux rester »,
dit-elle avec hésitation. « Non, c’est mieux que je parte », dis-je. « OK », dit-elle.

Bien qu’elle n’ait jamais eu une volonté de fer, je saisis intuitivement qu’elle songe
qu'il habite tout prés tandis que moi non et que si elle ne I'apaise pas, qui s’occupera
d’elle si elle devient infirme avant de mourir? L'ennui, c’est que je doute qu’elle puisse
compter sur Michael, étant donnée son attitude envers mon pére. J'essaie de
comprendre sa position, mais a vrai dire je suis profondément blessée. Si seulement je
pouvais dire, c’est une femme 4gée, ¢a se comprend. Mais elle a toujours été comme ¢a,
toute sa vie. Si ga se trouve, elle a plus de courage a I'heure de sa vieillesse. Mais il y a

la peur d’étre seule et malade. Ca cest réel.
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TALLIS, TEFILLIN, ET UN REVE
7 juillet

3]

Aprés la mort de mon pere le 26 juin, j'ai pris avec moi le zallis de mon grand-pére, le
chile de priére du pére de mon pére, en revenant a la maison. Mon pére communiste n'a
jamais porté ce tallis, mais il I'a gardé précieusement dans sa pochette de velours pourpre
dans un tiroir de son bureau pendant toutes ces années apres la mort de son pére. Le petit
chale, simple, blanc et bleu, dans sa pochette de velours, était confortablement posé au
milieu des chaussettes propres, noires et bleu-marine et des calesons de coton pliés. Dans
la pochette de velours pourpre & coté du tallis, dans leur propre sac en velours noir devenu
verdatre avec les années, se trouvaient les refil/in de mon grand-pére — des boitiers de
priére en cuir noir, brun et ocre avec leurs laniéres de cuir; je les ai prises aussi. Les tefillin
contiennent des commentaires de la Torah et, traditionnellement, les hommes font leurs
dévotions, les tefillin sur la téte et sur le bras gauche pendant la priére matinale, les boitiers
maintenus en place avec les laniéres de cuir. Avec le mouvement de libération des femmes
et le renouveau juif, des femmes ont commencé a « porter le tefillin » — tout comme elles
s'étaient déja autorisées a revétir des chiles de priere, eux aussi traditionnellement portés

par les hommes.

Le tallis et le tefillin de mon grand-pere m'ont valu, en songe, une visite de mon pére.
I était gentil avec moi, dans le réve, comme il ne I'était pas de son vivant, et il était heureux,

dans le réve, comme il ne ['était pas de son vivant.
P

3}

La veille du réve javais emporté le tallis et le tefillin en allant rendre visite 3 mon ami
Justin, deux semaines aprés la mort de mon pere. Justin étudie pour devenir rabbin et je
voulais revoir avec lui les rituels juifs entourant le deuil. J'ai délicatement retiré le tallis de
sa pochette de velours et m'en suis revétue, et j'ai sorti les tefillin en desserrant les cordons
de leur sac en velours. Ensemble nous avons admiré ces trésors ancestraux. Justin m’a
montré comment les poser et quelles priéres réciter, comment entourer une laniére de cuir
autour de ma téte et l'autre laniére autour de mon bras et de mon majeur, en signe d'union
avec Dieu, de mariage, et pendant que j'entourais la laniére autour de mon bras, j'ai récité

les priéres, exprimé ma dévotion a Dieu, mon attachement a Dieu.

Plus t6t, en traversant le parc Bellwoods a bicyclette pour aller voir Justin, une
question m’était venue, mon pére peut-il voir les arbres et I'herbe? Ot est-il? Son esprit? Je
ne sens pas son esprit autour de moi, je croyais que je le sentirais, je le voulais. Je I'ai dit a
Justin pendant que je lui montrais les objets de dévotion de mon grand-pére. Garde-le
présent a ton esprit, dit Justin, et sois attentive a tes réves. Et nous avons prié, et j'ai serré le
tallis et le tefillin de mes ancétres contre ma peau. Le tallis et le tefillin qui reposaient

parmi les sous-vétements de mon pére dans le tiroir de son bureau.
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Cette nuit-Ia, mon pére est entré dans mon réve, ses maniéres et sa voix accommodantes,
gentilles, bienveillantes — toutes choses qu'il n’était pas de son vivant. Il m’a écouté parler de la
situation familiale depuis sa mort, et a acquiescé avec compassion, mais ne I'a pas abordée
directement. Au lieu de ¢a, il a dit, « viens ici », et m'a fait signe de le suivre. Nous sommes arrivés
preés d'une colline escarpée faite de petits tapis persans a motifs flamboyants d'un rouge intense et
profond. La colline était plus large a la base qu'au sommet et faisait deux fois notre taille. Nous
avons grimpé la petite montagne de tapis en charrette a cheval. Avant de grimper la colline de
tapis, nous nous trouvions dans un quelconque lieu urbain contemporain, sans couleurs comme
dans un film noir et blanc. Une fois grimpés dans la charrette, nous avons été entourés d'une
campagne verte et [uxuriante — collines ondoyantes, larges prairies, grands arbres feuillus —
aucun signe de vie moderne, pas de fils téléphoniques ni de route goudronnée. La charrette de
bois était large, avait 'allure d'une boite. Elle était recouverte d'un grand tapis rouge foncé aux
motifs persans posé sur les quatre perches — comme une 4oopah de mariage juif, au dessus
tapissé — et laissait une ouverture de tous les cotés nous permettant de voir la campagne
ondoyante. Un couple, un homme et son épouse, nous ont accueillis et nous ont invités  monter
dans la charrette. II était séduisant, avait les cheveux noirs et portait la barbe. Elle était bien en chair
et portait un fichu. Leurs vétements étaient colorés comme ceux que portaient les gitans et les

paysans des vieux pays, et ils étaient tres chaleureux, gentils, heureux de nous voir.

(Quand je me suis réveillée le matin, j'ai d'abord pensé que c’était des gitans, puis, non, des
Arabes, non, des Bédouins — et ensuite tout s'est éclairci et {'ai compris qui ils étaient : des
] pris q
paysans juifs roumains du I7e siécle. C'était a Justin qu'il revenait de le dire, quand je lui ai raconté

mon réve : « Tes ancétres »).

Mon pére était trés heureux. Nous sommes montés a bord de la charrette, tous les quatre
assis sur un banc a l'arriére, et les chevaux se sont élancés. Nous n'avons pas parlé. Nous avons
admiré la belle campagne. Le wagon était rempli de bons sentiments. Nous avons roulé un
moment — mais ol nous sommes allés, et nous sommes bien allés quelque part, je ne m'en
souviens plus. Clest la partie du réve que je n'arrive pas a me rappeler. J'imagine que je n'étais pas

encore destinée a la voir. (Un jour y verrais-je mon pere la-bas?)

Apres m'étre rendue a I'endroit dont je n'arrive pas a me souvenir, je me suis retrouvée dans
le monde urbain noir et blanc. A une rencontre littéraire! Mon frére était 1 avec quelques autres
personnes autour de lui qu'il avait I'air de connaitre (mais pas mot). Les gens lisaient & voix haute

P

les livres qu'ils avaient écrits. Quand mon tour est arrivé, jai dit que je ne voulais pas lire mes livres,

ie voulais raconter ce qui venait de m’arriver, avec mon pére et la charrette.
je voul t q t d p

Dans l'assistance, les gens ont dit oui, et jai commencé a raconter Ihistoire, mais ils n’étaient
pas intéressés, ont commencé a détourner leur attention de moi, a parler entre eux. A T'exception
d'une jeune femme derriere mot, qui a dit, « je veux bien entendre cette histoire, raconte-la moi. »

P

Je me suis retournée et j'ai commencé 4 la lui raconter. (Mon amie Ellie plus tard m’a dit « Ta

petite-fille»).
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ACCUSEE D'’AVOIR VOLE, ET LE
DEUXIEME REVE : LE PASSAGE
DES MORTS-VIVANTS

8 juillet

Un soir, ma mére a laissé un message hystérique, enragé sur mon répondeur,
m’accusant de lui avoir volé des papiers, y compris le testament, et des notes que mon
pere lui avait écrites. Je ne les ai pas volés. Il semble qu’elle ait été poussée a faire cela
par mon frére et ma belle-sceur, qui voulaient que les ponts soient coupés entre ma
meére et mot.

Cette nuit-la, j'ai révé que j'étais avec de la famille dans un appartement de New-
York — ma meére, mon frére, ma belle-sceur, et quelques autres que je n’avais
jamais rencontrés. Ma mére fouillait dans mes papiers et m’a montré un document
en affirmant que je lui avais volé, mais c’était un document sur la santé des
adolescents, avec des notes écrites a la main concernant mon fils, et ¢’était
manifestement le mien. Je suis allée vers ma mere, et lui ai montré que c’était a moi
— OK, elle a dit — et je lui ai demandé de retirer son accusation, de s’excuser, et
elle a retiré ce qu'elle a dit. Mais elle ne s’est pas excusée.

Je suis allée marcher. Je sentais une noirceur au-dessus de moi et j'ai levé les yeux.
Un rectangle gigantesque et plat couvrait presque tout le ciel — dans ses pourtours des
bribes de lumiére peraient, un nimbus. C'était comme cette scéne dans le film
Independence Day, I'énorme vaisseau spatial, en suspension, obscurcissant tout. J'ai
regardé et j'ai vu qu'il était fait de millions de corps humains, ondulant comme des
poissons. Tout le rectangle était gris foncé, et les corps étaient d’un gris foncé,
distinctement visibles lorsqu'ils se tortillaient. Des fragments du rectangle sont tombés
par terre. Des parties de corps et des corps entiers se sont détachés et sont restés en
suspens dans l'air. J'ai couru vers un téléphone public tout prés pour appeler ma
famille et leur dire de regarder. Ils étaient indifférents, n’ont pas fait attention a ce que
je disais.

L’énorme rectangle gris me semblait étre un champ d’Ames mortes, ou de morts-
vivants, ceux qui étaient morts mais n’avaient pas trouvé la paix. Je n’ai reconnu
personne. Mon pére n’était pas la.

Je suis retournée a I'appartement, ot les choses ont suivi leurs cours comme avant,

inaltérées par le passage des morts-vivants.
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P O EMEAL'HEUR E
DU LEVER DE SOLEIL

Toronto, 18 juillet, 5 h 40, le roir

Le soleil comme toute chose est gorgé

de mort

dans le vert des arbres gite la violine

nous sommes ici dans cette maya a tourner tourbillonner

cette menue chimeére

le monde tout petit la mort toute large

blousses de nuages translucides passent lentement dela la Tour du CN
le lever du soleil se répéte sans cesse

peut-on jamais quitter pareil rouage

les oiseaux, cris stridents, tentent d’affoler le matin,
d’empécher le soleil de se lever
le feu d’enfer des automobiles

enfume déja la Gardiner

ce que la ville aurait comme visage

sans la ville : nulle

Tour du CN poignardant le ciel

nulle Canada Malting plaie rectangulaire

bloquant la vue du lac des iles et de 'aube lumiére

nulle allée d’édifices bétonnés en tombelles

(des édifices en décalques majuscules de la crypte hors terre ot
le corps de mon pére entame son glauque et long croulement
désenlacé de la terre mere, son corps

moisissant seul, sans le pas des tendres créatures

redonnant vie aux cendres et poussiéres)
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le lever du soleil est si beau avant que le soleil se leve

puis
rutilante majesté
arrive et

tout le reste palit

I'éblouissante et torride lumiére
ce matin d’été c'est

I'enfer ici bas
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DANS LA COUR CHEZ ELLIE

J'ai été habitée par mes ancétres depuis que mon pére est mort. Leurs esprits vont
et viennent a travers moi, aussi réels que des tables de cuisine faites de bois, aussi réels

que la mémoire.

J'étais dans la cuisine d’Ellie, assise a la table en pin avec Ellie et Tim, Ellie ma
bonne amie depuis 15 ans, Tim une bonne 4me, de quelques années plus jeune
qu’Ellie, quelqu’un avec qui je me suis sentie bien deés qu'il a commencé a sortir avec
Ellie il y a huit ans, méme si jamais je n'ai eu de conversation avec lui a son sujet ou a
propos de nous, et assise avec deux amis a eux dont je ne me rappelle plus les noms
mais avec qui je me suis immédiatement sentie a I'aise, comme s'ils étaient de vieux
amis, méme s'ils ne I'étaient pas, mais c’était facile de me les imaginer ainsi et je I'ai
fait. Et nous étions assis I  nous parler, la conversation étant plaisante mais pas
banale, tenue a la lumiére de la mort de mon pére, mais sans s'étre apitoyée alors sur sa
mort, et jutilise cette phrase & dessein 4 /a Jumiére de la mort de mon pére, parce que
la mort de mon pére a été pleine de lumiére pour moi, la lumiére comme une « légereté
de I'étre » dont la signification et le ton seraient tout autres, la dualité et la tria-lité de
la Zumiére naviguant autour de moi comme une embarcation bénie dans la lumiére du
jour, la camaraderie entre nous cinq une douce chaleur comme la brise nocturne d'une
fin d’été, nous étions ensemble dans une rare retenue, une rare aptitude a contenir, et
nous sommes restés assis la a regarder la belle pelouse verte d’Ellie, et par dela sa
pelouse au nouvel ensemble de maisons de briques récemment construites, imitant le
style des anciennes maisons victoriennes de Toronto, celles qui sont étroites, en
briques rouges tirant sur le jaune, de cette sorte de maison qui force tout nouveau
propriétaire optimiste a continuellement utiliser sa machinerie, houspillant la brique,
pour enlever la surface effritée de la fagade, /'écorcher vive, jusqu'a ce que la pierre soit
nue a sangloter doucement sans pouvoir s’arréter. Mais cet ensemble de nouvelles
maisons en rangées était trés récent et trés propret, la brique encore lisse et méme
luisante, la brique orangée, pas encore briquetée, le mortier blanc cassé, pas encore
jauni, et les nouvelles maisons en rangées alignées devant nous, une imitation bon
marché de ce qui ne peut étre imité quoiqu’on en dise, quelque chose dont la valeur
intrinséque était liée a I'dge, et nous sommes restés assis au chaud, dans une vieille
maison victorienne torontoise, a la vieille table de cuisine en pin, et voici ce que jai dit.
La belle affaire, oy, la belle affaire que jatterrisse 1ci, loin des douces foréts, des vertes
patures et des collines ondoyantes, loin de Ia campagne, ma campagne et ma lande,
assise ic1 a contempler cet horrible endrort ou Je ne suis pas d ma p]ace. Nous étions

3
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tous etonnes apres que ] aie parle, mol1 aussi, ] etais etonnee, nous etions etonnes et
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nous avons ti, et avec notre rire nous avons chassé gentiment I'ancétre qui avait parlé
via mon corps, du fond de mon cceur, I'ancétre qui avait habité mon corps, s’était
lamentée sur les rangées de nouvelles maisons orangées, s'était jointe a nous bri¢vement
mais en substance. Ou elle se trouve maintenant je n’en sais rien, mais elle était avec
moi dans mon corps, a pris possession de moi, de ma parole, pendant un moment de
pure vérité, un court moment d’esprit comme mati¢re, un moment ot la terre habite la
vie spirituelle, et, j'imagine, de tels moments sont nécessairement brefs, de telles visites
des esprits sont furtives, car les esprits ne peuvent étre tenus captifs, ils ne peuvent
qu'étre accueillis quand ils viennent parce qu'un corps s’est assis immobile et ouvert et
prét pendant plusieurs minutes, quelques minutes suffisent, mais nous restons si

rarement assis pendant ces minutes, nous nous offrons si rarement en vaisseaux

hospitaliers pour les esprits. Aujourd’hui je I'ai fait.

65



MORT SUR LA PLAGE

Toronto, 16 aodt

Café Sunnyside Pavilion. Le lac et le ciel tous deux gris d’acier, le lac plusieurs teintes
plus foncé. Une tempéte gronde, un vent venu de I'ouest. Des gens heureux prés de
['eau. Pére, enfant, et chien a jouer au bord de I'eau. Fins rameaux d’éclairs a I'horizon

lointain. Ce que tu aimes recéle toujours ce que tu crains.

yit gadal v yitkadash sh’'may rabah
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SOUVENIRS DECOUSUS DE
GRAND-PAPA YAKOV BER SCHEIER.
ET TANTE BERTHA.

ET GRAND-MAMAN ESTHER.

ET GRAND-MERE LIEBE MORTE
AVANT MA NAISSANCE.

ET D’AUTRES SOUVENIRS DE MON PERE,
RAVIVES PAR LES AUTRES SOUVENIRS.

12 septembre

il

Grand et mince. (Je me souviens qu'il était grand, mais il est mort quand j'étais une enfant de
10 ou IT ans, avant ma poussée de croissance, quand les adultes se penchaient encore sur
moi, alors peut-étre qu'il n'était pas grand — les hommes de ma famille ne sont pas grands;
avec ses 5 pieds 10 pouces, mon fils est le plus grand).

Toujours avec une barbe de chaume grise et blanche. Il taillait sa barbe avec des ciseaux
— son compromis entre |'interdit religieux de se couper la barbe et I'assimilation aux masses
imberbes des goyim méles. Et peut-étre aussi avait-il a I'esprit I'histoire des barbes dans notre
famille, comme celle de I'arriére-grand-pére dont on s’était servi comme d’une arme pour
['assassiner.

Quand j'ai commencé a écrire ceci, je n’arrivais plus 2 me souvenir des cheveux de
Grand-papa. Il a fallu plusieurs jours pour que I'image se précise. Je n’arrivais plus a me
souvenir des cheveux de Grand-papa parce qu'ils étaient toujours sous sa yarmulke, sa simple
calotte noire. Visibles sur les pourtours, ses cheveux gris et blancs étaient coupés trés courts,
comme la barbe, la barbe de chaume se prolongeant uniquement sur les c6tés et derriére la
téte.

Ne parlait que yiddish. Quand nous lui rendions visite, mon frére et moi emboftant le
pas & mon pere, Grand-papa nous accueillait en yiddish — kinderlech/— puis baragouinait
quelques mots d’anglais. « Good girl » « How are you? » Bonne petite, comment vas-tu?
Bien vite, il revenait a son yiddish familier, en disant 4 mon pére Sheyneh meydeleh.

Grand-papa (mon pere 'appelait Pop) faisait toujours bouillir un poulet pour nous
T'offrir ensuite. De temps en temps, il faisait bouillir un gros morceau de beeuf et nous le
présentait. J'avais I'impression que les choses devenaient kasher du moment qu’on les faisait
bouillir jusqu’a ce qu’elles n’aient plus de gofit, je me disais que n’'importe quoi pouvait
devenir kasher si seulement on le laissait bouillir assez longtemps. Si ¢a avait du gofit, ce
n’était pas kasher. C'était ca le critére, le critére du godt. Il y avait toujours des tiges de
plumes qui dépassaient du croupion et des ailes du poulet caoutchouteux. Son croupion était
comme le menton de Grand-papa. Il n'y avait jamais de tiges de plumes qui sortaient de nos
poulets chez nous, et j'ai fini par comprendre que Grand-papa plumait le poulet entier lui-

méme, en loupant quelques plumes. (L’abattait-il aussi? Y avait-il dans son appartement une
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armoire pleine de poulets qui attendaient leur heure?) Parfois il y avait du gefilte fish (une
sorte de paté paysan juif, mais le mot paté est trop fin — et, oui, trop Gentil — pour décrire
ces humbles boules de poisson haché, carpe, poisson blanc, farine de matzoh, carottes, et
ceufs — soyons honnétes, ¢a n’a rien du paté). Le gefilte fish de Grand-papa n’avait aucun
gofit lui non plus. Probablement bouilli avec le poulet. Ma Tante Bertha, la fille de Grand-
papa et la sceur de mon pére, servait du raifort avec l'assiette de gefilte fish, mais pas Grand-
papa. Peut-étre 'humble et fade poisson blanc évoquait-il pour lui la sainte lumiére de Dieu.
Kasher et kodesh, propre et sacrée.

(Je dois dire que ma Tante Bertha, Dieu ait son 4me, cuisinait mieux que Pop, et, pour
éviter le déshonneur a son peuple, elle cuisinait aussi en abondance. Il n’y avait qu'a ajouter
du sel pour donner du gotit. s, ess, mein kind, tel était son mantra. Mange, mange, mon
enfant. Ne pas en redemander était une grave insulte — et il ne faut pas croire qu’elle ne
remplissait pas I'assiette a ras bord la premiére fois. Une troisiéme assiette vous attirait ses
bonnes grices. Tante Bertha cuisinait un pain de viande costaud, compact avec plusieurs
ceufs durs au centre. J'ai parfois songé a m'en emparer pour le flanquer a la téte de mon pere.
Ses boules de matzoh, pour la soupe au poulet, étaient également costaudes et compactes.
Mon pére avait habitude de rigoler et de dire qu’elle les donnait aux fideles avant le jetine
du Yom Kippour, parce qu’elles allaient éclater comme des bombes a retardement toutes les
deux heures et garder I'estomac plein).

Apres la mort de ma grand-mére Liebe (avant ma naissance), Grand-papa s’est remarié
avec une femme ronchonneuse, petite et laide qui habituellement n’était pas dans les parages
pendant nos visites et dont joublie le nom. Puis un jour, elle a eu les deux jambes amputées.
Apres, elle était toujours 13, enragée dans son fauteuil roulant. Une infection, peut-étre due
au diabéte. Je ne m’en souviens pas (ma grand-mére maternelle, Esther, souftrait du diabete,
et je me souviens d'elle assise dans notre cuisine dans le Yonkers peu apres avoir déménagé
de Brooklyn, se mettant un élastique serré autour de la cuisse et s'injectant un médicament
dans la peau flasque blanche et bleue. Grand-maman Esther était bonne pour moi. J'ai encore
le foulard de laine vert-feuille qu'elle m’avait tricoté).

Pop, le pére de mon pére, a toujours été pauvre. Est né, a vécu et est mort pauvre. Il a vu
le jour en misérable paysan juif de Boukovine, Austriche-Hongrie (I'actuelle Roumanie).
Liebe, d’'une famille de rabbins et de marchands, s’est mariée en dessous de son rang. Pop a
immigré dans le lower east side de New York et est devenu tailleur. Quand je 'ai connu, il
était tres vieux, ne travaillait plus, et vivait dans les « projets » du lower Manhattan. II est
mort dans un grand hopital de la ville, sanglé sur un lit suppliant qu’on le détache (j'ai
entendu comme un écho de cette mort, quand j'ai su que mon pére avait été attaché sur un lit
d’hopital).

Murray était horrifié par la misere de Pop, tout comme il était horrifié par la misere qu'il

avait vécue enfant. Il était aussi horrifié quand moi, en jeune hippie de 19 ans, j'ai déménagé

68



dans un logement a loyer modique du lower east side avec une baignoire dans la cuisine
et une toilette commune dans le couloir. Aprés tous ses efforts pour réussir a s’extirper
de la misére, je revenais a sa case départ.

Mon pére était un « simple ouvrier » — comme il me disait souvent — un ouvrier
du vétement qui trimballait des chariots plein de robes a travers la ville, pour ensuite
gravir les échelons. D’abord coupeur, puis patronnier, un métier hautement spécialisé, et,
dans les derniéres années de sa vie, responsable de production qui enseignait le soir I'art
de créer des patrons au célebre Fashion Institute of Technology de New York. Il a
toujours détesté son travail; il souhaitait que son patron, Joseph Love, « souffre
longtemps avant de mourir ». Cest ce qui est arrivé. Et c’est ce qui est arrivé aussi a
Murray, ce qui me rappelle de faire attention aux sorts que je lance a la téte des autres, de
peur que ¢a se retourne contre moi. Mais Murray aimait enseigner. II le faisait bien, et ¢a
lui plaisait. Pourtant méme 13, il ne se rendait pas la tAche facile : il avait publié et fait
seul la promotion d’'un manuel sur la création de patrons qui est devenu une véritable
obsession, en travaillant de longues heures, son succes une preuve tangible de sa propre
valeur. S'il pensait que nous, ses enfants, étions aussi cela, il ne I'a jamais dit. (En fait, il
I'a dit, une fois. Lors d'une visite au foyer de soins, alors que je poussais son fauteuil
dans le corridor, il m’a présentée a tous ceux que nous avons croisés, claironnant « Cest
ma fille ». Quand nous nous sommes retrouvés dehors, il m’a dit « je suis fier de mes
enfants ». Les mots étranges ont tinté et résonné comme des piéces d’or étranger. Jétais
touchée, et furieuse. Comme j'aurais aimé entendre ces mots quand jétais jeune. Il aura
fallu toute une vie pour qu'ils échouent sur ses lévres. J'ai été incapable de répondre, sur
le coup. Ce tut plus tard que je lui fis mon offrande de paix).

Mon pere se voyait, contrairement a Pop, comme un parent investi, impliqué, et il
['était a sa maniére, qui était souvent dictatoriale et abusive.

Grand-papa n’avait rien de Murray. Pop était un homme conciliant, désintéressé,
profondément religieux mais tolérant, qui n'imposait pas ses vues. Sous cette tolérance
conciliante, peut-&tre y avait-il une incapacité, cependant, a se soucier vraiment des
autres. Je percevais du ressentiment dans I'attitude de mon pére envers Pop. Pop avait été
absent pendant 10 ans de pogroms et de pauvreté en Europe — et on dirait qu’il n'avait
pas su se racheter quand sa famille est finalement venue le rejoindre a New York. Mon
pére vouait une haine particuliére aux rabbins que Pop accueillait a la porte, aux dires de
Papa, et qui étaient toujours & extirper le moindre sou a leur misérable famille. Pop se
soucie plus d’ Adonar, de Dieu, que de moi. Pop n’était pas la quand un sou pouvait
sauver une vie, alors bien sfir, il peut bien donner son argent a ces puants de vieux
manteaux noirs de rabbins, a la barbe longue. Qu'est-ce que Pop sait de la valeur d'un
sou? A 12 ans, mon pere a décidé que Dieu n’existait pas. La justification du jeune Meier
venait d'une priere qui, m'a-t-il tant de fois raconté plus tard, avertissait les suppliants de
ne pas lever les yeux pendant la priere, sous peine d'étre aftligé de cécité. Meier a levé les

yeux, n'a pas perdu la vue — il n'y avait pas de Dieu. Une fois écartées les voies de la
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priere et de I'étude, les choix de vie qui lui restaient, dans son quartier, disait-il sans arrét,
étaient la Mafia ou le parti communiste. Meier a fait le meilleur choix, et en cours de
route est devenu Murray.

Pop ne s’est pas interposé. N'a pas su? Ne s’en est pas soucié? Méme enfant, je
pouvais voir qu'ils n'étaient pas proches.

Je suis allée aux funérailles de mon grand-pére, et c’est la que j'ai vécu une rencontre
particuliére avec ma grand-mére, que j'ai eu un voyage astral avant que ¢a ne soit en
vogue. Le cortege funéraire approchait du lot familial. J'ai vu mon nom sur la pierre
tombale et la secousse m’a ébranlée des pieds a la téte. J'ai regardé une seconde fois et j'ai
vu que c’était le nom de ma grand-mére. Liba Scheter, ¢a disait — une épellation plus
anglaise de Lrebe. J'avais lu Libby Scheier. Mon esprit s'est lentement élevé, d’environ 30
pieds, et d’en haut je me suis observée avec ma famille. Ma grand-mére m’a accueillie.
Nos esprits se sont joints dans l'air, comme nos noms 'avaient fait sur terre. Elle n'a
d’abord rien dit, m'a juste laissée sentir sa présence. Elle dégageait une impression de
patates pourries de Roumanie. Une paysanne juive habituée a se cacher des Cosaques et
des Allemands violeurs et assassins dans la cave. A couvrir la bouche de mon pére pour
I'empécher de pleurer et de trahir leur présence. Les deux autres enfants accroupis prés
d’elle. Son mari parti déja, depuis des années, alors que Meier était dans ses entrailles,
pour I'Amérique, 3 New York. A préparer leur vie nouvelle. Elle avait la réputation d'étre
une femme forte, inébranlable. Tout le monde en avait peur. Mais ses enfants lui étaient
fideles, plus fideles que les épouses et les maris ou n'importe qui. Voulez-vous revenir, je
lui demande, juste un moment, et dire bonjour a tout le monde? Non, a-t-elle dit, j'en ar
eu assez de tout ¢ca. Désormais, je suis sorciére d entre les sorciéres et je fais ce que je
yeux.

Des mots dangereux dans la bouche d'une juive. Le livre de I'Exode, aprés tout, dit
que toutes les sorcieres devraient étre tuées. Mais ma grand-mére parlait de 'au-dela; elle
n’avait pas peur.

Puis il y a I'histoire du nom de mon grand-pére, Yakov Ber Scheier. Yakov c'est
Jacob et mon fils porte son nom, tout comme celui du grand-pére paternel. Mais Ber
m'a toujours semblé mystérieux. Murray bredouillait toujours les deux noms ensemble
de sorte que ¢a donnait Yakkabear, et parce que le mot bear veut dire ours en anglais, il
faisait des blagues avec I'histoire des trois ours : papa bear, maman bear, bébé bear et
Yakkabear. C'est seulement récemment que j'ai appris que Ber veut réellement dire ours,
et que c’est un vrai prénom ou nom de famille juif, comme Yakov. Pourquoi m’a-t-il
fallu tant de temps pour découvrir ces petites choses? Pour poser ces questions?
Aujourd’hui je téléphone a des amis et des connaissances qui comprennent le yiddish
pour avoir des réponses que mon pére avait sur le bout de sa langue.

Brait-ce parce que, du vivant de mon pere, le conflit qui faisait rage entre nous me

consumait, et qu'il n’y avait pas de place pour ces petites choses?
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CORRESPONDANCE

Ao

tirée de mes dossiers —

fin de I'écé 1997
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ENTRE FILLE ET PERE (1984)

Cher Papa,
Qu’est-ce que ¢a fait d'étre un homme?
Tout mon amour,

Libby

Chere Libby,

Il n’est pas facile de répondre a la question. Selon la tradition juive, un garcon
devient un « homme » a son treiziéme anniversaire, sa bar mitzvah. Je suis devenu un
« homme » quand j'avais 6 ans. Parce qu'a cet 4ge, j'ai dG me débrouiller seul, avec
mon frére et ma sceur qui étaient a peine un peu plus vieux. Nous avons d{i nous
débrouiller seuls. C’était pendant la Premiére Guerre mondiale et les Russes (tsaristes)
avaient envahi nos terres et nos foyers et cherchaient des femmes a violer. Ma mére
s'est enfuie pour échapper a ces violeurs. Trois semaines ont passé avant qu’elle ne

réapparaisse. Les Russes s'étaient retirés. Pendant son absence je suis devenu un

3

homme. Soudain, j'étais responsable de pourvoir aux nécessités de ma propre existence.

En Amérique sept ans plus tard j'ai célébré ma bar mitzvah et on m'a dit qu’a
partir de ce jour j'étais un homme. La principale activité dans ma vie & ce moment la
était d’aider a nourrir la famille, d’aider financiérement. Nous étions trés pauvres et on
avait besoin de moi. Encore une fois, j’ai senti les responsabilités liées au fait d’étre un
homme.

Le besoin de me sentir « un homme » a de nouveau fait surface avec la lutte
ouvriere pour une vie meilleure et plus riche. C'est pendant cette période que ce sont
consolidés en moi les sentiments d’amour et de compréhension.

Le besoin fondamental de batir une famille m’a aidé a donner corps a I'idée d’étre
un « homme » meilleur. La naissance de mes enfants est venue ajouter une autre
dimension & mon cycle de vie et a 'impression de me sentir devenir davantage un

homme.
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Au cours des années de tribulations qui ont suivi, le sentiment d'étre un homme
m’a complétement absorbé. Les exigences de la vie familiale nécessitaient constamment
des stratégies pour guider mes enfants et clarifier les discussions d'une famille aux
opinions et aux besoins divergents. C'était difficile d’exercer un bon leadership. Mais il

faisait bon étre un homme, un phare au milieu de la tempéte.
Tout mon amour,
Papa
P.-S. Je sais que ma rhétorique ne répond peut-étre pas de maniére satisfaisante a
ton questionnement profond, « qu'est-ce que ¢a fait d'étre un homme?» Il y a des

choses qu'on ne peut pas dire sans craindre de rouvrir d’anciennes blessures. J’ai écrit

cela en regardant paisiblement les petits bateaux voguer vers Harbor Island.

74



ENTRE FILLE ET MERE (1984)

(Extraits)

Chere Mére,

Qu'est ce que ¢a fait d’étre une femme?

Tout mon amour,

Libby

Chere Libby,

Je me souviens d’un jour en montagne prés d’une étendue d'eau. J'étais avec Murray
que j'avais rencontré la veille. J'avais 23 ans et une ardente soif de vivre. Mais une
femme en ce temps-1a ne faisait pas les premiers pas et Murray était trés respectueux
des convenances et a juste bavardé avec moi. Nous étions tout seuls et nous avons juste
bavardé. J'ai appris qu'étre une femme pouvait étre trés frustrant dans notre société. A
cette époque, mon seul désir de femme était d’aimer un homme et d’en étre aimée en
retour.

Mon premier bébé nait. Le médecin le couche sur mon ventre et je le regarde
émerveillée du fait que moi, une femme ordinaire, j'ai pu produire un autre étre
humain. Je me sens I'égale de dieu. Ma petite fille nait. Je I'aime et me sens comblée.

Le temps passe. J'ai 38 ans. Mon dieu, j’en ai presque 40. Mon mari court le
jupon sans vergogne. Je me sens humiliée, et connais la douleur et I'embarras d'une
femme rabaissée. Quand je le mets devant les faits, il dit, Qui ' empéche de faire pareil?
Je me demande pourquoi un homme peut se sentir bien pendant qu'il fait souffrir sa
femme. Est-ce que ¢a veut dire ¢a, étre une femme?

J'ai 50 ans et je suis éblouie d’avoir survécu en étant une femme. Je ne crains plus
que mon mari courtise les femmes. J'ai une assez bonne opinion de moi pour méme
aller a I'université. Je suis assise au milieu d’étudiants de 30 ans plus jeunes que moi et
je suis heureuse de voir que cette femme est devenue assez forte pour reprendre ses
études, prendre une décision par elle-méme, sans la permission de son mari.

J'ai 60 ans. Les choses virent sens dessus dessous. Sa maladie le rend humble. Mais
sans trop savoir comment, a tant m’étre fait répéter depuis ma tendre enfance qu'un

homme doit A juste titre dominer la femme, je me sens un peu coupable d’étre celle qui
J J p P q
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maintenant prend les décisions. Enfin, pas vraiment celle qui prend les décisions.
Seulement pour les petites choses quotidiennes. Comme oti I'on va et ce qu’on fait.

Mes 70 ans m’ont rattrapée sournoisement. Mon mari a appris a étre tendre dans
ses vieux jours. Il essaie de me faire plaisir. Il a besoin de moi. Ma réussite me reste
amérement en travers de la gorge. Btre une femme Cest trop ressentir, beaucoup trop.

Je t'ai dit que tout ¢a aurait l'air pire que ce ne l'est réellement. Je rigole encore
chaque jour. C'est bien d’étre une femme, aprés tout.

Je n’ai pas montré cela a Papa. Je crois qu'il se sentirait blessé et je ne voudrais lui
faire de mal pour tout I'or du monde.

En somme, pour moi, étre une femme a voulu dire ne pas étre capable de prendre
les décisions importantes dans ma vie : & quel moment avoir nos enfants, choisir d’aller
vivre dans une maison ou en appartement, a la campagne ou en ville, voyager ou rester

a la maison. Cela a voulu dire étre dominée.
Tout mon amour,

Maman

[1984 note de sa fille : six mois avant d’obtenir son baccalauréat, ma mere a laissé
tomber ses études au Hunter College a cause de mon pére. Il ne voulait pas qu’elle

obtienne un dipléme, parce que lui n’en avait pas. |
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AUTOMNE 1997 — HIVER 1998

Ao

chagrin du deurl
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LEVER DE SOLEIL /JCOUCHER DE
SOLEIL

10 ocrobre
Je pourrais apprendre a aimer le soleil.
plein, rond,
sur le dos du lac flanquant son jaune manteau.
Mais si cerclé de mort.
Un univers de mort.

Tous ces petits points de lumiére la nuit luisant a ne pouvoir dans le noir.

12 octobre

Le désespoir peut étre beau

s'il devient un affranchir de I'espoir, un consentir a étre enclos, embrassé par

le noir.
Sombre tendrement dans la nuit.
Détresse tes peaux de langueurs, de fervents désirs.
(dés/espoir)

ce que tu cherches est ici
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CHAGRIN

24 novembre

mon cceur coupé en trois
morceaux de chagrin
ou est-ce quatre ou cing

écrire semble

llusoire, élusif, évasif
le cagrin est réel

cagrin pour mon pére, mort

et ma mére, 2 moi dérobée

si chagrin par ma faute
s’écrit cagrin au lieu,

deviendra-il tout autre

peut-étre chagrin se fera chute d’eau noire
et mot grise pierre en dessous
nacrée ombre et moire

auréolée dans ma mouillure comme un diamant

peut-étre chagrin deviendra amoure hissée pieds au ciel
jupe renversée par—dessus torse et téte

que brise souléve en volutes sur la rive

suaire aérien

drapé sur sa douleur intime,

sa croupe et ses jambes nues

qu’enrobe douce brumaille descendue

du ciel en ce tot-matin

protectrice dans la lumiére de 'orée d’aube

peut-étre chagrin deviendra animal

privé de langage
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un animal dont 'hurlée pure, longue et lasse,

se noue a ['infini dans une vallée sans arbres
entre pierres et montagnes jusqu’é

échouer enfin sur un verdoyant plateau

ot elle se dénoue, s'étale, s’étend pour n’étre plus
qu'un lin de rosée

a descendre au doux temps dans la terre assoiffée
rafraichir vers et asticots

I'énergie du son gonflant en silence les muscles des semences

le chagrin est né Apre en mon coeur
une pierre inconnue

un squatter

tétu indélogeable

pour se briser en d'innombrables morceaux
et crouler lentement, devenir

un lourd sablon de pépites

lesté lentement sur le parcours du coeur
sillonnant tout le corps,

il occupe tout I'espace désormais

des orteils au bout des doigts

matiére dans ['Ame

le chagrin est un désert

qui mer désire
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DES FANTOMES A MA FENETRE

1.

Des fantdmes se dressent contre le coucher du soleil. Certains que je connais : mon
peére, mon grand-pére, ma grand-mere, et d’autres non — des ancétres. Et, me souffle
la voix d’Ellie dans ma téte, la progéniture. Ma petite-fille et mon arriére-petit-fils sont
I3, blancs vaporeux, transparents, pareils a I'image qui m'a été donnée des fantémes. Je
me remémore mon réve aprés la mort de mon pére — comme il semblait différent alors,
durant nos retrouvailles — comme il était avant qu’il ne tombe malade. Il se tenait bien droit,
marchait aisément, avait de la couleur aux joues. Btait heureux, gentil, comme il ne I'était pas
de son vivant. Il m’avait rendu visite pour me faire savoir qu'il allait bien, pas seulement bien,
mais mieux. Qu'il était en compagnie d’ancétres, et que les vallées étaient vertes et douces.
Qu'il était en paix, qu'il était avec ceux qui 'aimaient et qu'il aimait et qu'un jour nous nous
verrions la-bas. Je fais signe aux fantdmes a ma fenétre qui s'estompent avec le soleil qui se
meurt, et retourne dans mon salon, pour apercevoir mon image dans le miroir. Je crois que
c'est moi. Elle sourit faiblement et salue de la main, comme j'ai salué les fantémes a ma

fenétre.

2.

Je vois mon pere mort, le frére de celle-1a, mort, votre enfant mort. Cest la nuit. Je suis
debout dans mon salon sombre, les lumiéres éteintes, et je peux voir dehors trés clairement. 11
a neigé — beaucoup de neige — et les morts sont debout, enfoncés jusqu’aux genoux dans
le blanc immaculé, qui scintille un peu bleuté au clair de lune. Leurs vétements sont blancs
aussi, blancs vaporeux et longs et flottants, et ils se tiennent par la main, en formant un cercle,
se regardant les uns les autres solennellement et. . .et quot? Et tendrement. Ils sont
fraichement morts, ils viennent tout juste de mourir hier.

J'allume les lumiéres du salon, plongeant les morts dans le noir, et je regarde la vitre. Je
me vois. Je ne suis pas morte. Je ne suis pas morte encore. Et je suis toute seule dans la piéce.
Il n'y a personne a regarder solennellement ou tendrement. Est-ce que la tendresse appartient
aux morts? Je ne sais pas. Je ne veux pas mourir tout de suite, méme si Cest [a qu'est la
tendresse. Je vais mourir irrémédiablement, pourquoi se presser. La mort est large et longue,
le monde petit et court.

J'éteins les lumiéres de nouveau. Les morts sont toujours 1, mais maintenant ils sont
nus, leur peau de la méme teinte de blanc bleuté que la neige. Ils commencent a s’évaporer, a
se dissoudre dans l'air de la nuit. Lorsqu'ils sont partis, je peux voir qu'ils ont laissé derriere
une quatrieme personne, quelqu’un que je n'avais pas vu, elle devait étre a I'intérieur du cercle,
cachée par leurs corps. C'est moi, les joues rosées dans mon manteau d'hiver, saluant de la

main en signe d'adieu dans I'air de la nuit.
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3.

Une douzaine de bonshommes de neige se tiennent en rangée, une milice hivernale. Il y a
quelque chose d’étrange chez eux, ils ne sont pas ronds et mignons, ils n'ont pas de nez en
carottes ou d'yeux en raisins, pas de drdles de chapeaux. Ils sont complétement dépouillés —
sans yeux, sans nez, sans chapeau. .. et minces. Des bonshommes de neige minces et
plutét grands. Le soleil du matin se léve dans le ciel et darde ses rayons sur les
bonshommes et sur la verte forét derriére eux. Le soleil fait miroiter une feuille ici et
la, d’'un tremblement fréle dans I'air calme du matin, ce qui donne a la forét I'air
d’avoir de petites ouvertures, des couloirs, de petits tunnels de lumiere. Une forét
estivale en hiver. Les bonshommes de neige commencent a fondre au soleil. Tandis
que la neige forme de soyeuses petites rivieres, quelque chose de dur et aussi de blanc
commence a émerger d’en dessous, comme une sculpture de glace. Peut-étre que ce
sont des sculptures de glace couvertes de neige. Non, je crois que c’est impossible.
Elles fondraient, les sculptures de glace fondraient. Mais tandis que la neige tombe
en mottes, sous le chaud soleil, des personnages durs et blancs émergent. Front
osseux, orbites sans yeux, clavicule, cotes, hanches, et cuisses — jusqu’a ce qu'une
rangée de squelettes se tienne I debout. Ils se tiennent par la main et ensemble font
un pas en avant pour s’extirper des petits tas de neige agglutinés a leurs pieds. Ils se
dirigent vers un lit qui porte mon pere. Etroit mais solide, le lit est de bois foncé, du
chéne peut-étre, avec quatre montants soutenant un baldaquin en tapis rouge foncé.
Les yeux de mon pére sont clos et son visage est paisible. Six bonshommes le
soulévent, en formation, trois devant et trois derriére. Tandis qu’ils 'emmeénent vers la

forét, je vois ses yeux bleus s’ouvrir et sa bouche sourire.

4,
Le 1ézard a-gueule-de-chien tombe du ciel rouge, atterrit a quatre pattes juste devant
moi, redresse sa téte, et me fixe droit dans les yeux.

« Papa », je dis. « Papa ».

Et comme je dis « Papa », le 1ézard a-téte-de-chien se change en 1ézard a-téte-de-
papa. La téte se met a pleurer, et continue de pleurer et de pleurer.

« Arréte », je dis. « Je t'en prie, arréte. Pourquoi pleures-tu? »

«Je pleure pour toi, pour ta tristesse ».

« Clest pour ¢a que tu pleures? Comment ¢a se passe pour toi? Comment c’est la
ol tu es? »

« Ca se passe bien pour moi », dit la téte-de-papa.

« Alors si les choses vont bien pour tot, je vais bien aussi ».

La téte cesse de pleurer et le corps du lézard s'étire, laissant choir ses membres,
s'allongeant en serpent, et la téte rapetisse et intégre le corps du serpent, et alors le

serpent vire au jaune vif, il lui pousse des ailes, et il s'envole.
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S.

L’éléphant de mort occupe toute ma fenétre. Je ne peux rien voir d’autre, juste un mur
de gris; si je vais juste au bord de la fenétre, et presse mon visage contre la vitre, je peux
voir son gros battant d’oreille et le bout de sa trompe a ma gauche et sa queue
ridiculement petite a ma droite. Mais s’agit-il de I'éléphant de mort? Peut-étre que c’est
I'éléphant de tristesse. La nuit derniere j'ai révé qu'il y avait un éléphant de tristesse

entre moi, ma meére et mon frére.

Qui a convoqué cet éléphant de tristesse? Qui peut le bannir?
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SHALOM
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CHEVAUX SAUVAGES

Les chevaux sauvages ne galopent

pas quand ils meurent

sauf dans les réves de ceux qui les aimaient
leurs soyeux bruns et noirs

a tacher d’ombres la chauffe-a-blanc
des cervelles d’endeuillés

leurs sabots a trottiner sur la grise matiére

encore et encore et encore autant

sons de gorge trés loin dans le lointain
a cent lieues de I'image du cerveau

leurs appels dans I'horizon du ciel
une tempéte qui a rendu I'dme.
Tantdt ces coursiers ménent cavalier

(le chevalier sans téte)
tant6t ils galopent sans.

Tantot ils se gravent en image d'’Epinal,

un cheval seul au galop.

Les chevaux sauvages de vivre aussi immobiles
dans les hautes herbes, leurs sabots
s'enracinent des bourgeons

tapissant leurs oreilles.
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LIEBE ET LIEBE

début juin 1998

Pendant la récitation silencieuse de I'Amidah, au service religieux du "renouveau
hassidique " mené par Justin et Jane, lors de la retraite a la campagne, prés d’'Hamilton,
mon pére et mon grand-pére, et aussi ma grand-mere maternelle, Esther — rebelle
dans un tallis — se tiennent a mes c6tés. Ou est Liebe, la mére de mon pere?
Jessaie de convoquer Liebe, mais elle n’apparaitra pas. Alors, je comprends ou elle
est — dans mon ceeur, elle est en moi, elle est moi — et nous sommes tous debout

a réciter les priéres ensemble, tous les cinq : Yacov, Meier, Esther, Liebe v'Liebe.
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PREMIER ANNIVERSAIRE DE
LA MORT DE MON PERE

Purtnam Valley, New York, 26 juin 1998

Le deuil est une condition sur generis — une condition dont je n’avais jamais, avant
si tard dans ma vie, fait 'expérience pour une raison ou une autre, une condition qui
a ses propres couleurs, sa propre fréquence, sa propre musique. Toute I'année j'ai
nagé dans les eaux du deuil, tant6t a la surface et tantdt dessous, le corps
s’allongeant comme une anguille, flottant, sombrant, pagayant — je reste toujours
en mouvement, ¢’est important de rester en mouvement.

Exactement un an aprés la mort de mon pére, je visite I'énorme, I'extraordinaire
cimetiére d’une incroyable beauté oti on I'a mis en terre — dans la campagne du
comté de nord Westchester, au pied des contreforts boisés et ondoyants des
Catskills dans I'Etat de New York. Le cimetiére est trés diversifié. Je peux déceler
des sites chrétiens, juifs, bouddhistes et musulmans, et des sites laiques, ou mixtes.
Je vois deux familles de Noirs enterrer leurs morts de mon point d’observation sur
la plus haute colline de la propriété, ou la crypte de mon pére se trouve. Au bas de
la colline, une grande pierre dégrossie érigée en face d’un lot de tombes, porte
I'inscription « Le cercle des ouvriers» en anglais et en hébreu (ou est-ce du
yiddish?). Derriére ce site se trouve une arche rectangulaire en marbre, blanc cassé,
d’environ quinze pieds de haut et six pieds de large, avec d’étroits piliers
rectangulaires. Sur le dessus, on peut lire « Association de bienfaisance américano-
sino-cubaine » et par-derriére se trouve un champ de pierres tombales. Mon pére
devrait étre enterré quelque part par ici, avec ses vieux compagnons d’armes. C'est
sans doute ainsi qu’il a d’abord entendu parler du cimetiére — qui a possiblement
été envisagé au départ comme un lieu stir pour rendre hommage aux partisans de la
gauche, pour ensuite devenir un lieu ouvert a tous. Mais mon pere n’est pas enterré
avec les militants du cercle des ouvriers ou de I’Association sino-cubaine. Il a
toujours fait cavalier seul, méme communiste. Il ne nous a jamais emmenés a une
activité communiste, il se bornait a faire des discours a table au petit déjeuner tous
les dimanches & propos du glorieux avenir socialiste ot chaque ouvrier aurait des
vacances de quatre semaines, une sécurité d’emploi, et un revenu garanti. Il est
enterré tres loin de ces deux sites, a une longue promenade de distance, dans un
grand mausolée, impénétrable, tout marbré, un mur de carrelage avec des noms et
des dates. Tout message est interdit sur les plaques extérieures de la crypte,
contrairement aux pierres tombales nichées dans I'herbe, ot je peux lire « pére bien-
aimé » ou « mére chérie ». L'incisive concision des inscriptions de la crypte est
étrangement appropriée, un commentaire silencieux sur la distance nous séparant de
la noire fertilité des vers, des asticots, et des germinations de verdure — ce monde
que les arbres affaissés et les dépouilles des morts réintégrent gracieusement. Quel

effroyable fouillis couve perpétuellement en ces cryptes hors-terre? A I'encontre de
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la régle juive, mon pére a été embaumé, mais ce n’était pas dans un salon funéraire
haut de gamme, et je ne crois pas qu'il émergera a des siécles d’ici dans un aussi bon
état que Toutankhamon. Tout de méme, je peux lui parler en cet endroit, le dessus
de ma téte touche le plafond de la crypte et je peux mettre mes mains sur son nom
et sur les dates de sa naissance et de sa mort — Murray Scheier 1909-1997 — et je
peux me tenir debout sur 'allée bétonnée, entourée du splendide panorama des
collines ondoyantes, et réciter les pri¢res en glissant une bougie de yahrzeir sous la
plaque de la crypte sous la minuscule lame de verre incrustée dans le trottoir qui

encercle le mausolée.
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YUD DE MON CEUR

Toronto, le toit

Je daven sous le ciel du lever de soleil
vague et divague I'eau devant moi

lac et ciel un blanc et bleu tallis
drapé doux sur mes épaules

ondoyant avec moi, éblouie en priére
mon pere est mort

me voici, mon pére, sous le ciel
me voici, mon pére, ma mére, mon frére, mon fils,

ancétres et descendants, amis et étrangers,

de génération en génération

me voict

(I'dor vador
Hinenr)

de voie en voie
la voix de la voie

me voict

Elohey Avraham, elohey Sarah
Souffle d’Abraham, souffle de Sarah
souffle d’'Isaac, souffle de Rebeccah
souffle de Rachel, souffle de Jacob
souffle de Leah

Elohey Meier

ben Yacov v'Liebe

Souffle de Meier

fils de Jacob et Liba

au ras des montagnes cumulus
s’élevant de l'infini des eaux

rouge feu s'embrase d’entre breche au lit des nuages
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le soleil entr’ouvre le nuage-montagne
y pénétre du ciel

en terre

illumine

des ouvertures

déj;i la
mon pere est mort

cris d’oiseaux réverbérent en rondes
tels chants sacrés

un oiseau différent tout le temps pareil
mon pere est mort

je vois en mot deux graines, une noire

et petite et luisante et dure

une jaune et douce
de forme quasi demi-lune

ou céleste canot

énigmatique cosse

yud de mon coeur
quand t'ouvres t'y trouverai-je?

je prie pour mon pere
prie pour mot

et les autres

ceux qui m’ont blessée
ceux que j'ai blessés
ceux connus et

ceux 1nconnus

je prie pour la priere

quand t'ouvres t'ouvres pour moi?
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FAUTEUIL ROULANT, 2

La nuit derniére alors que j'allais me coucher, un homme s’est mis a circuler autour
de mon lit dans son fauteuil roulant, a la maniére des Indiens encerclant des
charriots. « Arrétez, je ne peux pas dormir », ai-je dit. Mais il ne s’arrétait pas.
Alors je suis sortie du lit et j’ai actionné le frein du fauteuil roulant. « Restez assis
une minute », ai-je dit. Il marmonna « Pour qui tu te prends? » J'ai enfilé mon
manteau par-dessus mon pyjama et poussé son fauteuil dehors par la porte d’en
avant. C’était calme et froid, et la lune jetait une apre lueur blanche sur toutes
choses. J'ai descendu la rue en poussant 'homme jusqu’a une falaise et I'ai jeté Ia,
précipitant le fauteuil roulant a sa suite. Personne ne saura jamais.

Je suis revenue a la maison, mais ne pouvais plus retrouver le sommeil.
Quelque chose clochait dans cette histoire. J’ai décidé de la récrire. Dans la nouvelle
histoire, '’homme encerclait mon lit avec son fauteuil roulant. Je me suis levée, jai
immobilisé le fauteuil et me suis mise debout en face de 'homme. Il s’est arrété, et
nous sommes restés les yeux dans les yeux pendant plusieurs minutes. Je me suis
penchée et j'ai embrassé sa joue. Alors que je faisais cela, un oiseau bleu est sorti de
sa téte et s'est envolé par la fenétre ouverte, puis un vent est venu qui a soulevé
I'homme, fauteuil roulant et tout, par-dela la fenétre. Il a flotté a la dérive, vers
I'oiseau bleu, qui a présent était un minuscule point dans le ciel. Me penchant a la
fenétre, j’ai souhaité bon voyage a I'oiseau et a 'homme.

Devant moi, la lune descendait, sa blancheur voilée dans I'aube qui pointait, le
soleil se levait a 'horizon, encore tu par la brume du matin, et j'ai regardé
directement le soleil, ma téte légere et chaude, mes jambes comme deux peupliers

enfouissant leurs racines dans le sol.
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SUR LE TOIT D’ ARCADIA

Me voici sous le ciel encore, ma peau, ma peau intime, ma chair bleue. Mon coeur
explose comme un nid de bébés araignées a la fin de I'hiver, comme cosses
d’asclépiades dispersant aigrettes aux quatre vents, s’'ouvre comme fleurs sauvages aux
crétes des montagnes.

Un an et trois semaines depuis que mon pére est mort.

Et a présent je m'assois de nouveau sous mon affectueux ciel tendre. Mon cceur
est différent, il a changé, vieilli d’une autre saison, une saison jamais vécue avant, un
ceeur vieilli.

Nous ne nous « remettons » pas de ces morts. Elles nous transforment. Nous les
portons dedans nos peaux, et devenons des étres humains différents.

Je peux m’asseoir bien a I'abri sous la vaste membrane bleue du ciel dans ma

nouvelle peau, peau sous peau, en profond respect.
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ANNEXE AU YUD DE MON COEUR
KADDISH POUR MON PERE
GLOSSAIRE ET NOTES SUR LE TEXTE

(Tous les mots du glossaire sont en hébreu, 2 momns d'indication contraire. Les
définitions arsément recensées dans n'importe quel dictionnaire ou encyclopédre,
comme celles des mots « hébreu » ou « yiddish » ne figurent pas dans ce lexique. 1]
existe de nombreuses maniéres dépeler des mots hébreux ou yiddish, tant dans Ia
langue dorigine qu'en translittération, en raison de facteurs tels que période
historigue, géographie ou ethnicité. Selon ce qui était propice 3 un texte, jar utilisé
une forme d'hébreu contemporamn ou bibligue. Quant au yiddish, jar utilisé Ia
translittération qui m'étart la plus familiére, celle du c6té paternel de ma famille.)

Adonai — Un des termes bibliques pour Dieu.
Amidah — Priére centrale du service religieux du Sabbath.
Daven — Prier.

Elat Chayyim - "Arbre de Vie." Elat Chayyim est un lieu de retraite spirituelle du
mouvement de renouveau juif s'inspirant de la tradition mystique kabbalistique. Il est

situé dans la région montagneuse des Catskills dans I'état de New-York.

Elohey Avraham, elohey Sarah — Traduction littérale et traditionnelle : « Dieu
d’Abraham, Dieu de Sarah ». Justin Lewis a offert la traduction, « Force d’Abraham »,
qui posseéde également un lien étymologique avec le mot « Elohey ». J'ai choisi
d’utiliser le terme « souffle ». Cette phrase et celles qui suivent jusqu’a « souffle de
Leah », sont tirées du début de I'’Amidah (voir ci-dessus). La version plus
traditionnelle de la priére n’inclut pas le nom des femmes, mais les Juifs aux valeurs
égalitaires les ont ajoutés. J'ai écrit « Elohey Meier/ben Yakov v'Liebe/Souffle de
Meier/fils de Jacob et Liba » — ajoutant les noms de mon pére, de mon grand-pére et

de ma grand-mere paternels a ceux des ancétres.

Ess, ess, mein kind - (yiddish) mange, mange, mon enfant.
Goyim - (yiddish) Gentils (langue populaire).

« Hassidique réformiste » — Le judaisme réformiste, un des trois courants principaux du
judaisme (réformiste, conservateur, orthodoxe), est considéré comme étant le plus moderne et
le plus libéral. L'hassidisme (I'adjectif est « hassidique ») est un mouvement du judaisme
ayant vu le jour au I8¢ siécle et encore important de nos jours; il met l'accent sur le
mysticisme, la priere, le zéle religieux et la joie. Il y a un certain chevauchement entre les
mouvements hassidique et orthodoxe. (Il n'existe pas, & proprement parler, de mouvement
« hassidisme réformiste », mais peut-étre que Justin Lewis et Jane Enkin en créeront un, un
mouvement aux valeurs égalitaires, qui serait progressif politiquement et resterait pénétré des

aspects mystiques, Iiturgiques et joyeux)

Hineni - "Me voici" or "Je suis ici." Dans la Genese, la réponse donnée par
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Abraham a 'appel de Dieu.

Hoopah — Un dais nuptial sous lequel les époux se tiennent durant la cérémonie de
mariage juif.

Kaddish — priére récitée a I'enterrement; elle ne mentionne ni la mort ni le défunt,
mais exalte la gloire du divin.

Kasher v'kadosh - Propre (approprié) et sacré.

Kodesh - (yiddish) Sacré.

Kinderlech - (yiddish) Enfants.

Kosher - (yiddish) Propre (approprié). Terme le plus souvent associé, dans le public
en général, a un mode d’alimentation et une méthode préconisée de préparation des
aliments, mais qui réfere également a la maniére appropriée de faire certaines choses,

notamment en ce qui a trait aux rituels.

Liebe, Liba — Le prénom de ma grand-mére paternelle est translittéré de diverses maniéres en
yiddish — Liebe, Liba, Libe (prononcé "Li-buh," accent sur la premiere syllabe — signifiant
"amour" en yiddish et en allemand). L'épellation "Liebe" domine dans ce recueil, puisque
Cest celle qui est utilisée sur les documents de voyage de ma grand-mére. Le prénom gravé sur sa

pierre tombale dans un cimetiére de la ville de New York est « Liba ».
Liebe v'Liebe — (allemand /yiddish) Liebe et Liebe.

L’dor vador — « de génération en génération ». Un refrain de la liturgie hébraique, incluant
I'Amidah (voir ci-dessus). (Prononciation: « luh-door, vahdoor » — dans les deux mots,
I'accent est mis sur la deuxiéme syllable. La prononciation a sa pertinence dans le poéme ot

figure « I'dor vador »!)
Nit-Gedayget — (yiddish) sans souci, libre.

Sheyneh meydeleh — (yiddish) jolie fille.

Tallis — (yiddish) chile de priére porté exclusivement par les hommes, selon la tradition.

Tefhilin — (yiddish) petite boite en cuir pour la priere. Munie de laniéres pour l'attacher au

bras et a la téte, elle est portée exclusivement par les hommes, selon la tradition.

Torah — Les cinq premiers livres de la bible hébraique; I'ensemble des régles du judaisme et

de ses enseignements.

Yahrzeit — (yiddish) Jour anniversaire de la mort d'un parent ou d’'un proche.

! Note de la traductrice : dans le texte anglais, /'dor vador est suivi de From door to door / the door of

the door; créant un fort lien par assonance entre le sens du dor hébreu (génération) et la notion de
passage avec door (porte) qu'il est impossible de reproduire en francais avec dor. Pour évoquer le

o

passage générationnel et le passage de voies, j'ai traduit : de vorx en voie / la vorx de [a vore.



Yakahbear — (yiddish et anglais) Il est courant, avec le yiddish, de laisser tomber les
consonnes finales et d'unir certains noms, de sorte qu'un homme nommé « Yakov Ber »

pourra se faire appeler « Yakahber ».
Yakov — Jacob

Yisborach, v'yistabach, v'yispoar, v'yistoman, v'yisnaseh, v'yishador, v'yishalleh, Vyishallol,
sh'meh d'kudsho, b'rich hu — Un verset du Kaddish (vois ci-dessus). Traduction : « Béni,
loué et glorifié, exalté, vénéré et honoré, adoré et louangé, soit le Nom du Saint, Béni soit-

1 ».

Yis'gadal v'yiskadash sh'may rabah — Le premier verset du Kaddish (voir ci-dessus).
Traduction : « Magnifié et sanctifié soit le Grand Nom de Dieu ».

Yud — La dixiéme lettre de I'alphabet hébreu, dont la valeur numérique est 10 (toutes les lettres de
T'alphabet hébreu sont aussi des nombres). Dans le systeme kabbalistique du mysticisme judaique,
toutes les lettres/nombres hébraiques possédent une signification spirituelle, mais le «yud » est
particulierement puissant. I est la premiére des quatre lettres représentant le nom impronongable de
Dieu (les lettres « yud, hey, vav, hey » — qui, chacune étant une voyelle silencieuse, ne peuvent étre
prononcées ensemble); sur la page, le « yud » ressemble a un petit point, ou a un guillemet anglais
simple. Il posséde aussi, a mon avis, la puissance de sa valeur en chiffres arabes, adjoignant le « I » et
le «O» cote a cdte. Dans les textes mystiques judaiques, le « yud » suggére, entre autres choses,
I'nfinitude du divin, le passage vers le divin, le mystere du divin, 'unicité du divin, le divin en tant
que grand vide.

NOTES

«Le nez de mon pére » (pp. 10-13) — 1l est défendu d'embaumer les morts selon la régle juive,
qui veut que les Juifs sofent généralement enterrés le lendemain de leur mort (& T'exception du
Sabbath, ot l'enterrement est prohibé), et prescrit une maniére de préparer le corps. Etant
relativement nouvelle venue au judaisme, et n'ayant pas assisté a des funérailles depuis nombre
d'années, je n'étais pas consciente de la régle prohibant I'embaumement quand jai écrit ce poeme.

Mes sentiments étaient instinctifs.

« Fauteull roulant, I » (p. 17) — Parfors i ny a pas assez de pierres est une phrase tirée du film
Forest Gump.

«Elat Chayyim » (pp. 27-28) — La chance ne sourit quaux esprits bien préparés est une citation

de Louis Pasteur.

«Fromage cottage » (pp. 30-33) — Le fromage cottage (ou le por cheese comme mes grands-
parents et ma tante Bertha I'appelait), est une spécialité juive traditionnelle.
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« Souvenirs décousus. . » (pp 67—70) — «Désormais, je suis sorciére d'entre les sorciéres . . . elle
n'avait pas peur ». Dans la traduction anglaise des cinq livres de Moise (les cing livres de la bible
hébraique) par Stone — plus précisément dans 'Exode (22 :17) —, on peut lire la phrase suivante
« You shall not permit a sorceress to live » (tu ne permettras pas a une sorciére de vivre). Le
commentaire de 'édition Stone résume la vision du commentateur biblique Rashi (ayant vécu au
Moyen-ige) : « La peine de mort s'applique autant & I'homme qua la femme usant de sorcellerie,
mais le verset utilise le féminin parce que cette activité était plus courante chez les femmes. Le
Talmud enseigne que [le mot hébreu pour sorciers| est une contraction de [phrase en hébreu] "ils
[les sorciers| récusent le cortége divin" (Sanhedrin 67b). Par définition, la sorcellerie est une tentative
de prendre le contrdle de la nature en usant des pouvoirs de I'impureté et par conséquent, de récuser
la domination de Dieu »?. Le commentaire de I'édition Stone résume ensuite la vision ultérieure du
commentateur médiéval Ramdam a propos de la peine. —"You shall not permit a sorceress to
live"(tu ne permettras pas a une sorciére de vivre) : « Clest une expression plus aftirmée que celle de
simplement statuer qu'elle encoure la peine de mort. Ceux qui sadonnent a la sorcellerie sont
extrémement dangereux pour les autres, de par la nature séduisante et corrosive de ce type d'activité.
Devant de tels grands dangers, la Torah exhorte la nation a les combattre avec zele »*.  Certains

commentateurs contemporains proposent une traduction,/interprétation plus libérale de ce passage.

« Correspondance » (pp. 71-76) — Les deux lettres présentées sous « Correspondance » sont tirés
d'une correspondance véritable entre moi et mes parents. Mon pére a écrit la lettre signée « Avec
tout mon amour, Papa » et ma mére a écrit la lettre signée « Avec tout mon amour, Mére ». La
question & laquelle ils répondaient est tirée de lettres que je leur ai écrit individuellement.

« Correspondance entre Fille et Pére . . .» a d'abord été publié dans mon recueil Second nature.

« Chevaux sauvages » (p. 85) — Ce poeme a d'abord été publié dans Second Nature.

% Note de la traductrice. Le texte cité a été ici traduit et I'original se lit ainsi : « "The court-inflicted death
penalty applies equally to male and female sorcerers, but the verse uses the feminine because this activity was more common
among women. The Talmud teaches that [the Hebrew word for sorcerers] is a contraction of [the Hebrew sentence] 'they
[sorcerers] deny the Divine retinue' (Sanfiedhin 67b). By definition, sorcery’ is an attempt to assume control of nature
through the powets of impurity and thus to deny God's mastery."

* Note de la traductrice. Le texte cité a été ici traduit et I'original se lit ainsi : ""This is a stronger expression
than simply stating that she incurs the death penalty. Those who engage in sorcery are extremely dangerous to others,
because of the corrosive and enticing nature of such activity. Regarding such greater dangers, the Torah exhorts the nation to

root them out zealously."
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