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Résumé 

 

assise sur le toit, une femme médite sur la mort de son père  

De tout là-haut, le monde lui apparaît tout petit, la mort toute large. Ce 

tyran-communiste de père pétri d’idéalisme pour le monde et pétri de colère 

pour elle, où est-il maintenant? Et ce ciel où son regard se perd, que lui 

annonce-t-il? Publié en 1999 chez ECW Press, Kaddish For My Father est le 

dernier recueil de poésie de Liba (Libby) Scheier, une écrivaine canadienne-

anglaise aujourd’hui décédée. La traduction de cette œuvre est le projet qui 

anime cette étude. 

Généralement récité à l’enterrement d’une personne, le Kaddish est une 

prière de la liturgie juive glorifiant le nom de Dieu. Sur la deuxième de 

couverture du recueil de Scheier, on peut lire que l’auteure s’est inspirée de la 

Kabbale, une tradition mystique juive dont les concepts, les notions et les 

symboles peuvent s’avérer complexes à saisir, difficiles à déceler dans un 

texte donné et, c’est l’hypothèse ici, malaisés à traduire.  

Cette étude comporte deux volets. Dans un premier temps, un volet 

théorique vise à offrir une mise en contexte de l’œuvre et de la démarche 

littéraire de Libby Scheier. Partant de l’expérience de cette traduction, 

l’étude examine ensuite quelques voix théoriques (dont celles de Merleau-

Ponty, Meschonnic, Berman et Folkart) m’ayant permis de déterminer ma 

position traductive, pour se conclure sur une description des défis de 

traduction spécifiquement liés à la Kabbale. La traduction que je soumets en 

annexe constitue le deuxième volet de ce projet. 
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Abstract 

sitting on a roof, a woman meditates on the death of her father  

From above, the world appears small to her, and death large. This bully-

Communist father so full of idealism for the world, so full of anger at her, 

where is he now? And this sky filling her eyes, what does it portend? 

Published in 1999 by ECW Press, Kaddish For My Father is the last poetry 

collection written by the late Anglo-Canadian writer Liba (Libby) Scheier. 

The translation of this work is the project at the heart of this study. 

Generally recited at the burial of a person, the Kaddish is a prayer from the 

Jewish liturgy glorifying the name of God. On the inside front cover of 

Kaddish for my father, one learns that the author was inspired by the 

Kabbalah, a Jewish mystical tradition presenting a complex array of notions, 

concepts and symbols that can be hard to grasp, difficult to identify within a 

text and, as the hypothesis stands here, challenging to translate.  

There are two components to this study. Firstly, a theoretical component 

aims at presenting the context in which this work came to be and offers a 

perspective on Scheier’s literary approach. Springing from the experience of 

this translation, this study then examines the different theoretical voices 

(among them Merleau-Ponty, Meschonnic, Berman and Folkart) that helped 

me determine my position traductive (translation approach). I conclude with 

a description of the challenges, specific to the Kabbalah, that arose at the 

translation stage. The translation that I offer in the appendix constitutes the 

second component of this project.  
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KADDISH FOR MY FATHER, DE LIBA (LIBBY) SCHEIER  

ET L’ÉCHO DE LA KABBALE 

UNE MÉDITATION / TRADUCTION 

INTRODUCTION 

Kaddish for my father 

En novembre 2000, à Toronto, s’éteignait une auteure qui venait tout juste d’achever 

un recueil de poésie qu’elle aura lancé comme une prière à la rencontre de la mort. Fruit d’une 

réflexion profonde sur le deuil et la nature des liens qui ont uni l’auteure à son père, Kaddish for 

my father de Liba Scheier (1999) se présente comme un recueil de textes de prose et de poésie 

inspirés, entre autres, par le Kaddish d’Allen Ginsberg (1961) et le mysticisme de la Kabbale. Le 

Kaddish est une prière de la liturgie juive glorifiant le nom de Dieu. Il peut revêtir différentes 

formes et fonctions, mais aujourd’hui l’usage veut qu’il soit récité à l’enterrement d’une 

personne, bien que jamais il n’y soit fait mention de la mort. Dans un glossaire à la toute fin du 

recueil, Scheier définit ainsi le Kaddish : « Mourner’s prayer; it does not mention death or the 

dead, but extols the glories of the divine » (Scheier 1999 : 187). Une décennie plus tard, 

j’entreprends, avec cette étude, de répondre à cette prière en proposant la première traduction 

de ce recueil en français. 

Issue d’une longue tradition poétique, l’élégie prend racine à l’ombre de cette réalité toute 

humaine, mais non moins déchirante, qu’est la mort d’un être cher. Traditionnellement 

présentée comme un chant ou une plainte lyrique déplorant la perte d’une personne aimée, 

l’élégie a longtemps adopté un modèle de résolution centré sur diverses formes de 

consolations, fussent-elles religieuses (alors que le poète se réconforte en son chant de savoir le 

défunt au royaume céleste), sociales ou littéraires (lorsque, par exemple, la beauté du chant 

lyrique confère au poète un statut « d’héritier » digne d’immortaliser le défunt). Au cours des 
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siècles cependant, les conventions individuelles et sociales envers la mort et le deuil ont évolué 

et ont imprimé à l’élégie des signatures particulières qui n’ont pas tardé à en transformer la 

forme.  

Dans son essai « Deuil du lyrisme, remarques sur l’élégie contemporaine », Jean-Michel 

Maulpoix (1998) commente les modulations de la forme élégiaque chez quelques poètes 

français (lire publiés en France) pour signaler en quoi elles sont venues modifier, depuis la 

Seconde Guerre mondiale, la posture même du poète et de l’élégie. Tout en concédant que 

l’élégie contemporaine ne peut se réduire à un seul modèle, Maulpoix note cependant que 

devant l’impossibilité d’invoquer une quelconque figure de consolation après l’Holocauste, 

nombre de poètes se sont tournés vers des stratégies alternatives pour transiger avec la mort 

en usant d’un langage dépouillé de pathos (152). Ils concentrent une attention toute particulière 

aux détails et à la description de ce qui témoigne de l’absence plutôt que de se consacrer à 

l’expression du sujet. Ainsi, « Au cher souvenir se substitue la présence obsédante d’objets qui 

contresignent la persistance de la disparition » (150). Ces nouvelles expressions poussent à 

rendre compte d’une élégie qui s’avance désormais pour faire le deuil de son propre chant : 

« D’où la présence, au bout de ce demi-siècle, d’élégies sans mélos, se refusant au chant, aussi 

bien qu’à l’expression subjective directe » (151). 

L’essai de Maulpoix est un des rares à se pencher sur l’évolution récente de la forme même de 

l’élégie du côté francophone1

                                                                  

1  Il existe de nombreuses études et essais portant sur des élégies individuelles, dont une plus 
substantielle, Témoins de l’inactuel, Quatre écrivains contemporains face au deuil, de Dominique Carlat 
(1985), éd. José Corti. Mais mes recherches me poussent à conclure à l’absence d’étude critique 
contemporaine portant sur la forme même de l’élégie à partir d’un large corpus de poésies francophones 
(qu’elles soient françaises, québécoises ou autres). Cependant, il est heureux de noter que Nathalie 
Watteyne est actuellement à la tête d’un groupe de recherche dont le projet s’intitule « Poétiques de la 
compassion : pauvreté et mort dans la poésie, l'essai et le récit. » (Voir à ce sujet : 

. Chez les anglophones cependant, la situation se présente sous un 
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jour différent. Priscila Uppal (2004), qui a consacré sa thèse de doctorat à décrire la mouvance 

de la forme élégiaque dans la poésie anglo-canadienne, y dresse un portrait singulier de l’état 

des lieux. Le recueil de Liba Scheier est un de ceux qu’elle a retenu dans son étude, puisqu’à 

plusieurs égards selon elle, Kaddish for my father se révèle un observatoire exemplaire pour 

témoigner des procédés utilisés par les poètes anglo-canadiens pour renouveler les conventions 

littéraires et sociales entourant le deuil et l’élégie. 

Tout comme Maulpoix, Uppal décrit une tendance similaire, chez les poètes qu’elle a étudiés, à 

faire la chronique détaillée de l’absence. Mais elle souligne également comment plusieurs 

d’entre eux n’hésitent pas à prendre le contre-pied du caractère généralement élogieux de 

l’élégie en exprimant une attitude ouvertement critique, sinon rebelle envers le défunt. Elle se 

penchera plus longuement sur cet aspect dans son analyse du Kaddish 2

Cette lumière, omniprésente symboliquement et littéralement dans tout le recueil, concourt à 

marquer les balises d’un cheminement spirituel singulier où la poésie et l’acte rituel ouvrent 

conjointement la voie à un renouveau : « The elegy is a modern prayer, Scheier argues, and the 

rituals of poetry can help bridge the distance between loved ones by constructing (…) spiritual 

families » (Uppal 2004 : 104).  

, en soulignant 

comment, par les thèmes qui y sont abordés et la manière d’y faire vivre le langage, Liba 

Scheier transgresse certains tabous et certaines conventions élégiaques en exposant ses griefs 

envers l’héritage idéologique patriarcal au sein de sa cellule familiale. Pour Liba Scheier 

cependant, le Kaddish est aussi l’occasion de répondre à un besoin peut-être encore plus 

fondamental, celui de réinvestir les champs de la mémoire et du passé en les éclairant d’une 

autre lumière.  

                                                                                                                                                                                       

<http://www.crilcq.org/recherche/poetique_esthetique/poetiques_compassion.asp > (page consultée le 
26 avril 2010). 
2 À moins d’indication contraire, Kaddish en italique réfère au recueil Kaddish for my father et Kaddish 
sans italique désigne la prière de la liturgie juive. 

http://www.crilcq.org/recherche/poetique_esthetique/poetiques_compassion.asp�
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Dans le Kaddish, cette quête prend appui sur une tradition mystique juive plusieurs fois 

millénaire, la Kabbale. La Kabbale (nom hébreu généralement traduit par tradition), est le nom 

donné à un large corpus de textes qui ont encadré un courant mystique du judaïsme s’étant 

développé selon différentes écoles de pensées, par phases jusqu’à aujourd’hui. Le mysticisme 

peut prendre différentes formes – et le but de cette étude n’est pas d’en offrir une définition –, 

mais dans le contexte kabbalistique contemporain, il en est venu à représenter un ensemble de 

pratiques, de rituels et de croyances qui intensifient l’expérience spirituelle ou religieuse, 

facilitant l’accès à des niveaux de conscience altérés où le mystique s’engage sur la voie d’une 

union avec Dieu. Dans le cadre du judaïsme, le kabbalisme se tient à une certaine distance des 

institutions religieuses conventionnelles : 

Mysticism is a specific theory and practice of how to intensify the religious experience. It 
involves the transformation of the religious experience into an intense relationship with the 
supreme reality (...) Jewish mysticism is (...) a more intense form of religious experience than is 
generally found in normative, rabbinic Judaism (Ariel 2006 : 13). 

Les écrits de la Kabbale sont nombreux et ne représentent pas un ensemble de croyances 

uniformes. Mais la majorité d’entre elles puisent à même une mythologie ancienne où les mots 

et les lettres prennent une importance capitale, puisqu’ils y sont à l’origine de la création même 

de l’univers. Le recueil que j’ai entrepris de traduire, dont le titre complet est Yud of my Heart, 

Kaddish For My Father, Meier (Murray) Scheier, 1909-1997, A Meditation In Poetry And Prose, 

s’articule autour de la plus petite des lettres de l’alphabet hébreu, le yud ( ), dont la forme 

représente, parmi les symboles qui lui sont attribués dans la Kabbale, la main offerte de Dieu, 

l’étincelle divine ou la semence à l’origine du monde. Si les mots et les lettres font l’objet d’une 

attention particulière dans la Kabbale, ils peuvent aussi signaler, explicitement ou de manière 

voilée, des concepts précis d’une mythologie cosmogonique qu’il est important de ne pas 

ignorer.  

Dans ce contexte précis, avant d’entreprendre ce projet de traduction, une des premières 

questions qui s’est posée à moi était celle de comprendre dans quelle mesure le Kaddish usait 
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de références aux symboles kabbalistiques dans le texte et si ces références pouvaient infléchir 

mes choix de traduction. Pour ce faire, il est vite devenu clair qu’il me fallait mieux cerner 

l’éclairage que Liba Scheier avait choisi de donner à la Kabbale dans son recueil pour mesurer le 

rayonnement de cette pensée dans l’écriture du Kaddish. Ainsi seulement, aura-t-il été possible 

de percevoir comment l’écho de la Kabbale aura pu courber le geste du traduire.  

L’écho de la Kabbale : une méditation / traduction 

Rares sont les études qui se sont attachées aux possibles contraintes associées à la 

traduction de textes inspirés par la Kabbale. Burghild O. Holzer (1983) a consacré sa thèse 

doctorale à la traduction du dernier recueil de la poète allemande Nelly Sachs (1971) en axant sa 

recherche sur le décodage et la traduction des références kabbalistiques qui y sont présentes. 

Elle cite de nombreux exemples de mots-clés, de constructions syntaxiques ayant comme 

fonction de signaler les symboles de cette pensée mystique. Dans la conclusion de sa thèse, 

Holzer explique que pour ce genre de texte, elle a privilégié une approche traductive littérale, 

qu’elle assimile à une volonté de serrer de près les signifiants, pour tenter de traduire à la fois le 

texte et le cheminement mystique qu’il illumine :  

My attempt to stay close to the literal is based on the assumption that it is a method most 
appropriate for a Kabbalistic text, and that it would allow me to stay as close as possible to the 
original language constellation and thus to the mystical language operation. It follows, 
therefore, that my adjustments for English syntax and other compromises I have outlined must 
affect the mystical process. On the other hand, the question arises whether it is at all possible to 
reconstruct the paths to God for someone who is merely a poet and a translator 
(Holzer 1983 : 199). 

Holzer montre comment le recueil de Sachs est imprégné de codes et de « secrets » qui exigent 

une attention particulière à l’étape de la traduction. Sa conclusion place le texte de la poète en 

parallèle avec un texte qui relève du « sacré ». Si le texte contient effectivement des énigmes, 

quelle est au juste la responsabilité de la traductrice? Un texte codé, à savoir, un texte qui 

présente une large part de références explicites ou tacites à la Kabbale, demande-t-il toujours la 
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même position traductive, comme semble l’indiquer Holzer? En traduisant le Kaddish for my 

father de Liba Scheier, dois-je le considérer comme un texte avant tout codé, un texte avant 

tout poétique, ou considérer qu’il est possible d’atteindre un équilibre entre les deux? Quelle est 

l’approche que je désire adopter et pourquoi? Cette étude se penchera sur certains des enjeux 

soulevés par ces questions. 

Quelques précisions importantes 

Aussi fascinantes que ces interrogations puissent être cependant, il est important de 

préciser ici que la Kabbale, plutôt que de constituer le principal objet de cette étude, est 

davantage un fil conducteur, un tremplin pour stimuler et ouvrir un dialogue entre le texte de 

départ et ce que sa lecture a pu provoquer en moi en tant que sujet traduisant : que peut 

apporter la configuration singulière de la pensée kabbalistique, si riche et complexe, au 

processus même de la lecture et de la traduction de ce recueil?  

Bien qu’il me faille aussi aborder le thème plus général de la traduction poétique pour répondre 

aux multiples questionnements qui ont surgi en cours de route, l’axe central de cette étude 

reste et demeure l’espace dialogique entre les deux Kaddish, celui de Liba Scheier en anglais et 

celui que je propose comme ma réponse en français. Il est aussi utile de mentionner que l’objet 

autour duquel s’articule cet axe est mon propre projet de traduction. Cela peut sembler une 

évidence, mais cette donnée vient modifier légèrement la forme que prend d’ordinaire une 

réflexion s’articulant autour une hypothèse donnée. En cela, cette étude peut présenter une 

certaine affinité avec la forme du commentaire, bien qu’elle élargisse son propos aux 

différentes perspectives théoriques liées de près ou de loin à la traduction m’ayant permis de 

mener à bien mon projet traductif. Ainsi, j’ai cherché à approfondir ma réflexion théorique à 

partir de ma propre pratique en témoignant des liens qui se sont tissés entre les deux, d’où le 

titre de mon étude : une méditation / traduction.   
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Le recueil publié chez ECW Press comporte deux sections ; la première est composée du 

Kaddish comme tel, et la seconde est une sélection de poèmes écrits entre 1979 et 1999. Ma 

traduction ne concerne que le Kaddish for my father et se trouve en annexe. À l’exception des 

pages du glossaire, la pagination de ma traduction est identique à celle de la monographie 

originale et se présente selon ce modèle : (AI : 88) réfère le lecteur à la page 88 de ma 

traduction, en Annexe I.  

Si l’attrait suscité par le processus même de traduction ne s’est pas démenti tout au long de ce 

projet, il faut aussi indiquer que le choix de traduire le Kaddish est venu répondre à un besoin de 

faire entendre la voix de cette poète dont l’écriture m’avait sincèrement touchée et que trop tôt 

la mort a fait taire. En cours de route cependant, j’aurai aussi porté cette traduction au-devant 

de moi comme un devoir d’amitié. L’affection que j’avais pour Liba Scheier (que j’ai connue 

comme Libby alors que j’habitais Toronto) s’est traduite, d’abord à mon insu, par l’utilisation 

presque constante du simple prénom de Libby – utilisation que j’ai maintenue à escient par la 

suite. Aux derniers mois de sa vie, Libby changera son prénom pour celui de Liba, en hommage 

à sa grand-mère, et c’est ce dernier prénom que j’utiliserai dans ma conclusion.   

Sommaire et méthodologie 

L’étude est structurée en trois chapitres aux titres homonymes : VOIX, VOIES et VOIS. 

Pour répondre aux questions traductives soulevées plus haut, il importe, dans un premier 

temps, de présenter l’écrivaine et son œuvre, les différents contextes qui ont vu naître le 

Kaddish et les raisons qui m’ont poussée à le traduire, préliminaires qui feront l’objet du premier 

chapitre, intitulé VOIX.  

J’y brosserai d’abord le tableau du cheminement littéraire de Libby et de sa conception de 

l’écriture pour proposer ensuite d’explorer les différents contextes sociopolitiques dont son 

écriture, et plus précisément l’écriture du Kaddish, est tributaire et solidaire. Cette entrée en 

matière permet alors de porter une attention plus soutenue à la manière singulière dont ce 



xiv 

 

recueil témoigne de l’évolution de la forme élégiaque chez les écrivains anglo-canadiens à partir 

des travaux récents de Priscila Uppal. Si l’espace de cette étude ne me permet pas d’offrir une 

analyse discursive détaillée de chacun des textes du recueil, le lecteur pourra quand même se 

familiariser avec les composantes principales du recueil : sa diégèse, sa structure, ses 

principales stratégies discursives, de même que ses thématiques dominantes, et cerner les 

raisons m’ayant poussée à faire quelques choix traductifs. J’examinerai également l’angle sous 

lequel la pensée mystique de la Kabbale se présente dans le contexte de cette élégie. En 

conclusion de ce chapitre, quelques enjeux de traduction sont introduits en faisant un retour sur 

la question du sacré, invoquée par Holzer : comment se positionner devant ce qui se tend et 

s’entend à l’écoute des modulations que la Kabbale introduit dans le texte et surtout comment 

y trouver une juste résonance dans ma traduction?  

Une fois la lumière faite sur l’écrivaine et son œuvre, le deuxième chapitre, intitulé VOIES, traite 

plus directement de traduction. L’interface que compose l’ensemble des réflexions qui y sont 

présentées m’amène d’abord à envisager les extensions de ce que « comprendre » un texte peut 

vouloir dire, et par là à m’engager sur les multiples voies théoriques ayant influencé ma propre 

position traductive. Ce préambule m’amène logiquement à me tourner vers le phénomène de la 

lecture avec, comme point de départ, les réflexions de Maurice Merleau-Ponty (1969) dans La 

Prose du monde sur l’intersubjectivité du langage : 

Une fois que j’ai lu le livre, il existe bien comme un individu unique et irrécusable par delà les 
lettres et les pages (…) Mais enfin, ce n’est qu’après coup. (…) Ainsi, je me mets à lire 
paresseusement, je n’apporte qu’un peu de pensée – et soudain quelques mots m’éveillent, le 
feu prend, mes pensées flambent, il n’est plus rien dans ce livre qui me laisse indifférent, le feu se 
nourrit de tout ce que la lecture y jette. Je reçois et je donne du même geste (Merleau-Ponty 
1969 : 17-18). 

À la suite des avancées de Saussure, Merleau-Ponty tente d’enrichir le dialogue entre la 

linguistique et la philosophie en examinant la relation qui s’établit entre sujet et monde dans le 

langage. Il attire l’attention sur l’intersubjectivité inhérente à l’expérience du langage et voue 

une large part de son œuvre (dont une seule partie sera explorée ici) à corréler la présence du 
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sujet et de son corps propre dans tout geste linguistique et par le fait même, dans tout discours.  

Ce propos servira de tremplin pour ensuite entamer une réflexion sur la subjectivité du traduire 

et la traduction poétique à l’aide des textes de Henri Meschonnic, d’Antoine Berman et de 

Barbara Folkart.  

Sur les traces de Benveniste qui s’est appliqué à ouvrir l’horizon de recherche de la linguistique 

aux traces de l’énonciation du sujet dans le langage à travers la production de discours, Henri 

Meschonnic pousse la réflexion dans le domaine de la traduction littéraire en cherchant à y 

réinscrire lui aussi la notion du sujet situé dans l’historicité de son discours. Il enjoint théoriciens 

et praticiens de la traduction à se sortir d’une impasse où le sens à traduire est surtout considéré 

du point de vue de la langue selon un binarisme signifiant / signifié. Meschonnic appelle de tous 

ses vœux une poétique du traduire qui embrasserait le discours et sa traduction dans leur 

totalités expressives et leurs qualités d’œuvres à part entière en restant à l’écoute d’un rythme 

redéfini.   

Élève de Meschonnic, Antoine Berman marque la traductologie à plus d’un titre. En situant les 

conceptions occidentales de la traduction littéraire dans leur contexte historique, il écrit une 

œuvre-phare, L’épreuve de l’étranger (1984), mettant en lumière la tendance à occulter 

l’étranger en traduction en privilégiant les normes discursives de la culture d’arrivée3

Dans Second finding, A Poetics of Translation (2007), Barbara Folkart souscrit aux mêmes 

objectifs, avivant toutefois l’éclairage donné au sujet traduisant, au cœur même du monde qui 

. De là, il 

suscitera de nombreux autres questionnements sur l’éthique et la politique du traduire et sur la 

nécessité de prendre en compte la position traductive des traducteurs dans l’évaluation critique 

des traductions.  

                                                                  

3 Dans cette œuvre, Berman examine surtout les écrits théoriques sur la traduction publiés dans 
l’Allemagne romantique du XVIIIe et XIXe siècle.  
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se créé en lui à la lecture de l’œuvre à traduire. En ce lieu de contact intime entre un être et une 

œuvre, plutôt que d’être guidée principalement par le sens dénotatif des mots ou l’idiomaticité 

d’un discours, la traductrice trouvera davantage de repères en donnant vie à ce point d’impact 

pour faire advenir l’expérience poétique d’une traduction qui, elle aussi, ouvre sur un monde.  

Dans ce chapitre, je chercherai surtout à comprendre comment les différentes pensées de ces 

théoriciens et traducteurs s’entrelacent pour donner une pulsion aux gestes de ma traduction. 

Cependant, plutôt que de présenter une analyse exhaustive de leurs positions théoriques, je 

mettrai en réseau différents aspects de leurs propos en tirant avantage de l’éclectisme des 

embranchements créés pour mieux nourrir la réflexion sur mon travail et le processus de 

traduction. Ici et là, selon le développement des idées, des exemples de ma traduction seront 

aussi commentés, permettant également de mettre en place les éléments d’introduction à la 

symbolique de la Kabbale et aux défis qu’elle a pu présenter. 

C’est au troisième chapitre, intitulé VOIS, que je m’attacherai à explorer plus spécifiquement les 

aspects de la Kabbale qui transparaissent, un peu voilés dans le texte, ainsi qu’à décrire la 

manière dont ils ont exercé un certain mouvement dans ma traduction. Des passages du 

Kaddish for my father seront réexaminés de plus près à la lumière de la symbolique 

kabbalistique.  

La Kabbale se présente comme un amalgame particulièrement complexe de courants de 

pensée et de nombreuses interprétations peuvent modifier la manière de l’appréhender, d’où 

l’importance de multiplier les sources d’information : Gershom Scholem, Marc-Alain Ouaknin, 

Moishe Idel et David Ariel sont les principaux auteurs dont je solliciterai l’expertise afin 

d’analyser ces passages. Scholem est le premier érudit influent (dont l’éminence est reconnue 

encore aujourd’hui) à avoir réintroduit la Kabbale comme sujet d’étude pertinent au début du 

XXe siècle. Plus près de nous, Ouaknin et Idel ont, quant à eux, approfondi ces recherches en 

offrant une perspective plus actuelle et Ariel s’est particulièrement attaché à situer les 

développements récents de cette pensée mystique dans le contexte étatsunien. Il m’a paru 
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essentiel de connaître cette dernière perspective, dans la mesure où, d’une part, tout le Kaddish 

est imprégné des souvenirs d’enfance de Libby qui a grandi dans l’État de New York, et parce 

que d’autre part, deux textes du recueil font référence à un séjour que l’auteure a fait au centre 

Elat Chayyim, haut lieu du renouveau kabbalistique aux États-Unis. À cette perspective, viendra 

s’ajouter la contribution de Marie-Josée Posen (2007), dont une partie de la thèse doctorale 

porte justement sur la Kabbale au sein du mouvement de Renouveau juif. En conclusion, mon 

propos rassemble les principaux points de convergence exposés aux chapitres précédents. Ma 

traduction est ensuite présentée en annexe.  
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CHAPITRE 1  

VOIX 

1.1  Avant-propos 

Ce chapitre, intitulé Voix, introduira quelques-unes des multiples voix à l’œuvre dans le 

Kaddish – la voix de l’écrivaine qu’était Libby Scheier, de même que les voix narratives et les 

voix de l’intertextualité qui s’y font entendre –, les différents contextes, tant sociaux, culturels 

que littéraires dans lesquels s’insère ce recueil, ainsi que les raisons qui m’ont poussée à traduire 

cette œuvre. Même si certains aspects explorés comportent des éléments biographiques, il 

m’importe surtout ici de découvrir les différents horizons qui s’entrecroisent tant au moment où 

Libby Scheier écrivait le Kaddish à la fin des années 90, quand nous nous sommes liées d’amitié, 

qu’au moment où j’ai entrepris ma traduction. En traçant les grandes lignes de la 

transtextualité1

J’ai connu Libby Scheier à Toronto au printemps 1998, alors que moi et ma famille venions 

d’être acceptés comme membre de la coopérative d’habitation Arcadia, aux abords du lac 

Ontario. Ayant pour but d’offrir des logements abordables aux artistes de Toronto, Arcadia 

possède une galerie d’exposition où j’ai pu présenter quelques-unes de mes œuvres peu après 

mon arrivée. Mon travail en arts visuels explorait alors des thématiques qui ont facilement 

trouvé un écho chez Libby : l’univers des rituels entourant la mort dans la culture juive, la 

mémoire et les traces de subjectivité dans l’écriture. Quelques pièces surtout ont retenu 

 du recueil, j’espère pouvoir de me rapprocher de l’œuvre et de l’écrivaine, afin 

de présenter certains éléments qui m’ont guidée à l’étape de la traduction.  

                                                                  

1  La notion de transtextualité a été d’abord définie par Gérard Genette, particulièrement dans 
Palimpsestes – La littérature au second degré (1982). Elle pourrait se résumer à l’ensemble des réseaux qui 
se tissent, implicitement ou de manière explicite, entre un texte et d’autres textes (où ce que constitue un 
texte est compris dans un sens large).  
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l’attention de Libby, dont Lettres infidèles / Unfaithful letters. Composée de deux lettres 

manuscrites enroulées sur elles-mêmes et recouvertes de cire comme deux chandelles prêtes à 

être consumées par le feu, cette installation poussera Libby à laisser cette note dans mon livre 

des visiteurs, note qui trahissait déjà des relations familiales tendues « V(ery) interesting use of 

text – I especially liked “Sinked in my memories” (inc. title) & “Unfaithful letters” (made me 

think of my mother & what I’d like to do with her letters) (…) ». 

Quelques jours plus tard, Libby me faisait l’honneur de me demander d’illustrer la page 

couverture de son recueil, tâche dont je me suis acquittée avec grand plaisir. J’ai gardé 

fièrement et précieusement les copies du Kaddish for my father new and selected poems 1970-

1999 que Libby m’avait remises après le lancement de sa publication. J’ai dû quitter la Ville 

Reine cet été-là avec ma famille et ce n’est que beaucoup plus tard que j’ai appris la mort de 

Libby, terrassée par un cancer du sein en novembre 2000 alors qu’elle avait tout juste 54 ans. 

Même si nos vies se sont frôlées brièvement, nos chemins se sont croisés sur le terrain d’une 

sensibilité commune que j’ai tenté de cultiver pendant tout le processus de traduction. En lisant 

et relisant le Kaddish, toujours je retrouve et j’admire la conviction profonde qui aura guidé 

Libby tout au long de ce projet : c’est par le sang d’une écriture qu’une œuvre devient vivante. 

Pour Libby, cela aura toujours voulu dire partir de l’expérience humaine pour forger la lettre 

dans ce qu’elle a de plus singulier et de plus universel.  

1.2  L’œuvre de Libby Scheier  

L’écriture aura toujours été toujours au centre de la vie de Libby, qui aura été active sur 

la scène littéraire canadienne à plus d’un titre au fil des ans : directrice de la revue Poetry 

Toronto, collaboratrice au périodique paragraph – The Fiction Magazine, critique littéraire pour 

de nombreux périodiques et quotidiens, membre active du Writers' Union of Canada, de P.E.N. 

International et de la League of Canadian Poets (entre autres), elle enseignera aussi la création 

littéraire pendant sept ans à l’Université York et fondera le Toronto Writing Workshop qu’elle 

dirigera pendant de nombreuses années. Elle sera aussi une des responsables de la 
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programmation littéraire au Festival ashkénaze de Toronto en 1997. Ses écrits paraîtront 

régulièrement dans plusieurs revues et anthologies au Canada, aux États-Unis et ailleurs. De 

plus, elle codirigera une anthologie / collection de courts essais d’écrivaines sur les femmes et 

l’écriture, Language in Her Eye - Writing and Gender (Views by Canadian Women Writing in 

English) 2

En 1999, quand je l’ai connue, Libby était une écrivaine accomplie. Outre la publication du 

Kaddish, elle avait également à son actif plusieurs monographies : un court roman et une série 

de nouvelles Saints and Runners – Stories and a Novella (1993), et trois autres recueils de poésie, 

Sky – A Poem in Four Pieces (1990), Second Nature (1986) et The Larger Life (1983).  

.  

Pour parler de l’œuvre littéraire de Libby, il faut d’abord préciser comment elle concevait 

l’écriture. Comme deux ventricules au cœur de son œuvre, la politique et l’art auront toujours 

constitué chez elle deux pôles conceptuels intrinsèquement liés et incontournables. Tiraillée 

entre, d’une part, l’acceptation d’une forme de déterminisme idéologique où l’acte d’écriture 

serait entièrement dicté par les contextes sociohistoriques et culturels et, d’autre part, 

l’aveuglement d’une totale liberté d’expression illusoire, elle visera plutôt à dynamiser sa 

position mitoyenne pour y trouver l’expression de sa propre voix : 

Writing is not simply an expression of ideology, period. It is that, but it is also our way of walking 
around in unfathomable mysteries we would like to be closer to (awe-robics, says Lili Tomlin), 
and which we feel closer to in those moments of creative satisfaction we used to call 
‘inspiration.’ Meantime, I am well aware that what I’ve just written will be criticized by some 
deconstructionists as ‘mystification’, ‘metaphysics’ and maybe even ‘nineteenth-century 
romanticism’. Oh well, maybe it is. So what? What’s wrong with mixing a little mystification and 
metaphysics and romanticism into one’s deconstructionism? Takes the edge off. While I am 
prepared to desert the notion that I am completely free in my writing, I’m not prepared to 
embrace the notion that I am completely enslaved, that my writing is nothing but an expression 
of ideology. I think that leaves me where I began, in a way, with my twin obsessions of writing 

                                                                  

2 Voir liste complète des publications à la section Bibliographie – Œuvres de Liba (Libby) Scheier. 
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and politics in uncomfortable relation. The difference is, now I accept the discomfort as useful, 
and am not looking for closure (Scheier 1990b : 236). 

Consciente d’avancer sur une corde raide entre des positions difficilement conciliables, Libby 

fera toujours pencher la balance en faveur d’une écriture profondément ancrée dans 

l’expérience, proche de la vie quotidienne. Et dans le Kaddish, l’expérience du deuil vient 

directement s’imprimer dans le corps même de l’écriture, pour en souligner les limites comme 

ici avec Grief : 

  writing seems 
  illusive, elusive, evasive 

  the gief is real 

  gief for my father, dead 
  and my mother, taken from me 

  if I misspell grief, 
  write it gief instead, 
  will it become something else (…) (Scheier 1999 : 80) 

La notion d’une écriture encore capable de graver dans sa chair même – son signifiant –, 

l’originalité de ce que nous sommes est manifeste dans toute l’œuvre de Libby. Selon Priscila 

Uppal (2004), dans une thèse dont j’explorerai ultérieurement plusieurs aspects, cette attitude 

serait partagée par plusieurs poètes anglo-canadiens qui adoptent des stratégies similaires pour 

se sortir d’une impasse réellement ressentie devant les théories poststructuralistes du langage, 

particulièrement en ce qui a trait à l’expérience du deuil et à la capacité de l’écriture poétique 

élégiaque à exprimer, même imparfaitement, la douleur d’une absence.  

(…) the notion that “any representational discourse implies the muteness, absence, nonbeing – 
in short, the death – of the object it seeks to designate” (Goodwin & Bronfen 7), that the “letter 
killeth”, as Derrida suggests, is fundamentally at odds with the role and function of the elegist as 
represented in the contemporary English-Canadian elegies to be discussed, and at cross-
purposes with the execution and success of the metaphors of consolation offered in these 
elegies. The ability of language, fraught with difficulties and imperfections, to signify presence is 
certainly questioned by these elegists, yet language, for them, is not in the end a failed medium. 
Language is, to the contrary, constructive in a deconstructionist age (Uppal 2004 : 23-34). 
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Mais avant d’aller plus avant sur cette lancée, l’exploration de ce qui a pu constituer le pôle 

politique chez Libby permettra peut-être d’éclairer encore mieux les différents contextes qui 

ont pu influer sur son œuvre, même si une telle entreprise n’offre forcément qu’une vue 

partielle d’un ensemble particulièrement complexe. 

1.3 Voix politiques 

Née de parents juifs ashkénazes qui ont fui la persécution des pogroms sous l’empire 

russe du début du XXe siècle pour s’installer avec leurs familles à New York, Libby a grandi avec 

le bagage idéologique d’une immigration juive où les allégeances seront partagées – très 

souvent en creusant les lignes de fractures générationnelles déjà apparentes – entre une 

tradition religieuse qui tentera tant bien que mal de survivre au déracinement et une vague 

séculière qui trouvera dans ce déracinement le moment idéal pour promouvoir une plus grande 

justice sociale incarnée par le projet communiste. Bien qu’on ne puisse jamais simplifier à 

outrance les mouvements idéologiques d’une société donnée, ce jeu de balancier entre ces 

deux visions du monde aura contribué à la richesse culturelle de la communauté juive New 

Yorkaise et aura été symptomatique, selon Irving Howe (1983), d’une dialectique qui a 

néanmoins marqué une fraction importante de la vague migratoire ashkénaze en Amérique au 

début du XXe siècle.  

This is a period in which the opposing impulses of faith and scepticism stand poised, one fiercely 
opposed to the other yet both sharing a community of values. It is a period in which Jewish 
intellectuals find themselves torn by conflicting claims: those of the alien world, whether in the 
guise of accomplished cultures or revolutionary movements, and those of their native traditions, 
as it tugs upon their loyalties and their hopes for renewal. It is a period of extreme restlessness, 
feverish collective dreaming, pretentious ideological effort. The sufferings of an oppressed 
people rub against and contribute to utopian expectation and secularized messianic fervor.  

In the first decade of our century, the life of east European Jewry boils over with movements, 
parties, associations, many of them feeble and short-lived, but others – like socialism, Zionism, 
Yiddishism – soon to become major forces in Jewish public life. We make distinctions between 
religious and secular ideologies, and we are right to make them; but in the heated actuality of 
east European Jewish life the two had a way of becoming intertwined, with the imagery of 
religious aspirations finding a strange hospitality in secular speech (Howe 1983 : 16). 
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Dans une large proportion, la génération des parents de Libby participera à un mouvement 

d’exode en direction de la banlieue, où l’espoir d’une vie plus aisée semblera tempérer l’âpreté 

des débuts difficiles de l’arrivée en terre d’Amérique. Les parents de Libby iront d’abord 

s’établir à Brooklyn. Meier, le père de Libby, adoptera le projet communiste et rejettera 

l’éducation religieuse qu’il a reçue tandis que le grand-père paternel de Libby (qu’elle 

surnomme Pop) restera plus sensible à la tradition orthodoxe ashkénaze. Pour Libby, le 

militantisme politique de Meier est sans contredit un héritage dont elle est fière tout comme 

elle est reconnaissante à sa mère de l’avoir encouragée à écrire3

My own poetry, probably under the influence of reading Breton and other French surrealists 
(and their symbolist forebears, Rimbaud and Baudelaire) took a surrealist direction when I was in 
my mid-twenties. (…) My further readings in the intellectual history of surrealism, including the 
increasingly sectarian debates in later French surrealism and their writings of the nineteen-
sixties American surrealist movement around Franklin Rosemount, made me realize that 
surrealism, too, had developed its own brand of ossified prescription. The tendency of the 
revolutionary pendulum to keep on swinging past its dynamic moment into a formulaic 
orthodoxy was perhaps inevitable. I began to think (Scheier 1990b : 230).  

. Elle grandira dans un milieu 

laïc et, à sa manière, Libby perpétuera très tôt l’activisme de son père en adhérant à un 

mouvement trotskyste au début de sa vingtaine, alors qu’elle séjourne en France et commence 

à considérer plus sérieusement la littérature. À la même période, elle s’intéressera beaucoup au 

surréalisme et cet intérêt sera vite perçu par certains de ses camarades d’alors comme une 

préoccupation petite-bourgeoise difficilement compatible avec l’idée du communisme. Elle 

finira par se faire expulser de leurs rangs, non sans avoir constaté lucidement la tendance qu’ont 

certaines idées à dépasser le zénith de leur potentiel dynamique en basculant vers une 

orthodoxie normative.  

                                                                  

3 « From my father’s side came politics (he was a trade-union member of the American Communist Party 
for twenty-five years), and from my mother’s side came art (my mother painted, and encouraged my 
writing, and other maternal relatives were involved in composing and performing arts) » (Scheier 1990b : 
229). 
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Cette grande lucidité et cette curiosité intellectuelle marquent sans contredit toute l’œuvre 

littéraire de Libby. La métaphore de la pendule en dit long sur la mouvance bidirectionnelle 

dans laquelle l’esprit de Libby sera désormais enserré, à savoir entre la littérature et la politique. 

L’une sera toujours vue comme le vecteur de l’autre.  

Elle combattra activement, par exemple, les différentes formes d’inégalités sociales, et 

s’intéressera aux théories de la sémiotique et à ce que le poststructuralisme aura permis de 

révéler. Pour elle, ce dernier aura entraîné la déconstruction du paradigme de la littérature 

canonique pour laisser émerger d’autres formes de littératures plus marginalisées jusque-là, 

notamment la littérature féministe et celle des minorités culturelles. En se familiarisant avec les 

œuvres et la pensée d’écrivaines québécoises comme Nicole Brossard, elle s’enthousiasmera 

des avancées du féminisme dans le domaine littéraire pendant les années 70 et 80. Avec Second 

Nature, elle explorera la subjectivité du langage en expérimentant avec deux voix narratives 

distinctes, une féminine et l’autre masculine. Mais même si l’on peut dire que le féminisme aura 

indéniablement eu une influence sur son œuvre, Libby aura toujours eu le souci de ne pas 

souscrire à une quelconque ghettoïsation.  

…I wrote an essay for Poetry Canada review (fall 1987) which began, “I am a feminist and a writer, 
not a feminist writer”. (…) What I was trying to do was transform my life into one of those 
famous binary oppositions. But the feminism and the writing were hopelessly intermingled. Or 
perhaps I should say, (…), hopefully intermingled. My hostility to the notion that writing 
expresses ideology (…) was a result of the influence of Trotsky’s critique of Stalin’s policies on 
art, in which art became nothing but an expression of ideology. (…) BUT. But, but, but. Ideology 
always finds its way into writing, of course. Feminist views are present in my writing, of course. 
Very present, because feminism is very important in my life. But, there is still the ‘uncanny’, the 
mysterious, the feeling of the spiritual; there are still the fears, problems, and joys that cannot 
be attributed to patriarchy (it did not invent birth and death, for example) (Scheier 1990b : 236-
237). 

L’approche féministe singulière que Libby aura développée relativement au judaïsme sera 

examinée plus en profondeur ultérieurement, mais je peux néanmoins avancer ici qu’elle aura 

véritablement trouvé dans le Kaddish son expression la plus originale et la plus aboutie. Déjà, le 

fait de titrer son recueil Kaddish, alors que cette prière est, selon la tradition juive, 
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exclusivement réservée aux hommes, annonce clairement l’intention de Libby de revendiquer à 

sa manière le droit d’occuper ce territoire interdit4

Le parcours militant de Libby sera à l’origine d’une démarche littéraire particulièrement 

féconde, qui rejettera la notion d’un art séparé de la vie quotidienne. À ceux qui lui auront 

reproché parfois de ne pas mettre assez de distance entre sa vie intime et son œuvre aux 

dépens d’une certaine esthétique littéraire

.  

5

I never did subscribe to the notion that art and therapy are completely separate. My writing 
always involved aspects of my life, and as far as I can see, it has that function for others as well, 
even writers who insist on the notion that art is one thing and self-expression is something else, 
and that using art as therapy cheapens the art. Even if writers are dealing only with the structure 
of language, they are still dealing with issues that affect their lives (Libby citée par Daurio 1992 : 
1). 

, elle répondra par une vision de l’écriture qui, par 

une réflexion honnête ancrée dans la vie quotidienne et non dénuée d’humour, parvient non 

seulement à imprimer au texte une signature originale indéniable, mais donne à celui-ci le 

statut d’une création salutaire. Dans une entrevue avec Beverly Daurio (1992) sur l’ensemble de 

son œuvre et publiée dans Poetry Canada Review, Libby s’exprime ainsi :  

Si, pour Libby, l’écriture assume cette fonction thérapeutique, c’est qu’elle lui permet, entre 

autres, de se libérer peu à peu d’une vie familiale particulièrement conflictuelle. Malgré 

l’admiration qu’elle vouera à son père pour son activisme politique, Libby aura néanmoins été 

marquée par ce même père qui n’aura de cesse de se montrer tyrannique et abusif, tant 

                                                                  

4 Plusieurs mouvements de réforme du judaïsme ont, surtout depuis le début du XXe siècle, fait preuve de 
plus de souplesse à cet égard. Voir à ce sujet (Greenspahn 2009 : 166). 
5 «Bruce Whiteman, the reviewer, went on to say that I was using poetry as therapy, and that this 
approach lowered the artistic level of the work. This insistence, by some white male writers, that art – 
‘high art’ one must suppose – should not be therapeutic, reflects a profound disconnectedness and 
alienation. Black writers, Native writers, many women writers, and some white male writers, know that 
art can be healing (among the many other things it can be), that good artists can be healers through their 
art – sometimes healing themselves, sometimes others » (Scheier 1990b : 234). 
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physiquement que psychologiquement, et qui se montrera incapable de lui offrir la protection 

tant désirée lorsqu’elle sera victime d’une agression sexuelle à l’âge de 5 ans. La souffrance de 

ce passé fait régulièrement surface dans les recueils précédents de Libby, mais c’est dans le 

Kaddish que l’écrivaine réussira le mieux à guérir cette immense blessure.  

Avec la mort de son père, Libby emprunte les chemins du mysticisme de la Kabbale et de 

l’écriture pour entamer une grande quête visant à trouver un sens à cette mort et à sa vie. Il est 

maintenant nécessaire de tracer les grandes lignes de la trame narrative du Kaddish et de sa 

diégèse pour faire ressortir quelques-unes des caractéristiques formelles dont j’ai voulu tenir 

compte lors de la traduction. Pour ce faire, je m’appuierai en partie sur l’étude d’Uppal, qui aide 

à mieux rendre compte du contexte littéraire plus large dans lequel le Kaddish s’inscrit. 

1. 4 Voix intertextuelles : l’élégie anglo-canadienne 

Dans sa thèse de doctorat intitulée Recovering the past through language and 

landscape : The contemporary English-Canadian elegy, Uppal (2004) tente de cerner en quoi les 

courants contemporains de la poésie élégiaque anglo-canadienne se distinguent de ceux qui 

traversent la poésie élégiaque britannique et américaine. Sa thèse, dont une version adaptée 

vient tout juste d’être publiée sous le titre de We are what we mourn (2009), constitue la 

première analyse critique d’envergure sur cette forme poétique au Canada. Déplorant le peu 

d’études à ce sujet, Uppal a scruté plus d’un millier d’élégies publiées dans la deuxième moitié 

du XXe siècle par des poètes canadiens de langue anglaise6

                                                                  

6 Dans sa thèse, Uppal utilise anglo-canadien dans le sens linguistique du terme. Le syntagme English-
canadian elegies désigne donc ici des élégies écrites et publiées en anglais plutôt que de signaler 
l’appartenance ethnique ou culturelle des auteurs, qui ne sont pas tous natifs du Canada et n’ont pas non 
plus nécessairement l’anglais comme langue maternelle.  

. Elle en a retenu quelques-unes qui 

illustrent le mieux, selon elle, les tendances communes de ce corpus pour proposer des pistes 
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d’analyse. Dans le premier chapitre de sa thèse, elle se concentre tout d’abord sur des élégies 

écrites en réponse à la mort d’un parent. Parmi les textes étudiés, on retrouve Morning in the 

Burned House de Margaret Atwood (1995), Fielding de Denis Cooley (1983), Mortal Remains de 

Patrick Lane (1992), Kaddish for My Father de Libby Scheier (1999), How Hug a Stone de Daphne 

Marlatt (1993), Appendix to Ordinary Time d’Anne Carson (2000) et Continuous Elegy de Roo 

Borson (1996).  

Je ne peux résumer ici tous les tenants et aboutissants de cette imposante thèse, mais en 

précisant quelques-uns des grands axes du genre élégiaque anglo-canadien qu’elle a pu déceler, 

j’espère être en mesure d’approfondir d’une part la compréhension des contextes littéraire et 

socioculturel dans lesquels le Kaddish vient s’inscrire et d’autre part, de préciser les raisons qui 

m’ont poussée à faire certains choix de traduction : notamment en ce qui a trait à ma décision 

de traduire le Kaddish dans son intégralité ainsi qu’à celle de laisser les passages en hébreu et en 

yiddish dans le texte. Ce faisant, j’espère aussi commencer à donner corps à l’éclairage que les 

références kabbalistiques procurent à l’ensemble du recueil et à sa traduction.  

Comme le précise Uppal (2004 : 6), la racine grecque du mot élégie, elegeia, signifie 

lamentation, et son acception traditionnelle en est venue à désigner un poème lyrique écrit en 

réponse à la mort d’une personne. Si l’expérience de la mort est sans nul doute universelle, les 

manières d’y répondre, écrit-elle, sont spécifiques à une période sociohistorique et à une culture 

donnée. Et si l’élégie n’a eu de cesse d’évoluer sur le plan formel, Uppal cherche à mieux 

comprendre comment les fonctions que ce genre poétique assume aujourd’hui ont aussi évolué. 

Dans son premier chapitre, elle explique comment la trame narrative que propose la forme 

traditionnelle de l’élégie orphique7

                                                                  

7 L’élégie orphique est une forme poétique qui rappelle le modèle de la légende d’Orphée, dont de 
nombreuses interprétations existent. Tirée de la mythologie grecque, cette légende veut qu’Orphée, 
lamentant la mort de sa bien-aimée Eurydice, soit descendu au royaume des Enfers pour implorer le dieu 

 se conforme à des conventions poétiques et à des pratiques 
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sociales liées au deuil, dont les poètes contemporains se sont emparés pour les réexaminer, 

pour en contester certains fondements et pour les adapter à leurs besoins. Si l’élégie peut faire 

l’objet d’une analyse littéraire et formelle, sa relation intime avec les pratiques sociales liées au 

deuil permet aussi de la comprendre comme un acte rituel : l’élégie s’y révèle ainsi comme un 

travail, à la fois produit et processus, dont la forme littéraire entre en symbiose avec le besoin 

qu’ont les auteurs élégiaques de considérer l’écriture – et donc par là l’élégie elle-même –, 

comme un rituel assumant la fonction publique et privée d’exprimer la douleur d’une absence.  

Uppal résume ensuite quelques-unes des caractéristiques des conventions de l’élégie orphique 

traditionnelle. En citant l’essai de Peter Sacks (1985 : 37), qui rappelle que le droit de porter le 

deuil en Grèce a longtemps été lié au droit d’hériter, elle adopte sa vision de l’élégie comme 

d’une forme littéraire gouvernant la transmission d’un héritier légitime, fût-il symbolique, si le 

chant du poète est couronné de succès. Cet aspect formel de l’élégie est presque toujours 

invoqué, réexaminé, ou contesté, nous dit-elle, soit implicitement ou explicitement, par les 

poètes élégiaques. Les élégies semblent aussi suivre un modèle de pratiques sociales qui a 

longtemps reflété, nous dit Uppal, ce que Freud (1917) a plus tard défini comme le modèle d’une 

résolution de deuil réussi, où le survivant doit se libérer de l’attachement libidinal qu’il porte à 

l’objet de son deuil par un long et dur travail psychologique dont l’ultime succès conduit à 

l’acceptation de la séparation.  

In Freud’s work of mourning model, the predominant model of western twentieth-century 
psychological mourning practices, successful mourning necessitates detaching one’s self from 
the loved object and eventually reattaching affection elsewhere. (...) 

                                                                                                                                                                                       

Hadès et son épouse Perséphone de lui laisser ramener Eurydice au monde des vivants. Initialement 
victorieux, Orphée ne saura respecter la condition du dieu Hadès et provoquera sa colère. Hadès gardera 
alors définitivement Eurydice dans son royaume et Orphée, inconsolable, subira ensuite l’ire des 
Bacchantes qui le déchiquetèrent. Selon la légende, la tête d’Orphée, encore à chanter la perte 
d’Eurydice, aurait échoué sur l’ile de Lesbos, terre de la Poésie, où les Muses ont enterré les restes 
d’Orphée au pied du mont Olympe.    
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Structurally, the conventions of the traditional English elegy, and pastoral elegy in particular, 
have complied with the anthropological and psychological mourning practices outlined above. 
The traditional English elegy moves from the individual death being mourned, into a meditation 
on the current state of the world and one’s place within it, and eventually, towards a form of 
consolation which accepts the earthly separation of the dead loved one from the living realm 
(Uppal 2004 : 12). 

Peut-être même que ce modèle, avance-t-elle, a contribué à mettre l’accent sur une 

individualisation des rituels de deuil, alors que le XXe siècle a lentement vu s’éroder la 

dimension visible et publique de la mort tout comme l’expression commune de rites consacrés 

relatifs au deuil. Conséquemment, selon Uppal, plusieurs historiens et critiques littéraires ont 

avancé que les élégies contemporaines, notamment aux États-Unis et en Grande-Bretagne, ont 

eu tendance à se tourner vers elles-mêmes, à se désinvestir de leur fonction publique pour 

s’intérioriser davantage, évoluant vers une forme qui a été nommée self-elegy (9). Cette 

intériorisation s’est également accompagnée d’une dynamisation du processus qui remet en 

question le modèle freudien du cycle du deuil. En effet, la tendance contemporaine a été de 

renverser le mythe orphique en privilégiant le défunt plutôt que le survivant, tendance observée 

tant chez les poètes américains, britanniques que canadiens-anglais. Mais les poètes élégiaques 

canadiens se distinguent en revenant au modèle orphique pour en renouveler l’issue : comme 

Orphée se précipitant aux enfers pour retrouver Eurydice, ils cherchent à retrouver le défunt 

dans la mort, mais refusent cependant d’accepter la séparation définitive. 

As in English and American counterparts, the living are not replacements for the dead. However, 
in contrast to their English and American counterparts, the living refuse to accept separation 
from the dead. The work of mourning is, instead, performed with the goal of recovering the 
dead, a ritual enacted to continue dialogue and engagement with the dead loved one (14). 

Ainsi, l’élégie contemporaine anglo-canadienne devient un processus transformatif, actif, 

ouvert dans le temps, où le poète élégiaque intervient directement pour créer et maintenir un 

espace de dialogue avec la personne défunte. Et pour ce faire, les poètes devront réinvestir la 

notion du temps linéaire et chercher des stratégies d’écriture qui leur permettront de faire 

advenir l’impossible.  
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Des exemples de ces stratégies sont analysées dans la thèse d’Uppal : dans la poésie d’Atwood 

par exemple, Uppal discute le texte Morning in the Burned House (Atwood 1995 : 126), qui 

invoque l’image de la narratrice entamant son petit déjeuner dans la maison d’enfance 

dévastée par le feu.  

In the burned house I am eating breakfast. 
You understand: there is no house, there is no breakfast, 
yet here I am. 
(...) 
I can’t see my own arms and legs 
or know if this is a trap or blessing, 
finding myself back there, where everything 
 
in this house has long been over, 
kettle and mirror, spoon and bowl, 
including my own body, 
 
including the body I had then, 
including the body I have now 
as I sit at this morning table, alone and happy 
(...) (Atwood 1995 : 126-127) 

Uppal souligne comment, en jouant sur l’homophonie entre mourning et morning et en 

juxtaposant à la maison qui n’existe plus un présent et un passé forgés dans une réalité 

simultanée, Atwood force le lecteur à déconstruire et reconstruire un espace qui repousse les 

limites du temps conventionnel. Atwood, d’après Uppal :  

(...) creates an alternative site of mourning. What is postulated is not the simple pastoral retreat 
to a lost landscape or nostalgia, but, through the active work of mourning, an inheriting of the 
past and the creation of a new psychic landscape where the past, present, and future, or in other 
words, the living and the dead, can continue to interact (2004 : 48-49).  
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1.5 Voix narratives 

Dans le Kaddish, il est clair dès le début que la narratrice ouvre un cycle qui est un 

processus dynamique, formant une boucle intemporelle, un cercle d’horizon. D’abord, dans sa 

structure même, le recueil s’ouvre et se termine sur la même image de Libby, assise sur le toit 

de sa coopérative d’habitation, à méditer sur la transformation de tout son être à la suite de la 

mort de son père. « …I am at last truly inside my head... », nous dit-elle dans son premier 

poème où elle conclut : « here, now, I can mourn for you » (Scheier 1999 : 4). Mais ici, il ne s’agit 

nullement du processus passif de revêtir le deuil, de s’endeuiller. Dans mourn, on entend plutôt 

résonner le désir de s’engager activement pour maintenir un lien, chercher une résonnance, 

comme le laisse entendre le deuxième sens de mourn en anglais to yearn (for)8

(…) We do not "get over" such deaths. They change us. We take them into our skin, and become 
different humans. It is safe to sit under the wide blue membrane of sky in my new skin, skin 
under skin, with quiet respect (Scheier 1999 : 94).  

, tout en 

s’engageant sur le difficile chemin du deuil. Il s’agit ni plus ni moins de se lancer, d’accepter de 

se perdre dans la béance de la mort pour y perpétuer la vie. Libby annonce le début d’un long 

travail d’introspection et de prises de position à l’issue duquel elle en sortira transformée, 

réconciliée avec son père et l’univers, comme en témoigne son dernier poème On the Arcadia 

roof :  

Structurellement, le recueil est composé de 8 sections datées, précédées du premier poème 

non daté sitting on the roof (4). La première section débute en 1997, deux mois après la mort du 

père de Libby. Elle est suivie d’un retour en arrière en 1995, alors que la maladie du père se 

révèle le déclencheur d’une réévaluation de la relation que Libby entretenait avec lui. Les 

                                                                  

8 mourn, v1, 2. a. intr. To yearn (for); The Oxford English Dictionary. 2nd ed. (1989). OED Online. Oxford 
University Press. (DRAFT REVISION Sept. 2009) <http://dictionary.oed.com/cgi/entry/00181778> (page 
consultée le 24 juin 2010).  

http://dictionary.oed.com/cgi/entry/00181778�
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sections suivantes exprimeront les différentes étapes qui la poussent à témoigner honnêtement 

de cette relation particulière, pour se conclure sur la mort de Meier et le deuil qui s’ensuit. Le 

lecteur attentif observera que les titres des poèmes sont parfois suivis d’entrées de dates et de 

lieux, parsemées dans le recueil sans cohérence apparente. Inscriptions notant parfois une seule 

date imprécise, comme ici early June 1998 (88), ou parfois plus détaillée, comme Toronto, the 

roof, 5 :36 am, exactly the hour of sunrise on Friday, June 20, day of the summer solstice and full 

moon. (Seven days before my father’s death)9

Dans son aspect formel, le Kaddish se lit à la fois comme une chronique des événements 

entourant la mort du père de Libby – et alors les textes de prose y sont privilégiés –, et une 

méditation profonde sur le sens de la mort et de la vie, adoptant davantage la forme poétique. 

Et de ce constant dialogue entre chronique et méditation, des textes hybrides de prose-poèmes 

 (51). Comme le montre bien ce dernier exemple, 

ces inscriptions dans le temps et l’espace (et par le fait même, la manière de présenter les 

textes à l’intérieur du recueil) font parfois suite à l’écriture. Avec cette constellation de relevés 

géodésiques singuliers, Libby cherche à établir des repères dans une cosmologie perturbée et 

mesure le chaos émotif provoqué par la maladie et la mort de son père. L’observation plus 

approfondie de ces inscriptions donne d’autres indices précieux de ce paysage : les seules 

heures mentionnées sont celles précédant le lever du soleil et anticipent toujours la mention du 

jour. Ainsi, le soleil devient vite un déictique pour un temps de grande annonce ou de promesse, 

sur lequel elle s’aligne pour accueillir le jour nouveau. Les inscriptions des heures ne sont 

présentes que pour Toronto, confirmant le véritable lieu où elle se sent chez elle : le soleil ne se 

lève jamais sur New York, où réside sa famille. Le soleil se présente ainsi comme un motif 

important qui m’a conduit à adopter certaines stratégies traductives qui seront analysées plus 

en profondeur au troisième chapitre. 

                                                                  

9 Je souligne 
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(comme My father’s Nose [10-13] et Queen’s Quay Sunrise [35-38]) témoigneront de 

l’interpénétration des deux univers réflexifs.  

Au début de la première section, le lecteur peut voir comment la mort transforme Libby, tant 

psychologiquement que physiquement. La mort habite son corps, l’envahit. Dans Galactic (7-9), 

elle prend la forme d’un légume froid comme pierre, quelque chose qui la gêne, dont elle 

cherche à minimiser l’inconfort : un corps étranger avec lequel il lui faudra dorénavant vivre. La 

mort enclot toute chose, du début à la fin (death will not die) et contrairement à la vie, mort 

point ne mourra. 

 (…) funny to say 
 death will live 
 but can not say 
 death will die 

 death will not die (…) (7) 

La mort la hante dans ses moindres gestes quotidiens et vient se juxtaposer au présent, 

brouillant d’une autre manière la linéarité du temps. Dans My Father’s nose (10-13), Libby 

juxtapose le visage fantomatique de son père, mort, qui plane à côté d’elle, à celui du père de sa 

jeunesse sur une photo ancienne au mur de son appartement.  

 (…) the ancient face hovering in my bedroom 
 and the young father in the hallway 
 a short, surreal flip book, 
 now you’re young, now you’re old 

 now you’re dead (…) (10) 
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Libby invoque ce visage pour honorer la mémoire de son père convenablement, selon la 

tradition juive, alors qu’il a été embaumé contre la règle habituelle. Plus loin, elle contemple le 

visage hâve et usé du monde qui continue de tourner malgré la mort et met en relief le Père 

spirituel en reprenant un passage direct de la Bible hébraïque10, I am that I am, qui est la 

réponse donnée par Dieu à Moïse sur le mont Sinaï quand ce dernier lui demande comment il 

doit le nommer11

Si le lecteur constate que la volonté de rendre hommage au père est sincère, il perd vite 

l’illusion que cette tâche va de soi. La deuxième section s’ouvre en effet sur une analepse qui 

pointe vers le drame d’un passé douloureux. Wheelchair, 1 (17), expose la complexité des 

sentiments qu’éprouve Libby alors qu’elle contemple la possibilité de tuer son père : « how 

simple it would be to just tip the chair and watch him tumble down a steep ravine, never to hurt 

anyone again » (17). L’entreprise d’honorer le défunt par la prière du Kaddish se bute à 

l’ambivalence des émotions de Libby, exacerbée par son désir de ne pas oublier chemin faisant 

à quel point cette relation paternelle a été turbulente. En ce sens, la diégèse du Kaddish de 

Libby est solidaire de celle du Kaddish for Naomi Ginsberg, du poète américain Allen Ginsberg 

(1961), dont Libby cite un passage dans les pages liminaires. Cette œuvre en intertexte, 

Ginsberg l’a écrite pour témoigner de son amour pour sa mère, décédée après de longues 

années passées en institution psychiatrique. Personne n’ayant récité le Kaddish traditionnel aux 

funérailles de celle-ci, Ginsberg écrira ces textes de prose et de poésie regroupés en 6 sections 

intitulées Proem, narrative, hymmnn, lament, litany & fugue. Les deux recueils, celui de Ginsberg 

et celui de Libby, laissent percevoir des trajectoires de vie similaires chez les deux écrivains et 

permettent d’établir plusieurs points d’ancrage communs : les deux poètes ont grandi avec des 

parents ayant fui l’horreur des pogroms de l’Europe de l’Est pour s’installer à New York; tous 

.  

                                                                  

10 La Bible hébraïque comprend les cinq livres de la Torah ; la Genèse, l’Exode, le Lévitique, le Livre des 
Nombres et le Deutéronome.  
11 (Exode III : 14). La King James Bible traduit ce passage par I am that I am, la Bible de Jérusalem (2009) 
par Je suis celui qui est. Je reviendrai sur les différentes traductions de ce passage plus loin. 
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deux ont été victimes de la désillusion de parents parfois amers ou désemparés devant le déclin 

du rêve communiste; tous deux ont voulu s’affranchir des tabous par une écriture sans faux-

semblants et sans pudeur en témoignant de leur souffrance et de celle de leur parent (pour 

Libby, son père et pour Allen Ginsberg, sa mère); tous deux ont réinvesti les champs de 

l’Écriture (religieuse) et de l’écriture pour composer un recueil où s’entremêlent prose et poésie, 

en un vibrant hommage à leur parent décédé.  

Selon Uppal, de plus en plus de poètes contemporains n’hésitent plus à adopter une attitude 

plus critique, sinon rebelle envers leurs sujets dans les élégies. Le passé n’est plus vu comme un 

passé idyllique et ils veulent prendre le temps de le réexaminer pour l’inscrire dans le présent et 

lui permettre d’ensemencer le futur. Ainsi seulement, arriveront-ils à témoigner de toutes les 

facettes du long et pénible processus de deuil. En ce sens, nous explique-t-elle, les poètes 

élégiaques anglo-canadiens ont eu tendance à privilégier le long poème, ou la longue séquence 

poétique.  

As the ways in which we experience time is challenged by the Canadian elegies’ insistence on 
recovering time, the length of the poem mimics the process of repeatedly reconnecting with the 
past and actively engaging the past in the present. The process is not without struggle, obstacle, 
and confrontation, which requires logically, a substantive site to carry out such ambitious goals 
of the work of mourning. The expansiveness of the long poem, its flexibility to encompass a 
variety of approaches, styles, and poetic forms, allows for multiple avenues of reunion and 
recovery, numerous points of entry for both the poet and the reader. The long poem also allows 
for a forum where multiple voices can surface, thereby enacting the dialogue between the living 
and the dead that the elegy has sought (Uppal 2004 : 25). 

Cette caractéristique formelle permet alors de mettre à profit toutes les stratégies discursives 

pour mener à terme un projet d’une telle envergure. Dans le Kaddish, Libby utilisera textes de 

prose et de poésie tout comme des textes hybrides pour ce faire. Elle utilisera aussi la répétition 

de certaines strophes (dans Elat Chayyim [Scheier 1999 : 27-28] & Yud of My Heart [91-92]), des 

textes séquentiels (par exemple, Wheelchair, 1 [17] & Wheelchair, 2 [93] // Tallis, Tefillin and 

Dream [59-60] et Accused of Stealing and the Second Dream : Passing Of the Undead [61]) tout 

comme elle utilisera l’espace du rêve et de visions éveillées comme des lieux privilégiés pour 
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créer un dialogue avec ses ancêtres et espérer réconcilier sa « grande famille », à défaut de sa 

famille immédiate. Uppal conclut, avec d’autres, que l’émergence de cette préférence envers la 

longue séquence poétique moderne, rapproche peut-être l’élégie du poème épique : 

An elegy, like an epic, can disperse knowledge to a next generation, bestowing historical, 
cultural, and mythical legacies, and facilitating dialogue and interaction between the present 
and the past. Although too mammoth an issue to explore in this study, the implications of the 
dominance of the modern poetic sequence, or new epic in contemporary poetry, may very well 
be inextricably linked to the prevalence of elegiac concerns in a century of losses. The project of 
mourning is perhaps so vast it can only be adequately attempted in an extended verse form (27). 

Dans l’introduction de ce chapitre, j’exprimais le désir de pouvoir expliquer certains de mes 

choix traductifs, dont celui de traduire le Kaddish dans son intégralité. Dès le départ, la manière 

dont les textes se cherchent et se répondent mutuellement du début à la fin, tissent des liens 

entre eux, nourrissent la réflexion et construisent ensemble une trame discursive dont la 

structure est cohérente, m’a poussée à traduire l’œuvre entière. Le fait que le recueil soit 

également une prière, et qu’à ce titre, il soit préférable de laisser le lecteur en entendre toutes 

les voix a aussi beaucoup pesé dans la balance. En effet, la prière du Kaddish est, dans son 

essence, un appel qui a sa propre structure : chaque verset représente une étape comme autant 

de barreaux à l’échelle de Jacob. Chaque verset élève l’âme du défunt tout en renfonçant les 

liens de l’orant avec la vie ici-bas. C’est une montée progressive qui permet aux membres de la 

communauté de participer à la glorification du nom sacré de Dieu12

                                                                  

12 La glorification du nom de Dieu par le Kaddish prend une tout autre signification dans la Kabbale, et cet 
aspect sera développé dans le chapitre 3.  

. Comme le Kaddish est 

répété quotidiennement sur une période de 11 mois, il témoigne d’un long processus dont 

l’issue vise à unir les Juifs dans la rédemption et la paix. Même s’il est possible techniquement 

de morceler le recueil, il en résulterait une telle perte que je n’ai pas voulu disloquer ce travail. Il 

me semble que cette décision est d’autant plus justifiée que l’élégie du Kaddish semble aussi 
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liée à une forme littéraire, la longue séquence documentaire, qui se dessine aussi comme un 

trait distinctif de la poésie élégiaque anglo-canadienne.  

The Canadian long poem has been postulated as a native Canadian poetic form, or, more 
humbly, as D. M. R. Bentley suggests, a form frequently chosen by Canadian poets, which “may 
have begun on the margins but now holds the centre” (“Colonial Colonizing’’ 18). In the preface 
to Bolder Flights: Essays on the Canadian Long Poem (1998), Frank M. Thierney and Angela 
Robbeson attempt to distinguish the long poem further, pointing out that: “According to the 
suggestions made by a growing number of literary historians and critics, the long poem is 
distinctively Canadian in its documentary aspects, often serving a topographical and memorial 
function’’ (Uppal 2004 : 26). 

Comme nous le verrons plus loin, des textes qui démontrent cet aspect documentaire dans le 

Kaddish ne tardent pas à surgir dès qu’on cerne plus avant la trame narrative du recueil, à savoir 

le désir de réconciliation de Libby ainsi que les tensions familiales qui frustrent ce désir à tout 

instant. Le deuil, pour Libby, se dessine peu à peu comme un long processus non linéaire, où le 

passé est revisité, et où sont réévalués les rôles des individus au sein de la famille. L’extrême 

fragilité émotive et physique du père jadis tout puissant est l’occasion pour Libby d’exposer ce 

que maquille le vernis peu glorieux du passé et de prendre la mesure d’un amour difficile. Le 

désir de Libby de retrouver une harmonie familiale et de regagner l’amour du père est sincère. 

Et tout comme le Parkinson qui érode peu à peu la mémoire des gestes, la maladie du père 

ferait presque oublier le souvenir des blessures, pourtant bien réelles. 

I could almost forget how he would lose his temper at some small thing and chase me or my 
brother till we were cornered and he would lay on the belt. (…) I could almost forget how he did 
nothing when a teenage neighbour sexually assaulted me at the age of 5, nothing but stop my 
mother from taking action. He didn’t want anyone to know, he said, they’d think I was that kind 
of girl (Scheier 1999 : 18-19). 

Dans Visit from the home (20-21), les rôles semblent s’inverser alors qu’elle doit aider sa mère à 

changer la couche du père, lui qui n’hésite pas à se plaindre de la maladresse de Libby pour 

autant. La tourmente émotive qui s’ensuit dans Fire Island (22), se fait l’écho du désir de Libby 

de trouver une force capable de faire table rase de la souffrance en guettant l’arrivée de 
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l’ouragan Félix. Et son désarroi n’en est que plus vif lorsqu’il s’éloigne de la côte : « I am 

disappointed. A hurricane would have done me good » (22).  

Libby est partagée entre deux voies, symbolisés par deux graines nichées dans son cœur : « I 

see inside myself two seeds, one black/ and tiny and shiny and hard / one yellow and soft / 

shaped liked an almost-half moon / or heavenly canoe / enigmatic pod / yud of my heart» (27-

28). Le yud est la dixième lettre de l’alphabet hébreu, la plus petite, et la première lettre 

formant l’un des noms les plus sacrés de Dieu, le tétragramme YHVH formé des lettres Yud-

Hey-Vav-Hey. La thématique du yud est centrale au recueil et comme elle est liée de près à la 

Kabbale, je me contenterai ici d’indiquer sa présence pour développer plus en profondeur les 

différentes articulations qu’elle donne au texte dans le troisième chapitre. À partir de ce yud 

énigmatique, Libby puisera une force créative pour bâtir quelque chose de neuf en initiant un 

rituel de guérison avec un cercle d’amis. Ce rituel mènera, dans Cottage Cheese (30-33), à un des 

textes les plus émouvants du Kaddish alors qu’elle réussit à se réconcilier avec son père peu 

avant sa mort. 

Jusqu’ici, je n’ai pas fait de distinction entre l’instance narrative du Kaddish et Libby l’écrivaine. 

La symbiose entre les deux entités est presque totale pendant tout le recueil, témoignant de la 

volonté de Libby de coller le plus près possible à sa réalité dans l’écriture. Toutefois, certains 

passages en italique dans le recueil témoignent d’un dialogue intérieur parfois tumultueux entre 

une Conscience suprême qui lui suggère une approche et une voix lyrique qu’elle offre en 

réponse jusqu`à laisser entendre l’élan qui se brise : 

When the rising sun casts oblique light at the clouds, they shine pale salmon and yellow against 
a light blue sky. 

But when the sun emerges full and bright, everything turns one color, the variation disappears, 
everything is bathed in a uniform light.  

It's more beautiful when the light is partial. 

 So what does this say about divine light and truth? 
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Maybe nothing. Maybe everything. And who says the sun shining at full blast is God? Are we 
worshipping Apollo? 

 Maybe your consciousness is insufficiently developed and so partial light appears more 
 beautiful than full light. 

Maybe you should fuck off. (36) 

Ici aussi, Libby insiste pour témoigner honnêtement de la difficulté de tout dialogue, y compris 

celui qu’elle entretient avec elle-même.  

La réconciliation avec son père n’entraîne cependant pas la réconciliation familiale tant 

souhaitée. Le récit scrupuleux des obstacles auxquels elle se butte caractérise bien une des 

formes que peut prendre l’aspect documentaire du long poème élégiaque dont Uppal fait 

mention. Libby n’épargne aucun détail pour exposer tous les dessous de la discorde familiale. 

Certains textes, comme Tidy Poetry (43-47) par exemple, font ainsi preuve d’une minutie si 

singulière qu’elle frôle l’apologie de la banalité pour réussir néanmoins à orienter le lecteur vers 

la découverte de la cartographie familiale, psychologique, contextuelle, et politique de ce dur 

territoire émotif. Et la tâche s’avère parfois si pénible que la narratrice préfèrera s’en acquitter 

le plus vite possible, avec détermination et courage :  

I want to say it all in a rush. Not to take my time, not to provide vivid sensory detail. Get it over 
with. They put him away and took the money. 

That's it, that's the story quick and dirty. (43)  

La réévaluation des rôles et des statuts qui s’opère au sein de la cellule familiale à l’aube de la 

mort ne joue pas en faveur de Libby et la figure jadis tant conflictuelle du père est désormais 

assumée par le frère. Libby subira ce qu’elle identifiera comme un nouvel assaut du patriarcat 

en se voyant privée de son héritage financier par l’ascendant que son frère exerce sur sa mère, 

tout à fait consciente de souligner là quelque chose de contentieux. 



23 

 

 

What happened? What happened happens a lot. It’s a cliché plot line of patriarchy. Sorry about 
the P word. Couldn’t help it. Won’t happen again. But so apt here, so apt.  

What happened? My brother became my father, took over my mother. And he certainly didn’t 
want to share the money (45). 

De cette douloureuse expérience, Libby laissera aussi d’autres traces dans son recueil. Elle  

omettra, consciemment ou non, de mentionner le prénom de sa mère, seul personnage à n’être 

jamais nommé autrement que par Mother ou my mother. Il est aussi intéressant de noter 

comment la constante réévaluation des rôles amènera Libby à entamer une véritable remise en 

question de sa propre perspective pour jauger dans quelle mesure elle se sera vraiment 

affranchie du modèle paternel tant honni. Dans June Sunrise (51-52), l’instance narrative va 

jusqu’à brouiller la ligne de démarcation entre sujet et objet :  

 am I also the nearsighted self-centred father 
 who can’t do right by his child 
 who won’t  
 who can’t fucking do anything 
 that doesn’t feel right 
 he must be right (52) 

C’est un moment important du recueil où l’introspection de Libby provoque un revirement de la 

position du sujet révélée par l’ambiguïté syntaxique. On peut lire ici ce passage en prenant soit 

la position du père, pour lire the nearsighted self-centered father who can’t do right by his child, 

who won’t, who can’t fucking do anything that doesn’t feel right, ou, prendre la position du je, am 

I also (the father) who can’t do right…, who won’t…, who can’t fucking do anything…? Le lecteur 

peut même lire une accentuation de l’ambiguïté de la perspective du sujet en se demandant s’il 

faut lire that doesn’t feel right comme une strophe proférée par une Libby rebelle ou plutôt une 

strophe qui se lit à la suite de who can’t fucking do anything that doesn’t feel right.13

                                                                  

13 Je souligne, 

 Dans ma 
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traduction de ce passage, j’ai voulu préserver le plus possible ce nœud polysémique en 

privilégiant sciemment les verbes du 1er groupe lorsque c’était possible de le faire, accentuant la 

double lecture possible du sujet au « je » ou à la troisième personne du singulier :  

 suis-je aussi le père égoïste à courte vue 
 incapable de se montrer juste et droit envers son enfant 
 qui refuse  
 qui ne peut rien foutre du tout 
 rien qui ne semble droit 
 lui sait ce qui est droit (AI : 52) 14

Le décès de Meier isole davantage Libby, qui se voit ébranlée. Elle choisit alors de se tourner 

vers la seule voie qu’il lui reste et fusionne tous les horizons temporels pour réclamer un 

héritage que nul ne peut plus lui contester : son héritage culturel et religieux. C’est à ce moment 

qu’elle découvre, parmi les objets ayant appartenu à son père, le châle de prière de son grand-

père. Elle le revêt, contre la règle qui réserve ce rituel aux hommes, pour apprendre à réciter les 

prières de la liturgie juive. Elle invoque ensuite le paysage du rêve, qui se révèle le site idéal pour 

créer un espace-temps nouveau et perpétuer le dialogue avec son père. 

  

That night, my father entered my dream, his manner and voice easy-going, kind, compassionate 
– as he was not in life. He listened to me speak about the family situation since his death, and 
nodded sympathetically but didn’t address it directly. Instead, he said, “Come here” (...) (Scheier 
1999 : 60) 

Son père l’emmène dans les vastes landes de l’Europe de l’Est du XVIIe siècle pour rencontrer 

des ancêtres qu’elle n’a jamais connus. Dans le même rêve, elle arrive même à voir le futur alors 

qu’elle raconte cette expérience à une petite fille que son amie décrira plus tard comme sa 

progéniture. Mais croire en ce jour nouveau alors que tout est encore gorgé de mort exige de 

                                                                  

14 Cet extrait présente aussi des références possibles à des symboles kabbalistiques qui ont influencé ma 
traduction et qui seront discutées plus avant dans le troisième chapitre. 
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traverser encore plusieurs obstacles et dans Sunrise Mourning poem (62-63), l’homophonie entre 

morning et mourning vient appuyer l’énormité de la tâche. En français, la même homophonie 

n’est pas possible, mais j’ai voulu me nourrir d’une émotion semblable plus discrètement en 

traduisant le titre par Poème à l’heure / du lever du soleil, et en réduisant l’espacement entre les 

lettres (Poème  à l’heure) de manière à signaler une lecture phonétique révélant le mot 

« malheur » (Poèmalheur…).  

Les multiples emboîtements temporels s’accompagnent aussi, dans le Kaddish, d’une 

multiplication des voix narratives. Le chant traditionnellement monodique de l’élégie se 

transforme alors pour accueillir la voix des ancêtres, solliciter la présence de fantômes ou 

d’êtres supranaturels (par exemple, dans la séquence des deux rêves et dans Ellie’s backyard 

[64-65] et Ghosts outside my window [82-84]), celle des Patriarches et Matriarches en incluant 

leurs noms dans les prières et même celles des générations futures.  

Interviennent aussi, de plus en plus visibles, les nombreuses inscriptions en hébreu et en 

yiddish dans les textes : il devient très clair que ces insertions incarnent l’héritage de Libby dans 

la chair même de l’élégie. Libby intègre ces langues à l’anglais, leur fait un nid comme elle 

accueille, symboliquement, ce patrimoine dans sa vie. Comme le signale Uppal à propos de 

l’élégie de Margaret Atwood, cette prolifération des voix participe d’une stratégie discursive qui 

utilise le langage comme un matériau pour structurer l’absence.  

As Bowen postulates regarding the relationship of language to death, “though language cannot 
undo the ultimate absence of death, it can structure absence (52). Consequently, through active 
construction, a presence is created. The work of mourning for the speaker is performed through 
the psychic landscapes of dream and poetic imagination, where symbols and words structure 
absences into interactive spaces for the living and the dead (Uppal 2004 : 66-67). 

À défaut de pouvoir nier cette absence, le langage permet d’articuler des stratégies pour 

accueillir une nouvelle forme de présence. Les passages en hébreu et en yiddish dans le texte 

acquièrent donc ici une fonction régénérative. C’est en voulant respecter cette fonction que j’ai 

choisi de laisser ces passages et ces marques de polyglossie tels quels en français, même si leur 
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lecture n’est pas familière à la majorité du lectorat francophone. Comme ces deux langues ne 

sont pas non plus connues de la majorité du lectorat anglophone canadien, Libby a intégré au 

recueil un glossaire pour informer ses lecteurs de la signification des passages en question. 

Traduire le glossaire en français me semble une solution tout aussi valable pour le lectorat 

francophone. Ma seule hésitation a été pour le verbe daven, issu du verbe yiddish davennen, 

dans les deux prières (Elat Chayyim [27-28] et Yud of my heart [91-92]). Selon Posen, davennen 

désigne une forme de prière pratiquée couramment par les adeptes du Renouveau juif, 

combinant le chant liturgique, la méditation profonde, et le balancement du corps : « It is 

intended to provide the individual with an intimate connection with the divine, and a sense of 

its palpable presence. To achieve this state, the ego must be dissolved and the self annihilated 

(…). Davennen, then, refers to the contemplative and transcendent aspect of the prayer » 

(Posen 2007 : 197). La forme daven a été adoptée dans le lexique de langue anglaise, qui en a 

maintenu l’idée du balancement dans la prière; 

daven, v. Judaism. a. trans. To recite (a prayer or set of prayers). Such recitation is freq. 
accompanied by swaying, bending, or rocking to and fro. b. intr. To pray or recite in this manner. 
2. intr. To sway (as if davening); to rock to and fro.15

Comme en français daven n’a pas été intégré à la langue, le laisser tel quel dans le texte 

provoque une perte immédiate de référent, mais a l’avantage de signaler le type de prière 

spécifique associé à ce mot. Au point de vue discursif, cette décision permet aussi de respecter 

une autre des fonctions que le mot yiddish remlit dans le corps même du poème : la perte d’une 

langue, dans ce cas-ci le yiddish, et de toute une culture a été ravivée par la mort du père, et se 

la réapproprier, comme le fait ici Libby, l’accueillir dans sa langue même, donne à celle-ci un 

pouvoir médiumnique. Cette langue aujourd’hui en déclin, qui porte en elle les traces de 

 

                                                                  

15The Oxford English Dictionary (c2003), John Simpson, Chief Editor, [2nd ed., orig. ed. 1989], OED 
Online, Oxford, England : Oxford University Press. (DRAFT ENTRY Mar. 2005) 
http://dictionary.oed.com/cgi/entry/ 00338469, (page consultée le 30 juin 2010). 

http://dictionary.oed.com/cgi/entry/%2000338469�
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plusieurs autres langues de la diaspora juive, a ici fonction de conjoindre le passé, le présent et 

le futur par son insertion dans le discours et de ramener à la fois le défunt et la survivante dans 

une communauté culturelle et spirituelle défiant les barrières du temps.  

Dans On the Acadia Roof (94), le dernier texte du recueil, le temps du renouveau a atteint sa 

phase féconde, exprimée par l’explosion des possibles : « my heart explodes ». La souffrance du 

départ, ressentie comme un poids lourd, immuable, une graine noire et dure, a subi de 

multiples transformations, est sortie au grand jour, a germé dans une fusion des mondes pour 

finalement éclater et se disperser comme aigrettes d’asclépiade dans le vent « like milkweed 

pods sending tufts into the wind » (94). La rédemption des cœurs est ainsi offerte : « My heart is 

different, changed, grown another season, a season not experienced before, an older heart » 

(94). On assiste à une métamorphose où Libby littéralement y laisse sa-peau-toute-douleur 

pour découvrir, sensation d’entre les sensations, le bonheur d’une nouvelle peau, la sienne, 

effleurant la peau du ciel, en présage d’un nouveau cycle de vie : « It is safe to sit under the wide 

blue membrane of sky in my new skin, skin under skin, with quiet respect » (94). La réponse aux 

questions de la première prière Elat Chayyim « when you open will I find you / will you open 

open to me ? » (28) est ainsi formulée. La mort, qui a d’abord complètement isolé Libby, a été 

l’occasion pour elle d’entamer un processus de guérison qui lui aura permis de réinventer sa 

relation avec son père et de réinvestir le sens de son identité juive. L’élégie tout entière fait 

naître une nouvelle communauté culturelle où Libby ne sera jamais plus seule. Le Kaddish aura 

renouvelé le dialogue avec toute une culture et c’est sous cet angle que se présente également 

l’intertexte de la Kabbale. 

1.6 Voix & écho de la Kabbale 

« Kabbale » est un mot qui signifie littéralement transmission tout en étant une des 

expressions hébraïques qui se traduit généralement par tradition (Scholem 2003 : 57). La 

Kabbale se présente aussi comme la transmission d’un savoir « ouvrant la voie aux choses 

divines » (Scholem 2003 : 7), un savoir qui s’est constitué au fil du temps en tradition mystique. 
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Le développement de cette tradition mystique tire son élan d’une dynamique qui peut sembler 

contradictoire : d'une part, cette pensée se structure à partir de la théologie religieuse juive 

traditionnelle en se servant du récit narratif de la Torah et des préceptes qui la gouvernent et 

d’autre part, elle s’oppose couramment à la tradition en proposant de nouvelles structures 

symboliques pour réinterpréter les textes sacrés à partir de l’expérience mystique. Qu’ils en 

soient conscients ou non, en érigeant leurs propres expériences mystiques en vérité, les 

kabbalistes avancent sur une voie qui vise à légitimer leur vision (souvent à contre-courant de 

celle de l’orthodoxie religieuse), et à repousser les limites de la tradition dont leur mysticisme 

est issu. 

Avant tout, il faut partir du fait que toute mystique a deux aspects fondamentaux qui se 
contredisent ou se complètent : un aspect conservateur et un aspect révolutionnaire. (…) C’est 
ainsi que le mystique tire généralement de son expérience une confirmation de sa propre 
autorité religieuse; sa théologie et ses symboles se trouvent en même temps projetés dans ses 
expériences mystiques, mais n’en proviennent pas. Or, face à cela, on trouve un autre aspect de 
la mystique : justement parce qu’il se trouve dans un rapport fécond et immédiat avec l’objet de 
son expérience, il transforme et altère le sens de cette tradition d’où il tire sa vie. Il représente un 
facteur non seulement dans le processus de conservation de la tradition, mais en même temps 
dans le processus qui la développe et la pousse en avant (Scholem 2003 : 15 et 18). 

Tout me porte à croire que Libby l’écrivaine cheminait sur la voie du mysticisme de la Kabbale, 

mais je n’oublie pas que le Kaddish est une œuvre littéraire et que si la Kabbale y est 

mentionnée sur la seconde de couverture, c’est à titre d’inspiration. Mais ce souffle qui traverse 

son écriture peut certainement être entendu comme résultant d’un choix conscient visant à 

tirer profit de la position paradoxale de cette pensée mystique envers le judaïsme plus 

traditionnel, position privilégiée qui permet à Libby de réinventer un judaïsme plus à son image. 

Dans son analyse de corpus, Uppal propose de regrouper les élégies en trois catégories pour en 

faciliter l’étude : les élégies pour la perte d’un parent, les élégies pour la perte de lieux (lire ici les 

lieux où s’enracinent et se construisent des identités), et les élégies pour la perte d’une culture. 

Although the predominant English-Canadian elegiac conceits of language and landscape as 
consolatory metaphors for reconnection between the living and the dead provide a means of 
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connecting a number of elegies from diverse backgrounds, how these metaphors are 
configured, and towards what specific end is dependent on the individual elegist and who, or 
what, the elegist is mourning. Consequently, my chapters deal with three general categories: 
elegies for parents, elegies for places, and elegies for cultural losses and displacements (Uppal 
2004 : 29). 

Plus que des catégories rigides ou normatives, elles se dessinent comme des regroupements 

thématiques qui permettraient, du moins c’est le souhait d’Uppal, de mieux analyser l’évolution 

du genre élégiaque anglo-canadien. Comme elle le dira elle-même dans son introduction, si elle 

s’est attardée davantage à examiner le Kaddish sous l’angle de la perte d’un parent, il est tout 

aussi possible d’examiner ce recueil dans la perspective d’une élégie lamentant la perte d’une 

culture. 

(…) Libby Scheier’s "Kaddish for my Father", in which the mourner reconnects with multiple 
generations of her Jewish ancestors, could easily be discussed as an elegy for cultural losses and 
displacements (…) However, the elegy is discussed as a feminist elegy for a parent (…) for its 
exploration of a tenuous father-daughter relationship which requires healing and reinvention 
through the process of mourning (39). 

Si on examine le Kaddish dans la double perspective d’une élégie pour la perte d’un parent et la 

perte d’une culture, cela permet de comprendre, d’une part, comment l’écrivaine réussit à 

honorer son père tout en se rebellant contre la dévastation qu’a enclenché le patriarcat de son 

héritage familial, et, d’autre part, comment elle se positionne à son tour dans la dialectique qui 

avait secoué la génération de ses grands-parents et de ses parents opposant sécularisation et 

tradition religieuse pour maintenant réhabiliter, à travers le mysticisme de la Kabbale et l’angle 

féministe qu’elle y investit, une tradition spirituelle profondément liée au judaïsme.  

Mais comment entendre l’écho de la Kabbale dans le texte et surtout, comment le traduire? 

Comment saisir la traduction d’un texte tissé dans les mailles de cet intertexte? Les premières 

références explicites à l’univers kabbalistique dans le Kaddish apparaissent dans le texte intitulé 

Circle (29) lorsque Libby participe à un rituel de guérison organisé par ses amis. Elle y reprend en 

hébreu la prière du Livre des Nombres (XII : 13) (ana ayl na r’fa na la), celle où Moïse demande à 
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Dieu de guérir sa belle-sœur, tombée malade sous le coup de la colère divine pour n’avoir pas 

reconnu en Moïse le prophète qu’il était. Libby écrit ensuite un peu plus loin E-he-yeh, she’china, 

God and goddess, faisant ici référence aux principes masculins et féminins de Dieu dans la 

Kabbale16

J’ai transcrit, dans l’hébreu, ce que l’usage veut qu’on dise, qui est adonay (littéralement « mes 
seigneurs», pluriel de majesté, du mot adon, maître), pour ce qui est écrit, qui est le 
tétragramme du nom divin (les quatre lettres yod-hé-vav-hé) interdit à la prononciation chez les 
Hébreux depuis des temps si anciens que sa vocalisation même s’était perdue. Interdit qui 
suppose la puissance magique du nom, et sur le nom, et qui distinguait ainsi le dieu unique 
créateur du monde des autres dieux nationaux. On a vu dans le tétragramme une forme 
archaïque du verbe haya, d’où une glose ancienne : « celui qui est et qui sera toujours ». Les 
Septante avaient o Kurios, le Seigneur, et saint Jérôme Dominus, que reprenait Lemaistre de 
Sacy, par le Seigneur. Ce que refait la TOB. Pour le rabbinat et Segond, l’Éternel traduit cette 
glose, qui est tirée aussi des interprétations de la réponse de Dieu à Moïse (Exode III, 14), que les 
Septante traduisaient ego eimi o ôn, « je suis celui qui est » ou « je suis qui je suis », y incorporant 
une certaine platonisation de la divinité (Meschonnic 1981 : 68- 69)

. Eheyeh est le nom hébreu de Dieu révélé à Moïse dans les buissons ardents, Eheyeh 

asher Eheyeh (Exode III : 14), que Libby traduit ailleurs par I am that I am (Scheier 1999 : 12). Si 

Eheyeh est le nom en quelque sorte « public » que Dieu demande d’utiliser couramment pour le 

désigner, le tétragramme (YHVH), lui, reste imprononçable au commun des mortels. En fait, il 

n’aurait été prononcé qu’autrefois, par les Grands Prêtres du Second Temple de Jérusalem, 

pendant les cérémonies du Yom Kippour. Les différentes traductions d’Eheyeh asher Eheyeh et 

du tétragramme dans la Bible ont subi plusieurs transformations au cours des siècles, tel qu’en 

témoigne Meschonnic dans Jona et le signifiant errant (1981), soulignant avec acuité la nécessité 

de trouver une voie traductive qui puisse s’appuyer sur une démarche la plus éclairée possible 

lorsqu’il est question de référence à ces désignations divines :  

17

                                                                  

16 L’explication plus détaillée de ces références sera présentée au troisième chapitre. 

. 

17 Quelques autres exemple de traduction : la Bible de Jérusalem (2009) traduit Je suis celui qui est,  celle 
traduite par Chouraqui (1975) traduit « Je suis qui je suis. Ehyé aher Ehyé ! », Segond (1980) : « Celui qui 
s’appelle “Je suis” », la Bible Bayard / Médiaspaul (2001): « Ehyeh aher ehyeh, “ je serai : je suis” ». 
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Le contexte de ma traduction du Kaddish est cependant très différent du contexte qui a mené 

Meschonnic à traduire le Livre de Jona ou la Bible hébraïque. Quand Meschonnic traduit la Bible, 

il la traduit directement de l’hébreu alors que je traduis un texte en anglais, inspiré d'une 

pratique spirituelle de la mystique juive où la Torah est le prisme, ou le fondement, sur lequel 

elle repose. Une Torah, donc, interprétée mystiquement par la Kabbale. Les courants de 

mystique juive et les courants religieux orthodoxes appréhendent différemment le monde en 

général, et la Torah en particulier. Historiquement, ces courants ont souvent tracé des 

discordances interprétatives au cœur desquelles se sont néanmoins esquissés les grands traits 

d’une identité culturelle juive riche et métissée. Et c’est sans doute ce lien entre univers 

religieux et identité culturelle qu’il importe de placer dans une juste perspective.  

Après la publication des premiers écrits de Gershom Scholem sur la Kabbale au début du XXe 

siècle18, nombre d’individus ont réinvesti cette tradition, répondant peut-être ainsi à un certain 

questionnement sur la place à donner au religieux et au spirituel dans l’identité juive. Dans Jona 

et le signifiant errant, Meschonnic (1981) interroge les motifs ayant conduit de nombreux 

soixante-huitards qui « suivent des séminaires de Talmud ou de Kabbale » à vouer un certain 

culte à la lettre et au signe, et à se réfugier, en partie du moins, « du côté de l’irrationnel » 

(1981 : 103) 19

                                                                  

18 Les grands courants de la mystique juive, dédié à la mémoire de Walter Benjamin, « l’ami de toute une 
vie » est l’ouvrage le plus connu de Scholem. Rassemblant le contenu d’une série de communications 
données à New York, il a été publié en anglais pour la première fois en 1941, sous le titre original de Major 
Trends in Jewish Mysticism. 

. Le questionnement identitaire juif a certainement été à l’origine de mouvements 

de quête identitaire et spirituelle en Amérique, notamment aux États-Unis. Pour Libby, c’est la 

réévaluation de sa relation avec son père qui la pousse à réexaminer son propre héritage 

culturel à travers l’univers kabbalistique. Mais cette quête ne s’est pas faite dans un vacuum 

19 Meschonnic mentionne la Kabbale directement à deux reprises dans son livre (en page 103 et 127), mais 
il est important de préciser que son propos, plutôt que d’offrir une critique de cette tradition mystique, 
vise plutôt à souligner comment elle a été au centre d’une recherche identitaire (mal ciblée selon lui) chez 
les Juifs des années 70 et 80.  
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social. Libby s’inscrit dans le courant de ceux et celles que les Américains ont surnommés les 

« Seekers » (Ariel 2006 : xii-xx) qui, en renouvelant le sens de leur spiritualité, cherchent à 

ranimer leur identité juive dans la société contemporaine. Nombreux à ne plus se reconnaître 

dans les traditionnelles institutions religieuses ou sociales qui leur semblent figées, ils 

adopteront une approche plus personnelle de leur judaïsme en procédant d’un tri parmi les 

pratiques religieuses et spirituelles qu’ils désirent embrasser. Issue d’un mouvement qui a pris 

son essor pendant les années de la contreculture américaine, l’exploration des Seekers 

comporte de multiples facettes. Le mouvement de Renouveau juif, le courant le plus organisé, 

est un mouvement éclectique intégrant des éléments du judaïsme traditionnel, de l’hassidisme 

extatique et de la méditation bouddhiste (entre autres) en cherchant à maintenir un dialogue 

ouvert avec les différentes confessions religieuses. Ses adhérents se sont regroupés un peu 

partout aux États-Unis dans des centres, dont Elat Chayyim où Libby a séjourné brièvement.  

Jewish Renewal promotes authentic Jewish spiritual experience by embracing the mystical 
tradition of Hasidism. Unlike some New Age groups that dabble in Kabbalah, the center of 
gravity of this group is rooted within traditional Judaism even as they emphasize the mystical 
tradition over other Jewish traditions. They are also eclectic and incorporate elements from 
Buddhism and other Eastern traditions. Their greatest accomplishment so far is that they have 
created small communities across the country and have reintroduced elements of ecstasy, 
sensuality, music and dance into the Jewish experience of communal prayer (Ariel 2006 : xviii-
xix ). 

L’intérêt de Libby pour la Kabbale se lit donc ici non pas comme un mouvement vers 

l’« irrationnel », mais interroge directement les confluences de l’héritage culturel qui l’a 

marquée. Il importe de comprendre que ce mouvement relève moins d’une nostalgie pour un 

passé révolu que d’une volonté de partir des fragments, des parcelles identitaires, pour 

construire quelque chose d’unique et de pertinent aujourd’hui. Peut-être même pour 

reconstruire ce qui a été perdu. Quand Uppal parle des élégies pour la perte d’une culture, on 

peut voir l’élégie du Kaddish comme un travail d’écriture mû par le désir de placer l’intertexte de 

la Kabbale dans ce renouveau culturel. Plutôt que de figer la lecture du Kaddish dans un 

paradigme qui isolerait d’un côté le rationnel d’une identité juive séculaire ou a-théologique et 

de l’autre l’irrationnel d’un mouvement mystique, il est plus utile de voir comment l’union des 
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tensions qui ont porté les différentes quêtes religieuses, séculaires, et spirituelles juives a pu 

donner un sens nouveau à la tradition kabbalistique que Libby reprend dans son Kaddish.  

Et cela m’amène immédiatement à devoir me positionner, en tant que traductrice, par rapport 

à la symbolique kabbalistique qui est visible, ici et là, dans son recueil. Pour ce faire, je ne 

pourrai faire l’économie d’une présentation sommaire des principales doctrines de la Kabbale 

qui se manifestent dans le recueil, et des stratégies traductives que j’ai choisi d’adopter. Celles-

ci feront l’objet du troisième chapitre. Mais en amont, il me semble important de ne pas 

évacuer certains présupposés sur lesquels ces contraintes reposent.  

Il me semble évident que je ne peux aller plus avant sans poser quelques jalons : s’il est vrai que 

le Kaddish s’inspire de la Kabbale, et que celle-ci est comprise comme une tradition spirituelle 

profondément ancrée dans le judaïsme, il me faut distinguer l’un de l’autre, c’est-à-dire 

distinguer le texte de l’intertexte, pour mieux comprendre la nature de leur tissure et comment 

je pourrai m’en saisir. Je voudrais explorer les tensions qui m’habitent quand j’examine la 

relation entre le caractère mystique de la Kabbale, sa traduction dans le Kaddish et sa 

traduction dans le texte que je propose.  

Dans ce recueil, le trait identitaire sous lequel se présente la Kabbale est ancré dans le langage 

d’un intertexte qui se place en parallèle du sacré et qui peut sembler y placer de facto le texte du 

Kaddish. N’étant ni juive, ni kabbaliste, ni particulièrement croyante, il me faut comprendre la 

position de départ que j’occupe pour être en mesure d’assumer des choix traductifs cohérents. 

La double sacralisation possible de la Kabbale et de la poésie constitue peut-être la première 

pierre de gué sur laquelle je dois poser le pied pour chercher ma voie traductive. Dans le 

chapitre suivant, je tenterai donc d’exposer les perspectives et les points de vue m’ayant permis 

de trouver mon passage parmi les voies possibles du traduire. 
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CHAPITRE 2  

VOIES 

2.1 Tendre à saisir 

Le premier constat que je dois faire au seuil de ce chapitre concerne les tensions qui 

m’habitent. Et elles sont violentes. La première, celle d’avouer que je n’ai pas compris le texte; 

la deuxième, que dès le départ j’ai refusé de le considérer comme sacré, ou de considérer qu’il 

recelait des secrets qu’il me fallait débusquer un à un pour tous me les approprier, comme s’il 

m’avait fallu trouver le grand X de la carte d’une île au trésor sous lequel était enterré un butin. 

Aussi séduisantes qu’aient été ces pistes, je me suis trouvée incapable de les prendre. Pourquoi? 

Parce que pour moi, il ne s’agissait pas d’un texte à « comprendre ». C’est un texte écrit 

beaucoup plus près de l’émotion que de la raison, sans pour autant sombrer dans l’irrationnel. 

Le rationnel et l’irrationnel n’ont pas été les axes prioritaires qui ont orienté mes pas à travers la 

cartographie poétique de ce texte, qui se dessine plutôt selon des lignes de tensions − tendu 

entre l’amour et la haine, le désir et le dépit, la vie et la mort, le visible et l’invisible, le judaïsme 

« traditionnel » et le mysticisme kabbalistique, la construction et la déconstruction, la famille et 

la solitude, le mot et le silence d’une méditation.  

Si j’ai pu comprendre quelque chose au texte, c’est davantage par l’extension étymologique du 

verbe comprendre « comprendere», où « comprendre » signifie « saisir ensemble »1

                                                                  

1 Empr. au lat. class. compre(he)ndere (composé de cum « avec » et prehendere « prendre, saisir ») 
littéralement « saisir ensemble ». Définition tirée du dictionnaire Le Trésor de la Langue Française 
informatisé, Rey, dir. (2009), [version 2.1], Paris : ATILF,  

. Bien sûr, 

pour traduire, il aura fallu analyser, interpréter, inférer certaines choses à partir d’autres choses 

tenues pour vraies : il aura fallu tendre des fils. Encore une tension. Mais je ne me serai pas 

< http://www.cnrtl.fr/lexicographie/comprendre>, (page consultée le 26 juillet 2010).  
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bornée à une compréhension définie strictement par le logos. Non, je n’ai pas compris le texte, il 

n’a pas fini de faire des vagues en moi, il vit encore. Je n’ai pas compris le texte, je l’ai pris, j’en ai 

été saisie : je me suis plutôt trouvée dans l’acte de prendre. Qu’est-ce que cela veut dire pour 

une théorie de la traduction? Certes pas qu’elle est inutile. Mais plus simplement, qu’une large 

part du geste de traduire, pour moi, va demeurer mystérieuse. Pas secrète, puisque j’ai tout de 

même pu retracer l’origine probable de certaines flexions de mes choix – qui feront l’objet de ce 

chapitre –, pas volontairement occulte – je m’attacherai à rendre mon processus le plus clair 

possible –, et pas sacrée non plus, parce que ce serait faire offense au souffle du Kaddish que 

d’en cristalliser la traduction dans un geste bétonné, sûr de son coup.  

Considérer le texte du Kaddish comme sacré lui aurait enlevé, d’après moi, sa capacité d’être 

saisi, en instaurant une ligne de rupture entre l’expérience humaine et l’expérience mystique. Le 

travail d’écriture de Libby, bien qu’inspiré du sacré, se garde pourtant de se figer en 

intouchable : tant dans les choix qu’elle fait avec le yiddish et l’hébreu, que dans sa manière de 

« traduire la Kabbale », Libby s’empare des traditions pour rendre féconde la jonction d’un 

passé porteur de renouveau auquel elle intègrerait sa propre lumière, pour utiliser un mot 

qu’elle emploie si souvent. À cet égard, il est intéressant de noter, dans le glossaire, comment 

elle appréhende le sacré à travers sa propre traduction, comme ici à l’entrée Elohey Avraham, 

elohey Sarah : 

Literal and traditional translation: “God of Abraham, God of Sarah”. Justin Lewis has offered the 
translation, “Strength of Abraham”, which has etymological connections with the word 
“Elohey.’’ I have chosen to use the word “breath.” This line and the subsequent lines in English, 
through “breath of Leah” are from the beginning of the Amidah (see above). The more 
traditional version of the prayer does not list the women’s names, but egalitarian Jews have 
added them (...)(Scheier 1999 : 187).  

Ici, elle indique clairement qu’elle est allée au-delà des traductions habituelles du terme Elohey 

pour offrir la sienne : breath, souffle. Le souffle qui donne la vie. Dans ces quelques lignes, Libby 

expose que sa traduction des noms sacrés doit servir sa propre démarche au-delà de 
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traductions plus traditionnelles et littérales. La tradition n’acquiert ainsi son sens qu’au prix 

d’une réactualisation subjective assumée et incarnée.  

L’écriture de Libby puise toute sa force de sa proximité avec l’expérience humaine. Le rituel 

mystique ici inspire, initie, sert de fondement à la fonction rituelle de l’écriture élégiaque 

qu’Uppal mentionnait dans son premier chapitre. Ce rituel est aussi offert en partage : Libby 

donne des pistes dans son glossaire pour laisser entrer le lecteur dans son univers. Son écriture, 

sa préhension du langage employé pour structurer une présence au-delà de l’absence, n’en perd 

pas pour autant sa dimension humaine. Aussi ai-je saisi toute la tissure des liens entre la 

constellation des références à la Kabbale et l’écriture poétique comme une unité proprement et 

profondément humaine et non pas sacrée. Inspirée certes par le sacré, un sacré au sens où 

Meschonnic l’entend, qui fusionne l’humain et le cosmiqueà distinguer d’un sacré immuable2

Il est vrai que cette unité n’est pas libre de tensions. Libby a traduit son expérience du 

mysticisme de la Kabbale dans le Kaddish. Elle a choisi d’illuminer une thématique kabbalistique 

particulière (qui sera exposée au troisième chapitre) permettant de lire une trame narrative 

distincte, mais non concurrentielle à la trame exposée au premier chapitre (celle d’une élégie 

pour la perte de son père). J’ai fait de mon mieux pour ne pas passer à côté des références 

kabbalistiques dans le texte. La Kabbale étant une tradition qui s’emmaille autour du paradoxe 

de la révélation et du voilé, si ma traduction masque involontairement des références que je 

n’aurais pas débusquées, celles qui l’auront été permettront à tout le moins d’entrevoir les 

pistes permettant de comprendre la thématique explorée. La plupart des références possibles à 

la Kabbale sont forgées en filigrane dans le texte de départ. Pour les traduire, il aura certes fallu 

porter une attention serrée aux choix des signifiants, à la syntaxe et aux réseaux symboliques 

.  

                                                                  

2 À propos de la distinction entre le sacré et le religieux dans la Genèse, Meschonnic écrit : « Mais le texte, 
lui, montre clairement qu’il y a d’abord le sacré, j’entends par là le fusionnel de l’humain au cosmique et à 
l’animal » (Meschonnic 2007 : 67). 
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qui peuvent être signalés dans le texte de départ et dans ma traduction. Mais dans la majorité 

des cas, la présence de ces références n’a pas modifié les choix d’écriture que j’avais déjà faits. 

Plusieurs d’entre elles orientent la lecture du texte sans cependant lui imposer une direction 

unique. Les tensions internes entre les contraintes traductives liées à l’aspect codé du texte et 

celles liées à l’écriture poétique sont celles-là mêmes qui donnent au Kaddish et à sa traduction 

une dimension fondamentalement ouverte : que dans le plus petit signe soit logé le potentiel de 

nombreuses lectures possibles permet de comprendre l’élégie entière comme un 

commencement, un yud, un poème et une prière indicielle qui peuvent être repris à l’infini.  

Les failles de ma compréhension, autant du texte que du geste de traduire, sont ultimement 

pour moi la clé me permettant de danser encore avec ce texte source, d’où j’ai pu puiser 

réflexions sur le langage, les langues, les textes, la traduction, les rythmes, les corps, la vie et la 

mort de l’écriture. Sans plus prétendre maîtriser la vérité de cette étude, je peux maintenant 

tenter d’en préciser l’objet : essayer de prolonger le dialogue qui s’est joué en moi tout au long 

de ce magnifique été qui m’a vue traduire le Kaddish.  

2.2 Au commencement, il y a le mot. 

Écrire qu’une large part du geste de traduire ne se situe pas dans la compréhension, 

c’est écrire qu’elle ne s’attache pas uniquement au sens des mots. Je ne suis certes pas la 

première à l’écrire. Benjamin, Meschonnic, Berman, et plus récemment, Folkart, ont aussi choisi 

de privilégier ce chemin, même si leurs propos ne convergent pas nécessairement vers les 

mêmes conclusions.   

En appelant une théorie critique de la traduction, Meschonnic arrime son œuvre (théorique et 

traductive) à son désir de renouveler le regard et l’écoute du traducteur envers le corps du 

langage lorsque celui-ci s’incarne dans l’espace du texte. La réflexion qu’il propose sur la 

traduction dans Jona et le signifiant errant (1981) cherche à modifier en profondeur la fondation 

sur laquelle reposent les théories du langage et du traduire. Partant de la conception d’un signe 
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scindé entre « un signifiant à oublier, et un signifié totalisateur » (Meschonnic 1981 : 34), s’est 

élaborée, selon l’auteur, une théorie de la traduction qui se polarise encore aujourd’hui entre les 

tenants de l’équivalence communicative et ceux de la correspondance formelle de Nida, où il y 

aurait « le fond d’un côté, le sens, mis du côté pragmatique, fonctionnaliste et instrumentaliste; 

la forme de l’autre côté » (Meschonnic 1981 : 33).  

Pour Meschonnic, il était impératif de « déplacer la théorie du sens » (1981 : 34) 3

La pensée poétique est la manière particulière dont un sujet transforme, en s’y inventant, les 
modes de signifier, de sentir, de penser, de comprendre, de lire, de voir – de vivre dans le 
langage. C’est un mode d’action sur le langage. (Meschonnic 1999 : 30) 

, que seule 

pouvait amener la compréhension du discours vu « comme rythme majeur, organisation de la 

signifiance dans et par des sujets, organisation subjective des discours » (35). Signifiance dont 

Walter Benjamin dans « La tâche du traducteur » (1971), avait déjà ébauché les contours en 

soulignant que traduire n’était pas tant, note Meschonnic, affaire de « sens à sens, de langue à 

langue, mais un rapport » (1981 : 36) liant « le mode de visée de l’original » et « la littéralité dans 

la transposition de la syntaxe » (Benjamin 1971 : 271). Et ce qui est à traduire, selon Meschonnic, 

c’est la pensée poétique : 

Saisir un discours dans sa pensée poétique exige évidemment de transiter par une lecture 

subjective du traducteur, historiquement et idéologiquement située, que ce dernier doit 

s’efforcer de reconnaître dans la mesure où il en est conscient. Il est indéniable que ma lecture 

n’est pas idéologiquement neutre, et quelques indices de ce qui en motive la direction aideront 

à mieux situer ma position traductive.  

                                                                  

3 Meschonnic vise ici spécifiquement la Théorie interprétative ou Théorie du sens de l’École de Paris (à 
laquelle se rattachent surtout Danica Séleskovitch et Marianne Lederer). Sans vouloir simplifier à l’excès 
cette école de pensée, on peut dire qu’elle s’est surtout attachée, en ce qui a trait à la traduction, à 
prioriser le sens du message sur la forme qu’il peut prendre. 
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En poésie, le lecteur est souvent interpellé par l’absence de particules, de ponctuation, par des 

fins de phrases escamotées, des articulations syntagmatiques impromptues, par un texte qui 

semble naître en même temps que soi. Et c’est dans cette apparente absence et dans cet 

espace que se reçoit le don d’une présence plus grande que soi, d’un texte qui se dépasse lui-

même pour s’ouvrir vers l’autre. C’est précisément par cette ouverture que j’ai voulu saisir la 

traduction, saisir le texte pour le faire passer dans l’autre langue, le prendre et le redonner à ce 

qui s’ouvre en moi.  

Dans La prose du monde (1969), Merleau-Ponty réfléchit au langage et à l’acte de lecture, où le 

lecteur croit s’être entretenu « d’esprit à esprit » avec l’auteur, mais où en réalité, il a été projeté 

loin des mots (17). « À la faveur de ces signes dont l’auteur et moi sommes convenus, parce que 

nous parlons la même langue, il m’a fait croire que nous étions sur le terrain déjà commun des 

significations acquises et disponibles. Il s’est installé dans mon monde. Puis, insensiblement, il a 

détourné les signes de leur sens ordinaire, et ils m’entraînent comme un tourbillon vers cet 

autre sens, que je vais rejoindre » (18-19). Et de ce langage parlé, écrit-il, j’entends en moi l’écho 

d’un « langage parlant » (17). « Quand je parle… », écrit-il, « ce n’est pas même le mot à dire que 

je vise, et pas même la phrase, c’est la personne », « ma parole est à la fois organe d’action et de 

sensibilité, cette main porte des yeux à son extrémité » (28). Et quand j’écoute, « le discours se 

parle en moi (…). Dans les deux cas, je me projette en autrui et je l’introduis en moi » (28). Pour 

Merleau-Ponty, le « je » qui parle est installé dans son corps non pas comme en une prison, mais 

comme en un vaisseau.  

Merleau-Ponty ne s’est pas penché en profondeur sur la traduction, mais l’espace de lecture 

qu’il explore dans La prose du monde est celui-là même par où le texte m’attrape jusqu’aux mots 

de ma propre expérience. C’est là que se situe mon désir de nommer par quels détours ma 

lecture assume une nouvelle présence. Et la présence du corps dans l’équation du traduire est 

une donnée à laquelle j’ai voulu porter une attention particulière, comme je l’expliquerai dans 

les prochains paragraphes.  
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L’exploration des gestes du traduire m’amène à vouloir décrire le plus précisément possible le 

processus que j’ai suivi pour tenter d’expliquer ma propre perception de cette expérience. Il est 

intéressant de souligner comment cet exercice s’est avéré pour moi excessivement plus difficile 

à faire que la traduction même. C’est sans doute lié, en partie du moins, à la difficulté de porter 

un regard analytique sur soi-même alors que l’expérience est si proche. D’autant plus qu’il y a 

une telle part d’intuition et d’improvisation dans les gestes du traduire qu’il est difficile de ne 

pas tomber dans le vague et dans un excès de métaphores lorsqu’on essaie de parler d’un 

processus qui ne se laisse, de toute manière, jamais saisir complètement. Néanmoins, les 

différentes perspectives que le regard critique amène sur la pratique permettent d’établir des 

points de repère qui à leur tour continueront à enrichir l’expérience. Et tout comme il importe 

de continuer à stimuler la discussion au-delà de la scission du signe entre signifiant et signifié, il 

est essentiel de continuer à « travailler » les liens entre théorie et pratique : la théorie peut servir 

à mieux percer ce qui est enjeu dans la pratique du traduire, et la pratique peut nourrir la 

réflexion théorique.  

Depuis le début de ce chapitre, j’ai fait appel à des notions d’espace et de corps parce que pour 

moi, ce sont des données fondamentales de ce dialogue multiple entre le texte source et moi 

d’une part, et entre moi et ma traduction d’autre part. La manière la plus concrète que j’ai 

d’illustrer ce processus est de partir encore une fois de ma propre expérience, en traçant un 

parallèle avec un autre processus qui m’a semblé présenter de nombreuses similarités avec la 

traduction : la danse contact (pas la danse érotique à quelques dollars, mais la forme 

d’improvisation en danse contemporaine connue sous ce nom). Pour moi, sentir par où se dirige 

le mouvement d’un texte à sa lecture relève avant tout d’une logique d’improvisation intuitive 

semblable à celle de la danse contact. Mais ici, l’expérience du langage inscrite en tout corps, 

créé des multiples réseaux d’embranchements connotatifs, dénotatifs, émotifs et culturels 

rattachés à mon apprentissage des deux langues, où les tensions qui résultent de ce contact 

entre réseaux redynamisent cet ensemble constamment. Initiée par les chorégraphes 

américains Nancy Stark et Steve Paxton dans les années 70, la danse contact a été ainsi définie 

par Paxton;  



41 

 

 

The improvised dance form is based on the communication between two moving bodies that are 
in physical contact and their combined relationship to the physical laws that govern their 
motion—gravity, momentum, inertia. The body, in order to open to these sensations, learns to 
release excess muscular tension and abandon a certain quality of wilfulness to experience the 
natural flow of movement. Practice includes rolling, falling, being upside down, following a 
physical point of contact, supporting and giving weight to a partner.  

Contact improvisations are spontaneous physical dialogues that range from stillness to highly 
energetic exchanges. Alertness is developed in order to work in an energetic state of physical 
disorientation, trusting in one's basic survival instincts. It is a free play with balance, self-
correcting the wrong moves and reinforcing the right ones, bringing forth a physical/emotional 
truth about a shared moment of movement that leaves the participants informed, centered, and 
enlivened. (Paxton, CQ Vol. 5:1, Fall 1979)4

Dans cette forme de danse, que j’ai pratiquée dans ma jeune vingtaine, le principe de base est 

de se laisser guider par le mouvement de deux corps en contact, surtout physiquement, mais 

aussi parfois visuellement, ou symboliquement, l’un avec l’autre. Par exemple, le corps de l’un 

s’ancre parfois dans le sol pour accueillir l’autre, ou est soulevé par l’autre qui devient le pivot. 

Parfois le souffle devient l’unique point de contact. Il y est aussi question de présence mutuelle 

(décrite ici comme l’abandon d’une certaine volonté de contrôle), d’équilibre, d’une bonne 

connaissance des capacités et des limites du corps, et de la « vérité » d’un moment partagé de 

mouvement. Il n’y a jamais, à proprement parler, de chorégraphie établie d’avance. Il faut 

vraiment délaisser la notion d’un contrôle et la troquer pour une présence totale à l’échange qui 

a lieu, et s’abandonner au mouvement de la danse. C’est de la forme de la danse elle-même, 

donc du contact entre les deux corps vivants, qu’émerge le mouvement

 

5

                                                                  

4 Une des premières définitions donnée par Steve Paxton et d’autres danseurs, publiée dans Contact 
Quarterly, Vol. 5:1, Fall 1979, (c’est moi qui souligne). Cette citation est publiée sur la page Web de 
Contact Quarterly, où la référence n’est malheureusement pas complète :  

.  

˂http://www.contactquarterly.com/cq/webtext/resource.html˃ (page consultée le 29 sept. 2010).  
5  Le Web offre de multiples bandes vidéo de ce type de danse, dont celui-ci : 
http://www.youtube.com/watch?v=cW6XtgMeSXE (page consultée en juin 2010). 

http://www.youtube.com/watch?v=cW6XtgMeSXE�
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Parler de traduction en termes de danse contact, c’est surtout parler de corps et de subjectivité. 

À cet égard, je m’en voudrais de ne pas mentionner le travail exploratoire de Douglas Robinson 

qui, surtout dans Who translates? (2001), examine la traduction sous l’angle d’un channeling 

entre le traducteur et « l’esprit » de l’auteur pour élargir la question somatique au sujet 

traduisant :  

Modern translation has discredited the idea of the translator as passive conduit or vessel. (…) my 
belief is not that the translator is a passive conduit or vessel, and certainly not that the translator 
should be a passive conduit or vessel. (…) Channeling in the spiritualist literature is much more of 
a meeting of minds than it is the total possession of a living body by a discarnate mind. (…) 
Spirit-channeling is the originary prerationalist construct that I employ to set up my explorations 
of what I take to be postrationalist moments in contemporary translator subjectivities (Robinson 
2001 : 15-16).  

Pour moi cependant, peut-être à cause des connotations religieuses entourant le concept 

d’esprit, le processus de traduction n’a jamais été conçu ou senti comme un dialogue entre 

« l’esprit » de l’auteure et le mien, bien que la présence de Libby dans mes souvenirs ait maintes 

fois été ravivée. Les poèmes sont des créations littéraires et les traductions aussi. Les mots ne 

touchent pas aux choses et ne dansent pas d’eux-mêmes. Entre la lecture et la traduction 

toutefois, des fragments de mots ont créé d’autres univers. C’est pourquoi le parallèle avec la 

danse contact s’articule mieux, pour moi, autour de la représentation du lire et du traduire 

comme des actes permettant de « percevoir » des corps en mouvement, à partir de ma propre 

expérience du langage.  

Ici, il s’agit de deux corps qui prennent vie en moi. Le corps du texte qu’a écrit l’auteure, aussitôt 

que je le lis, provoque des réactions, des stimuli, et des représentations nouvelles, auxquels je 

donne, peu à peu, un corps, une vie. Une vie qui entre en contact avec mon expérience des deux 

langues qui entament ainsi leur propre danse. Tout comme la danse contact, la traduction 

m’amène forcément à vivre l’altérité de quelque chose, une parole, qui bouge en moi, différente 

de celle qui y bougeait déjà. Les premiers mouvements du traduire sont des mouvements 

d’approche : une première appropriation du texte passe souvent par un mot à mot presque 
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intégral, où j’apprends autant de la langue source que de ma langue à moi en cherchant des 

équivalences dans les dictionnaires. Mais, arrive bien vite ce moment où le texte traduit se 

montre tel qu’il est : une structure sans mouvement propre. C’est au deuxième moment du 

traduire que la véritable danse commence.  

2.3 À tout dire 

Tout au long de ce processus de traduction, j’ai été nourrie des réflexions de Merleau-

Ponty sur l’intersubjectivité du langage dans La Prose du monde (1969). Ce magnifique texte 

inachevé6 m’a réconfortée dans ma perception selon laquelle lorsque je traduisais le Kaddish, il 

s’agissait davantage que d’une simple opération de sens à sens, de dénotativité. Merleau-Ponty 

avance qu’il y a « certes, un intérieur du langage, une intention7

La lecture est un affrontement entre les corps glorieux et impalpables de ma parole et de celle 
de l’auteur. Il est bien vrai, comme nous le disions tout à l’heure, qu’elle nous jette à l’intention 
signifiante d’autrui par-delà nos pensées propres comme la perception aux choses mêmes par 
delà une perspective dont je ne m’avise qu’après coup. Mais ce pouvoir même de me dépasser 
par la lecture je le tiens du fait que je suis un sujet parlant, gesticulation linguistique, comme ma 
perception n’est possible que par mon corps. (…) On n’aura pas idée du pouvoir du langage tant 
qu’on n’aura pas fait état de ce langage opérant ou constituant qui apparaît quand le langage 
constitué, soudain décentré et privé de son équilibre, s’ordonne à nouveau pour apprendre au 
lecteur – et même à l’auteur, – ce qu’il ne savait ni penser ni dire (21-22).  

 de signifier » (51), mais quand 

elle s’accomplit, cette intention ne peut s’accomplir tout à fait. « Pour qu’une chose soit dite, il 

faut qu’elle ne soit jamais dite absolument » (52).  

Cette idée que le langage se dépasse lui-même dans la lecture que nous faisons d’un texte 

amène à postuler qu’il y a deux fois nécessité de reconnaître : reconnaître quelque chose de 

                                                                  

6 Merleau-Ponty est décédé avant de terminer son manuscrit, que l’éditeur a cependant tenu à publier, 
accompagné des notes que Merleau-Ponty y avait laissées en marge du texte. 
7 Le terme intention utilisé ici semble être utilisé dans son sens référentiel habituel, comme une volonté, 
un désir de. 



44 

 

 

connu, d’entendu, à partir d’un système de langue commun entre l’auteur et le lecteur, et 

connaître à neuf, re-connaître, se laisser emporter par ce connu vers l’inconnu des choses 

inaugurales dans la parole toute neuve qui vient de naître en nous par la lecture. Ainsi, le texte 

nous ouvre à des constructions nouvelles, inédites. Peut-être est-ce parce qu’il y a, dans tout 

désir d’expression, un désir qui dépasse toujours sa propre capacité à revêtir un caractère 

formel, mais qui, lorsqu’il se matérialise pour prendre forme, réussit néanmoins à y subsister 

partiellement par la potentialité du résidu qu’il y laisse. Et peut-être aussi est-ce précisément 

par cette incapacité à s’engendrer tout à fait, à tout dire, que ce même désir-qui-n’a-pas-tout-

dit réussit à prendre vie dans la lecture que nous en faisons, qui fait que nous pouvons et nous 

voulons encore écrire et parler. 

La parole en un sens reprend et surmonte, mais en un sens conserve et continue la certitude 
sensible, elle ne perce jamais tout à fait le « silence éternel » de la subjectivité privée. (…) Nous 
ne comprenons même le langage qu’à ce prix. (…) Dire qu’aucun signe isolé ne signifie, et que le 
langage renvoie toujours au langage, puisqu’à chaque moment seuls quelques signes sont reçus, 
c’est aussi dire que le langage exprime autant par ce qui est entre les mots que par les mots eux-
mêmes, et parce qu’il ne dit pas que par ce qu’il dit (…) (Merleau-Ponty 1969 : 61-62). 

Dans Second Finding (2007), Barbara Folkart se livre à des réflexions similaires sur le langage 

dans l’optique du traduire, particulièrement en ce qui a trait à la traduction de la poésie. Folkart 

reprend partiellement le modèle système / idiome / parole proposé par Maurice Pergnier8

                                                                  

8Pergnier (1978), Les fondements sociolinguistiques de la traduction, Paris, Librairie Honoré Champion. 
Selon cette perspective, système décrit le réseau des relations abstraites qu’entretiennent les éléments 
d’une langue entre eux; parole incarne la manière dont ce réseau s’actualise dans les énonciations des 
locuteurs; et idiome représente le répertoire des formes modélisées de la parole. Dans le système de la 
langue, l’idiome occupe une fonction sociale indispensable, selon Folkart, fournissant aux locuteurs des 
modèles d’expressions déjà construits (du déjà-dit qui a valeur d’exemple), que ces derniers reprennent 
pour se rapprocher d’une expérience déjà vécue par d’autres locuteurs.  

, pour 

préciser que tout idiome est formé par ce qu’elle appelle le déjà-dit (the already said) (Folkart 

2007 : 3) et constitue le matériau brut dont l’écrivaine ou la poète s’empare pour en faire un 

nouvel usage dans le discours. Mais il est aussi dans la nature du système de langue de finir par 
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fossiliser l’idiome en clichés, en idées reçues. Selon Folkart, la vocation du poème est 

précisément de libérer l’idiome de sa valeur d’exemple pour rapprocher l’écriture de ce qui voit 

le jour dans l’événement du poème, pour la rapprocher de l’expérience du monde : « to break 

out of the already said and to force its way through the walls of language and to put us into 

more or less unmediated contact with fragments of the world » (1).  

Folkart cherche à ouvrir les paramètres qui ont amené les théories actuelles du traduire à 

assigner une position dominante à la traduction de l’idiome et de la dénotativité, 

particulièrement dans le domaine de la traduction de la poésie (6)9. Et si les théories tendent à 

situer la traduction dans un espace d’équivalence entre deux textes, note-t-elle, il est plus utile 

de l’envisager en termes d’équivalence d’impact poétique10

Chez Folkart, la marche de la poète vers ce qu’elle invente dans l’écriture d’un réel-à-naître peut 

ressembler à celle d’un funambule de l’idiome. La poète y avance comme sur un fil tendu entre 

des édifices déjà construits, sur les chemins inédits de sa propre défriche : 

 plutôt qu’en termes d’équivalence 

dénotative. Pour Folkart, « no poem ever lives in its denotation » (29). Dans ses propres termes, 

elle fait ici front commun avec Meschonnic pour tenter de transmuter les perspectives 

théoriques actuelles sur la visée du traduire. Et lorsqu’elle reprend une citation de 

Schmidt (1980) : «…the poet expresses “not what he knows already but what he did not know 

until the poem was written" (C.H. Sisson paraphrased in Schmidt 1980, 25) » (Folkart 2007 : 61), 

elle en arrive à une conclusion très semblable à celle de Merleau-Ponty lorsqu’il écrit que le 

langage opérant projette à la fois l’auteur et le lecteur dans la découverte.  

                                                                  

9 Il serait intéressant de réexaminer cette affirmation à partir d’un corpus de traductions de recueils 
poétiques publiés dans la dernière décennie. Y observerait-on les mêmes courants aujourd’hui? La 
question reste ouverte… 
10« To put it another way (if you insist on envisaging translation in terms of “trade-offs" and 
“equivalences"), the translator’s strategy can be to trade all the rest against poetic impact – not 
necessarily the impact produced by the source text, but an impact » (Folkart 2007 : 40). 
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The poem, in short, is an act of ratio difficilis. In order to get as close as possible to the real – the 
felt real, the unsemiotized residue of experience that lurks in the crevices of the already-said – 
poetry discards the templates of ordinary language, the ready-made wordings and world-views 
of the tribe (...) (61). 

Et pour se rapprocher de l’expérience, la traduction doit se placer dans la même mouvance 

originelle pour permettre un véritable « saisir ensemble ». Pour Merleau-Ponty, la parole de 

l’écrivain ou du poète « tâtonne autour d’une intention de signifier qui ne dispose d’aucun texte 

pour se guider, qui justement est en train de l’écrire. Et si nous voulons saisir la parole dans son 

opération la plus propre, et de manière à lui rendre pleine justice (…), il nous faut être sensible à 

ces fils de silence dont le tissu de la parole est entremêlé (…) » (Merleau-Ponty 1969 : 64).  

À marcher sur la trame réflexive de tous ces fils tendus, il m’aura été possible de me sentir 

habilitée à habiter ce texte, à le laisser m’habiter, au-delà de ce que le sens référentiel m’en 

apprenait. Le sens référentiel des mots aura plutôt été un des outils dont je me serai emparée, 

pour tantôt le fragmenter, tantôt le ciseler jusqu’à ce qu’il me redonne l’éclat d’une présence-

au-texte lumineuse, sonore, résonnante, jusqu’à ce qu’il vienne percuter des tables d’harmonie 

ancrées dans le plus intime de mon expérience personnelle de l’écriture et de la poésie, à y 

chercher une nouvelle manière d’incarner le poème. C’est là qu’est la véritable exigence du 

contact. 

Dans La Prose du monde, les notes que Merleau-Ponty a laissées dans les marges de son 

manuscrit indiquent qu’il en était à repenser la théorie du langage en poussant un peu plus loin 

certaines avancées de Saussure. Selon lui, il était important, dans un premier temps, de 

dégager la signification des signes dans le système de la langue comme Saussure l’a fait. Mais la 

réflexion doit se poursuivre en y intégrant un deuxième temps, qui retrouverait « le 

fonctionnement effectif de la parole » (Merleau-Ponty 1969 : 44). Il reprend en partie la vision 

d’Husserl qui avance que « la visée (die Meinung) ne se trouve pas hors des mots, à côté d’eux, 

mais par la parole (redend) j’accomplis constamment un acte de visée interne, qui se fond avec 

les mots et pour ainsi dire les anime. Le résultat de cette animation est que les mots et toutes 
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les paroles incarnent pour ainsi dire la visée en eux-mêmes et la portent, incarnée en eux, 

comme un sens11

Chez Meschonnic, le fonctionnement effectif de la parole peut être lu par le rythme, un rythme 

qui se donne comme une gestuelle en mouvement :  

 » (44). Et si la signification des signes semble se fondre avec les mots tout 

naturellement dans le langage, conclut Merleau-Ponty, ce n’est qu’en comprenant les 

modulations de la parole « comme expressives par elles-mêmes » (44), dans une opération où 

les signes à la fois masquent et révèlent leur signification.  

L’expérience du poème et du traduire mène à proposer que par rythme on n’entende plus 
l’alternance (binaire) traditionnelle, mais l’organisation du mouvement de la parole. Ce qui 
entraîne une réaction en chaîne, du point de vue des représentations de tout le langage (…). 
(Meschonnic 2007 : 45-46).  

Penser le rythme comme une organisation du mouvement dans la parole (…) suppose une 
gestuelle du sens, donc une rythmique et une sémantique de position (…) (47). 

(…) traduire le poème, au sens spécifique où je propose de le prendre, c’est traduire le continu et 
la force du discours, et non plus seulement ce que dit un énoncé (58). 

À mettre la loupe sur ces extraits, quelques termes peuvent frapper : « mouvement », « réaction 

en chaîne des représentations de tout le langage », « gestuelle », « sémantique de position », 

« force du discours ». Des termes qui invitent à penser des « corps » en mouvement. 

Meschonnic affirme avec conviction que seule une lecture du rythme peut régir ce mouvement 

dans la parole (et ici il faut tout de même entendre un grand rythme élargi incluant rythme 

                                                                  

11 Merleau-Ponty traduit ici ce passage du texte d’Husserl (1929 : 20) : « Diese (die Meinung) aber liegt 
nicht äusserlich neben den Worten; sondern redend vollziehen wir fortlaufend ein inneres, sich mit 
Worten verschmelzendes, sie gleichsam beseelendes Meinen. Der erfolg dieser Beseelung ist, das die 
Worte und die ganzen Reden in sich eine Meinung gleichsam verleiblichen und verleiblicht in sich als Sinn 
tragen ». 
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pausal, rythme de groupe, rythme de position, rythme de syntaxe, rythme de répétition, 

rythme prosodique, formant le récit du récitatif12

À lire les écrits de Meschonnic, le rapport entre différents rythmes dans le discours semble se 

fonder principalement sur des calculs mathématiques qui ont parfois des airs d’absolu, comme 

si ce rythme était objectivement plutôt que subjectivement déchiffrable. Mais il n’en demeure 

pas moins que son œuvre est entièrement orientée vers l’exigence d’une traduction qui fait 

écriture, au-delà des gestes prévisibles. Se mettre en position pour mesurer l’impact (Folkart) 

du poème, ou pour saisir ce que le poème fait à la langue (Meschonnic) exige de mettre tout les 

savoirs du traducteur à l’écoute de l’inconnu, et oblige ce dernier à relâcher l’emprise de ses 

savoirs sur le faire du traduire pour permettre de prolonger le mouvement d’une écriture dans 

celui du traduire.  

) et peut constituer la base de ce qui est à 

traduire.  

Le faire précède l’écoute, précède le savoir même qu’on a de ce qu’on fait. Ce qui implique de la 
prophétie dans ce faire. Poétiquement, on fait ce qu’on fait avant de savoir ce qu’on fait. Et il ne 
faut surtout par faire avec ce qu’on sait (Meschonnic 2007 : 146). 

Ainsi, je lis souligné ici la nécessité d’un certain abandon, noté aussi dans la définition de la 

danse contact donnée au début de ce chapitre : « The body, in order to open to these 

sensations, learns to release excess muscular tension and abandon a certain quality of 

willfulness to experience the natural flow of movement » (Paxton 1979). Ce parallèle que 

j’amène avec la danse contact me permet surtout ici de souligner l’importance de considérer le 

corps dans le processus du traduire, idée que je retrouve chez Meschonnic mais aussi chez 

Folkart :  « Translators (...) so often function as disembodied entities rather than full-fledged 

subjects: translation (like a significant amount of academic discourse) is all too often an “out of 

                                                                  

12 D’après (Meschonnic 2007 : 48) 
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body experience”, whereas writing is an act of being-in-the-world performed by an embodied 

subject who is fully present to the moment » (Folkart 2007 : 80). Elle conclut : « the 

performativity of the poem is an embodiment» (81).   

Dans l’analogie que je fais entre la danse contact et le processus de la traduction, les deux corps 

se mettent en mouvement grâce au gigantesque réseautage somatique et cognitif interne qui 

se construit en moi à la lecture d’un texte. Folkart écrit : « Art, I would claim, is always full: it 

nudges the receiver into constructing a something and a someone behind the canvas or the 

page. (…) That sense of subject is as much a textual construct, or rather a construct 

extrapolated out of the text, as is the Real that gets constructed in the reader’s mind  (…) » 

(419). Mais comment comprendre ou saisir le mouvement de ces corps dans l’espace d’un texte 

et de sa traduction? En tentant de donner des exemples ponctuels de ce que j’ai fait et des 

motivations à l’origine de certains mes choix, peut-être serais-je en mesure d’éclairer la 

direction que j’ai privilégiée pour ce projet. 

Déjà, la lecture de Folkart peut donner quelques pistes de départ : si traduire se place pour elle 

dans le prolongement d’une motion – « moving forward as opposed to following the source-

writer’s footsteps (…) writing as opposed to replicating; inaugurating as opposed to rehashing. 

(…) translation should be “making”» (29-30) –, cette motion peut être perçue, en partie du 

moins, en étant à l’écoute des liens qui se construisent à la naissance d’images : « what counts 

(…) is the target language writer’s ability to impart an authentic momentum to her images, 

sustain them with a genuine impulsion » (23).  

2.4 Les images de valence  

Dans son chapitre The Valency of poetic imagery, Folkart avance qu’il faut tendre à saisir 

la valence de ce qui est à l’œuvre dans la poésie pour mieux traduire la nature essentiellement 

performative du poème. Une valence qui se définit comme la capacité que peuvent avoir tous 

les éléments de matérialité du poème à se combiner pour contribuer à sa valeur de vérité :  
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Poems are essentially performative. Through their imagery, prosody, diction, and discursive 
tensions, they enact what they have to say: sound play, textures, rythms, and images all 
contribute to making sense and generating insight. Valency, as I define it, is a measure of this 
performativity, a measure of the extent to which the materiality of the poem contributes to its 
truth-value (59). 

Et j’aurais tendance à caractériser la notion d’une valeur de vérité (truth-value) comme celle 

d’une direction vers laquelle un maximum de tensions semble converger pour y empreindre une 

ouverture. Folkart examine le paradoxe des images du poème, qui, bien que de nature 

conceptuelle, participent elles aussi de cette matérialité. Et de la même manière que la poète 

puise à même l’idiome (le déjà-dit) pour créer du neuf, elle puise aussi à même un vaste 

répertoire d’images déjà existantes (le déjà vu), pour libérer celles qui se rapprocheront le plus 

de son expérience du monde. « The most valent, the most urgent imagery », écrit Folkart, 

« transcends the already-seen, goes straight to the grain of experience, conveys the singularity 

of what Thom Gunn has termed the poem’s “occasion” – a sense of “this place and this instant, 

in the mystery of their oneness” » (62).13

Si Folkart insiste sur la nécessité, pour la traductrice, de cultiver une sensibilité aux images du 

poème, à sa musique et à son rythme, elle avoue du même souffle qu’il serait difficile de 

déterminer objectivement et avec une rigueur théorique les mécanismes qui les gouvernent. 

Elle précise cependant qu’il est possible de constater que les images n’ont pas toutes le même 

rôle dans le poème. Pour la traductrice, il est primordial de distinguer si elles servent de 

vecteurs pour rehausser une atmosphère, appuyer une musique, un rythme – leur substitution 

alors n’aura pas une conséquence désastreuse sur l’ensemble du poème, ou si elles opèrent 

plutôt comme des représentations au premier degré du réel. Dans ce dernier cas, les images 

doivent être conservées le plus intégralement possible : 

 

                                                                  

13 Folkart insère ici une note précisant qu’elle paraphrase une traduction par Douglas Robinson d’une 
phrase de Martin Buber ‘ dieser Leib, und diese Stimme im Geheimnis ihrer Einmaligkeit » (Robinson 
1991 : 147). 
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The way in which it transacts with the real – and collaborates in the construction of the poem’s 
Real – is the touchtone of poetic imagery. The mediacy or immediacy of this transaction has 
crucial implications for the writer seeking to make a target-language poem: poetic competency 
involves recognizing when the image is a first-degree representation of the real, and when it is a 
detour through mood, music, irony, or logopoeia (79).  

Par ces groupements, Folkart ne désire pas tant créer des catégories normatives qu’éveiller 

l’attention des traductrices à une certaine hiérarchisation du rôle des images dans la lecture du 

poème.  

Dans Beautiful Young People (Scheier 1999 : 49-50), Libby Scheier termine son poème sur une 

série d’images puissantes qui donnent à celui-ci une profondeur de champ et une envolée qu’il 

m’a paru crucial de préserver. Dans l’exemple qui suit, j’espère pouvoir donner une idée de ce 

qui a pu influencer mes choix entre les métaphores et les mots du traduire en décomposant la 

séquence des images pour appuyer l’impulsion du poème : 

 my father's blue eyes 
 grow deep black centres 
 the cancer in his gut gets cut out, 
 blooms again in his liver 
 
 a mountain goat of death 
 slow and sure 
 nibbles this organ and that 
 hanging on at the oddest angles (50) 

Ici, la narratrice donne une série de motions au poème pour diriger le regard. On voit d’abord le 

bleu des yeux qu’avale goulûment le noir profond du cancer-mort, un cancer qui bourgeonne 

d’une étrange sève noire pour tout envahir en laissant le spectre de la mort hanter la lecture de 

la prochaine strophe. Dans les deux strophes qui suivent, le changement rapide des 

focalisations nous fait passer du gros plan des yeux à un travelling arrière dans une perspective 

éloignée où l’on voit à distance gut et bloom. Une série d’images en superposition rapide s’y 

succèdent ensuite : avec mountain goat, la narratrice introduit la montagne pour faire un gros 

plan sur la chèvre et termine par hanging on at the oddest angles, en plaçant la chèvre dans 
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l’arrière-plan d’un espace vertigineux qu’aucune ponctuation ne vient clore. Avec a mountain 

goat of death, mountain et death résonnent comme deux coups de schofar annonçant le début 

et la fin d’une catastrophe. L’image de la montagne est la première à imposer sa dimension 

dans le creux du poème. Vient ensuite l’image de la chèvre, qui se découpe en arrière-plan. Avec 

les détails de sa démarche lente et assurée, la chèvre vient peu à peu s’imprimer au premier 

plan jusqu’à dominer la montagne, jusqu’à être la mort-cancer elle-même, se riant des 

obstacles. Pour que l’imagerie opère dans la dernière strophe, il était important pour moi de 

faire voir le gros plan de la montagne en premier, et d’y installer ensuite la petite chèvre, en 

bonne position pour gouverner le drame, ce qui m’a fait renverser le syntagme chèvre de 

montagne et esquisser une géométrie des abîmes pour proposer plutôt cette solution : 

 des yeux bleus de mon père 
 poussent d’immenses centres noirs  
 le cancer en sa chair se fait dépecer, 
 fleurit de nouveau en son foie 
  
 la mort, comme en montagne une chèvre 
 lente et assurée 
 gruge cet organe et celui-là 
 sur l’assise des plus étranges abîmes (AI : 50) 

En privilégiant la séquence cinétique des images perçues, il me semble que la traduction que je 

propose est en mesure d’avoir une valence similaire, même si les images sont différentes à 

celles du poème en anglais. Susceptible de soutenir l’envolée. 

2.5 Tel est pris qui croyait prendre 

Folkart n’hésite pas à avancer que la traductrice doit s’approprier le poème pour en faire 

un poème « if you can’t make the poem yours, you won’t be able to make a poem » (2007 : 45). 

Et ce travail commence, d’après elle « with an act of visualisation intense enough to impose 

words of its own » (232). Pour Folkart, « Writing a target-language poem is a matter of 

responding – affectively, intellectually, and artistically – to the music, the imagery, the verbal 
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play of the original » (231). L’appropriation, qui pourrait être vue négativement comme un 

prétexte justifiant tous les débordements, prend chez elle une connotation positive nécessaire : 

« The multi-layered work of appropriation, the process of insinuating yourself into a text that at 

times refuses itself, involves a number of successive, concurrent and recurrent stages : 

deciphering, visualizing, entering into the world behind the words, giving voice to it with a 

music of your own making… » (232). Cette notion d’appropriation ne saurait cependant se 

concevoir sans lui construire au préalable un premier mouvement qui commande à la 

traductrice de mieux comprendre les liens entre les images et l’écriture. Ces lieux biens 

mystérieux où la conscience, l’inconscient et l’intuition font commerce avec le langage, ce 

silence peuplé d’images entre le Voir et le Dire du poème sont au cœur même des rapports 

entre l’être et sa culture.  

Toute l’œuvre de Libby Scheier est traversée par des accents lyriques qui donnent à sa poésie 

une empreinte visuelle et sonore particulièrement riche. Dans ma lecture du recueil de Libby, je 

reconnais une écriture qui trouve souvent son impulsion motrice, si je puis dire, dans la genèse 

de l’espace entre le Voir et le Dire du poème : j’entends par là cet espace irrémédiablement 

noué et multidirectionnel entre la perception d’images et la naissance d’une parole. Espace 

peuplé, bien sûr, de métaphores, mais aussi de sons, de tensions rythmiques, toutes occupées à 

rendre la parole féconde. Dans ce lieu, la poète avance à la recherche d’images du monde qui 

affranchiront les mots de leur simple rôle de représentation pour leur faire traverser l’illusion 

jusqu’à les entendre frôler les choses mêmes.  

Dans son essai Du lyrisme, Jean-Michel Maulpoix (2000) entreprend de faire l’ébauche des 

principales caractéristiques du lyrisme dans la poésie européenne (principalement française et 

allemande) du XIXe et XXe siècle. Riche en métaphores, écriture de tensions et de sublime, le 

lyrisme permet au poète de naviguer entre les mondes, à l’image d’Orphée :  

Au poète qui est descendu profond, jusque chez les morts, par la pensée, une telle hauteur de 
vue sera possible. Et c’est de la puissance de rassemblement du langage, de son aptitude à 
conjoindre le proche et le lointain, comme à synthétiser le divers en images, que dépend 
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l’accomplissement de cette opération lyrique par laquelle la parole touche à l’illimité (Maulpoix 
2000 : 241-242). 

Dans son chapitre du lyrisme et des images (269-285), Maulpoix établit qu’il est important de 

contextualiser la relation parfois conflictuelle que les poètes eux-mêmes entretiennent vis-à-vis 

de l’image. Si elle fascine les surréalistes, elle engendre « chez les poètes de la génération 

suivante, ce qu’il conviendrait d’appeler une récalcitrance à l’image. L’image, accusent-ils, est 

trompeuse et fait prendre pour réel, voire pour la seule réalité, les beautés artificielles qu’elle 

oppose à la grisaille du quotidien » (273). Et si l’image est le lieu de tant de positions 

contradictoires c’est qu’elle est, ajoute-t-il :  

(… ) un régime du sujet, un mode de fonctionnement du Moi, peut-être constitue-t-elle même le 
régime par excellence de la subjectivité dont elle manifeste l’activité. Encore celle-ci s’y 
exprime-t-elle moins qu’elle ne s’y projette, ou y affirme-t-elle moins sa maîtrise propre qu’elle 
ne laisse paraître la façon dont l’altérité la travaille (275). 

Ici, le sujet et l’image entrent davantage dans une relation où la subjectivité du lecteur, de 

l’écrivaine, et, j’ajouterais, de la traductrice, se laisse travailler par ce qui est autre dans l’image, 

par ce qu’elle permet d’ouvrir au regard. 

Ce que nous montrons par image, par figuration, analogie, semblance, c’est avant tout ce qui ne 
peut être désigné tel quel, ce qui ne peut être su ni compris autrement. (…)  

Autant dire qu’entre le vide et nous elle s’interpose. Elle fonctionne comme un média ou un 
médium capable d’apprivoiser nos peurs et nos désirs. Ce qui nous manque, en elle, s’exprime et 
se résorbe. D’un défaut elle fait une présence. Elle change une perte en une trouvaille (275-276). 

Lorsqu’il est question des images du poème, Folkart avance que la métaphore doit davantage 

être vue comme processus plutôt que produit : « The writer who produces what will later come 

to be analyzed as metaphor is taking the world in and giving it voice, at an instant of particular 

intensity and authenticity. Metaphor is process, not product, structuring, not structure, 

perception, not percept » (Folkart 2007 : 425).  Si l’on continue d’explorer plus avant ces idées, 

elles supposent que la traduction des métaphores devrait idéalement se concevoir comme une 
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activité qui transite par un visuel qui a le potentiel d’enclencher à son tour un mouvement de 

transformation plutôt que de transiter par un visuel qui se ferait clôture. Non pas pour chercher 

à tout prix du nouveau, mais pour accepter de se faire envahir par l’image au point d’être pris 

dans sa mouvance alors qu’on croyait prendre.  

Dans le travail intuitif et inconscient à l’œuvre dans la traduction interlinguistique, il m’a parfois 

semblé transiter non seulement par mon propre système linguistique et ses innombrables 

réseaux de connotations, mais aussi par d’autres systèmes de signes à travers les images, les 

sons, les rythmes, qui se répondent jusqu’à construire un mouvement propre. J’ai écrit m’a 

semblé parce qu’il y a, bien sûr, dans le langage, un commerce paradoxal entre l’image et le 

mot : 

L’image, par définition, permet de regarder ce qui n’est pas là. Mais quand cette image est 
littéraire, et non plastique, elle n’invite en réalité qu’à entrevoir, puisqu’il s’agit d’accéder à des 
visions à travers les mots, à voir à travers un rideau de signes noirs (Maulpoix 2000 : 282). 

Ce rideau de signes noirs, dans la saisie de la lecture qui mène au traduire, provoque un visuel 

qui, en se projetant dans le dédoublement des langues et des cultures, transite par un 

mystérieux entre-Voir-et-Dire qui ne soumet pas entièrement à mon contrôle, tout en 

répondant au dialogue. Dans l’entrechoc de l’image perçue à la lecture du poème et de sa 

propre expérience du monde, la traductrice devient celle qui doit laisser la métaphore de départ 

flamber en elle (ou en paraphrasant l’exhortation de Meschonnic, celle qui laisserait la poétique 

mettre le feu au langage14

                                                                  

14 « La poétique est un feu de joie qu’on fait avec la langue de bois. Le travail de la théorie est de veiller, y 
compris pour la poétique, à ne pas faire du bois. » (Meschonnic 1999 : 22). 

) pour se frayer un passage jusqu’aux mots susceptibles de lui ravir un 

nouveau Dire-pour-Voir.  
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Le recours aux images de la Kabbale a servi de tremplin à Libby pour lui permettre de trouver, 

par l’écriture, une manière de reconstruire un lien avec sa culture. En ce sens, les images et les 

symboles qu’elles signalent auront été un des moteurs structurants du Kaddish, mais un moteur 

dont la lecture est parfois partiellement masquée. Elles auront aussi été un guide pour moi, en 

attirant mon attention sur d’autres niveaux de lecture où la dimension symbolique des mots est 

peut-être davantage motivée et mise à profit que dans d’autres textes de Scheier, comme nous 

le verrons au troisième chapitre. Mais pour entendre l’écho de la Kabbale dans le Kaddish et 

comprendre la nature des enjeux de traduction, il a été d’abord nécessaire de saisir comment 

s’opère le recours aux métaphores dans la pensée kabbalistique.  

Davantage conventions que codes stricts, les métaphores y deviennent un point d’appui pour 

accéder à une réalité spirituelle intense. Je dis « conventions » plutôt que « codes stricts » parce 

que la Kabbale appelle constamment de nouvelles interprétations, donnant naissance à de 

nouvelles métaphores. Ainsi, comme les idées, les métaphores évoluent à travers l’histoire et 

les écoles de pensée kabbalistiques. Elles sont ainsi plus ou moins codées et stables, plus ou 

moins transparentes. Avec le temps, certaines prennent une valeur de symbole avec plus ou 

moins d’autorité. Pour Scholem, les kabbalistes se saisissent des signes pour traduire une 

dimension inexprimable, mais réelle, de leur expérience mystique : « Le monde du kabbalisme 

est plein de symboles, bien plus le monde entier est pour le kabbaliste un corpus symbolicum » 

(Scholem 1968 : 40). Scholem précise : « …dans le symbole mystique, une réalité qui n’a pour 

nous ni forme ni contour, devient transparente et, pour ainsi dire, visible, au moyen d’une 

réalité qui recouvre son contenu d’un sens visible et exprimable; telle la croix pour les 

chrétiens » (40). 

Il faut s’empresser cependant de distinguer, une fois de plus, un texte de la Kabbale et un texte 

inspiré par cette pensée. Dans la poésie de Libby, il y a parfois reprise de ces symboles, mais 

parfois aussi appropriation. Avec eux, elle traduit sa propre expérience et sa propre quête 

spirituelle; elle leur donne une couleur unique. Il faut aussi considérer qu’en soi, l’écriture 

poétique fait abondamment usage de symboles. La ligne de démarcation entre un symbole 
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« purement poétique » ou « possiblement kabbalistique » est souvent, sinon toujours floue. 

C’est même dans ce flou que les symboles kabbalistiques prennent toute leur force, et c’est 

avec plaisir que maints artistes et poètes ont puisé dans la richesse de cette ambiguïté.  

Stephen Fredman (2006), par exemple, s’est récemment penché sur Semina, un influent groupe 

d’artistes et de poètes actifs aux États-Unis dans les années de la contre-culture, auquel 

s’étaient joints Wallace Berman, Allen Ginsberg et Robert Duncan15, entres autres. Dans son 

essai, Fredman explique comment la Kabbale, pour Duncan, a joué un large rôle dans l’écriture 

de son recueil Letters16

For Duncan, this creative activity of the letters is not literal but imaginative; in his conception, 
the poet participates through letters in the unending creative work of the cosmos.  Although he 
states in the preface to Letters that “the lore of Moses of Leon in the Zohar

 : 

17, has been food for 
the letters of this alphabet” (xii), Duncan sees himself not as a believer in Kabbalah, but as a poet 
greatly stimulated by it as a theory of the power of the imagination:  “It seemed to me,” he says 
in the interview, “that in mystical traditions of Judaism, religion was passing into imagination. 
(Duncan cité par Fredman 2006 : 165-166).18

Chez Libby, les images de la Kabbale ont été mises en réseau, en tension, en se projetant dans 

l’écriture poétique. La reprise de certains symboles donne au texte une connotation religieuse 

ou spirituelle indéniable, sans lui faire perdre pour autant sa capacité à se propulser dans 

l’imaginaire en dépassant les cadres stricts d’une ligne de pensée conformiste.  

 

                                                                  

15 Wallace Berman et Robert Duncan étaient deux artistes multidisciplinaires qui ont fortement marqué la 
scène américaine et plus particulièrement l’esthétique californienne des années 1960 et 1970. Ginsberg, 
quant à lui, est un des pionniers de la poésie américaine de la deuxième moitié du XXe siècle (voir 
Fredman (2006), « Surrealism meets Kabbalah », American Poetry, Whitman to the Present, pp. 151-173). 
16 Duncan (2003) Letters, [éd. orig.. 1958], Chicago : Flood Editions 
17 Le Zohar, communément appelé le Livre de la Splendeur, est principalement l’œuvre du rabbin Moise 
de Léon, originaire d’Espagne (l’origine exacte du texte et de son auteur sont encore l’objet de débats). 
Cette œuvre aurait été écrite au XIIIe siècle et constitue, encore aujourd’hui, l’un des canons les plus 
importants de la littérature kabbalistique. Voir (Scholem 1987 : 213-243). 
18 L’entrevue mentionnée est tirée de Kamenetz, Rodger (1985) « Realms of Being : An interview with 
Robert Duncan », Southern Review 21.1, pp. 5-25 
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Mais les symboles étant liés à une culture et souvent à une langue donnée, ils posent leurs 

propres problèmes de traduction. Dans quelle mesure les images du Kaddish servent-elles 

parfois de surface médiatrice pour signaler une dimension symbolique conventionnelle de la 

Kabbale et dans quelle mesure est-il possible de le savoir? Lorsqu’elles ont possiblement valeur 

de symbole kabbalistique, comment la traductrice peut-elle les approcher? Peut-elle et doit-elle 

se les approprier?  

La notion d’appropriation de Folkart a certainement sa place en traduction. Mon commentaire 

se glisse dans sa doublure implicite, reconnaissant l’importance d’avoir conscience de l’emprise 

de l’image sur le traduire. J’explorerai cet aspect plus explicitement dans le troisième chapitre 

en lien avec les images de la Kabbale, mais d’ores et déjà je peux avancer que dans ce contexte 

précis, le geste du traduire s’est avéré davantage pour moi un entre-pris-et-prendre, une 

médiation et méditation constante visant à permettre des passages dynamiques dans la 

traduction, un mouvement dans l’entrebâillure du poème. 

2.6 À tendre la lettre 

Mais la cinétique d’un discours ne relève pas uniquement de la perception visuelle. Elle 

demande une attention au texte qui vise tous les niveaux de lecture possibles jusqu’à ouvrir 

parfois de nouvelles voies de lecture. S’il est vrai que la traduction ne peut se concevoir comme 

une répétition, il faut tout de même tenter de comprendre l’orientation du travail du traducteur 

entre le texte de départ et sa traduction. Meschonnic conçoit ce processus en termes de 

rapport : « traduire série prosodique par série prosodique, mais autre. Application du principe : 

traduire du marqué par du marqué, du non-marqué par du non-marqué » (1999 : 88). Chez lui, 

« le sens est lié à la forme du sens » (88), et la valeur singulière que certaines formes de 

matérialité peuvent revêtir dans un discours donné (que ce soit au niveau des rythmes, des 

constructions syntaxiques, des pauses et des accents, etc.) distinguera ce que Meschonnic 

appelle le marqué du non-marqué, seront mises en tension entre elles et formeront la base du 

rapport à établir entre le texte de départ et sa traduction. 
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La proposition de traduire du marqué pour du marqué exige de répondre à un mouvement du 

texte de départ par un mouvement dans le texte d’arrivée. Mais plutôt que de répéter ce 

mouvement, il s’agit plutôt de créer ici dans la traduction un rapport tel qu’il portera en lui la 

présence de ce mouvement dans la langue d’arrivée comme le germe de ce qui l’a initié. C’est 

du contact profond avec toute la matérialité – le corps physique qui se meut dans le texte de 

départ –, qu’émerge la possibilité de sentir les tensions qui sont nées avec ce texte et les bases 

sur lesquelles ce mouvement repose. Texture, rythme, structure, articulation, son, images, 

dénotation, connotation, émotion, mou, dur, éthéré, silencieux, bruyant, tout est à l’écoute de 

tout.  

La danse contact repose sur un état de présence mutuelle qui est tel qu’il bouscule tout 

vocabulaire chorégraphique prédéterminé. Par ce parallèle, j’en arrive à comprendre comment 

l’activité du traduire peut effectivement solliciter tous les niveaux de lecture jusqu’à faire éclater 

même la notion de niveau, comme le décrit ici Meschonnic :  

Je définis le rythme dans le langage comme l’organisation des marques par lesquelles les 
signifiants, linguistiques et extralinguistiques (dans le cas de la communication orale surtout) 
produisent une sémantique spécifique, distincte du sens lexical, et que j’appelle la signifiance : 
c'est-à-dire les valeurs, propres à un discours et à un seul. Ces marques peuvent se situer à tous 
les « niveaux » du langage : accentuelles, prosodiques, lexicales, syntaxiques. Elles constituent 
ensemble une paradigmatique et une syntagmatique qui neutralisent précisément la notion de 
niveau (1982 : 217). 

Cette lecture porte l’impact du mouvement dans l’espace de la danse jusqu’au traducteur. En 

mettant tout son corps-langage à l’écoute de ce mouvement, le partenaire-traducteur est déjà 

en position active pour interagir avec ce point de contact. Il y a mille façons de concevoir cet 

échange, mais ici, j’ai vraiment conçu ma responsabilité première envers ce texte comme étant 

celle d’une partenaire qui devait entrer dans la danse comme un corps d’écriture vivant, un 

corps idéalement capable d’entrer en relation entière avec le texte en assumant tour à tour la 

position de porteuse et de portée, et en concevant le contact comme régisseur de ma 

subjectivité.  



60 

 

 

2.7 Au contact de l’éthique  

Ici ma subjectivité est « bridée » par le contact étroit avec ce qui travaille dans le texte 

du Kaddish. Si j’avance qu’on peut sentir le corps d’un texte se mettre en mouvement avec le 

corps d’une traduction en soi, bien sûr il s’agit d’images simples et naïves, dont j’accepte les 

limites. Mais ma naïveté ne va pas jusqu’à oublier que tous ces corps textuels perçus sont aussi 

politiquement constitués par de nombreuses influences sociales et culturelles dont j’aurai dû 

tenir compte dans ma traduction.  

Dans le premier chapitre, j’ai expliqué comment j’en suis venue à la décision de ne pas traduire 

les passages en hébreu et en yiddish dans le texte. Mais il était aussi nécessaire pour moi de 

soumettre cette décision à l’examen des enjeux de la translittération du yiddish et de l’hébreu. 

Sans prétendre faire le tour du sujet, il est intéressant d’examiner brièvement les assises qui ont 

déterminé comment les mots hébreux et yiddish ont été accueillis dans le vocabulaire, tant 

anglais que français. Comme Libby le mentionne elle-même en fin de recueil, la translittération 

du yiddish et de l’hébreu est loin d’être identique, stable ou neutre : elle va fluctuer selon les 

périodes historiques, l’origine ethnique, et le lieu géographique19

                                                                  

19  « There are various ways of spelling Hebrew and Yiddish, both in the original script and in 
transliteration, depending upon such things as historical period, geography, and ethnicity. As appropriate 
for the text, I have used a form of Biblical or contemporary Hebrew. As for Yiddish, I have used the 
transliteration most familiar to me, from my paternal relatives » (Scheier 1999 : 187). 

. Lorsque cette translittération 

instable est examinée dans une perspective historique et sociale, on constate qu’elle s’est jouée 

sur fond de grands débats politiques ayant trait à la survivance des langues de la communauté 

juive internationale, particulièrement depuis le XIXe et le XXe siècle. Débats pluriels qui ont 

oscillé entre de nombreux pôles, dont celui des tenants d’une normalisation de l’hébreu et du 

yiddish pour leur assurer une survivance, et celui des adeptes de la sauvegarde des marques 

diasporiques du yiddish que les différentes graphies représentent pour mieux refléter la 
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richesse des communautés20

As Mordkhe Schaechter asserts, efforts at standardization in grammar, orthography and 
vocabulary came late and have never been universally accepted (1999). Much of the language of 
Yiddish literature relies heavily on spoken idioms and regional peculiarities that are difficult to 
translate. Hadda summarizes the problems inherent in Yiddish translation: 

. Ces grands débats, qui ne seront qu’évoqués ici, ont été infléchis 

par plusieurs autres dynamiques et rendent difficilement soutenable l’idée qu’il puisse exister 

une solution unique et neutre lorsqu’on parle des choix de translittération. Rebecca Margolis, 

dans son article "Yiddish Translation in Canada : A Litmus Test for Continuity" (2006) expose 

bien la complexité de la question de la traduction du yiddish dans un contexte nord-américain 

et canadien. Bien qu’elle n’y aborde pas uniquement la translittération, elle rappelle comment 

l’absence de points de repères universaux met le traducteur devant une situation difficile : 

‘‘We are now at the junction of being too late. In order to translate Yiddish successfully, we 
need speakers who are familiar with the idioms, the deep cultural substrate of the 
language of the language, the dialects and special regional vocabularies that are at the 
heart of Yiddish at its fullest. Barring such speakers, we would need a critical apparatus to 
fill the gaps. But we lack such tools and I cannot imagine that we will ever have them. We 
have no comprehensive dictionary, no etymological dictionary, no dictionaries of 
regionalisms, no modern thesaurus (2003 : 92) ” »                  (Margolis 2006 : 171-172).21

À la liste des facteurs influençant la translittération, on pourrait facilement y ajouter les 

pratiques éditoriales des maisons d’édition qui publient les dictionnaires. Le seul exemple de 

Sabbath utilisé par Libby dans The Funeral (Scheier 1999 : 56), génère deux entrées 

contradictoires dans deux dictionnaires français : le Dictionnaire de l’Académie française (8e 

éd.)

 

22

                                                                  

20 Voir Baumgarten 2002 : 132-133 

 n’admet que l’orthographe Sabbat, qui fait pourtant l’objet d’une remarque dans Le 

21 Dans cet extrait de l’article, Margolis cite deux textes : (Schaechter 1999 : 1-53) et (Hadda 2003 : 85-94). 
22  Dendien, dir. (2002), Dictionnaire de l’Académie française version informatisée : Dictionnaire de 
l’Académie française, [8e édition], Paris : ATILF, C.N.R.S.  
< http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/generic/cherche.exe?11;s=1888421625> (page consultée le 26 avril 
2010). 
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Trésor de la Langue française23

Le contexte du Kaddish se distingue de celui d’un texte entièrement écrit en yiddish ou en 

hébreu. Les quelques insertions de mots dans ces langues font office de déictiques identitaires 

liés à un passé familial intime qu’il me semble non seulement illusoire de vouloir facticement 

réinventer en français, mais qui est susceptible de mieux servir la dimension intimiste du texte 

de départ en lui laissant sa graphie propre. Ma décision s’est donc aussi basée sur celle de 

respecter la position de Libby qui a adopté le yiddish de sa lignée paternelle, marqué par 

l’expérience américaine. Que ce choix soit motivé par un héritage culturel familial qui soit 

précisément un des enjeux de l’élégie me porte à ne pas chercher à « adapter » la 

translittération pour un lectorat français – qui ne saurait être homogène de toute manière – et à 

tenter de laisser vivre ces variantes d’écriture dans le français. La complexité actuelle des 

graphies suppose aussi qu’un lectorat juif francophone (tout comme un lectorat non juif) saurait 

reconnaître dans ces variantes l’horizon commun qui les surplombe dans différentes langues. 

Ces derniers paragraphes soulèvent indirectement la question de l’accueil de l’étranger dans 

une autre langue et plus largement, celle du politique et de l’éthique en traduction.  

. On y précise que la connotation négative associée à cette 

orthographe depuis la Seconde Guerre mondiale a provoqué l’abandon de Sabbat au profit de 

Shabbat, privilégié par « les milieux juifs » (encore faudrait-il savoir de quels milieux il est 

question).  

2.8 De l’éthique du contact 

Pour Berman (1999), le débat s’ouvre sur un choix à faire entre une traduction éthique 

ou une traduction ethnocentrique. La traduction ethnocentrique y est présentée comme une 

                                                                  

23Rey, dir. (2009), Le Trésor de la Langue Française informatisé, [version 2.1], Paris :  ATILF, 
<http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=1721345625> (page consultée le 26 avril 
2010). 
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opération visant à « naturaliser » la langue étrangère tandis que la traduction éthique viserait 

plutôt l’idéal d’un accueil de l’étranger dans le respect de son altérité. Berman avance que la 

traduction ethnocentrique repose essentiellement sur deux principes : la traduction doit faire 

disparaître toute trace de la langue d’origine et se constituer « dans une langue normative » 

(35), et «l’œuvre doit faire la même “impression” sur le lecteur d’arrivée que sur le lecteur 

d’origine. Si l’auteur a employé des mots très simples, le traducteur doit aussi recourir à des 

mots très courants, pour produire le même “effet” sur le lecteur » (35). Et pour produire le 

même effet, le traducteur fera intervenir de nombreux procédés littéraires (comme 

l’accentuation, la clarification, la paraphrase, etc.) qui sont vus par Berman comme autant de 

tendances déformantes.  

Tout en soulignant que toute traduction comporte nécessairement des éléments 

ethnocentriques (39), Berman n’en affirme pas moins qu’il y devrait y avoir « un contrat 

fondamental qui lie une traduction à son original » interdisant tout « dépassement de la texture 

de l’original » (40). Pour lui, il est primordial de «ne jamais produire une sur-traduction 

déterminée par la poétique personnelle du traduisant » (40). Sur ce point, Folkart se distancie 

de Berman. Dans un commentaire sur une traduction d’Ovide par Ted Hughes, elle écrit : 

« Antoine Berman might well have accused him of “dépassement des textures de l’original”, but 

I think Berman, for once, was wrong. The textures of a poem – what Berman refers to as “la 

lettre” - extend far below its surface » (Folkart 2007 : 71).  

Les textures de l’original ne pouvant être perçues que subjectivement, elles ne peuvent être 

conçues, selon moi, que dans la dialectique d’un rapport. Rapport que l’on doit cependant 

s’efforcer de clarifier. Quand j’écris que ma subjectivité a été « bridée » par le contact, je dois 

tenter de mieux cerner la nature du contrat qui me lie par ce contact. Comme je l’ai déjà 

souligné, la forme de danse contact commande de respecter la règle de ne pas 

« chorégraphier » la danse, de ne pas vouloir sciemment donner au mouvement d’un corps une 

forme prédéterminée, tout en sachant très bien qu’on n’arrive pas « nue » sur le terrain de la 

danse : nous avons déjà un certain vocabulaire corporel. Si je transpose ce parallèle plus 
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modestement dans le contexte du traduire, il pourrait se formuler comme une règle qui impose 

de résister à une certaine pulsion normative (ce qui n’exclut pas qu’on puisse concevoir la 

traduction selon d’autres formes de danses dont le projet serait tout autre).  

Quand les traducteurs insistent pour voir la traduction comme une opération où le sens 

l’emporte sur la lettre, Berman évoque, tout comme Meschonnic, l’image d’un corps sacrifié24

La rationalisation re-compose les phrases et séquences de manière à les arranger selon une 
certaine idée de l’ordre d’un discours. La grande prose – roman, lettre, essai- a, nous l’avons 
brièvement dit, une structure en arborescence (redites, prolifération en cascade des relatives et 
des participes, incises, longues phrases, phrases sans verbe, etc.) qui est diamétralement 
opposée à la logique linéaire du discours en tant que discours. La rationalisation ramène 
violemment l’original de son arborescence à la linéarité (Berman 1999 : 53). 

. 

Selon lui, une des tendances déformantes à l’œuvre dans la traduction ethnocentrique est de 

rationaliser l’ordonnance du discours :  

Berman poursuit en écrivant : « La rationalisation fait passer l’original du concret à l’abstrait, 

pas seulement en ré-ordonnant linéairement la structure syntaxique, mais, par exemple, en 

traduisant des verbes par des substantifs, en choisissant, de deux substantifs, le plus général, 

etc… » (54). En traduisant le Kaddish, cette tendance s’est certainement fait sentir. Dans des 

textes comme Symphonic (Scheier 1999 : 39-40) ou Ellie’s backyard (64-65), l’écriture de Libby 

est tour à tour marquée par une syntaxe brisée, une ponctuation débridée, des redites et de 

longues phrases qui déboulent dans un flux de parole ininterrompu, pressé de témoigner de 

l’expérience toute fraîche d’un grand événement, d’une révélation. À maintes reprises, j’ai été 

confrontée à la difficulté de laisser cette parole bouger librement dans ma traduction. 

Cependant, il était important pour moi de laisser cette « étrangeté » vivre dans le texte en 

français, même si elle peut sembler heurter la lisibilité parfois.  

                                                                  

24 « Mais ce qui est nié – le corps- se venge » (Meschonnic 1999 : 42) 
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Par contre, il est inutile de prétendre que ma traduction ne s’est jamais pliée à la pulsion de 

rationaliser l’ordonnance du discours. Certains verbes ont été remplacés par des substantifs ou 

des adjectifs (par exemple, dans Elat Chayyim [27], par choix esthétique, j’ai traduit those I know 

and / those I don’t, par ceux connus / ceux inconnus). De même, si en français quelques adjectifs 

précèdent parfois les substantifs comme en anglais (par exemple dans Yud of my heart [92], j’ai 

traduit enigmactic pod par énigmatique cosse, plutôt que cosse énigmatique), je n’ai toutefois pas 

érigé l’antéposition des adjectifs en règle absolue. Il est possible que la recherche d’une 

équivalence intégrale des microstructures des textes d’origine dans une traduction permette de 

faire découvrir à la langue d’arrivée une souplesse insoupçonnée, mais j’ai plutôt visé à établir 

un contrat de départ qui soit régi par un contact selon une éthique peut-être un peu plus souple 

que celle définie par Berman. Dans cet extrait où ce dernier commente la traduction que 

Klossowski a faite de l’Éneide (du latin vers le français), les termes utilisés pour décrire 

l’approche du traducteur me semblent cependant avoisiner le type de contrat que j’ai voulu 

adopter : 

Tel est le point essentiel : rechercher dans la phrase française les mailles, les trous par où elle 
peut accueillir – sans trop de violence, sans trop se déchirer (mais en se déchirant quand même, 
n’en déplaise à Hugo) – la structure de la phrase latine. Placer « désolée » avant « sous », cela, le 
français le refuse; mais le placer avant « nuit », il l’accepte : voilà un point « lâche », un point 
d’accueil, une structure non-normée du français (Berman 1999 : 130-131). 

Sans prétendre que ma traduction s’apparente à celle de Klossowski, je peux tout de même 

trouver une affinité avec cette manière de concevoir la traduction. Ici, la bride que le contact 

éthique impose à ma subjectivité se dessine comme une opération qui cherche à tonifier 

l’espace de dépassement ou d’ouverture entre le texte de départ et ma traduction, en 

maintenant le plus possible un contact étroit avec les signifiants dans la langue de départ. Une 

approche qui me permet également de faciliter le mouvement de la danse entre un « corps de 

lecture » et un «corps de traduction ».  
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2.9 Articulations 

En suivant de près le travail de la lettre dans le Kaddish par les signifiants, j’ai parfois eu 

l’impression de verser l’articulation de leur corps dans l’espace de ma traduction. Quand ces 

moments de versement survenaient, il ne s’agissait pas de simplement mesurer l’effet pour 

tenter de le reproduire. Il y a bien eu considération d’effet, mais il serait difficile de prétendre en 

avoir le monopole de lecture, et encore moins le contrôle. Pour moi, il était plus utile de penser 

être capable de m’approcher à l’occasion d’une matérialité iconique du texte pour m’en saisir et 

en projeter les éclats dans un nouvel espace textuel ainsi dynamisé.  

Où le texte me soulève en me projetant comme un corps-dansant, au-delà même de ce que les 

signifiants signifient dans les dictionnaires, du sens-en-langue, comme en ce tout premier 

poème sans titre où Libby conclut avec I can mourn for you, 

sitting on the roof, wide sky and lake all around, rough pine table, elbows getting scratched, 
eyes blue, dissolving, falling back into head, into grey quicksand of brain, nose inverting, breaths 
in and out breathe in brain tissue, mouth shuts/tongue licking up and back wearing a hole 
through the roof of the mouth, tasting brain, brain sucks the whole face inside out, I am at last 
truly inside my head, away from the world, alone with thoughts, alone in endless galaxies, away 
from the devilish sun, un-illuminated, ensconced in God's fertile darkness, here, now, I can 
mourn for you (Scheier 1999 : 4) 

je choisis de m’abandonner à cette apesanteur momentanée, ce point-pivot entre le mourn et 

for you qui semble porter le souffle jusque dans l'absence, pour prendre contact avec ce que j’ai 

pu ressentir moi-même à la mort de mon père. Et croire qu’après un long mouvement où la 

narratrice est projetée dans la noirceur du néant mystique divin, dans cette méditation 

profonde où tout l’univers s’est retourné sur lui-même pour lui permettre de toucher à sa vérité 

la plus intime et la plus nue, dans cette impulsion de conclure avec here, now, I can mourn for 

you, je ne lis pas la célébration du deuil du père, mais la célébration de sa vie. Je n’habille pas la 

narratrice de noir, mais je la vois lui faire le don de sa perte, s’y abandonner, dans tout ce que 

l’abandon véritable peut espérer porter de délivrance et de renaissance. C’est pourquoi j’ai 
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volontairement scindé une expression idiomatique comme perdre ta vie pour me l’approprier. Il 

m’a été nécessaire parfois d’abdiquer une idiomaticité trop fermée sur elle-même quand elle ne 

permettait pas de laisser un écho au cœur du silence, un mouvement de potentialité dans 

l’espace du texte. Oui, c’est bien le père qui est mort, c’est sa vie qui s’est éteinte, mais c’est moi 

que cette douleur transperce. Ce n'est pas lui qui est perdu, c'est moi qui suis éperdue. Et pour 

mieux rejoindre ce père, je laisse rouler le possessif qui me rattache à cette souffrance comme 

je laisserais se réverbérer une longue plainte jusqu’à lui, l’ouvre à l’infini du verbe « perdre » en 

toute fin de poème comme je ferais don d'une offrande pour un temps sans clotûre. 

assise sur le toit, vaste ciel et lac à la ronde, table en bois fruste, coudes à s’érafler, yeux bleus, à 
fondre, se lovent creux en tête, en grise ensablée cervelle, nez s’inverse, souffle hale et pousse 
hume peau de cervelle, bouche se ferme/ langue à lisser long et tant élime et troue le toit de la 
bouche, goûte cervelle, cervelle trousse face entière à l’envers, je suis enfin pour vrai dedans ma 
tête, éloignée du monde, seule en pensées, seule en des galaxies sans fin, loin du soleil 
diabolique, in-illuminée, nichée dans la noirceur fertile de Dieu, ici, à présent, je peux ta vie me 
perdre (AI : 4) 

Je suis consciente qu’en traduisant « I can mourn for you » par « je peux ta vie me perdre », je 

provoque un écart avec le texte de départ, écart qu’une maison d’édition, dans l’éventualité où 

ma traduction serait publiée, voudra peut-être réduire. Mais dans le contexte de cette 

méditation / traduction, je veux pleinement profiter de l’occasion qui m’est donnée pour aller au 

plus proche de ma véritable réponse traductive. Il y a certes un décollement du texte, mais c’est 

dans ce décollement que j’ai pu le saisir.  

Dans Galactic (Scheier 1999 : 7-9), j’ai suivi ce mouvement d’une mort-avec-soi qui se conjugue 

aux gestes quotidiens, d’une présence qui se glisse du corps humain vers l’immensité, en une 

symbiose déjà annoncée du corps de la narratrice et du corps de l’espace. Et je saisis la qualité 

de cette bleuité du son b répété, de ce bleu liquide où se meut la mort-avec-soi, dans (death…) 

cycles along blue and breezy Lake Ontario (8) pour le traduire par (la mort…) pédale dans la brise 

bleue du lac Ontario (AI : 8). Plus loin, alors que je lis death / gets up early / watches the sun rise 

over the Canada Malting buildings / watches from the roof / where if it lies flat on the pine picnic 
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table / it can almost see the whole sky (Scheier 1999 : 8), je veux donner forme à cette iconicité 

de l’espace et ce corps physique du paysage par le travail sur le signifiant dans le corps physique 

de ma langue : elle pourrait presque voir le tout ciel. Je me faufile ici dans la grandeur de l’espace 

du ciel par où l’image semble se projeter pour prendre appui sur un point de contact physique 

avec l’autre langue et donner du poids à la structure anglaise du syntagme dans ma langue. 

Cette fois-ci, je veux saisir les signifiants pour les entraîner vers moi, comme on prendrait 

physiquement la main du ciel.  

Cette manière de tirer vers soi un point d’appui textuel m’a parfois amenée à souligner 

instinctivement par la forme ce qui se produisait par le sens, comme ici, dans l’extrait suivant I 

will shrink and collapse into myself into / the gourd’s measureless interior / its infinite yud (9), j’ai 

spontanément actualisé l’effondrement du shrink and collapse en supprimant la particule, — je 

fondrai m’effondrai en moi-même — et en reprenant deux fois le choc de fondrai. C’est par la 

suite que j’ai appris à le nommer : une syncope stylistique. Il me semble que l’impulsion de ce 

choix est moins une volonté de reproduire un effet du texte source sur sa langue, qu’une 

réponse à un mouvement que j’ai senti dans le texte source. 

Parfois, il m’est arrivé de laisser un mouvement trop prendre d’importance au détriment de la 

qualité du contact entre les deux textes. Il est important de comprendre ces limites et ces culs-

de-sac. Il est possible de trop chercher des points d’appui qui, ultimement, ne se révèlent pas 

assez solides. Par exemple, dans My father’s nose (10-13), j’ai d’abord poussé trop loin la 

recherche étymologique dans la traduction de la fin de la strophe suivante : across the lake grey-

purple clouds against / streaks of rose, to the west a bright / white moon, nearly full, it’s cratered 

face / articulate in sorrow, anger, serenity, or pleasure... (12). Parce que je sentais que le mot 

anger en anglais a quelque chose de serré et de contenu dans la gorge que le mot colère, en 

français, fait éclater, j’ai cherché de l’aide par la racine étymologique. Anger a effectivement, 

étymologiquement du moins, une lointaine référence à un sentiment d’angoisse, que le mot 

colère ne contient pas.  
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ANGER: [a. ON. angr trouble, affliction, f. root ang strait, straitened, troubled. see ANGE.]  

ANGE: [a. ON. *anga, in pl. öngur straits, anguish; cf. OE. ang- in comb., pain, painful, and L. ang-
re to trouble, vex.] Trouble, affliction, anguish.25

Ce n’était pas la première difficulté de ce genre, mais j’ai voulu créer un néologisme, en 

proposant anguerre : « au loin du lac nuages gris pourpres sur / liserés de rose, à l’ouest blanche 

et brillante / une lune, quasi ronde, sa face-cratère / une articulation de souffrance, d’anguerre, 

de sérénité, ou de plaisir ». Avec le recul, cette intervention n’était pas justifiée dans le texte, et 

montre davantage comment un excès de volonté peut parfois outrepasser le dialogue. Si cet 

extrait avait été ce que, dans Pour une critique des traductions : John Donn, Berman (1995) 

appelle « le centre de gravité du poème », c’est-à-dire le lieu où convergent des vers qui 

prennent « la valeur d’énonciations poétiques à visée de vérité » (25), la proposition aurait pu 

être soupesée plus longtemps. Et encore… Mais ici, le texte anglais glisse d’une émotion à 

l’autre, en une énumération rapide, et continue sa route. Écrire anguerre provoque un arrêt 

momentané de la lecture et un retour curieux vers ce mot nouveau, qui nuit à la cohérence du 

mouvement du texte. Aussi, ai-je choisi d’accepter l’imperfection du corps de mon propre 

vocabulaire et de poursuivre avec le mot colère. 

 

Il y a bien des textes qui m’ont entraînée dans une danse plus athlétique, percutante, où il était 

difficile de garder l’équilibre. Queen’s Quay Sunrise (Scheier 1999 : 35-38) est un de ceux-là. 

Voilà un texte qui cherche sans cesse à décoller, dans un lyrisme aux teintes riches (surtout dans 

la section 1. Marina Quay West), et qui, plus loin dans le texte, mais de retour dans le même lieu 

géographique (section 3. Marina Quay West), éclate pourtant en un violent rappel du conflit 

intérieur qui habite la narratrice avec Maybe you should fuck off, pour passer ensuite (dans la 

section 4. Walking from Bathurst to York Street) à une texture où se mêlent un aspect chronique 

                                                                  

25 Simpson, ed. (2009), Oxford English Dictionary online, The Oxford English Dictionary. [2nd ed. (1989)], 
London, UK : Oxford University Press,  
< http://dictionary.oed.com.proxy.bib.uottawa.ca/cgi/entry/50008374> (page consultée le 26 avril 2010) 

http://dictionary.oed.com.proxy.bib.uottawa.ca/cgi/entry/50008374�
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plus « prosé » et un langage poétique. J’ai eu une nette impression de lutte en traduisant ce 

texte, d’un long travail d’ajustement de vocabulaire pour être en mesure de garder contact avec 

les multiples changements de direction et de ton dans le texte. Il m’aura aussi fallu comprendre 

comment le choix des signifiants dans le vocabulaire anglais était ancré dans une palette 

visuelle empreinte de lyrisme, et qu’il me fallait recourir en français à un vocabulaire pouvant 

réfléchir la richesse des tonalités pour y peindre un paysage tout à fait actuel. Je crois que ce 

texte illustre parfaitement comment Libby aura su se loger au cœur même de ses tensions 

d’écriture entre les pôles du romantisme et de la déconstruction, de la poésie et de la prose, 

pour y puiser une voie d’écriture dans ce qu’elle a de plus fécond. Les exemples de deux des 

multiples versions que j’ai travaillées ne font que souligner comment je n’ai pas suivi un système 

rigide : ici, je n’ai ni suivi rigoureusement l’ordre des mots, ni même obéi à une contrainte que je 

m’étais imposée (l’explication suit). Mais en travaillant le texte dans ses nuances de vocabulaire, 

il me semble que je suis arrivée à donner davantage de mouvement et d’espace à ma 

traduction, à mieux répondre au texte source, sans pour autant troubler la lecture des possibles 

références kabbalistiques. 

The obscured rising sun casts a wonderful oblique light on the clouds, turning them silky pale 
salmon and yellow, and gives the pristine early-winter snow a blue-yellow light that makes me 
hold my breath and shush my brain. (Scheier 1999 : 36) 

Obscurci, à l’oblique, le soleil aurore éclaire d’une merveilleuse lumière les nuages, leur offrant 
soyeux saumon pâle et jaune, et donnant à la neige immaculée de ce début d’hiver un éclairage 
bleu-jaune qui me prend de court, souffle coupé, et me fait taire martel en tête. (8 juin 2009)  

Le soleil obscurci qui se lève illumine d’une merveilleuse lumière oblique les nuages, les 
maquillant de soie pâle saumonée jaune, et donne à la neige immaculée de ce début d’hiver une 
lueur bleu-jaune à me couper le souffle et me faire taire martel en tête. (AI : 36) 

Dans le premier essai (daté du 8 juin), sun rising et light ont d’abord été identifiés comme des 

mots-clés possibles, liés à la manifestation de la présence divine dans la Kabbale (j’y reviendrai 

au troisième chapitre). J’avais déjà établi l’importance de maintenir la visibilité du mot soleil 

pour chacune des formes composées qui traduiraient en français les différents syntagmes 

formés avec sun et rise ou sun et rising dans le texte en anglais. Je m’étais aussi imposée de ne 
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pas les séparer. J’avais ainsi d’abord choisi soleil-aurore pour traduire rising sun. Mais les 

inversions syntaxiques nécessaires pour maintenir ce choix ont parfois créé, comme ici, des 

coupes rythmiques qui nuisaient au mouvement lyrique de certains passages. J’ai donc revu 

mes traductions et mes stratégies. J’ai dû systématiser mon approche en répertoriant toutes les 

variantes de syntagmes avec sun dans tous les textes pour leur assigner chacune une traduction 

fixe. Par exemple, pour sunrise j’ai traduit lever de / du soleil, pour sun rising j’ai choisi soleil 

levant et pour rising sun, soleil qui se lève, comme ici. Mais ce faisant, il m’a semblé important 

non seulement de m’assurer de construire un réseau cohérent entre les différents textes, mais 

aussi et surtout de respecter, dans mes traductions, les constructions rythmiques coulantes et 

harmonieuses des textes de départ.  

Le couple éclaire et éclairage pour light dans ma première traduction, a quant à lui cédé sa place 

à un vocabulaire plus riche et plus proche du mot lumière, illuminer et lueur, dont les sonorités 

liquides et les connotations plus « douces » contribuent davantage à rendre la luminosité 

tamisée de ce passage. Enfin, j’ai jugé que les expressions idiomatiques me couper le souffle et 

me faire taire martel en tête gardaient un mouvement d’ouverture dynamique dans la traduction 

et me permettaient de peaufiner ce passage.  

Je me permets d’ouvrir une parenthèse pour souligner comment, dans tout le recueil, Libby 

construit un réseau référentiel ouvert à partir des extensions sémantiques que le mot light lui 

donne : tantôt elle l’utilise comme substantif comme ici, tantôt comme verbe ou adjectif et fait 

même une référence au titre de la traduction anglaise du livre de Milan Kundera : The incredible 

lightness of being. Ce réseau est particulièrement apparent dans Ellie’s Backyard (64-65) :  

(...) And we sat there talking, the conversation light but not light-weight, spoken in light of my 
father's death, but just then not heavy with his death, and I use that phrase in light of my father's 
death purposefully, for my father's death has been filled with light for me, "the incredible 
lightness of being" taking on a wholly other meaning and tone (...) (64) 

Règle générale, j’ai voulu privilégier le plus possible des termes liés étymologiquement à la 

lumière dans mes choix de traduction. Mais il a été plus difficile, voire impossible, de toujours 

maintenir cette constellation référentielle dans certains des textes. Le titre du roman de 
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Kundera, par exemple, a été traduit en français par L’insoutenable légèreté de l’être. J’aurais pu 

remplacer la référence à ce titre par un autre titre qui contenait le mot lumière, mais la 

référence à l’être dans le titre français me semblait porteuse de possibilités, et j’ai donc amendé 

cette référence en insérant une analogie. Mais dans ce passage précis, je n’ai pu traduire toutes 

les occurrences de light par lumière :  

Et nous étions assis là à nous parler, la conversation étant plaisante mais pas banale, tenue à la 
lumière de la mort de mon père, mais sans s’être alors apitoyée sur sa mort, et j’utilise cette 
phrase à dessein à la lumière de la mort de mon père, parce que la mort de mon père a été pleine 
de lumière pour moi, la lumière comme une « légèreté de l’être » dont la signification et le ton 
seraient tout autres » (AI : 64).  

Dans le chapitre suivant, je me servirai de quelques exemples parmi les plus évidents pour 

illustrer comment l’écho de la Kabbale a pu aussi concourir à fléchir certains choix de 

traduction. 
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CHAPITRE 3 

VOIS 

Dans ce dernier chapitre, j’aborderai plus directement les exemples de textes où ma 

connaissance de la Kabbale a influencé ma traduction. Les thématiques sur lesquelles se basent 

mes choix ne peuvent qu’être introduites sommairement. Il est évident que la complexité des 

courants de pensée de cette tradition plusieurs fois centenaire ne peut ici être adéquatement 

rendue. Mais en étayant le raisonnement ayant motivé les choix traductifs, j’espère pouvoir 

donner des indices du cheminement mystique singulier à l’œuvre dans cette autre diégèse et de 

voir ce qu’éclipsent parfois les rideaux de signes noirs. 

3.1  Contraction et création 

Dans sa thèse sur la traduction des poèmes de Nellie Sachs, Holzer (1983) tente de 

décoder le cheminement mystique à l’œuvre dans l’écriture de la poète. Elle démontre 

comment, dans son dernier recueil, Sachs investit surtout la doctrine kabbalistique du langage 

en empruntant ses motifs pour développer ses propres configurations poétiques. Holzer 

compare ce recueil à l’ensemble des textes antérieurs de Sachs pour chercher à entrevoir 

l’évolution de certains traits d’écriture et être ainsi en mesure d’en dégager des mots-clés qui 

pointeraient vers une symbolique particulière de la Kabbale. Holzer a l’avantage de connaître le 

texte kabbalistique ayant inspiré Sachs (le Zohar), avantage qui me fait défaut. N’ayant pu 

confirmer l’existence de notes d’écriture que Libby aurait laissées sur le Kaddish1

                                                                  

1 Le fils de Libby, Jacob, m’a laissé entendre que sa mère  vraisemblablement laissé des notes d’écriture 
sur le Kaddish. Il n’a cependant pas été en mesure de me le confirmer. 

, force est de 

constater que ma traduction comprend une part d’inférence avec laquelle je dois composer. 

L’objectif de cette étude n’est pas de procéder à une analyse comparée des principaux traits 
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d’écriture de Libby Scheier. Cependant, la comparaison des textes du Kaddish avec ceux des 

recueils précédents a parfois révélé des concordances dans l’attachement singulier de l’auteure 

aux paysages cosmiques, particulièrement dans le recueil Sky (1990). Ce recueil comporte 

quatre chapitres (Sky narratives / Ocean / Earth per Verse et Fire) regroupant des textes sur les 

quatre éléments. Comme dans le Kaddish, on y retrouve par exemple la terre-mère « black 

mother earth » (Scheier 1990 : 36), l’aube qui tranche sur la nuit « say that dawn is first, / the 

beginning of the end / of the last hour of night’s darkness » (11), et la lune comme un point sur 

l’horizon « the white moon exhales into the whitening sky / its features suspended 

borderless / as the spot of the horizon light / ominously becomes / large and orange thumping » 

(12). Il est hasardeux de tirer des conclusions définitives de ces similitudes entre les deux 

recueils outre le fait que le cosmos était une thématique que Libby affectionnait tout 

particulièrement. Dans la Kabbale, les astres, le cosmos, la nature tout entière sont autant 

d’actants symboliques, mais il faut davantage qu’une concordance d’actants pour déceler une 

écriture kabbalistique. Ces parallèles d’écriture m’auront toutefois permis de pondérer mes 

impressions d’entendre partout l’écho de la Kabbale. C’est pourquoi dans mon projet de 

traduction, devant des mots-clés signalant de possibles visions kabbalistiques dans le Kaddish, 

j’ai préféré glisser mes mots de manière à y laisser des clairs-obscurs plutôt que de statuer sur 

l’existence définitive de signaux codés. L’ébauche de ma traduction s’est profilée entre le voilé 

et le dévoilé, dans l’espace de doute que l’inférence peut provoquer. 

Dans ce chapitre, outre les quelques paragraphes suivants qui introduisent une notion 

importante de la Kabbale liée au yud, le tsimtsum, je m’en tiendrai surtout aux passages qui ont 

présenté un enjeu traductif lié à une possible interprétation kabbalistique. La compréhension 

des thèmes soulignés dans ces passages nécessite parfois de longs détours explicatifs, que j’ai 

tenté de réduire au maximum sans toutefois compromettre la cohérence de l’ensemble. Ils 

requièrent un peu de patience de la part du lecteur et ne peuvent être considérés comme un 

cours accéléré sur la Kabbale : ces illustrations restent partielles, sommaires, et surtout 

tronquées d’une grande partie des nuances qu’une étude plus poussée pourrait leur donner.  
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Dans le premier poème du recueil, se dessine un mouvement de repli vers un espace intérieur 

très particulier alors que la narratrice décrit son état méditatif : « I am at last truly inside my 

head, away from the world, alone with thoughts, alone in endless galaxies, away from the 

devilish sun, un-illuminated, ensconced in God's fertile darkness, here, now, I can mourn for 

you » (Scheier 1999 : 4). Ce mouvement vers l’intérieur est encore plus perceptible dans 

Galactic : « the death gourd does not grow / but later / I will shrink and collapse into myself 

into / the gourd's measureless interior / its infinite yud » (9)2

Intriguée par la conjonction du yud avec ce mouvement de repli, j’ai émis l’hypothèse qu’elle 

signalait une notion kabbalistique singulière, le tsimtsum. Le tsimtsum est au cœur d’une 

trilogie conceptuelle développée par l’école de Luria

. 

3 – trilogie qui englobe également les 

notions de la brisure des vases (la Shevira-Ha-Kelim) et du tikkun (réparation ou rédemption), 

qui a la faveur de nombreux adeptes du mouvement de Renouveau juif aujourd’hui4

                                                                  

2 Je souligne. 

. Selon 

cette école, la première action de Dieu lorsqu’il a voulu créer le monde a été de se retirer 

d’abord en lui-même. Ce mouvement de repli, le tsimtsum, a subi de nombreuses 

réinterprétations depuis Luria. Généralement, le tsimtsum est décrit comme une contraction ou 

une limite que Dieu s’est imposée à lui-même pour pouvoir agir à titre de créateur. En 

s’imposant cette contrainte, il s’est restreint lui-même pour créer un vide, un espace qui n’était 

pas tout à fait lui. Selon Scholem, ce désir du vide était nécessaire pour que « quelque chose 

3 Surnommé parfois le Lion Sacré, le rabbin Isaac Luria Ashkhenazi (1534-1572) était un kabbaliste 
visionnaire qui a développé certains aspects de la théosophie juive de manière particulièrement 
audacieuse, notamment en ce qui a trait à la nature intrinsèque du mal en Dieu lui-même et à la nécessité 
pour l’homme d’interagir avec Lui pour assurer la paix. Voir Scholem (1968 : chapitre VII, pp. 261-304) et 
Ariel (2006 : 173-181). 
4 Dans sa thèse doctorale sur le mouvement de Renouveau juif actuel, Marie-Josée Posen confirme la 
grande popularité qu’y recueillent les idées de l’école lourianique. D’après elle, le tsimtsum est 
aujourd’hui vu comme : « a function, a tool which can endow new meaning to the essence of tradition, 
and a tool that is available to Jewish Renewal to carry forward and to teach traditional ideas to future 
generations» (Posen 2007 : 251). 
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existe qui ne serait pas tout à fait Dieu dans son entité pure » (2003 : 171). Scholem poursuit 

ainsi : « Les kabbalistes ne le disent pas directement, mais cela est contenu implicitement dans 

leur symbolique : ce retour de l’essence de Dieu en lui-même est l’une des plus profondes 

formes de l’exil, du bannissement » (171). Et de ce vide, concentré en un point (lié 

conceptuellement au yud), Dieu aura enfin pu faire naître un nouveau monde.  

Le TsimTsoum : de nombreuses définitions, de nombreux commentaires se succèdent, 
s’affrontent ou se complètent selon les différentes écoles, les différents courants de la Cabbale. 
Très simplement, on dira que le TsimTsoum est une idée de la spéculation cabbaliste énoncée 
par Rabbi Itshaq Luria dans son œuvre fondamentale, le Ets Hayim. Selon cet auteur, le 
TsimTsoum est l’idée de la « contraction originaire » du Divin qui permet de résoudre l’antinomie 
de l’omniprésence de Dieu et de l’être de la création hors de Dieu. Comment, si Dieu est la 
Totalité, peut-il exister autre chose que lui-même? La notion de Tsimtsoum répond à cette 
question en énonçant que Dieu se contracte préalablement à la création, pour faire place, à côté 
de soi, à l’autre que soi. (…) le Tsimtsoum signifie le fait, pour « la lumière infinie » (Or habeli 
Guevoul) non pas de devenir finie, mais de se dévoiler comme lumière « finie et limitée » 
(Ouaknin 1987 : 298-299). 

Pour comprendre comment le repli du tsiumtsum et le yud sont liés, comme peut le suggérer le 

texte de Libby « I will shrink and collapse into myself into / the gourd's measureless interior / its 

infinite yud » (Scheier 1999 : 9), il est nécessaire de comprendre que la création du monde est 

aussi liée, dans la Kabbale, à la création des lettres et du langage. Dieu ayant libéré un vide en 

lui-même après la contraction du tsimtsum, il aura pu projeter son essence hors de lui-même, 

donnant à celle-ci la forme de lettres pour créer à la fois langage et monde. Selon cette 

conception, toute articulation linguistique repose, à sa toute première origine, sur deux points 

issus de ce « néant mystique » : l’alef et le yud (le yud qui, je le rappelle est une des quatre 

lettres du tétragramme, le nom le plus sacré de Dieu, Yud-Hey-Vav-Hey). Scholem écrit : « Au 

moment où l’en-sof5

                                                                  

5 En Sof désigne L’Être Infini de Dieu (notion qui sera explicitée dans la section 3.3). 

 se comprima en lui-même, (…) le yod de l’un des noms divins précités 
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s’introduisit dans l’espace originel libéré par en-sof au cours du simsum6

3.2 Cosme et microcosme  

; il transféra à toutes les 

émanations et à tous les mondes en formation ce mouvement linguistique au moyen de la force 

réunie dans le yod qui formait presque un point » (1983 : 87). Du vertige du vide, émerge donc ce 

yud avec lequel Libby se sentira une affinité si profonde qu’elle se l’appropriera pour en faire un 

symbole personnel puissant. Un yud qui la tirera en avant dans son projet d’écriture jusqu’à 

traverser l’exil de la mort et du néant. 

Aux premières lectures du Kaddish dans le cadre de ce projet, mon attention a été 

rapidement attirée par les inscriptions suivant les titres où sont indiquées les heures précédant 

le lever du jour, mais aussi par toutes les variations sur le thème du lever du soleil, tant dans les 

textes que dans les titres (sunrise, watches the sun rise …& that races through us at sun rise 

[Scheier 1999 : 8], sunset [79], Sunrise mourning poem [62], pour ne nommer que celles-là). Dans 

les derniers textes qui concluent le Kaddish, et plus particulièrement dans Yud of my heart (91-

92), la présence conjointe du soleil, de la lune et du yud forme le nœud d’une métaphore filée 

qui imprime un mouvement à tout le texte, particulièrement dans cette partie :  

   at the base of the cumulus mountain 
   rising from the watery horizon 
   red fire blooms through a breach in the cloud bed 
   the sun parts cloud mountain 
   penetrates it from sky 
 
   to earth 
   illuminates 

                                                                  

6. La translittération des termes de la Kabbale varie largement d’un auteur à l’autre, et même d’une 
traduction à l’autre pour le même auteur. Dans mon étude, pour les termes de la Kabbale (sauf quelques 
exceptions, notamment pour le yud et la Torah), j’ai adopté la graphie utilisée dans la plus récente 
traduction de Jean Boesse des textes de Scholem (2003). 
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   openings 
   already there 

 my father is dead 

   birdcalls reverberate in rounds 
   like sacred chanting 
   each bird different each the same 

 my father is dead 

   I see inside myself two seeds, one black 
   and tiny and shiny and hard 

   one yellow and soft 
   shaped like an almost-half moon 
   or heavenly canoe 

   enigmatic pod 

   yud of my heart 

   when you open will I find you? (91-92) 

En partant de l’immensité cosmique du ciel, au lieu même où le ciel s’unit aux eaux dans le lit de 

l’horizon, le soleil rouge écarte les montagnes de nuages pour y pénétrer d’un seul 

mouvement : parts cloud mountain / penetrates it from sky / to earth , jusqu’à illuminer openings 

aready there. Il ouvre une ligne directe entre l’infiniment grand et l’infiniment petit en 

Libby avec « I see inside myself two seeds, one black (…) one yellow and soft / shaped like an 

almost half-moon / a heavenly canoe / enigmatic pod / yud of my heart, jusqu’à atteindre le plus 

infinitésimal des signes, celui par qui tout l’alphabet et le monde peuvent naître, le yud au fond 

du cœur de Libby. La lecture de cette activité solaire aux confins de la nuit peut se doubler 

d’une lecture érotisante ici tout comme dans de nombreux textes du Kaddish et ces doubles 

niveaux de lecture se comprennent mieux à la lumière du thème central à l’œuvre dans la 

Kabbale, c’est-à-dire l’union mystique des éléments masculin et féminin de Dieu, E-he-yeh et 

she’china, God and goddess, mentionnés dans le texte Cercle (29) précité. 
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Chez les kabbalistes, ces deux éléments ont de tout temps fait l’objet d’une attention soutenue, 

voire d’une fascination. La Schekina, que Libby écrit she’china, est tantôt désignée par la lune, 

la terre-mère, les nuages, le désert ou l’épouse, tantôt par une soudaine lumière radieuse, par le 

soleil couchant qui arrive de l’ouest, ou par les oiseaux, pour ne nommer que quelques-unes de 

ses représentations symboliques. Dans la Kabbale, l’union de la Schekina avec Eheyeh requiert 

un intermédiaire7

Kabbalah is incompatible with a fundamentalist approach to the Torah. (...) each individual must 
understand Torah according to his own capacity just as our ancestors did at Sinai. As our 
capacity increases, so does our understanding of Torah. Meaning shifts, increases, and changes 
as our capacity grows. (...) The kabbalists take the notion of multiple meanings even further. (...) 
One astounding passage in rabbinic literature goes so far as to assert there is no such 
phenomenon as objective meaning, only the meaning that we attribute to that which we 
experience (Ariel 2006 : 127). 

 symbolisé tantôt par le soleil, la direction de l’est, ou l’Arbre de Vie, tantôt par 

l’époux ou le frère (Scholem 1991, pp. 140-196). Cette multitude de symboles s’explique en 

grande partie par l’attitude des kabbalistes envers la Torah. Avec des méthodes 

herméneutiques singulières, ces derniers renouvellent constamment leurs interprétations de la 

Torah qui ne peut, pour eux, faire l’objet d’une exégèse définitive : 

Cela dit, certains schémas de sens et certains symboles acquièrent avec le temps figure 

d’autorité et c’est ainsi qu’il est possible de tenter d’analyser des textes s’inspirant des motifs de 

la Kabbale, comme certains des textes de Libby. Et parmi ces motifs, l’union matrimoniale de la 

Schekina et de Eheyeh est sans conteste celle d’un couple d’actants symboliques dont le statut 

de méga-symbole ne peut être disputé. Depuis la chute du Paradis, la Schekina est en exil, 

pleurant dans le désert la séparation d’avec son époux. Concourir à les unir à nouveau est ici vu 

comme un devoir. Les écrits de la Kabbale abondent en descriptions explicites de cette union 

sexuelle. Contribuer à ces noces sacrées au sein même de la divinité est une des tâches les plus 

                                                                  

7 La référence à Eheyeh et son intermédiaire sera étayée dans la section Les Sefiroth. 
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importantes chez les kabbalistes et plusieurs écrits soulignent cette affirmation de la sexualité 

portée à un niveau de transcendance : 

The union of the Holy One, Blessed be He and His Schekina is the desirable state of affairs in the 
divine realm and in the world. This union is brought about by human efforts and is disrupted by 
sin. Whatever occurs below determines what occurs above; whatever occurs above is a 
reflection of what occurs below. (...) The notion of the feminine aspect of the deity may be the 
boldest conceptual innovation in Jewish mysticism. (...) The Jewish mystics believed that 
everything in the terrestrial world has its roots in God. Since feminity must have its roots in God, 
there must indeed be a feminine aspect of God. This doctrine elevates human sexuality to a 
divine principle and thereby legitimates human sexuality. (...) Most important, the concept of 
the feminine aspect of God paves the way for understanding human sexuality as a metaphor for 
the mystic quest in Judaism (Ariel 2006 : 101). 

My father’s nose (Scheier 1999 : 10-13) est un des nombreux autres textes où une dynamique 

d’union céleste est aussi à l’œuvre et où, dans les toutes dernières strophes, j’ai dû mettre à 

profit ma connaissance de la Kabbale pour clarifier les enjeux de traduction. L’image présentée 

à la fin du passage ci-dessous est celle de deux visages, ceux du vieux monde et de la lune, 

marqués par la souffrance, mais ravivés par la riche sensualité des couleurs du lever de soleil :  

 (...) 
 I sit here under the pine picnic table on the roof 
 looking out at the gaunt face of an aged 
 barnacled-encrusted world 
 heavy in its orbit 
 but young every morning under the nubile 
 colours of sunrise, pink and bluish 
 changing like labial skin in arousal, 
 across the lake grey-purple clouds against 
 streaks of rose 
 to the west a bright 
 white moon, nearly full, its cratered face 
 articulate in sorrow, anger, serenity, or pleasure 
 its face all of these and none of them 
 face only of 
 I am that I am 
 how easy it is to see its face 
 in different ways 
 but really it is only one way  
 (...) (12) 
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Les allusions sexuelles de ce passage sont évidentes : « nubile colours », « labial skin in arousal » 

et « pleasure ». Libby Scheier a toujours abordé la sexualité de front dans son écriture, et en ce 

sens, les connotations sexuelles plus ou moins explicites ne sont pas uniques au Kaddish. Mais le 

Kaddish se distingue des autres recueils par une sexualité aux proportions cosmiques; ici les 

couleurs d’un soleil nubile prennent une soudaine coloration, « changing like labial skin in 

arousal », ailleurs, dans un lit de nuages, le soleil rouge écarte les montagnes pour pénétrer des 

ouvertures (91-92), ou ailleurs encore, dans Grief (80-81), la brume du ciel matinal recouvre la 

croupe dénudée de l’amoure :  

 (...)  
 perhaps grief will become love standing on her head  
 her skirt inverted over torso and face 

 billowing in lakeside breezes  
 an airy shroud 

 around her private sorrow, 
 her naked buttocks and legs  
 obscured by a kindly fog descended  
 from the early-morning sky  
 protective in pre-dawn light  
 (...) (80)  

Pour mieux éclairer l’importance de ces allusions dont le recueil est parsemé et qui reprennent 

un axe central de la pensée kabbaliste, il est nécessaire de présenter les grandes lignes de la 

doctrine des Sefiroth que j’exposerai donc ici sommairement. Ces explications permettront aux 

lecteurs de relire maints passages du Kaddish dans l’optique d’une union sexuelle mystique 

entre la Sefirah (singulier de Sefiroth) Schekina et la Sefirah Tif’ereth (l’intermédiaire par qui 

Eheyeh peut réaliser l’union divine) et de comprendre, après ce détour nécessaire, la nature de 

la contrainte traductive à la fin de ce passage. 

3.3 Les Sefiroth  

Le Dieu de la Kabbale est compris comme une unité dans la dualité; une partie de son 

Être reste cachée, ne peut être appréhendée par l’intellect humain et est désignée par le terme 
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En Sof (L’Être Infini), l’autre partie peut, elle, être appréhendée par la doctrine des Sefiroth, une 

constellation des dix aspects de son Être Révélé (ou ses dix phases de son activité) qui se 

présentent comme autant d’aspects d’une seule et même entité. Bien que des écoles de pensée 

approchent cette doctrine sous un angle différent, les Sefiroth sont généralement compris 

comme des émanations de lumière qui forment un tissu conjonctif symbolique unissant le 

monde infini d’En Sof à la dimension plus finie de ce monde (Ariel 2006 : 6). Mais comment 

donc s’est créé le monde, d’après la Kabbale? Plusieurs explications y coexistent, mais selon la 

Kabbale lourianique, après le repli du tsimtsum (que j’ai brièvement décrit en début de 

chapitre), un espace originel aurait été libéré par où Dieu a pu concevoir les dix Sefiroth comme 

autant d’attributs pour l’archétype d’un être parfait, Adam Kadmon, un être tout de lumière 

(Scholem 1968 : 283). Pendant ce processus particulièrement complexe, les forces de la justice 

divine — souvent représentées sous la forme de graines (Scholem 2003 : 175) —, sont mises en 

tension entre les forces du bien et du mal, conjointement présentes en Dieu. Chacune des dix 

Sefiroth naît du processus d’un tsimtsum pour devenir un réceptacle de lumière divine.  

Les trois premières sphères lumineuses sont les premières à émerger de cet espace mystique 

(les trois premières Sefiroth qui composent la tête, appelée aussi Godhead en anglais). Mais le 

processus de création essuie un premier revers : les sphères sensées recevoir Sa lumière sont 

incapables de soutenir la force de cette émanation divine et éclatent dans un chaos de parcelles 

infinies, libérant tout de même la première substance qui servira à créer l’univers : 

Within this shrinking universe, the light remained strong although the vessel became 
increasingly weaker. Finally, under the impact of the powerful light of The Infinite the weak 
vessels collapsed and exploded, destroying the original prototype. (...) Luria proposes that not 
even God can surpass the nature of His own being. Consequently, the vessels imploded under 
the weight of the divine light. The light of The Infinite and the subtle vessels of the Sefirot were 
dispersed throughout the universe (...) Within this colossal and violent explosion, the birth of the 
universe took place. The residue of the catastrophe provided the elemental stuff of creation. 
Luria describes the aftermath of this “big bang” as having produced sufficient “sparks of light” 
and “shards of vessels’ to produce a world (Ariel 2006 : 177 et 179). 
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On appelle cet événement la brisure des vases. Les tentatives ultérieures seront plus fructueuses 

et donneront naissance à la configuration actuelle des dix Sefiroth qui sauront contenir Sa 

lumière. Mais l’équilibre de cet ensemble ayant été compromis par la brisure des vases, le 

monde porte en lui la trace de ce drame. C’est alors qu’entre en jeu, dans la Kabbale 

lourianique, le concept du tikkun (la réparation ou rédemption) qui instaure une nouvelle 

relation entre Dieu et l’homme. Dieu y est présenté comme un Être d’harmonie, mais qui, 

indirectement, a besoin de l’action des hommes pour rétablir l’équilibre des Sefiroth et libérer 

toutes les étincelles de lumière dispersées dans le monde après la brisure des vases.  

In Jewish mysticism, (...) God does not answer man’s prayers or reward him for his actions 
directly. Rather, human actions such as prayer and the mitzvoth directed towards God actually 
cause God to respond involuntarily. God responds by either accelerating towards greater 
alignment or greater misalignment within and among the Sefiroth (Ariel 2006 : 159). 

Le rituel kabbalistique a donc pour but de rétablir une dynamique harmonieuse entre les 

Sefiroth : chaque prière et chaque mitzvah8

Fréquemment représentées sous la forme archétypale d’un corps humain (l’homme primordial 

Adam Kadmon), ou celle d’un arbre renversé (l’Arbre de Vie), les Sefiroth sont regroupées en 

triades symbolisant différentes étapes de la créativité divine et les différents mondes de la 

 des hommes éveillent des forces qui agissent sur 

l’une ou l’autre d’entre elles. Si, dans la Kabbale, l’homme a besoin de Dieu pour la survie de son 

âme, il est clair qu’avec l’école de Luria, la relation de l’homme avec Dieu est une relation 

d’interdépendance : Dieu a également besoin des hommes pour assurer la paix du monde. Ici, 

l’orant cherchera, par ses prières, à provoquer le mouvement ou l’ascension de la dernière 

Sefirah qui servira d’intermédiaire entre En Sof et les hommes. Comme chaque être humain 

reçoit des anges une configuration unique de lumière liée aux Sefiroth, les rituels doivent être 

adaptés à chaque individu (Ariel 2006 : 180). 

                                                                  

8Mitzvah est le singulier de mitzvoth et signifie bonne action. 
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création. Dans la doctrine du langage mystique, elles sont aussi désignées par des 

chiffres / lettres qui, par des combinaisons innombrables, en sont venus à créer le monde et le 

langage à travers les écrits de la Torah. Je m’attarderai maintenant aux désignations des 

Sefiroth qui permettront de mieux comprendre l’importance de la Schekina.  

Keter (I), Hokhmah (II) et Binah (III), les trois premières Sefiroth de la Couronne, de la Sagesse et 

de l’Intelligence, symbolisent la triade du Pur Esprit de Dieu (la tête). Viennent ensuite 

Hesed (IV), Din (V) – parfois appelée Ghévoura, et Tif’ereth (VI), les symboles des attributs 

moraux de l’amour incommensurable, de la Justice stricte et du Jugement tempéré (associées 

aux mains agissant sous la régence du cœur). Hesed et Din sont deux extrêmes qui sont 

tempérés par l’harmonieux Tif’ereth. Netzah 

(VII), Hod (VIII) et Yesod (IX), la troisième 

triade du Triomphe, de la Gloire et du 

Fondement (ou de la Paix), représentent les 

attributs qui guident la providence : (les 

deux cuisses et le phallus). La dixième 

Sefirah, appelée Malkhuth, canalise toutes 

les autres pour symboliser la présence de 

Dieu dans le monde. Quand cette fonction 

est à l’œuvre, on la désigne par Schekina 

(Présence Divine) (Ariel 2006 : 85-86). 

Traditionnellement, elle est vue comme 

celle qui accueille toutes les âmes juives, et 

à ce titre, elle désigne également la 

communauté d’Israël dans son ensemble. 

Les Sefiroth peuvent être désignées de 

nombreuses façons, comme le montre 

l’illustration ci-contre. Elles sont dans un 
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constant état de flux et de reflux, s’influençant les unes et les autres. Les Sefiroth logent, si l’on 

peut dire, dans quatre différents mondes de niveaux spirituels de plus en plus élevés. 

Représentant l’aspect féminin d’En Sof, la Schekina habite le niveau le plus proche de notre 

monde, symbolisant du même coup l’immanence de Dieu ici-bas : elle est le point d’accès vers 

toutes les autres Sefiroth, la porte d’entrée d’une voie qui établit un lien entre l’orant et En Sof. 

Ce lien, elle l’établit en s’unissant à Tif’ereth (par l’intermédiaire de Yesod) placé dans l’axe 

central de l’Arbre de vie. Selon Scholem, la Schekina représente généralement « la sphère qui 

s’ouvre en premier à la méditation du mystique » (Scholem 1968 : 276). Quand Libby invoque à 

la fois Ehehey et she’china, elle dirige sa prière afin de rétablir l’équilibre entre les attributs 

féminins (Schekina) et masculins (Ehehey par l’intermédiaire de Tif’ereth9

The union of Tiferet and Malkhut signifies the state of unity among the upper and lower, the 
masculine and feminine Sefirot. It also represents the state of divine harmony in order for peace 
to prevail in the world. (...) The mystics were fascinated by the relationship between Tiferet and 
Malkhut. They portray the union of these two Sefirot, also called “the son and the daughter” as 
being in constant jeopardy whereas the union of the “father and mother” (Hokhmah and Binah) 
was intractable. This notion does not have any incestuous implication and the mystics alternate 
freely between the son-daughter and the husband-wife metaphors (Ariel 2006 : 101-102). 

) de la divinité : 

L’enjeu de traduction dans My father’s nose se rapporte au passage où Libby écrit qu’il est facile 

de voir son visage de différentes manières : « its face all of these and none of them / face only 

of / I am that I am / how easy it is to see its face / in different ways / but really it is only one way » 

(Scheier 1999 : 12). Il est raisonnable de croire que le visage qu’elle mentionne fait référence à 

l’ensemble des Sefiroth, qui selon Scholem est désigné par « la Face intérieure, intime ou 

mystique de Dieu (…) les dix degrés du monde intérieur à travers lequel Dieu descend de sa 

retraite la plus intime jusqu’à sa révélation dans la Chekhina » (1968 : 230). Comme les Sefiroth 

sont en constant mouvement, il est effectivement facile de voir les différents « visages » de ces 

                                                                  

9 Eheyeh désigne la Sefirah Keter dans la Kabbale, mais l’union active des principes masculins et féminins 
de Dieu se réalise par l’union sexuelle entre la Schekina et Tif’ereth. Voir (Ariel 2006 : 101-111).   
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sphères qui influencent notre vie en ce monde. Et quand Libby proclame qu’il n’y en a 

véritablement qu’un seul, elle clame haut et fort l’impériale nécessité de considérer l’unité de 

l’ensemble, lorsqu’il se révèle à travers la Schekina. Ma première traduction de la fin de ce 

passage était particulièrement malhabile et souffrait surtout de mon manque de connaissance 

de la Kabbale :  

... its cratered face / articulate in sorrow, anger, serenity, or pleasure / its face all of these and 
none of them / face only of / I am that I am / how easy it is to see its face / in different 
ways / but really it is only one way (Scheier 1999 : 12)10

… visage seul de / je suis ce que je suis / si facile de voir son visage / sous des angles 
différents / mais en vérité il n’y a qu’un angle (26 juin 2009) 

 

Tout en ne contredisant pas le sens dénotatif de ce passage, j’ai trouvé important de laisser la 

possibilité de lire ce passage dans l’optique de la doctrine des Sefiroth, qui rétablit l’essence du 

geste et la direction de la prière. J’ai donc modifié ma traduction pour proposer plutôt :  

… seul un visage / je suis ce que je suis / si facile de voir son visage / différent selon ce qu’on y 
voit / mais en vérité, qu’une seule voie (AI : 12) 

J’ai choisi de traduire I am that I am par je suis ce que je suis plutôt que je suis celui qui est ou je 

suis : je serai, pour d’une part, respecter le choix de la traduction que Libby reprend, et d’autre 

part, permettre, avec le ce une lecture androgyne de la divinité. Et en jouant avec l’homophonie 

entre voie et voit, j’ouvre ainsi le texte pour permettre des lectures selon plusieurs hypothèses 

de sens. 

                                                                  

10 Les caractères gras sont de moi et ne font qu’indiquer ici le passage traduit. 
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3.4 Le ciel ferme et le firmament 

Les astres et le cosmos sont très présents dans le paysage de ce recueil. Le passage 

suivant, tiré de Queen’s Quay (35-38), s’est montré particulièrement riche en découvertes et en 

enseignements qui m’ont amenée à m’engager dans l’espace d’inférences et de doutes et à 

prendre position concernant ma traduction. Dans ce texte, la signification du syntagme solid 

sky est ambiguë : « Grey day cloudless solid sky / broken only by coral reefs of treeline / and it 

begins to rain » (35). Ici, l’adjectif solid qualifie-t-il l’homogénéité de la couleur du ciel qu’aucun 

nuage n’entache, comme dans solid blue? Ou désigne-t-il littéralement le ciel solide de 

l’ancienne conception cosmogonique de l’univers où un ciel solide, c’est-à-dire, un ciel de 

consistance ferme où sont incrustées les étoiles comme des bijoux, sépare les eaux du monde 

supérieur de celles du monde inférieur? (Ariel 2006 :204) Un ciel qui, une fois percé par la ligne 

des arbres, laisse tomber la pluie? Ou est-ce une image poétique sans lien avec la Kabbale? 

Dans ma recherche, je suis tombée sur les notes de Meschonnic (2002) concernant sa 

traduction du passage de la Genèse où Dieu crée le ciel (désigné en hébreu par raqi’a) pour 

séparer les eaux :  

"un déploiement", raqi’a. Traditionnellement traduit par "firmament". Le problème du mot 
"firmament" est qu’il est devenu un synonyme de ciel dans le dialecte académique littéraire. Où 
il a perdu sa valeur cosmologique, qu’avait le latin firmamentum, la muraille du ciel où sont 
cloutées les étoiles. Ce qui laisse aussi effacer le sens du mot en hébreu, du verbe raqa’, 
"déployer" » (Meschonnic 2002 : 246).  

L’entrée firmament du Dictionnaire de l’Académie française confirme pourtant dans sa définition 

cette valeur cosmologique :  

(1) n. m. XIIe siècle. Emprunté du latin classique firmamentum, « appui, étai, soutien », puis, en 
latin chrétien, « firmament », de firmare, « rendre ferme, solide ». Apparence de voûte circulaire 
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qui environne la terre et à laquelle les astres semblent attachés (on dit aussi Empyrée). Les 
étoiles du firmament. Poét. Les feux du firmament, les étoiles. Par ext. Voûte céleste, ciel. Le 
bleu du firmament. Dans la Genèse, Dieu dit : « Que le firmament soit fait au milieu des eaux et 
qu'il sépare les eaux d'avec les eaux.11

Je reviendrai sur cette définition plus loin. Cependant, le lien possible entre ce que connote solid 

sky et raqi’a ne doit pas faire oublier que le texte de Libby ne fait aucune référence directe à ce 

mot hébreu. Par contre, il est plausible que solid sky soit une allusion à cette vision de la toile du 

ciel comme un rideau séparant les mondes (Lahy 1994 : 40), allusion qui serait confirmée un peu 

plus loin dans le texte par : « The sky's solid dark cloth is broken there by the blaze of early 

sunrise (…) (Scheier 1999 : 7) ». Pour trouver une solution à solid sky qui soit satisfaisante en 

français, j’ai d’abord considéré la traduction littérale ciel solide, mais deux raisons me l’ont fait 

abandonner : d’abord elle ne laisse plus aucune possibilité de lire l’ambiguïté première puisque 

ciel solide ne peut ni dénoter ni connoter une grande étendue de ciel uniforme. Avec ciel solide, 

ma traduction réduirait l’interprétation du texte à une seule signification, celle d’un ciel de 

consistance ferme. Ce qui me mène à reformuler la question du début : la présence d’un 

l’élément possiblement codé, comme solid sky, doit-il donner lieu forcément à une traduction 

littérale (littérale comprise ici comme une traduction collant de près aux signifiants)? 

  

Ma réponse a été de privilégier la traduction de ce syntagme par firmament pour plusieurs 

raisons. D’abord, je crois que l’observation de Meschonnic est foncièrement juste quand il 

souligne que firmament a grandement perdu, dans le langage courant d’aujourd’hui, sa 

référence à l’ancienne cosmologie, même s’il l’a gardée dans sa définition. C’est précisément la 

possibilité de lire firmament dans son acception plus effacée qui me fait adopter cette solution : 

la lecture de ce premier passage « Jour gris, firmament sans nuages » (AI : 7) ne révèle pas 

                                                                  

11  Dendien, dir. (2002), Dictionnaire de l’Académie française version informatisée : Dictionnaire de 
l’Académie française, [8e édition], Paris : ATILF, C.N.R.S.       
 <http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/generic/cherche.exe?22;s=2055540465>, (page consultée le 3 août 
2010) 
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immédiatement firmament comme signal possible de la solide voûte céleste et laisse au lecteur 

la liberté de lire firmament comme une grande étendue de ciel. Mais la lecture du deuxième 

passage permet de reprendre la lecture première et de signaler la référence possible au 

firmament de la Génèse : « La toile sombre du firmament est rompue là par l’embrasée » 

(AI : 7). Une autre considération : Libby aurait pu, au lieu de solid sky, utiliser firmament puisqu’il 

existe aussi en anglais. Il est toujours périlleux d’essayer de deviner les intentions d’un auteur, 

mais peut-on légitimement supposer que si elle avait utilisé firmament en anglais Libby aurait 

alors un peu perdu la double lecture que solid sky permet si bien en anglais désignant à la fois le 

ciel ferme et le grand pan de ciel uniforme? Ici, En privilégiant firmament en français, je 

provoque délibéremment ce qui pourrait être vu comme un dépassement des textures de 

l’original. Je prends consciemment le risque de m’éloigner du contact avec le signifiant pour 

préserver le « saisir ensemble » que l’ambigüité première de solid sky permet de sentir, mais 

aussi pour maintenir une poétique du texte qui me semble essentielle tout en autorisant une 

lecture du signal codifié. La traduction comporte toujours une possibilité de nouvelles 

trouvailles. Si un jour d’autres en arrivent à des solutions différentes, ma traduction ne sera 

jamais qu’une introduction leur permettant de faire revivre ce texte et d’y trouver d’autres 

réponses. 

3.5 Le chien et le serpent 

Le texte June Sunrise (Scheier 1999 : 51-52) s’est avéré un texte difficile d’accès et a 

présenté quelques défis de traduction liés à la Kabbale. Resituons-nous d’abord : nous sommes 

au centre du recueil, Libby a découvert que son frère et sa mère ont fait main basse sur l’argent 

de Meier (dont la santé se détériore rapidement), qu’ils l’ont interné après s’être assurés de 

rayer le nom de Libby de la liste des héritiers. Dans ce texte, la souffrance et la colère de Libby 

prennent toute la place et la symbolique des images est particulièrement chargée.  

Dans mon premier chapitre, j’ai déjà parlé de ma décision d’assouplir ma traduction pour 

maintenir les nœuds d’ambiguïtés syntaxiques d’un passage où la narratrice se remet en 
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question : « am I also the nearsighted self-centred father / who can't do right by his child / who 

won't / who can't fucking do anything/ that doesn't feel right / he must be right » (52). C’est en 

me questionnant sur les occurrences multiples de l’adjectif right dans ce paragraphe qu’un 

enjeu de traduction a peu à peu fait surface m’amenant à évaluer la pertinence de traduire right 

littéralement. En effet, en adoptant une perspective kabbalistique, l’interprétation de ce texte 

peut révéler une trame narrative sous-jacente liée à la structure et à la dynamique des forces 

présentes dans le monde des Sefiroth. Et les solutions pour maintenir cette interprétation 

ouverte en français ont courbé le mouvement du traduire. Comme ce poème fait l’objet d’une 

longue analyse dans ce chapitre, le texte complet est reproduit intégralement ci-dessous. 

    JUNE SUNRISE 

 Toronto, the roof, 5:36 am, exactly the hour of sunrise on 
 Friday, June 20, day of the summer solstice and full moon. 

 (Seven days before my father's death.) 

Grey morning, can't see the sunrise. 
 
A bit of rain. 
 
Stops. 
 
Cloudcover mottles. 
 
Northwest of Canada Malting buildings, 
 
a fiery red spot. 
 
Could be the entire sky's on fire behind the cloud cover. 
 
Or is it just that dog of a sun 
 
rising slowly, 
 
the tunnel of its spine 
 
a perfectly straight rod of air 
 
invisibly linked to the horizon. 
 
That hellish morning perpendicular. 
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When the birds fly overhead 
do they create 
a soft roof of prayer 
 
 shield from danger 
 yet connecting tissue to the divine 
 
 prophylactic 
 yet conductor 
 
Circle of horizon, ouroboros, 
hair in the wind 
the lake shushing and swishing Toronto 
the mainland a stubborn son-of-a-bitch 
survivor father self-centred 
nearsighted, made it through wars 
and pogroms and starvation and persecution and 
expulsions and abandonment 
then made war on his children 
(but even holocausts do not explain everything — 
I have met kind survivors as well as cruel) 
father-mainland buffeted at the fringes 
by a brilliance of water, 
he can't see it or feel it 
but his feet tingle 
sending curls of energy up his spine 
 
am I also the nearsighted self-centred father 
who can't do right by his child 
who won't 
who can't fucking do anything 
that doesn't feel right 
he must be right 
sports that curse 
 
confuses his ego with planetary forces 
the sunrise with god 
knuckles with vertebrae 
 
The red sunrise pinkens behind the grey sky 
 
Light can illumine or burn and blacken whether 
the light's in me or a dog 
of heat inhabiting the sky (51-52) 
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Pour appréhender June Sunrise sous un éclairage kabbalistique, il faut se rappeler d’une part 

que les sphères de la structure séfirotique sont réparties de part et d’autre d’un axe central, 

d’une colonne à laquelle les Sefiroth sont rattachées et qui relie Keter, la plus haute Sefirah, à 

Malkhut, la Sefirah la plus proche de nous (Idel 1998 : 197). Des Sefiroth représentant les 

attributs opposés ou complémentaires sont situées à gauche et à droite de cette colonne 

centrale. Le long de cet important pilier, deux Sefiroth intermédiaires se chargent de rétablir 

l’harmonie (Tif’ereth) et la paix (Yesod).  

Adopting a line from Moses’ Tabernacle (Exodus 26:28) depicted by the rabbis as reflecting the 
cosmic structure, Jacob or the six sefirah is called “the central beam, reaching from one end unto 
the other.”  

In Jacob or Tif’eret we reach the synthesis that resolves the original tension between Hesed and 
Gevurah, the inner “right” “left”, love and judgment. (The Zohar, translation and commentary by 
Daniel Matt 2004 : L) 

D’autre part, il faut également savoir que la Sefirah Hochkma (Sagesse) désigne aussi la figure 

du Père, Abba et que dans la structure archétypale du monde des Sefiroth, Hokhmah est à 

droite12

The Zohar’s remarks about the Left Side are not always clear; they may refer to the Sephiroth of 
Din, of God’s judgmental power, which are located on the left side of the Tree of Divine 
Emanation, or they may be used to designate the Other Side, which is outside, or even opposed 
to the Divine, in the realm of evil and contamination. (…) but the Zohar goes even further: the 
Schekina actually comes under the sway of the Other Side, which penetrates and becomes 

. Les Sefiroth à gauche de la colonne désignent généralement des attributs plus 

perméables aux forces du mal (les forces de « l’Autre côté »). Un excès d’un côté comme de 

l’autre provoque un déséquilibre en Dieu et en ce monde, où toutes forces interagissent entre 

elles. Et la Schekina est particulièrement vulnérable aux forces du mal :  

                                                                  

12 Dans la Kabbale des lettres, le yud émergeant du néant désigne aussi Hokhmah / le Père : « il est la 
semence du monde. En tant que puissance créatrice paternelle et masculine dans lequel est semé le sein 
originel de la “mère d’en haut”, se développant à partir d’elle, se transformant mutuellement et devenant 
fertile en elle, il libère alors les sept autres puissances »(Scholem 2003 : 162). 
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entrenched within her, with disastrous consequences for Israel and for the entire world. This 
may be caused by the weakness or helplessness of the Schekina, because it is lacking the 
impetus created by man’s good deeds; or it may be caused by the preponderance within her of 
those forces that, because of their stern and punitive nature (…), have an affinity with her Other 
Side (Scholem 1991 : 189). 

Dans ce passage où Libby se questionne sur la figure de ce père, le mot right, mis en italique 

deux fois et répété trois fois, prend une importance certaine. En mettant ce passage en 

parallèle avec la place qu’occupe Hokhmah dans la structure des Sefiroth, je me suis demandé si 

ce parallèle pouvait être une allusion voulue au déséquilibre séfirotique dans ce passage. La 

narratrice a-t-elle voulu signaler que quelque chose n’allait pas à droite dans le monde divin? 

Quand elle écrit que ce père can’t do right by his child, s’insurge-t-elle contre le fait 

qu’Hokhmah-Père semble s’être éloigné de sa demeure? Quand elle écrit that doesn’t feel right, 

exprime-t-elle qu’il y a quelque chose qui cloche là-haut et semble déséquilibré? 13

Pour mieux comprendre toute la dynamique de ce poème, il est utile de faire un retour sur 

d’autres textes du recueil et de s’attarder sur la question de la prière, si centrale au Kaddish 

quoique parfois voilée. Pour mieux saisir comment les références aux symboles kabbalistiques 

peuvent entrer en résonance avec l’écriture du Kaddish, il faut porter une attention particulière 

à la figure du soleil, qui prend d’un texte à l’autre des caractéristiques tantôt diaboliques, tantôt 

divines.  

  De même, 

quand elle écrit he must be right, est-ce une tentative de redonner sa place au Père/père? De 

prime abord, cette interprétation peut sembler saugrenue. Mais ce texte regorge d’images 

mystérieuses qui concourent à autoriser cette analyse, ou à tout le moins, qui ne me 

permettent pas de la rejeter du revers de la main.  

                                                                  

13 « La colère de Dieu est symbolisée par sa main gauche tandis que sa miséricorde et son amour auxquels 
elle est intimement liée est appelée sa main droite. L’une ne peut se manifester sans entraîner l’autre. 
Ainsi l’attribut de jugement rigoureux représente le grand feu de la colère qui brûle en Dieu mais est 
toujours tempéré par sa miséricorde » (Scholem 1968 : 253). 
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Le thème kabbalistique qui entre le plus en écho avec la poétique de Libby illustre la dynamique 

entre la Schekina (la lune) et le soleil (Tif’ereth), tant dans leurs moments d’union que dans le 

drame de leur rupture. Dans le Kaddish, cette rupture est souvent soulignée par le soleil qui 

quitte la nuit, à l’annonce du lever du jour, alors que le soleil grimpe inexorablement au ciel, 

seul. Il est important de rappeler ce que la Schekina représente dans la Kabbale, c’est-à-dire, la 

présence de Dieu, son immanence dans la vie ici-bas, pour entendre tout le Kaddish comme le 

cri d’une poète qui s’interroge sur sa propre capacité à voir, entendre et accepter cette présence 

divine dans sa vie, à l’heure où la mort semble enlever tout sens à Dieu.  

Dans Galactic (7-9), Libby superpose l’image de la mort à celle du lever du soleil pour dire au 

lecteur qu’il y a, à cet instant où le jour se lève, un autre frisson, plus grand que la mort, qui 

porte en lui le drame d’une solitude :  

(…)  

death blinks as the red coal of sun brands 
the pale skin of morning, death lowers its head  
as seagulls and geese fly en masse overhead  
celebrating that odd cold sudden breeze 
that accompanies the sun at its moment 
of rising, a gust of wind penetrating everything  
deeply, briefly as though it were 
death escaping the glare 
of the red stone, but death 
is not escaping, death is with me through 
night and day, so it is some other  
chill, beyond death, beneath it, above it, 
that races through us at sun rise  (8)14

Il semble y avoir deux instants distincts du poème, le moment même d’une action du soleil « at 

its moment of rising » et l’instant de la rupture qui suit lorsque le soleil est levé, rupture qui est 

 

                                                                  

14 Je souligne 
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symbolisée par l’écart entre les signifiants sun et rise. Le moment actif est célébré comme un 

lien qui est retrouvé, une union à célébrer. Mais l’instant où le soleil a quitté l’horizon pour 

monter seul à la conquête du jour, at sun rise, ressemble à une déchirure. En mettant ces 

images en résonnance avec les Sefiroth de la Kabbale, il est possible de mieux décoder la trame 

sous-jacente qui se lit dans tout le Kaddish, celle qui exprime le désarroi de la narratrice lorsque 

le lien entre elle et Dieu semble brisé.  

À deux reprises, dans les deux textes-prières Elat Chayiim (27-28) et Yud of my heart (91-92), 

Libby écrit, I am praying for the prayer, parce que seule la prière permet de sortir la Shekina de 

son exil, permet à la narratrice de restaurer ce lien, qui, dans la Kabbale, est vu comme une 

union matrimoniale entre Tif’ereth (le soleil) et la Schekina (la lune).  

Dans son recueil, lorsque le soleil est haut dans le ciel, et seul, il acquiert pratiquement toujours 

la figure d’un actant-diabolique, comme ici dans Sunrise Mourning poem (62-63) :  

sunrise is repetitive 

can we ever get off the wheel 
 
birds screech, try to frighten the morning, 
keep the sun from rising 
 
(…) 
sunrise is beautiful before the sun rises 
 
then  
fiery majesty 
arrives and 
all else pales 
 
the hot and glaring light 
this summer morning is 
hell on earth (63)15

                                                                  

15 Je souligne 
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Avec « birds screech, try to frighten the morning / keep the sun from rising », la narratrice 

évoque la Schekina, représentée par les oiseaux qui tentent d’affoler le matin. Par la prière, elle 

cherche à chérir sa joie de ressentir la présence divine et à éviter la séparation en exprimant sa 

volonté d’empêcher le Dieu-soleil de la quitter.  

Lorsque le soleil et la lune sont tous les deux présents dans des textes comme My father’s Nose 

(10-13), le soleil perd son caractère diabolique et les oiseaux célèbrent leur joie : « sing their joy 

of sun rising » (12). Dans Queen’s Quay Sunrise (35-38), à l’heure où le soleil n‘est pas encore 

levé, alors que Dieu ou la déesse de la lune éclaboussent le ciel de grands jets de peinture, 

toutes les occurrences de substantifs désignant le lever du soleil sont sunrise (sun et rise ne sont 

plus séparés, comme dans Galactic). Dans Queen’s Quay Sunrise, la narratrice signale clairement 

le parallèle entre le soleil (Tif’ereth) et le Dieu biblique : « and who says the sun shining at full 

blast is God? Are we worshipping Apollo? » (36). Malgré l’émergence d’un conflit interne qui 

éclate avec« Maybe you shoudl fuck off » (36), le sentiment d’ensemble qui se degage de ce 

texte pourrait très bien se résumer par cette phrase : « we celebrate the sunrise together » (37).  

Dans d’autres textes comme Tallis, tefillin and a dream (59-60), la narratrice revêt son châle de 

prière et noue son phylactère autour de son doigt as a sign of being bound to God, being married 

to God (59). Toute cette activité cosmique ne montre pas autre chose, d’après moi, que ce qui 

s’exprime ici : un désir de sentir cette présence de Dieu dans sa vie, de s’unir à Dieu par la prière.  

Ces précisions permettent de reprendre maintenant l’analyse du texte June Sunrise avec plus de 

profondeur. Notons d’emblée que le sous-titre précise : « exactly the hour of sunrise on Friday, 

June 20, day of the summer solstice and full moon (seven days before my father’s death) »16

                                                                  

16 Je souligne 

. 

Cette inscription et le titre viennent tous deux souligner l’importance de ce moment dans le 
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recueil, moment d’union entre lune et soleil. Et pourtant, le poème s’ouvre sur « Grey morning, 

can’t see the sunrise », comme si la narratrice avait de la difficulté à sentir cette présence divine. 

Poursuivons l’analyse pour repérer les autres éléments qui m’ont conduite à mieux soupeser le 

parallèle entre right et la place du Père dans l’Arbre de Vie kabbalistique.  

Le premier élément qui a piqué ma curiosité dans ce texte est le chien. Longtemps je me suis 

demandé (question qui restera ouverte d’ailleurs) à quelles images rattacher « dog of a sun » et 

« dog of heat » dans ces deux différents passages de June Sunrise :  

    (…)  
    a fiery red spot.  

    Could be the entire sky's on fire behind the cloud cover. 

    or is it just that dog of a sun17

    rising slowly,   

  

    the tunnel of its spine 

    a perfectly straight rod of air  

    invisibly linked to the horizon. 

    that hellish morning perpendicular 

    (…) (51)   

 (…) 
 The red sunrise pinkens behind the grey sky 

 
 Light can illumine or burn and blacken whether 

 the light's in me or a dog 
 of heat inhabiting the sky (52)18

Dans les études sur la Kabbale, il est rarement question de chien, mais lorsqu’il en est fait 

mention, c’est pour lui conférer des pouvoirs démoniaques. D’après Scholem, le Zohar « states 

   

                                                                  

17 Je souligne 
18 Je souligne. 
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a tradition ‘that there is a soul that is embodied in a dog. Hence David prayed, ‘Deliver my soul 

from the sword, mine only one from the power of the dog’ [Ps. 22:21]. The author interprets the 

dog as a symbol of the devil, Samael » (Scholem 1991 : 308) 19

La narratrice se tourne alors vers le travail de la prière, en le comparant à celui des oiseaux : 

« When the birds fly overhead / do they create / a soft roof of prayer // shield from danger / yet 

connective tissue to the divine // prophylactic / yet conductor » (51-52). Dans la Kabbale, les 

oiseaux et la prière sont associés à Schekina

. Si l’on considère aussi que dog 

est composé des trois lettres de god à l’envers, on commence à pouvoir consolider un axe de 

lecture : ce dog of a sun, tel un dieu de l’envers, du mauvais côté des choses, se lève et déploie 

sa longue colonne centrale « the tunnel of its spine / a perfectly straight rod of air / invisibly 

linked to the horizon / That hellish morning perpendicular » (Scheier 1999 : 51), annonçant un 

jour de grande souffrance et de colère infernale.  

20, qui protège des dangers tout en étant la voie 

d’accès pour communiquer avec le monde « d’en haut ». Forment-elles un bouclier, se demande 

la narratrice? Il est dit dans la Kabbale qu’un des noms sacrés de Dieu est lié (par équivalence 

numérique21

                                                                  

19 cité par Scholem (1991 : 308, note 73). L’origine de la traduction de ce psaume n’est pas mentionnée. 

) au bouclier de David; et possède « la vertu de délivrer de sa détresse quiconque 

est sous le coup d’une condamnation » (Zafrani 1986 : 407). Prophylactic dénote à la fois ce qui 

protège de la maladie et un préservatif masculin et l’emploi de ce terme n’est probablement 

pas étranger à la symbolique kabbalistique étant donné que la Sefirah de la Paix, Yesod, 

désigne aussi le phallus. Viennent ensuite « Circle of horizon, ouroboros » (Scheier 1999 : 52) 

deux symboles qui se renforcent mutuellement : les ouroboros sont des serpents qui forment 

un cercle en se mordant la queue. Dans la Kabbale, c’est le Tsaddik, l’Homme Juste, (la Sefirah 

20 En revêtant le tallis, l’orant pénètre dans le camp de la Schekina, « en s’abritant sous ses quatres ailes ». 
Voir (Zafrani 1986 : 261-262) 
21 La gematria est « l’un des procédés de l’herméneutique destiné à découvrir le sens ésotérique d’un mot 
au moyen du calcul de la valeur numérique de ses lettres ou de celles obtenues par des méthodes dites 
d’élargissement ou de développement » (Zafrani 1986 : 403). 
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Yesod encore) qui habite dans les grottes en forme d’ouroboros. Dans cette symbolique, le 

serpent se mord la queue pour s’injecter son propre venin dans l’espoir de se guérir :  

According to the Kabbalistic idea (...) “all the caves of the righteous are in the form of an ‘akhna’, 
that is a serpent biting its own tail (...) in order to sweeten the sting of the Serpent” (...) [Emekh 
ha-Melek22

Le rappel de cette image ici soulève la question du « mal » dans l’horizon du monde de la 

narratrice et le désir de Libby de parvenir, par la remise en question et la prière, à y ramener la 

justice et la paix. Avec la référence au serpent et au phallus dans le texte, il est possible de 

revenir en arrière sur l’interprétation de rod dans a perfectly straight rod of air… that hellish 

morning perpendicuIlar, où rod peut maintenant se doubler d’une référence au bâton qui se 

transforme en serpent dans la Bible : bâton quand il incarne le pouvoir rédempteur de Dieu 

(quoiqu’ici, puisque nous sommes sous l’influence de l’ « Autre côté », il semble sous le joug du 

mal) et serpent quand il incarne le châtiment de la colère divine (quoiqu’ici Libby fasse appel 

aux ouruboros pour leurs pouvoirs cathartiques)

] uses this image of the Uroboros as an eschatological image for the final dwelling 
place of the righteous, in which everything returns to its original harmony and unity. This usage 
is linked to the fact that the poison of the serpent no longer kills, but is “sweetened” – that is, 
taken up and absorbed in the eschatological harmony of all things (Scholem 1991 : 289). 

23

En anglais, l’utilisation de rod permet d’intégrer deux images : celle de la colonne centrale dans 

la structure séfirotique et celle du bâton / serpent symbole de pouvoir dans la Torah. Dans les 

traductions françaises de la Bible hébraïque, généralement, les termes utilisés pour désigner ce 

bâton / serpent varient entre la verge ou le bâton (la Bible de Jérusalem (2009), celle de 

.  

                                                                  

22 Scholem indique dans une note que l’explication des ouruboros est tirée d’un passage (dont la 
référence est f. 88d) du livre Emek ha-Malkeh (Amsterdam, 1648); un des manuscrits les plus importants 
de la Kabbale lourianique. 
23 Le bâton qui se transforme en serpent est mentionné à plusieurs reprises dans la Bible, dans l’échange 
entre le Pharaon d’Égypte et Moïse dans l’Exode (ou le Livre des Noms) 4 :2 à 4 :20 / et avec Aaron, dans 
l’Exode 7 :9 à 7 :20. 
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Médiaspaul (2001) et la traduction de Chouraqui (1975) choisissent le terme bâton, Segond 

(1980) utilise verge. Choisir de traduire rod par verge en français pourrait concorder jusqu’à un 

certain point avec une herméneutique kabbalistique, mais serait difficilement soutenable : une 

verge d’air parfaitement droite ? D’autant plus que rod en anglais ne suggère ni implicitement ni 

explicitement le phallus. J’ai considéré une paraphrase : une colonne d’air droite comme bâton, 

mais à cause des références au côté droit plus loin dans le texte (l’explication suit), je l’ai laissée 

de côté. Pour maintenir l’ambigüité et la force d’une interprétation la plus ouverte possible, je 

préféré laisser ce que j’avais écrit sous l’impulsion du moment, celle qui me faisait voir : une 

colonne d’air un bâton qui s’étend / invisiblement lié à l’horizon / Cet infernal perpendiculaire du 

matin (AI : 51). Avec colonne d’air, il est possible d’englober la référence kabbalistique à la 

colonne séfirotique et avec bâton, de signaler l’outil symbole de pouvoir.  

Les strophes suivantes « the father-mainland buffeted at the fringes / by a brillance of water, 

/ he can’t see it or feel it / but his feet tingle / sending curls of energy up his spine » (Scheier 

1999 : 52), présentent l’actant du continent-père ballotté dans ses franges, des franges qui 

peuvent dénoter à la fois les zones d’influence entre deux réalités et les franges du tallis associé, 

comme je l’ai mentionné plus haut, à la Schekina. Ainsi peut-on voir que la narratrice dirige ses 

prières vers la Schekina pour tenter de rétablir la paix. Quand le père-continent est incapable de 

voir la brillance de l’eau, y a-t-il là une allusion aux forces séfirotiques? Selon Moshe Idel (1998 : 

282), la métaphore du tremblement de l’eau pour signaler le dynamisme de l’interaction des 

Sefiroth au sein du royaume d’en haut a marqué l’ensemble du symbolisme kabbalistique. En 

revenant au texte, la lectrice comprend néanmoins que ce père, aveugle à l’action mystique, 

semble pourtant sensible à l’effet des émanations divines : « his feet tingle / sending curls of 

energy up his spine » (Scheier 1999 : 52).  

Puis vient le passage difficile avec right, qui se termine avec he must be right. La strophe 

suivante ramène de plein fouet l’image distordue du père après la confrontation identitaire 

entre Libby et lui : « confuses his ego with planetary forces / sunrise with god / knuckles with 

vertebrae » (52). 
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Dès le début de ce texte, se trame un jeu d’endroit-envers, de tête-à-queue, d’images inversées 

comme à la surface d’un miroir réfléchissant les deux côtés d’une réalité difficile à accepter, une 

réalité qui pousse Libby à tenter de surmonter son impuissance par la dévotion rituelle. L’idée 

du chien / dieu-inversé dog / god ne me semble plus aussi saugrenue. D’ailleurs, ce n’est 

probablement pas un hasard si un peu plus loin dans le recueil la figure du chien et celle du 

serpent fusionnent dans une seule image, celle du père qui revêt l’allure d’un dogfaced-lizard 

dans Ghosts outside my window (82-84).  

Même s’il est impossible de savoir à coup sûr si mes hypothèses sont valides, la proposition 

d’interpréter right comme un signal à prendre dans toute sa littéralité m’a semblé, après ces 

recherches, gagner un peu d’autorité, assez du moins pour vouloir en tenir compte dans ma 

traduction. 

Le jeu d’inversion entre dog et god, si heureux en anglais, ne peut malheureusement pas être 

traduit avec un cryptogramme composé des lettres qui forment le mot dieu. D’ailleurs, 

l’hypothèse de l’inversion intentionnelle, bien que plausible, n’est tout de même pas concluante 

au point d’autoriser la seule lecture d’un dieu anagrammé aux dépens du sens dénotatif du 

chien. J’ai donc laissé le chien vivre sa vie de chien mystérieux. Dans l’éventualité où ma 

traduction serait publiée, il sera toujours possible d’ajouter une note en bas de page donnant le 

texte original en anglais (dog of a sun / dog of heat) pour laisser le lectorat déterminer si cette 

inversion est fortuite ou non. Dans le cas de right cependant, il est possible de faire l’effort de le 

traduire littéralement pour laisser le texte ouvert à l’interprétation kabbalistique : 

am I also the nearsighted self-centered father 
who can’t do right by his child 
who won’t  
who can’t fucking do anything  
that doesn’t feel right 
he must be right ( 52) 

suis-je aussi le père égoïste à courte vue 
incapable de se montrer juste et droit envers son enfant 
qui refuse  
qui ne peut rien foutre du tout 
rien qui en semble droit  
lui sait ce qui est droit (AI : 52)  

 . 
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June Sunrise peut ainsi se lire comme une grande question sur la réponse à donner quand 

l’envers du monde nous plonge vers la souffrance.  

(…) divine severity, expressed in the biblical image of the fire or wrath burning in God (…), is a 
holy quality within the divine totality. So long as it operates within the union of all Sefiroth, it is 
not evil, although it is the source of evil (…) (Scholem 1991 : 72).  

Avec la prière, la lumière peut rétablir l’harmonie et illuminer le monde, sans elle, le 

déséquilibre laisse sa trace allant jusqu’à brûler : « Light can illumine or burn and 

blacken / whether the light’s in me or a dog / of heat inhabiting the sky » (Scheier 1999 : 52). 

 

3.6 Dans le vert des arbres gîte la violine 

Dans Sunrise Mourning Poem (62), on peut lire en introduction : « the sun like everything 

else is full of death / Inside the green of trees is dark purple ». Considérant la symbolique des 

Sefiroth, il est difficile de ne pas voir dans ce passage une allusion à l’Arbre de vie, qui est le 

prototype de toute chose sur terre et où coexistent la vie et la mort, le mal et le bien. Le vert et 

le pourpre foncé : deux faces du même univers. Jusqu’ici, je n’ai pas insisté sur la symbolique 

des couleurs de la Kabbale pour plusieurs raisons. D’une part, la traduction des couleurs n’a 

généralement pas fait l’objet de difficultés particulières : qu’elles pointent ou non vers une 

symbolique donnée, mes traductions s’en sont tenues aux équivalences dénotatives (dark grey a 

été traduit par gris sombre, yellowish white par blanc jaunâtre, etc.). D’autre part, les conclusions 

de mes recherches ne me permettent pas d’associer avec assurance une couleur à une Sefirah 

ou à une symbolique en particulier. Scholem (1983 : 151-189) a consacré un chapitre entier à la 

symbolique des couleurs dans la Kabbale, mais ses conclusions tendent à confirmer que la 

symbolique varie selon les écoles, les périodes historiques et les contextes discursifs. Bien que, 

dans les écrits kabbalistiques, Scholem note que le vert pointe généralement vers Tif’ereth, il 
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affirme qu’il peut aussi désigner la Sefirah Binah (173) ou Hesed (184). Tif’ereth peut également 

être symbolisé par le pourpre (173), ou par un mélange de rouge et de blanc (176).  

Généralement, plus le rouge est vif, plus il ferait allusion à la sévérité du jugement (174). De 

même, le blanc semble faire consensus pour désigner la plus haute sphère, Keter. Mais il ne m’a 

pas semblé possible de partir de ces conclusions pour tenter d’interpréter avec précision le rôle 

des couleurs dans le Kaddish. Il est cependant très plausible qu’elles y soient des actants et 

qu’elles puissent raisonnablement faire l’objet d’hypothèses de sens, pointant vers l’une ou 

l’autre des Sefiroth ou vers l’union ou la désunion de Tif’ereth et de la Schekina. L’usage des 

couleurs dans la pensée kabbalistique ne se limite d’ailleurs pas à des correspondances 

textuelles. Plusieurs kabbalistes pratiquent des méthodes méditatives qui ne sont pas sans 

rappeler des techniques soufistes ou hindoues, en se servant de couleurs associées aux Sefiroth 

pour visualiser mentalement les lettres qui composent les différents noms de Dieu selon 

différentes combinaisons. Cette forme de méditation contribue, dans leur esprit, à rétablir 

l’harmonie des mondes.  

Dans le Kaddish, on remarquera souvent la cooccurrence de l’adjectif dark aux cotés des 

couleurs, comme ici : « inside the green of trees is dark purple », donnant le nécessaire 

contrepoint aux manifestations de la lumière divine dans la Kabbale. Dans ma traduction des 

couleurs, j’ai généralement respecté cette occurrence. Ce passage constitue pourtant une des 

seules exceptions où je me suis permise de traduire plus librement : « inside the green of trees is 

dark purple » est devenu « dans le vert des arbres gîte la violine ». Une traduction mot à mot 

telle « dans le vert des arbres est le pourpre foncé » ou « dans le vert des arbres il y a du pourpre 

foncé » ne m’a pas semblée être en mesure de porter le mouvement solennel qui s’affirme dans 

le texte anglais. Si les couleurs engendrent ici une dynamique particulière, il est vraisemblable 

qu’elles soulignent surtout le contraste de toute vie qui porte en elle le sceau de la mort ou 

évoquent la présence de la Sefirah Tif’ereth. J’aurais pu opter pour une traduction qui 

éliminerait le verbe comme « dans le vert des arbres le pourpre foncé », mais j’ai jugé qu’une 

telle solution estompait trop le signal d’une présence. C’est pourquoi j’ai choisi le verbe gîte et la 
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couleur violine. Ici, j’ai simplement priorisé l’abandon dans la danse de l’écriture en m’éloignant 

un tant soit peu des signifiants. Dans la mesure où violine dénote le pourpre foncé, cette 

traduction permet tout de même de comprendre une éventuelle référence à une Séfirah, même 

si elle est plus voilée.  

Dans Death on the beach (66), la dialectique vie / mort atteint son apogée, mais elle 

s’accompagne d’une affirmation aussi solide de la foi de Libby en se concluant sur le premier 

verset de la prière du Kaddish : « yit’gadal v’yitkadash shmay rabah ». Le Kaddish revêt une 

dimension mystique particulièrement puissante pour les kabbalistes qui voient dans ce premier 

verset de quatre mots un rappel des quatre lettres formant le Tétragramme. Selon Gabriella 

Samuel (2007), le verset central (inclus dans le glossaire de Libby mais nulle part présent dans 

son recueil, sauf dans le texte d’Allen Ginsberg), contient exactement sept mots en écho aux 

sept jours de la création du monde : 

Kaddish continues to be chanted in the original language (Arameic) to this day, because as 
Kabballah teaches, there are deep mysteries residing within its letters, words and phrases. The 
first four words, yit’gadal v’yitkadash shmay rabah, which translate as “Exalted and sanctified be 
G-d’s great Name” present an immediate parallel with the TETRAGRAMMATON. This spiritual 
congruence is why congregants respond immediately with “Amen” after only four words. (...) 
Kabbalistic exegesis of the Torah indicates that the seven-word response in the Kaddish echoes 
the seven days of Creation and is followed by seven expressions of praise that start with the 
word yitbarakh with no break or pause in between, symbolically and immediately linking our 
wish that G-d’s Name be blessed with the demand that G-d be forever extolled (Samuel 
2007 : 155). 

Les kabbalistes croient que la récitation de cette prière avec dévotion a le pouvoir d’annuler le 

jugement défavorable de Dieu sur une âme pour lui permettre d’atteindre les plus hautes 

sphères des mondes spirituels. Avec l’insertion de ce premier verset, Libby reprend sa prière en 

glorifiant le Nom de Dieu et maintient l’acte dévotionnel qui s’affirme dans tout le Kaddish. 
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3.7 L’dor vador 

La présente section s’appuie sur l’analyse d’un passage du texte Yud of my heart 

(Scheier 1999 : 91, 92) reproduit intégralement ici pour en faciliter la compréhension :  

    YUD OF MY HEART 
                Toronto, the roof 

 I daven under the sunrise sky 
 water rolling and unrolling before me 
 lake and sky a white and blue tallis 
 gentle around my shoulders 
 swaying with me, dizzy in prayer 
 
   my father is dead 
 
 I am here, my father, under the sky 
 I am here, my father, my mother, my brother, my son, 
 ancestors and grandchildren, friends and strangers, 
 
 from generation to generation 
 I am here 
 
 (I’dor vador 
 Hineni) 
 
 from door to door 
 the door of the door 
 I’m here 
 
 Elohey Avraham, Elohey Sarah 
 breath of Abraham, breath of Sarah 
 breath of Isaac, breath of Rebeccah 
 breath of Rachel, breath of Jacob 
 breath of Leah 
 Elehey Meier 
 Ben Yacov v’Liebe 
 breath of Meier 
 son of Jacob and Liba 
 
 at the base of the cumulus mountains 
 rising from the watery horizon 
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 red fire blooms through a breach in the cloud bed 
 the sun parts cloud mountain 
 penetrates it from sky 
 to earth 
 illuminates 
 openings 
 already there 
  
   my father is dead 
 
 birdcalls reverberate in rounds 
 like sacred chanting 
 each bird different each time the same 
 
   my father is dead 
 
 I see inside myself two seeds, one black 
 and tiny and shiny and hard 
 
 one yellow and soft 
 shaped like an almost-half moon 
 or heavenly canoe 
 
 enigmatic pod 
 
 yud of my heart 
 
 when you open will I find you? 
  
   I am praying for my father 
   praying for myself 
   and others 
   those who have hurt me 
   those I have hurt 
   those I know and 
   those I don’t 
   I am praying for the prayer 
 
 Will you open open to me? 

Ce texte reprend en grande partie la prière Elat Chayyim du début du recueil, mais la position de 

la narratrice est nettement différente. Le père est mort désormais, et sa présence est inscrite 

dans un grand cercle d’horizon intemporel où le passé est redynamisé. Le ciel et l’eau sont unis 
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en prière, comme la Schekina est unie à Tif’ereth, les femmes et les hommes sont rassemblés 

dans une communion d’âmes devant les générations qui passent et qui viendront. Ce texte a 

présenté un défi traductif à fin du passage suivant avec l’allitération sonore entre l’dor va-dor et 

the door of the door : « I am here, my father, under the sky / I am here, my father, my mother, 

my brother, my son, / ancestors and grandchildren, friends and strangers, / from generation to 

generation / I am here // (I’dor vador / Hineni) // from door to door / the door of the door / I am 

here ».24

Dans son glossaire, Libby inclut cette note à propos de l’dor va-dor : « from generation to 

generation. Pronunciation: “luh-door, vah-door” – accent in both words on the second syllable, 

the pronunciation is relevant to the poem in which “l’dor va-dor” appears in » (187).  

 

Dans sa thèse doctorale sur le mouvement de Renouveau juif, Marie-Josée Posen explique 

comment l’dor va-dor, la troisième bénédiction de la prière matinale de l’Amidah, en appelle au 

renouvellement de la foi de génération en génération pour la rédemption du monde (le tikkun 

olam). Posen précise que lors de la liturgie au lever du jour, les prières préludent à l’ascension à 

travers les quatre mondes spirituels : « The Amidah is a conversation with God. (...) the service 

is seen as a movement up to the four worlds, a climbing of “Jacob’s ladder”25 and back down 

again, a journey of “body-heart-mind-soul”26

                                                                  

24 Je souligne. 

» (Posen 2007 : 203). Avec cette prière, Libby 

accepte de reprendre le flambeau du judaïsme que lui ont légué ses ancêtres pour le 

transmettre à celles et ceux qui viendront : « Jewish Renewal accepts the responsibility of l’dor 

va-dor, of passing on a legacy of revelation and its theology to future generations » (Posen 

2007 : 229).                                                                  

25 (Prager 2004), citée par Posen (2007 : 203). 
26 (Zaslow 2004), cité par Posen (2007 : 203). 
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Dans ce passage, Libby indique clairement que l’allitération est voulue et ajoute au sens de la 

prière. L’dor va-dor est suivi de Hineni, qui, dans la Torah, est la réponse donnée par Abraham, 

Isaac et Moise à l’appel de Dieu : me voici!27

Une traduction de ce passage par de porte en porte / la porte de la porte détruirait non seulement 

tout jeu d’assonance, mais empêcherait de faire comprendre la référence au passage 

générationnel. Si traduire door par porte n’est pas une solution heureuse, il est possible de 

trouver une traduction qui aurait une référence implicite à la notion de passages spirituels et 

générationnels. En utilisant le mot voie et en jouant sur les différents homonymes possibles, ma 

traduction s’est conclue par cette proposition, qui me semble rassembler le plus possible les 

étincelles du texte de départ. 

. À l’appel de Dieu, Libby répond aussi Hineni et 

répète quatre fois I am here dans son poème, multipliant la portée de sa voix. La deuxième 

syllabe dor est ensuite juxtaposée sur le plan sonore à door qu’elle répète quatre fois. Les deux 

strophes from door to door / the door of the door / I am here peuvent se lire, grâce à la symétrie 

avec le dor hébreu (dor / door), de génération en génération / la génération de la génération / 

me voici. Jumelée aux répétitions par groupe de quatre, l’allitération produit un lien par 

association entre le passage générationnel et le passage des quatre mondes lors de l’ascension 

rituelle. Il est justifié alors de considérer cette relation homonymique comme étant un des plus 

forts nœuds sémantiques et symboliques du recueil et de tenir compte de cette contrainte en 

français. 

 (l’dor va-dor 
 Hiheni) 

                                                                  

27 Hineni apparaît à de multiples reprises dans la Bible, par exemple, dans la Genèse XXII :1 (réponse 
d’Abraham), et dans l’Exode (ou Livre des Noms) III :4 (réponse de Moïse), pour ne donner que ces deux 
exemples. La Bible Bayard / Médiaspaul (2001) traduit respectivement  « Je suis ici » et « me voici », et les 
traductions de Chouraqui (1975), Segond (1980), et de la Bible de Jérusalem (2009) utilisent tous : « me 
voici ».  
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 de voie en voie    
 la voix de la voie 
 me voici (AI : 91) 

Ma traduction n’a pas la richesse symétrique du texte source. En français, il m’est impossible de 

créer ce même emboîtement sémantique avec des mots qui auraient à la fois la sonorité et le 

sens référentiel de dor en hébreu. Ma traduction ne peut donc répondre à cette contrainte. Il ne 

peut s’agir ici de répétition, mais de rapport à établir avec le texte original, dans les ressources 

de ma propre langue. Avec voie et voix, le quadruplé homophonique vient clore ce qui peut se 

lire comme une transmission générationnelle et une progression entre quatre mondes, 

assumée par la voix de Libby.  

3.8 Le Yud 

Cette section ne traite pas de difficultés de traduction, mais apporte quelques 

informations supplémentaires sur le yud à partir des derniers textes en fin de recueil. Dans le 

texte Wheelchair, 2 (Scheier 1999 : 93) qui suit Yud of my heart, Libby peut enfin réécrire 

l’histoire et honorer le père qu’elle voulait initialement précipiter dans le ravin. En lisant le 

paragraphe final, on a nettement l’impression qu’un mouvement se dessine entre le cosmos et 

Libby : « In front of me, the moon was descending, its whiteness hazy in the breaking dawn, the 

sun was lifting off the horizon, still muted by morning fog, and I looked right at the sun, my 

head light and warm, my legs like two birch trees burrowing their roots into the floor ». Devant 

elle, la lune descend accompagnée du soleil levant. Avec l’embrayeur and I looked right at the 

sun, le texte change de direction et présente la narratrice qui vient de prendre position et de 

prendre contact. Elle est désormais capable de recevoir la lumière du soleil. En enfilant les mots 

sun / head / light / et legs / trees /roots et floor on sent que quelque chose de lumineux se 

transmet, que quelque chose est légué qui parvient enfin à s’enraciner en terre. Quelque chose 

comme une étincelle, un yud de lumière enfin libéré. Un yud qui unit deux des noms les plus 

sacrés de Dieu, YHVH et Adonai (yud est la première lettre du premier et la dernière lettre du 

second), le masculin et le féminin. Un yud qui unit la tête des Sefiroth aux pieds de la Schekina. 
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Doucement, à la lecture de ces textes en fin de recueil, un sentiment émerge qu’une semence a 

réussi à germer en traversant l’épreuve du deuil. Un appel a été entendu. De retour sur ce toit 

d’Arcadia, Libby dissout délicatement le symbole du yud que la forme de la cosse d’asclépiade 

vient rappeler. Après l'explosion du cœur, là où tous les horizons s’enlacent, le souffle de la vie 

fleurit enfin les plus hautes crêtes de montagnes : « My heart explodes like baby spiders from 

their egg-nest at winter's end, like milkweed pods sending tufts into the wind, opens like wild 

flowers on mountain crests » (94). Le cycle du tsimtsum et de la brisure culmine vers le tikkun 

kabbalistique : 

De même que la semence doit éclater afin de germer et fleurir, de même aussi les premiers 
vases ont dû être réduits en morceaux afin que la lumière divine, la semence cosmique, puisse 
accomplir sa fonction (Scholem 1968 : 285). 

Et avec cette même asclépiade dont se servait le dieu grec Asklêpios pour expurger les poisons 

et qui a si joliment mérité son surnom de dompte-venin, Libby vient ici donner sa réponse. Tel 

un ouruboros dont la peau aurait mué, Libby se découvre. « It is safe to sit under the wide blue 

membrane of the sky in my new skin, skin under skin, with quiet respect » (Scheier 1999 : 94).   

Par son écriture, Libby a mené une quête incessante pour surmonter le deuil et retrouver son 

âme. En cela, le Kaddish atteste une volonté de mener à bien une démarche où le sujet se 

construit par l’élégie même : 

Ce dialogue du concret et de l’abstrait, de l’intime et de l’éthique, fait de l’élégie le cadre d’une 
quête mystique, voire d’une étude de l’âme qui se met en scène et discourt. Le poète est à la 
recherche d’une sérénité; il présente les étapes successives de son hésitant cheminement vers 
quelque vérité. L’aspect rhétorique du texte manifeste son incertitude, son débat, ses 
tentations, mais il préserve également l’intégrité du sujet lyrique comme « centre élocutoire » 
jusque dans son désarroi (Maulpoix 1999 : 204). 

Dans ce chapitre final, intitulé Shalom, Libby ouvre et trouve le yud de son élégie : elle prend et 

donne son écriture comme stratégie cathartique, referme enfin la blessure pour la suite du 

monde et renouvelle la promesse d’une rédemption pour les générations à venir 
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CONCLUSION 

Au tout début de cette étude et de ce projet de traduction, j’étais curieuse de découvrir quels 

types de complexités traductives pouvaient naître d’un texte où l’auteure s’était inspirée de la 

Kabbale. En amont cependant, il m’aura fallu discerner comment Liba Scheier intégrait cette 

pensée mystique à sa démarche littéraire. Dans le premier chapitre de ma thèse, en posant 

quelques balises, il a été possible de mieux comprendre que pour elle, la création littéraire était 

intimement liée à une volonté d’explorer ce qu’il pouvait y avoir de plus singulier dans le geste 

d’écrire, au-delà de l’asservissement présumé de toute écriture aux idéologies. En puisant dans 

la richesse des tensions entre littérature et politique et en prenant appui sur le matériau de sa 

propre expérience de vie, elle a cherché à se tailler, par l’écriture, un espace de liberté. Avec le 

deuil de son père, Liba entre dans une grande tourmente émotive et le regard qu’elle offre dans 

le Kaddish permet d’abord de comprendre ce recueil à la fois comme un acte littéraire et un acte 

rituel destiné à reconstruire le dialogue avec un père qui l’a fait souffrir.  

Avec l’élégie, les poètes témoignent de leur expérience de la mort et par le fait même, de 

conventions culturelles et sociales liées à celle-ci. Grâce aux travaux de Priscila Uppal, il a été 

possible de voir dans le Kaddish la manifestation de tendances d’écriture propres au Canada 

anglais qui ont modifié les modèles de consolation rattachés à l’élégie traditionnelle. Ainsi, 

l’attitude de plus en plus fréquente des poètes anglo-canadiens (dont Scheier), à tirer de 

l’expérience du deuil la force nécessaire pour rétablir des liens avec le défunt plutôt que 

d’accepter une séparation définitive, caractérise comment ceux-ci contestent les prémisses des 

anciennes conventions élégiaques. Un regard plus pointu sur le texte aura permis de voir, dans 

l’inclusion de passages en hébreu et en yiddish dans le Kaddish, une des stratégies utilisées par 

l’auteure pour rassembler aussi les fragments qui lui restent de sa culture, à partir d’un 

réexamen de la relation avec son père. La lectrice aura pu voir également qu’en faisant la 

chronique détaillée des dédales émotifs qu’elle traverse, Liba adopte la forme du long poème, 

qui semble s’affirmer comme une forme particulièrement prisée des poètes anglo-canadiens. 

Ces deux considérations ont motivé deux décisions traductives : celle de maintenir les passages 
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en hébreu et en yiddish tels quels dans le texte, et celle de traduire le Kaddish dans son 

entièreté. Cet état des lieux de la forme élégiaque aura également permis de comprendre 

comment la Kabbale se situe au point de jonction entre la réhabilitation d’une culture dont Liba 

aura senti la perte et l’appropriation d’une tradition mystique à laquelle l’auteure apporte ses 

propres couleurs, notamment en y intégrant la présence des femmes. Dans ce sens, le Kaddish 

aura donc été analysé, du moins en partie, comme une élégie pour la perte d’une culture. Et ici 

aussi, Liba en conteste l’issue en redonnant voix à cette tradition mystique juive dont elle se 

réapproprie les bases. 

Dans le deuxième chapitre, je me suis attachée à décrire comment j’en suis venue à déterminer 

ma propre voie traductive pour ce projet de traduction. Pour ce faire, il a fallu faire la distinction 

entre la Kabbale elle-même et la manière dont son influence est manifeste dans le Kaddish, et 

partant de ces distinctions, choisir l’approche que j’allais adopter pour ma traduction. Cet 

examen a provoqué des tensions dont j’ai voulu tirer partie en considérant un enjeu qui s’est 

doublement fait sentir au seuil de cette entreprise : celui de la différence d’attitude entre Liba et 

moi à l’égard d’une tradition mystique qui se fait l’interprète – de manière plus ou moins 

implicite – d’une parole dite « sacrée », et celui qui pourrait conférer à la poésie qui s’en inspire 

un statut d’intouchable. 

L’examen de la traduction que Liba a faite d’une prière a révélé qu’elle a résolument inscrit la 

Kabbale dans un créneau lui permettant d’en renouveler le sens et l’expression. Cela a permis 

de mener une réflexion plus large sur les défis qui se posent dans la traduction de textes 

poétiques en s’attachant principalement au sens dénotatif des mots et à l’expression 

idiomatique. Pour Meschonnic, la traduction doit dépasser la théorie du sens28

                                                                  

28 Rappelons que Meschonnic vise principalement la théorie du sens de l’École de Paris. 

 pour viser à 

traduire plutôt la « pensée poétique ». Mais celle-ci ne pouvant se saisir sans une lecture 
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subjective, j’ai été sensible à l’approche de Merleau-Ponty dans La Prose du monde (1969), qui 

avance que nous sommes tributaires de la manière dont le corps et le langage sont 

intrinsèquement liés en nous. Pour lui, comprendre est un geste créateur, où je lis d’un geste et 

je redonne du même une nouvelle présence. Dans Le signe et le poème (1975), Meschonnic 

souligne ainsi la contribution de Merleau-Ponty : « La relation entre le corps et le langage, 

marquée et programmé plus qu’étudiée, montre ce qu’une théorie du langage poétique peut 

devoir à Merleau-Ponty» ( 335)29

En témoignant de mon expérience de traduction, j’ai exploré certains parallèles entre le 

processus de la danse contact et celui du traduire, à partir, notamment des textes de Folkart qui 

statue : « the performativity of the poem is an embodiment» (2007 : 81). Différents exemples du 

raisonnement à l’origine de mes choix ont ensuite été présentés, soulignant surtout comme 

mes décisions se sont basées, en grande partie, sur une volonté de dynamiser le mouvement et 

les tensions perçus à la lecture du Kaddish, dans le rapport subjectif que j’ai établi entre ma 

lecture du texte de départ et ma traduction. Certains traits communs entre la danse contact et 

le processus de traduction auront été explorés : notamment, la notion d’improvisation en danse 

contact qui demande un état de présence à l’expérience, au mouvement et à ce qui le fait 

naître, nécessitant de ne pas travailler avec un vocabulaire chorégraphique préétabli. Dans le 

contexte de ma traduction, des considérations similaires se seront fait sentir : celle 

d’abandonner parfois le recours à une écriture « normée » si elle ne permettait pas de répondre 

au mouvement perçu à la lecture du texte. Cet abandon crée de nouvelles ouvertures pour faire 

rayonner, dans le texte d’arrivée, ce que Berman appelait l’arborescence naturelle du texte à 

traduire.  

.  

                                                                  

29 Sans vouloir m’étendre sur le sujet, il faut noter que Meschonnic avait néanmoins plusieurs réserves 
quant au succès de Merleau-Ponty à désacraliser le langage : « Merleau-Ponty rêvait d’un rejet des idoles, 
mais il s’en fait s’en cesse des nouvelles. Par opposé au tout fait de l’occultisme (et à son public), l’art, la 
littérature et la philosophie restaient dans le même sacré qu’il recréait – pour une élite. (…) » : 
(Meschonnic 1975 : 511). 
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Pour décrire comment j’ai compris ce mouvement, j’ai puisé dans l’analyse que Folkart fait de la 

dynamique des images poétiques dans son chapitre The valency of the poetic imagery. À partir 

d’un exemple précis, je me suis attachée à expliquer comment la séquence des images peut, 

elle aussi, donner une pulsion à un texte. Cette analyse aura permis de pousser plus avant la 

réflexion sur les métaphores, qui, selon Folkart, relèvent davantage d’un processus que d’un 

produit. Processus peut-être parce qu’avant de s’approprier des images et des métaphores pour 

leur donner une présence, il est crucial de les laisser bouger en soi. 

Ce préambule a ensuite permis de se rapprocher de l’univers des symboles de la Kabbale pour 

comprendre d’une part, que cette symbolique n’était pas « codée » de manière définitive et 

stable, et d’autre part, que la ligne de démarcation entre image ou symbole kabbalistique et 

image ou symbole poétique pouvait rarement, dans le Kaddish, être établie hors de tout doute. 

Ce « flou artistique » est justement ce qui a permis à nombre d’artistes influencés par la Kabbale 

d’y trouver matière à création.  

Après avoir effleuré quelques aspects de l’appropriation en traduction, j’ai voulu explorer ce qui 

pouvait lui faire un contrepoids : la notion d’éthique esquissée par Antoine Berman. Berman 

avance que le champ de la traduction littéraire évolue dans un binôme entre traduction éthique 

ou ethnocentrique. Pour lui, toute stratégie traductive qui tend à naturaliser le discours de 

« l’étranger » ne nous permet pas de l’accueillir véritablement. En accord relatif avec lui sur ce 

point, je me suis moins attachée à comprendre la traduction dans la perspective d’un « effet » à 

reproduire, que je ne me suis efforcée de la voir comme un processus visant à établir une 

relation avec le mouvement de cet impact (ou de cet effet) de manière à ce qu’il provoque un 

mouvement, autre, dans le texte d’arrivée. Ainsi, comme dans la danse contact où les 

partenaires sont alternativement un point d’appui ou un corps soulevé, la traduction s’est jouée 

dans cet espace où, comme le dit Meschonic, le texte peut devenir porteur et porté. L’analogie 

de la danse m’a permis de mettre en relief la nécessité de laisser résonner le corps du texte 

jusqu’à ce qu’il prenne contact avec ma propre expérience de l’écriture. Dans la construction de 

ce rapport cependant, il me sera arrivée d’aller au-delà de la maxime de Meschonnic de traduire 
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du marqué par du marqué et de dépasser ainsi ce que Berman appelait les textures de l’original, 

si tant est qu’on puisse définir précisément ce concept. D’ailleurs, Folkart note à juste titre 

comment Berman nuancera cette position ultérieurement en commentant (à partir de la 

traduction de l’œuvre de Plutarque par Amyot) l’importance d’une traduction parlante : 

[Le principe de métaphorisation] consiste à accentuer les images de l’original, voire à introduire 
des images là où l’original n’en a pas, ou n’en n’a que des germes. La traduction, ici, se fait 
imageante. (…) la traduction d’Amyot n’est pas seulement plus « belle » que les retraductions 
modernes, elle est aussi plus parlante » (Berman cité par Folkart 2007 : 302).30

Une parlance peut-être indirectement tributaire de la distinction que Merleau-Ponty instituait 

entre langage parlé et langage parlant : « Disons qu’il y a deux langages : le langage après coup, 

celui qui est acquis, et qui disparaît devant le sens dont il est devenu porteur, – et celui qui se 

fait dans le moment de l’expression, qui va justement me faire glisser des signes au sens, – le 

langage parlé et le langage parlant » (Merleau-Ponty 1969 : 17).  

 

Les grandes lignes des thématiques de la Kabbale qui sont perceptibles dans le Kaddish ont 

ensuite été esquissées pour permettre de suivre le raisonnement qui m’a menée à considérer 

différents choix de traduction. Nul besoin de reprendre ces exemples ici. J’espère néanmoins 

avoir pu montrer comment les exigences que posent les contraintes traductives d’un texte 

inspiré par la Kabbale ne conduisent pas nécessairement à la littéralité, mais exigent, oui, une 

attention soutenue aux signifiants et une bonne connaissance de la Kabbale. À mon sens, 

comme il est souvent difficile d’établir hors de tout doute l’occurrence de références 

kabbalistiques dans un texte donné, une attitude prudente quoiqu’ouverte est de mise. En 

croyant être en présence de telles contraintes, j’ai opté pour des solutions qui, d’une part, 

autorisent la lecture « mystique » du texte de départ,  et d’autre part,  laissent vivre ce texte à la 

jonction de plusieurs interprétations.   

                                                                  

30 citation tirée de Berman (1991 : 7). 
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Si la pensée kabbalistique se conçoit dans le sillon d’un paradigme religieux qui n’est pas le 

mien, il n’en demeure pas moins qu’elle présente un point de vue original sur la création, le 

langage et l’écriture. J’aimerais retenir deux images centrales de la Kabbale qui ont 

probablement contribué, d’une manière détournée sans doute, à mon projet de traduction : 

celles de l’Arbre de vie et de la brisure des vases. Dans l’Arbre de vie, des embranchements 

séfirotiques innombrables naissent des multiples croisements dynamiques entre les dix Sefiroth 

suite à l’interaction entre Dieu et les hommes. C’est un arbre toujours en état de flux et de 

reflux, de mouvement. J’ai pu tirer profit de ce schéma en essayant de rendre la force et le 

mouvement qui se déploie dans toutes les arborescences discursives du texte et de sa 

traduction, sans toutefois conférer au texte ou à l’auteure un statut « divin ». J’ai pris le parti de 

recourir tantôt à des boutures, tantôt à des excroissances, pour créer un arbre que j’espère 

vivant et vibrant. La trilogie de Luria est le deuxième schéma dont j’aimerais retenir les grandes 

lignes dans la mesure où ces désordres créatifs peuvent être considérés comme des brisures de 

vases nécessaires pour rendre une écriture poétique par une autre.   

Au début de cette étude, j’évoquais une des postures prises, selon Uppal, par les poètes 

élégiaques anglo-canadiens dans leur rapport à l’écriture. Elle y avance que la contestation des 

théories poststructuralistes du langage qu’ont fait siennes ces poètes se joue précisément dans 

la dialectique récusée qui ne dépose qu’une absence au cœur du langage. Absence dont ils ne 

semblent pas nier l’existence, paradoxalement : tous sont tout à fait conscients des limites de 

l’écriture. Mais pour eux, malgré ou grâce à cette « absence », l’écriture garde le pouvoir 

d’harmoniser les contours d’une présence.  

Il est facile de concevoir comment l’univers de la Kabbale a pu offrir à Liba une perspective 

particulièrement féconde pour répondre au « malaise poststructuraliste »  évoqué par Uppal : 

dans la Kabbale, la présence et l’absence, la transcendance et l’immanence, peuvent être 

conçues dans l’unité du monde, dans l’espace et la lettre, dans l’espace de la lettre, ou, plus 

précisément, dans le travail de l’écriture. La Torah y est comparée à un corps vivant, qui s’est 

constitué en lettres de feu noir sur du feu blanc.  
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L’organisme ardent de la Tora, qui brûlait en feu noir sur feu blanc devant Dieu, est compris ainsi 
par lui : le feu blanc est la Tora écrite, dans laquelle la forme des lettres n’est pas encore visible, 
mais qui ne reçoit cette forme des consonnes ou des points voyelles que grâce à la puissance du 
feu noir, qui est la Tora orale. Ce feu noir est comme l’encre sur le parchemin. « Et c’est pour cela 
que la Tora ne peut prendre une forme corporelle, si ce n’est par la puissance de la Tora orale 
(Scholem 2003 : 78).31

Ici, la véritable « Torah écrite » est la « Torah blanche » que seuls les prophètes peuvent 

déchiffrer. La « Torah de feu noir » est celle qui est accessible par la lecture aujourd’hui : la 

Torah de la Loi orale mystique, transmise à Moïse par révélation sur le mont Sinaï et gravée sur 

les rouleaux. Et entre les deux, une interdépendance entre le visible et l’invisible : le langage de 

feu noir coexiste avec le langage de feu blanc. Ainsi dans l’écriture sacrée, une forme corporelle 

prend vie, qui ne peut se concevoir sans la présence d’une absence mystique. Le prélude à tout 

acte créatif exige, par le tsimtsum, de creuser en soi pour y accueillir une absence. L’absence est 

une des prémisses par laquelle une présence à l’univers peut advenir. Bien sûr, il y aura des 

balbutiements, des bouleversements et des brisures de vases, à l’issue desquels cependant 

viendra la rédemption, le tikkun. Pour Liba, le monde de la Kabbale aura été la matrice d’une 

trame narrative où le récit du monde, même dans la brisure, peut néanmoins naître de la 

poésie. 

 

J’aurais aimé, dans le cadre de cette étude, approfondir des liens que je ne peux m’empêcher de 

voir entre les motifs de la Kabbale lurianique et l’influence qu’elle peut avoir eue sur l’écriture 

d’un texte devenu incontournable en traductologie, La tâche du traducteur de Walter Benjamin 

(1971). On me pardonnera de ne pouvoir que souligner brièvement ici cette impression, mais il 

est difficile, en relisant ce texte, de ne pas voir chez Benjamin une reprise du motif de la brisure 

des vases dans ce que Berman (1999)32

                                                                  

31 Les guillemets sont dans le texte mais aucune référence n’est donnée pour cette citation.  

 soulignait justement chez lui comme une esthétique des 

32 « S’il est une image qui caractérise les écrits de Benjamin, c’est celle du « torse » ou du « fragment ». 
Tous ses textes se tiennent sous ce signe » (Berman 1999b : 20). Et Berman de renvoyer plus loin le 
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fragments. À ce propos, Holzer (1983 : 139-151) a apporté sa contribution à la traductologie en 

soulignant elle aussi cet aspect dans sa thèse : 

What, then, are the tasks of the translator as Benjamin outlines them against the background of 
this tradition? First of all, he calls translation a form, “Ubersetzung ist eine Form”. He 
emphasizes that it is the sign of a bad translation when it focuses of conveying the “meaning” of 
the original. He demands that what needs to be translated is not the “Sinn” (meaning) of the 
original but “dessen Art des Meinens” (the way in which it conveys meaning). Benjamin then 
proceeds to draw an image to show how this attention to form is to be carried out in the act of 
translation. The image he draws is that of a broken vessel, and the task of the translator is not to 
communicate its meaning, rather, he is to lovingly re-assemble the pieces of the vessel (thus its 
form, not its content) in such a way that both the original and the translation can be perceived as 
fragments of a larger language” (141-142). 

                                                                                                                                                                                       

lecteur à une citation de Benjamin en bas de page : [« N’achève l’œuvre que ce qui d’abord la brise, pour 
faire d’elle une œuvre morcelée, un fragment du vrai monde, le débris d’un symbole » (in Walter 
Benjamin, Œuvres I, Mythe et violence, p. 234, trad. M. de Gandillac – ici très légèrement modifiée par A. 
Berman). Débris d’un symbole, c’est ainsi que Benjamin définit les langues naturelles dans « La tâche du 
traducteur »] (Berman 1999b : 20).  
 
Dans son article « L’interdit et l’inter-dit : la traduisibilité et le sacré » (TTR : traduction, terminologie, 
rédaction, vol.2, no 1, 1989), Alexis Nouss souligne également cet aspect : « Jouant sur une image bien 
connue des figurations ésotériques, Walter Benjamin indique que et l’original et sa traduction sont des 
fragments d’un langage qui les dépasse, "comme les fragments d’une même amphore" (p. 271). Seul 
l’ensemble des débris ou des fragments pourra reconstituer l’objet ou plus exactement la forme de 
l’objet » (82)  
 
Il y a dans cette interprétation du texte de Benjamin des idées qui pourraient générer de fertiles 
discussions, car dans la brisure des vases, c’est la forme issue du tsimtsum qui n’a pu contenir la puissance 
de la lumière divine et la tâche des kabbalistes est de libérer les étincelles de lumière qui se sont trouvées 
ainsi « emprisonnées » dans les fragments de la forme / matière éclatée. Or, appliquée au texte et à sa 
traduction, cette image pourrait également autoriser la lecture du texte d’origine contenant une 
« essence » qu’il faille libérer de sa « forme ». Mais alors, la forme importe-t-elle vraiment? Et pour qui? Et 
comment se saisir de cette « essence »? Dans son essai Kabbalah and postmodernism, Sanford L. Drob 
(2009) avance plutôt que c’est dans la signification multiple qui résulte de l’interprétation des textes que 
se situe la brisure des vases, et que le lecteur doit rassembler, par sa propre interprétation, ou limitation 
(son propre acte de tsimtsum), le sens : la forme ici, ne semble jouer qu’un rôle transitoire : « A linguistic 
expression is understood differently by each of its listeners and is often multivalent and ambiguous even 
for the speaker or the writer him / herself (…). This ambiguity, or “sliding of the signifier ”, is in effect the 
rupture and thus opening of the linguistic expression to that which is outside itself » (260).  
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La tâche d’analyser en profondeur les rapports entre la théorie kabbalistique du langage et les 

réflexions théoriques de Benjamin sur la traduction revient à d’autres : elles exigent une 

expertise pointue de la Kabbale et dépassent largement le cadre de cette étude. Mais tout 

comme Holzer, je crois que l’interpénétration de ces deux univers conceptuels dans l’essai de 

Benjamin mérite une réflexion plus poussée : « To discuss Benjamin’s theoretical thoughts on 

“ the task of the translator” without acknowledging this background is to ignore the influence 

of Kabbalistic thought on the study of language » (140). 

Les grandes thématiques de la Kabbale ne cesseront pas de me fasciner et je n’ai pas de doute 

que d’autres y verront aussi un intérêt, y compris dans le champ traductologique, ne serait-ce 

que pour explorer comment des concepts qui y sont rattachés ont été repris, fragmentés, 

détournés, déconstruits, brisés, pour renaître sous d’autres formes.  

Mais à la toute fin de cette étude, je n’ai qu’un seul vœu qui me ramène à mon geste d’origine : 

avoir réussi à susciter un intérêt pour l’œuvre d’une poète trop tôt disparue.  
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Traduction de Yud of my heart, Kaddish for my father Meier (Murray) Scheier 1909-1997, 
A meditation in poetry and prose, de Liba (Libby) Scheier, ECW Press, 1999 

 

 

 

NOTE : Les traductions qui composent le Kaddish, tout 
particulièrement celles des textes aux pages 4, 10-13, et 
51-52, s’accompagnent, dans l’étude jointe à cette annexe, 
de commentaires permettant de mieux saisir les choix 
traductifs (aux pages 71, 85-92, et 95-104 de l’étude 
respectivement).  

La mise en page de la traduction reproduit le plus 
fidèlement possible celle du recueil original et la 
pagination est identique. Les pages blanches doivent être 
considérées comme une composante intégrale de la mise en 
page de l’œuvre. 
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K A D D I S H  P O U R  M O N  P È R E  

M E I E R  ( M U R R A Y )  S C H E I E R  
1 9 0 9 - 1 9 9 7  

  

U N E  M É D I T A T I O N   
P O É S I E  E T  P R O S E  

  



 
 

Je suis devenue écrivaine par désespoir, alors lorsqu’on m’a annoncé que mon frère se mourait 
j’étais familière avec l’acte de me secourir. J’écrirais sur lui. J’écrirais sur sa mort. Quand j’étais 
jeune, plus jeune que je ne le suis maintenant, j’ai commencé à écrire sur ma propre vie et j’en suis 
venue à voir que cet acte m’avait sauvé la vie. Quand j’ai appris la maladie de mon frère et qu’il se 
mourait, j’ai su, instinctivement, que pour comprendre ça, ou m’efforcer de comprendre sa mort, et 
ne pas mourir avec lui, j’écrirais sur ça.   

JAMAICA KINCAID, My Brother 

“Toi aussi, Nicky”, m’a dit un ami, “aucun d’entre nous n’échappe à nos familles. » 
bpNICHOLS, An H in the Heart 

 

Écrire à propos de la famille peut être un acte de courage et de trépas. 

JANICE KULYK KEEFER, 
Honey and Ashes — A Story of Family 

 

 

  



 
 

Magnifique. Mornée-nue de nos morts, maraude de la hart, ma haine débile-tendre, mariée-de-
rime, morte à la chaîne de jais… 

SansNom, UniFace, Éternellement delà moi, sanscommencement, sansfin, Père dans la mort. 
Bien que je n’y sois pas pour cette Prophétie, moi a-marié, moi sanshymne, moi sansCielCéleste, 
sanstête dans la béatitude que j’adorerais encore… 

C’est la fin, la rédemption de l’Immensité Sauvage, voie pour l’Assoiffé, l’À Demeure pour 
loger Tout, noirs mouchoirs lessivés par les pleurs — l’outre-page du Psaulme —  l’Ultime 
métamorphose de moi et de Naomi —  vers la parfaite Noiceur de Dieu…  

 

N’aie pas peur de moi parce que je reviens de l’hôpital psychiatrique — je suis ta mère… 

Une fois j’ai cru qu’elle essayait de m’attirer pour la baiser — à se faire la cour près de l’évier 
— s’est allongée sur l’immense lit qui occupait presque toute la pièce, robe retroussée sur ses 
hanches, grande lame de cheveux, cicatrices d’opérations, pancréas, plaies au ventre, avortements, 
appendice, points de suture creusés dans la graisse comme d’hideuses fermetures à glissières 
empâtées — longues lèvres dépenaillées entre les jambes  — Quoi, même, odeur de trou du cul? 
J’étais de glace — ensuite révolté un peu, pas beaucoup — ça semblait peut-être une bonne idée 
d’essayer —  connaître le Monstre du Commencement de la Matrice — Peut-être — ainsi. Allait-
elle apprécier? Elle a besoin d’un amant.  

 

Yisborach, v’yistabach, v’yispoar, v’yisroman, v’yisnaseh, v’yishador, v’yishalleh, v’yishallol, 
sh’meh d’kudsho, b’rich hu. 

Allen Ginsberg 

Kaddish for Naomi Ginsberg 

1894-1956 

 

 
 
 
 
 

 

 
  



assise sur le toit, vaste ciel et lac à la ronde, table en bois fruste, coudes à s’érafler, yeux 
bleus, à fondre, se lovent creux en tête, en grise ensablée cervelle, nez s’inverse, souffle 
hale et pousse hume peau de cervelle, bouche se ferme/langue à lisser long et tant 
élime et troue le toit de la bouche, goûte cervelle, cervelle trousse face entière à l’envers, 
je suis enfin pour vrai dedans ma tête, éloignée du monde, seule en pensées, seule en 
des galaxies sans fin, loin du soleil diabolique, in-illuminée, nichée dans la noirceur 
fertile de Dieu, ici, à présent, je peux ta vie me perdre. 
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 
 

A O Û T  1 9 9 7  

 

 
 
 

après la mort de mon père 
le 26 juin 1997 
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G A L A C T I Q U E  

Toronto, toit  de la coop d’artistes Arcadia,  
Queen’s Quay Ouest,  5 h 40, 13 août 

La mort de mon père m’habite comme une gourde,  
un légume froid comme pierre 
pétrifié 
sans creuser racine 
sans donner fruit 
juste à meubler l’espace 
ne peux l’écarter  
ne peux le soulever  
ne peux le fouler 

corps étranger 
fossile poli 
impénétrable surface  
la mort vivra avec moi dès lors  

étrange à dire 
mort vivra 
mais ne peux dire  
mort mourra 

mort point ne mourra 

la mort vit avec moi dès lors  
danse 
une lente, rude danse 
sans pauser, sans hésiter, sans expliquer,  
sans ceindre mon front ni baiser mes lèvres  
bien qu’ayant soufflé mon désir,  
assumé une pose d’invitation, 
disponibilité 

la mort vit avec moi 
à croquer pommes dorées délicieuses 
et pêches ontariennes de fin d’été, 
à boire jus de pamplemousse fraîchement pressé et 
café noir aromatique aux grains frais moulus  
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elle se promène dans la verdure fleurie du parc Little Norway 
pédale dans la brise bleue du Lac Ontario 
sur le sinueux sentier Goodman 
 la mort 
se lève tôt 
voit le soleil se lever sur les silos de la Canada Malting  
observe depuis le toit où 
étendue sur la table de pique-nique en pin 
elle pourrait presque voir le tout ciel, 
les nuages un périmètre, anneau magique 
embrassent le cercle d’horizon, saumoné rose et jaune  
là-bas vers l’est, le cercle nuageux 
vire au rose tandis que les yeux mauves 
de la mort suivent sa course vers l’ouest, 
la mort vacille devant le soleil charbon 
marquant de son fer rouge la peau blême du matin, la mort courbe la tête  
devant les nuées de goélands et d’outardes haut dans le ciel  
célébrant l’ivresse de la singulière brise fraîche et soudaine 
compagne du soleil à l’heure 
de son lever, un coup de vent pénétrant toute chose 
profondément, brièvement, comme si  
la mort fuyait l’aveuglement  
de la pierre rouge, mais la mort  
ne s’échappe pas, la mort est avec moi 
nuit et jour, alors c’est un autre 
frisson, delà la mort, sous elle, au-dessus,  
qui nous parcourt au soleil  du lever  

la mort nourrit les chats 
embrasse mon fils 
la mort avec moi quand je lave mon visage 
et quand je me caresse tard dans la nuit  
elle frémit tel un nimbe galactique  
aux abîmes de mon orgasme,  
un écho 
dirait-on 
de la naissance de l’univers 
(et la mort d’autre chose,  
mais de quoi?) 
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la mort courge ne croît pas 
mais plus tard 
je fondrai m’effondrerai en moi-même 
dans l’intérieur sans mesure 
de la courge 
son yud infini 

mon père dedans 
m’y attend 

à nos retrouvailles 
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L E  N E Z  D E  M O N  P È R E  

Toronto, le toit d’Arcadia, 5 h 52, 19 août 

J’ai ouvert les yeux ce matin pour trouver 
le visage hâve et usé de Meier 
à voleter près de ma tête, à gauche, 
tout près juste à côté 
sans corps 
un masque, sans crâne ni cheveux,  
fantôme satellite autour de ma tête de nuit planétaire,  
silencieux sombre 
inconscient de tout même de moi 
ici là si proche à côté 

J’ai quitté le lit 
suivi le corridor, près de la salle de bain  
je vois sa belle photo de jeunesse 
jeune trentaine, large sourire sous l’or du soleil d’été,  
à tenir mon frère, innocent bébé, dans ses bras 

le visage ridé à voleter dans ma chambre  
et le jeune père du corridor  
un mini, flip-book surréel,  
ici tu es jeune, ici tu es vieux, 
ici tu es mort 

Je suis revenue à ma chambre et le masque de mort de mon père 
est-ce bien cela? 
oui, c’est son visage dans la mort, peu après la mort, pas  
cette poupée d’embaumeur, poupée de plastique rose aux lèvres dures et froides 
et aux joues douces et froides dans le veston sport beige dans le cercueil de pin première chose  
que l’on voit en s’approchant est son grand nez juif alerte et empreint de dignité dans l’air 
comme si son corps n’était jamais mort comme si quelle importance  
le corps de toute manière, je suis restée sans bouger et j’ai cessé d’avancer, mon fils  
près de moi a cessé d’avancer, aussi, 
nous avons cessé quand nous avons vu le bout du nez poindre du cercueil ouvert comme  
une cime humaine en saillie à l’orée d’une colline 
ou le sommet du plus haut clocher de la cathédrale de Chartres en France 
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la pointe du clocher comme un repère vu des collines en sortant de Paris  
ou la pointe du toit de la synagogue sur Markham à Toronto  
en pédalant vers le sud depuis Bloor  
donc la pointe du nez de mon père en s’approchant du cercueil 
fut la première chose que nous vîmes 
et de nous arrêter, stationnaires un moment, pour respirer à neuf, et reprendre notre 
marche lente vu un corps qui gisait là, ce n’était pas lui, j’étais soulagée de voir que ce 
n’était pas lui, c’était un corps comme celui de Murray, comme Meier, mais l’esprit de 
Meier était parti et j’étais heureuse de voir cela et soulagée j’ai posé un doigt  
sur les lèvres du corps et c’étaient des lèvres de mannequin, dures et lisses  
et rosées, les joues du même rosé étaient encore douces, comme un velours  
qu’on aurait refroidi au sous-sol, j’ai écrit un mot et l’ai glissé dans la veste,  
où l’esprit de Meier pourra le prendre quand il rendra visite à son corps 

Je n’ai jamais vu le visage de mon père à sa mort, ou peu après, seulement plus tard,  
plastifié et peint par l’embaumeur, contre la règle juive,  
alors ici là dans l’air près de mon oreiller son masque de mort  
son visage dans la mort m’est donné à voir et à honorer et à aimer,  
comme c’est mon droit de le faire, un droit qui m’a été enlevé 
ici là près de mon lit c’est son visage gris et las, 
tout à fait approprié, 
gris et hâve dans l’état qui est propre à la mort  
propre 
pas ce pornographique poudrage et fardage 
arrangement et émaillage, 
mais doux ridé pâle 
propre et sacré 
kasher v’kadosh 

et ici près de mon lit 
ses yeux sont ouverts mais ils ne me voient pas 
parce que ce ne sont pas des yeux qui voient — mon père vient de mourir seul,  
ses yeux ne saisissant pas le mur blanc d’hôpital, 
mon père, mort, seul 
son visage mort à cette heure flottant près de moi 
suspendu, sans bouger, à attendre 
le visage de Murray 
me plonge dans un long tunnel de douleur 
et je l’accepte  
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ne m’agite pas pour engloutir gélules de codéine  
et me griser pour couvrir la tristesse 
ne détourne pas mes yeux mais 
le regarde flottant là 
ressens chagrin compassion pour sa vie et mort 
pour ses stupides cruautés 
aimer les autres lui aurait tant fait plaisir  
mais il ne pouvait y arriver 
qu’à grand-peine 
si occupé à mouliner de ses poings contre les pogromistes, 
les pères absents, les Allemands violeurs des mères 
de petits garçons 
briseurs de grève et capitalistes,  
sociaux-démocrates et « Trotskystes » 
et c’était nous sous la tête de frappe, 
à tourner les talons et frapper les autres et 
je m’assois ici à la table de pique-nique en pin sur le toit 
à regarder le visage hâve d’un vieux  
monde usé incrusté de bernacles 
lourd dans son orbite 
mais jeune à chaque matin sous les nubiles  
couleurs du lever de soleil, roses et bleutées 
mutantes telle peau labiale que désir soulève, 
au loin du lac nuages gris pourpres sur  
liserés de rose, à l’ouest blanche et brillante 
une lune, quasi ronde, sa face-cratère  
une articulation de souffrance, de colère, de sérénité, ou de plaisir  
son visage tout ceci et rien de tout ça  
seul un visage   
je suis ce que je suis 
si facile de voir son visage 
différent selon ce qu’on y voit 
mais vraiment il n’y a qu’une voie 

ici une volée d’oiseaux de mer crient  
d’un cri étrangement mélodique 
chantent leur joie du soleil levant 
du ciel rosé pourpre qui dans le lac y luit 
les petits bateaux blancs sagement alignés 
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comme l’armée-de-réserve silencieuse des goélands,  
une armée de paix, une flottille comme volée d’oiseaux posés sur l’eau,  
allant nulle part, parentale, à observer  
ses rejetons prendre leur fol envol  
dans l’extase du matin, les oiseaux de mer  
lorgnant en bas parfois, heureux  
à la vue des sages bateaux blancs 
qui y seront lorsqu’ils se poseront une fois de plus  
sur mer et terre   

mais où est mon père?  
plus là non plus 
quand j’arrête de faire ce que je fais 
pour me battre avec lui  
pour la 900e fois, 
le combat est passé, terminé 

c’est toi qui l’emportes, Papa 
ou est-ce moi? 
le Dieu de la lune ne choisit pas  
mais nous regarde et nous voit tous 

être regardée et être vue  
après tout 
un grand don 
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 

É T É  1 9 9 5  

 

 

mon père au foyer de soins, 
dans les deux années d’avant sa mort 
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F A U T E U I L  R O U L A N T ,  1  

New York 

Je l’ai poussé dans les allées vertes et feuillues du foyer de soins, dans son fauteuil 
roulant, et j’ai pensé, comme ça serait simple de faire vaciller tout bonnement son 
fauteuil et de le regarder dégringoler un ravin escarpé, sans jamais plus faire de mal à 
personne.  

Si j’avais été seule avec lui.  
Si j’avais été une bonne menteuse. 
S’il y avait eu un ravin escarpé. 
Et s’il y avait eu tout cela, l’aurais-je fait? 
Pendant que je l’aidais à enlever son cardigan bleu, et que plus tard je l’aidais à 

l’enfiler de nouveau, j’ai pensé comme il serait facile de lui casser les os friables de son 
avant-bras à un ou deux endroits. S’il parlait de me dénoncer, je ferais peser la menace 
de multiples os cassés. Ou celle de ce ravin escarpé. Ou je pourrais lui dire, personne 
ne te croira, tu dis tout le temps des choses insensées, et le Parkinson a brouillé ton 
cerveau. Tu imagines des complots dans tous les coins du foyer, des tripots de jeu dans 
le sous-sol, des ennemis partout. Que c’est ridicule, de dire que ta fille te veut du mal. 
Ma mère, spécialiste quand vient le temps de ne pas voir ce qui crève les yeux, dirigera 
la meute de ceux qui diront que tu divagues, à penser que ta fille te veut du mal. 
Qu’est-ce que t’as de travers, Murray? 

 
Parfois, il n’y a pas assez de pierres. 
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P I T T O R E S Q U E  

New York 

Ma mère veut qu’il s’assoie sur un des sofas orange du hall d’entrée pour être assise 
à ses côtés. À contrecœur, il accepte. Ce n’est pas facile de le transférer sur le sofa. Il a 
perdu beaucoup de poids, mais la paralysie obéit à ses propres lois gravitationnelles. Le 
mal est lourd. 

Derrière le sofa, je plante mes pieds fermement sur le sol, je centre mon corps pour 
prendre appui sur mes cuisses et ne pas m’abîmer le dos, mes bras sous les siens, 
j’encercle sa poitrine, et l’empoigne à deux mains. Une grande respiration, puis je le 
soulève et le dépose d’un seul mouvement.  

« Bon travail », dit-il, les mots plus coulants que d’habitude. C’est drôle avec le 
Parkinson. Parfois il bégaie, et son débit est saccadé. Parfois sa voix est claire, mais il 
n’arrive pas à trouver les mots justes et en choisit d’autres, incapable d’être cohérent. 
Parfois, cohérence et parole se marient, il est lucide et prononce parfaitement ses mots.  

Ma mère s’assoit sur le sofa, aux côtés de mon père, ses cuisses touchant les 
siennes, et commence à lui parler. Elle est heureuse d’être ainsi près de lui. Elle porte 
son ensemble pantalon bleu poudre avec sa blouse fleurie bleue et blanche, et, à 84 ans, 
ses cheveux sont toujours teints en blond même si elle a cessé de se les permanenter, et 
ils sont tirés vers l’arrière en une courte queue de cheval qu’un foulard bleu poudre 
vient nouer. Son rouge à lèvres fuit le long des ridules entre sa lèvre supérieure et son 
nez. Le sweat-shirt de mon père est bleu poudre, lui aussi. Mon père est maigre, 
décharné, mais, fait incongru, il a encore la plupart de ses cheveux, et ils sont 
seulement à moitié gris; le reste d’un brun encore foncé. Ils ont un air quasiment 
pittoresque assis là, quelque chose dans le genre banlieusards-de-centre-commercial. Je 
pourrais presque oublier comment il la tyrannisait, comment il nous tyrannisait, moi et 
mon frère, comment elle se confiait toujours à moi pour se plaindre de lui, mais si je 
me plaignais de lui en retour, toujours elle le défendait. Je pourrais presque oublier 
comment il perdait les pédales pour un rien et nous pourchassait, moi ou mon frère, 
jusqu’à nous acculer au pied du mur pour claquer sa ceinture. Ma mère m’a punie, une 
fois, quand elle m’a surprise à montrer la marque de la ceinture sur ma cuisse à un ami. 
Je pourrais presque oublier comment, quand il était contrarié dans ses bons jours et 
que sa colère était contenue, il tirait sa ceinture de ses pantalons, la mettait en boucle, 
la tenait tendue à deux mains, et faisait tonner le clac de son fouet. Il se dressait 
toujours quand il faisait ça, nous dominant tous du haut de sa taille, imposant. Encore 
aujourd’hui je me l’imagine grand. Il mesure cinq pieds neuf pouces. Je pourrais 
presque oublier qu’il n’a rien fait quand un adolescent du voisinage m’a agressée 
sexuellement à l’âge de 5 ans, sauf empêcher ma mère d’agir. Il ne voulait pas que 
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quelqu’un sache, a-t-il dit, on penserait que j’étais ce genre de fille-là. Donc j’ai été 
laissée à moi-même pendant deux autres années seule à me défendre, jusqu’à ce que 
nous déménagions. Je pourrais presque oublier comment il m’espionnait, me suivait à 
l’adolescence quand je sortais avec des garçons. Je pourrais presque oublier les injures 
qu’il me lançait à la figure quand j’arrivais dix minutes après le couvre-feu. Je pourrais 
presque oublier comme il a détruit le premier amour de jeunesse que j’ai vécu. J’oublie 
presque. 

À l’heure de partir, Maman et moi aidons Papa à se hisser dans son fauteuil 
roulant et le ramenons dans la salle de séjour. Il doit aller à la salle de bain, nous dit-il. 
Nous avisons l’infirmière en chef, et il est placé en queue dans la file de fauteuils 
roulants. Il pourrait attendre là une heure. C’est déjà arrivé. Nous n’avons pas le droit 
de l’aider, à cause de problèmes avec l’assurance du foyer de soins. Nous l’embrassons 
avant de partir, en saluant de la main en guise d’au revoir. Il ne fait aucun signe 
d’adieu, nous fixe seulement du regard. C’est en partie le Parkinson, et ce ne l’est pas. 
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D E  L A  V I S I T E  À  L A  M A I S O N  

New York, Action de grâce 

Mon père pleure à table, en visite du foyer à la maison pour la première fois 
depuis six mois. Suppliant, je veux revenir à la maison, est-ce que je peux revenir à la 
maison? Et de sonder ces visages aux yeux en forme de non, et de sonder encore. Puis 
le nez dans son assiette. Pleurer. Manger la soupe. Plus tard, à l’heure du dessert, il 
relève la tête, et plein d’espoir, presque sur le ton de la conversation, « je me 
demande…», entame-t-il, il regarde ma mère, mon frère, ma belle-sœur, moi. « Je me 
demande... », dit-il, mais laisse tomber devant les yeux impassibles. Il lit sur les visages, 
toujours la même réponse à toutes les questions, non, à tous les possibles, non, à toutes 
les ouvertures, non. Sa vision, un mur-à-mur de non. C’est non plein les oreilles et dans 
son cœur, le même son. Tout se recroqueville désormais, et s’assombrit. Pas 
d’ouverture vers les possibles. Il cesse de demander. Je ne sais pas alors ce que je 
découvrirai plus tard; je me dis qu’ils ne peuvent pas le garder avec eux et lui donner 
les soins nécessaires et que c’est trop pour ma mère seule. 

Le souper est fini. Mon père nous annonce qu’il doit utiliser la salle de bain. Mon 
frère Michael s’éclipse dans le salon, sa femme Julie et sa fille Dara débarrassent la 
table, tandis que ma mère et moi apportons la marchette à mon père, pour la longue, 
lente traversée à petits pas du petit couloir de l’appartement. Je vais devant, elle 
derrière. J’ai dégagé d’avance la salle de bain exigüe, déplaçant tous les objets qui 
pouvaient l’être hors de la pièce. Papa fait de minuscules pas en se traînant les pieds, 
sans les lever, en glissant un peu le pied droit, un peu le gauche, et pousse la marchette 
devant lui. Je pense à Fire Island, l’océan Atlantique, au large de la côte sud de Long 
Island, je pense aux vagues, aux rouleaux de vagues à l’infini, comme ces choses si 
périlleuses m’apaisent, comme je me sens chez moi là-bas. Nous sommes dans la salle 
de bain.  

Ce que nous devons faire, c’est changer sa couche. Ça serait beaucoup plus facile 
si la pièce n’était pas si petite. Mon père est soucieux de rester couvert par la serviette 
pendant que nous procédons, compliquant notre tâche. Mais nous comprenons et 
faisons de notre mieux pour lui venir en aide. En manœuvrant autour de lui sur un 
côté, j’agrippe un tuyau vertical et pousse un cri. C’est sacrément chaud. Nous 
poursuivons, pour finir du mieux que nous le pouvons, réussissons à nous extirper de 
là, lentement le long de l’interminable-petit-couloir encore, de retour à la table.  

Je frotte ma main brulée lorsque mon père dit, « ce n’était pas terrible. Ils font 
mieux que ça au foyer ».  

Je m’apprête à dire « 'merci' serait gentil ». Mais je me tais. Je vais à la cuisine et 
laisse couler l’eau froide sur ma main. Il a sans doute raison. Je le plains. 
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Mon frère vient me rejoindre à côté de l’évier. « Je ne pouvais pas », dit-il.  
« Ça va », je réponds.  
Quand je retourne à la table, mon père insiste pour revenir au foyer, il a rendez-

vous pour sa douche. 
Avant de revenir à Toronto, je piquerai une pointe vers la côte sud de Long 

Island. 
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F I R E  I S L A N D  

New York 

9 h. La rive sud de Long Island, sur l’Atlantique, je m’y sens comme chez moi. La 
côte de l’océan atlantique et la rive du lac Ontario. Amenez-moi au bord de l’eau et je 
suis bien. 

Un ouragan mâle, Frank ou Fred, est à 10 milles des côtes aujourd’hui, 
provoquant d’étranges vagues. Les crêtes d’écume se déplacent de manière 
exceptionnellement bigarrée. De dangereux courants profonds et des lames de fond 
abondent, parfois visibles à l’œil nu, parfois non. 

11 h. Promenade le long de la plage jusqu’à la ville suivante pour voir cette 
magnifique ancienne demeure qui a perdu une partie de sa façade pendant les ouragans 
il y a trois ans. Elle est encore debout, avec la même section manquante, mais elle n’a 
pas cédé davantage d’elle-même à l’océan. Je me demande si ça va durer. On dirait 
qu’elle n’a pas été habitée depuis les tempêtes. Mais quelques ouvriers sont là à cogner 
du marteau. Peut-être pourront-ils sauver la maison de cet homme riche, pratiquement 
terrassée par la colère de Dieu. 

16 h. Ocean Beach, deux villes à l’est d’Ocean Beach Park, un chouette café sur la 
baie. L’ouragan s’appelle Félix. On n’a pas donné l’ordre d’évacuer encore, mais le 
garçon de café m’a informée qu’on déconseille aux gens de venir pour la fin de 
semaine, parce qu’on ne sait pas où, quand, et si Félix frappera. Je veux rester. En 
attendant, dit le garçon, Félix a battu en retraite pour s’éloigner du littoral. Regardez 
comme l’eau s’est calmée depuis ce matin.  

20 h 30. Coucher de soleil sur le sable. C’est doux et agréable — très pastel, 
comme des fondus de craie : de pâles nuages jaunes bordés d’un pâle orangé qui ne vire 
cependant pas au rose. Derrière ces pâles nuages jaunes, un ciel bleu déclare que 
l’univers n’est pas tout-noir. Il y a bien un peu de bleu, un précieux moment de 
surprise et de beauté dans l’immense vide d’être. Des petits enfants jouent au ballon 
dans la douceur des vagues du soir, plongeant et refaisant surface comme de jeunes 
dauphins. Aimés et surveillés par les parents tout près. Sur les dunes, un petit arbre 
sans feuilles se silhouette en noir devant le soleil couchant, le ciel éclaire maintenant la 
page où j’écris. L’océan de vagues ronronne comme un chat.  

22 h. Félix a quitté sans s’approcher de la côte. Je suis déçue. Un ouragan 
m’aurait fait du bien.  
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Q U A N D  N O U S  É T I O N S  J E U N E S   

Toronto, 4 h 

Mon frère et moi dans un ruisseau sombre à la campagne à l’extérieur de New 
York par un jour jaune d’été. Nous voulons nager nus. La rive du ruisseau est verte 
de feuillages, jeux d’ombre et de lumière, chiaroscuro. Des loutres brunes toutes 
lisses et des poissons brillants, jaunes et argent, ondulent dans le sinueux des vagues. 
OVNIs pastoraux, sous l’eau. Le ciel bleu est une gargantuesque coquille d’œuf — 
qui plane là, protectrice. Nous sommes à l’intérieur. Si, un jour, nous voulons nous 
envoler et partir en fous vers d’autres planètes, nous serons capables de la traverser 
de bord en bord, créant des petites ouvertures, des cratères par où nous pourrons 
revenir. Mais pour le moment, nous voulons demeurer dans cet Eden bleu et vert, 
non advenus. Et nous le pouvons, à l’abri des noirs délires des systèmes stellaires de 
l’univers. 

Nous enlevons nos vêtements, et restons une minute dans nos fabuleux corps 
d’adultes flambant neufs, à nous admirer mutuellement. La timidité nous submerge 
et nous nageons. 

Je veux lui parler. Je veux dire et si nous étions amants. Et si nous brisions ce 
tabou. Et si nous osions une intimité de braises à l’encontre des règles. Et si nous 
cherchions à apprendre davantage de l’existence que ce qu’on nous a donné le droit 
d’en connaître. En avons-nous parlé à voix haute? Le souvenir de mes pensées, se 
réverbérant sur le noir ruisseau nervé de verdure, reste clairement gravé; les mots 
réellement prononcés sont de vagues fantômes. 

Comment quelque chose peut-il être naturel et contre-nature en même temps. 
Quoi de plus naturel que l’intimité entre mon frère et moi, mon meilleur ami depuis 
tant d’années. Quoi de plus contre-nature.  

Les milles voies de la nature. Voies nourricières, voies contraires. Une volatilité 
yin-yang qui maintient toute la masse de matière prodigieusement animée. La 
distingue d’avec la pierre, si calme et si lente dans ses changements.  

Une nage idyllique parmi les arbres et les animaux. Aucun tabou n’est brisé. 
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 

 

É T É  E T  A U T O M N E ,  1 9 9 6  

 

 

faire la paix 
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E L A T  C H A Y Y I M  

1e r août 

les montagnes Catskills  
daven sous le gris ciel 
collines vaguent et divaguent devant moi 
leur tallis de cimes d’été ondoyant,  
éblouissant 

un oiseau jaune étincelant aux ailes noires 
plonge 
angéliquement 

 mon père a mal 

j’essaie les techniques 
d’expérience spirituelle 

la chance ne sourit qu’aux esprits bien préparés  
de même la grâce 

je mange une pomme avec équanimité 
et plaisir 
(oui, ils peuvent se marier) 
sous les cieux gris-blancs de la prière du matin 

 mon père a mal 

cris d’oiseaux se réverbèrent en rondes 
tels chants sacrés 
un oiseau différent tout le temps pareil 

 mon père a mal 

je vois en moi deux graines, une noire 
et petite et luisante et dure 
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une jaune et douce 
de forme quasi demi-lune 
ou céleste canot  

énigmatique cosse  

yud de mon cœur 

quand t’ouvres t’y trouverai-je? 

   

 je prie pour mon père 
 prie pour moi 
 et les autres 
 ceux qui m’ont blessée 
 ceux que j’ai blessés 
 ceux connus et 
 ceux inconnus 
 je prie pour la prière 

quand t’ouvres t’ouvres pour moi? 

 

 
 
 

pour Shefa Gold 
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C E R C L E  

à Elat Chayyim 

Elyse a organisé un cercle de guérison pour moi. 
Sept huit d’entre nous, quelques amis de Toronto et un groupe de personnes 

rencontrées ici, nous sommes rendus dans un grand champ magnifique au milieu 
des hautes herbes, vertes et jaunes desséchées par le soleil, et nous sommes assis 
dans une petite clairière, en cercle. Elyse a chanté un chant de guérison, en hébreu, 
tiré des prières du Shabbat. C’était délicat et profond, comme Elyse, et ça m’a 
pénétré la peau et le cœur. Ana ayl na r’fa na la. Du tréfonds du foyer de mon âme, 
que vienne en cette heure la guérison. Guéris nos corps, ouvre nos cœurs, éveille 
nos esprits, E- he-yeh, she'china. Dieu et déesse. 

Elyse m’a demandé si je voulais parler. Je ne me souviens pas exactement ce 
que j’ai dit, si ce n’est d’avoir exprimé ma gratitude pour l’assemblée. Puis tout le 
monde a parlé, chacun son tour, en me faisant don d’un souhait, d’une prière, d’un 
poème, ou d’un conseil pour ma gouverne. À la fin, tous ont placé une main sur 
moi et chanté la prière de guérison encore une fois. 
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F R O M A G E  C O T T A G E  

Dans le train de New York à Toronto, 10 août 

La belle rivière Hudson au nord de New York. Un château abandonné en ruines 
sur une île au milieu de la rivière entre Peekskill et Rhinecliff. Ciel azur, rivière bleu 
sombre, arbres verts.  

J’ai fait la paix avec mon père. 
Seule, sans ma mère qui normalement m’accompagnait pour les visites au foyer, 

j’ai traversé le hall d’entrée jaune et orange pour suivre le corridor jusqu’à la salle de 
séjour. 

La salle de séjour. Des mots qui évoquent une pièce ensoleillée où on peut faire 
un séjour heureux. 

On aurait mieux fait de l’appeler l’entrepôt de jour. Oui, les fenêtres laissaient 
pénétrer le soleil et les murs étaient blancs. Mais ça ne respirait pas le bonheur. Les 
hommes et les femmes âgés étaient affalés sur leurs chaises, endormis pour la plupart, 
ou hébétés, bouches entrouvertes, à boire du vide. Une télé sans spectateur diffusait en 
continu. Deux ou trois employés mâcheurs-de-gomme se regardaient les uns les autres 
en circuit fermé. Quelques auxiliaires, de vrais anges, comme Barbara et Maria, 
trahissaient des sentiments de frustration frôlant le ras-le-bol.  

À chaque fois que nous visitions mon père, il dormait dans la salle de séjour, 
bouche entrouverte, assis dans son fauteuil roulant, tête affalée par-devant. Ça ne ratait 
jamais. Je me demandais pourquoi il était toujours endormi. Passait-il la nuit éveillé? 
Le Parkinson le rendait-il somnolent? Je n’ai jamais eu de réponse satisfaisante, ni de 
lui, ni du personnel. Mais après qu’on ait diagnostiqué un cancer du colon chez mon 
père, j’ai appris du docteur de Sloan-Kettering qu’on avait drogué mon père 
quotidiennement au Valium, régulièrement pendant deux ans, en l’absence d’un 
quelconque bénéfice pour sa santé. Comme les autres internés. Cela les rendait 
dépressifs et fatigués. 

Mon père s’assoyait dans le coin près de la télé, yeux clos, bouche entrouverte, 
tête ballante, la télé ballante à l’avenant du haut de son perchoir au ras du plafond.  

« Papa », ai-je chuchoté, en touchant délicatement son épaule. « Papa ».  
Il a tourné en biais sa tête affalée, sans la lever, ouvert un œil, vu que c’était moi, 

et dit, « Libby».   
« Bonjour Papa ». C’était toujours facile de le réveiller, il ne dormait pas 

profondément. Il somnolait sous l’effet des médicaments. « Comment ça va?» 
Question à laquelle il ne répondait jamais.  
« Tu veux aller dehors? »  
« Ouais ». 
Je l’ai aidé à enfiler son cardigan bleu, doucement, un bras d’abord, puis j’ai 
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incliné légèrement son corps en avant sur la chaise, passé la veste dans son dos, tiré sur 
le tricot pour qu’il ne soit pas bouchonné contre lui, et enfilé la manche sur son autre 
bras. 

J’ai accroché mon sac à dos aux poignées de son fauteuil roulant et l’ai poussé le 
long du corridor au son de nombreux « Salut Murray » lancés au vol par des résidents 
encore ambulatoires et quelques employés ici et là. Traversé la salle de séjour jusqu’à 
l’oasis d’ombre et de verdure qu’il affectionnait. Je me suis assise sur le banc de la table 
de pique-nique en pin, dos à la table et j’ai installé son fauteuil face à moi.  Quelques 
minutes de bavardage. 

J’avais prévu venir et offrir de faire la paix. Mais je n’avais pas prévu ce que j’allais 
dire. Mes mots sont venus d’eux-mêmes, à travers moi, mes muscles mus par de 
mystérieux courants d’air. 

J’ai pris ses mains, ses mains entre les miennes, nos quatre mains reposant sur ses 
jambes décharnées. Je l’ai regardé en plein dans les yeux, et ses yeux se sont ouverts 
d’un cran, à saisir l’émotion, l’absorber, avant que je le dise. 

« Je t’aime Papa. Je veux faire la paix, laisser tomber le passé, ne plus s’engueuler 
là-dessus, accepter de ne pas être d’accord, tourner la page, être meilleurs l’un pour 
l’autre ». Nos yeux toujours rivés ensemble.   

Quand j’étais plus jeune — une adolescente, une jeune femme —, les yeux de 
mon père avaient été une arme d’assaut. Il suffisait qu’il me fixe de cette manière si 
particulière — regard interrogateur, accusateur, menaçant — et je m’écroulais, toute 
notion de ce que j’étais et de qui j’étais réduite en miettes aux quatre coins de la pièce. 
Il avait cessé de me torturer avec sa ceinture à l’âge de 10, 11 ans. Pendant de 
nombreuses années encore, ses yeux ont eu le même effet sur moi. 

Mais maintenant nous nous regardions l’un l’autre d’égal à égale.  
« OK », dit-il. Il commença à pleurer, je pris ses mains et le laissai pleurer. « Je 

suis désolé », dit-il, « je suis désolé, j’ai été dur envers toi. Je n’ai pas été un bon 
parent ». 

Je n’avais nourri aucune attente, sauf celle de laisser aller ma propre rage et mon 
amertume. Le Je suis désolé, j’ai été dur envers toi. Je n’ai pas été un bon parent m’est 
tombé dessus comme une surprise, un cadeau. 

« Merci », ai-je dit. Les mots ont semblé involontaires, comme expirer de l’air.  
La brise tiède du mois d’août dans le coin de verdure du terrain bordant la falaise, 

le coin où mon père aimait qu’on l’amène, caressait ses fins cheveux et soufflait entre 
nos mains posées sur ses genoux, les miennes par-dessus les siennes. La peau douce, 
pâle et plissée de son visage, mouillée de larmes, se mit à sécher dans les courants 
doucement fluides de l’air. « Tu as fait ce que tu savais faire », dis-je. « Tu as eu une 
terrible enfance. Tu as fait ce que tu as pu ». 

Il a dit oui de la tête, et nous sommes restés silencieux un moment. 
« OK », dit-il. « OK, je veux que tout le monde se réunisse. Mère, Michael, Julie, 
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et toi. On va se réunir et on va faire la paix, tous ensemble ». 
« Ça, j’aimerais bien. Il y a un rituel de guérison que je viens tout juste 

d’apprendre, à Elat Chayyim. Des amis ont accompli un très beau rituel de guérison 
pour moi ». 

Il m’a regardé avec des yeux bleus fatigués qui se concentraient maintenant du 
mieux qu’ils le pouvaient.  

« Il y a une chanson pour commencer, un chant de guérison, c’est de l’hébreu, des 
prières du Shabbat, je pense. Puis tout le monde dit quelque chose après, fait un vœu 
pour l’avenir, un vœu positif. Ce n’est pas une discussion sur le passé, c’est sur 
comment les choses peuvent s’améliorer à l’avenir. Puis il y a une prière, un chant, pour 
terminer ». 

Il a dit oui de la tête — « OK » — était silencieux, examinant nos mains sur ses 
genoux, puis levant son regard vers moi. « À la fin », dit-il, « on fera passer un pot de 
fromage cottage, avec une cuiller, et tout le monde en prendra un peu ». 

« C’est une très bonne idée. J’aime bien. Est-ce que je devrais apporter des cuillers 
pour tout le monde ou il ne devrait y en avoir qu’une ». 

« Une ». 
Nous étions tous les deux de nouveau silencieux et je me suis sentie mal à l’aise 

tout à coup. Je n’étais plus certaine que ses yeux bleus me regardaient, ou si les muscles 
s’étaient figés dans un moment d’arrêt du Parkinson.  

« Veux-tu que je te pardonne », lui ai-je demandé, « dire que je te pardonne? » 
Les mots s’étaient posés en douce sur mon épaule. Des mots papillon, délicats, en 
suspens dans l’air limpide, en attente. 

« Pardonne » l’a frappé de plein fouet, il a cligné des yeux parcouru d’un frisson, 
s’est protégé le visage avec sa main comme pour parer aux coups d’un intrus. Il avait 
l’air d’un enfant apeuré, un enfant qui s’était soudainement retrouvé au beau milieu de 
jeunes à l’esprit belliqueux ou de soldats allemands au retour d’un pogrom. 

« Non », dit-il, et il s’est recroquevillé dans le fauteuil roulant.  
« OK », dis-je, doucement, la voix brisée. « Ça va aller », ais-je murmuré, « oublie 

ça ». J’ai doucement retiré mes mains de ses genoux.  
Il a écarté sa main de son visage et l’a laissé posée sur sa cuisse. Ses yeux, 

maintenant secs, se sont détournés de moi. 
 
De ma belle-sœur, j’ai pu apprendre d’autres histoires sur l’enfance de mon père 

dans l’Europe de la Première Guerre mondiale. Elle avait fait des recherches sur 
l’histoire familiale que tous nous redoutions tant de connaître, dont nous nous étions 
blindés à double tour. Je connaissais déjà l’épisode où il s’était caché dans un sous-sol, 
à l’âge de six ans, seul avec son frère et sa sœur à peine plus âgés que lui, pendant trois 
semaines, pendant que sa mère, Liebe, mon homonyme, se cachait ailleurs. Des 
Cosaques et des Allemands maraudeurs violaient et assassinaient les femmes. J’étais 
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aussi au courant de l’épisode où il avait été témoin du meurtre de son grand-père 
pendant un pogrom quand les soldats avaient forcé le pauvre homme à avaler sa longue 
barbe. Maintenant, il y avait de nouvelles histoires. 

Liebe, ma grand-mère, et ses trois enfants se déplacent souvent d’un endroit à 
l’autre, à fuir la guerre, les pogroms, à fuir la famine. Ils en sont constamment réduits à 
demander la charité. Le mari de Liebe, Yakov, est parti pour l’Amérique plusieurs 
années auparavant, quand Liebe était enceinte de mon père. Yakov est dans la ville de 
New York, dans le lower east side, à ramasser l’argent pour payer leurs passages. 

Une fois, Liebe et ses enfants quittent leur maison et village en Boukovine, 
Austriche-Hongrie, fuyant les Cosaques, et se rendent à Prague pour habiter avec le 
rabbin du village qui y a également trouvé refuge. Ils retournent à leur village après 
plusieurs semaines passées à Prague, uniquement pour trouver leur maison incendiée 
— pratiquement détruite. Ils la reconstruisent, la mère et ses trois enfants, de leurs propres 
mains. 

Quand j’ai lu cette histoire, que ma belle-sœur a couchée sur papier, j’ai dû m’arrêter, 
des larmes plein les yeux. J’ai dû mettre ma main sur le papier, la paume par-dessus, en 
prière. Quelle terrible histoire. Puisses-tu être en paix désormais, Liebe.  

Fuyant un pogrom, Liebe transporte chacun de ses trois enfants à la nage jusqu’à une île 
dans la rivière. Elle traverse avec le premier, puis un autre, et le troisième, un à la fois, franchit 
la rivière à la nage jusqu’à l’île.  Ils y restent jusqu’à ce qu’ils puissent retourner en sécurité sur 
le continent. 

La troisième histoire me viendra de mon père lors de ma visite suivante au foyer.  
Jeune garçon, mon père doit partager sa chambre avec une femme que sa mère héberge 

pour la nuit (probablement contre de l’argent). La femme est connue comme  « danseuse » 
qui va de ville en ville, offrir un divertissement, gagnant sa vie de cette façon. Ce soir, elle est 
allongée par terre avec un homme étrange, qui la touche de partout. Mon père voudrait être 
ailleurs, ne veut pas regarder. Il ne peut pas s’en empêcher. Figé sur place, il regarde. Toute la 
scène, jusqu’à ce que ce soit fini. 

 
 
 
 
 
 
 
Je te pardonne, papa. Mais comment je me pardonne? De quoi je me pardonne? 
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L A  R E I N E  L I E B E ,  L E  G O É L A N D ,  E T  L E  
P I G E O N  

Sur la rive du lac Ontario, au bas de la rue York, Toronto, novembre 

Mon cœur est protégé par une veste pourpre et les bateaux  
sont assis tapis 
froide froide dans l’eau si froide  
comme juste avant le givre.  

L’eau est noire et d’acier bleu et dense  
dense vert, le ciel  
un simple voile de gris froissé  
ça et là par la pointe nue et effilée des cimes, une feuille morte 
propulsée dans les hauts vents, et 
les occasionnels missiles d’oiseaux en plein vol.  

Le goéland debout sur une patte sur le quai de bois grisonné par les ans  
jouit d’un équilibre que je convoite. Je me sens mieux  
quand il s’assoit, niché sur une boîte de sel, imperfection  
avouée. 

Mes longs cheveux gris ruissellent sur mon dos  
et mon corps s’affale d’aplomb sur sa chaise 
au café Second Cup près du lac où 
je tiens ma cour. 
j’ai 50 ans et je me sens majestueuse aujourd’hui. 

Un oiseau solitaire flâne au café, pigeon mendiant,  
bouffon de la reine,  
à manger des miettes sous les tables, à se balader sous mon trône de fer forgé au 
siège capitonné de cuirette verte  
sous la table de métal au dessus de formica gris-ciel.  
Le bouffon et moi partageons la douce chaleur du château,  
ses lumières électriques, la pulsation des corps côte à côte,  
et les gourmandises 
alignées sur les plateaux et émiettées sous les tables. 

À l’avenir nous partagerons les eaux des lacs et des océans  
les cieux delà nos têtes et les cieux infinis tout autour. 
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L E V E R  D E  S O L E I L  S U R  Q U E E N ’ S  Q U A Y  

Sur la rive du lac Ontario, Toronto, novembre 

1. Marina Quay Ouest 

La lumière est plus belle quand elle est en partie cachée. 

Les nuages couchés sur l’horizon obscurcissent le soleil qui se lève. La lumière partielle 
colore les formations de nuages et projette un éclairage jaune-bleu sur la neige 
fraîchement tombée. 

C’est comme si Dieu — ou était-ce la déesse lune? — avait éclaboussé le ciel d’un 
grand jet de peinture, formant d’abord une nappe dans le lointain sud-ouest, à 
l’horizon, puis une trainée en patine de ruisseaux et de cascades traversant les cieux. La 
nappe est devenue la paume de Dieu-la-mère, d’où de longs nuages s’effilochent pour 
ébaucher ses doigts. De menus filets coulent maintenant du bout de ses doigts et je 
lève mes bras bien haut, pour tenter de toucher les nuages nouveau-nés. La lumière 
glisse des doigts de notre mère aux miens, et nous sommes pour un instant la voûte de 
Michelangelo, écrite femme. 

Écrire ce poème me stimule. Le double sens est intentionnel. 

2. Vue en plongée des quais d’embarquement, au café de l’hôtel Westin Harbour Castle  

Jour gris firmament sans nuages 
brisé seul par les récifs coralliens du liseré d’arbres  
et la pluie se met à tomber. 
Sombres et rêches créatures marécageuses,  
les voyageurs battent la semelle, avancent cahin-caha, aveuglés et stupides.   
Les oiseaux s’élancent plongent et se font plus rares.  
Un brave goéland sillonne le vent pluvieux 
gracieux dans sa vrille, et 
une hirondelle toute menue s’élance en audacieux piqué  
depuis les hautes branches décharnées  
jusqu’à une poignée de miettes au sol. 

Il y a des oiseaux qui volent vaillamment sous la pluie.  
D’autres se mettent à l’abri et attendent que ça passe. 
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3. Marina Quay Ouest 

Quand le soleil qui se lève éclaire à l’oblique les nuages, ils flamboient saumonés pâles 
et jaunes sur fond de ciel bleu clair.  

Mais quand le soleil émerge rond et lumineux, il n’y a plus qu’une couleur, la variation 
disparaît, tout est baigné de lumière uniforme.  

C’est plus beau quand la lumière est partielle. 

Et qu’est-ce que ça dit sur la divine lumière et la vérité ? 

Peut-être rien. Peut-être tout. Et qui dit que le soleil brillant de tous ses feux est Dieu? 
Sommes-nous à vénérer Apollon? 

Peut-être que ta conscience n’est pas suffisamment évoluée et que la  
lumière partielle te semble ainsi plus belle que la pleine lumière.  

Peut-être que tu peux aller te faire foutre. 

 

Le soleil obscurci qui se lève illumine d’une merveilleuse lumière oblique les nuages, les 
maquillant de soie pâle saumonée jaune, et donne à la neige immaculée de ce début 
d’hiver une lueur bleu-jaune à me couper le souffle et me faire taire martel en tête. 

Je suis encore stimulée à écrire. 
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4. De Bathurst à York, je marche 

Ce matin c’est un ciel couvert que je vois — bleu gris foncé comme l’acier qui vire au 
gris pâle — et une mèche de rouge à l’horizon me fait baisser les yeux. La toile 
sombre du firmament est rompue là par l’embrasée à l’aube du lever du soleil — une 
pleine demi-heure avant que le soleil ne se montre — et une mince bande d’un riche 
rouge-orangé marie le lac et le ciel — l’eau sombre et le ciel sombre soudain 
s’enflamment au contact. 

En quelques minutes, l’incendie s’est radouci et la bande de lumière s’est élargie. La 
beauté vive, à s’en mordre les lèvres, a disparu — mais le ciel est toujours joli, 
éblouissant d’une manière plus tendre. Je me promène, observant les canards et les oies 
célébrant l’aurore — circulant en volées éparses dans le ciel orangé-jaune-et-bleu, 
parmi quelques menus nuages à la dérive — minces et transparents par endroits et 
teintés d’or aux abîmes face au lever du soleil.  

Je suis très heureuse ainsi : à marcher à grandes enjambées, seule au bord du lac au 
lever du soleil.  

À mesure que le ciel s’éclaire, dans les minutes qui précèdent le moment où le 
soleil paraît à l’horizon, les canards et les oies prennent leur envol matinal. Ils 
volent et je marche. Nous célébrons le lever du soleil ensemble. 

J’arrive au café et m’assois à la fenêtre donnant sur la rive. L’horizon liseré 
d’arbres des îles de Toronto est tout près, de l’autre côté du lac. Les cimes des 
arbres s’arquent et s’empanachent, branchies noires et ivoire, créatures marines, 
ou, fusiliers porcs-épics tapis dans l’ombre, à darder le ciel de leurs pics. Les 
méchants du jour contre le bon ciel. Par la fenêtre, je regarde le quai de bois gris, 
et les voilà, une pleine volée de colverts, debout sur leurs pattes et somnolents, 
vertes têtes blotties sous grises poitrines, cous bruns gracieusement courbés, 
cerclés d’anneaux de plumes blanches, yeux clos. La sieste de l’après-vol matinal. 
Certains ouvrent leurs yeux, s’ébrouent les plumes, font quelques pas hésitants en 
se dandinant. D’autres font de même. Puis chaque canard se lisse et fait sa toilette. 
Ensuite, ils cherchent de quoi se nourrir. Au moins une bagarre éclate — un 
colvert becquette la queue d’un autre qui essaie de s’enfuir. Probablement à se battre 
pour des miettes qu’ils ont trouvées. Puis ils filent à la queue leu leu, sans ordre 
apparent, jusqu’à l’eau. 

Toute la journée la même chose : voler, somnoler,  se lisser et se nettoyer, chercher de 
quoi se nourrir, socialiser, se quereller, nager, somnoler, voler, somnoler, se lisser, 
manger, socialiser, se quereller, nager, somnoler. Familier. 
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Le ciel est toujours couvert d’un gris-sombre monotone avec une bande de lumière à 
l’horizon — un bleu pâle et un blanc vaguement jaunâtre. C’est presque le milieu 
de la matinée et le soleil grimpe plus haut. 
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S Y M P H O N I Q U E  

Toronto, f in novembre 

En bicyclette longeant le lac Ontario, témoin des menus changements que la 
saison amène : les bateaux de plaisance lèvent l’ancre un à un; les colverts — les 
femelles grises et brunes et les mâles colorés, leurs cols en reflets d’émeraude —  
s’apaisent et claquent du bec en sourdine,  à cancaner du voyage vers le sud en se 
blottissant plume contre plume dans l’eau sombre; le ciel gris délavé et blanc, qui se 
mire dans le lac noir, s’abaisse hivernal autour et au-dessus des îles de Toronto; dans le 
parc longeant la rive, les feuilles des arbres passent du vert au jaune, puis de l’or au 
terre de Sienne, pour ensuite, dans une sombre envolée symphonique, virer au brun, 
chacune d’elles, la même teinte placide, d’un brun moribond, et tomber délicatement, 
légères, dans les bourrasques de novembre. 

Les feuilles étaient abondantes et d’un vert profond à New York au mois d’août 
dernier. En route vers le Jewish Home for the Aged and Blind, juste en sortant de la 
ville, dans ma lugubre voiture louée, d’un intérieur encore plus sombre qu’un gris 
sombre cruel et glacé, le jour par contraste tout de soleil et de lumière sur fond de ciel 
bleu sans nuages d’où se découpent de verts et majestueux érables, à rouler le long des 
vieilles routes de banlieue, rues émoussées par cinquante années, tous ces gens campés 
depuis des décennies dans un optimisme d’après-guerre aux petites clôtures proprettes, 
je pense à mon vieux tyran-victime de père, presque tout le temps en fauteuil roulant 
maintenant, la toute récente maladie de Parkinson continuant d’entraîner sa déchéance 
progressive, je pense à ma mère, passant toutes ses journées au foyer aux côtés du tyran 
infirme, à se rappeler comment ils se sont connus au camp de vacances juif et 
communiste, Camp Nit-Gedayget, où la mère et le père d’Allen Ginsberg, Naomi et 
Louis, venaient aussi passer quelque temps ensemble, où les Juifs de la classe ouvrière 
nourrissaient l’espoir d’un avenir socialiste radieux, et c’est seulement à présent qu’on 
en parle ouvertement dans les lieux publics respectables parce que c’est inoffensif de le 
faire, parce que l’avenir radieux du socialisme a subi la défaite à présent, et à présent on 
peut en parler parce que ce n’est plus une menace pour les pouvoirs en place à présent. 
Plus une menace à présent, mais ce n’était pas le cas avant, ce n’était pas le cas avant, au 
camp Nit-Gedayget, les tourtereaux croyaient qu’ils pourraient élever leurs enfants 
dans un monde meilleur, mais les tourtereaux ne croient plus cela aujourd’hui, je 
réfléchis à l’œuvre de ta vie dont tu as vu la défaite, à toi qui es mort avec cette défaite 
au fond du cœur, après avoir échappé aux pogroms d’Europe, après t’être caché dans 
les sous-sols, à voir ton grand-père assassiné par les soldats qui lui ont fait avaler sa 
barbe, après tout ça, le rêve de la révolution s’évanouit dans l’écho d’un frêle 
gémissement, tu n’as vu aucune embellie salutaire après ce nuage d’échec à ta mort, et je 
pense à moi dans ma jeunesse, avec mon tyran-communiste de père pétri d’idéalisme 
pour le monde, pétri de colère pour moi et mon frère, à toujours nous courir après 
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ceinture à la main, ma mère à filer doux quelque part ailleurs dans la maison, et je les 
aimais et les détestais tous les deux. J’y songe, je suis une personne forte, mais 
pourquoi? Comment cela a-t-il pu se produire? Comment survient la force?  Mes yeux 
emmagasinent les rangées de maisons carrées en bardeaux blancs et briques rouges avec 
des pelouses impeccables et des volets coquettement peints en noir, les volets ouverts à 
cette heure mais aisément clos à mon arrivée ou la vôtre, et quand je tourne au coin de 
la rue, une percée dans la rangée de maisons à ma gauche révèle un espace vert, un pré 
mystérieusement sauvage d’herbes hautes et fleuries, un pan de ciel bleu visible, le soleil 
scintillant blanc au dessus de la clairière, et je sens la lumière se mouvoir dans mon 
corps, la sens s’introduire par ma tête et ruisseler de mon cou jusqu’au creux de ma 
poitrine et à travers les deux bras, passer les coudes et sortir au bout des doigts. La 
lumière circule en moi de manière très physique, comme une riche et chaleureuse lave 
en fusion, aimante et remplie d’une grisante énergie de paix. Les moments de grâce 
viennent quand on s’y attend le moins. Je continue de rouler encore quelques rues et 
tourne à gauche le volant de ma voiture louée, dans le stationnement du Jewish Home 
for the Aged and Blind.  
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D ’ O R D R E  E T  D E  P O É S I E  

Toronto, janvier 

C’est difficile à croire. 

Je veux le dire d’une seule traite. Pas prendre mon temps, pas entrer dans le vif des 
détails sensoriels. En finir une fois pour toutes. 

Ils l’ont interné et ont gardé l’argent. 

C’est ça. Pour aller à l’essentiel : c’est une sale affaire.  

Toute sa vie, il a fait fi de leurs besoins et de leurs désirs et de leurs blessures et des 
miennes, a tout écrasé sur son passage, à dominer, tyranniser, frapper, décevoir, 
espionner. 

Je lui ai dit tout ça de vive voix pendant une rencontre que j’avais sollicitée il y 
quelques années. Sur le coup, ma mère a semblé ébahie et reconnaissante. Elle m’a 
regardée, l’a regardé. Qu’allait-il dire? Peut-être comprendrait-il. Changer? Le pourrait-il.  

Non. 

Il a hurlé, excédé, est sorti en furie, est revenu, a tenté le sarcasme, l’humiliation. 
Comment tu dis? Quoi? Tyran? T’écris ça comment? Il a pris un papier et un crayon. 

Alors elle a couru à sa défense. Ils l’ont tous fait. Mère, frère, la femme de mon frère. 
Mon frère m’a déclaré « mouton noir » (Vous êtes une famille de moutons noirs, j’ai 
pensé, sans le dire).  

Le Parkinson, cependant, n’a pas été intimidé. Il a continué son lent travail de sape à la 
conquête du corps de mon père. L’a vidé à petit feu. Lentement. Sans merci. 

Ici au Canada, j’ai entendu une histoire, après coup, par bribes de conversations au 
téléphone avec mon frère et ma mère. Mon père a été conduit à l’hôpital. Crises 
psychotiques associées au Parkinson, ont dit les médecins. Ça s’est avéré être une 
surconsommation de médicaments. Par la suite la dose a été ajustée et il n’y a plus eu 
de crises psychotiques. Il était généralement lucide, sa seule difficulté mentale un 
vocabulaire parfois erratique et des moments de confusion. Mais fini les stations 
debout, le corps raide dans le cadre de porte, à pisser sur le plancher, à courir dans les 
corridors en cognant aux portes des voisins. Aidez-moi, aidez-moi. Ma femme veut me 
tuer. Aidez-moi. Peut-être que je vais la tuer. À l’aide. Il a été conduit à l’hôpital, ligoté 
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sur un lit. « Ce n’est pas une unité de soins de longue durée; il doit être déplacé », ont 
dit les médecins. Ma mère et mon frère avec son épouse l’ont placé ailleurs. Ils l’ont 
emmené « en foyer ». Pas dans son foyer. En foyer. Dans un foyer de soins. On lui a 
assigné l’aile psychiatrique. Aux côtés des autoconcasseurs-de-têtes, des lécheurs de 
plancher, des rouleurs-d’yeux-à-billes, des piailleurs. Ils ont ajusté sa médication. Plus 
de psycho-machin. Ma mère a fait pression pour le transférer hors de l’aile 
psychiatrique, avec succès. Mais le foyer de soins allait coûter une fortune. 

Par la suite j’ai rapiécé le reste de l’histoire, que ma mère et mon frère tentent de me 
cacher, à partir de ce que mon père me dit, et des documents que je trouve dans 
l’appartement qu’il a partagé avec ma mère, des papiers qu’il m’avait demandé de 
chercher. Il y a un complot, dit-il, entre Mère, Michael, et Ethel (la sœur de ma mère), 
à propos de l’argent. Il savait que son argent avait été transféré à sa femme, mais ne se 
rappelait pas avoir signé les documents. Peut-être avait-elle tenu sa main pour signer 
quand il n’avait pas toutes ses facultés mentales. L’a-t-il fait volontairement? Certes il 
ne s’attendait pas à ce que ceux en qui il avait confiance — sa femme et son fils — le 
traitent comme ils l’ont fait. (Après, ma mère m’a admis avoir tenu sa main pour 
signer, mais c’était à cause des tremblements du Parkinson, m’a-t-elle dit, il avait toutes 
ses facultés mentales. Mais ensuite elle a réfuté tout ce qu’il m’avait dit en prétextant 
qu’il n’avait pas toutes ses facultés mentales.) La sœur de ma mère, Ethel, plus futée et 
plus coriace qu’elle — qui détestait feu son ex-époux et mon père aussi — a donné à 
ma mère et à mon frère le nom d’un avocat, et leur a aussi donné des conseils sur le 
transfert des épargnes de mes parents vers d’autres placements. L’avocat s’est occupé de 
toute la paperasse de gratte-papiers pour recevoir l’aide médicale de l’État, de manière 
à ce que l’argent de mes parents puisse aller à ma mère, et non pas servir à payer la note 
du foyer. Puis s’est chargé de la paperasse pour mettre le nom de mon frère aux 
endroits importants sur les nouveaux documents et laisser le mien de côté. Pendant ce 
temps, mon père désespérait de rentrer à la maison. Non, qu’ils ont dit, non. Je 
cherchais un moyen de l’aider légalement, quand il est mort.  

Il y a dans cette histoire si bien ficelée quelque chose de l’ordre de la poésie. Et de 
l’ironie à revendre.  

Mais pas de justice.  

Ouvrier toute sa vie, il avait frugalement mis des sous de côté jusqu’à ce qu’il y ait 
beaucoup d’argent. Quelques centaines de milliers de dollars. Qu’il avait mis de côté  
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pour une seule raison. Précisément pour éviter de finir ses jours dans un foyer comme 
celui-là. Mais ils avaient l’argent maintenant. Et l’ont laissé là. 

Quand j’ai fait la paix avec lui, je ne savais pas tout ça. J’avais aussi grande envie de me 
rapprocher de ma mère, mon père désormais absent de la maison. Et de faire la paix avec 
mon frère. 

Que s’est-il passé? Ce qui s’est passé arrive souvent. C’est un cliché d’intrigue patriarcale. 
Désolée de parler patriarcat. C’est plus fort que moi. Ça n’arrivera plus. Mais si approprié 
ici, si approprié. 

Que s’est-il passé? Mon frère est devenu mon père, a pris le contrôle de ma mère. Et il ne 
voulait surtout pas partager l’argent. Ai-je dit que lui et moi avions déjà été très proches? 
Meilleurs amis. Jusqu’à ce que j’arrive à la trentaine et qu’il se range du côté de mon père. 
Racontait alors, mon frère, qu’il avait changé d’opinion, était d’accord avec mon père 
maintenant. Il n’a jamais précisé vraiment à propos de quoi. Par la suite, quand j’ai affronté 
Papa, lui ai dit qu’il était tyrannique, mon frère l’a défendu. Maintenant, mon frère lance, à 
propos des supplications de mon père pour quitter le foyer de soins et revenir dans son 
foyer à lui : ça n’a pas d’importance ce qu’il dit. Ma mère acquiesce, en accord avec le 
nouveau patron.  

Par égard pour mon père, ma mère est venue au rituel de paix avec le fromage cottage, mais 
mon frère a refusé. « Je ne me mettrai pas en quatre pour ça », m’a-t-il dit.   

Non, ma mère et mon frère n’ont pas voulu faire la paix avec moi. C’était lié à l’argent. 
(Est-ce plus compliqué que ça?) 

Pourquoi suis-je redescendue dans cet enfer? J’ai terminé ma thérapie, je me suis guérie, j’ai 
prié et médité, je me sentais si bien. Quelle idiote. Je suis redescendue dans la fosse 
familiale, pensant que je pourrais faire la paix désormais, remettre tout en ordre et, sinon, 
que je pourrais m’en sortir indemne. Pas vraiment. 

Le seul à vouloir faire la paix avec moi c’est mon malade, interné, et maintenant pauvre de 
père à moi. Et même lui ne s’est pas gêné pour m’emmerder pendant une des visites qui ont 
suivi notre pacte de paix. 

T’as pas l’air heureuse. Qu’est-ce qu’il y a? Je voudrais réussir à m’entendre avec Mère et 
Michael, mais ils m’excluent. As-tu l’impression que tu es punie? Oui, oui, justement. Je 
réponds à la voix pleine de sollicitude, empressée, aux yeux bleus du Parkinson qui me 
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regardent tendrement. Une pause. Les yeux bleus se durcissent, se figent, enregistrent 
ma présence, m’avalent tout rond. Il dit : peut-être que tu as commis quelques erreurs.  

(Peut-être que tu en as commis aussi, Papa. Regarde ce qu’ils t’ont fait). 

Mais au cours d’autres visites, il se plaint de complots, me demande de l’aider à quitter 
le foyer.  

Ils l’ont interné, l’ont privé d’autres choses qu’il voulait et qui n’étaient pas coûteuses. 
Comme de donner, sous la table, un pourboire au personnel mal payé de la résidence 
pour obtenir de meilleurs soins. Je le faisais quand j’étais en visite, mais je ne pouvais 
venir de Toronto qu’à quelques mois d’intervalle.  

Il avait envie de me voir. Pour, à tour de rôle, faire la paix ou m’emmerder. Mais il 
avait toujours envie de me voir. Mon frère ne voulait pas me voir là, et ma mère… Ma 
mère a toujours manqué de volonté.  

Savouraient-ils leur revanche? Ou était-ce uniquement une histoire d’argent, de 
vénalité? Uniquement une question de tout lui prendre maintenant parce qu’ils le 
pouvaient? La revanche était-elle la seule justification? Au moins je lui ai fait front 
quand il avait tous ses moyens. Et essayé de faire la paix quand il était malade.  

Mon père récolte-t-il ce qu’il mérite? Peut-être. Mais la revanche est amère, la 
réconciliation a meilleur goût, pèse moins lourd sur les épaules. 

On récolte ce que l’on sème. Je dis à ma mère, attention, tu es la prochaine, aussitôt 
qu’ils le pourront, ils te feront la même chose. Toujours celle qui ne veut pas voir, elle 
est horrifiée que je puisse dire une chose pareille.  

 

Et quel traitement les années réserveront-elles à mon frère sa femme et sa fille? Et moi 
et mon enfant? Dieu rend-il justice du haut des cieux? 
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Est-ce que ma vue est complètement brouillée? Est-ce que j’ignore mes propres 
méfaits? Est-ce que je porte des jugements avec une chutzpah sans vergogne? Est-ce 
mon ombre qui me redresse l’échine jusqu’à griser mes yeux?  

 

 

(Dorris Lessing aurait-elle raison? What the human race is, I am : ce que la race 
humaine est, je le suis. Est-ce la même chose de commettre un meurtre que d’y penser? 
Aurais-je enfermé mon père pour lui prendre son argent si j’en avais eu l’occasion?)   
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C A N C E R  

Printemps 1997 

On a diagnostiqué un cancer du colon chez mon père. Il était resté dans son 
fauteuil roulant, assis sur une fissure anale qui ne s’était pas cicatrisée et avait mal été 
traitée au foyer de soins pendant un an et demi. Ils auraient dû le faire bouger, lui 
donner des traitements en physiothérapie, mais ils l’ont laissé assis là, n’ont rien fait. 

J’apprends son diagnostic par hasard, de la bouche des employés du foyer, un jour 
où j’appelle mon père pour lui dire bonjour, et alors qu’il s’apprête à mettre fin à la 
conversation, ce qui vient vite parce qu’il est si souffrant, quelque chose me pousse à 
lui demander de me passer l’infirmière avant de raccrocher, ce que je n’avais jamais fait. 
Mon frère essaie maintenant de bloquer la communication entre mon père et moi, 
parce que mon père veut me parler du foyer, veut revenir à la maison. Alors personne 
ne m’a dit qu’il a le cancer. Je ne suis même pas dans la liste des membres-de-la-
famille-à-appeler-en-cas-d’urgence. Je dois passer par l’entremise du directeur de la 
résidence qui envoie le psychiatre résident parler à mon père pour voir s’il veut 
communiquer avec moi, s’il veut que je sois mise au courant de son état de santé. Mon 
père répond « Oui ». Le directeur dit que mon père est « alerte », apte à prendre ses 
propres décisions. 

Cancer. Maintenant, on sonne l’alarme. Ma mère l’emmène voir de bons médecins 
à Sloan-Kettering, dépense un peu d’argent. Je vais à New York pour être avec lui. Il a 
très peur de mourir. Avant son opération, je lui demande s’il aimerait que je médite et 
prie avec lui. Il veut bien. Mon frère ne vient pas à l’hôpital tant que je suis là — ne 
veut pas me voir. Et ne vient pas voir Papa jusqu’à ce que je m’en aille. 
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J E U N E S  E T  B E A U X  

en amour dans notre appartement 
me voilà nostalgique, mélancolie 
à 11 h 30 du soir je prends mon vélo 
pour aller acheter des cigarettes 
à 500 mètres de là 

(je ne fume pas) 

je prends une bouffée, inspire, tousse à rendre l’âme,  
jamais pu fumer le tabac,  
j’essaie encore, aspire la fumée par la bouche, la retiens là un moment,  
puis la relâche dans l’air de la nuit, à la voir  
spiraler grise dans le ciel noir. 

ça me donne une certaine satisfaction 

 mais me rend 
 nostalgique encore, mélancolie 
 toute de désir et de languir  
 pour ce jeune garçon de 17 ans 
 me caressant les mains des heures durant  
 et celui qui jouait du jazz à la contrebasse 
 et fumait des cigarettes entre ses lèvres douces 

l’homme qui s’est enragé contre eux deux 
jusqu’à ce que je les quitte 
se meurt maintenant 
sa mécanique se détraque 
pièce par pièce 
pendant que le Parkinson ferme cette valve 
et puis celle-ci 

l’histoire de Lear 

roi insensé, autoritaire 
croit ceux qui lui disent 
 ce qu’il veut bien entendre 
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refuse d’entendre la fille honnête 
(qui n’a rien de la vertueuse Cordélia, soyons clairs) 

ceux qui lui ont dit ce qu’il lui plaît d’entendre 
l’ont interné 

est-ce ainsi que ça s’est passé? 
les autres viendront-ils raconter  
leur version des choses? 

des yeux bleus de mon père 
poussent d’immenses centres noirs  
le cancer en sa chair se fait dépecer, 
fleurit de nouveau en son foie 

la mort, comme en montagne une chèvre  
lente et assurée 
gruge cet organe et celui-là 
sur l’assise des plus étranges abîmes 
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L E V E R  D E  S O L E I L  E N  J U I N  

Toronto, le toit ,  5 h 36, heure exacte du lever de soleil   
en ce vendredi,  20 juin, jour de solstice d’été et  de pleine lune 

(Sept jours avant la mort de mon père)  

Matin gris, ne peux voir le lever du soleil. 

Un peu de pluie.  

Sans plus. 

Marbré de nuages. 

Au nord-ouest de la Canada Malting, 

un point rouge flamboyant. 

Pourrait être le tout ciel en feu sous le couvert des nuages. 

Ou est-ce juste ce chien de soleil 

qui se lève lentement, 

le pieu de son échine 

une colonne d’air un bâton qui s’étend  

invisiblement lié à l’horizon. 

Cet infernal perpendiculaire du matin.  

Quand les oiseaux volent au-dessus 
créent-ils 
un doux toit de prières  

bouclier parant au danger 
  



 
 

52 
 

et pourtant tissu connectif au divin  

prophylactique 
et pourtant conducteur  

Cercle d’horizon, ouroboros, 
cheveux au vent 
lac aux clapotis fait chuchoter Toronto 
le continent un têtu de fils-de-pute  
de survivant de père égoïste 
à courte-vue, s’est sorti des guerres 
des pogroms, de la famine et de la persécution 
des expulsions, de l’abandon 
pour ensuite faire la guerre à ses enfants 
(mais même l’holocauste n’explique pas tout ―  
j’ai connu des survivants aimables autant que des cruels) 
père-continent secoué dans les franges 
par une brillance de l’eau, 
qu’il ne peut voir, ne peut sentir 
et pourtant ses pieds frissonnent 
irradiant des afflux d’énergie le long de son échine 

suis-je aussi le père égoïste à courte-vue 
incapable de se montrer juste et droit envers son enfant 
qui refuse  
qui ne peut rien foutre du tout  
rien qui ne semble droit  
lui sait ce qui est droit 

se flatte de ce fléau 

confond son ego et les forces planétaires 
le lever du soleil et dieu 
poings et vertèbres 

Le lever de soleil rouge rosoit sous le gris ciel 

La lumière peut illuminer ou brûler et noircir  
que la lumière soit mienne ou celle d’un chien  
de chaleur habitant le ciel 
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 

É T É  1 9 9 7  

 

 

mort à New York 
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M O U R I R  S E U L  

Une semaine avant que Papa meure, il est conduit à l’hôpital. Personne ne 
m’avertit. Je ne le vois pas et ne lui parle pas avant qu’il meure. J’aurais pu. Si 
seulement quelqu’un m’avait dit qu’il était là. Il meurt quelques mois après son 
opération, probablement à la suite de complications.  

Après l’opération, il n’est plus traité par les spécialistes de Sloan-Ketting, on le 
renvoie plutôt au foyer de soins. Le foyer le transfère peu après à l’hôpital local — 
pour passer des examens et il en ressortira aussitôt, c’est du moins, me dira plus 
tard ma mère, ce qu’on lui avait assuré. Mais en réalité ils le laissent mourir.  

Ma mère était à ses côtés, mais le personnel du foyer lui avait assuré qu’il 
n’était pas en danger. Elle est sortie dîner, et l’a trouvé mort quand elle est revenue. 
Elle a baissé les montants du lit d’hôpital, et l’a étreint, en larmes. Elle l’aimait 
d’amour.  
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L E S  F U N É R A I L L E S  

Mon frère fait une bonne chose, fait jouer l’enregistrement de « Solidarité »,  la 
chanson des vétérans syndicaux et, en hommage à mon père, nous la chantons tous les 
trois à l’unisson, pendant que la famille réunie reste de marbre. Michael parle de notre 
père, disant qu’il était un « bon mari » (de la sorte de père qu’il était, il ne dit rien), et 
étrangement, très étrangement, l’appelle « un pêcheur d’hommes ». Puis il lance « Au 
revoir, Murray », à l’assemblée, et se met à pleurer. C’est mon tour. Je ne me suis pas 
préparée — je ne sais pas ce que je vais dire. Je rends hommage à mon père pour son 
militantisme ouvrier, son courage, et son intégrité. « Mais comme père », laissent 
échapper mes lèvres, « il était très difficile à vivre ». J’ai brisé le tabou de ne pas médire 
des morts, et je sens le regard réprobateur de la famille posé sur moi. « Nous avons eu 
beaucoup de conflits » (je ne dis pas il nous a abusés physiquement, je n’utilise même 
pas ce mot, abuser). « Mais nous avons fait la paix avant sa mort. Nous avons même 
accompli un rituel de paix. Ma mère est venue », dis-je en la regardant. Ma mère 
semble satisfaite de ce que je dis. Quand je me tourne vers mon frère et Julie, ils 
semblent sur le qui-vive (qu’est-ce qu’elle va dire maintenant?), je ne dis rien à propos 
de mon frère (après coup, j’espère que l’omission a été remarquée). Je récite à voix 
haute quelques prières de circonstance — la seule touche juive lors de funérailles 
scandaleusement tenues le jour du Sabbath, avec mon père gisant scandaleusement 
embaumé dans son cercueil. Il n’y a que moi pour s’en soucier, me dirai-je plus 
tard; je doute que mon père ait voulu des funérailles juives, ce n’est donc pas un 
désaveu de ses volontés. Il est vrai qu’il a prié avec moi avant et après son 
opération, mais qui ne prie pas dans ces moments-là? — et c’était bien plus pour le 
réconfort que je lui offrais qu’autre chose. Une fois, il avait dit, après avoir écouté 
mes prières en hébreu, « Grand-papa serait fier ». Je termine mon discours en 
regardant le cercueil et en disant « Au revoir, Papa ». Quand je regarde le cercueil, 
ma mère se met à pleurer, et nous pleurons tous les trois maintenant. Ma tante 
Ethel chuchote à l’oreille d’une de ses filles, qui se lève et dit qu’elle aussi avait des 
sentiments mitigés quand son père est mort, parce que lui aussi était difficile.  

J’ai des sentiments mitigés à propos de cet appui.  
La famille se rassemble dans la salle de réception du salon funéraire. Mon 

frère, qui m’évite, accueille la sœur de ma mère avec effusion. « Ethel, Ethel », dit-il, 
« Qu’est ce qu’on ferait sans Ethel? » Ethel m’évite aussi. 

Au cimetière, mon frère et ma mère n’attendent pas que l’on ait fini de soulever le 
cercueil pour le glisser dans le compartiment vide du mur extérieur du mausolée, mais 
mon fils et moi restons jusqu’à la fin et retournons ensuite à l’appartement de ma 
mère.  

Une fois la famille partie, ma mère vient me trouver et me dit qu’elle est prête à 
faire la paix. Bien, je dis. Plus tard, nous  — ma mère, mon frère, sa fille de 12 ans, 
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mon fils de 17 ans et moi — nous nous assoyons dans le salon. L’épouse de mon frère 
fait la vaisselle dans la cuisine. Je tends une main ouverte à mon frère. « Notre père est 
mort » dis-je, « essayons de mieux nous entendre ». 

 « Comment peux-tu faire ça devant les enfants? », postillonne-il pour ensuite 
hurler "Juuul-iiiiiie!". Quand Julie arrive, mon frère bondit du sofa et commence à 
crier, devant la mine horrifiée de ma mère, des deux enfants, et la mienne, que je suis 
un monstre qu’il a peur de laisser seul avec « sa » mère. 

Quand il reprend sa respiration, Julie entame un long discours, ferme, 
raisonnable, pour dire que nous devons tous penser à ma mère dans un moment pareil. 
Pas à nous. Nous devons faire de notre mieux pour ma mère.  

Quand elle reprend sa respiration, mon doux fils intervient, ce qui est inhabituel, 
calmement. « Vous ne pensez pas que ce serait mieux pour Grand-maman si vous deux 
réussissiez à vous entendre? » Ma mère approuve de la tête. Mon frère sort en trombe.  

Sa fille se soucie de lui et dit, « c’était vraiment gentil ». 
Je réussis à placer ma première phrase, après avoir retiré ma main ouverte. « Vous 

ne m’avez pas dit que Papa était à l’hôpital avant qu’il meure. Vous ne nous avez pas 
laissé la chance de lui dire au revoir ».  Je regarde ma mère et Julie. Ma nièce me fixe de 
ses grands yeux — de toute évidence elle a entendu une autre version de l’histoire. 
Ma belle-sœur se lève et dit « nous partons ». Michael arrive avec les manteaux, et 
la porte se referme derrière eux. Ma mère n’a pas dit un seul mot. Je suis incapable 
de me souvenir du reste de la soirée. 

Plus tard dans la semaine, après avoir renvoyé mon fils chez nous à Toronto, 
nous nous rendons tous chez l’avocat. Ma mère dit qu’elle veut m’inclure dans les 
documents. Michael et Julie ne sont pas d’accord. Je remarque que l’avocat s’est 
entretenu d’avance avec mon frère et Julie. Je me rappelle mon frère m’informant 
que l’avocat de ma mère était aussi son avocat. Ils entament une longue, odieuse, et 
sale attaque. L’avocat termine en me disant d’être plus gentille avec ma mère. Je me 
souviens du terme politique « chambre étoilée ». Nous partons. Nous sommes tous 
dans l’ascenseur. Ma mère s’approche de mon frère « C’est ce que je veux », dit-
elle, « qu’elle soit incluse ». De la part de ma mère, des mots très durs à dire à mon 
frère. Michael se tient debout dans un silence de marbre, qui est la posture dans 
laquelle nous nous figeons tous pendant la descente en ascenseur. À la maison, ma 
mère me demande de rester jusqu’à la fin de la semaine. Je l’accompagne pendant 
ses promenades, en excursion à Fire Island.  

Mon frère téléphone, me dit de partir, de retourner à Toronto. « N’importe qui 
d’autre comprendrait que Maman veut être seule maintenant », dit-il bêtement. 

« Maman m’a demandé de rester ». Mes mots sont accueillis par un silence. Je 
comprends que j’ai commis une erreur.  

Peu de temps après  j’entends la voix intimidée de ma mère, sa partie de la 
conversation avec mon frère. « Mais Libby veut se réconcilier », dit-elle très 
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doucement. De la pièce voisine, j’entends mon frère hurler au téléphone dans le 
récepteur que ma mère tient. « OK, OK », dit-elle finalement, « OK ». Elle raccroche 
et je ne suis pas surprise quand elle revient vers moi et dit « Michael sait que j’ai 
besoin de mon espace. C’est mieux que tu partes ».  

« Je partirai ce soir », dis-je, incapable de réagir. « Peut-être que tu peux rester », 
dit-elle avec hésitation. « Non, c’est mieux que je parte », dis-je. « OK », dit-elle. 

Bien qu’elle n’ait jamais eu une volonté de fer, je saisis intuitivement qu’elle songe 
qu’il habite tout près tandis que moi non et que si elle ne l’apaise pas, qui s’occupera 
d’elle si elle devient infirme avant de mourir? L’ennui, c’est que je doute qu’elle puisse 
compter sur Michael, étant donnée son attitude envers mon père. J’essaie de 
comprendre sa position, mais à vrai dire je suis profondément blessée. Si seulement je 
pouvais dire, c’est une femme âgée, ça se comprend. Mais elle a toujours été comme ça, 
toute sa vie. Si ça se trouve, elle a plus de courage à l’heure de sa vieillesse. Mais il y a 
la peur d’être seule et malade. Ça c’est réel.  
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T A L L I S ,  T E F I L L I N ,  E T  U N  R Ê V E  

7 juillet  

Après la mort de mon père le 26 juin, j’ai pris avec moi le tallis de mon grand-père, le 
châle de prière du père de mon père, en revenant à la maison. Mon père communiste n’a 
jamais porté ce tallis, mais il l’a gardé précieusement dans sa pochette de velours pourpre 
dans un tiroir de son bureau pendant toutes ces années après la mort de son père. Le petit 
châle, simple, blanc et bleu, dans sa pochette de velours, était confortablement posé au 
milieu des chaussettes propres, noires et bleu-marine et des caleçons de coton pliés.  Dans 
la pochette de velours pourpre à côté du tallis, dans leur propre sac en velours noir devenu 
verdâtre avec les années, se trouvaient les tefillin de mon grand-père — des boîtiers de 
prière en cuir noir, brun et ocre avec leurs lanières de cuir; je les ai prises aussi. Les tefillin 
contiennent des commentaires de la Torah et, traditionnellement, les hommes font leurs 
dévotions, les tefillin sur la tête et sur le bras gauche pendant la prière matinale, les boîtiers 
maintenus en place avec les lanières de cuir. Avec le mouvement de libération des femmes 
et le renouveau juif, des femmes ont commencé à « porter le tefillin » — tout comme elles 
s’étaient déjà autorisées à revêtir des châles de prière, eux aussi traditionnellement portés 
par les hommes.  

Le tallis et le tefillin de mon grand-père m’ont valu, en songe, une visite de mon père. 
Il était gentil avec moi, dans le rêve, comme il ne l’était pas de son vivant, et il était heureux, 
dans le rêve, comme il ne l’était pas de son vivant.  

La veille du rêve j’avais emporté le tallis et le tefillin en allant rendre visite à mon ami 
Justin, deux semaines après la mort de mon père. Justin étudie pour devenir rabbin et je 
voulais revoir avec lui les rituels juifs entourant le deuil. J’ai délicatement retiré le tallis de 
sa pochette de velours et m’en suis revêtue, et j’ai sorti les tefillin en desserrant les cordons 
de leur sac en velours. Ensemble nous avons admiré ces trésors ancestraux. Justin m’a 
montré comment les poser et quelles prières réciter, comment entourer une lanière de cuir 
autour de ma tête et l’autre lanière autour de mon bras et de mon majeur, en signe d’union 
avec Dieu, de mariage, et pendant que j’entourais la lanière autour de mon bras, j’ai récité 
les prières, exprimé ma dévotion à Dieu, mon attachement à Dieu.  

Plus tôt, en traversant le parc Bellwoods  à bicyclette pour aller voir Justin, une 
question m’était venue, mon père peut-il voir les arbres et l’herbe? Où est-il? Son esprit? Je 
ne sens pas son esprit autour de moi, je croyais que je le sentirais, je le voulais. Je l’ai dit à 
Justin pendant que je lui montrais les objets de dévotion de mon grand-père. Garde-le 
présent à ton esprit, dit Justin, et sois attentive à tes rêves. Et nous avons prié, et j’ai serré le 
tallis et le tefillin de mes ancêtres contre ma peau. Le tallis et le tefillin qui reposaient 
parmi les sous-vêtements de mon père dans le tiroir de son bureau. 
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Cette nuit-là, mon père est entré dans mon rêve, ses manières et sa voix accommodantes, 
gentilles, bienveillantes — toutes choses qu’il n’était pas de son vivant. Il m’a écouté parler de la 
situation familiale depuis sa mort, et a acquiescé avec compassion, mais ne l’a pas abordée 
directement. Au lieu de ça, il a dit, « viens ici », et m’a fait signe de le suivre. Nous sommes arrivés 
près d’une colline escarpée faite de petits tapis persans à motifs flamboyants d’un rouge intense et 
profond. La colline était plus large à la base qu’au sommet et faisait deux fois notre taille. Nous 
avons grimpé la petite montagne de tapis en charrette à cheval. Avant de grimper la colline de 
tapis, nous nous trouvions dans un quelconque lieu urbain contemporain, sans couleurs comme 
dans un film noir et blanc. Une fois grimpés dans la charrette, nous avons été entourés d’une 
campagne verte et luxuriante — collines ondoyantes, larges prairies, grands arbres feuillus — 
aucun signe de vie moderne, pas de fils téléphoniques ni de route goudronnée. La charrette de 
bois était large, avait l’allure d’une boîte. Elle était recouverte d’un grand tapis rouge foncé aux 
motifs persans posé sur les quatre perches — comme une hoopah de mariage juif, au dessus 
tapissé — et laissait une ouverture de tous les côtés nous permettant de voir la campagne 
ondoyante. Un couple, un homme et son épouse, nous ont accueillis et nous ont invités à monter 
dans la charrette. Il était séduisant, avait les cheveux noirs et portait la barbe. Elle était bien en chair 
et portait un fichu.  Leurs vêtements étaient colorés comme ceux que portaient les gitans et les 
paysans des vieux pays, et ils étaient très chaleureux, gentils, heureux de nous voir.  

(Quand je me suis réveillée le matin, j’ai d’abord pensé que c’était des gitans, puis, non, des 
Arabes, non, des Bédouins — et ensuite tout s’est éclairci et j’ai compris qui ils étaient : des 
paysans juifs roumains du 17e siècle. C’était à Justin qu’il revenait de le dire, quand je lui ai raconté 
mon rêve : « Tes ancêtres »).  

Mon père était très heureux. Nous sommes montés à bord de la charrette, tous les quatre 
assis sur un banc à l’arrière, et les chevaux se sont élancés. Nous n’avons pas parlé. Nous avons 
admiré la belle campagne. Le wagon était rempli de bons sentiments. Nous avons roulé un 
moment — mais où nous sommes allés, et nous sommes bien allés quelque part, je ne m’en 
souviens plus. C’est la partie du rêve que je n’arrive pas à me rappeler. J’imagine que je n’étais pas 
encore destinée à la voir. (Un jour y verrais-je mon père là-bas?) 

Après m’être rendue à l’endroit dont je n’arrive pas à me souvenir, je me suis retrouvée dans 
le monde urbain noir et blanc.  À une rencontre littéraire! Mon frère était là avec quelques autres 
personnes autour de lui qu’il avait l’air de connaître (mais pas moi). Les gens lisaient à voix haute 
les livres qu’ils avaient écrits. Quand mon tour est arrivé, j’ai dit que je ne voulais pas lire mes livres, 
je voulais raconter ce qui venait de m’arriver, avec mon père et la charrette.  

Dans l’assistance, les gens ont dit oui, et j’ai commencé à raconter l’histoire, mais ils n’étaient 
pas intéressés, ont commencé à détourner leur attention de moi, à parler entre eux. À l’exception 
d’une jeune femme derrière moi, qui a dit, « je veux bien entendre cette histoire, raconte-la moi. » 
Je me suis retournée et j’ai commencé à la lui raconter. (Mon amie Ellie plus tard m’a dit « Ta 
petite-fille»). 



 
 

61 
 

A C C U S É E  D ’ A V O I R  V O L É ,  E T  L E   
D E U X I È M E  R Ê V E  :  L E  P A S S A G E   

D E S  M O R T S - V I V A N T S  

8 juillet  

Un soir, ma mère a laissé un message hystérique, enragé sur mon répondeur, 
m’accusant de lui avoir volé des papiers, y compris le testament, et des notes que mon 
père lui avait écrites. Je ne les ai pas volés. Il semble qu’elle ait été poussée à faire cela 
par mon frère et ma belle-sœur, qui voulaient que les ponts soient coupés entre ma 
mère et moi. 

Cette nuit-là, j’ai rêvé que j’étais avec de la famille dans un appartement de New-
York — ma mère, mon frère, ma belle-sœur, et quelques autres que je n’avais 
jamais rencontrés. Ma mère fouillait dans mes papiers et m’a montré un document 
en affirmant que je lui avais volé, mais c’était un document sur la santé des 
adolescents, avec des notes écrites à la main concernant mon fils, et c’était 
manifestement le mien. Je suis allée vers ma mère, et lui ai montré que c’était à moi 
— OK, elle a dit — et je lui ai demandé de retirer son accusation, de s’excuser, et 
elle a retiré ce qu’elle a dit. Mais elle ne s’est pas excusée.  

Je suis allée marcher. Je sentais une noirceur au-dessus de moi et j’ai levé les yeux. 
Un rectangle gigantesque et plat couvrait presque tout le ciel — dans ses pourtours des 
bribes de lumière perçaient, un nimbus. C’était comme cette scène dans le film 
Independence Day, l’énorme vaisseau spatial, en suspension, obscurcissant tout. J’ai 
regardé et j’ai vu qu’il était fait de millions de corps humains, ondulant comme des 
poissons. Tout le rectangle était gris foncé, et les corps étaient d’un gris foncé, 
distinctement visibles lorsqu’ils se tortillaient. Des fragments du rectangle sont tombés 
par terre. Des parties de corps et des corps entiers se sont détachés et sont restés en 
suspens dans l’air. J’ai couru vers un téléphone public tout près pour appeler ma 
famille et leur dire de regarder. Ils étaient indifférents, n’ont pas fait attention à ce que 
je disais.  

L’énorme rectangle gris me semblait être un champ d’âmes mortes, ou de morts-
vivants, ceux qui étaient morts mais n’avaient pas trouvé la paix. Je n’ai reconnu 
personne. Mon père n’était pas là. 

Je suis retournée à l’appartement, où les choses ont suivi leurs cours comme avant, 
inaltérées par le passage des morts-vivants. 
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P O È ME À L’HEUR E  
D U  L E V E R  D E  S O L E I L  

Toronto, 18 juil let ,  5 h 40, le toit  

Le soleil comme toute chose est gorgé  
de mort 

dans le vert des arbres gîte la violine 

nous sommes ici dans cette maya à tourner tourbillonner 

cette menue chimère 

le monde tout petit la mort toute large 

blousses de nuages translucides passent lentement delà la Tour du CN 

le lever du soleil se répète sans cesse 

peut-on jamais quitter pareil rouage 

les oiseaux, cris stridents, tentent d’affoler le matin, 
d’empêcher le soleil de se lever 
le feu d’enfer des automobiles 
enfume déjà la Gardiner 

ce que la ville aurait comme visage 
sans la ville : nulle 
Tour du CN poignardant le ciel 
nulle Canada Malting plaie rectangulaire  
bloquant la vue du lac des îles et de l’aube lumière 
nulle allée d’édifices bétonnés en tombelles  
(des édifices en décalques majuscules de la crypte hors terre où  
le corps de mon père entame son glauque et long croulement  
désenlacé de la terre mère, son corps 
moisissant seul, sans le pas des tendres créatures 
redonnant vie aux cendres et poussières)  
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le lever du soleil est si beau avant que le soleil se lève 

puis 
rutilante majesté 
arrive et 
tout le reste pâlit 

l’éblouissante et torride lumière  
ce matin d’été c’est 
l’enfer ici bas
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D A N S  L A  C O U R  C H E Z  E L L I E  

J’ai été habitée par mes ancêtres depuis que mon père est mort. Leurs esprits vont 
et viennent à travers moi, aussi réels que des tables de cuisine faites de bois, aussi réels 
que la mémoire. 

J’étais dans la cuisine d’Ellie, assise à la table en pin avec Ellie et Tim, Ellie ma 
bonne amie depuis 15 ans, Tim une bonne âme, de quelques années plus jeune 
qu’Ellie, quelqu’un avec qui je me suis sentie bien dès qu’il a commencé à sortir avec 
Ellie il y a huit ans, même si jamais je n’ai eu de conversation avec lui à son sujet ou à 
propos de nous, et assise avec deux amis à eux dont je ne me rappelle plus les noms 
mais avec qui je me suis immédiatement sentie à l’aise, comme s’ils étaient de vieux 
amis, même s’ils ne l’étaient pas, mais c’était facile de me les imaginer ainsi et je l’ai 
fait. Et nous étions assis là à nous parler, la conversation étant plaisante mais pas 
banale, tenue à la lumière de la mort de mon père, mais sans s’être apitoyée alors sur sa 
mort, et j’utilise cette phrase à dessein à la lumière de la mort de mon père, parce que 
la mort de mon père a été pleine de lumière pour moi, la lumière comme une « légèreté 
de l’être » dont la signification et le ton seraient tout autres, la dualité et la tria-lité de 
la lumière naviguant autour de moi comme une embarcation bénie dans la lumière du 
jour, la camaraderie entre nous cinq une douce chaleur comme la brise nocturne d’une 
fin d’été, nous étions ensemble dans une rare retenue, une rare aptitude à contenir, et 
nous sommes restés assis là à regarder la belle pelouse verte d’Ellie, et par delà sa 
pelouse au nouvel ensemble de maisons de briques récemment construites, imitant le 
style des anciennes maisons victoriennes de Toronto, celles qui sont étroites, en 
briques rouges tirant sur le jaune, de cette sorte de maison qui force tout nouveau 
propriétaire optimiste à continuellement utiliser sa machinerie, houspillant la brique, 
pour enlever la surface effritée de la façade, l’écorcher vive, jusqu’à ce que la pierre soit 
nue à sangloter doucement sans pouvoir s’arrêter. Mais cet ensemble de nouvelles 
maisons en rangées était très récent et très propret, la brique encore lisse et même 
luisante, la brique orangée, pas encore briquetée, le mortier blanc cassé, pas encore 
jauni, et les nouvelles maisons en rangées alignées devant nous, une imitation bon 
marché de ce qui ne peut être imité quoiqu’on en dise, quelque chose dont la valeur 
intrinsèque était liée à l’âge, et nous sommes restés assis au chaud, dans une vieille 
maison victorienne torontoise, à la vieille table de cuisine en pin, et voici ce que j’ai dit. 
La belle affaire, oy, la belle affaire que j’atterrisse ici, loin des douces forêts, des vertes 
pâtures et des collines ondoyantes, loin de la campagne, ma campagne et ma lande, 
assise ici à contempler cet horrible endroit où je ne suis pas à ma place. Nous étions 
tous étonnés après que j’aie parlé, moi aussi, j’étais étonnée, nous étions étonnés et  
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nous avons ri, et avec notre rire nous avons chassé gentiment l’ancêtre qui avait parlé  
via mon corps, du fond de mon cœur, l’ancêtre qui avait habité mon corps, s’était 
lamentée sur les rangées de nouvelles maisons orangées, s’était jointe à nous brièvement 
mais en substance. Où elle se trouve maintenant je n’en sais rien, mais elle était avec 
moi dans mon corps, a pris possession de moi, de ma parole, pendant un moment de 
pure vérité, un court moment d’esprit comme matière, un moment où la terre habite la 
vie spirituelle, et, j’imagine, de tels moments sont nécessairement brefs, de telles visites 
des esprits sont furtives, car les esprits ne peuvent être tenus captifs, ils ne peuvent 
qu’être accueillis quand ils viennent parce qu’un corps s’est assis immobile et ouvert et 
prêt pendant plusieurs minutes, quelques minutes suffisent, mais nous restons si 
rarement assis pendant ces minutes, nous nous offrons si rarement en vaisseaux 
hospitaliers pour les esprits. Aujourd’hui je l’ai fait. 
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M O R T  S U R  L A  P L A G E  

Toronto, 16 août 

Café Sunnyside Pavilion. Le lac et le ciel tous deux gris d’acier, le lac plusieurs teintes 
plus foncé. Une tempête gronde, un vent venu de l’ouest. Des gens heureux près de 
l’eau. Père, enfant, et chien à jouer au bord de l’eau. Fins rameaux d’éclairs à l’horizon 
lointain. Ce que tu aimes recèle toujours ce que tu crains. 

yit’gadal v’yitkadash sh’may rabah 
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S O U V E N I R S  D É C O U S U S  D E   
G R A N D - P A P A  Y A K O V  B E R  S C H E I E R .   

E T  T A N T E  B E R T H A .   
E T  G R A N D - M A M A N  E S T H E R .   

E T  G R A N D - M È R E  L I E B E  M O R T E  
A V A N T  M A  N A I S S A N C E .   

E T  D ’ A U T R E S  S O U V E N I R S  D E  M O N  P È R E ,   
R A V I V É S  P A R  L E S  A U T R E S  S O U V E N I R S .  

12 septembre 

Grand et mince. (Je me souviens qu’il était grand, mais il est mort quand j’étais une enfant de 
10 ou 11 ans, avant ma poussée de croissance, quand les adultes se penchaient encore sur 
moi, alors peut-être qu’il n’était pas grand — les hommes de ma famille ne sont pas grands; 
avec ses 5 pieds 10 pouces, mon fils est le plus grand). 

Toujours avec une barbe de chaume grise et blanche. Il taillait sa barbe avec des ciseaux 
— son compromis entre l’interdit religieux de se couper la barbe et l’assimilation aux masses 
imberbes des goyim mâles. Et peut-être aussi avait-il à l’esprit l’histoire des barbes dans notre 
famille, comme celle de l’arrière-grand-père dont on s’était servi comme d’une arme pour 
l’assassiner.  

Quand j’ai commencé à écrire ceci, je n’arrivais plus à me souvenir des cheveux de 
Grand-papa. Il a fallu plusieurs jours pour que l’image se précise. Je n’arrivais plus à me 
souvenir des cheveux de Grand-papa parce qu’ils étaient toujours sous sa yarmulke, sa simple 
calotte noire. Visibles sur les pourtours, ses cheveux gris et blancs étaient coupés très courts, 
comme la barbe, la barbe de chaume se prolongeant uniquement sur les côtés et derrière la 
tête.  

Ne parlait que yiddish. Quand nous lui rendions visite, mon frère et moi emboîtant le 
pas à mon père, Grand-papa nous accueillait en yiddish — kinderlech!— puis baragouinait 
quelques mots d’anglais. « Good girl » « How are you? » Bonne petite, comment vas-tu? 
Bien vite, il revenait à son yiddish familier, en disant à mon père Sheyneh meydeleh. 

Grand-papa (mon père l’appelait Pop) faisait toujours bouillir un poulet pour nous 
l’offrir ensuite. De temps en temps, il faisait bouillir un gros morceau de bœuf et nous le 
présentait. J’avais l’impression que les choses devenaient kasher  du moment qu’on les faisait 
bouillir jusqu’à ce qu’elles n’aient plus de goût, je me disais que n’importe quoi pouvait 
devenir kasher si seulement on le laissait bouillir assez longtemps. Si ça avait du goût, ce 
n’était pas kasher. C’était ça le critère, le critère du goût. Il y avait toujours des tiges de 
plumes qui dépassaient du croupion et des ailes du poulet caoutchouteux. Son croupion était 
comme le menton de Grand-papa. Il n’y avait jamais de tiges de plumes qui sortaient de nos 
poulets chez nous, et j’ai fini par comprendre que Grand-papa plumait le poulet entier lui-
même, en loupant quelques plumes. (L’abattait-il aussi? Y avait-il dans son appartement une  
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armoire pleine de poulets qui attendaient leur heure?) Parfois il y avait du gefilte fish (une 
sorte de pâté paysan juif, mais le mot pâté est trop fin ― et, oui, trop Gentil ― pour décrire 
ces humbles boules de poisson haché, carpe, poisson blanc, farine de matzoh, carottes, et 
œufs — soyons honnêtes, ça n’a rien du pâté). Le gefilte fish de Grand-papa n’avait aucun 
goût lui non plus. Probablement bouilli avec le poulet. Ma Tante Bertha, la fille de Grand-
papa et la sœur de mon père, servait du raifort avec l’assiette de gefilte fish, mais pas Grand-
papa. Peut-être l’humble et fade poisson blanc évoquait-il pour lui la sainte lumière de Dieu. 
Kasher et kodesh, propre et sacrée.   

(Je dois dire que ma Tante Bertha, Dieu ait son âme, cuisinait mieux que Pop, et, pour 
éviter le déshonneur à son peuple, elle cuisinait aussi en abondance. Il n’y avait qu’à ajouter 
du sel pour donner du goût. Ess, ess, mein kind, tel était son mantra. Mange, mange, mon 
enfant. Ne pas en redemander était une grave insulte — et il ne faut pas croire qu’elle ne 
remplissait pas l’assiette à ras bord la première fois. Une troisième assiette vous attirait ses 
bonnes grâces. Tante Bertha cuisinait un pain de viande costaud, compact avec plusieurs 
œufs durs au centre. J’ai parfois songé à m’en emparer pour le flanquer à la tête de mon père. 
Ses boules de matzoh, pour la soupe au poulet, étaient également costaudes et compactes. 
Mon père avait l’habitude de rigoler et de dire qu’elle les donnait aux fidèles avant le jeûne 
du Yom Kippour, parce qu’elles allaient éclater comme des bombes à retardement toutes les 
deux heures et garder l’estomac plein).  

Après la mort de ma grand-mère Liebe (avant ma naissance), Grand-papa s’est remarié 
avec une femme ronchonneuse, petite et laide qui habituellement n’était pas dans les parages 
pendant nos visites et dont j’oublie le nom. Puis un jour, elle a eu les deux jambes amputées. 
Après, elle était toujours là, enragée dans son fauteuil roulant. Une infection, peut-être due 
au diabète. Je ne m’en souviens pas (ma grand-mère maternelle, Esther, souffrait du diabète, 
et je me souviens d’elle assise dans notre cuisine dans le Yonkers peu après avoir déménagé 
de Brooklyn, se mettant un élastique serré autour de la cuisse et s’injectant un médicament 
dans la peau flasque blanche et bleue. Grand-maman Esther était bonne pour moi. J’ai encore 
le foulard de laine vert-feuille qu’elle m’avait tricoté).  

Pop, le père de mon père, a toujours été pauvre. Est né, a vécu et est mort pauvre. Il a vu 
le jour en misérable paysan juif de Boukovine, Austriche-Hongrie (l’actuelle Roumanie). 
Liebe, d’une famille de rabbins et de marchands, s’est mariée en dessous de son rang. Pop a 
immigré dans le lower east side de New York et est devenu tailleur. Quand je l’ai connu, il 
était très vieux, ne travaillait plus, et vivait dans les « projets » du lower Manhattan. Il est 
mort dans un grand hôpital de la ville, sanglé sur un lit suppliant qu’on le détache (j’ai 
entendu comme un écho de cette mort, quand j’ai su que mon père avait été attaché sur un lit 
d’hôpital). 

Murray était horrifié par la misère de Pop, tout comme il était horrifié par la misère qu’il 
avait vécue enfant. Il était aussi horrifié quand moi, en jeune hippie de 19 ans, j’ai déménagé  
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dans un logement à loyer modique du lower east side avec une baignoire dans la cuisine 
et une toilette commune dans le couloir. Après tous ses efforts pour réussir à s’extirper 
de la misère, je revenais à sa case départ.  

Mon père était un « simple ouvrier » — comme il me disait souvent —  un ouvrier 
du vêtement qui trimballait des chariots plein de robes à travers la ville, pour ensuite 
gravir les échelons. D’abord coupeur, puis patronnier, un métier hautement spécialisé, et, 
dans les dernières années de sa vie, responsable de production qui enseignait le soir l’art 
de créer des patrons au célèbre Fashion Institute of Technology de New York. Il a 
toujours détesté son travail; il souhaitait que son patron, Joseph Love, « souffre 
longtemps avant de mourir ». C’est ce qui est arrivé. Et c’est ce qui est arrivé aussi à 
Murray, ce qui me rappelle de faire attention aux sorts que je lance à la tête des autres, de 
peur que ça se retourne contre moi. Mais Murray aimait enseigner. Il le faisait bien, et ça 
lui plaisait. Pourtant même là, il ne se rendait pas la tâche facile : il avait publié et fait 
seul la promotion d’un manuel sur la création de patrons qui est devenu une véritable 
obsession, en travaillant de longues heures, son succès une preuve tangible de sa propre 
valeur. S’il pensait que nous, ses enfants, étions aussi cela, il ne l’a jamais dit. (En fait, il 
l’a dit, une fois. Lors d’une visite au foyer de soins, alors que je poussais son fauteuil 
dans le corridor, il m’a présentée à tous ceux que nous avons croisés, claironnant « C’est 
ma fille ». Quand nous nous sommes retrouvés dehors, il m’a dit « je suis fier de mes 
enfants ». Les mots étranges ont tinté et résonné comme des pièces d’or étranger. J’étais 
touchée, et furieuse. Comme j’aurais aimé entendre ces mots quand j’étais jeune. Il aura 
fallu toute une vie pour qu’ils échouent sur ses lèvres. J’ai été incapable de répondre, sur 
le coup. Ce fut plus tard que je lui fis mon offrande de paix).  

Mon père se voyait, contrairement à Pop, comme un parent investi, impliqué, et il 
l’était à sa manière, qui était souvent dictatoriale et abusive.  

Grand-papa n’avait rien de Murray. Pop était un homme conciliant, désintéressé, 
profondément religieux mais tolérant, qui n’imposait pas ses vues. Sous cette tolérance 
conciliante, peut-être y avait-il une incapacité, cependant, à se soucier vraiment des 
autres. Je percevais du ressentiment dans l’attitude de mon père envers Pop. Pop avait été 
absent pendant 10 ans de pogroms et de pauvreté en Europe — et on dirait qu’il n’avait 
pas su se racheter quand sa famille est finalement venue le rejoindre à New York. Mon 
père vouait une haine particulière aux rabbins que Pop accueillait à la porte, aux dires de 
Papa, et qui étaient toujours à extirper le moindre sou à leur misérable famille. Pop se 
soucie plus d’Adonai, de Dieu, que de moi. Pop n’était pas là quand un sou pouvait 
sauver une vie, alors bien sûr, il peut bien donner son argent à ces puants de vieux 
manteaux noirs de rabbins, à la barbe longue. Qu’est-ce que Pop sait de la valeur d’un 
sou? À 12 ans, mon père a décidé que Dieu n’existait pas. La justification du jeune Meier 
venait d’une prière qui, m’a-t-il tant de fois raconté plus tard, avertissait les suppliants de 
ne pas lever les yeux pendant la prière, sous peine d’être affligé de cécité. Meier a levé les 
yeux, n’a pas perdu la vue — il n’y avait pas de Dieu. Une fois écartées les voies de la 
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prière et de l’étude, les choix de vie qui lui restaient, dans son quartier, disait-il sans arrêt, 
étaient la Mafia ou le parti communiste. Meier a fait le meilleur choix, et en cours de 
route est devenu Murray. 

Pop ne s’est pas interposé. N’a pas su? Ne s’en est pas soucié? Même enfant, je 
pouvais voir qu’ils n’étaient pas proches.  

Je suis allée aux funérailles de mon grand-père, et c’est là que j’ai vécu une rencontre 
particulière avec ma grand-mère, que j’ai eu un voyage astral avant que ça ne soit en 
vogue. Le cortège funéraire approchait du lot familial. J’ai vu mon nom sur la pierre 
tombale et la secousse m’a ébranlée des pieds à la tête. J’ai regardé une seconde fois et j’ai 
vu que c’était le nom de ma grand-mère. Liba Scheier, ça disait — une épellation plus 
anglaise de Liebe. J’avais lu Libby Scheier. Mon esprit s’est lentement élevé, d’environ 30 
pieds, et d’en haut je me suis observée avec ma famille. Ma grand-mère m’a accueillie. 
Nos esprits se sont joints dans l’air, comme nos noms l’avaient fait sur terre. Elle n’a 
d’abord rien dit, m’a juste laissée sentir sa présence. Elle dégageait une impression de 
patates pourries de Roumanie. Une paysanne juive habituée à se cacher des Cosaques et 
des Allemands violeurs et assassins dans la cave. À couvrir la bouche de mon père pour 
l’empêcher de pleurer et de trahir leur présence. Les deux autres enfants accroupis près 
d’elle. Son mari parti déjà, depuis des années, alors que Meier était dans ses entrailles, 
pour l’Amérique, à New York. À préparer leur vie nouvelle. Elle avait la réputation d’être 
une femme forte, inébranlable. Tout le monde en avait peur. Mais ses enfants lui étaient 
fidèles, plus fidèles que les épouses et les maris ou n’importe qui. Voulez-vous revenir, je 
lui demande, juste un moment, et dire bonjour à tout le monde?  Non, a-t-elle dit, j’en ai 
eu assez de tout ça. Désormais, je suis sorcière d’entre les sorcières et je fais ce que je 
veux. 

Des mots dangereux dans la bouche d’une juive. Le livre de l’Exode, après tout, dit 
que toutes les sorcières devraient être tuées. Mais ma grand-mère parlait de l’au-delà; elle 
n’avait pas peur. 

Puis il y a l’histoire du nom de mon grand-père, Yakov Ber Scheier. Yakov c’est 
Jacob et mon fils porte son nom, tout comme celui du grand-père paternel. Mais Ber  
m’a toujours semblé mystérieux. Murray bredouillait toujours les deux noms ensemble 
de sorte que ça donnait Yakkabear, et parce que le mot bear veut dire ours en anglais, il 
faisait des blagues avec l’histoire des trois ours : papa bear, maman bear, bébé bear et 
Yakkabear. C’est seulement récemment que j’ai appris que Ber veut réellement dire ours, 
et que c’est un vrai prénom ou nom de famille juif, comme Yakov. Pourquoi m’a-t-il 
fallu tant de temps pour découvrir ces petites choses? Pour poser ces questions? 
Aujourd’hui je téléphone à des amis et des connaissances qui comprennent le yiddish 
pour avoir des réponses que mon père avait sur le bout de sa langue.  

Était-ce parce que, du vivant de mon père, le conflit qui faisait rage entre nous me 
consumait, et qu’il n’y avait pas de place pour ces petites choses?  
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 

 

C O R R E S P O N D A N C E  

 

 

tirée de mes dossiers — 
fin de l’été 1997 
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E N T R E  F I L L E  E T  P È R E  ( 1 9 8 4 )  

Cher Papa, 

Qu’est-ce que ça fait d’être un homme?  

Tout mon amour, 

Libby 

Chère Libby, 

Il n’est pas facile de répondre à la question. Selon la tradition juive, un garçon 
devient un « homme » à son treizième anniversaire, sa bar mitzvah. Je suis devenu un 
« homme » quand j’avais 6 ans. Parce qu’à cet âge, j’ai dû me débrouiller seul, avec 
mon frère et ma sœur qui étaient à peine un peu plus vieux. Nous avons dû nous 
débrouiller seuls. C’était pendant la Première Guerre mondiale et les Russes (tsaristes) 
avaient envahi nos terres et nos foyers et cherchaient des femmes à violer. Ma mère 
s’est enfuie pour échapper à ces violeurs. Trois semaines ont passé avant qu’elle ne 
réapparaisse. Les Russes s’étaient retirés. Pendant son absence je suis devenu un 
homme. Soudain, j’étais responsable de pourvoir aux nécessités de ma propre existence.  

 En Amérique sept ans plus tard j’ai célébré ma bar mitzvah et on m’a dit qu’à 
partir de ce jour j’étais un homme. La principale activité dans ma vie à ce moment là 
était d’aider à nourrir la famille, d’aider financièrement. Nous étions très pauvres et on 
avait besoin de moi. Encore une fois, j’ai senti les responsabilités liées au fait d’être un 
homme. 

 Le besoin de me sentir « un homme » a de nouveau fait surface avec la lutte 
ouvrière pour une vie meilleure et plus riche. C’est pendant cette période que ce sont 
consolidés en moi les sentiments d’amour et de compréhension. 

Le besoin fondamental de bâtir une famille m’a aidé à donner corps à l’idée d’être 
un « homme » meilleur. La naissance de mes enfants est venue ajouter une autre 
dimension à mon cycle de vie et à l’impression de me sentir devenir davantage un 
homme.  
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Au cours des années de tribulations qui ont suivi, le sentiment d’être un homme 
m’a complètement absorbé. Les exigences de la vie familiale nécessitaient constamment 
des stratégies pour guider mes enfants et clarifier les discussions d’une famille aux 
opinions et aux besoins divergents. C’était difficile d’exercer un bon leadership. Mais il 
faisait bon être un homme, un phare au milieu de la tempête. 

Tout mon amour, 

Papa 

P.-S. Je sais que ma rhétorique ne répond peut-être pas de manière satisfaisante à 
ton questionnement profond, « qu’est-ce que ça fait d’être un homme?»  Il y a des 
choses qu’on ne peut pas dire sans craindre de rouvrir d’anciennes blessures. J’ai écrit 
cela en regardant paisiblement les petits bateaux voguer vers Harbor Island. 
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E N T R E  F I L L E  E T  M È R E  ( 1 9 8 4 )  

(Extraits)  

Chère Mère, 

Qu’est ce que ça fait d’être une femme? 

Tout mon amour, 

Libby 

 

Chère Libby, 

Je me souviens d’un jour en montagne près d’une étendue d’eau. J’étais avec Murray 
que j’avais rencontré la veille. J’avais 23 ans et une ardente soif de vivre. Mais une 
femme en ce temps-là ne faisait pas les premiers pas et Murray était très respectueux 
des convenances et a juste bavardé avec moi. Nous étions tout seuls et nous avons juste 
bavardé. J’ai appris qu’être une femme pouvait être très frustrant dans notre société. À 
cette époque, mon seul désir de femme était d’aimer un homme et d’en être aimée en 
retour.  

Mon premier bébé naît. Le médecin le couche sur mon ventre et je le regarde 
émerveillée du fait que moi, une femme ordinaire, j’ai pu produire un autre être 
humain. Je me sens l’égale de dieu. Ma petite fille naît. Je l’aime et me sens comblée. 

Le temps passe. J’ai 38 ans. Mon dieu, j’en ai presque 40. Mon mari court le 
jupon sans vergogne. Je me sens humiliée, et connais la douleur et l’embarras d’une 
femme rabaissée. Quand je le mets devant les faits, il dit, Qui t’empêche de faire pareil? 
Je me demande pourquoi un homme peut se sentir bien pendant qu’il fait souffrir sa 
femme. Est-ce que ça veut dire ça, être une femme? 

J’ai 50 ans et je suis éblouie d’avoir survécu en étant une femme. Je ne crains plus 
que mon mari courtise les femmes. J’ai une assez bonne opinion de moi pour même 
aller à l’université. Je suis assise au milieu d’étudiants de 30 ans plus jeunes que moi et 
je suis heureuse de voir que cette femme est devenue assez forte pour reprendre ses 
études, prendre une décision par elle-même, sans la permission de son mari. 

J’ai 60 ans. Les choses virent sens dessus dessous. Sa maladie le rend humble. Mais 
sans trop savoir comment, à tant m’être fait répéter depuis ma tendre enfance qu’un 
homme doit à juste titre dominer la femme, je me sens un peu coupable d’être celle qui 
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maintenant prend les décisions. Enfin, pas vraiment celle qui prend les décisions. 
Seulement pour les petites choses quotidiennes. Comme où l’on va et ce qu’on fait. 

Mes 70 ans m’ont rattrapée sournoisement. Mon mari a appris à être tendre dans 
ses vieux jours. Il essaie de me faire plaisir. Il a besoin de moi. Ma réussite me reste 
amèrement en travers de la gorge. Être une femme c’est trop ressentir, beaucoup trop. 

Je t’ai dit que tout ça aurait l’air pire que ce ne l’est réellement. Je rigole encore 
chaque jour. C’est bien d’être une femme, après tout. 

Je n’ai pas montré cela à Papa. Je crois qu’il se sentirait blessé et je ne voudrais lui 
faire de mal pour tout l’or du monde.  

En somme, pour moi, être une femme a voulu dire ne pas être capable de prendre 
les décisions importantes dans ma vie : à quel moment avoir nos enfants, choisir d’aller 
vivre dans une maison ou en appartement, à la campagne ou en ville, voyager ou rester 
à la maison. Cela a voulu dire être dominée. 

Tout mon amour, 

Maman 

[1984 note de sa fille : six mois avant d’obtenir son baccalauréat, ma mère a laissé 
tomber ses études au Hunter College à cause de mon père. Il ne voulait pas qu’elle 
obtienne un diplôme, parce que lui n’en avait pas.] 
 
  



 
 

77 
 

 

 

A U T O M N E  1 9 9 7  ―  H I V E R  1 9 9 8  

 
 

chagrin du deuil 
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L E V E R  D E  S O L E I L  / C O U C H E R  D E  
S O L E I L   

10 octobre 

Je pourrais apprendre à aimer le soleil. 

plein, rond, 

sur le dos du lac flanquant son jaune manteau. 

Mais si cerclé de mort. 

Un univers de mort. 

Tous ces petits points de lumière la nuit luisant à ne pouvoir dans le noir. 

12 octobre 

Le désespoir peut être beau 

s’il devient un affranchir de l’espoir, un consentir à être enclos, embrassé par  
le noir. 

Sombre tendrement dans la nuit. 

Détresse tes peaux de langueurs, de fervents désirs. 

(dés/espoir) 

ce que tu cherches est ici 
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C H A G R I N  

24 novembre 

mon cœur coupé en trois 

morceaux de chagrin 

ou est-ce quatre ou cinq  

écrire semble 
illusoire, élusif, évasif 

le cagrin est réel 

cagrin pour mon père, mort 
et ma mère, à moi dérobée 

si chagrin par ma faute  
s’écrit cagrin au lieu, 
deviendra-il tout autre 

peut-être chagrin se fera chute d’eau noire 
et moi grise pierre en dessous  
nacrée ombre et moire 
auréolée dans ma mouillure comme un diamant 

peut-être chagrin deviendra amoure hissée pieds au ciel 
jupe renversée par-dessus torse et tête 
que brise soulève en volutes sur la rive 
suaire aérien 
drapé sur sa douleur intime, 
sa croupe et ses jambes nues  
qu’enrobe douce brumaille descendue 
du ciel en ce tôt-matin 
protectrice dans la lumière de l’orée d’aube 

peut-être chagrin deviendra animal 
privé de langage 
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un animal dont l’hurlée pure, longue et lasse, 
se noue à l’infini dans une vallée sans arbres 
entre pierres et montagnes jusqu’à  
échouer enfin sur un verdoyant plateau  
où elle se dénoue, s’étale, s’étend pour n’être plus  
qu’un lin de rosée 
à descendre au doux temps dans la terre assoiffée  
rafraîchir vers et asticots 
l’énergie du son gonflant en silence les muscles des semences 

le chagrin est né âpre en mon cœur 
une pierre inconnue 
un squatter 
têtu indélogeable 
pour se briser en d’innombrables morceaux 
et crouler lentement, devenir 
un lourd sablon de pépites  
lesté lentement sur le parcours du cœur 
sillonnant tout le corps, 
il occupe tout l’espace désormais 
des orteils au bout des doigts 
matière dans l’âme 

le chagrin est un désert  
qui mer désire 
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D E S  F A N T Ô M E S  À  M A  F E N Ê T R E  

1.  
Des fantômes se dressent contre le coucher du soleil. Certains que je connais : mon 
père, mon grand-père, ma grand-mère, et d’autres non — des ancêtres. Et, me souffle 
la voix d’Ellie dans ma tête, la progéniture. Ma petite-fille et mon arrière-petit-fils sont 
là, blancs vaporeux, transparents, pareils à l’image qui m’a été donnée des fantômes. Je 
me remémore mon rêve après la mort de mon père — comme il semblait différent alors, 
durant nos retrouvailles — comme il était avant qu’il ne tombe malade. Il se tenait bien droit, 
marchait aisément, avait de la couleur aux joues. Était heureux, gentil, comme il ne l’était pas 
de son vivant. Il m’avait rendu visite pour me faire savoir qu’il allait bien, pas seulement bien, 
mais mieux. Qu’il était en compagnie d’ancêtres, et que les vallées étaient vertes et douces. 
Qu’il était en paix, qu’il était avec ceux qui l’aimaient et qu’il aimait et qu’un jour nous nous 
verrions là-bas. Je fais signe aux fantômes à ma fenêtre qui s’estompent avec le soleil qui se 
meurt, et retourne dans mon salon, pour apercevoir mon image dans le miroir. Je crois que 
c’est moi. Elle sourit faiblement et salue de la main, comme j’ai salué les fantômes à ma 
fenêtre. 

2.  
Je vois mon père mort, le frère de celle-là, mort, votre enfant mort.  C’est la nuit. Je suis 
debout dans mon salon sombre, les lumières éteintes, et je peux voir dehors très clairement. Il 
a neigé — beaucoup de neige —  et les morts sont debout, enfoncés jusqu’aux genoux dans 
le blanc immaculé, qui scintille un peu bleuté au clair de lune. Leurs vêtements sont blancs 
aussi, blancs vaporeux et longs et flottants, et ils se tiennent par la main, en formant un cercle, 
se regardant les uns les autres solennellement et…et quoi? Et tendrement. Ils sont 
fraîchement morts, ils viennent tout juste de mourir hier. 

J’allume les lumières du salon, plongeant les morts dans le noir, et je regarde la vitre. Je 
me vois. Je ne suis pas morte. Je ne suis pas morte encore.  Et je suis toute seule dans la pièce. 
Il n’y a personne à regarder solennellement ou tendrement. Est-ce que la tendresse appartient 
aux morts? Je ne sais pas. Je ne veux pas mourir tout de suite, même si c’est là qu’est la 
tendresse. Je vais mourir irrémédiablement, pourquoi se presser. La mort est large et longue, 
le monde petit et court. 

J’éteins les lumières de nouveau. Les morts sont toujours là, mais maintenant ils sont 
nus, leur peau de la même teinte de blanc bleuté que la neige. Ils commencent à s’évaporer, à 
se dissoudre dans l’air de la nuit. Lorsqu’ils sont partis, je peux voir qu’ils ont laissé derrière 
une quatrième personne, quelqu’un que je n’avais pas vu, elle devait être à l’intérieur du cercle, 
cachée par leurs corps. C’est moi, les joues rosées dans mon manteau d’hiver, saluant de la 
main en signe d’adieu dans l’air de la nuit.  



 
 

83 
 

3. 
Une douzaine de bonshommes de neige se tiennent en rangée, une milice hivernale. Il y a 
quelque chose d’étrange chez eux, ils ne sont pas ronds et mignons, ils n’ont pas de nez en 
carottes ou d’yeux en raisins, pas de drôles de chapeaux. Ils sont complètement dépouillés — 
sans yeux, sans nez, sans chapeau… et minces. Des bonshommes de neige minces et 
plutôt grands. Le soleil du matin se lève dans le ciel et darde ses rayons sur les 
bonshommes et sur la verte forêt derrière eux. Le soleil fait miroiter une feuille ici et 
là, d’un tremblement frêle dans l’air calme du matin, ce qui donne à la forêt l’air 
d’avoir de petites ouvertures, des couloirs, de petits tunnels de lumière. Une forêt 
estivale en hiver. Les bonshommes de neige commencent à fondre au soleil. Tandis 
que la neige forme de soyeuses petites rivières, quelque chose de dur et aussi de blanc 
commence à émerger d’en dessous, comme une sculpture de glace. Peut-être que ce 
sont des sculptures de glace couvertes de neige. Non, je crois que c’est impossible. 
Elles fondraient, les sculptures de glace fondraient. Mais tandis que la neige tombe 
en mottes, sous le chaud soleil, des personnages durs et blancs émergent. Front 
osseux, orbites sans yeux, clavicule, côtes, hanches, et cuisses — jusqu’à ce qu’une 
rangée de squelettes se tienne là debout.  Ils se tiennent par la main et ensemble font 
un pas en avant pour s’extirper des petits tas de neige agglutinés à leurs pieds. Ils se 
dirigent vers un lit qui porte mon père. Étroit mais solide, le lit est de bois foncé, du 
chêne peut-être, avec quatre montants soutenant un baldaquin en tapis rouge foncé. 
Les yeux de mon père sont clos et son visage est paisible. Six bonshommes le 
soulèvent, en formation, trois devant et trois derrière. Tandis qu’ils l’emmènent vers la 
forêt, je vois ses yeux bleus s’ouvrir et sa bouche sourire.  

4.  
Le lézard à-gueule-de-chien tombe du ciel rouge, atterrit à quatre pattes juste devant 
moi, redresse sa tête, et me fixe droit dans les yeux.  

« Papa », je dis. « Papa ». 
Et comme je dis « Papa », le lézard à-tête-de-chien se change en lézard à-tête-de-

papa. La tête se met à pleurer, et continue de pleurer et de pleurer.  
« Arrête », je dis. « Je t’en prie, arrête. Pourquoi pleures-tu? » 
« Je pleure pour toi, pour ta tristesse ». 
« C’est pour ça que tu pleures? Comment ça se passe pour toi? Comment c’est là 

où tu es? » 
« Ça se passe bien pour moi », dit la tête-de-papa. 
« Alors si les choses vont bien pour toi, je vais bien aussi ». 
La tête cesse de pleurer et le corps du lézard s’étire, laissant choir ses membres, 

s’allongeant en serpent, et la tête rapetisse et intègre le corps du serpent, et alors le 
serpent vire au jaune vif, il lui pousse des ailes, et il s’envole. 
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5.  
L’éléphant de mort occupe toute ma fenêtre. Je ne peux rien voir d’autre, juste un mur 
de gris; si je vais juste au bord de la fenêtre, et presse mon visage contre la vitre, je peux 
voir son gros battant d’oreille et le bout de sa trompe à ma gauche et sa queue 
ridiculement petite à ma droite. Mais s’agit-il de l’éléphant de mort? Peut-être que c’est 
l’éléphant de tristesse. La nuit dernière j’ai rêvé qu’il y avait un éléphant de tristesse 
entre moi, ma mère et mon frère.  

Qui a convoqué cet éléphant de tristesse? Qui peut le bannir? 
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 

 

S H A L O M  
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C H E V A U X  S A U V A G E S  

Les chevaux sauvages ne galopent  
pas quand ils meurent 
sauf dans les rêves de ceux qui les aimaient  
leurs soyeux bruns et noirs 
à tacher d’ombres la chauffe-à-blanc  

des cervelles d’endeuillés 

leurs sabots à trottiner sur la grise matière  
encore et encore et encore autant 

sons de gorge très loin dans le lointain  
à cent lieues de l’image du cerveau  
leurs appels dans l’horizon du ciel 

une tempête qui a rendu l’âme.  

Tantôt ces coursiers mènent cavalier  

 (le chevalier sans tête) 

tantôt ils galopent sans.  

Tantôt ils se gravent en image d’Épinal,  
un cheval seul au galop. 

Les chevaux sauvages de vivre aussi immobiles  
dans les hautes herbes, leurs sabots  
s’enracinent des bourgeons  
tapissant leurs oreilles. 
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L I E B E  E T  L I E B E  

début juin 1998 

Pendant la récitation silencieuse de l’Amidah, au service religieux du "renouveau 
hassidique " mené par Justin et Jane, lors de la retraite à la campagne, près d’Hamilton, 
mon père et mon grand-père, et aussi ma grand-mère maternelle, Esther — rebelle 
dans un tallis — se tiennent à mes côtés. Où est Liebe, la mère de mon père? 
J’essaie de convoquer Liebe, mais elle n’apparaîtra pas. Alors, je comprends où elle 
est — dans mon cœur, elle est en moi, elle est moi — et nous sommes tous debout 
à réciter les prières ensemble, tous les cinq : Yacov, Meier, Esther, Liebe v'Liebe.   
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P R E M I E R  A N N I V E R S A I R E  D E   
L A  M O R T  D E  M O N  P È R E  

Putnam Valley, New York, 26 juin 1998 

Le deuil est une condition sui generis — une condition dont je n’avais jamais, avant 
si tard dans ma vie, fait l’expérience pour une raison ou une autre, une condition qui 
a ses propres couleurs, sa propre fréquence, sa propre musique. Toute l’année j’ai 
nagé dans les eaux du deuil, tantôt à la surface et tantôt dessous, le corps 
s’allongeant comme une anguille, flottant, sombrant, pagayant  — je reste toujours 
en mouvement, c’est important de rester en mouvement.  

Exactement un an après la mort de mon père, je visite l’énorme, l’extraordinaire 
cimetière d’une incroyable beauté où on l’a mis en terre  — dans la campagne du 
comté de nord Westchester, au pied des contreforts boisés et ondoyants des 
Catskills dans l’État de New York. Le cimetière est très diversifié. Je peux déceler 
des sites chrétiens, juifs, bouddhistes et musulmans, et des sites laïques, ou mixtes. 
Je vois deux familles de Noirs enterrer leurs morts de mon point d’observation sur 
la plus haute colline de la propriété, où la crypte de mon père se trouve. Au bas de 
la colline, une grande pierre dégrossie érigée en face d’un lot de tombes, porte 
l’inscription « Le cercle des ouvriers» en anglais et en hébreu (ou est-ce du 
yiddish?). Derrière ce site se trouve une arche rectangulaire en marbre, blanc cassé, 
d’environ quinze pieds de haut et six pieds de large, avec d’étroits piliers 
rectangulaires. Sur le dessus, on peut lire « Association de bienfaisance américano-
sino-cubaine »  et par-derrière se trouve un champ de pierres tombales. Mon père 
devrait être enterré quelque part par ici, avec ses vieux compagnons d’armes. C’est 
sans doute ainsi qu’il a d’abord entendu parler du cimetière — qui a possiblement 
été envisagé au départ comme un lieu sûr pour rendre hommage aux partisans de la 
gauche, pour ensuite devenir un lieu ouvert à tous. Mais mon père n’est pas enterré 
avec les militants du cercle des ouvriers ou de l’Association sino-cubaine. Il a 
toujours fait cavalier seul, même communiste.  Il ne nous a jamais emmenés à une 
activité communiste, il se bornait à faire des discours à table au petit déjeuner tous 
les dimanches à propos du glorieux avenir socialiste où chaque ouvrier aurait des 
vacances de quatre semaines, une sécurité d’emploi, et un revenu garanti. Il est 
enterré très loin de ces deux sites, à une longue promenade de distance, dans un 
grand mausolée, impénétrable, tout marbré, un mur de carrelage avec des noms et 
des dates. Tout message est interdit sur les plaques extérieures de la crypte, 
contrairement aux pierres tombales nichées dans l’herbe, où je peux lire « père bien-
aimé » ou « mère chérie ». L’incisive concision des inscriptions de la crypte est 
étrangement appropriée, un commentaire silencieux sur la distance nous séparant de 
la noire fertilité des vers, des asticots, et des germinations de verdure — ce monde 
que les arbres affaissés et les dépouilles des morts réintègrent gracieusement. Quel 
effroyable fouillis couve perpétuellement en ces cryptes hors-terre? À l’encontre de 
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la règle juive, mon père a été embaumé, mais ce n’était pas dans un salon funéraire 
haut de gamme, et je ne crois pas qu’il émergera à des siècles d’ici dans un aussi bon 
état que Toutankhamon. Tout de même, je peux lui parler en cet endroit, le dessus 
de ma tête touche le plafond de la crypte et je peux mettre mes mains sur son nom 
et sur les dates de sa naissance et de sa mort — Murray Scheier 1909-1997 — et je 
peux me tenir debout sur l’allée bétonnée, entourée du splendide panorama des 
collines ondoyantes, et réciter les prières en glissant une bougie de yahrzeit sous la 
plaque de la crypte sous la minuscule lame de verre incrustée dans le trottoir qui 
encercle le mausolée. 
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Y U D  D E  M O N  C Œ U R  

           Toronto, le toit 

Je daven sous le ciel du lever de soleil 
vague et divague l’eau devant moi  
lac et ciel un blanc et bleu tallis 
drapé doux sur mes épaules 
ondoyant avec moi, éblouie en prière 

 mon père est mort 

me voici, mon père, sous le ciel 
me voici, mon père, ma mère, mon frère, mon fils, 
ancêtres et descendants, amis et étrangers, 

de génération en génération 
me voici 

(I’dor vador 
Hineni) 

de voie en voie 
la voix de la voie 
me voici 

Elohey Avraham, elohey Sarah 
Souffle d’Abraham, souffle de Sarah 
souffle d’Isaac, souffle de Rebeccah 
souffle de Rachel, souffle de Jacob 
souffle de Leah 
Elohey Meier 
ben Yacov v’Liebe 
Souffle de Meier 
fils de Jacob et Liba 

au ras des montagnes cumulus 
s’élevant de l’infini des eaux 
rouge feu s’embrase d’entre brèche au lit des nuages 
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le soleil entr’ouvre le nuage-montagne 
y pénètre du ciel 
en terre 
illumine  
des ouvertures 
déjà là 

 mon père est mort 

cris d’oiseaux réverbèrent en rondes 
tels chants sacrés 
un oiseau différent tout le temps pareil 

 mon père est mort 

je vois en moi deux graines, une noire 
et petite et luisante et dure 

une jaune et douce 
de forme quasi demi-lune 
ou céleste canot  

énigmatique cosse  
yud de mon cœur 

quand t’ouvres t’y trouverai-je? 

  je prie pour mon père 
 prie pour moi 
 et les autres 
 ceux qui m’ont blessée 
 ceux que j’ai blessés 
 ceux connus et 
 ceux inconnus 
 je prie pour la prière 

quand t’ouvres t’ouvres pour moi?   
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F A U T E U I L  R O U L A N T ,  2  

La nuit dernière alors que j’allais me coucher, un homme s’est mis à circuler autour 
de mon lit dans son fauteuil roulant, à la manière des Indiens encerclant des 
charriots. « Arrêtez, je ne peux pas dormir », ai-je dit. Mais il ne s’arrêtait pas. 
Alors je suis sortie du lit et j’ai actionné le frein du fauteuil roulant. « Restez assis 
une minute », ai-je dit. Il marmonna « Pour qui tu te prends? » J’ai enfilé mon 
manteau par-dessus mon pyjama et poussé son fauteuil dehors par la porte d’en 
avant. C’était calme et froid, et la lune jetait une âpre lueur blanche sur toutes 
choses. J’ai descendu la rue en poussant l’homme jusqu’à une falaise et l’ai jeté là, 
précipitant le fauteuil roulant à sa suite. Personne ne saura jamais.   

Je suis revenue à la maison, mais ne pouvais plus retrouver le sommeil. 
Quelque chose clochait dans cette histoire. J’ai décidé de la récrire. Dans la nouvelle 
histoire, l’homme encerclait mon lit avec son fauteuil roulant. Je me suis levée, j’ai 
immobilisé le fauteuil et me suis mise debout en face de l’homme. Il s’est arrêté, et 
nous sommes restés les yeux dans les yeux pendant plusieurs minutes. Je me suis 
penchée et j’ai embrassé sa joue. Alors que je faisais cela, un oiseau bleu est sorti de 
sa tête et s’est envolé par la fenêtre ouverte, puis un vent est venu qui a soulevé 
l’homme, fauteuil roulant et tout, par-delà la fenêtre. Il a flotté à la dérive, vers 
l’oiseau bleu, qui à présent était un minuscule point dans le ciel. Me penchant à la 
fenêtre, j’ai souhaité bon voyage à l’oiseau et à l’homme.  

Devant moi, la lune descendait, sa blancheur voilée dans l’aube qui pointait, le 
soleil se levait à l’horizon, encore tu par la brume du matin, et j’ai regardé 
directement le soleil, ma tête légère et chaude, mes jambes comme deux peupliers 
enfouissant leurs racines dans le sol. 
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S U R  L E  T O I T  D ’ A R C A D I A  

Me voici sous le ciel encore, ma peau, ma peau intime, ma chair bleue. Mon cœur 
explose comme un nid de bébés araignées à la fin de l’hiver, comme cosses 
d’asclépiades dispersant aigrettes aux quatre vents, s’ouvre comme fleurs sauvages aux 
crêtes des montagnes.  

Un an et trois semaines depuis que mon père est mort.   
Et à présent je m’assois de nouveau sous mon affectueux ciel tendre. Mon cœur 

est différent, il a changé, vieilli d’une autre saison, une saison jamais vécue avant, un 
cœur vieilli. 

Nous ne nous « remettons » pas de ces morts. Elles nous transforment. Nous les 
portons dedans nos peaux, et devenons des êtres humains différents.   

Je peux m’asseoir bien à l’abri sous la vaste membrane bleue du ciel dans ma 
nouvelle peau, peau sous peau, en profond respect. 
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A N N E X E  A U  Y U D  D E  M O N  C O E U R   
K A D D I S H  P O U R  M O N  P È R E  

G L O S S A I R E  E T  N O T E S  S U R  L E  T E X T E  

 (Tous les mots du glossaire sont en hébreu, à moins d’indication contraire. Les 
définitions aisément recensées dans n’importe quel dictionnaire ou encyclopédie, 
comme celles des mots « hébreu » ou « yiddish » ne figurent pas dans ce lexique. Il 
existe de nombreuses manières d’épeler des mots hébreux ou yiddish, tant dans la 
langue d’origine qu’en translittération, en raison de facteurs tels que période 
historique, géographie ou ethnicité. Selon ce qui était propice à un texte, j’ai utilisé 
une forme d’hébreu contemporain ou biblique. Quant au yiddish, j’ai utilisé la 
translittération qui m’était la plus familière, celle du côté paternel de ma famille.)     

Adonai – Un des termes bibliques pour Dieu. 

Amidah – Prière centrale du service religieux du Sabbath. 

Daven – Prier. 

Elat Chayyim - "Arbre de Vie." Elat Chayyim est un lieu de retraite spirituelle du 
mouvement de renouveau juif s’inspirant de la tradition mystique kabbalistique. Il est 
situé dans la région montagneuse des Catskills dans l’état de New-York.  

Elohey Avraham, elohey Sarah – Traduction littérale et traditionnelle : « Dieu 
d’Abraham, Dieu de Sarah ». Justin Lewis a offert la traduction, « Force d’Abraham », 
qui possède également un lien étymologique avec le mot « Elohey ». J’ai choisi 
d’utiliser le terme « souffle ». Cette phrase et celles qui suivent jusqu’à « souffle de 
Leah », sont tirées du début de l’Amidah (voir ci-dessus). La version plus 
traditionnelle de la prière n’inclut pas le nom des femmes, mais les Juifs aux valeurs 
égalitaires les ont ajoutés. J’ai écrit « Elohey Meier/ben Yakov v'Liebe/Souffle de 
Meier/fils de Jacob et Liba » – ajoutant les noms de mon père, de mon grand-père et 
de ma grand-mère paternels à ceux des ancêtres.  

Ess, ess, mein kind - (yiddish) mange, mange, mon enfant. 

Goyim - (yiddish) Gentils (langue populaire). 

« Hassidique réformiste  » — Le judaïsme réformiste, un des trois courants principaux du 
judaïsme (réformiste, conservateur, orthodoxe), est considéré comme étant le plus moderne et 
le plus libéral. L’hassidisme (l’adjectif est « hassidique ») est un mouvement du judaïsme 
ayant vu le jour au 18e siècle et encore important de nos jours; il met l’accent sur le 
mysticisme, la prière, le zèle religieux et la joie. Il y a un certain chevauchement entre les 
mouvements hassidique et orthodoxe. (Il n’existe pas, à proprement parler, de mouvement 
« hassidisme réformiste »,  mais peut-être que Justin Lewis et Jane Enkin en créeront un, un 
mouvement aux valeurs égalitaires, qui serait progressif politiquement et resterait pénétré des 
aspects mystiques, liturgiques et joyeux) 

Hineni - "Me voici" or "Je suis ici." Dans la Genèse, la réponse donnée par 
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Abraham à l’appel de Dieu. 

Hoopah – Un dais nuptial sous lequel les époux se tiennent durant la cérémonie de 
mariage juif. 

Kaddish – prière récitée à l’enterrement; elle ne mentionne ni la mort ni le défunt, 
mais exalte la gloire du divin. 

Kasher v'kadosh - Propre (approprié) et sacré. 

Kodesh - (yiddish) Sacré. 

Kinderlech - (yiddish) Enfants. 

Kosher - (yiddish) Propre (approprié). Terme le plus souvent associé, dans le public 
en général, à un mode d’alimentation et une méthode préconisée de préparation des 
aliments, mais qui réfère également à la manière appropriée de faire certaines choses, 
notamment en ce qui a trait aux rituels. 

Liebe, Liba — Le prénom de ma grand-mère paternelle est translittéré de diverses manières en 
yiddish – Liebe, Liba, Libe (prononcé "Li-buh," accent sur la première syllabe – signifiant 
"amour" en yiddish et en allemand). L’épellation "Liebe" domine dans ce recueil, puisque 
c’est celle qui est utilisée sur les documents de voyage de ma grand-mère. Le prénom gravé sur sa 
pierre tombale dans un cimetière de la ville de New York est « Liba ».  

Liebe v’Liebe — (allemand/yiddish) Liebe et Liebe. 

L’dor vador — « de génération en génération ». Un refrain de la liturgie hébraïque, incluant 
l’Amidah (voir ci-dessus). (Prononciation: « luh-door, vahdoor » — dans les deux mots, 
l’accent est mis sur la deuxième syllable. La prononciation a sa pertinence dans le poème où 
figure « I'dor vador »1

Nit-Gedayget — (yiddish) sans souci, libre. 

) 

Sheyneh meydeleh — (yiddish) jolie fille. 

Tallis — (yiddish) châle de prière porté exclusivement par les hommes, selon la tradition. 

Teffilin — (yiddish) petite boîte en cuir pour la prière. Munie de lanières pour l’attacher au 
bras et à la tête, elle est portée exclusivement par les hommes, selon la tradition. 

Torah — Les cinq premiers livres de la bible hébraïque; l’ensemble des règles du judaïsme et 
de ses enseignements.  

Yahrzeit — (yiddish) Jour anniversaire de la mort d’un parent ou d’un proche. 

                                                            
1 Note de la traductrice : dans le texte anglais, l’dor vador est suivi de From door to door / the door of 
the door, créant un fort lien par assonance entre le sens du dor hébreu (génération) et la notion de 
passage avec door (porte) qu’il est impossible de reproduire en français avec dor. Pour évoquer le 
passage générationnel et le passage de voies, j’ai traduit : de voix en voie / la voix de la voie. 
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Yakahbear — (yiddish et anglais) Il est courant, avec le yiddish, de laisser tomber les 
consonnes finales et d’unir certains noms, de sorte qu’un homme nommé « Yakov Ber » 
pourra se faire appeler « Yakahber ». 

Yakov — Jacob 

Yisborach, v'yistabach, v'yispoar, v'yisroman, v’yisnaseh, v'yishador, v'yishalleh, Vyishallol, 
sh'meh d'kudsho, b'rich hu — Un verset du Kaddish (vois ci-dessus). Traduction :  « Béni, 
loué et glorifié, exalté, vénéré et honoré, adoré et louangé, soit le Nom du Saint, Béni soit-
Il ». 

Yis'gadal v'yiskadash sh'may rabah —  Le premier verset du Kaddish (voir ci-dessus). 
Traduction : « Magnifié et sanctifié soit le Grand Nom de Dieu ». 

Yud — La dixième lettre de l’alphabet hébreu, dont la valeur numérique est 10 (toutes les lettres de 
l’alphabet hébreu sont aussi des nombres). Dans le système kabbalistique du mysticisme judaïque, 
toutes les lettres/nombres hébraïques possèdent une signification spirituelle, mais le « yud » est 
particulièrement puissant.  Il est la première des quatre lettres représentant le nom imprononçable de 
Dieu (les lettres « yud, hey, vav, hey » — qui,  chacune étant une voyelle silencieuse, ne peuvent être 
prononcées ensemble); sur la page, le « yud » ressemble à un petit point, ou à un guillemet anglais 
simple. Il possède aussi, à mon avis, la puissance de sa valeur en chiffres arabes, adjoignant le « 1 » et 
le « 0 » côte à côte. Dans les textes mystiques judaïques, le « yud » suggère, entre autres choses, 
l’infinitude du divin, le passage vers le divin, le mystère du divin, l’unicité du divin, le divin en tant 
que grand vide. 

 

NOTES 

 « Le nez de mon père »  (pp. 10-13) —  Il est défendu d’embaumer les morts selon la règle juive, 
qui veut que les Juifs soient généralement enterrés le lendemain de leur mort (à l’exception du 
Sabbath, où l’enterrement est prohibé), et prescrit une manière de préparer le corps. Étant 
relativement nouvelle venue au judaïsme, et n’ayant pas assisté à des funérailles depuis nombre 
d’années, je n’étais pas consciente de la règle prohibant l’embaumement quand j’ai écrit ce poème. 
Mes sentiments étaient instinctifs.  

 « Fauteuil roulant, 1 » (p. 17) — Parfois il n’y a pas assez de pierres est une phrase tirée du film 
Forest Gump. 

 « Elat Chayyim » (pp. 27-28) — La chance ne sourit qu’aux esprits bien préparés est une citation 
de Louis Pasteur. 

 « Fromage cottage » (pp. 30-33) — Le fromage cottage (ou le pot cheese comme mes grands-
parents et ma tante Bertha l’appelait), est une spécialité juive traditionnelle.  
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« Souvenirs décousus…» (pp. 67-70) — « Désormais, je suis sorcière d’entre les sorcières … elle 
n’avait pas peur ». Dans la traduction anglaise des cinq livres de Moïse (les cinq livres de la bible 
hébraïque) par Stone — plus précisément dans l’Exode (22 :17) —, on peut lire la phrase suivante 
« You shall not permit a sorceress to live » (tu ne permettras pas à une sorcière de vivre). Le 
commentaire de l’édition Stone résume la vision du commentateur biblique Rashi (ayant vécu au 
Moyen-âge) : « La peine de mort s’applique autant à l’homme qu’à la femme usant de sorcellerie, 
mais le verset utilise le féminin parce que cette activité était plus courante chez les femmes. Le 
Talmud enseigne que [le mot hébreu pour sorciers] est une contraction de [phrase en hébreu] "ils 
[les sorciers] récusent le cortège divin" (Sanhedrin 67b). Par définition, la sorcellerie est une tentative 
de prendre le contrôle de la nature en usant des pouvoirs de l’impureté et par conséquent, de récuser 
la domination de Dieu »2. Le commentaire de l’édition Stone résume ensuite la vision ultérieure du 
commentateur médiéval Ramdam à propos de la peine. –"You shall not permit a sorceress to 
live"(tu ne permettras pas à une sorcière de vivre) : « C’est une expression plus affirmée que celle de 
simplement statuer qu’elle encoure la peine de mort. Ceux qui s’adonnent à la sorcellerie sont 
extrêmement dangereux pour les autres, de par la nature séduisante et corrosive de ce type d’activité. 
Devant de tels grands dangers, la Torah exhorte la nation à les combattre avec zèle »3

« Correspondance » (pp. 71-76) — Les deux lettres présentées sous « Correspondance »  sont tirés 
d’une correspondance véritable entre moi et mes parents. Mon père a écrit la lettre signée « Avec 
tout mon amour, Papa » et ma mère a écrit la lettre signée « Avec tout mon amour, Mère ». La 
question à laquelle ils répondaient est tirée de lettres que je leur ai écrit individuellement. 
« Correspondance entre Fille et Père …» a d’abord été publié dans mon recueil Second nature.  

.  Certains 
commentateurs contemporains proposent une traduction/interprétation plus libérale de ce passage. 

 « Chevaux sauvages » (p. 85) — Ce poème a d’abord été publié dans Second Nature. 

 

 

 
 

                                                            
2 Note de la traductrice. Le texte cité a été ici traduit et l’original se lit ainsi : « "The court-inflicted death 
penalty applies equally to male and female sorcerers, but the verse uses the feminine because this activity was more common 
among women. The Talmud teaches that [the Hebrew word for sorcerers] is a contraction of [the Hebrew sentence] 'they 
[sorcerers] deny the Divine retinue' (Sanhedrin 67b). By definition, sorcery• is an attempt to assume control of nature 
through the powers of impurity and thus to deny God's mastery." 
3 Note de la traductrice. Le texte cité a été ici traduit et l’original se lit ainsi : "This is a stronger expression 
than simply stating that she incurs the death penalty. Those who engage in sorcery are extremely dangerous to others, 
because of the corrosive and enticing nature of such activity. Regarding such greater dangers, the Torah exhorts the nation to 
root them out zealously." 
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	« Hassidique réformiste  » — Le judaïsme réformiste, un des trois courants principaux du judaïsme (réformiste, conservateur, orthodoxe), est considéré comme étant le plus moderne et le plus libéral. L’hassidisme (l’adjectif est « hassidique ») est un ...
	Hineni - "Me voici" or "Je suis ici." Dans la Genèse, la réponse donnée par Abraham à l’appel de Dieu.
	Hoopah – Un dais nuptial sous lequel les époux se tiennent durant la cérémonie de mariage juif.
	Kaddish – prière récitée à l’enterrement; elle ne mentionne ni la mort ni le défunt, mais exalte la gloire du divin.
	Kasher v'kadosh - Propre (approprié) et sacré.
	Kodesh - (yiddish) Sacré.
	Kinderlech - (yiddish) Enfants.
	Kosher - (yiddish) Propre (approprié). Terme le plus souvent associé, dans le public en général, à un mode d’alimentation et une méthode préconisée de préparation des aliments, mais qui réfère également à la manière appropriée de faire certaines chose...
	Liebe, Liba — Le prénom de ma grand-mère paternelle est translittéré de diverses manières en yiddish – Liebe, Liba, Libe (prononcé "Li-buh," accent sur la première syllabe – signifiant "amour" en yiddish et en allemand). L’épellation "Liebe" domine da...
	Liebe v’Liebe — (allemand/yiddish) Liebe et Liebe.
	L’dor vador — « de génération en génération ». Un refrain de la liturgie hébraïque, incluant l’Amidah (voir ci-dessus). (Prononciation: « luh-door, vahdoor » — dans les deux mots, l’accent est mis sur la deuxième syllable. La prononciation a sa perti...
	Nit-Gedayget — (yiddish) sans souci, libre.
	Sheyneh meydeleh — (yiddish) jolie fille.
	Tallis — (yiddish) châle de prière porté exclusivement par les hommes, selon la tradition.
	Teffilin — (yiddish) petite boîte en cuir pour la prière. Munie de lanières pour l’attacher au bras et à la tête, elle est portée exclusivement par les hommes, selon la tradition.
	Torah — Les cinq premiers livres de la bible hébraïque; l’ensemble des règles du judaïsme et de ses enseignements.
	Yahrzeit — (yiddish) Jour anniversaire de la mort d’un parent ou d’un proche.
	Yakahbear — (yiddish et anglais) Il est courant, avec le yiddish, de laisser tomber les consonnes finales et d’unir certains noms, de sorte qu’un homme nommé « Yakov Ber » pourra se faire appeler « Yakahber ».
	Yakov — Jacob
	Yisborach, v'yistabach, v'yispoar, v'yisroman, v’yisnaseh, v'yishador, v'yishalleh, Vyishallol, sh'meh d'kudsho, b'rich hu — Un verset du Kaddish (vois ci-dessus). Traduction :  « Béni, loué et glorifié, exalté, vénéré et honoré, adoré et louangé, soi...
	Yis'gadal v'yiskadash sh'may rabah —  Le premier verset du Kaddish (voir ci-dessus). Traduction : « Magnifié et sanctifié soit le Grand Nom de Dieu ».
	Yud — La dixième lettre de l’alphabet hébreu, dont la valeur numérique est 10 (toutes les lettres de l’alphabet hébreu sont aussi des nombres). Dans le système kabbalistique du mysticisme judaïque, toutes les lettres/nombres hébraïques possèdent une s...
	NOTES
	« Fauteuil roulant, 1 » (p. 17) — Parfois il n’y a pas assez de pierres est une phrase tirée du film Forest Gump.
	« Elat Chayyim » (pp. 27-28) — La chance ne sourit qu’aux esprits bien préparés est une citation de Louis Pasteur.
	« Fromage cottage » (pp. 30-33) — Le fromage cottage (ou le pot cheese comme mes grands-parents et ma tante Bertha l’appelait), est une spécialité juive traditionnelle.
	« Souvenirs décousus…» (pp. 67-70) — « Désormais, je suis sorcière d’entre les sorcières … elle n’avait pas peur ». Dans la traduction anglaise des cinq livres de Moïse (les cinq livres de la bible hébraïque) par Stone — plus précisément dans l’Exode ...
	« Correspondance » (pp. 71-76) — Les deux lettres présentées sous « Correspondance »  sont tirés d’une correspondance véritable entre moi et mes parents. Mon père a écrit la lettre signée « Avec tout mon amour, Papa » et ma mère a écrit la lettre sign...
	« Chevaux sauvages » (p. 85) — Ce poème a d’abord été publié dans Second Nature.


