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Longtemps considérée comme pure et simple activité de décodage entierement
«programmeée» par l'auteur (ou le texte), la lecture apparait de plus en plus
comme une activité polymorphe et difficile a cerner, dont la complexité est a
rattacher a la richesse des processus que nous mettons en jeu pour comprendre
le monde.

Nous n'examinerons pas ici les difficultés que suscite la lecture d'un texte
informatif: méme si elle peut paraitre peu problématique, on a montré que
celle-ci est nécessairement orientée en fonction des besoins d'information du
lecteur et de ses connaissances (1),

Ce qui est vrai du texte informatif doit I'étre encore plus du texte littéraire, car ce
«comportement finalisé» qu'est la lecture—(2) n'est méme pas contraint et
encadreé par la nécessité de repérer et recueillir un contenu objectif traduisible en
termes de connaissances ou d'informations.

Mais existe-t-il une lecture proprement littéraire? J'entends par la non pas une
«lecture des textes littéraires» mais une «lecture littéraire des textes». Poser une
telle question revient a transporter dans le domaine de la réception
I'interrogation que I'on pose depuis Jakobson sur la littérarité des textes-(3), et
qui a fait I'objet de syntheéses récentes par Mircéa Marghescou, Thomas Aron,
Yves Reuter et Marc Angenot, sans oublier I'ouvrage collectif de Louise Milot et
Fernand Roy-(4),

Si I'on excepte un regain d'intérét au cours des derniéres années, il faut
reconnaitre que cette recherche avait généralement été abandonnée parce qu'elle
ne semblait pas pouvoir donner de résultat sir. Plus on I'examine, en effet, plus
le littéraire s'apparente a un objet flou, rebelle a la catégorisation. Selon les
termes d'Yves Reuter, la frontiére en est essentiellement «poreuse» et il semble
gue «sa spécificité serait sa non-spécificité». L'impossibilité d'assigner des
bornes au littéraire a en effet été montrée a maintes reprises. Borges nous a
habitués a des fictions ou se mélent extraits d'encyclopédie et d'ouvrages de
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philosophie. Et I'on sait depuis Breton qu'il est possible d'intégrer dans une
oeuvre poétique un extrait d'annuaire téléphonique, cas extréme s'il en est-G)!
Inversément, il est possible de lire un poéme de fagon a en évacuer toute poésie,
et I'effet humoristique d'une telle transgression est d'autant plus fort que celle-ci
s'applique a une oeuvre connue et réputée (voir Julos Beaucarne lisant «le Lac»
de Lamartine).

Tout cela confirme qu'il existe bien une facon «littéraire» de lire, qui va tendre a
produire des effets similaires dans un public donné et déclencher une expérience
commune. C'est en jouant sur cette dimension esthétique des textes (contenue
implicitement dans I'adjectif «littéraire») qu'une société va aussi pouvoir
valoriser tel texte plutdt que tel autre. A partir de cette constatation que la
littérature joue un «role socialisateur», on peut certes I'envisager comme un
phénomeéne social, -- ce qu'elle est assurément -- et les sociologues ont
brillamment éclairé cette dimension. Mais comme toute pratique sociale, cet
habitus-(€) qu'est la lecture littéraire se manifeste aussi, chez I'individu, par un
fonctionnement cognitif particulier, et c'est ce dernier que je voudrais examiner
ici pour tacher d'en identifier, de facon forcément schématique et exploratoire,
certaines caractéristiques.

Mon hypothése est que, considéré sous I'angle de la réception, le «littéraire» peut
étre redéfini comme un filtre formé d'un ensemble de représentations
appliquées a des textes et de prescriptions sur la fagon de les lire (7). Cette image,
qui évoque une lentille utilisée en photographie ou un dispositif électro-
acoustique de filtrage des sons, met en évidence le fait qu'une bonne part de nos
opérations mentales se font «a travers» ou «a partir» de quelque chose,
particulierement celles qui impliquent un jugement. Il ne faudrait cependant pas
se laisser abuser par le c6té concret de cette image et céder a son aspect quelque
peu fixiste. Nos constructions mentales, en effet, sont éminemment souples, et
les recherches psychologiques ont montré que nos expériences tendent a se
réorganiser spontanément sous des formes plus abstraites, grace auxquelles
nous sommes a méme d'effectuer des généralisations et des prédictions(8). Le
savoir que nous accumulons, au fil de nos expériences, au sujet d'une réalité
guelconque n'est pas emmagaziné de facon inerte dans notre mémoire, mais
passe a travers différents circuits cérébraux (néo-cortex, hippocampe, lobe
temporal...) pour déboucher sur la formation de réseaux d'information
hiérarchisés—9), parmi lesquels on identifie notamment le schéma et le
«prototype». Ce dernier définit une classe d'objets en référant a un représentant
éminent de la classe, tout en laissant la possibilit¢ a d'autres objets de se
distinguer de ce dernier par certaines de leurs propriétés. C'est ainsi que lI'image
du chien est susceptible de jaillir en réponse au mot «animal» bien plus souvent
et avec plus de spontanéité que celle du protozoaire ou de I'ornithorynque (dont
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une recherche plus approfondie nous convaincra pourtant qu'ils appartiennent
bien a la méme classe).

De la méme facon peut-on supposer que nous nous formons un «prototype» du
littéraire de plus en plus englobant a mesure que s'étend notre expérience de la
littérature. C'est ce qui nous permet de reconnaitre les textes susceptibles d'étre
lus a partir de lui, et d'en éprouver I'adéquation a une intention personnelle de
plaisir esthétique.

L'expérience originelle de la littérature

Si I'on accepte de définir minimalement la lecture littéraire comme un état de
plaisir esthétique provoqué par le langage (en retrouvant ainsi le Barthes du
Plaisir du texte), on devra admettre que cet état ne constitue pas un palier
auquel on accéderait soudainement a un moment déterminé de notre existence
et dont la découverte constituerait une expérience a laquelle rien ne nous aurait
préparés. En fait, il suffit d'observer des enfants pour constater qu'ils tirent
jouissance du langage des leur plus jeune age. Encore au berceau, I'enfant
s'‘amuse a répéter en écho, explore les sonorités, se laisse bercer par des rimes,
des comptines. Il expérimente alors ce qui constitue sans doute le premier
niveau du littéraire, la poésie dominée par le «signifiant-roi», laquelle occupe
une place originelle dans toutes les littératures. A peu prés en méme temps,
I'enfant découvre une autre composante de base du littéraire, qui va
probablement l'accompagner une bonne partie de sa vie: il accede par
I'enchantement des récits a la dimension fondamentale de la narrativité et aux
innombrables jeux qu'elle permet. Un peu plus tard, il découvre ou pressent que
ces histoires merveilleuses, contes de fées, fables, récits de toute sorte, ne lui
parlent pas seulement de personnages lointains mais lui apportent des apergus
nouveaux sur lui-méme, et les symboles qu'il y trouve vont se mettre a flamboyer
comme autant d'étoiles dans son univers intérieur: la lecture lui permet alors de
«s'inventer», selon la belle expression de Suzanne Lamy-(9). Si, & ces trois
dimensions, on ajoute la prise de conscience des jeux que permet le
fonctionnement métaphorique (ce mécanisme de base du langage et que la
poésie exploite de facon privilégiée), on possede alors le socle cognitif des
jugements de littérarité, sur lequel I'école et la société vont tendre, par la suite, a
imposer leurs propres constructions.

Mouvance du littéraire

Il y a autre chose a I'oeuvre, aussi, dans le jugement de littérarité, que cette
expérience personnelle du langage et de la lecture. Pour s'en convaincre, il n'est
que de se rappeler que la lecture littéraire ne privilégie pas les mémes objets
d'une époque a l'autre.
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Parmi les exemples qu'on peut évoquer a cette fin, il n'est que de considérer le
phénomeéne représenté par Il'abbé Jacques Delille (1738-1813). Auteur de
poemes descriptifs et didactiques, ce dernier était tenu en son temps comme
I'égal de Virgile, dont il avait d'ailleurs fait une traduction réputée (Voltaire
lui-méme I'appelait «Virgilius Delille»). Son succés fut immense et a inspiré
nombre d'imitateurs. On raconte qu'émigré a Londres, sa femme le forgait a
rimer ses trente vers chaque matin, qui étaient ensuite monnayés au prix fort. A
sa mort, il eut droit a des funérailles grandioses qui ne furent égalées que par
celles de Victor Hugo. Or, depuis, ce «prince des poéetes» est aussi méprisé qu'il
a pu étre louangé. Flaubert, dit-on, en avait fait sa lecture favorite lorsqu'il était
en humeur de bouffonner. Et, pour Alain, Delille est le représentant typique de
«la poésie sans la poésie» (1), Pourtant, c'est & lui qu'Edouard Guitton rapporte
I'épanouissement de la poésie descriptive en France entre 1760 et 1800, dont il
était le chef de file incontesté_(12). Mais cette poésie qui délaie ses descriptions
sous des périphrases pompeuses, ne trouve plus guére qu'une poignée de
défenseurs (et a peine plus de lecteurs) dans le public d'aujourd'hui. 1l semble
gue se soit évanoui le got qu'on avait alors pour découvrir la description d'une
locomotive dans les vers suivants :

Surtout quand de Papin I'hermétique cléture
Concentre dans l'airain la chaleur qu'il endure

ou pour décrypter le nom du cochon sous la périphrase «I'animal qui se nourrit
de glands»!

Force est donc d'imputer la qualité «littéraire» de cette poésie a la présence d'un
filtre particulier chez les lecteurs, qui s'attachait a des caractéristiques de
I'oeuvre jugées importantes a I'époque alors qu'elles ne le sont plus aujourd'hui.
Ainsi faut-il supposer que la reconnaissance d'un procédé considéré alors
comme littéraire, telle la périphrase, entrainait chez le lecteur un jugement de
littérarité - tout comme la découverte de segments rimés déclenche encore
facilement dans le grand public un jugement de poésie. Mais, dans le public
lettré d'aujourd'hui, cette attention aux figures ne semble plus faire partie
intégrante de la lecture littéraire et I'on a disqualifié toute tentative de faire
coincider la littérature avec la mise en oeuvre de figures données. Le filtre
méta-rhétorique est tout simplement considéré comme non pertinent parce que
tombé en désuétude. Ainsi que I'a noté Genette, «la fonction auto-signifiante de
la Littérature ne passe plus par le code des figures, et la littérature moderne a sa
propre rhétorique, qui est précisément (pour l'instant du moins) le refus de la
rhétorique_(13).» On est certes encore capable de reconnaitre le procédé et
d'appréhender I'oeuvre ou il apparait comme relevant du domaine littéraire,
mais on ne tire plus guére de gratification de sa lecture. Tout se passe comme
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avec un cliché: on reconnait dans le procédé I'intention potentiellement littéraire
de l'utilisateur naif et un écho affaibli de son effet originel, mais il ne déclenche
plus rien.

La littérarité d'un procédé n'est donc pas une constante mais une variable, qui
est établie par la critique en conjonction avec I'esprit du temps et I'exigence de
renouvellement inhérente a la création d'objets esthétiques.

Peut-étre faudrait-il rappeler qu'il n'y a pas de compartiments étanches entre
littérature et critique et que I'un et l'autre sont étroitement imbriqués, I'écriture
prenant fond souvent sur une réflexion critique de premier ordre. Avant de se
lancer dans la création, Proust a répondu a Sainte-Beuve et a longuement
réfléchi sur les procédés d'écriture des écrivains qu'il aimait, afin de s'en
approprier le style. Un des jugements les plus cinglants qu'il ait proférés porte
sur la faible détermination stylistique des comparaisons chez Flaubert: réflexion
capitale, qui éclaire en contrepartie I'extréme soin qu'il apporte lui-méme a ses
métaphores et la facon dont il les développe (4),

A la limite, I'écrivain voudra étre jugé trés précisément a l'intérieur d'un
paradigme littéraire donné. On en trouve un exemple déja ancien chez Chapelain
(1595-1694), qui contribua a établir les canons du classicisme et qui, dans la
préface de La Pucelle, «supplie ceux qui verront ce travail que, quand il en
feront I'examen, ils s'examinent les premiers, et sachent bien auparavant s'ils
possédent les lumieres nécessaires pour prononcer sur son Invention, sur sa
Disposition et sur son Elocution (5).» Voila quelqu'un qui était tellement
conscient du réle que joue un filtre déterminé dans le jugement de littérarité qu'il
aurait aimé restreindre la lecture de son oeuvre a ceux qui partageaient les
mémes préconstruits que lui!

De la méme facon, toute avant-garde n'a de cesse que d'avoir publié son
manifeste, livre-repére ou sont énoncées les normes d'écriture selon lesquelles
elle prétendra renouveler la littérature et étre jugée par ses lecteurs. On pense,
bien sdr, au Manifeste du surréalisme de Breton, a Pour un nouveau roman de
Robbe-Grillet, ou a Refus global de Borduas. Mais il faudrait y ajouter toutes les
oeuvres qui ont été enfantées parce qu'elles répondaient a un paradigme en
émergence. Ainsi par exemple, Tournier note-t-il que Zola aurait écrit Le Roman
expérimental en réponse a L'Introduction a I'étude de la médecine
expérimentale de Claude Bernard, afin d'établir que «la littérature sera
scientifique ou ne sera pas {6)». Qu'on pense aussi a Sartre lisant Mauriac et
cherchant a imposer un code narratif ou l'auteur ne pourrait plus se dissimuler
SOus un narrateur omniscient.

Le créateur est donc a la merci de la pensée critique en vigueur dans une société
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donnée. Il peut chercher a s'y soustraire en imposant son propre canon. Mais, le
plus souvent, il va créer a l'intérieur des contraintes existantes, quitte a
revendiquer son affiliation a une chapelle déterminée, car il a toujours besoin
d'un minimum de lecteurs témoins. Ou encore, il va utiliser les méthodes mémes
de la critique pour construire son oeuvre. Italo Calvino a ainsi dialogué avec les
sémioticiens, en montrant que son roman Si par une nuit d'hiver un voyageur
repose sur une architecture rigoureuse de quarante-deux carrés sémiotiques
dont chacun produit six axiomes, par simple application du parcours canonique,
et que ces carrés sont a leur tour répartis en douze chapitres, selon une

distribution de type pyramidal A7),

Il est donc abusif et mystificateur d'opposer radicalement critique et création,
comme a tenté de le faire le romantisme. En fait, selon la formule de Louise
Milot, discours critique et littérature constituent «deux sujets d'énonciation sur
le seul terrain qui leur soit & tous deux pertinent» (8), C'est d'ailleurs dans cet
échange dynamique entre littérature et commentaire que Yves Reuter fait
reposer la littérarité (19),

Le filtre idéologique

Le filtre cognitif dont il a été question jusqu'ici, et qui subsume la totalité de nos
expériences relatives a un méme champ, est en principe, ainsi qu'on I'a vu, une
construction purement automatique. L'activité inconsciente dont il procéde peut
toutefois étre modifiée par suite d'une intervention délibérée sur nos contenus
d'expériences et d'une réinterprétation de celles-ci en fonction d'un axiome
superstructurant: c'est le fonctionnement idéologique.

Marc Angenot a récemment réfuté I'idée althussiérienne selon laquelle
I'idéologie serait un systeme et rappelé que tout énoncé peut étre qualifié
d'idéologique_(20). Pour ma part, je retiendrai ce dernier terme afin de désigner
un type particulier de fonctionnement mental. Un énoncé est idéologique quand
il est imposé comme instance de décodage ultime par suite de notre
appartenance ou de notre soumission a un groupe, a un parti, voire a une société
ou a une religion. En ce sens, l'idéologie fonctionne comme un opérateur cognitif
qui, appliqué a une réalité quelconque, tend a donner toujours les mémes
résultats. Elle constitue une forme de pensée socialisée qui vise a tisser entre les
membres d'un groupe une parfaite docilité aux mots d'ordre, en décourageant
toute interprétation personnelle de la réalité. Elle peut référer a un énonciateur
explicite, qui agira alors comme argument d'autorité ultime, ou au contraire
camoufler son origine et se donner comme une émanation «spontanée» de la
collectivité. Dans les deux cas, l'idéologie cherche a s'imposer comme LE
contexte obligé de tout énoncé. A la différence de la coutume ou des conventions
sociales, I'idéologie existe d'abord sous la forme d'un contenu discursif: c'est ce
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qui en fait la grande «portabilité» a travers les classes sociales et les cultures.
Elle est un contenu axiomatique qui n'a pas besoin d'étre démontré, parce que la
démonstration est censée en avoir été faite ailleurs ou en d'autres temps. Ce qui
différencie l'idéologie, comme contexte cognitif, de nos autres schémes de
pensée, c'est a la fois son fort degré de socialisation et le niveau auquel elle
opere, I'ampleur du champ qu'elle couvre. S'appuyant sur I'effet de vérité qu'elle
projette, elle vise a saturer le champ du discours et a se poser en instance ultime
de légitimation de toute action sociale.

Dans les cas les moins favorables, le filtre idéologique appliqué a une oeuvre
littéraire peut avoir pour effet d'évincer son objet, ou de larges pans de celui-ci,
voire de le nier tout simplement. Les dernieres décennies ayant été
particulierement riches a cet égard, elles recelent quantité d'exemples de ce
phénomeéne. Nous n'en examinerons qu'un seul, qui a trait a la définition méme
du littéraire. Dans leur Introduction aux Frangais fictifs, Balibar et Macherey
posent le principe que «l'effet esthétique est toujours aussi un effet de
domination: assujettissement des individus a I'idéologie dominante, et
domination de I'idéologie de la classe dominante_(21)» et visent & conclure que
cet effet est inculqué par I'école. Mais comment rendre compte, dans cette
perspective, du caractére transhistorique de la culture et du fait que des oeuvres
anciennes puissent encore nous toucher aujourd’hui? Voyons comment nos

auteurs escamotent la question:

On léve par la-méme, au sein de la tradition marxiste, les énigmes
d'un probléme insoluble, un probleme qui tout simplement
n'existe pas comme tel: celui que semblait poser Marx a la fin de
I'Introduction de 1857 & la Contribution a la critique de I'Economie
politique lorsqu'il se demandait comment I'«art» d'une époque
révolue, tout entier relatif aux rapports sociaux, et en particulier
aux rapports idéologiques de son temps, pouvait posséder encore
pour les hommes de la société bourgeoise un «charme»
indestructible, apparemment éternel. Mais le «charme de l'art
grec» n'est pas du tout éternel, pour la bonne raison que, chez les
Grecs, il n'était pas celui d'un art; I'lliade n'était pas une «oeuvre
littéraire», ni les tragédies de Sophocle, pas plus que l'architecture
du Parthénon ou les statues de Praxitéle n'étaient des «oeuvres
d'art». C'est rétrospectivement que I'lliade ou Oedipe Roi ont été
transformés en textes «littéraires» et ont pu produire des effets
littéraires au sein d'une formation idéologique nouvelle. (p. 24-25.
Les soulignés sont de nous.)

Ainsi, le fameux probléme que Marx «semblait poser» n'existerait tout
simplement pas «comme tel»! Il suffit, pour cela, par un habile saupoudrage de
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guillemets, de restreindre la notion de littérature aux productions de la société
bourgeoise, et de rejeter aux oubliettes I'héritage antérieur, ce qui permet a nos
auteurs de sauvegarder l'intégrité de leur propre idéologie en s'imaginant que
rien n'échappe a son systeme logico-déductif... Beau cas de sociologisme
vulgaire, ou les conditions sociales qui gouvernent I'exercice de la production
littéraire sont seules prises en considération, indépendamment du matériau sur
lequel cette production s'exerce et des effets qu'elle entraine chez les
lecteurs/auditeurs.

Certes, il n'est pas question de nier que ces conditions sociales aient
radicalement changé au XIXe siecle, ou I'on assiste a une professionnalisation de
la littérature. Mais il ne faudrait pas confondre cet appareil externe avec les
caractéristiques internes (et les exigences) de la production littéraire. A cet
égard, le témoignage de Proust, qui avait réfuté par anticipation une telle
position, nous semble plus conforme a la réalité de I'expérience esthétique:

Que les conditions extérieures de la production littéraire aient
changé au cours du dernier siécle, que le métier d'homme de lettres
soit devenu chose plus absorbante et exclusive, c'est possible. Mais
les lois intérieures, mentales, de cette production n'ont pas pu
changer (22).

A fortiori Proust aurait-il rejeté I'idée que les lois intérieures de la réception de
I'oeuvre littéraire aient pu changer et que I'épopée homérique ait pu ne pas
apparaitre comme une oeuvre d'art pour les anciens Grecs!

Pour comprendre que I'on puisse encore aujourd'hui frémir a la lecture de
I'lliade, il faut probablement raffiner le modéle sociologique par la prise en
compte du fonctionnement cognitif. Si I'on admet que notre jugement de
littérarité se forme au contact répété d'oeuvres caractérisées comme littéraires,
on doit logiquement s'attendre a ce que celui-ci se développe a la fagcon d'un
prototype, incorporant les traits les plus généraux des oeuvres lues et
hiérarchisant leurs caractéristiques secondaires en raison de leur fréquence
d'occurrences et de leur position dans le champ culturel. C'est ce filtre qui nous
permet d'apprécier un texte non encore médiatisé, voire anonyme, ou de goQter
une oeuvre aussi éloignée de nous par le temps et I'espace que peut I'étre, par
exemple, le Genji Monogatari de Murasaki Shikibu (Japon, 1004). Plus le filtre
est raffiné, plus s'élargit cette capacité, dans un mouvement potentiellement
infini. Et I'on peut faire I'hypothese que I'oeuvre dite «classique» est celle qui
combine le plus d'éléments placés trés haut dans la hiérarchie du prototype
littéraire, ce qui explique que ce type d'oeuvre soit spontanément évoqué pour
rendre compte des productions dérivées d'une méme esthétique.
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Le filtre littéraire aujourd'hui

Certes, il se produit des modifications considérables dans I'appréciation du
littéraire et celles-ci peuvent affecter des segments plus ou moins importants de
notre héritage, comme on I'a vu avec l'infortuné Delille. L'histoire de la
littérature est remplie de ces réévaluations et toute relecture d'une oeuvre passée
est susceptible d'en modifier la signification. Comme I'écrit Robert Major, «une
oeuvre qui traverse le temps devient forcément polysémique, entrant dans des
séries culturelles différentes, jouant des réles différents pour différents lecteurs
23).»

En fait, en examinant le livre des entrées et sorties au palmares de la littérarité,
on pourrait voir se dessiner cette «Histoire de I'esprit» que Valéry appelait de ses
voeux_(24). Certains genres ont perdu presque tout halo de littérarité. C'est le cas
de la fable, notamment, qui, sans avoir jamais été un genre élevé, a joui d'un
statut assez respectable pour tenter un poéte de premier plan comme La
Fontaine et qui, dans les trois derniers quarts du XVIII >esiecle, a méme été
considérée comme un genre littéraire a part entiére_(25). On sait le médiocre
statut qu'elle possede aujourd'hui. D'autres textes ont gagné en littérarité. Il n'est
que de songer au destin de la poésie hermétique, avec Mallarmé, en
comparaison avec le sort de leurs contemporains tels Leconte de Lisle ou Sully
Prudhomme (prix Nobel).

De toute évidence, le filtre littéraire actuel est aujourd'hui placé sous le signe du
«sens étoilé» (Barthes), du maillage infini des connotations. Il se caractérise par
une dévalorisation du limpide au profit de la polysémie. Le sens ultime doit
rester autant que possible indécidable. Et c'est cette indécidabilité qui est de plus
en plus censée produire chez le lecteur I'effet de littérarité. C'est en cela, tres
précisément, que je peux tomber d'accord avec la thése de Todorov selon
laquelle le genre fantastique serait «la quintessence de la littérature_(26)» et
gu'il serait aujourd'hui omniprésent (27).

George Steiner rattache I'établissement de ce nouveau paradigme a Mallarmé et
Rimbaud, et parle a ce propos de «crise du sens»_(28). J'ai montré ailleurs qu'il
s'agit plutét de «l'ouverture d'un nouveau registre dans le fonctionnement du
texte_ (29)» et que I'écrivain d'aujourd'hui déconstruit les automatismes
linguistiques les plus subtils pour produire dans I'esprit du lecteur I'impression
de décollage du réel caractéristique de la littérature.

Ce nouveau paradigme a entrainé une relecture et une réévaluation des oeuvres
du passé, visant a mettre en évidence ce qu'elles recélent d'ambigu et de
polysémique. La Fontaine résiste encore assez bien a une telle opération parce
gu'il a beaucoup joué sur la prosodie et la polyphonie afin de nuancer ce que les
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fables classiques pouvaient avoir de schématique et de trop évident. Mais la
lecture des fables n'a pas toujours mis en évidence cette polysémie. Ainsi, Hegel
reprochait au contraire a la fable sa limpidité: «Elle est comme une énigme qui
serait toujours accompagnée de sa solution_(30).» On peut apprécier le
renversement de paradigme quand on lit aujourd‘hui dans un dictionnaire que
«La fable joue de cette équivoque sur le sens. Elle induit le lecteur vers des
solutions équiprobables. (...) Sa polysémie la rend proprement insensée_ (31).»

Tout se passe comme si l'utilisation univoque du langage était frappée de nullité
littéraire et irrémédiablement rejetée du c6té de la parole journalistique ou
scientifique. Barthes a sans doute été le premier a énoncer ce nouveau
paradigme dans S/Z, ou il prend position contre «les philologues, décrétant que
tout texte est univoque, détenteur d'un sens vrai, canonique» (p. 13) et ou il
revendique au contraire une lecture foisonnante, plurielle.

Pourtant, il semble bien que la littérature, dans ses oeuvres archétypales, ait
toujours joué sur un au-dela du sens. Mais, longtemps, cet au-dela du sens a été
donné, voire tenu pour garanti, par la métrique. En faisant jouer a la fois le plan
du signifié et I'ordre du musical, le poéme se dérobe & une appréhension
univoque et oblige a faire intervenir le non-sens absolu qu'est le pur signifiant
dans la constitution du sens, tache en définitive impossible et qui laisse toujours
inachevé le commentaire. Aujourd'hui que la métrique est sortie de la littérature,
sans doute sous la poussée d'une civilisation davantage axée sur le visuel que sur
le phonique, on a récupéré sous une autre forme ce trait tenu pour essentiel au
texte littéraire et qui est I'impossibilité d'en épuiser le sens_(32).

Ce n'est pas que I'oeuvre doive étre absolument hermétique ou obscure. Elle doit
au minimum faire lI'impasse sur ses déterminations et laisser au lecteur un
espace de «jeu» --a prendre aux deux sens du terme-- qu'il ne pourra pas
épuiser et qui lui laissera toute latitude pour instancier les contextes de
compréhension dans lesquels I'oeuvre fera le plus de sens et contribuera le plus a
nourrir son esprit. Cela suppose que le texte garde une zone d'ombre, qu'il
ménage une part de non-dit, de secret, ne serait-ce que dans le vouloir-dire
initial qui I'a engendré. Le halo de littérarité est précisément constitué par cet
appel a un dépassement du sens. Robert Scholes a formalisé cette exigence en
inscrivant I'ambiguité aux six p6les du schéma de la communication proposé par
Jakobson: une oeuvre est littéraire a partir du moment ou elle serait caractérisée
par une ambiguité au plan du destinateur, du destinataire, du message, du
contexte, du contact ou du code (33). Cela suppose évidemment aussi que le
lecteur ait appris a faire jouer un texte dans des contextes variés, qu'il se soit
donné des schemes de représentation souples et multiples, capables de prendre
en compte tous les niveaux d'un texte. Comme le dit Michel Picard, «l'effet
littéraire n'est concevable que pour le joueur expérimenté (34).»
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A la limite, le simple fait, pour un tel lecteur, de décider qu'un texte est littéraire
I'aménerait, aprés désancrage du contexte originel, a instancier ses filtres de
polysémie et d'indécidabilité et, par le fait méme, a y trouver le frisson esthétique
caractéristique de I'effet littéraire (35). Mais il ne faudrait pas pour autant
reporter sur un effet de lecture la totalité du phénoméne qu'est la littérarité, car
cela reviendrait a oublier le socle cognitif identifié plus haut, et qui ne peut s'étre
engendré lui-méme.

Un autre écueil a éviter serait de donner une place extréme, voire toute la place,
a l'institution littéraire. Certes, celle-ci, par ses effets de légitimation, confere a
des oeuvres un halo de littérarité, et est a méme de créer chez les lecteurs une
réceptivité spéciale, facilitant I'admiration et la mise en place d'une lecture
littéraire. Mais l'institution littéraire ne peut imposer durablement des oeuvres
gu'en tablant sur des qualités intrinséques qui sauront réveiller chez le lecteur le
sentiment de jouissance que I'expérience du langage a déja suscitée chez lui.

Si le XVllle siecle, comme on I'a vu a propos de I'abbé Delille, a cru pouvoir faire
reposer le littéraire sur un ensemble de traits objectifs d'ordre interne (et relatifs
a l'application du code rhétorique), la critique de notre époque est parfois tentée
de rapporter le phénomeéne a des traits objectifs d'ordre externe, telle
I'institution, dans laquelle il se dissout. Dans les deux cas, on fait bon marché de
I'expérience de la lecture et du rapport fantasmatique au langage.

Etant toujours vécue comme le point de fuite du langage, son lieu mythique de
perfection et de renouvellement, la littérature contient en elle-méme son
principe d'indétermination, plus affirmé maintenant que jamais, et qui interdit
en méme temps que puisse jamais aboutir durablement la tentative de la faire
tenir dans les décrets d'une instance unique, fGt-elle idéologique.
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