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Longtemps considérée comme pure et simple activité de décodage entièrement

«programmée» par  l'auteur  (ou le texte),  la  lecture apparaît de plus en plus

comme une activité polymorphe et difficile à  cerner,  dont la  complexité est à

rattacher à la richesse des processus que nous mettons en jeu pour comprendre

le monde.

Nous  n'examinerons  pas  ici  les  difficultés  que  suscite  la  lecture  d'un  texte

informatif:  même si  elle  peut  paraître  peu  problématique,  on a  montré  que

celle-ci  est  nécessairement orientée en fonction des  besoins d'information du

lecteur et de ses connaissances (1).

Ce qui est vrai du texte informatif doit l'être encore plus du texte littéraire, car ce

«comportement  finalisé»  qu'est  la  lecture  (2)  n'est  même  pas  contraint  et

encadré par la nécessité de repérer et recueillir un contenu objectif traduisible en

termes de connaissances ou d'informations.

Mais existe-t-il une lecture proprement littéraire? J'entends par là non pas une

«lecture des textes littéraires» mais une «lecture littéraire des textes». Poser une

telle  question  revient  à  transporter  dans  le  domaine  de  la  réception

l'interrogation que l'on pose depuis Jakobson sur la littérarité des textes (3), et

qui a fait l'objet de synthèses récentes par Mircéa Marghescou, Thomas Aron,

Yves Reuter et Marc Angenot, sans oublier l'ouvrage collectif de Louise Milot et

Fernand Roy (4).

Si  l'on  excepte  un  regain  d'intérêt  au  cours  des  dernières  années,  il  faut

reconnaître que cette recherche avait généralement été abandonnée parce qu'elle

ne semblait pas pouvoir donner de résultat sûr. Plus on l'examine, en effet, plus

le  littéraire  s'apparente à  un objet flou,  rebelle  à  la  catégorisation.  Selon les

termes d'Yves Reuter, la frontière en est essentiellement «poreuse» et il semble

que  «sa  spécificité  serait  sa  non-spécificité».  L'impossibilité  d'assigner  des

bornes au littéraire a  en effet été montrée à  maintes reprises.  Borges nous a

habitués  à  des  fictions où se  mêlent extraits  d'encyclopédie  et  d'ouvrages  de
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philosophie.  Et  l'on sait  depuis  Breton qu'il  est  possible  d'intégrer  dans  une

oeuvre poétique un extrait d'annuaire téléphonique, cas extrême s'il en est (5)!

Inversément, il est possible de lire un poème de façon à en évacuer toute poésie,

et l'effet humoristique d'une telle transgression est d'autant plus fort que celle-ci

s'applique à une oeuvre connue et réputée (voir Julos Beaucarne lisant «le Lac»

de Lamartine).

Tout cela confirme qu'il existe bien une façon «littéraire» de lire, qui va tendre à

produire des effets similaires dans un public donné et déclencher une expérience

commune. C'est en jouant sur cette dimension esthétique des textes (contenue

implicitement  dans  l'adjectif  «littéraire»)  qu'une  société  va  aussi  pouvoir

valoriser  tel  texte  plutôt  que  tel  autre.  À  partir  de  cette  constatation que  la

littérature joue un «rôle  socialisateur»,  on peut certes  l'envisager  comme un

phénomène  social,  --  ce  qu'elle  est  assurément  --  et  les  sociologues  ont

brillamment éclairé cette dimension.  Mais comme toute pratique sociale,  cet

habitus (6) qu'est la lecture littéraire se manifeste aussi, chez l'individu, par un

fonctionnement cognitif particulier, et c'est ce dernier que je voudrais examiner

ici pour tâcher d'en identifier, de façon forcément schématique et exploratoire,

certaines caractéristiques.

Mon hypothèse est que, considéré sous l'angle de la réception, le «littéraire» peut

être  redéfini  comme  un  filtre  formé  d'un  ensemble  de  représentations

appliquées à des textes et de prescriptions sur la façon de les lire (7). Cette image,

qui  évoque  une  lentille  utilisée  en  photographie  ou  un  dispositif  électro-

acoustique de filtrage des sons, met en évidence le fait qu'une bonne part de nos

opérations  mentales  se  font  «à  travers»  ou  «à  partir»  de  quelque  chose,

particulièrement celles qui impliquent un jugement. Il ne faudrait cependant pas

se laisser abuser par le côté concret de cette image et céder à son aspect quelque

peu fixiste. Nos constructions mentales, en effet, sont éminemment souples, et

les  recherches  psychologiques  ont  montré  que  nos  expériences  tendent  à  se

réorganiser  spontanément  sous  des  formes  plus  abstraites,  grâce  auxquelles

nous sommes à même d'effectuer des généralisations et des prédictions (8).  Le

savoir  que nous accumulons,  au fil  de nos expériences,  au sujet d'une réalité

quelconque n'est pas emmagaziné de façon inerte dans notre mémoire,  mais

passe  à  travers  différents  circuits  cérébraux  (néo-cortex,  hippocampe,  lobe

temporal...)  pour  déboucher  sur  la  formation  de  réseaux  d'information

hiérarchisés  (9),  parmi  lesquels  on  identifie  notamment  le  schéma  et  le

«prototype». Ce dernier définit une classe d'objets en référant à un représentant

éminent  de  la  classe,  tout  en  laissant  la  possibilité  à  d'autres  objets  de  se

distinguer de ce dernier par certaines de leurs propriétés. C'est ainsi que l'image

du chien est susceptible de jaillir en réponse au mot «animal» bien plus souvent

et avec plus de spontanéité que celle du protozoaire ou de l'ornithorynque (dont
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une recherche plus approfondie nous convaincra pourtant qu'ils appartiennent

bien à la même classe).

De la même façon peut-on supposer que nous nous formons un «prototype» du

littéraire de plus en plus englobant à mesure que s'étend notre expérience de la

littérature. C'est ce qui nous permet de reconnaître les textes susceptibles d'être

lus à partir de lui, et d'en éprouver l'adéquation à une intention personnelle de

plaisir esthétique.

L'expérience originelle de la littérature

Si l'on accepte de définir minimalement la lecture littéraire comme un état de

plaisir  esthétique provoqué par  le langage (en retrouvant ainsi  le Barthes du

Plaisir  du  texte),  on devra  admettre  que  cet  état  ne  constitue  pas  un palier

auquel on accéderait soudainement à un moment déterminé de notre existence

et dont la découverte constituerait une expérience à laquelle rien ne nous aurait

préparés.  En fait,  il  suffit  d'observer  des  enfants  pour  constater  qu'ils  tirent

jouissance  du  langage  dès  leur  plus  jeune  âge.  Encore  au  berceau,  l'enfant

s'amuse à répéter en écho, explore les sonorités, se laisse bercer par des rimes,

des  comptines.  Il  expérimente  alors  ce  qui  constitue  sans  doute  le  premier

niveau du littéraire,  la  poésie dominée par le «signifiant-roi»,  laquelle occupe

une place originelle  dans toutes les  littératures.  À peu près  en même temps,

l'enfant  découvre  une  autre  composante  de  base  du  littéraire,  qui  va

probablement  l'accompagner  une  bonne  partie  de  sa  vie:  il  accède  par

l'enchantement des récits à la dimension fondamentale de la narrativité et aux

innombrables jeux qu'elle permet. Un peu plus tard, il découvre ou pressent que

ces histoires merveilleuses,  contes de fées,  fables,  récits de toute sorte,  ne lui

parlent pas seulement de personnages lointains mais lui apportent des aperçus

nouveaux sur lui-même, et les symboles qu'il y trouve vont se mettre à flamboyer

comme autant d'étoiles dans son univers intérieur: la lecture lui permet alors de

«s'inventer»,  selon la  belle  expression de  Suzanne  Lamy  (10).  Si,  à  ces  trois

dimensions,  on  ajoute  la  prise  de  conscience  des  jeux  que  permet  le

fonctionnement  métaphorique  (ce  mécanisme  de  base  du  langage  et  que  la

poésie  exploite  de  façon  privilégiée),  on  possède  alors  le  socle  cognitif  des

jugements de littérarité, sur lequel l'école et la société vont tendre, par la suite, à

imposer leurs propres constructions.

Mouvance du littéraire

Il  y a  autre chose à  l'oeuvre,  aussi,  dans le jugement de littérarité,  que cette

expérience personnelle du langage et de la lecture. Pour s'en convaincre, il n'est

que de se rappeler  que la  lecture littéraire ne privilégie pas les mêmes objets

d'une époque à l'autre.
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Parmi les exemples qu'on peut évoquer à cette fin, il n'est que de considérer le

phénomène  représenté  par  l'abbé  Jacques  Delille  (1738-1813).  Auteur  de

poèmes descriptifs et didactiques,  ce dernier  était tenu en son temps comme

l'égal  de  Virgile,  dont  il  avait  d'ailleurs  fait  une  traduction réputée  (Voltaire

lui-même l'appelait  «Virgilius  Delille»).  Son succès  fut  immense et  a  inspiré

nombre d'imitateurs.  On raconte qu'émigré à  Londres,  sa  femme le forçait à

rimer ses trente vers chaque matin, qui étaient ensuite monnayés au prix fort. À

sa mort, il eut droit à des funérailles grandioses qui ne furent égalées que par

celles de Victor Hugo. Or, depuis, ce «prince des poètes» est aussi méprisé qu'il

a pu être louangé. Flaubert, dit-on, en avait fait sa lecture favorite lorsqu'il était

en humeur de bouffonner. Et, pour Alain, Delille est le représentant typique de

«la poésie sans la poésie» (11). Pourtant, c'est à lui qu'Edouard Guitton rapporte

l'épanouissement de la poésie descriptive en France entre 1760 et 1800, dont il

était le chef de file incontesté (12). Mais cette poésie qui délaie ses descriptions

sous  des  périphrases  pompeuses,  ne  trouve  plus  guère  qu'une  poignée  de

défenseurs (et à peine plus de lecteurs) dans le public d'aujourd'hui. Il semble

que se soit évanoui le goût qu'on avait alors pour découvrir la description d'une

locomotive dans les vers suivants :

Surtout quand de Papin l'hermétique clôture

Concentre dans l'airain la chaleur qu'il endure

ou pour décrypter le nom du cochon sous la périphrase «l'animal qui se nourrit

de glands»!

Force est donc d'imputer la qualité «littéraire» de cette poésie à la présence d'un

filtre  particulier  chez  les  lecteurs,  qui  s'attachait  à  des  caractéristiques  de

l'oeuvre jugées importantes à l'époque alors qu'elles ne le sont plus aujourd'hui.

Ainsi  faut-il  supposer  que  la  reconnaissance  d'un  procédé  considéré  alors

comme littéraire, telle la périphrase, entraînait chez le lecteur un jugement de

littérarité  -  tout  comme  la  découverte  de  segments  rimés  déclenche  encore

facilement dans le grand public  un jugement de poésie.  Mais,  dans le public

lettré  d'aujourd'hui,  cette  attention  aux  figures  ne  semble  plus  faire  partie

intégrante de  la  lecture littéraire  et  l'on a  disqualifié  toute  tentative  de faire

coïncider  la  littérature  avec  la  mise  en  oeuvre  de  figures  données.  Le  filtre

méta-rhétorique est tout simplement considéré comme non pertinent parce que

tombé en désuétude. Ainsi que l'a noté Genette, «la fonction auto-signifiante de

la Littérature ne passe plus par le code des figures, et la littérature moderne a sa

propre rhétorique, qui est précisément (pour l'instant du moins) le refus de la

rhétorique  (13).»  On  est  certes  encore  capable  de  reconnaître  le  procédé  et

d'appréhender  l'oeuvre  où il  apparaît  comme relevant du domaine littéraire,

mais on ne tire plus guère de gratification de sa lecture. Tout se passe comme
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avec un cliché: on reconnaît dans le procédé l'intention potentiellement littéraire

de l'utilisateur naïf et un écho affaibli de son effet originel, mais il ne déclenche

plus rien.

La littérarité d'un procédé n'est donc pas une constante mais une variable, qui

est établie par la critique en conjonction avec l'esprit du temps et l'exigence de

renouvellement inhérente à la création d'objets esthétiques.

Peut-être faudrait-il rappeler qu'il n'y a pas de compartiments étanches entre

littérature et critique et que l'un et l'autre sont étroitement imbriqués, l'écriture

prenant fond souvent sur une réflexion critique de premier ordre. Avant de se

lancer  dans  la  création,  Proust  a  répondu  à  Sainte-Beuve  et  a  longuement

réfléchi  sur  les  procédés  d'écriture  des  écrivains  qu'il  aimait,  afin  de  s'en

approprier le style. Un des jugements les plus cinglants qu'il ait proférés porte

sur la faible détermination stylistique des comparaisons chez Flaubert: réflexion

capitale, qui éclaire en contrepartie l'extrême soin qu'il apporte lui-même à ses

métaphores et la façon dont il les développe (14).

À  la  limite,  l'écrivain  voudra  être  jugé  très  précisément  à  l'intérieur  d'un

paradigme littéraire donné. On en trouve un exemple déjà ancien chez Chapelain

(1595-1694),  qui contribua à  établir  les canons du classicisme et qui,  dans la

préface de La Pucelle,  «supplie  ceux  qui  verront ce  travail  que,  quand il  en

feront l'examen, ils s'examinent les premiers,  et sachent bien auparavant s'ils

possèdent les  lumières  nécessaires  pour  prononcer  sur  son Invention,  sur  sa

Disposition  et  sur  son  Élocution  (15).»  Voilà  quelqu'un  qui  était  tellement

conscient du rôle que joue un filtre déterminé dans le jugement de littérarité qu'il

aurait  aimé restreindre  la  lecture  de  son oeuvre à  ceux  qui  partageaient  les

mêmes préconstruits que lui!

De  la  même  façon,  toute  avant-garde  n'a  de  cesse  que  d'avoir  publié  son

manifeste, livre-repère où sont énoncées les normes d'écriture selon lesquelles

elle prétendra renouveler la littérature et être jugée par ses lecteurs. On pense,

bien sûr, au Manifeste du surréalisme de Breton, à Pour un nouveau roman de

Robbe-Grillet, ou à Refus global de Borduas. Mais il faudrait y ajouter toutes les

oeuvres  qui  ont  été  enfantées  parce  qu'elles  répondaient  à  un paradigme en

émergence. Ainsi par exemple, Tournier note-t-il que Zola aurait écrit Le Roman

expérimental  en  réponse  à  L'Introduction  à  l'étude  de  la  médecine

expérimentale  de  Claude  Bernard,  afin  d'établir  que  «la  littérature  sera

scientifique ou ne sera pas (16)». Qu'on pense aussi à Sartre lisant Mauriac et

cherchant à imposer un code narratif où l'auteur ne pourrait plus se dissimuler

sous un narrateur omniscient.

Le créateur est donc à la merci de la pensée critique en vigueur dans une société
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donnée. Il peut chercher à s'y soustraire en imposant son propre canon. Mais, le

plus  souvent,  il  va  créer  à  l'intérieur  des  contraintes  existantes,  quitte  à

revendiquer son affiliation à une chapelle déterminée,  car il a  toujours besoin

d'un minimum de lecteurs témoins. Ou encore, il va utiliser les méthodes mêmes

de la critique pour construire son oeuvre. Italo Calvino a ainsi dialogué avec les

sémioticiens, en montrant que son roman Si par une nuit d'hiver un voyageur

repose  sur  une  architecture  rigoureuse  de  quarante-deux  carrés  sémiotiques

dont chacun produit six axiomes, par simple application du parcours canonique,

et  que  ces  carrés  sont  à  leur  tour  répartis  en  douze  chapitres,  selon  une

distribution de type pyramidal (17).

Il est donc abusif et mystificateur d'opposer radicalement critique et création,

comme a tenté de le faire le romantisme.  En fait,  selon la  formule de Louise

Milot, discours critique et littérature constituent «deux sujets d'énonciation sur

le seul terrain qui leur soit à tous deux pertinent» (18). C'est d'ailleurs dans cet

échange  dynamique  entre  littérature  et  commentaire  que  Yves  Reuter  fait

reposer la littérarité (19).

Le filtre idéologique

Le filtre cognitif dont il a été question jusqu'ici, et qui subsume la totalité de nos

expériences relatives à un même champ, est en principe, ainsi qu'on l'a vu, une

construction purement automatique. L'activité inconsciente dont il procède peut

toutefois être modifiée par suite d'une intervention délibérée sur nos contenus

d'expériences  et  d'une  réinterprétation  de  celles-ci  en  fonction  d'un  axiome

superstructurant: c'est le fonctionnement idéologique.

Marc  Angenot  a  récemment  réfuté  l'idée  althussiérienne  selon  laquelle

l'idéologie  serait  un  système  et  rappelé  que  tout  énoncé  peut  être  qualifié

d'idéologique (20). Pour ma part, je retiendrai ce dernier terme afin de désigner

un type particulier de fonctionnement mental. Un énoncé est idéologique quand

il  est  imposé  comme  instance  de  décodage  ultime  par  suite  de  notre

appartenance ou de notre soumission à un groupe, à un parti, voire à une société

ou à une religion. En ce sens, l'idéologie fonctionne comme un opérateur cognitif

qui,  appliqué  à  une  réalité  quelconque,  tend  à  donner  toujours  les  mêmes

résultats. Elle constitue une forme de pensée socialisée qui vise à tisser entre les

membres d'un groupe une parfaite docilité aux mots d'ordre, en décourageant

toute interprétation personnelle de la réalité. Elle peut référer à un énonciateur

explicite,  qui agira  alors comme argument d'autorité ultime,  ou au contraire

camoufler  son origine et se donner comme une émanation «spontanée» de la

collectivité.  Dans  les  deux  cas,  l'idéologie  cherche  à  s'imposer  comme  LE

contexte obligé de tout énoncé. À la différence de la coutume ou des conventions

sociales, l'idéologie existe d'abord sous la forme d'un contenu discursif: c'est ce
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qui en fait la grande «portabilité» à travers les classes sociales et les cultures.

Elle est un contenu axiomatique qui n'a pas besoin d'être démontré, parce que la

démonstration est censée en avoir été faite ailleurs ou en d'autres temps. Ce qui

différencie  l'idéologie,  comme  contexte  cognitif,  de  nos  autres  schèmes  de

pensée,  c'est  à  la  fois  son fort degré de socialisation et le  niveau auquel  elle

opère, l'ampleur du champ qu'elle couvre. S'appuyant sur l'effet de vérité qu'elle

projette, elle vise à saturer le champ du discours et à se poser en instance ultime

de légitimation de toute action sociale.

Dans les cas les moins favorables,  le filtre idéologique appliqué à  une oeuvre

littéraire peut avoir pour effet d'évincer son objet, ou de larges pans de celui-ci,

voire  de  le  nier  tout  simplement.  Les  dernières  décennies  ayant  été

particulièrement  riches  à  cet  égard,  elles  recèlent  quantité  d'exemples  de  ce

phénomène. Nous n'en examinerons qu'un seul, qui a trait à la définition même

du littéraire.  Dans leur Introduction aux Français fictifs,  Balibar et Macherey

posent  le  principe  que  «l'effet  esthétique  est  toujours  aussi  un  effet  de

domination:  assujettissement  des  individus  à  l'idéologie  dominante,  et

domination de l'idéologie de la classe dominante (21)» et visent à conclure que

cet  effet  est  inculqué  par  l'école.  Mais  comment  rendre  compte,  dans  cette

perspective, du caractère transhistorique de la culture et du fait que des oeuvres

anciennes  puissent  encore  nous  toucher  aujourd'hui?  Voyons  comment  nos

auteurs escamotent la question:

On lève par là-même, au sein de la tradition marxiste, les énigmes

d'un  problème  insoluble,  un  problème  qui  tout  simplement

n'existe pas comme tel: celui que semblait poser Marx à la fin de

l'Introduction de 1857 à la Contribution à la critique de l'Économie

politique  lorsqu'il  se  demandait  comment  l'«art»  d'une  époque

révolue,  tout entier  relatif  aux  rapports sociaux,  et en particulier

aux rapports idéologiques de son temps,  pouvait posséder encore

pour  les  hommes  de  la  société  bourgeoise  un  «charme»

indestructible,  apparemment  éternel.  Mais  le  «charme  de  l'art

grec» n'est pas du tout éternel, pour la bonne raison que, chez les

Grecs, il n'était pas celui d'un art; l'Iliade n'était pas une «oeuvre

littéraire», ni les tragédies de Sophocle, pas plus que l'architecture

du  Parthénon ou  les  statues  de  Praxitèle  n'étaient  des  «oeuvres

d'art».  C'est rétrospectivement que l'Iliade ou Oedipe Roi ont été

transformés  en textes  «littéraires»  et  ont  pu  produire  des  effets

littéraires au sein d'une formation idéologique nouvelle. (p. 24-25.

Les soulignés sont de nous.)

Ainsi,  le  fameux  problème  que  Marx  «semblait  poser»  n'existerait  tout

simplement pas «comme tel»! Il suffit, pour cela, par un habile saupoudrage de
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guillemets, de restreindre la notion de littérature aux productions de la société

bourgeoise, et de rejeter aux oubliettes l'héritage antérieur, ce qui permet à nos

auteurs de sauvegarder l'intégrité de leur propre idéologie en s'imaginant que

rien  n'échappe  à  son  système  logico-déductif...  Beau  cas  de  sociologisme

vulgaire,  où les conditions sociales qui gouvernent l'exercice de la  production

littéraire sont seules prises en considération, indépendamment du matériau sur

lequel  cette  production  s'exerce  et  des  effets  qu'elle  entraîne  chez  les

lecteurs/auditeurs.

Certes,  il  n'est  pas  question  de  nier  que  ces  conditions  sociales  aient

radicalement changé au XIXe siècle, où l'on assiste à une professionnalisation de

la  littérature.  Mais il  ne faudrait pas confondre cet appareil  externe avec  les

caractéristiques  internes  (et  les  exigences)  de  la  production  littéraire.  À  cet

égard,  le  témoignage  de  Proust,  qui  avait  réfuté  par  anticipation  une  telle

position, nous semble plus conforme à la réalité de l'expérience esthétique:

Que  les  conditions  extérieures  de  la  production  littéraire  aient

changé au cours du dernier siècle, que le métier d'homme de lettres

soit devenu chose plus absorbante et exclusive, c'est possible. Mais

les  lois  intérieures,  mentales,  de  cette  production  n'ont  pas  pu

changer (22).

A fortiori Proust aurait-il rejeté l'idée que les lois intérieures de la réception de

l'oeuvre  littéraire  aient  pu changer  et  que  l'épopée homérique ait  pu ne pas

apparaître comme une oeuvre d'art pour les anciens Grecs!

Pour  comprendre  que  l'on  puisse  encore  aujourd'hui  frémir  à  la  lecture  de

l'Iliade,  il  faut  probablement raffiner  le  modèle  sociologique par  la  prise  en

compte  du  fonctionnement  cognitif.  Si  l'on  admet  que  notre  jugement  de

littérarité se forme au contact répété d'oeuvres caractérisées comme littéraires,

on doit logiquement s'attendre à  ce que celui-ci se développe à  la  façon d'un

prototype,  incorporant  les  traits  les  plus  généraux  des  oeuvres  lues  et

hiérarchisant  leurs  caractéristiques  secondaires  en  raison  de  leur  fréquence

d'occurrences et de leur position dans le champ culturel. C'est ce filtre qui nous

permet d'apprécier un texte non encore médiatisé, voire anonyme, ou de goûter

une oeuvre aussi éloignée de nous par le temps et l'espace que peut l'être, par

exemple, le Genji Monogatari de Murasaki Shikibu (Japon, 1004). Plus le filtre

est  raffiné,  plus  s'élargit  cette  capacité,  dans  un mouvement  potentiellement

infini.  Et l'on peut faire l'hypothèse que l'oeuvre dite «classique» est celle qui

combine le  plus  d'éléments  placés  très  haut  dans  la  hiérarchie  du prototype

littéraire, ce qui explique que ce type d'oeuvre soit spontanément évoqué pour

rendre compte des productions dérivées d'une même esthétique.
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Le filtre littéraire aujourd'hui

Certes,  il  se  produit  des  modifications  considérables  dans  l'appréciation  du

littéraire et celles-ci peuvent affecter des segments plus ou moins importants de

notre  héritage,  comme  on  l'a  vu  avec  l'infortuné  Delille.  L'histoire  de  la

littérature est remplie de ces réévaluations et toute relecture d'une oeuvre passée

est susceptible d'en modifier la signification. Comme l'écrit Robert Major, «une

oeuvre qui traverse le temps devient forcément polysémique, entrant dans des

séries culturelles différentes, jouant des rôles différents pour différents lecteurs

(23).»

En fait, en examinant le livre des entrées et sorties au palmarès de la littérarité,

on pourrait voir se dessiner cette «Histoire de l'esprit» que Valéry appelait de ses

voeux (24). Certains genres ont perdu presque tout halo de littérarité. C'est le cas

de la fable,  notamment, qui,  sans avoir jamais été un genre élevé, a joui d'un

statut  assez  respectable  pour  tenter  un  poète  de  premier  plan  comme  La

Fontaine et qui,  dans les trois derniers quarts du XVIII >esiècle,  a  même été

considérée comme un genre littéraire à part entière (25).  On sait le médiocre

statut qu'elle possède aujourd'hui. D'autres textes ont gagné en littérarité. Il n'est

que  de  songer  au  destin  de  la  poésie  hermétique,  avec  Mallarmé,  en

comparaison avec le sort de leurs contemporains tels Leconte de Lisle ou Sully

Prudhomme (prix Nobel).

De toute évidence, le filtre littéraire actuel est aujourd'hui placé sous le signe du

«sens étoilé» (Barthes), du maillage infini des connotations. Il se caractérise par

une dévalorisation du limpide au profit  de  la  polysémie.  Le sens ultime doit

rester autant que possible indécidable. Et c'est cette indécidabilité qui est de plus

en plus censée produire chez le lecteur l'effet de littérarité.  C'est en cela,  très

précisément,  que  je  peux  tomber  d'accord  avec  la  thèse  de  Todorov  selon

laquelle le genre fantastique serait «la  quintessence de la  littérature (26)» et

qu'il serait aujourd'hui omniprésent (27).

George Steiner rattache l'établissement de ce nouveau paradigme à Mallarmé et

Rimbaud, et parle à ce propos de «crise du sens» (28). J'ai montré ailleurs qu'il

s'agit plutôt de «l'ouverture d'un nouveau registre dans le fonctionnement du

texte  (29)»  et  que  l'écrivain  d'aujourd'hui  déconstruit  les  automatismes

linguistiques les plus subtils pour produire dans l'esprit du lecteur l'impression

de décollage du réel caractéristique de la littérature.

Ce nouveau paradigme a entraîné une relecture et une réévaluation des oeuvres

du  passé,  visant  à  mettre  en  évidence  ce  qu'elles  recèlent  d'ambigu  et  de

polysémique. La Fontaine résiste encore assez bien à une telle opération parce

qu'il a beaucoup joué sur la prosodie et la polyphonie afin de nuancer ce que les
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fables  classiques  pouvaient avoir  de schématique et  de trop  évident.  Mais  la

lecture des fables n'a pas toujours mis en évidence cette polysémie. Ainsi, Hegel

reprochait au contraire à la fable sa limpidité: «Elle est comme une énigme qui

serait  toujours  accompagnée  de  sa  solution  (30).»  On  peut  apprécier  le

renversement de paradigme quand on lit aujourd'hui dans un dictionnaire que

«La  fable joue de cette équivoque sur  le  sens.  Elle  induit  le  lecteur  vers  des

solutions équiprobables. (...) Sa polysémie la rend proprement insensée (31).»

Tout se passe comme si l'utilisation univoque du langage était frappée de nullité

littéraire  et  irrémédiablement  rejetée  du  côté  de  la  parole  journalistique  ou

scientifique.  Barthes  a  sans  doute  été  le  premier  à  énoncer  ce  nouveau

paradigme dans S/Z, où il prend position contre «les philologues, décrétant que

tout texte est  univoque,  détenteur  d'un sens vrai,  canonique» (p.  13)  et  où il

revendique au contraire une lecture foisonnante, plurielle.

Pourtant,  il  semble bien que la  littérature,  dans ses oeuvres archétypales,  ait

toujours joué sur un au-delà du sens. Mais, longtemps, cet au-delà du sens a été

donné, voire tenu pour garanti, par la métrique. En faisant jouer à la fois le plan

du  signifié  et  l'ordre  du  musical,  le  poème  se  dérobe  à  une  appréhension

univoque et oblige à faire intervenir le non-sens absolu qu'est le pur signifiant

dans la constitution du sens, tâche en définitive impossible et qui laisse toujours

inachevé le commentaire. Aujourd'hui que la métrique est sortie de la littérature,

sans doute sous la poussée d'une civilisation davantage axée sur le visuel que sur

le phonique, on a récupéré sous une autre forme ce trait tenu pour essentiel au

texte littéraire et qui est l'impossibilité d'en épuiser le sens (32).

Ce n'est pas que l'oeuvre doive être absolument hermétique ou obscure. Elle doit

au  minimum  faire  l'impasse  sur  ses  déterminations  et  laisser  au  lecteur  un

espace  de  «jeu»  --à  prendre  aux  deux  sens  du  terme--  qu'il  ne  pourra  pas

épuiser  et  qui  lui  laissera  toute  latitude  pour  instancier  les  contextes  de

compréhension dans lesquels l'oeuvre fera le plus de sens et contribuera le plus à

nourrir  son esprit.  Cela  suppose  que  le  texte  garde  une  zone  d'ombre,  qu'il

ménage une part  de non-dit,  de  secret,  ne serait-ce  que dans  le  vouloir-dire

initial qui l'a engendré. Le halo de littérarité est précisément constitué par cet

appel à un dépassement du sens. Robert Scholes a formalisé cette exigence en

inscrivant l'ambiguïté aux six pôles du schéma de la communication proposé par

Jakobson: une oeuvre est littéraire à partir du moment où elle serait caractérisée

par  une  ambiguïté  au  plan du  destinateur,  du  destinataire,  du  message,  du

contexte,  du contact ou du code (33).  Cela  suppose évidemment aussi que le

lecteur ait appris à faire jouer un texte dans des contextes variés,  qu'il se soit

donné des schèmes de représentation souples et multiples, capables de prendre

en compte  tous  les  niveaux  d'un texte.  Comme le  dit  Michel  Picard,  «l'effet

littéraire n'est concevable que pour le joueur expérimenté (34).»
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À la limite, le simple fait, pour un tel lecteur, de décider qu'un texte est littéraire

l'amènerait,  après désancrage du contexte originel,  à  instancier  ses filtres de

polysémie et d'indécidabilité et, par le fait même, à y trouver le frisson esthétique

caractéristique  de  l'effet  littéraire  (35).  Mais  il  ne  faudrait  pas  pour  autant

reporter sur un effet de lecture la totalité du phénomène qu'est la littérarité, car

cela reviendrait à oublier le socle cognitif identifié plus haut, et qui ne peut s'être

engendré lui-même.

Un autre écueil à éviter serait de donner une place extrême, voire toute la place,

à l'institution littéraire. Certes, celle-ci, par ses effets de légitimation, confère à

des oeuvres un halo de littérarité, et est à même de créer chez les lecteurs une

réceptivité  spéciale,  facilitant  l'admiration  et  la  mise  en  place  d'une  lecture

littéraire. Mais l'institution littéraire ne peut imposer durablement des oeuvres

qu'en tablant sur des qualités intrinsèques qui sauront réveiller chez le lecteur le

sentiment de jouissance que l'expérience du langage a déjà suscitée chez lui.

Si le XVIIIe siècle, comme on l'a vu à propos de l'abbé Delille, a cru pouvoir faire

reposer le littéraire sur un ensemble de traits objectifs d'ordre interne (et relatifs

à l'application du code rhétorique), la critique de notre époque est parfois tentée

de  rapporter  le  phénomène  à  des  traits  objectifs  d'ordre  externe,  telle

l'institution, dans laquelle il se dissout. Dans les deux cas, on fait bon marché de

l'expérience de la lecture et du rapport fantasmatique au langage.

Étant toujours vécue comme le point de fuite du langage, son lieu mythique de

perfection  et  de  renouvellement,  la  littérature  contient  en  elle-même  son

principe d'indétermination, plus affirmé maintenant que jamais, et qui interdit

en même temps que puisse jamais aboutir durablement la tentative de la faire

tenir dans les décrets d'une instance unique, fût-elle idéologique.
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