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COMMENTAIRE



Introduction :

America and_Americans est 1'un des tout derniers ouvrages de

John Steinbeck, ainsi que l'aboutissement d'un projet qu'il a
médité pendant une bonne partie de sa vie d'homme de lettres et de
biologiste amateur. C'est & la suite de sa rencontre avec
1'océanographe Ed Ricketts que Steinbeck tente d!'énoncer sa théorie
biclogigue de 1'homme. Aprés 1l'avoir appliguée ponctuellement dans
ses oeuvres de fiction, Steinbeck veut l'appliquer au peuple
américain dans son ensemble. Le théme central de son essai est donc
le peuple américain et, en particulier, le paradoxe de son unita
fondée sur la diversité de ses composants, théme dont la source se
trouve directement dans ses lectures en Zoclogie marine.

John Steinbeck n'a plus que six années & vivre lorsque, en
1962, il regoit 1le prix Nobel de littérature. Pendant cette
période, il ne publiera plus aucune oceuvre de fiction notable. T1I1
consacre les ann€es qu'il lui reste & voyager longuement en Europe
et en Asie. A la suite de sa premiére crise cardiaque en 1961, il
semble gque Steinbeck soit motivé, dans le choix de ses activiteés,
par l'impression consciente ou inconsciente que le temps qu'il lui
reste est compté.

C'est donc sous 1l'emprise d'un sentiment d'urgence que
Steinbeck entame la rédaction de son essal sociologique, America

and Americans. Empressement de 1'auteur, théme de 1la frénésie

récurrent dans le texte, tout concourt A& conférer d ce livre un



rythme particulier. Pour ce faire, Steinbeck a recours & toute une
panoplie de procédés formels, pour renforcer le thame unificateur
du premier chapitre : E Pluribus Unum, procédés qui rappellent sa
production romanesque. Steinbeck le romancier se fait donc
essayiste pour exprimer ses ultimes pensées sur le monde qui
l'entoure.

Etant donné les différences qui opposaient les différentes
vagues d'immigrants, la réalisation de 1l'entité Amérique tient du
miracle. Comme le remarque Steinbeck : «The motto of the United
States, "E Pluribus Unum," is a fact. This is the strange and
almost unbelievable truth ; and even stranger is the fact that the
unit America has come into being in slightly over four hundred

years...» (America and Americans, 13).! «Unit» est €galement 1'un

des vocables centraux de cette citation. La prédilection de John
Steinbeck pour les termes «unit», «union», «unity», «uniteds,
«Unum» et «one» révéle qu'il veut marquer cette idée de maniére
indélébile dans 1l'esprit de ses lecteurs, qu'ils soient ses
concitoyens ou des étrangers : «...in one or two, certainly not
more than three generations, each ethnic group has clicked into
place in the union, without 1losing the pluribus» (America_ and
Americans, 14).

Selon Steinbeck, l'unité est le bien le plus précieux dont

jouissent ses compatriotes, et America and Americans est le medium

qui lui permet d'exprimer le voeu de voir préserver cette unité i

! Nous soulignons.



-

tout prix. America and Americans représente, en quelque sorte, &

la fois le testament de Steinbeck ainsi que le legs qu'il fait 3
ses concitoyens. Partant du principe selon lequel son essai est un
legs destiné & ses concitoyens, Steinbeck a voulu faire de ce livre
une mine d'informations concernant l'histoire de son pays, histoire
qui doit étre transmise aux générations futures. Fidéle i 1a
tradition orale des conteurs gqul se faisaient Propagateurs du
savoir historique, Steinbeck semble avoir choisi délibérément un
style qui rappelle une relation orale, du point de vue de la forme.
Comme les conteurs, Steinbeck tente de capter l'attention de ses
auditeurs-lecteurs au début de sa narration-essai ; ctest semble-t-
il la raison pour laquelle la fréquence des répétitions sur le mode
ternaire est la plus élevée au dabut du texte. Cette technique
oratoire est frappante dans le premier chapitre, négligeable dans
les autres. Tout comme un conteur, Steinbeck, une fois qu'il s'est
assuré de l'attention de szes lecteurs, peut avoir recours 3
d'autres procédés.

Conscient des objectifs de 1'essai de Steinbeck, nous avons
porté une attention particuliére a 1a textualité de America and
Americans ; l'analyse minutieuse a mis & jour certains traits du
texte gqui ne sont Pas sans rappeler 1'oceuvre romanesque de
Steinbeck, gue nous connaissons bien. Ainsi, dans le premier
chapitre, une part importante des lexémes, des locutions et, dans
une moindre mesure, des pPropositions, s'organisent en groupements
par trois, ou triades, conférant ainsi au texte un rythme ternaire

-

destiné 3 renforcer le theéme de l'unité dans la diversité. Ces
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triades sont elles-mémes organisées en réseaux dont le dénominateur
commun est l'un des sous-thémes du chapitre. Ainsi, ce n'est pas
en elles-mémes qu'il nous faudra é&tudier les composantes des
triades, mais du point de vue du rapport dynamique qu'elles
entretiennent. Nous devrons également analyser les relations
inter-triades.

Du point de vue thématique, le dynamisme du texte de Steinbeck
tendrait & suggérer 1'impression que tous les immigrants étaient
aux prises avec la méme frénésie, qu'ils ont dd faire face aux
mémes difficultés. La multiplication (le triplement) des termes et
des locutions signifie qu'ils s'appliquent & une multitude de
personnes, d'ethnies et de peuples. Cependant, l'analyse des
termes révéle que chaque triade ne recouvre qu'une seule notion ou
des notions connexes, d'oQl 1l'unicité du destin des personnes
concernées, la communion en un pPeuple (le peuple américain) de
diverses peuplades logées & la méme enseigne.

Contrairement & ce que nous pourrions attendre d'un essai
sociologique conventionnel, 1la transparence du texte de Steinbeck
est illuscire, comme nous le prouve sa traduction. Steinbeck a
recours & des procédés littéraires qui témoignent d'un travail
d'écriture digne de ses meilleurs romans. Que ce soit du point de
vue de la rhétorique ou de 1la syntaxe, de la métrique ou des jeux
phoniques, America and Americans témoigne d'un souci de convaincre
dont la portée dépasse celle d'un simple ouvrage historico-
sociologique. L'effet obtenu sert & merveille cette sorte de

sentimentalité que 1l'on a souvent reprochée & Steinbeck.



Cependant, le lecteur averti ne pourra nier que cette
sentimentalité, ces longues anecdotes, ces clichés et ces rythmes
empruntés & la langue parlée contribuent tous, a plus d'un titre,
au cachet bien particulier et 3 l'impression de sincérité qui se
dégagent de la lecture de cet essai. Steinbeck ne fait pas montre
d'intellectualisme ; @ aucun moment, son style n'a recours &
l'opacité d'un discours pPseudo-scientifique. C'est ce style et ce
vVocabulaire que le traducteur devra s'efforcer de restituer, sans
compromis ni tentative d'«améliorer» la prose du maitre. Ainsi, en
ce qui concerne le premier chapitre, il incombera au traducteur de
recourir & des procédés littéraires sinon semblables, du moins
équivalents, afin de conserver la voix et, par 1a méme, 1'impact du

texte.



I Thématique et circonstances biographiques :

John Steinbeck était avant tou* romancier, et ce n'est gue
dans la deuxiéme moitié de sa carrisre d'écrivain qu'il s'adonne a
la rédaction d'essais. Malgré ce changement, ceux-ci s'inscrivent
dans les mémes courants thématique et structurel. Tils confirment
ainsi l'erreur de jugement de 1a majorité des steinbeckiens, pour
lesquels l'oeuvre vaut plus par les thémes qui y sont développés
que par la langue qui en est le support. En dépit de la simplicité
superficielle des procédés mis en oeuvre dans ces essais, les

problémes de traduction d'un ouvrage tel gue America and Americans

prouvent que le travail d'écriture Y tient un réle prépondérant et
serait digne d'autant d'attention que la thématique de la part de

la critique.

La difficulté principale que pose la traduction de America and

Americans réside a priori dans le choix du vocabulaire qui confére
au texte sa personnalité, dans 1a mesure ol ce vocabulaire
appartient au domaine de 1a civilisation américaine revue et
corrigée par l'auteur. A 1la relecture de l'introduction et du
premier chapitre cependant, il apparait gque le travail d'écriture
est bien plus complexe, du point de vue tant syntaxique gque
rhétorique. Ainsi, 1l'accumulation de Plusieurs manifestations
lexicales d'un méme contenu sémantique, loin d'étre un effet du

hasard, résulte d'un jeu subtile de répétitions. Plus précisément,



les lexémes s'organisent pour la plupart en triades? pour exprimer
la méme notion ou trois notions appartenant au méme champ
sémantique :

They stole and cheated and double-crossed for it [the
land], and when they had taken a little piece, the
way a fierce~hearted man ropes a wild mustang, they had
then to gentle it and smooth it and make it habitable
at all. (America and Americans, 13)

Les trois lexémes d'une triade expriment effectivement le ménme
concept sur le mode de la synonymie (ou de la quasi-synonymie dans
le cas des verbes «gentle», «smooth» et de 1la locution verbale
«make habitable»). En ce qui concerne les deux verbes, nos choix
de traduction devront respecter la métaphore du cheval sauvage gue
l'homme s'évertue a dompter ; par conséquent, nous avons opté pour
les quasi-synonymes «soumettres et «amadouer», tandis que 1la
locution verbale, qui s'applique plus précisément & un lieu
d'habitation, sera rendue en frangcais par une locution appartenant
au méme registre : «rendre habitables». Dans ce cas précis, les
ressources du frangais ne nous permettent pas de jouer sur 1la
double nature des termes «gentle» et «smooth» (verbes et adjectifs)
qui s'accordent ainsi au troisisme membre de la triade, 1'adjectif
«habitables»,

Dans d'autres cas, le lien unissant les trois membres d'une

? Le dictionnaire Robert définit ainsi une triade: «Didactique:
groupe de trois personnes ou choses.» Nous avons préféré ce terme
d «trio» ou & «triplets» qui s'appliquent de préférence i des
personnes. D'autre part, «triade» reldve du domaine de 1la
didactique. Pour notre part, nous définirons une triade ainsi:
«Groupement de trois vocables, expressions ou locutions appartenant
a4 un méme champ sémantique.»



triade prend la forme d'une gradation

The rocky soils fought back, and the bewildering
forests, and the deserts. Diseases, unknown and
therefore incurable, decimated the early comers, and in
their energy of restlessness they fought one another.
This iand was no gift. The firstlings worked for it,
fought for it, and died for it. They stole and cheated
and double~crossed for it...

(America and Americans, 13)

Dans le premier exemple (rocky soils, bewildering forests,
deserts), le dénominateur commun est sans nul doute 1'hostilité de
l'environnement, mais nous pouvons y discerner un é&lément
supplémentaire. L'ordre choisi par Steinbeck indique un degré
croissant d'hostilité : «les terrains rocailleuxs» s'opposent au
défrichage, «les foréts inextricables» s'efforcent d'égarer le
pionnier qui, cependant, peut survivre s'il est ingénieux et,
enfin, «les déserts» le vouent i une mort certaine. Nous pouvons
établir un paralléle avec la triade suivante, organisée selon la
méme courbe d'intensité maintenue dans notre version : «Les
premiers pionniers ont travaillé pour elle, combattu pour elle,
péri pour elle.» Le schéma s'établit donc ainsi dans les deux
cas : travail, lutte et mort. CcCet agencement nous permet d'émettre
l'hypothése selon laquelle l'intensité croissante est évocatrice du
théme des difficultés rencontrées par les pionniers.

Il s'avére donc qu'un certain nombre de ces triades sont
organisées sous la forme d'un triptyque de synonymes ou selon une
échelle d'intensité ; cependant, dans la plupart des cas, il n'est
pas possible de discerner d'organisation particuliére si ce n'est

qu'il s'agit de trois termes ou expressions appartenant au méme
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champ sémantique. Nous devons donc nous interrcger sur les
motivations ultérieures de 1'auteur. Pourquoi  Steinbeck
s'ingénierait-il & employer trois termes différents pour énoncer
une et une seule notion 7 Nous nous limiterons, dans cette
premiére partie, & la dimension purement sémantique, réservant
ainsi la dimension formelie a la deuxiéme partie de notre essai.

La premiére raison qui vient a l'esprit est que la structure
du texte vient en aide a 1a thématique pour exprimer le théme
central de l'essai et surtout du premier chapitre, théme qui peut

se résumer par la devise méme des FEtats Unis d'Amérique : &

Pluyribus Unum, c'est-a-dire précisément 1'unité dans la diversite.

A premiére vue, ce théme n'est gue l'une des manifestations du
poncif par excellence de la civilisation américaine : le phénoméne
du melting pot. Cependant, la lecture de 1la biographie de
Steinbeck révéle que celui-ci pousse plus avant son affirmation de
ce melting pot et 1'étaye par une observation quasi-scientifique
et, pour tout dire, biologique de ses compatriotes.

Il faut remonter aux années 1940 pour trouver l'une des clés
principales de ce que sera, vingt ans plus tard, BAmerica and
Americans. Cette épogque est marquée par la solide amitié qui liera
jusqu'ad sa mort John Steinbeck au spécialiste de biologie marine
Edward F. Ricketts, dont Steinbeck fera le héros de plusieurs de
Ses romans, en particulier de Cannery Row et Sweet Thursday. Comme

le démontre Richard Astro dans son John Steinbeck and Edward F.

Ricketts : The Shaping of a Novelist, cette amitié aura des
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conséquences capitales sur le développement de Steinbeck en tant
que romancier. Sous l'influence de son ami, Steinbeck se découvre
une passion pour la biologie marine. A partir de ce moment,
Steinbeck met & profit ses nouvelles connaissances en zoologie dans
des nouvelles comme «The Snake» dont le héros, une fois de plus,
n'est autre que Ed Ricketts., Il expose sa théorie biologique de
l'homme et de la société, sous différentes formes, dans ses romans
et dans des nouvelles comme «The Leader of the People». Dans cette
nouvelle, par exemple, l'auteur se livre & 1'étude du phénonméne des
mouvements de masse et de 1l'instinct grégaire qui confirment
l'appartenance de l'homme au régne animal.

En 1941, Steinbeck et Ricketts partent pour une expédition de
plusieurs mois pour recueillir des specimens de la faune et de 1la

flore aquatique. A son retour, Steinbeck écrit The Log from the

Sea of Cortez ol se trouvent les prémisses de America and

Americans. Steinbeck part de descriptions spécifiques des
échantillons recueillis et étend ses conclusions i la race humaine.
Sa biographie révéle que cette expédition et d'autres voyages par

la suite, comme le célébre Travel with Charlev in Search of

America, fourniront les bases de America and Americans. Selon

la théorie biologique de Steinbeck, la race humaine, ainsi que le
monde animal dans son ensemble, fonctionne comme un organisme
unique. Il en est ainsi des Américains qui, malgré des différences
margquées, forment une entité bien distincte. Chaque Américain
évolue individuellement mais le but premier de son existence est le

renouvellement de 1l'ensemble.



12

A aucun moment avant les années soixante Steinbeck n'énonce sa
théorie en ces termes car il ne l'applique qu'a des individus comme

Lennie et George dans Of Mice and Men, & un groupe de personnes

comme par exemple une famille dans To a God Unknown ou, tout au

Plus, & une armée. A ce sujet, Ed Ricketts ne peut s'empécher
d'émettre des doutes, quant a la validité de cette théorie, en ce
qui concerne certaines communautés formées par la force des choses
plutdt que par choix :

But a public army is made up of millions of individuals
all working for themselves. Some want promotions, some
want to steal, some want personal power or glory, and
some want simply to get out. Very few have any
interest in winning a war.

(The Yog from the Sea of Cortez, 37)

Ce sur quoi, Steinbeck ne peut s'empécher de répliquer que
l'exemple d'Ed Ricketts lui-méme prouve que 1'individu peut faire
partie d'un tout, sans pour cela devoir Yy abandonner son
individualité :

One would have thought that his [Ed's] complete
individuality and his uniqueness of approach to all
problems would have caused him to go crazy in the
organized mediocrity of the Army. Actually the exact
opposite was true. He was a successful soldier. In
spite of itself, the Army--at least that part of it
which sheltered him~--was gradually warped in his favor
and for his comfort. He was quite happy in the Army in
both wars.

(The I.og from the Sea of Cortez, 37)

Nous tendons & penser que c'est bien Ricketts qui s'est adapté au
corps militaire, en vertu de la loi naturelle, énoncée plus avant,
selon laquelle 1'individu trouve un certain confort i se méler a la
masse.

Il faudra attendre plus de vingt ans pour que Steinbeck se



13

décide & étendre cette théorie & une entité plus large : les
Américains. L'essai qui en résulte, America and Americans,

reprend, & une é&chelle supérieure, l'étude «clinique» d'un groupe
de vagabonds & laquelle Steinbeck se livre en compagnie d'Ed
Ricketts, &tude qui se trouve consignée dans «About Ed Rickett's»3.
Dans le laboratoire d'Ed, les deux hommes se penchent d'une part
sur leurs bocaux et leurs agquariums pour étudier les interactions
de diverses espéces de vertébrés et, d'autre part, par la fenétre
pour étudier un échantillon de leurs semblables : «We, watching
from the window, could see it in his wilting posture and his
fawning gestures» (The Log from the Sea of Cortez, 35). Dans le
deuxiéme cas, la vitre de la fenétre joue le rdéle de la Plaquette
d'une préparation microscopique. De ce poste d'observation
privilégié&, les deux scientifiques tirent des conclusions :

Ed regarded these men with the admiration he had for

any animal, family, or species that was successful in

survival and happiness factors.

We had many discussions about these men. Ed held
that one couldn't tell from a quick look how successful

a species is.(The Log from the Sea of Cortez, 34)*

A l'instar de son ami, Steinbeck se consacrera i 1'étude de sa
propre espéce, a ceci prés qu'il élargira son domaine de recherche
pour y inclure une nation entidre. De plus, suivant le précepte
selon lequel un coup d'oeil est insuffisant pour juger de 1la

réussite d'une espéce, cette étude fera l'objet de tout un essai.

’ Ce texte s'ajoute & un autre intitulé «The Sea of Cortez»
dans le recueil intitulé The Log from the Sea of Cortez.

4 Nous soulignons.
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Nous pouvons discerner dans les propos d'Ed Ricketts les termes qui
inspireront Steinbeck et qui germeront pour donner le Jjour A&

America and Americans :

[I]Jf you look superficially you would say that the
local banker or the owner of a cannery or even the
mayor of Monterey is the successful and surviving
individual. But consider their ulcers, consider the
heart trouble, the blood pressure in that group [...].
It is a rule in paleontology that over—-armor, and/or
over-ornamentation are symptoms of extinction of a
species [...]. Now those bums have no armor and
practically no ornament [...]. In our whole time
pattern those men may be the ones who will deliver our
species from the enemies within and without which
attack it.(The Iog from the Sea of Cortez, 34)°

Nous retrouvons ici dans la bouche d'Ed Ricketts les termes avant-
Coureurs de 1la terminologie de Steinbeck dans America and
Americans: «successful», «surviving», «individual», «group» et
«species». Tous ces termes se retrouvent dans 1'essai qui nous
intéresse au sein d'un réseau lexical que 1l'on pourrait intituler
Ne Pluribus Impar ou «seul contre tous», étape intermédiaire de la
fondation des Etats Unis et devant conduire i E Pluribus Unum.
Cette étape nécessaire et unigque aux Etats-Unis n'a épargné aucune
minorité ethnique et a donné naissance & des luttes impitoyables :

Every single man in our emerging country was out for
himself against all others--for his safety, his profit,
his future. He had little care for the land ; he
ripped it, raped it, and in some cases destroyed it.
He cut and burned the forests, fired and plowed the
plains, dredged the beautiful rivers for gold, leaving
a pebbled devastation. When his family grew up about
him he set it against all other families. When
communities arose, each one defended itself against
other communities. The provinces which became states
were each one a suspicious unit, with jealously held

> Nous soulignons.
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borders and duties, tolls, and penalties against
strangers. (America and Americans, 13-14)

Cet extrait est caractéristique d'un double point de vue. D'une
part, il contient gquatre triades et, d'autre part, il présente une
progression de 1l'entité «Amérique» & partir du stade de 1la
«cellule» (1l'individu).

La premiére triade insiste sur la solitude de l'individu par
la répétition de l'adjectif possessif de la troisiéme personne du

singulier «his», tout en indiguant un ordre de priorité parmi les

buts a atteindre. Il s'agit tout d'abord d'assurer sa propre
survie : «safety» ; puis d'améliorer ses conditions de vie :
«profit» ; et enfin d'assurer 1l'avenir de ses descendants :
«future». La deuxiéme triade indique que l'ennemi n'est pas

uniquement humain, mais peut également revétir 1la forme des
€léments de la nature. La nature est représentée, en premier lieu,
par la terre qu'il faut, avant de s'en faire une alliée, soumettre
d tout prix , quitte & la violer, a la violenter, ou i l'éventrer.
Parmi ces é&léments, Steinbeck retient plus particulidrement trois
composantes de cette «terre» non encore américaine : les foréts gui
représentent l'aspect hostile, mystérieux et dangereux, et dont il
faut é&liminer & tout prix 1'hostilité par 1le défrichage ; 1les
plaines qu'il faut labourer et ensemencer pour qu'elles deviennent
rentables, profitables ; les riviéres qui représentent une source
d'enrichissement rapide pour les orpailleurs et qui peuvent mettre
une famille entiére & 1'abri du besoin pendant plusieurs

=~

générations & venir. Cette triade constitue donc, en quelque
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sorte, 1'illustration de la précédente grdce a sa structure
paralléle. La «sécurité» est assurée par la suppression des
€léments hostiles : «Il abattait et brilait les foréts» ; le
«profit» est obtenu grice & l'exploitation des terres arables : «il
labourait les plaines» i l'avenir sera garanti par la découverte
d'or : «il draguait les riviédres». Ce théme de l'enrichissement
aux dépens de l'ennemi (dans ce cas précis, la nature) est repris
dans la derniére triade de l'extrait :« The provinces which became
states were each one a suspicious unit, with jealously held borders

and duties, tolls, and penalties against strangers» (America and

=

Americans, 13-14), si ce n'est que l'ennemi & exploiter est humain.

En effet, au commencement, chaque étre humain représentait
«l'ennemi» potentiel, tout comme chaque é&lément de la nature. La
citation qui nous occupe illustre également 1'évolution, & partir
du stade de l'«individu», de la structure du pays qui ne s'appelait
pas encore «Amérique». Si nous rapportons les termes employés dans

America and Americans i la terminologie de The Log from the Sea of

Cortez, l'homologie suivante parait s'imposer : «every single man»
s'inscrit dans la catégorie «animals ou «individual» ; «family»
rappelle sans doute «family» ; «community» serait assimilable a
«group» ; tandis que «province» et «state» seraient les égquivalents
de «species». D'autre part, il faut noter que la présentation des

sous-divisions de la faune démontre la crédibilité de Steinbeck en

tant que biologiste, tout en confirmant gue America and Americans

s'inscrit bien dans la lignée des écrits plus «théoriques» ou, du

moins, vulgarisateurs de 1'auteur. Fn effet, la classification
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qu'il nous présente, dans les deux cas, n'est pas celle d'un
néophyte et témoigne du souci de respecter le classenment

scientifique : «animal/individual» ; «family/group» ; «species»

dans The ILog from the Sea of Cortez et 1la progression naturelle
«single man» ; «family» ; «community» ; «province/state» dans

America and Americans. Ainsi, l'unité américaine s'est réalisée en

s~

respectant a la lettre les lois de la biologie, et Steinbeck se
contente de constater que 1'Amérique n'est pas le résultat d'un
effort concerté mais celui d'un processus naturel

America did not exist. Four centuries of work, of
bloodshed, of 1loneliness and fear created this land.
We built America and the process made us Americans--a
new breed, rooted in all races, stained and tinted with
all colors, a seeming ethnic anarchy. Then in a
little, little time, we became more alike than we were
different--a new society ; not great, but fitted by our
very faults for greatness, E Pluribus Unum.

(America and Americans, 13)

All this has been true, and yet in one or two,
certainly not more than three generations, each ethnic
group has clicked into place without losing the
pluribus. (America and Americans, 14)

America was not planned ; it became.
(America and Americans, 14)

L'Homo Americanus n'échappe donc pas aux régles qui s'appliquent a
tous les représentants de la faune, de la paramécie aux mammiféres
supérieurs. Le grégarisme s'avére la plus puissante des lois
naturelles qui gouvernent le genre humain ; l'explication en est
que ses représentants se regroupent autour d'un intérét commun :

leur propre sécurité, ainsi que l'indiquent 1les expressions

anglaise «safety in numbers» et «united we stand, divided we fall».
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Une fois 1'évolution achevée et 1'unitéa réalisée donc, et
suivant l'adage francais affirmant que «l'union fait la force», le
peuple américain ne s'est plus trouvé menacé par les dangers venus
de l'extérieur. C'est alors un autre danger qui s'y est
substitué

It is a rule in paleontology that over-armor, and/or
over-ornamentation are symptoms of extinction of a
species [...]. Now those bums have no armor and
practically no ornament fove]e In our whole time
pattern those men may be the ones who will deliver our
species from the enemies within and without which
attack it.(The Log from the Sea of Cortez, 34)¢

Il est particuliérement curieux de constater gue The Log from the

Sea of Cortez et America and Americans ont été rédigés

respectivement en 1963 et en 1966, période pendant laquelle 1la
guerre froide menagait de se transformer en guerre ouverte. Malgré
cette situation, 1l'auteur semble prévenir ses concitoyens de 1la
présence d'une menace interne. Rétrospectivement, Steinbeck
faisait oeuvre de prophéte dans la mesure ol, depuis la disparition
de la menace soviétique, les Américains sont davantage conscients
de 1'état déplorable de leur économie et que, par conséquent, la
lutte doit &tre menée sur le front intérieur.

Le théme de la menace intestine est précurseur d'America and
Americans, car il transparait dans 1'ensemble du texte et fait
l'objet de 1'épilogue :

Now we face the danger which in the past has been most
destructive to the human : success--plenty, comfort,

and ever-increasing leisure. No dynamic people has
ever survived these dangers, If the anaesthetic of

® Nous soulignons.
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satisfaction were added to our hazards, we would not
have a chance of survival--as Americans.
(America_and Americans, 205)

Cette réflexion en guise de conclusion est destinde & mettre en
garde le lecteur américain contre les dangers qui accompagnent la
disparition du besoin de lutter et son remplacement par l'envie de
Se reposer sur ses lauriers.

§'il s'avére que certains des thémes sont communs & The Log

from the Sea of Cortez et & America and Americans, il n'y a par

contre aucun point commun du point de vue formel. Le premier des
deux textes présente, bien entendu, son lot de répétitions mais
aucune organisation claire ne ressort. Ces répétitions se font
aussi bien sur le mode binaire que quaternaire ou encore pluriel,
comme il ressort d'un relevé des groupements en triades de la

premiére partie de The Log from the Sea of Cortez intitulée «About

Ed Ricketts» et comptant soixante-neuf pages (nous avons Jjugé
nécessaire d'inclure un relevé des triades présentes dans notre

extrait de America and Americans en annexe de notre é&tude ; nous

détaillerons ce relevé dans la seconde partie de notre é&tude qui
sera consacrée & une analyse des composantes phoniques et
rythmiques du texte). Nous serions tentés de déduire de 1la
disparité des deux textes qu'il faudrait classer ces triades dans
le domaine des contingences de la langue écrite de Steinbeck, mais,
méme si nous faisons abstraction du contenu sémantique du texte,
nous avons affaire & un travail de mise en forme qui ne peut &tre
passé sous silence.

Pour revenir & la différence sémantique entre les deux textes,
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nous ne constatons aucune convergence entre 1les différents

groupements thématiques dans «About Ed Ricketts», comme il se

produit dans America and Americans, selon le systéme que nous
allons définir ci-dessous. 81 nous acceptons 1'hypothése de
travail selon laquelle les groupements ternaires servent , entre
autres, de support & la théorie de l'«unité dans 1la diversités,

nous pouvons en conclure gue The Log from the Sea of Cortez ne

présente pas cette méme organisation en groupements ternaires parce
que la théorie biclogique de Steinbeck n'y est énoncée clairement
& aucun moment. Il est fort probable que Steinbeck a pris
conscience de sa propre théorie et de son devoir d'en faire
profiter ses congénéres au contact de son ami qui ne manquait pas
de se livrer a des remarques i ce sujet : «Everyone, so Ed said,
has at last [sic] one biologic theory, and some people develop

many. Ed was very tolerant of these flights of theoric fancy» (The

Log from the Sea of Cortez, 24). 1Tl est possible que, dans le cas
de Steinbeck, Ed ait encouragé cet intérét chez son ami ; il aura
tout de méme fallu plus de vingt ans pour que ce dernier se décide
a4 passer aux actes, & moins qu'il n'ait réservé la formulation de
cette théorie & l'automne de sa vie.

Cette derniére hypothése se confirme car, avant ménme

l'achévement”de America and Americans, Steinbeck mentionnait déja

volontiers son projet, si ce n'est que le texte n'avait pas encore

de titre et que 1l'auteur le qualifiait de «diagnostic work»’,

’ Steinbeck: A Life in Letters.
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soulignant ainsi 1l'aspect de rédaction «aprés-coup». Cette
appellation apparait & plusieurs reprises dans la correspondance de
Steinbeck, a 1l'épogue de la rédaction de l'essai, en particulier
dans les lettres adressées & son éditeur et ami Pat Covici.
Steinbeck avait donc décidé que le livre paraitrait aux &ditions
Viking ; par contre, il ne pensait pas encore y adjoindre des
photos, méme si la forme définitive se dessinait déja : «diagnostic

work» ou encore «native work of inspection of our whole nation and

its citizens by a blowed-in-the-glass American» (America and

Americans, 8).

Quant au théme central du volume, le titre méme en permet un
apergu : 1l s'agit de la présentation de 1l'unité Amérique sur
laquelle 1l'accent est mis par sa position : «America...», sans
oublier les Américains dont elle se compose : «... and Americanss.
Il sera donc important de respecter la présence des deux termes
ainsi que 1l'ordre de leur apparition lors de la traduction.
L'importance du théme de l'unité dans la diversité est confirmée
par son traitement dans le premier chapitre dont le titre n'est
autre que la devise des Etats Unis : E Pluribus Unum. Dés la
premiére phrase, ce théme est introduit sur un rythme qui s'avérera
étre celui du chapitre dans son entier :

- Our land is of every kind geologically and
climatically, and our people are of every kind also-
of every race, of every ethnic category-and yet our

land is one nation, and our people are Americans.
(America and Americans, 12)°%

! Nous soulignons.
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Cette phrase a le mérite de présenter & la fois le théme central du
livre et les principaux procédés stylistiques qui en émaillent 1le
premier chapitre.

La lecture de ce premier chapitre de America and Americans,
fait ressortir un é&lément important pour la bonne compréhension du
texte, &lément qu'il conviendra de restituer lors de la traduction.
Dans ce chapitre, Steinbeck a recours au procédé de répétition de
nombreuses fois, mais il est notable que ces répétitions se font de
préférence sur un rythme ternaire. En l'espace de huit pages, nous
dénombrons quarante-trois exemples de triades, réparties de 1la
fagon suivante : Dans le prologue, qui compte trente-neuf lignes,
nous trouvons six triades. Dans le premier chapitre du texte &
proprement parler, intitulée E Pluribus Unum, nous comptons dix
triades & la page treize (trente lignes); douze triades & la page
quatorze (quarante-deux lignes); huit triades a 1la page guinze
(quarante-trois lignes); six triades & 1la page seize (quarante-deux
lignes); aucune triade & la page dix sept (quarante et une lignes);
sept triades & la page dix-huit (quarante-trois lignes); aucune
triade aux pages dix-neuf et vingt (respectivement quarante-trois
et seize 1lignes)®. Ajoutons que ces chiffres (quarante-trois
triades en 1l'espace des six pages du premier chapitre) sont
d'autant plus remarquables que ces triades apparaissent en quantité

négligeable dans le reste du texte, qui ne traite pas directement

° Notons gue les deux derniéres pages de la premiére partie de
America and Americans sont constituées principalement de dialogques.
Par conséquent, les lignes sont plus courtes et la densité
sémantique est moindre.
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le théme central. L'épilogue, quant & lui, compte guatre triades
en vingt-six lignes car il rYeprend ce théme central de 1'«unité
dans la diversité&». Cette bréve étude statistique prouve qu'il ne
s'agit probablement pas d'un effet du hasard, comme en témoigne
1'extrait suivant :
The firstlings worked for it [the land], fought for it,
and died for it. They stole and cheated and double-
crossed for it, and when they had taken a little piece,
the way a fierce-hearted man ropes a wild mustang, they
had then to gentle it and smooth it and make it
habitable at all. Once they had a foothold, they had
to defend their holdings against new waves of the
restless and ferocious and hungry. (America and
Americans, 13)
Nous trouvons donc ici le procéda employé quatre fois en 1'espace
de huit lignes. Chaque triade peut étre considérée comme un mini
réseau lexical dont 1'élément unificateur serait respectivement le
sacrifice, la malhonnéteté, l'apprivoisement et 1'impatience,
comportements inspirés par la convoitise de la terre. De plus, ces
groupements en triades peuvent eux-mémes étre regroupés en grands
thémes comme la diversité, 1la violence, ou encore «la force contre
la faiblesse». Il est également remarquable que, si ce procédé est
employé tout au long de l'ouvrage, la fréquence de son apparition
n'est nulle part aussi élevée que dans le premier chapitre et, en
particulier, dans les toutes bremiéres pages.
La raison de ce procédé se trouve, semble-t-il, dans le thénme
méme du chapitre en question, c'est-i-dire celui de la diversité
des groupes ethniques et des individus qui compose les Etats-Unis.

Les triades ne recouvrant qu'une seule notion ou des notions

connexes appartenant au méme champ sémantique, elles indiquent en
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cela l'unicité du destin des personnes concernées, l'union en un
peuple (les Américains) de diverses peuplades aux destinées
semblables. Steinbeck évoque donc de trois fagons différentes un
seul et méme concept pour suggérer l'unité dans la diversité. I1
est notable qgue le premier chapitre du livre est essentiel car il
sous-tend le reste de 1l'ouvrage.

Nous nous attarderons tout d'abord sur 1le théme de 1la
diversité tel qu'il s'organise en réseau lexical, et sur les choix
de traduction que nous avons effectués. Parmi les quarante-trois
triades que nous avons dénombrées, onze sont concernées par ce

théme dans les sept pages et demie du premier chapitre'®, 3

commencer par la premiére, qui se devait d'«annoncer la couleurs»
Our land is of every kind geologically and
climatically, and our people are of every kind also --

of every race, of every ethnic category -- and yet our
land is one nation, and our people are Americans.

(America and Americans, 12)

La problématique est ainsi clairement énoncée et ne pose pas de
probléme de traduction particulier, si ce n'est 1la proximité de
sens du substantif «race» et de l'expression «ethnic category» pour
lesquels nous aurons intérét i rester proche de 1l'anglais, c'est-a-
dire «race» et «origine ethnique». Ceci étant établi, Steinbeck
répertorie ces différentes ethnies qui composent 1le peuple
américain, mélange dont il est lui-méme un exemple assez frappant:
«I have lived and traveled in foreign countries where my bleood

lines of Scottish-Irish, English, and German are commons (America

¥ yoir note 9.
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and Americans, 17). L'auteur, qui se considére comme un individu

caractéristique de la race de 1'Homo Americanus, est donc, lui-
méme, le résultat du croisement de trois lignées différentes.

Le rythme ternaire réapparait pour décrire 1la fagon dont
chaque nouvelle vague d'immigrants d'origine ethnique différente a
remplacé la précédente dans le réle du bouc émissaire : «On the
West Coast the Chinese ceased to be the enemies only when the

Japanese arrived, and they in the face of the invasions of Hindus,

Filipinos, and Mexicans» (America and Americans, 13). Afin de
résister aux attaques des autres communautés, chagque minorité a
resserré ses liens internes et rejoint ses prédecesseurs de méme
origine :
The poor Irish fleeing from the potato famine, in the
face of North American hostility foregathered with the
Irish, the Jews with the Jews. On the West Coast the
Chinese formed their Chinese communities. (America and
Americans, 14)"
L'accumulation d'exemples se fait donc de préférence selon la méme
organisation rythmique et il s'agira pour nous de conserver ce
procédé sans chercher & lui donner un tour plus complexe.
Effectivement, la seule difficulté de traduction, en ce qui
concerne la longue liste des nationalités composant les Etats-Unis,
réside dans les sobriquets attribués aux nouveaux arrivants,
sobriquets gqui n'ont pas systématiquement d'équivalents en

frangais: «To all these people we gave disparaging names : Micks,

Sheenies, Krauts, Dagos, Wops, Ragheads, Yellowbellies, and so

1 Nous soulignons.
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forth» (America and Americans, 15). Ainsi, alors qu'il serait

facile de traduire «Sheenies» par «Chinetoques», «Krauts» par
«Boches»'” ou encore «Dagos» par «Ritals»?, il n'existe pas de
version frangaise é&tablie de «Micks» entre autres, faute de
contacts et d'échanges durables entre les Frangais et 1les
Irlandais. D'autre part, comme nous 1'avons souligné en note, les
sobriquets attribués par les Frangais sont apparus dans des
circonstances socio-historiques particulidres & la France et donc
différentes de celles du contexte américain. L'ensemble de ces
arguments nous incite & viser & la cohérence et donc & conserver
les termes en anglais.

Une fols énumérées les régions du monde d'oll sont provenus ces
néo-Américains, Steinbeck détaille les traits révélateurs de ces
diverses origines qui transparaissent malgré une apparence
physique commune. Comme on pouvait s'y attendre, chaque vague
d'immigrants a importé ses moeurs et son mode de vie :

[Iln eastern Oregon the Basques took their Ilanguage,
their sheep, and their white sheep dogs to the

inaccessible mountains [«e.]- Colonies of Germans
settled in Texas and around the Great Lakes, and tried

2 Les hasards de 1'histoire militaire de la France veulent gue
les différents conflits qui 1'ont opposée a la Prusse, puis &
l'Allemagne, aient laissé en héritage toute une liste de sobriquets
plus méprisants les uns que les autres tels que «Schleuh», «Fritz»
ou ‘encore «Fridolin».

¥ «Macaroni» serait une autre possibilite. De méme que
précédemment pour les Allemands, cette diversité des sobriquets
appligués aux Italiens témoigne des confrontations armées de la
France et de 1'Italie. Cependant, ces surnoms donnés & nos voisins
transalpins rappellent é&galement 1la présence d'une communauté
d'origine italienne en France.
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to keep their identities, their cooking, and their
language. (America and Americans, 14)F

De plus, chaque colonie a é&galement apporté les caractéristiques
physiques de sa région d'origine : «it helped [to release the
mechanism of oppression] if their skin, hair, eyes were different»
(America and_Americans, 25). Ces caractéristiques physiques se
sont, dans une certaine mesure conservées et combinées chez 1les
populations des régions d'adoption :
There is no question in my mind that places in America
mark their natives not only in their speech patterns
but physically - in build, in stance, in
conformation." Climate may have something to do

with this, as well as food supply and techniques of
living. (America and Americans, 16)'

C'est ainsi que Steinbeck se targue d'étre capable de nommer 1'Etat
d'ou provient tout Américain, comme par exemple les natifs de
1'Oklahoma qu'il a eu l'occasion de cdtoyer au cours de leur
migration vers l'ouest : «The Oklahoman spoke a regional dialect,
it is true; but there were other signs, such as pesture, facial
structure, way of walking» (America and Americans, 17)." A
nouveau, ces derniers exemples prouvent que le théme de 1la
diversité est étroitement 1ié au procédé de répétition par groupes

de trois termes. Ce procédé se retrouve également lorsque

4 Nous soulignons.

5 Nous soulignons.

¥ Notons que les influences extérieures par rapport i celles

purement génétiques sont présentées également ici sur le mode
ternaire.

7 Nous soulignons.



28

Steinbeck s'applique & donner une sorte de définition de ce gu'est
la race américaine : «We built America and the process made of us
Americans -- a new breed, rooted in all races, stained and tinted
with all colors, a seeming ethnic anarchy» (America and Americans,
12-13) .18 Ainsi, malgré la multitude des caractéristiques
apportées par les différentes communautés, cette diversité se
résoud en ressemblance, & ceci prés que cet «air américain» laisse
toujours transparaftre certains traits distinctifs, résultats de la
combinaison de 1'apport génétique et des conditions de vie de la
région d'adoption. Steinbeck lui-méme ne fait pas exception, et
c'est avec une pointe de regret qu'il avoue ne pouvoir passer pour
une personne du cru lorsqu'il voyage & l'étranger :
I have a parrot tongue, and quickly and unconsciously
pick up the accent, speech mannerisms, and idioms of
the people among whom I live [.++]. But in spite of
all this, I have never been taken for a European [...].
Somewhere there is an American louk. I don't know what

it is, and foreigners cannot describe it ; but it is
there. (America and Americans, 17)Y

Steinbeck ne peut que constater cet état de fait : 1le peuple
américain ne fait qu'un, du moins du point de vue physique, méme si
chaque individu conserve les traces de son origine : «in one or
two, certainly not more than three generations, each ethnic group
has clicked into place in the union without losing the pluribus»

(America and Americans, 13). Il nous semble intéressant de

constater que cette proposition, résumant le prétexte de 1'essai,

¥ Nous soulignons.

¥ Nous soulignons.
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rappelle précisément le rythme (un, deux et trois) que Steinbeck a

employé.

Les thémes connexes de la violence et de «la force contre 1la
faiblesse» sont actualisés par dix-huit triades ; trois d'entre
elles décrivent les conséquences de la violence employée &
1'encontre d'une communauté faible :

In the beginning, we crept, scuttled, escaped, were
driven out of the safe and settled corners of the earth

to the fringes of a strange and hostile wilderness...
(America and Americans, 13)

Some groups abandoned or were forced away from the
cities and took up their positions in the inexhaustible
wilderness. (America and Americans, 14)

The Mormons, heckled, murdered, and driven from the
East, made the terrible trek to Utah and formed their
society around the Great Salt Lake.

(America and Americans, 14)2

Dans ces trois cas, des communautés de néo~-Américains sont soumises
d la loi du plus fort et obligées de fuir devant leurs enremis :
«escaped», «driven out», «forced away», «driven from». Elles sont
obligées de quitter 1les régions civilisées : «safe and settled
corners of the earth», «the cities», «the East» et doivent se
réfugier dans des régions particulidrement inhospitaliéres : «the
fringes of a strange and hostile wilderness», «the inexhaustible
wilderness», «terrible trek to Utah». L'analyse permet donc de
déceler une construction en parallele de ces trois extraits,

roduisant ainsi une impression d'écho. Tel un é&cho dont le son va
P

® pans ces trois derniéres citations, c'est nous qui
soulignons.
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s'amenuisant, les échantillons de référence &tudiés par Steinbeck
se rétrécissent et se Précisent : «we», «some groups», «the
Mormons», ainsi que leur point de départ : «corners of the earth»,
«the cities», «the East» et leur point de chute : «a strange and
hostile wilderness» (article indéfini), «the inexhaustible
wilderness» (article défini), «the Great Salt Lake».

Un autre type de construction en paralléle apparait un peu
plus tard, dans le méme chapitre, pour exposer le passage du stade
de la faiblesse & celui de 1a force. La situation précaire des
minorités ne prendra fin que lorsqu'elles seront devenues
suffisament puissantes pour s'établir définitivement et pourvoir 3
leur propre défense :

All that was required to release this mechanism of

oppression and sadism was that the newcomers be neek,
weak, poor in numbers, and unprotected...

(America and Americans, 15)
aAnerlca and Americans
In earliest time, vulnerability consisted in

strangeness, weakness, and poverty...
(America and Americans, 15)

The turn against each group continued until it became
sound, solvent, self-defensive...
(America and Amerjcans, 15)

The myth of the Indian as a savage, untrustworthy,
dangerous animal, wily, clever, and self-sufficient as
an opponent... (America and Americans, 18)%

La capacité & se prendre en charge était la condition sine qua non
de la survie de toute minorité ethnique dans la société américaine.

Steinbeck ne manque pas de souligner que méme les Indiens ont dd

' Dans ces quatre derniéres citations, c'est nous qui
soulignons.
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s'adapter au climat de guerre civile qui régnait en Amérique au
cours de sa formation, méme si, au départ, ils avaient l'avantage
d'«évoluer & domicile»,. Comme précédemment, nous sommes en
présence d'un écho, si ce n'est que ce dernier est un systéme de
question-réponse. Les termes «sound», «solvent», «self-defensive»,
«wily», «clever» et «self-sufficient» constituent la réponse aux
termes  «meek», «week», «poor in nhumbers», «unprotected»,

«strangeness», «weakness» et «povertys.

Nous avons donc vu par ces exemples que les principaux thémes

du premier chapitre de 1l'essai, y compris le thé&me central de

America and Americans, sont présents dans les triades telles que
nous les avons définies. Il ne s'agit probablement pas d'un
hasard. De méme, le groupement en triades, sans é&tre purement
aléatoire, ne reléve pas uniquement de la volonté de Steinbeck de
renforcer le théme de son essai. Nous ne pouvons écarter la
possibilité que la forme de l'essai est le reflet des circonstances
de sa rédaction et le résultat d'un travail d'écriture certain.
Nous pouvons également &émettre 1'hypothése selon laquelle Steinbeck
aurait adopté une forme narrative bien particuliére pour rédiger

America and Americans en fonction de son lectorat. Les tout

derniers exemples de constructions en paralléle que nous venons de
voir ne sont qu'un apergu des manifestation de la textualité de
l'essai. Dans la deuxiéme partie de cette étude, nous tenterons de

faire abstraction du contenu sémantique, pour nous concentrer sur



32

les aspects syntaxique et rhétorigue du texte, afin de vérifier ces

derniéres hypothéses.
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II Textualité et circonstances biographiques :

Steinbeck meurt & la fin de 1'année 1968 au terme d'une longue
suite de problémes de santé ; en fait, 1l'ensemble des années
soixante est marqué du sceau de la maladie. Il est victime de
plusieurs attaques d'apoplexie et se trouve diminué par des
douleurs chroniques au dos qui 1l'obligent & se faire opérer en
octobre 1967. Aprés cette date, son état 1l'empéchera d'écrire le
moindre texte digne d'étre publia.

Malgré son état de santé précaire, non seulement Steinbeck
continue courageusement & &crire et & publier de 1960 & 1967, mais
sa production reste comparable en volume aux années 1950, par

exemple. Bien gue The Winter of our Discontent {(commencé en mars

1960) soit le seul roman datant de cette période, Steinbeck
continue & rédiger des articles destinés i des journaux et & des

magazines, et il termine un récit de voyage, Travels with Charley

in Search of America, qui constitue probablement son ouvrage 1le

plus connu, si l'on fait exception de son oeuvre romanesgue, En

outre, 1l collabore & America and Americans, un essai de

réflexions, accompagné de photos de professionnels célébres, sous
l'égide de la maison d'édition Viking et publie deux longues séries
d'écrits polémiques dans le journal de Long Island Newsday sous le
titre générique de «Letters to Alicia».

Les thémes de ces oeuvres révélent un changement de cap par

rapport aux écrits des années d'aprés-guerre. Dans les années
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quarante et cinquante, il semble que 1l'un des buts principaux de
Steinbeck ait &té d'expliquer le caractére européen aux Américains
et le caractére américain aux Européens. Ainsi, dans un récit de

voyage réalisé en collaboration avec le photographe Robert Capa et

intitulé A Russian Journal, Steinbeck tente de répondre 3 certaines
questions de ses interlocuteurs soviétiques friands &'informations
directes concernant les arts aussi bien gque 1l'orgauisation du
pouvoir aux Etats-Unis:

[we] would try to explain that such was our fear of
power invested in one man, or in one group of men, that
our government was made up of a series of checks and
balances, designed to keep power from falling into
any one person's hands.

(A Russian Journal, 26-27)

A Russian Journal nous intéresse a double titre en tant gue
précurseur de America and Americans. A plusieurs reprises, comme
dans l'exemple ci-dessus, ce «journal», rédigé en 1948, aborde un
des thémes qui seront traités dans l'essai de 1966. Nous pourrions
ainsi inclure la citation précédente dans le troisiéme chapitre de

America and Americans intitulé «Government of the People».

Comparons donc cette citation & la suivante qui traite le méme
sujet sur un ton mocins didactique :

Many new Presidents, attempting to exert executive
power, have felt it slip from their fingers and have
faced a rebellious Congress and an adamant civil
service, a respectfully half-obedient military, a
suspicious Supreme Court, a derisive press, and a
sullen electorate.

(America and Americans, 48-49)

La différence de ton entre les deux extraits, exposant

fondamentalement le méme aspect de politique américaine, refléte
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les intentions de l'auteur. Dans le premier cas, il s'agit d'un
récit ol il tente de fournir des informations objectives & des
étrangers. Dans le deuxiéme cas, Steinbeck s'adresse directement
da un lectorat dont il sait qgu'il connait les bases essentielles de
son systéme politique. Par conséquent, 1l'auteur emploie un ton
plus passionné, dans une tirade empreinte de subjectivité, pour
exprimer les problémes auxquels doit faire face le président des
Etats-~Unis. A la sobriété d'un compte-rendu dans A Russian

Journal, Steinbeck substitue une émotion qui n'a rien & voir avec

un cours d'éducation civique. Au vocabulaire tiré de 1la
Constitution américaine, «checks and balances», Steinbeck
substitue des adjectifs é&vocateurs en cascade : «repbellious»,

«adamant», «half-obedient», «suspicious», «derisive» et «sullen»
qui décrivent tous les acteurs de la vie publique américaine, en
commengant par les plus virulents. Notons d'autre part que
1'accumulation, dans ce cas précis du troisiéme chapitre de America
and Americans, se fait sur le mode pluriel et non pas de préférence
sur le mode ternaire comme c'est le cas dans le premier chapitre.
Le deuxiéme intérét de A Russian Journal en est sa forme qui
inspirera & Steinbeck celle de America and Americans. Avant ce
compte-rendu d'un voyage en Union soviétique, deu:x récits du méme
type ont déja paru au cours de la deuxiéme guerre mondiale : Bombs

Away : The Story of a Bomber Team et Once There Was a War. La

caractéristique essentielle de ces deux livres réside dans leur
forme de «journaux de guerre», rédigés au jour le jour, et munis de

la date de rédaction de chaque «article» destiné i étre expédié a
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un gquotidien américain. Rétrospectivement, Steinbeck est conscient
des qualités et surtout des défauts de ces communiqués; il en fait

part dans son introduction & Once There Was a War, rédigée treize

ans aprés la fin de la guerre :

I have not seen these accounts and stories since they
were written in haste and telephoned across the sea to
appear as immediacies in the New York Herald Tribune
and a great many other papers.

(Once There Was a War, vi)

Ces circonstances de rédaction expliquent en grande partie le style
particulier de ces communiqués, bien que ceux-ci soient également
régis par un certain nombre de conventions implicites, communes &
1l'ensemble des correspondants de guerre :
But to get back to the conventions. It was the style
to indicate that you were afraid all the time. I guess
I was really afraid, but the style was there too.
(Once There Was a War, xi)
n ne peut guére s'attendre i ce que des textes écrits dans ces
conditions et dans un tel &tat d'esprit rivalisent avec 1les
nouvelles de notre auteur. La mise en forme de ces réflexions
témoigne d'une certaine frénésie qui devait régner lors de leur
rédaction ; ces écrits de querre ressemblent alors plus & des notes
de voyage qu'ad ses romans au style pPlus travaillé. Ses biographes
s'accordent & reconnaitre que ses articles de journaux se
caractérisent par un style trés libre, comme s'il ne s'agissait que
de notes jetées ici et 13, sur le papier, par un journaliste dont
le seul souci est de noter ses impressions et ses idées immédiates

et non de respecter les canons liitéraires. A Russian Journal est

de la méme veine, dans une certaine mesure. De méme que ses
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prédécesseurs, il s'agit d'une commande du Herald Tribune &
réaliser sur place et pour laquelle on adjoint a Steinbeck les
services d'un photographe. Mis & part l'aspect de collaboration,
la différence essentielle réside dans les conditions de travail qui
ne sont plus celles d'une guerre ouverte mais celles de la guerre
froide. Puisque le reportage se déroulera en Union soviétique,
nous pourrions nous aventurer & le qualifier de chroniques du
«front de 1la guerre froide». Au lieu d'écrire dans un abri
souterrain, Steinbeck rédige dans une chambre d'hétel, sur un coin
de table de nuit. Malgré cette amélioration sensible, A Russian

Journal n'en reste pas moins inscrit dans le méme registre

journalistique que Bombs Away: The Story of a Bomber Team et Once

There Was a War.

La collaboration fructueuse avec Robert Capa fera sans nul
doute germer 1'idée d'ajouter des photographies & America and
Americans, méme si ces photos proviendront de diverses sources et
n'auront pas é&té prises dans l'optique de l'essai. Par contre, si
la forme est semblable, le style du texte proprement dit est bien
dissemblable ; tandis que ses trois récits précédents sont écrits
selon un mode journalistique, il n'en est pas de méme de America
and Americans que Steinbeck qualifiait de «diagnostic work» et qui,
en tant que tel, est mirement réfiéchi.

America and Americans n'appartient donc pas au méme registre
que les récits de ses voyages, tout en é&tant cependant l'une des

conséquences : ces voyages permettent i Steinbeck de prendre un
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certain recul par rapport & son pays, tout en é&tudiant les
différents régimes des pays qu'il traverse. C'est ainsi que
Steinbeck fait part de sa méfiance envers les régimes communistes,
en particulier & la suite de son séjour en Union soviétigque. Au
contraire, ces articles sont le prétexte a exprimer un nationalisme
empreint de fierté. Ce phénoméne n'est que l'amplification d'une
constante qui transparait dans tout 1'oeuvre de Steinbeck, que ce
soit ses romans, ses nouvelles ou encore ses essais : la passion
pour son pays et ses habitants. Dans ce contexte, il n'est pas
étonnant que Steinbeck décide de consacrer i ce sujet ce qui doit
étre son dernier ouvrage non romanesque, bien qu'il n'en soit pas
encore conscient & 1'é&poque. Le titre du livre lui-méme est
révélateur de 1l'état d'esprit de 1'auteur et de son ambition. Il

entend présenter America_and Americans en moins de cent pages de

texte, si 1l'on fait abstraction du réle capital que jouent 1les
photographies.

En fait, le livre ne prétend pas & l'objectivité et il aurait
tout aussi bien pu s'intituler «I love America». S'il re 1'a pas
intitulé ainsi, c'est certainement parce que Steinbeck veut en
faire le véhicule de réflexions sociologiques, plus que de
réactions sentimentales.

Non seulement America and Americans développe la théorie

biologique de 1'homme énoncée dans The Log from the Sea of Cortez,

mais encore il fait directement suite & quelques réflexions
annonciatrices, inspirées par un pPériple entiérement américain

effectué en 1963 et relaté dans Travels with Charley in Search of
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America. Dans ce récit, l'auteur s'interroge sur la maniére dont
les étrangers congoivent 1'Américain moyen et la société
américaine:

In Europe it is a popular sport to describe what the

Americans are like, Everyone seems to know [...].
Traveling about, I early learned the difference between
an American and the Americans [...]. I had always

considered this a kind of semantic deadfall, but moving
about in my own country I am not at all sure that is
so, Americans as I saw them and talked to them were
indeed individuals, each one different from the others,
but gradually I began to feel that the Americans exist,
that they really do have generalized characteristics
regardless of their states, their social and financial
status, their education, their religious, and their
political convictions. But if there is indeed an
American image built of truth rather than reflecting
either hostility or wishful thinking, what is this
image? What does it look 1like? What does it do?
[--.)]. But the more I inspected this American image,
the less sure I became of what it is.

(Iravels with Charley in Search of America, 215-16)

C'est a ce moment, semble-t-il, que lui vient 1'idée d'appliguer de
maniére systématique & la nation américaine dans son entier sa
théorie biologique de 1l'homme qu'il n'avait fait gqu'exposer
ponctuellement auparavant.

Avant méme l'achévement de son ultime ouvrage, Steinbeck Y
faisait déja référence sous l'appellation de «diagnostic work». Il
pensait donc en faire la somme des conclusions d'une vie entiére
concernant ses concitoyens. Dans son prologue, il semble ne faire

que poursuivre 1l'idée développée dans Travels with Charley in

Search of America : «Unfortunately, Americans have allowed these
foreign opinions the value set on them by their authors [...]. But
I know of no native work of inspection of our whole nation and its

citizens by a blowed-in-the-glass American, another opinion»
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(America and Americans, 7). C'est donc 13 la tache gqu'il se donne.

A la fin des années 1950 et dans les années 1960, Steinbeck se
rend compte qu'il est passé i cété de l'essentiel ; il tente alors
de définir et d'expliquer le caractére américain aux Américains et,
par la méme occasion, d'essayer de le comprendre lui-méme. Méme
les ouvrages écrits auparavant et 3 l'étranger ne sont pas sans
leur lot de commentaires annoncant les thémes de America and

Americans. C'est le cas de A Russian Journal, comme nous 1'avons

souligné ci-dessus ainsi que de Once There Was a War. Ce ne sont

tout d'abord que des observations exacerbées par les effets du mal
du pays quand Steinbeck accompagne un détachement militaire en
Angleterre («Somewhere in England, June 25, 1943») :
[E]lach man says it looks like some place he knows. One
says it looks like California in the springtime of a

wet year. Another recognizes Vermont.
(Once There Was a War, 14)

Deux des thémes de America and Americans sont ici sous-jacents :

l'amour que chague Américain ressent pour son pays et, en
particulier, pour sa région d'origine, ce qui lui fait prendre
celle-ci comme point de référence ; la diversitéa des soldats qui
conservent leur individualité bien que fondus en une armée unigue.
Cette diversité est rappelée i diverses reprises, comme dans cet
exemple culturel :
He tells a joke--but this audience is made up of men
from different parts of the country and each part has
its own kind of humor. He tells a New York joke.
There is a laugh, but a limited one. The men from

South Dakota and Oklahoma do not understand this joke.
(Once _There Was a War, 11)
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Cette scéne se déroule lors d'un spectacle de 1'U.S.0., le 24 juin
1943, Vingt-trois ans plus tard, Steinbeck constate que les effets
conjugués de l'assimilation et de la lutte contre le racisme et
l'antisémitisme sont néfastes A4 une certaine culture américaine
Today, one cannot say a Jewish joke in public, although

the Jews have created some of the funniest we Xnow.
(America and Americans, 15)

A maintes reprises, Steinbeck reitére son appréciation de 1la
diversité culturelle des Etats-Unis ; on peut alors comprendre une
telle réflexion de sa part. C'est le méme respect des différences
ethniques et régionales qui le fait priser tout particuliérement un
aspect aussi insignifiant, pourrait-on penser, qu'un accent : «The
tail gunner comes from so close to the border of Kentucky he talks

like a Kentuckian» (Once There Was a War, 20). Ces idiosyncrasies

ne se limitent pas au domaine du langage

There is no gquestion in my mind that places in America
mark their natives not only in their speech patterns
but physically--in build, in stance, in conformation
[ee.]. Some years ago when I was living with the
migrant people from the Southwest, it was my pride that
I could tell an Oklahoman from a man from Arkansas, angd
either from one from another area. The Oklahoman spoke
a regional dialect, it is true; but there were other
signs, such as posture, facial structure, way of
walking. (America and Americans, 16)2

Par moments, il semble que le concept de 1'E Pluribus Unum tourne
a l'obsession chez Steinbeck, si bien qu'il ne sait plus ce sur
quoi il doit insister : l'unité ou la diversité. Il finit toujours

par se souvenir que c'est avant tout 1'Amérique et les Américains

2 Nous ajoutons les italiques pour souligner la présence de
deux de nos triades.
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qui le préoccupent plutdt que les Californiens ou les Texans.
Selon cette priorité, Steinbeck s'évertue 3 définir ce qui
différencie les Américains des Européens :
The second phase in getting along 1is carried on in
innumerable attempts to describe each other. The

British are so and so. The Americans are so and so.
(Once There Was a War, 60)

Ses chroniques de guerre ne sont visiblement pas le vecteur idéal
d'une étude sociologique du peuple américain ; Steinbeck se
contente de raccourcis faciles et de clichés empreints d'ironie.
Il ne sait pas alors que les questions qui lui sont posées par des
étrangers donneront naissance 3 une oeuvre plus profonde.
Peut~étre 1'idée germera-t-elle pendant 1'aprés-guerre, tandis
qu'il se prend A nouveau i établir des comparaisons :

It seems to us that one of the deepest divisions

between the Russians and the Americans and the British,

is in their feelings toward their governments.
(A_Russian Journal, 26)

Dans America and Americans, Steinbeck reprend les thémes
esquissés dans ces récits de querre et d'aprés-guerre. Ce qui ne
constituait que de courtes réflexions sans principe directeur dans
les écrits des années quarante et cinquante fait l'objet d'une

étude que Steinbeck veut compléte. America and Americans est donc

composé& de neuf chapitres traitant chacun un grand théme, tout en
restant centré sur le sujet qui préoccupe 1'auteur au premier chef:
définir le caractére américain.

La naissance de cette obsession est observable dans trois
thémes qui apparaissent en leitmotiv dans les années cinquante : la

recherche d'une définition de 1'identité nationale ; l'inquiétude
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guant & l'avenir des Américains (en particulier des jeunes) gqui ont
tendance & se reposer sur leurs lauriers ; 1la fascination
qu'exercent la politique et les politiciens américains. Dans les
années soixante, les thémes convergent et se trouvent réduits a
deux questions que nous pourrions formuler ainsi : Qu'est-il advenu
des valeurs américaines et comment se fait-il gue la corruption
régne sur tous les aspects de la société ? Que peut-on faire pour
freiner cette tendance ? La réponse & la premiére guestion est
facile & découvrir, mais la seconde pose un probléme & Steinbeck.
Malgré son statut d'homme publique, il ne peut pas & lui seul
résoudre ces difficultés. Il endosse alors le réle de «prophéte»
et avertit ses compatriotes des dangers qui les menacent. Il se
fait «crieur publique» et, pour ce faire, se doit d'adopter un ton
et un style qui touchera un lectorat plus vaste en répondant a ses

attentes.

L'auteur veut faire de America and Americans une oeuvre
dédicatoire destinée & ceux qui constituent le théme méme de
l'essai : les Américains. Par conséquent, il choisit délibérément
le mode de la communication orale. ILa syntaxe, la rhétorique, 1le
balancement oratoire, la métrique, les redondances typiques de la
langue parlée et les jeux phoniques, contribuent, chacun & leur
niveau, & faire de l'essai un texte destiné & é&tre narré par et a
l1'Américain moyen.

Les jeux de répétitions sont nombreux dans le premier chapitre

de America and Americans ; ainsi, nous en trouvons un exemple dés
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la premiére phrase

Our land is of every kind geologically andg
climatically, and our people are of every kind also--of
every race, of every ethnic category...

(America and Americang, 13)

La structure «of every + substantif» répétée a quatre reprises
concourt & produire un effet de martellement destiné 4 «frappers»
l'esprit du lecteur, effet qui portera ses fruits encore d'avantage
si le texte est lu a voix haute. Il en est de méme dans l'extrait
suivant, ol le terme «every» réapparait et confirme ainsi 1'uniteée
thématique du chapitre :

Every single man in our emerging country was out for

himself against all others-~for his safety, his profit,

his future. He had 1little care for the land; he

ripped it, raped it, and in some cases destroyed it.
(America and Americans, 13)

Le rythme du passage suggére i merveille 1'activité fébrile des
immigrants ; 1l'accumulation des termes sur un mode ternaire et 1la
ponctuation favorisant la virgule contribuent toutes deux, & des
degrés différents, & faire de la lecture de cet extrait un exercice
dont le lecteur ne peut sortir sans étre «a bout de souffle»,
ressentant ainsi les effets secondaires du rythme effrené des
immigrants. Cet effet est appelé i soutenir la terminologie qui
converge vers le sous-théme de la fébrilité ou de 1la frénésie
(«restlessness»). La répétition de «his» renforce & 1la fois 1le
concept du «chacun pour soi» tout en apportant un effet de presto
évoquant le sous~théme de la frénésie. De méme, la répétition de
«it» produit un phénoméne de résonances et confére un effet de

rythme soutenu, comme dans le cas de «hig».
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La deuxiéme triade contient é&galement un Jjeu phonique
évocateur d'un des thémes secondaires du texte : «ripped it»,
«raped it», «destroyed it». Notons gue l'accent tonique du verbe
«destroyed» se situe sur la deuxiéme syllabe ; par conséquent, la
consonne «r» se trouve en position initiale dans les deux premiers
cas et en position accentuée dans le troisiéme cas. D'autre part,
les trois verbes sont ordonnés selon une gradation symptomatique
d'une violence qui s'exacerbe : impatients de tirer les bénéfices
de la terre, les colons ont commencé par la violenter («ripped
it»); n'en obtenant pas ce qu'ils désiraient, ils 1l'ont violée
(«raped it») jusqu'au point de la rendre stérile («destroyed it»),
En traduisant, nous avons tenté de conserver le procédé phonique,
mais la difficulté & découvrir trois verbes appartenant au méme
champ sémantique et contenant la sonorité [R], de préférence en
début de mot, nous a fait nous tourner vers un autre champ lexical.
Nous avons substitué une allitération en «v» & 1'allitération en
«r», tout en soulignant comme l'auteur la violence croissante : «il
la violentait, il la violait, et parfois méme il 1'é&ventrait».

Un jeu phonigue semblable, support du méme théme de 1la
violence, cette fois appliquée aux humains, apparait plus tard dans
le premier chapitre :

The surges of the new restless, needy and strong--
grudgingly brought in for purposes of hard labor and
cheap wages--were resisted, resented, and accepted only

when a new and different wave came in.
(America and Americans, 14)2

2 Nous soulignons.
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Les néo-Américains doivent faire face & trois phases de réaction de
la part de leurs prédécesseurs. T1 s'agit tout d'abord de la lutte
armée («resisted»), puis de 1la résignation accompagnée de haine
(«resented»), et enfin de l'acceptation («accepted»). Notons
encore une fois l'arrangement, cette fois-ci chronologique, des
adjectifs.®
L'allitération en «r» est le support phonique du théme de la
violence, de méme gque l'allitération en «c» est le support phonique
du théme de la fuite dans l'extrait suivant
In the beginning, we crept, scuttled, escaped, were
driven out of the safe and settled corners of the earth
to the fringes of a strange and hostile wilderness, a

nameless and hostile wilderness.
(America and Americans, 13)%

La triade «crept, scuttled, escaped» présente un double intérat

d'une part l'accent tonique se situe dans les trois cas sur la
syllabe contenant l'occlusive «c» ; d'autre part, nous relevons un
procédé d'allongement de la sonorité initiale en [K] : «c», «sc»,
«esc», comme si chague mot avait &té daduit du précédent par
prosthése®. La tache du traducteur dans un tel cas reléve de la

traduction poétique ; pour notre part, nous avons choisi de

* comme nous l'avons vu par quelques exemples dans notre

premiére partie, l'agencement interne des triades est souvent
motivé. Elles peuvent étre arrangées du point de wvue spatial,
temporel, chronologique ou, encore, selon 1'intensité de 1'action:
«The firstlings worked for it, fought for it, and died for it»
(America and Americans, 13).

¥ Nous soulignons.

% En rhétorique, adjonction, & 1'initiale d'un mot, d'un
€lément non étymologique, sans modification sémantique.



47

privilégier le jeu phonique, quitte & faire passer au second plan
le contenu sémantique d'un &lément de la triade. Notre choix :
«couru, cavalé, décampé» a également le mérite, du point de vue du
sens, de sous-entendre une accélération de la vitesse de fuite.
L'allitération en «c» s'accompagne d'une autre allitération,
méme si cette derniére ne compte que deux composantes : «safe and
settled». Par opposition au son [k]{ le son [s] semble évoquer 1le
théme de la sécurité ; ainsi, on trouve ce son en position initiale
dans un certain nombre de vocables anglais dénotant cette idée de
sécurité, comme «secure», «safe», ou encore «sound». Dans ce cas
Précis, nous avons opté pour la traduction «surs et civilisés» qui
allient le respect du contenu sémantique tout en préservant 1la
sifflante «s», Une allitération de méme nature est également
présente dans ce premier chapitre et confirme 1'unité thématique de

cette partie de l'essai :

The turn against each group continued until it became
sound, solvent, self~-defensive, and economically
anonymous--whereupon each group joined the older boys
and charged down on the newest ones.

(America and Americans, 15)%

Nous n'avons pu conserver l'allitération en «s» dans ce cas précis,
car la double contrainte de conserver le fond et la forme de 1a
triade était trop grande i nous avons donc eu recours 3 une autre
allitération, cette fois~ci en «f» dans une triade centrée sur le
théme de la sécurité : «Les brimades subies par chaque groupe se

poursuivaient jusqu'd ce qu'il soit devenu fort, fortuné, capable

¥ Nous ajoutons les italiques.
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de se défendre...»

Dans le cas de cette triade, un aspect supplémentaire relevant

du travail d'écriture de 1l'auteur apparait & la lecture. Nous
pourrions comparer ce procéddé a la nétrique en poésie ; en
l'occurrence, il s'agit d'un doublement syllabique : «sound,

solvent, self-defensive» (une, deux, quatre), chaque adjectif étant
le double de longueur du précédent. Quant & nous, nous sommes
parvenus a y substituer une autre suite arithmétique : «fort,
fortuné, capable de se défendre» (un, trois, six), & condition de
compter les syllabes «-pable» et «-fendre» pour un pied chacune.
Nous avons donc conservé un agencement indigquant 1'ordre
d'accession aux différents stades d'affirmation des minorités. La
métrique steinbeckienne n'est pas toujours aussi aisée & restituer;
ainsi, une autre triade est soumise & un allongement syllabigque

«They stole and cheated and double-crossed for it» (un, deux,
trois) que nous avions traduit, dans un premier temps par «volé,
trahi, triché pour elle».®? Arrivé & ce point, nous nous sommes
trouvé confronté & deux constatations : d'une part chagque mot

comptait deux syllabes et aucune solution de progression ne se

présentait ; d'autre part deux des mots débutaient par le son [tR].

® Nous sommes conscient de la valeur de la préposition «for»
dans l'extrait suivant :
The firstlings worked for it, fought for it, and died
for it. They stole and cheated and double-crossed for
it... (America and Americans, 13)
Cette préposition signifie ici «pour en obtenir (une parcelle de
terre)» plutdt que «en sa faveur». Nous avons cependant opté pour
la prépositon «pour», sous peine de priver la phrase de son rythme
qui nous semble capital pour exprimer la frénésie de «la course a
la parcelle de terre».
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A partir de ces constatations, il ne nous restait plus gqu'un pas &
faire pour substituer «trompé» & «volé» par compensation, et ainsi
obtenir une allitération cohérente avec les procédés littéraires
employés par l'auteur.

Dans tous les cas d'allitérations, nous nous sommes efforcé de
restituer le jeu phonique afin de respecter la «voix» du texte ou,
dans le pire des cas, de compenser la perte de textualité subie par
le texte lors de la traduction. Cette textualité se manifeste
également par le balancement oratoire qui porte certaines phrases.
Ainsi, la seconde partie de notre p&nultiéme citation présente un
apercu de ce balancement oratoire : «[We] were driven out of the
safe and settled corners of the earth to the fringes of a strange
and hostile wilderness, a nameless and hostile wilderness»
(America and Americans, 13). La construction : «a + [adjectif
synonyme d'"inconnu"] + and hostile wilderness» répétée en
parallele procure une harmonie poétique dont la lecture & haute
voix donne la pleine mesure ; sans avoir la prétention de rivaliser
avec Steinbeck, nous avons gardé une structure voisine : «... aux
confins inexplorés et inhospitaliers de solitudes inconnues et
hostiles». Constatons que le substantif «solitude» appartient dans
cette acception au vocabulaire poétique, que «inconnues» fait &cho
& «inexplorés», et «hostiles» & «inhospitaliers». De plus, nous
avons introduit une assonance en «in».

Un tel lyrisme de la part de l'auteur indique que, malgré le
caractére hostile que revét parfois 1la nature en Amérique,

Steinbeck est émerveillé par sa beauté et sa douceur ; c'lest & ce
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pParadoxe que Steinbeck impute 1'apparition du caractére américain,
dans 1'épilogue

Something happened in America to create the Americans.
Perhaps it was the grandeur of the land--the lordly
mountains, the mystery of deserts, the ache of storms,
cyclones--the enormous sweetness and violence of the
country which, acting on restless, driven peocples from
the outside world, made them taller than their
ancestors, stronger than their fathers--and made them
all Americans. (America and Americans, 205)

Cette envolée lyrique fait écho & celles du prologue ou, a deux

-

reprises, Steinbeck compose une ode & la beauté de son pays et &
l'amour gqu'il inspire :

But at least it [the book] is informed by America, and
inspired by curiosity, impatience, some anger, and a
passionate love of America and the Americans. For I
believe that out of the whole body of our past, out of
our differences, our guarrels, our many interests and
directions, something has emerged that is itself unique
in the world: America--complicated, paradoxical,
bullheaded, shy, cruel, boisterous, unspeakably dear,
and very beautiful. (America and Americans, 7)

But if he [the foreigner] is open and sensitive he may
learn of what our country is like to us, what we feel
about it: our shame in its failures, our pride in its
Successes, our wonder at its size and diversity, and,
above all, our passionate devotion tec it--to all of it,
the land, the idea, and the mystique.

(America and Americans, 8)

Dans le prologue, nous sommes davantage en présence de Steinbeck le
passionné que dans les neuf chapitres de l'essai ; dans ceux-~ci,
Steinbeck tente, parfois en vain, de s'en tenir aux faits et de ne
pas faire intervenir son émotivité. 1Ie prologue est destiné i
attirer l'attention du lectorat sur le bonheur d'étre américain,
bonheur gue ressent Steinbeck et qu'il entend partager, tou% en

essayant de rester objectif. Le prologue pourrait donc se lire
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ainsi : «Je vais vous soumettre un certain nombre de faits et de
réalités, mais n'oubliez pas qu'dtre américain est une chose unique
et merveilleuse !». Une fois les faits exposés, Steinbeck ne peut
s'empécher de revenir & son véritable propos ; il reprend donc son
ode & 1l'Amérique. Nous retrouvons dans 1l'épilogue les mémes
constructions que dans le prologue, c'est-d~dire des accumulations
d'adjectifs, de substantifs, des jeux de sonorités : «out of the
whole body of our past», «out of our», «our» répété en leitmotiv
(dix fois en l'espace de deux paragraphes dans le prologue), des
tiraits suivis d'exemples qui produisent un effet rythmique.

Le bonheur d'étre américain doit é&tre partagé par tous les
€léments constitutifs de 1'Amérique, indépendamment de leur
origine; conformément & la loi américaine et comme le rappelle le
chapitre quatre («Created equal»), nul n'a le droit de se livrer a
une quelcongue discrimination. Paradoxalement, et c'est 13 1'une
des merveilles de la société américaine selon Steinbeck, chacun est
en droit d'afficher ses origines. C'est ce que Steinbeck se plait
a mettre en valeur, lorsqu'il se livre A& des accumulations de
termes é&voquant les différentes races qui cohabitent aux Etats-
Unis, méme si, pour cela, il doit réveiller des souvenirs
douloureux

We do not find it ridiculous that the names are Polish,

Slovak, Italian, or, Fiji, for that matter. They are
the Fighting Irish. (America and Americans, 14)

Every large city had its national areas, usually known
as «Irishtown,» «Chinatown,» «Germantown,» «Little
Italy,» «Polacktown.» (America and Americans, 14)

The Irish had their turn running the gauntlet, and
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after them the Germans, the Poles, the Slovaks, the
Italians, the Hindus, the Chinese, the Japanese, the
Filipinos, the Mexicans. To all these people we

gave disparaging names : Micks, Sheenies, Krauts, Dagos,
Wops, Ragheads, Yellowbellies, and so forth.

(America and Americans, 15)

Nous ne pouvons nous empécher de penser que le choix d'amasser ces
termes n'est pas d0 au hasard. Steinbeck désire gue personne ne se
sente exclu et gu'au contraire, tous se sentent concernés par son
message, sans distinction de race. Il a fait de son essai une
ceuvre dédiée & ceux qui constituent le théme méme de l'essai : les

Américains. Si America an Americans est tout d'abord une ode j

1'Amérique, Steinbeck n'en oublie pas pour autant ses compatriotes;
c'est 4 eux qu'il s'adresse dans l'épilogue pour les avertir des
dangers qui les guettent. Grdce & cet épilogue donc, 1l'auteur
clame son amour pour 1l'Amérique et conjure les générations i venir
de la sauvegarder ; il y emploie les mémes procédés stylistiques et

les mémes thémes, bouclant ainsi la boucle.
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Conclusion :

Pour l'ancien étudiant en littérature que nous sommes, la
traduction est d'abord littéraire, et c'est d'ailleurs sous cette
forme que nous l'avons rencontrée avant d'aborder des é&tudes en
traduction. La traduction est avant tout instrument de propagation
de la culture, et nous avons donc estimé faire oeuvre utile en
traduisant un texte littéraire inédit dans notre langue, sans
compter le secret espoir de voir ce texte publié. Le choix du
texte, quant & lui, a é&té dicté par son appartenance & notre
domaine de prédilection : la littérature américaine, et notre
auteur préféreée dans ce domaine : John Steinbeck. Ces deux choix
ayant fait l'objet de notre thése de maitrise en littérature

américaine, nous avons déja «passé l'épreuve du feu» en leur

compagnie.

Le choix d'America and Americans s'est accompagné de son lot
d'avantages et d'inconvénients. Parmi les avantages, et hormis
notre bonne connaissance de 1'auteur en gquestion, notons gque ce
texte est intéressant du point de vue du contenu, que ce soit pour
tout-un-chacun ou pour des étudiants en civilisation américaine,
D'autre part, le texte ec" écrit dans un anglais digne du meilleur
Stelnbeck et aucune version francaise n'existe & notre connaissance
(si tant est gue cela constitue un avantage). Les inconvénients

sont la conséquence directe de la nature méme du texte, clest-i-
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dire le manque d'intérét suscité par tous les écrits non romancés
de notre auteur. Tout d'abord, John Steinbeck est réputé comme
romancier, et c'est d'ailleurs pour ses romans et ses nouvelles
qu'il a regu le prix Nobel de littérature en 1968 -- pour
l'ensemble de son oceuvre plutét que pour un livre en particulier.
Il est important de souligner cet aspect, car la fin des années
soixante marque justement ce que les critiques s'accordent &

qualifier de période du déclin littéraire de John Steinbeck.

America and Americans s'inscrit précisément dans cette période ; ce

n'est jamais que 1l'un des rares essais qu'il a écrits et
l'antépénultiéme livre de son oceuvre. Notons que 1l'intégralité de
l'oeuvre non romanesque de Steinbeck n'a pas été traduite en
francais, certainement pas & cause de son manque de gualités
intrinséques, qualités littéraires dont aucun ocuvrage n'est dénué.
En fait, nous pourrions arguer due chacun d'entre eux posséde ses
qualités propres et gque la diversité des formes narratives (essai,
article, reportage, etc.) ajoute au mérite et au talent de
l'auteur. La méconnaissance de cet aspect explique l'attitude de
la critique et des maisons d'&dition.

Ces circonstances nous intéressent au plus haut point : il
s'agit dans un premier temps de la réticence des maisons d'édition
francaise & investir de l'argent dans la traduction de 1'essai d'un
romancier sur le déclin. Elles ne savaient pas a l1l'époque qu'il
s'agissait 14 de 1'un des derniers ouvrages de John Steinbeck, ce
gqui aurait pu 1leur faire Changer d'avis, rétrospectivement.

L'attitude des maisons d'édition est reflétée par la rareté des
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études critiques dont America and Americans a fait l'objet. C'est

peut-&tre l'ouvrage du romancier gqui a fait couler le moins
d'encre, et 1l'un des rares auquel un critique n'a pas consacré une
étude compléte et approfondie. Il semble due ce ne soient pas ses
qualités mémes qui sont remises en cause mais son genre et sa
parution & une période de désaffection, comme si la remise du prix
Nobel avait marqué le couronnement et donc la fin de 1'oceuvre de
Steinbeck.

Les seules sources critiques disponibles apparaissent sous la
forme d'une ou deux lignes ici et 13, une ou deux pages dans un
recueil consacré & l'oceuvre entiére de Steinbeck. Au mieux, on
trouvera America and Americans abordé dans quelques rares articles
sur le sujet de «Steinbeck's Travel Literature» incluant également
entre autres The Grapes of Wrath qui ne manque pas de «faire de
l'ombre» aux autres écrits considérés.

Un autre probléme auquel nous avons déja é&té confronté est
l'accessibilité & des études publiées en Asie, en particulier au
Japon ou la critique consacrée i Steinbeck se multiplie depuis les
vingt derniéres années. Face a ces obstacles, nous avons le
sentiment d'avoir effectué un travail novateur, travail qui nous a
eté inspiré par l'envie de produire une &dition critique de America

and Americans.

Cette édition critique consisterait principalement i situer

America and Americans dans 1'oeuvre de Steinbeck comme nous l'avons

ébauché dans notre commentaire. Nous avons conscience d'avoir fait

un travail plus littéraire que traductologique en essayant de
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déterminer dans quelle mesure America and Americans s'inscrivait

dans l'ensemble de 1l'oeuvre de Steinbeck, non seulement comme une
Piéce essentielle mais également en tant qu'aboutissement. Cette
filiation explique la forme empruntée par le texte et a influé sur
notre traduction. En effet, les thémes développés sont les mémes
que ceux des romans, et 1la théorie biologigque de Steinbeck
appliquée au peuple américain n'est autre que celle esquissée darns

The Tlog from the Sea of Cortez, si ce n'est qu'elle ne se limite

pPlus & une espéce animule ou & un groupe de vagabonds. Afin
d'exposer cette théorie, Steinbeck a recours aux procédés qu'il
emploie dans ses romans et ses nouvelles. Contrairement au reste
de ses écrits du méme type (reportages, articles), America and
Americans est le résultat d'un travail d'écriture certain.

Afin de faire de son essai le réceptacle de 1'Histoire et de
1'expérience américaines, ainsi gu'un appel & se ressaisir a
l'intention de ses compatriotes, Steinbeck emploie tous les

artifices littéraires a sa disposition. C'est ainsi gue America

and Americans n'est pas «transparent», comme nous pourrions nous

attendre de tout autre essai. La composante textuelle est
prépondérante et, par 1i méme, il appert que cet ouvrage appartient
au domaine de la littérature et que nous devions le traiter en tant
que tel. Nous n'avons donc pas hésité 3 privilégier la forme par
rapport au fond afin de restituer la voix du texte. Cette voix est
1'interpréte d'une ode & 1'amour de l'Amérique qui n'est pas sans
rappeler les paroles de la chanson «America the Beautifuls dont les

paroles : «beautiful», «spacious skies», «majesty», etc. trouvent
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un écho dans la terminologie de America and Americans et en

particulier celle de l'épilogue : «beautiful», «the grandeur of the

land», «lordly mountains» (America and Americans, 205). Steinbeck

ne veut pas voir cette nation subir les méfaits qui accompagnent

souvent la réussite, comme en témoigne la chute de 1'Empire romain.
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EXTRAIT DE
AMERICA AND AMERICANS

ET SA

TRADUCTION

L'extrait de America and Americans reproduit dans la partie

suivante provient de 1'&dition originale grand format publiée par
Viking en 1966. Etant donné 1'importance accordée & la répartition
des triades dans chaque Page, nous avons conservé la pagination
d'origine dans notre commentaire. Nous avons indiqué cette

pagination en marge gauche du texte d'origine.
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I | Foreword

n text and pictures, this is a book of opinions, unashamed and individual, For centuries
America and the Americans have been the target for opinions—Asian, African, and Euro-
pean—only these opinions have been calied criticism, observation, or, God help us, evalua-
tion. Unfortunately, Americans have allowed these foreign opinions the value set on them

by their authors. For our own part, we have denounced, scolded, celebrated, and lied about

facets and bits and pieces of our own country and countrymen; but I know of no native work
of inspection of our whole nation and its citizens Dy a blowed-in-the-giass American, another
opinion.

So long as our evaluators induiged in simple misconceptions and discourtesies, the
game was harmless and sometimes interesting. But when, after 191 8, systems arose which
required a béte noire to balance their home-grown bére blanche, America as a powerful
nation and a successful system became the natural patsy for those governments which were
not doing so well, Since those same governments had closed their frontiers to their own
people, they were free to make any generalizations they wished without the disadvantage of
having to base them on observation.

This essay is not an attempt to answer or refute the sausage-like propaganda which is
ground out in our disfavor. It cannot even pretend to be objective truth. Of course it is
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Prologue

Par le texte et les photos, cet ouvrage présente des opinions
audacieuses et personnelles. Depuis des siécles, 1'Amérique et les
Américains servent de cible & l'opinion des Asiatiques, des

Africains ou des Européens, sauf gu'on appelle ces opinions des

critiques, des observations ou encore, Dieu nous préserve | des
évaluations. Malheureusement, nous autres Américains nous avons
pris ces opinions étrangéres pour argent comptant. Nous avons

dénoncé, condamné, glorifié et déformé certains aspects de notre
pays et de nos compatriotes, mais, que je sache, aucune engudte sur
notre nation tout entiére et sur ses citoyens n'a été menée par un
Américain du cru -- une contre opinion.

Tant que nos évaluateurs se sont contentés de répandre des
idées fausses et de manquer de courtoisie, le jeu &tait innocent,
intéressant parfois. Aprés 1918 cependant, lorsque sont apparus
des régimes politiques & la recherche d'une béte noire pour servir
de repoussoir & leur béte blanche locale, 1'Amérigue, nation
puissante au systéme politique florissant, est devenue le crogque-
mitaine de ces gouvernements qui n'allaient pas aussi bien. Ayant
fermé leurs frontiéres & leurs propres citoyens, ces mémes
gouvernements &taient libres de se livrer & toutes sortes de
généralisations sans 1'inconvénient de devoir les fonder sur des
observations.

Cet essai ne vise pas & apporter une réponse ou un démenti au

moulin & provagande qu'on ne cesse de fajire tourner pour nous faire
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»

opinion, conjecture, and speculation. What else could it be? But at least it is informed by
America, and inspired by curiosity, impatience, some anger, and a passionate love of America
and the Americans. For I believe that out of the whole tody of our past, out of our differences,
our. quarrels, our many interests and directions, something has emerged that is itself unique
in the world: Americé_complicated, paradoxical, builheaded, shy, cruel, boisterous, un-
soeakably dear, and very beautiful.

If the text is opinionated, so are the pictures. The camera may record exactly, but it
can set down only what its operator sees, and he sees what he wants to see—what he loves
and hates and pities and is proud of. So that the pictures in this book. taken by phoutographers
whose ancestral origins cover the whole world, whose backgrounds and experiences are as
diversified as their styles and methods and camera techniques, are also opinions—American
opinions. None of these pictures could have been taken anywhere but in America. A Euro-
pean, an African, or an Asian will not find in them an America that he has seen or would
see here. But if he is open and sensitive he may learn of what our country is like to us, what
we feel about it: our shame in its failures, our pride in its successes, our wonder at its size
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du tort. Il n'a pas non plus la prétention de présenter une
réalité objective. Il ne renferme, bien entendu, que des opinions,
des conjectures et des spéculations. Pourrait-il en é&tre
autrement ? Du moins est-il informé par la réalité américaine,
inspiré par la curiosité, l'impatience, un certain mécontentement
et par un amour passionné pour 1'Amérique et les Américains. Je
sulis en effet persuadé que, de notre passé tout entier, de nos
différences, de nos différends, de nos intéréts et de nos choix
multiples, quelque chose d'unique au monde est né : cette Amérigue
a la fois complexe, paradoxale, impulsive, timide, cruelle,
violente, une Amérique incroyablement attachante et belle.

Ce texte est donc de parti-pris et les photos le sont tout
autant. Un appareil-photo restitue exactement la réalité, mais il
ne peut reproduire que ce que le photographe voit, et ce dernier
voit ce qu'il veut voir : ce qu'il aime, ce qu'il hait, ce qui
l'apitoie et ce dont il est fier. Aussi, les photos de ce livre,
prises par des photographes dont les ancétres venaient du monde
entier et dont les formations et les expériences sont aussi
diverses que leurs styles, leurs méthodes et leurs techniques,
expriment des opinions : des opinions américaines. Aucune de ces
pPhotos n'aurait pu étre prise ailleurs qu'en Amérique. Ni un
Européen ni un Africain, pas plus qu'un Asiatique n'y trouvera une
Amérique qu'il a vue ou qu'il pourrait voir ici. Pourtant, s'il a
l'esprit ouvert et s'il est sensible; il pourra apprendre ce que
représente ce pays a nos yeux, ce gue nous ressentons pour lui : 1la

honte gue nous éprouvons devant ses échecs, notre fierté devant ses
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and diversity, and, above all, our passionate devotion to it—to all of it, the land, the idea,
and the mystique, : ,

I know of course that every country has'its parallel. No foreigner can know and feel
about England as an Englishman does, with his two thousand years in depth. I have seen
& Pole kiss the earth of his homeland on returning, and a Dane shyly caress with his hand a
ruddy iron stanchion on a Copenhagen dock. It is not that Americans are different in the
quality of their feeling; but this feeling has rarely been set down about our whole country.
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réussites, notre émerveillement face & son immensité et a sa
diversité et, surtout, notre passion pour lui, pour tout en 1lui :
la terre, son esprit et sa mystique.

Je sais, bien entendu, que d'autres pays sont semblables.
Aucun étranger ne peut connaitre et apprécier l'Angleterre comme un
Anglais, avec ses deux mille ans d'histoire. J'ai vu un Polonais
embrasser le sol de sa patrie & son retour, et un Danois caresser
timidement de la main une épontille rouillée sur un dock de
Copenhague. Ce n'est pas que les Américains soient différents dans
leurs sentiments, mais ces sentiments ont rarement &té exprimés

pour l'ensemble de notre pays.



E Pluribus Unum

Our land is of every kind geologically and climatically, and our people are of every kind
also—of every race, of every ethnic category—and yet our land is one nation, and our people
are Americans. Mottoes have a way of being compounded of wishes and dreams. The motto
of the United States, "E Pluribus Unum,” is a fact. This is the strange and almost unbeliev-
able truth; and even stranger is the fact that the unit America has come into being in slightly
over four hundred years—almost exactly the same amount of time as that during which -
England was occupied by the Roman legions.

It is customary (indeed, at high-school graduations it is a requirement) for speakers to
refer to America as a “precious inheritance”—our heritage, a gift proffered like a sandwich
wrapped in plastic on a plastic tray. Our ancestors, so it is implied, gathered to the invitation
of a golden land and accepted the sacrament of milk and honey. This is not so.

‘In the beginning, we crept, scuttled, escaped, were driven out of the safe and secttled
cornérs of the earth 1o the fringes of a strange and hostile wilderness, a nameless and hostile
continent., Some rilers granted large sections of unmapped territory, in places they did not
own or cven know, as cheap gifts to favorites or to potential enemies for the purpose of getting
rid of them. Many others were sent here as a punishment for penal offenses. Far from wel-
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E Pluribus Unum

Notre pays est de tous les types géologiques et climatiques, et
notre peuple aussi est de tous les types -- de toutes les races, de
toutes les ethnies -- et cependant notre pays forme une nation et
les Américains forment un peuple. Les devises ne sont bien souvent
que le reflet de réves et d'espoirs. Celle des Etats-Unis, E
Pluribus Unum, est un fait. Voild une vérité étrange et presque
incroyable ; encore plus é&trange est le fait que l'unité «Amérique»
s'est formé&€e en un peu plus de quatre cents ans, durée sensiblement
égquivalente & 1l'occupation de l'Angleterre par 1les 1légions
romaines.

Il est d'usage dans toute allocution (c'est méme obligatoire
a la remise des dipldmes du secondaire) de qualifier 1'Amérique de
«précieux héritage», patrimoine gul nous serait offert comme un
sandwich enveloppé dans un emballage de plastique et servi sur un
plateau de plastique. Nos ancétres, laisse-t-on entendre, auraient
répondu & l'invitation d'un Eldorado et regu en sacrement le lait
et le miel. Il n'en est rien.

Au commencement, nous avons couru, cavalé, décampé ; nous
avons été chassés des régions sires et civilisées de 1la planéte,
refoulés aux confins inexplorés et inhospitaliers de solitudes
inconnues et hostiles. Des princes octroyaient facilement de
vastes territoires non répertoriés, qu'ils ne possédaient pas,
voire qu'ils n'avaient jamais vues, i leurs favoris ou aux ennenis

potentiels dont ils voulaient se débarrasser. Bien des hommes ont
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coming us, this continent resisted us, The Indigenes fought to the best of their ability to hola
on to a land they thought was theirs. The rocky soils fought back, and the bewildering forests,
and the deserts. Diseases, unknown and therefore incurable, decimated the early comers, and
in their energy of restlessness they fought one another. This land was no gift. The firstlings-
worked for it, fought {or it, and died for it. They stole and cheated and double-crossed for it,
and when they had taken a little piece, the way a fierce-hearted man ropes a wild mustang,

they had then to gentle it and smooth it and make it habitable at all. Once they had a foothold,

they had to defend their holdings against new waves of the restiess and ferocious and hungry.
America did not exist. Four centuries of work, of bloodshed, of loneliness and fear
created this land. We built America and the process made us Americans—a new breed,
rooted in all races, stained and tinted with ali colors, a seeming ethnic anarchy. Then in a
little, little time, we became more alike than we were different—a new society; not great,
but fitted by our very faults for greatness, E Pluribus Unum.
The whole thing is crazy. Every single man in our emerging country was out for him-
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été déportés en Amérigque pour y purger leurs peines. Loin de nous
accueillir, ce continent nous a résisté. Les indigénes ont lutté
de leur mieux pour conserver une terre qu'ils estimaient posséder.
Les sols rocailleux ne se sont pas laissé faire, ni les foréts
inextricables, ni les déserts. Des maladies inconnues, donc
incurables, ont décimé 1les premiers arrivants, quand ils ne
s'entre-tuaient pas, dévorés d'impatience qu'ils étaient. Cette
terre n'était pas un cadeau. Les pionniers ont travaillé pour
elle, combattu pour elle, péri pour elle. Ils ont trompé&, trahi,
triché pour elle et, aprés en avoir congquis une petite parcelle &
la maniére d'un homme farouche capturant au lassc un cheval
sauvage, ils ont dd la soumettre, l'amadouer et la rendre tant soit
peu habitable. Une fois installés, ils ont da défendre leur
propriété contre de nouvelles vagues impatientes, féroces et
affamées.

L'Amérique n'existait pas. Quatre sidcles de travail, de sang
versé, de solitude et de peur ont forgé ce pays. Nous avons bati
l'Amérique et cette construction a fait de nous des Américains :
une nouvelle race ancrée dans toutes les autres, empreinte et
colorée de tous les tons ; une apparente anarchie ethnique. Puis,
en trés trés peu de temps, les différences se sont estompées au
profit des ressemblances : nous étions une nouvelle société, non
pas grande, mais vouée par nos défauts méme & la grandeur, E
Pluribus Unun.

Ce qui s'est passé tient de la folie. Dans notre pays

naissant, c'était chacun pour sol, chague homme luttant pour sa
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self against all others—for his safety, his profit, his future. He had little care for the land;
he ripped it, raped it, and in some cases destroyed it. He cut and burned the forests, fired
and plowed the plains, dredged the beautiful rivers for gold, leaving a pebbled devastation.
When his family grew up about him he set it against all other families. When communities
arose, each one defended itself against other communities. The provinces which became -
states were each one a suspicious unit, with jealously held borders and duties, tolls, and
penalties against strangers. The surges of the new restless, needy, and strong-—grudgingly
brought in for purposes of hard labor and cheap wages—were resisted, resented, and accepted
only when a new and different wave came in. Consider how the Germans clotted for self-
defense until the Irish took the resented place; how the Irish became “Americans” against
the Poles, the Slavs against the Italians. On the West Coast the Chinese ceased to be enemies

- only when the Japanese arrived, and they in the face of the invasions of Hindus, Filipinos, -

and Mexicans. Nor were the dislikes saved exclusively for foreigners. When dust and eco-
nomics rooted up the poor dirt farmers of Oklahoma and pushed them westward, they were
met with perhaps even more suspicion and resentment than the other waves.

“All this has been true, and yet in one or two, certainly not more than three generations,
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sécurité, son profit et son avenir. Il maltraitait la terre : il
la violentait, il la violait et parfois méme il 1'&ventrait. Il
coupait et brdlait les foréts, il incendiait et labourait 1les
plaines, il draguait le 1lit des riviéres majestueuses pour y
trouver de l'or, ne laissant derridre lui qu'un chaos pierreux.
Aprés avoir fondé une famille, chaque homme s'isolait de toutes les
autres familles. Chagque communauté naissante se défendait contre
les autres communautés. Chaque province, devenue £tat, constituait
une entité& inquiéte, jalouse de ses frontiéres, de ses droits, et
se protégeant par des barriéres douaniéres contre les étrangers.
Quand arrivaient des marées humaines impatientes, démunies,
puissantes et contraintes & travailler dur contre un salaire de
misére, on leur résistait, on s'insurgeait contre elles et on les
acceptait seulement & 1l'arrivée d'une vague nouvelle. Voyez
comment les Allemands se sont regroupés pour se défendre jusqu'a ce
que les Irlandais leur reprennent ce rdle odieux ; comment les
Irlandais sont devenus des «Américains» en s'élevant contre les
Polonais, et les Slaves en s'opposant aux Italiens. Sur la Coéte
Ouest, les Chinois n'ont cessé de faire figure d'ennemi qu'a
l'arrivée des Japonais, et ceux-ci lors de l'invasion des Hindous,
des Philippins, puis des Mexicains. Et les étrangers n'étaient pas
les seuls & s'attirer cette haine : lorsque la poussiére et les
conditions économiques les ont déracinés et poussés vers l'ouest,
les agriculteurs de 1l'Oklahoma ont sans doute suscité plus ade
méfiance et de haine que toutes les autres vagques.

Tout cela est véridique et pourtant, en deux ou trois



-

each ethnic group has clicked into Place in the union without losing the piuribus. When we
read the line-up of a University of Notre Dame football team, call the “Fighting Irish,” we

do not find it ridiculous that the names are Polish, Slovak, Italian, or Fiji, for that matter,
They are the Fighting Irish,

How all these fragments of the peoples of the world who settled America became one people
is not only a myster: but quite contrary to their original wishes and intentions. The frst
European settlers on the eastern shores of America not only did not want to inerge with
other peoples but made sure by their regulations and their defenses that they did not. The
Pilgrim Fathers who landed in Massachusetts turned their guns on anyone, English or
otherwise, who was not exactly like themselves. The Virginia and Carolina planters, with
royal grants of land, wanted slaves and indentured servants, not free and dangerous elements;
but in many cases their only sources of supply were the prisons of England, so that they got
their dangerous elements anyway. Every wavelet of early settlers either went to remote and
distance-protected areas or set up defenses against future waves. The poor [rish, fleeing from
the potato famine, in the face of North American hostility foregathered with the Irish, the
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générations, en trois tout au plus, chaque communauté ethnique
s'est emboitée dans 1'union sans perdre le pluribus. Quand on lit
la formation de 1l'équipe de football de 1'université Notre-Dame,
surnommée les «Fighting Irish», on ne trouve pas ridicule que les
noms solient en 1l'occurrence polonais, slovaques, italiens ou

fidjiens. Ce sont bel et bien les «Fighting Irish».

Que tous ces fragments des peuples de la Terre qui ont colonisé
l'Amérique soient devenus un peuple, c'est non seulement un
mystére, mais bien le contraire de leurs intentions premiéres. Les
premiers colons européens de la céte Est de l1'Amérique ne voulaient
surtout pas se méler aux autres peuples et ils s'en sont assurés
par des ré&glements et des moyens de défense. Les Pélerins
fondateurs du Massachusetts pointaient leurs fusils vers tous ceuy,
Anglais ou non, qui ne leur ressemblaient pas exactement. Les
planteurs de Virginie et de Caroline, détenteurs de conr .-sions
royales, voulaient des esclaves et des serviteurs a contrat et non
pas des é&léments libres et dangereux ; cependant, dans bien des
cas, leur seule source de recrutement &tait les prisons
d'Angleterre, si bien qu'ils recevaient quand méme leurs éléments
dangereux. Chaque vaguelette d> pionniers a choisi, ou bien
d'aller dans des régions &loignées ‘t protégées par 1'isolement, ou
d'installer des systémes de défense contre les vagues suivantes.
Les Irlandais misérables qui fuyaient la disette de la pomme de
terre, confrontés & 1l'hostiliteé nord-américaine, se sont regroupés

avec les Irlandais, les Juifs avec les Juifs. Sur la Céte Ouent,
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Jews with the Jews. On the West Coast the Chinese formed their Chinese communities. Every
large city had its national areas, usuaily known as “Irishtown,” “Chinatown,” “Germantown,”
“Lattle [taly,” “Polacktown.” The newcomers went to where the languages and customs were
their own, and each community in its turn defended itself against the inroads of other
nationalities.

Some groups abandoned or were forced away from the cities and took up their positions
in the inexhaustible wilderness. In the Kentucky mountains to this day there are people all
of a sort who still speak Elizabethan English. The Mormons, heckled, murdered, and driven
from the East, made the terrible trek to Utah and forined their society around the Great Salt
Lake. In California there were communities of Russians; in eastern Oregon the Basques took
their language, their sheep, and their white sheep dogs to the inaccessible mountains. On

the West Coast there were communities of Cornishmen, speaking only Cornish. These isolated
groups went to places as nearly like their homeland as they could find, and tried tc maintain
the old customs and the old life. In the centers, synagogues sprang up, and onion-topped
Russian Orthodox churches. Since California was Spanish and then Mexican, therefore
Catholic, the schools were parochial; Protestants arriving from the East had to send their
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les Chinois ont formé des communautés chinoises. Chaque grande
ville s'est dotée de guartiers ethniques plus connus sous le nom de
«Irishtown», «Chinatowns», «Germantown», «Little Italy» ou encore
«Polacktown». Les nouveaux venus sont allés 13 ol 1'on pratiquait
leur propre langue et leurs coutumes, et chague communauté s'est
défendue, & son tour, contre les incursions des autres
nationalités.

Certains groupes ont abandonné les villes ou en ont &té
chassés, et se sont réinstallés dans les immenses régions désertes.
Dans les montagnes du Kentucky, il y a aujourd'hui encore des gens
de méme origine qui parlent un anglais élizabéthain. ILes Mormons,
harcelés, assassinés, chassés de 1'Est, ont effectué 1l'éprouvante
traversée jusqu'en Utah et ont fondé leur société autour du Grand
Lac Salé. En Californie, il y avait des communautés de Russes ;
dans l'est de 1'Orégon, les Basques ont emporté leur langue, leurs
moutons et leurs chiens de berger blancs dans des montagnes
inaccessibles. Sur la céte Ouest, des communautés originaires de
Cornouailles ne parlaient que le dialecte de Cornouailles. Ces
groupes isolés se sont rendus dans des lieux aussi semblables que
possible & leur pays d'origine et ils ont tenté de maintenir leurs
coutumes ancestrales et leur mude de vie traditionnel. Dans les
villes, on a vu surgir des synagogues et des églises orthodoxes
russes aux domes en forme de bulbe. Comme la Californie a &té
espagnole puis mexicaine, donc catholique, les é&coles étaient
paroissiales; les Protestants venus de 1'Est devaient envoyer leurs

fils & Hawaii pour recevoir une instructien protestante. Des
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"sons to Hawaii for a Protestant education. Colonies of Germans settled in Texas and around

the Great Lakes, and tried to keep their identities, their cooking, and their language.

From the first we have treated our minorities abominably, the way the old boys do the
new kids in school. All that was required to release this mechanism of oppression and sadism
was that the newcomers be meek, poor, weak in numbers, and unprotected—although it
helped if their skin, hair, ¢yes v ere different and if they spoke some language other than
English or worshiped in some church other than Protestant. The Pilgrim Fathers took
out after the Catholics, and both clobbered the Jews. The Irish had their turn running the
gantlet, and after them the Germans, the Poles, the Slovaks, the Italians, the Hindus, the
Chinese, the “apanese, the Filipinos, the \/Icmcans To all these people we gave disparaging
names: Micks, Sheenies, Krauts, Dagos, Wops, Ragheads, Yellowbellies, and so forth, The
turn against each group continued until it became sound, solvent, self-dzfensive, and eco-
nomically anonymous—whereupon each group joined the older boys and charged down on
the newest ones. It occurs to me that this very cruelty toward newcemers might go far to
explain the speed with which the ethnic and national strangers merged with the “Americans.”

Having suffered, cne would have thought they might have pity on the newer come, but they
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colonies d'Allemands se sont installdes au Texas et autour des
Grands lacs, et ont essayé de conserver leur identité&, leur cuisine
et leur langue.

Depuis toujours, nous avons affreusement maltraité nos
minorités, comme & 1'école les grands maltraitent les petits
nouveaux. Il suffisait, pour déclencher ce mécanisme d'oppression
et de sadisme, gque les nouveaux arrivants soient paisibles,
pauvres, peu nombreux et sans défense ; cependant, les choses
étaient facilitées si leur peau, leurs cheveux et leurs yeux
étaient différents, et stils parlaient une langue autre gue
l'anglais ou fréquentaient une église non protestante. Les
Pélerins se sont ¢charnés contre les Catholiques et, ensemble, ils
ont persécuté les Juifs. Les Irlandais, A leur tour, ont été
maltraités, puis les Allemands, les Polonais, les Slovaques, les
Italiens, les Hindous, les Chinois, les Japonais, les Philippins et
les Mexicains. Nous avons dern:% des sobriquets méprisants & tous
ces gens : Micks, Sheenies, Krauts, Dagos, Wops, Ragheads,
Yellowbellies, etc. Chagque groupe était brimé jusqu'a ce qu'il
soit devenu fort, fortuné, capable de se défendre, et qu'il se soit
fondu dans 1l'anonymat économique ; chague groupe rejoignait alors
les rangs des anciens pour s'attaquer aux nouveaux. Je me demande
si ce n'est pas cette cruauté méme qui expliquerait la vitesse &
laguelle les é&trangers de toutes ethnies se sont fondus aux
«Américains». On aurait pu s'attendre i ce que, ayant souffert,
ils aient pitié des nouveaux arrivants, mais il n'en a rien été :

[4

ils avaient hate de faire partie de la majorité, pour se livrer au
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did not; they couldn’t wait to join the majority and indulge in the accepted upper-caste
practice of rumbling some newer group. :

It is possible that the first colonist on these shores, as soon as he got the scaweed out
of his shoes, turned and shouted toward the old country, “No more, now—that's enough!”
The extraordinary ferocity with which each colony resisted newcomers lasted until finally
the immigration laws slowed the river of strangers to a stream and then to a drip. Then we
had come full turn, and had arrived at a curious and ridiculous position: the very men who
were most influential in getting the restrictive immigration laws passed were forced to advo-
cate the admission of new cheap labor, and in some cases to admit it illegally. In fact it can
almost be said of us that if we didn’t have patsies we’d have to invent them.

In earliest times, vulnerability censisted in strangeness, weakness, and poverty; but in
the twentieth century a new thing came into being, probably because we had attracted every
kind of stranger, except perhaps Eskimos and Australian bushmen. Once the saturation point
was reached, minorities began to exert an influence simply as minorities. Perhaps communi-
cations, publicity, access to pictures, radio, and print had something to do with this; but
‘there was a further factor involved. As each minority became solvent it ceased to be a target
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sport préféré de la classe dominante et malmener un nouveau groupe.

Il est possible que, 3 peine débarrassés des algues prises
dans leurs chaussures, les premiers colons qui ont débarqué se
soient retournés pour crier en direction de leur ancien pays :
«Plus personne maintenani ; ¢a suffit !» L'incroyable acharnement
avec lequel chague colonie a résisté aux nouveaux arrivants a duré
jusqu'a ce que les lois sur 1'immigration aient finalement réduit
le torrent d'immigrants & un ruisseau puis a une gouttelette.
Revenus au point de départ, nous nous retrouvions alors dans une
situation bizarre et ridicule : ceux-13 méme qui avaient lutté le
plus pour faire adopter ces 1lois restrictives ont &té forcés
d'encourager l'admission d'une nouvelle main-d'oeuvre bon marché
et, parfois, de 1l'admettre illégalement. En fait, on pourrait dire
de nous que si nous n'avions pas de souffre-douleurs, nous devrions
en inventer.

Au tout début, c'était le fait d'étre étranger, faible et
pPauvre qui rendait vulnérable mais, au vingtiéme sigcle, il s'est
passé quelque chose de nouveau, sans doute parce gue nous avions
attiré des étrangers de toutes les origines, sauf peut-étre des
Esquimaux et des aborigénes d'Australie. Une fois atteint le seuil
de saturation, les minorités ont commencé a exercer une influence
précisément en tant que minorités. Peut-étre que 1les
communications, la publicité, 1'accés au cinéma, a la radio et & 1a
presse y ont é&té pour quelque chose, mais il Y avait un autre
facteur en jeu. Dés gu'une minorité devenait solvable, elle

cessait d'étre une cible et devenait un client, et on ne persécute
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and became a market, and you do not run down someone to whom you hope to sell something,
Minorities, sensing their power, began to use it, and to a large extent this was a good thing;
but there were losses, of culture, and just pure amusement, which is plain unfortunate. Today,
one cannot tell a Jewish joke in public, although the Jews have created some of the funmest
stories we know.

With our history, every law of probability forecast a country made up of tight islands

of ethnic groups held together by a common language and by the humility heaped on them

+

by their neighbors. Even settlers from the same nation should have divided up according to
language and custom, just as Welshmen keep separate from Lancashiremen, or Scots from
men of Somerset or Kent. What happened is one of the strange quirks of human nature—but
perhaps it is a perfectly natural direction that was taken, since no child can long endure his
parents, It seemed to happen by instinct. In spite of all the pressure the old people could
bring to bear, the children of each ethnic group denied their background and their ancestral
language. Despite the anger, the contempt, the jealousy, the self-imposed ghettos and segre-
gation, something was loose in this land called America. Its people were Americans. The
new generations wanted to Ue Americans more than they wanted to be Poles or Germans or
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pas celui & qui on espére vendre quelque chose. Les minorités,
conscientes de leur pouvoir, ont commencé i en faire usage et, dans
une large mesure, c'était pour le mieux ; cependant, quelque chose
s'est perdu cbté culture, cété humour aussi, ce qui est bien
dommage. De nos jours, on ne peut p'us raconter une blague juive
en public bien que les Juifs aient inventé certaines des plus
drdles.

Etant donné notre histoire, toutes les lois de la probabilité
annongaient un pays divisé en ilots ethniques clos, unis par une
langue commune et par 1le sentiment d'infériorité dont les
accablaient leurs voisins. Méme les colons originaires d'un méme
pays auraient dd se répartir par langues et par coutumes, de méme
que les Gallois gardent leurs distances par rapport aux gens du
Lancashire et que les Ecossais ne fréquentent pas ceux du Somerset
ou du Kent. Ce qui s'est passé tient des bizarreries de la nature
humaine, mais peut-&tre n'est-ce la gu'une attitude parfaitement
naturelle, puisgqu'aucun enfant ne peut supporter ses parents bien
longtemps. Il semble que cela se soit fait instinctivement. En
dépit de toutes les pressions exercées par leurs ainés, les enfants
de chaque communauté ethnique ont renié leurs origires et leur
langue ancestrale. Malgré leur ressentiment, leur mépris, leur
Jalousie, les ghettos et 1la ségrégation oll ils se sont enfermés,
guelque chose se passait dans re pays du nom d'Amérique. Ses
habitants étaient des Américains. Les nouvelles générations
voulaient &tre des Américains plutét que des Poionais, des

Allemands, des Hongrois, des Italiens ou des Britanniques. C'est
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Hungarians or Italians or British. They wanted this and they did it. America was not planned;
it became. Plans made for it fell apart, were forgotien. From being a polyglot nation,
Americans became the worst linguists in the world.

There is no question in my mind that places in America mark their natives not only in
their speech patterns but physically—in build, in stance, in conformation. Climate may have
something to do with this, as well as food supply and techniques of living; in any case, it
seems to be true that people living close together tend to look alike. Why rot? If a man and

1 his dog become the same in appearance, why not a man an'_d his neighbor? _

Each of us can detect a stranger, a strange accent. Once I prided myseif on being able
to tell where @ man or woman came from after hearing him speak. But we do not think that
we ourselves are so marked. Some vears ago when [ was living with the migrant pcople from
the Southwest, it was my pride that I couid tell an Oklahoman from a man from Arkansas,
and cither from one from another area. The Oklahoman spoke a rcgional dialect, it is true;

but there were other signs, such as posture, facial structure, way of walking. Once, when |
was smugly indulging my ability, a tall, rangy Okie boy said to me; “You're a Californian.”
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ce qu'ils voulaient et c'est ce qu'ils ont fait. L'Amérique n'a
pas été planifiée, elle s'est faite. Les plans qui la concernaient
sont tombés & l'eau, dans l'oubli. De pelyglotte qu'elle était,
l'Amérique est devenue la nation du monde la moins douée pour les
langues,

Je suis persuadé que chaque région d'Amérique marque les gens
qui y sont nés, non seulement par leur fagon de parler mais aussi
physiquement : par leur taille, leur allure et leur constitution.
Le climat a peut-étre quelque chose a Y voir, ainsi que
l'alimentation et le mode de vie ; en tous cas, les personnes qui
vivent & proximité les unes des autres ont, semble-t-il, tendance
a4 se ressembler. Pourquoi pas ? On dit bien tel maitre tel chien,
pourquoi n'en serait-il pas de méme de deux voisins ?

Nous sommes tous capables de repérer un étranger ou un accent
€tranger. Il fut un temps ol je me piquais de pouvoir déterminer
l'origine d'un homme ou d'une femme rien qu'ad l'entendre parler.
Nous sommes pourtant loin de penser qu'on puisse aussi facilement
nous identifier. Il y a quelques années, alors que je vivais parmi
les émigrants du Sud-Ouest, j'étais fier de pouvoir distinguer un
gars de 1'Oklahoma d'un gars de l'Arkansas, et de les distinguer 3
leur tour d'un habitant d'une autre région. Il est vrai que
l'habitant de 1'Oklahoma parlait un dialecte régional, mais il y
avait d'autres indices comme son allure, les traits de son visage
et sa démarche. Un jour que je m'adunnais avec complaisance & ce
petit jeu, un grand costaud de 1'Oklahoma m'a dit : «Vous, vous

étes californien.
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“How do you know that?" T asked with some surprise.

“You look like a Californian,” he said; and I hod not been aware that Californians had
a look.

I have lived and traveled in foreign countries where my bidod lines of Scottish-Irish,
English, and German are common. Let us say that my shoes and liats were made in England,
my clothing in Italy cut from British cloth, my shirts and ties in France or Italy, my raincoat
in Scotland. In addition, I have a parrot tongue, and quickly and unconsciously pick up the
accent, speech mannerisms, and idioms of the people among whom I live. My face has the
features, good or bad, of my ancestry. My eyes are northern blue, my hair before it whitened
was that no-color which is described as brown. My cheeks are florid, with the tiny vesicles
showing through, so characteristic of the Scottish and the North Irish. But 1. spite of all this,
I have never been taken for a European. Any sensitive European knows instantly that ¥ am
an American. The Okie boy I mentioned did not remotely resemble me; his dark eyes, shining
black hair, high cheekbones, and dark skin al spoke of his Cherokee blood. But if this boy
should walk through any city in Europe, he too would instantly be picked out as an American.

Somewhere there is an American look. I don't know what it is, and foreigners cannot describe
it; but it is there. '
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-— Comment est-ce que vous le savez ?» ai-je demandé, assez
surpris.

«Vous avez l'air d'un Californien», m'a-t-il répondu. Et moi
qui ne savais pas que les Californiens avaient un air particulier!
J'ai vécu et voyagé dans des pays étrangers ol les lignées de ma
famille, écossaise-irlandaise, anglaise et allemande, sont
communes. Admettons que mes chaussures et mon chapeau aient été
fabriqués en Angleterre, mes vétements en Italie avec du tissu
britannique, ma chemise et ma cravate en France ou en Italie et mon
imperméable en Ecosse. De plus, je vaux un perroquet quand i1l
s'agit d'adopter rapidement et inconsciemment 1'accent, les
inflexions et le dialecte des gens parmi lesquels je vis. Mon
visage porte les traits, beaux ou non, de mes ancétres. Mes yeux
sont d'un bleu nordique ; mes cheveux, avant de blanchir, avaient
cette absence de couleur gqu'on nomme brune. Mes joues sont
colorées et couvertes de 1a couperose si caractéristique des
Ecossais et des Irlandais du Nord. Malgré tout cela, on ne m'a
jamais pris pour un Européen. N'importe quel Européen subtil
devine immédiatement que je suis américain. Ce gars de 1l'0Oklahoma
que j'ai mentionné ne me ressemblait pas le moins du monde : ses
yeux noirs, ses cheveux noirs et luisants, ses pommettes saillantes
ainsi que sa peau mate révélaient son sang cherckee. Mais si ce
gars venait & se promener dans n'importe quelle ville d'Europe, on
le prendrait immédiatement pdur un Américain. Quelgue part, il
existe un air américain. Je ne sais pas ce que c'est, et les

4trangers sont incapables de le décrire, mais il existe.



The American look is not limited to people of Caucasian ancestry. In northern Cali-
fornia, where I grew up, there was a large Japanese population, many of whom I knew well.
The father and mother would be short, square, wide in the hip, and bowlegged, their heads
round, the skin quite dark, the eyes almond with that fullness of the upper lid which is.called
Oriental. How does it happen, then, that their children and grandchildren are as much as a

foot to eighteen inches taller than their parents, that their hips are narrow, their legs long

and straight, the skin lighter, and the eyes, while still recognizable as Oriental, much less

almond in shape and the fleshy upper lid much less pronounced? Furthermore, their heads

are mostly long instead of round. This happens through no intermixture of other blood. It
is easy to say that a change of diet has accomplished this change, but that cannot be the only
factor; and it is interesting that when one of these Nise; go to Japan they are spotted imme-

. diately as Americans. These boys and girls are pure-biooded Japanese—and yet they are

pure Americans.

Two racial groups did not follow the pattern of arrival, prejudice, acceptance, and absorption:
the American Indian, who was already here, and the Negro, who did rot come under his
own volition. To begin with, the Indians were not a minority but = majority. In some cases
they se¢m to have tried to get along with their guests, and when it became apparent that this
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Cet air américain ne se limite pas aux gens d'origine
occidentale. En Californie du Nord, ol j'ai grandi, les Japonais
étaient nombreux et j'en connaissais beaucoup. Le pére et la mére
étaient généralement trapus, carrés et larges de hanches ; ils
avaient les jambes arquées, la téte ronde, la peau trés foncée, les
yeux en amande et ces paupiéres supérieures lourdes gqu'on appelle
orientales. Coument se fait-il alors que leurs enfants et leurs
petits-enfants sont plus grands qu'eux de trenta 3 quarante-cing
centimétres, que leurs hanches sont étroites, leurs jambes longues
et droites, leur peau plus claire, et que leurs yeux, malgré leur
aspect oriental, sont bien moins en amande et leurs paupiéres
Supérieures bien moins épaisses 7 Qui plus est, leur téte est 1le
pPlus souvent allongée plutét que ronde. Tout cela sans apport de
sang étranger. Il serait facile d'expliquer gqu'un changement de
régime alimentaire a provoqué ce changement, mais cela ne peut é&tre
le seul facteur ; il est €galement remarquable que lorsqu'un de ces
Nisei va au Japon, on le prend aussitdét pour un Américain. Ces
garcons et ces filles n'ont que du sang japonais et, cependant, ce

sont de purs Américains.

Deux groupes ethniques n'ont pas ce suivi ce parcours --
arrivée, brimades, acceptation et insertion. Ce sont les
Amérindiens qui étaient déja ici, et les Noirs qui ne sont pas
venus de leur plein gré. Aau départ, les Indiens formaient non pas

une minorité mais la majorité. Dans certains cas, il semble qu'ils

aient essayé de s'entendre avec leurs hétes. Quand cela s'est
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was impossible—it is difficult to be friendly with someone who wants to take everything you
‘have—lhc Indians not only defended themselves but inflicted telling losses on the settlers.
Over the years the ratio changed as well as the weapons, but the Indians continued 1o defend
-themselves for a long, long time—a practice which not only cut them off from their white
drothers but welded the Indians themselves much more tightly together. When the white
settiers finally achieved supremacy, they found to their indignation that some of the best and
most profitable places were inhabited by Indians, The process then was, by force of arms,
to move the Indians little by little to areas so poor that nobody else wanted them. This process
took an unconscionably long and bloody time, and mistakes were made, such as the prime
one-of moving the Cherokee tribes from the Appalachian Mountains to the West and settling
them on unpromising-locking Oklahoma. When oil was discovered there, the mistake was

apparent; but for some of the Indians it was too late—they kept the oil.

One of the American Indian tendencies which led to our distress was their abiding
passion for survival. During the latter part of the last century, when some of the Southwestern
;rib,e‘s such as the Apaches were not only surviving but actually fighting back, a bounty was
offered for scalps, and a good number were brought in and the bourty collected. It was after
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avéré impossible -- il est difficile d'étre 1'ami de quelgu'un qui
veut prendre tout ce qu'on posséde -- les Indiens se sont non
seulement défendus, mais ils ont infligé des pertes considérables
aux colons. Au cours des années, les rapports de force et
1'armement ont changé, mais les Indiens ont continué a se défendre
pendant trés, treés longtemps, ce qui les a non seulement éloignés
de leurs fréres blancs, mais les a soudas beaucoup plus solidement.
Une fois que les Blancs ont eu affirmé leur suprématie, ils ont
découvert avec indignation que les Indiens habitaient certaines
terres les meilleures et les plus rentables. La solution
consistait alors & déporter progressivement les Indiens par 1la
force des armes dans des régions si pauvres que personne d'autre
n'en voulait. Ce processus s'est déroulé sur une période
extrémement longue et sanglante, et on a commis des erreurs
monumentales, comme de déporter les tribus cherokee des Appalaches
vers l'ouest et de les é&tablir dans un Oklahoma pau prometteur.
Lorsqu'on y a découver . du pétrole, l'erreur est apparue, mais dans
le cas de certains Indiens, il é&tait trop tard : ils ont gards
le pétrole.

Une des tendances des Amérindiens, qui nous a fait désespérer,
était leur passion impérissable de la vie. A 1la fin du siacle
dernier, alors que certaines tribus du Sud-Guest telles que les
Apaches non seulement survivaient mais, & vrai dire, nous
combattaient, on offrait une prime pour 1leurs scalps ; on en a
rapporté beaucoup et bien des récompenses ont &té versées. Par la

suite, le gouvernement mexicain devait se plaindre améremeut gue
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that that the Mexican government complained bitterll-)'r‘ t}ﬁa-tithé“sca]ps were not Apache but
"Mexican. The hunters were crossing the border for the ugly little bits of skin angd hair; it
“was much safer to kill a Mexican than an Apache, and they couldn’t be told apart. Then,
so it is said, a company of forward-looking businessmen began importing Chinese and Filipino
scalps, smoked and dried, which could be got with no personal danger at ali: but they overdid
it and broke the bounty market. .

For a time it looked as though the Indians might completely disappear, but then about
fifty years ago something—or perhaps a series of things—happened. The Indians developed
an immunity to extinction. Their birth rate began to pick up and their death rate dropped.
Some of the young men emerged from their reservations to take dangerous jobs, such as
top-falling in the forests and high steel work on the new skyscrapers of the growing cities,

and at the same time it ceased to be a hidden disgrace to have Indian blood, and people

began boasting of grandparents who were Cheyenne or Cherokee, even if it wasn’t true, In
recent years, no candidate would think of running for the Presidency without being made an

honorary member of some tribe or other and being photographed wearing the feathered war
bonnet that had once caused a chill of fear in the borderlands.
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les scalps n'étaient pas apaches mais mexicains. Les chasseurs
traversaient la frontié&re pour obtenir ces affreux lambeaux de
chair couverts de cheveux ; il était beaucoup moins risqué de tuer
un Mexicain qu'un Apache, et on ne pouvait pas les distinguer. on
raconte qu'alors, une société fondée par des hommes d'affaires
inventifs s'est mise & importer des scalps chinois et philipins
boucanés et séchés qu'on pouvait obtenir sans aucun danger ; mais
ils en ont abusé et le marché des primes s'est &croulé.

A une époque, il semblait que les Indiens pourraient
disparaitre complétement mais, il y a une cinguantaine d'années, il
s'est passé guelque chose ou peut-&tre un enchainement de choses.
Les Indiens se sont immunisés contre les forces qui les faisaient
disparaitre. Leur taux de natalité a commencé 3 augmenter et leur
taux de mortalité a chuté. Des jeunes sont sortis de leur réserve
pour aller exercer des métiers dangereux comme &cimeur dans les
foréts ou encore ouvrier sur 1les gratte-ciel des villes en
construction, et, depuis cette époque, avoir du sang indien n'est
plus une tare, et les gens ont commencé & se vanter d'avoir des
grands-parents cheyenne ou cherckee, méme si ce n'était pas vrai.
Ces derniéres années, aucun candidat & la présidence ne songerait
a se présenter sans s'étre d'abord fait nommer membre honoraire de
telle ou telle tribu et photographier avec la coiffe de guerre i
plumes qui, autrefois, donnait des sueurs froides dans les régions

frontiéres.
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The Indians survived our open intention of wiping them out, and since the tide turned
they have even weathered our good intentions toward them, which can be much more deadly.
The myth of the Indian as a savage, untrustworthy, dangerous animal, wily, clever, and
self-sufficient as an opponent, gave way to the myth of the Indian as a child, incapable of
learning and of taking care of himself. Hence he was made 2 minor under the law, no matter
what his age might be. The problem, of course, was, in the beginning, that he was the only
person who cowld 1ake care of himself. His crops served our first settlers, his skills in hunting
were absorbed so that our people could live: and his method of warfare, being learned, was
not only turned against him but was turned against our other enemies. Oh, yes, he could take
care of himself—against everybody but us.

Many white people, after association with the tribesmen, have been struck with the dual
life—the reality and super-reality—that the Indians scem to be able to penetrate at will, The

stories of travelers in the carly days are filled with these incidents of another life separated
- from this one by a pencirable veil; and such is the power of the Indians’ belief in this other

life that the traveler usually comes out believing in it too and only fearing that he won't be
believed. An experience T once had illustrates, I think, the way the tribesmen can slip back
and forth between their two realities and between one culture and another,

For several years I worked for the California Fish and Game Commission n a trout
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Les Indiens ont survécu & nos intentions manifestes de 1les
exterminer, et depuis que la tendance s'est inversée, ils ont méme
échappé & nos bonnes intentions, qui peuvent étre bien plus
redoutables. Le mythe du sauvage, animal perfide et dangereux, de
l'adversaire rusé, intelligent et indépendant, a fait place au
mythe de 1'Indien infantile, incapable d'apprendre et de se prendre
en charge. La loi a donc fait de lui un mineur, peu importe son
adge. Au début, cela posait bien un probléme car personne d'autre
que lui-méme ne pouvait le prendre en charge. Ses récoltes ont
nourri nos premiers colons ; ses techniques de chasse ont &té
assimilées & notre mode de vie ; ses techniques guerriéres, une
fois apprises, ont été utilisées non seulement contre lui, mais
également contre nos autres ennemis. Bien sir qu’il é&tait capable
de se préserver de n'importe qui ... sauf de nous.

Nombreux sont les blancs qui, aprés avoir fréquenté 1les
membres d'une tribu, ont été frappés par la dualité de la vie des
Indiens, réelle et sur-réelle, que ceux-ci peuvent pénétrer 3§
volonté. Les récits des premiers explorateurs regorgent de
manifestations d'une autre vie séparée de celle-ci par un voile
perméable, et les Indiens ont une telle foi en cette autre vie que
le voyageur se prend bien souvent & y croire aussi et redoute de ne
pas &étre cru lui-méme. Une expérience que j'ai vécue illustre, a
mon avis, ce pouvoir des Amérindiens de passer & volonté d'une
réalité & l'autre et d'une culture i 1'autre.

Pendant plusieurs années, j'ai travaillé pour la Commission

californienne de la Péche et de la Chasse dans un élevage de
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hatchery in the Lake Tahoe area. Our job was to trap big lake trout when they ran into a
stream to spawn, to strip the eggs from the females and milt the males to fertilize the eqgs,
raise the little fish, and bring them up in tanks until they were ready to be transplanted into
California streams. A young man named Lloyd Shebley and I were assigned to the Tallac
hatchery and spent considerable time there. The hatchery had to be prepared in the winter
for the run of the fish in the early spring before the snow melted. When the fish began to run,
we were very busy; but later in the year our job was simply to feed and care for the fish,
and so it was pleasant and highly interesting work, and also we got to know all the people in
the area; and among those people were members of a tribe which I believe is a branch of the

Piutes. In the summer they came up from Nevada, where their reservation 1s, to live in the
mountains, to hunt, and to pick the pifions from which they made their bread. Among the

friends we made was Jimmy, the chief of the tribe, and far from being a savage—noble or
otherwise—Jimmy was like any American with a high-school education. He had been to
high school in Reno, and looked and spoke like any other American, except that he was an
Indian—rather a quiet, good-looking, well-mannered man of zbout forty. We liked him
very much. .

It has usually been a convention in Indian country that the game laws do not apply to
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truites de la région du lac Tahoe. Notre tache consistait 3
attraper les grosses truites du lac quand elles remontaient les
riviéres pour frayer, & extraire les oeufs des femelles et la
laitance des mdles pour en fertiliser les oceufs, A 1les faire
éclore, & élever les alevins er bassin et & en ensemencer les
riviéres de Californie. Avec un jeune homme du nom de Lloyd
Shebley, j'étais affecté i 1'élevage de Tallac ol nous passions 1le
plus clair de notre temps. Nous devions préparer l'alevinier
pendant l'hiver pour la remonte des poissons au dabut du printemps,
avant la fonte des neiges. Au début de la remonte, nous é&tions
trés occupés, mais le reste de l'année, notre tache consistait
simplement & nourrir et & soigner les poissons ; c'était donc un
travail agréable et vraiment intéressant, qui nous a permis de
faire la connaissance de tous les habitants de 1la région, parmi
lesquels les membres d'une tribu qui me semble &tre une branche des
Piutes. En été, ils remontaient du Nevada oll se trouvait leur
réserve et allaient vivre en montagne pour y chasser et y récolter
des pignes amandiéres dont ils faisaient leur pain. Parmi les amis
que nous nous étions faits, nous comptions Jimmy, le chef de 1la
tribu qui, loin d'étre un sauvage, noble ou autre, était comme
n'importe quel Américain ayant fait des études secondaires. TI1
avait fréquenté l'école de Reno et, & le voir et a l'entendre, il
était comme n'importe quel autre Américain sauf que c'était un
Indien ; un homme plutdt calme, beau garcon, bien élevé, 1la
guarantaine. Nous l'aimions bien.

Dans les régions indiennes, il est généralement convenu que



Indians. They are permitted to hunt when their white brothers are forbidden to, and also to
fish. This is just generally known and generally respected. One day in the spring when we
were trapping, and the snow was still very high on the edge of the turbulent little stream,
Jimmy appeared on foot—indeed, that was the only way he could get anywhere; he was
walking on a pair of bear paws—and came to the trap and asked us for a fish. We were
used to giving fish to the Indians when they asked for them. One of us reached into the trap
with a net and pulled out 2 fine, big buck trout, drew the milt, and gave the fish to Jimmy.
He put the flopping trout down in a snowbank, and in the freezing cold took off his clothes,
got into the stream and washed himself carefully, got out, put his clothing back on, picked
up his fish, and started right up the sides of Mount Tallac, a very steep mountain that rises

in that back country; and that was the last we saw of him until the following summer.

Tt was in August, I think, that Jimmy came by the hatchery to pass the time of day and
stay to dinner. We cooked him a good meal and when we were sitting afterward having coffee
and whisky I said to him, “Jimmy, what was that thing about the fish last winter?”

He looked rather taken aback and answered naturally, “What fish?”

I'said, “You remember, Jimmy—that trout we gave you when you jumped in the stream
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les Indiens ne sont pas asujettis aux lois sur le gibier. T1 leur
est permis de chasser quand c'est interdit & leurs fréres blancs,
et aussi de pécher. Normalement, tout le monde le sait et s'y
conforme. Un jour de printemps, alors que nous installions nos
nasses et que la couche de neige é&tait encore épaisse sur les rives
d'une petite riviére tumultueuse, Jimmy est arrivé 3 pied ~-
c'était en effet son seul moyen de locomotion ; ses pieds &taient
chaussés de pattes d'ours -- et il nous a rejoint auprés de notre
nasse pour nous demander un poisson. Nous avions 1'habitude de
donner du poisson aux Indiens quand ils nous en demandajient. L'un
d'entre nous a plongé un filet dans la nasse et a sorti une belle
grosse truite méle ; il en a extrait la laitance et a donng le
poisson & Jimmy. Il a posé la truite frétillante sur un talus de
neige, il s'est déshabillé malgré le froid glacial, il est entré
dans l'eau et s'est lavé soigneusement, il est sorti, s'est
rhabillé, a ramassé son poisson et s'est mis a gravir les flancs du
mont Tallac, montagne escarpée qui s'éléve dans l'arriére-pays ;
nous ne devions plus le revoir avant 1'été suivant.

C'est en aolt, je pense, que Jimmy est venu & l'alevinier pour
causer et diner avec nous. Nous lui avons préparé un bon repas et,
tandis que nous prenions le café et un whisky, je lui ai demandé :
«Dis-moi, Jimmy, qu'est-ce que tu faisais avec ce poisson lthiver
dernier ?»

Il a eu 1l'air plutdt déconcerté et m'a répondu

naturellement : «Quel poisson ?

-- Tu sais bien Jimmy, la truite qu'on t'a donnée, quand tu as
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and then climbed up the mountain. What was that all about?”

He said, “Oh, yes—that fish,” and he was silent again.

I said, “Of course, if you don’t want to talk about it, it's all right with us. I was just
interested.” ' :

He took quite a long time before he spoke again. “Yes, T guess I could tell you, maybe,”
he said. “You sce, I was sick all last summer—bad stomach trouble—and I went to 2l the
doctors in Reno and they looked me over and gave me medicine and it didn't do me a bit
of good. They couldn't find out what was causing it and they couldn’t cure it, and T was just
miserable, and finally I just got sicker and sicker; and so I went to one of our own men.”

I said, "“You mean one of your medicine men?”

And Jimmy said, “Yes, I guess you could cali them that—that's not what we call them.
He told me what was wrong with me.”

I asked, "“Well, what was wrong with you?”

He said, “Well, you know, the last season my boys and I killed four deer and we didn't
get to jerking the meat and some of it spoiled, and that was what was wrong with my
stomach.” )

“You mean you ate spoiled meat?”

“No, we wasted meat,” -



78

plongé dans le torrent et que tu es parti dans la montagne. C'était
pour quoi, tout ¢a ?

-- Ah ! Ce poisson-1l3a.»

Jimmy s'est tu & nouveau.

«Bien entendu, si tu ne veux pas en parler, ¢a ne fait rien.
C'était juste par curiosité.»

Il lui a fallu un bon moment avant de reprendre : «OQui,
pourquoi pas, je peux bien vous le dire. Voila, j'ai été malade
pendant tout 1'été& dernier -- de violents maux d'estomac ~- alors
Je suis allé chez tous les docteurs de Reno, ils m'ont ausculté et
m'ont donné des médicaments, mais ¢a ne m'a fait aucun bien. TIls
n'ont pas réussi a4 trouver l'origine du mal et n'ont pas réussi a
n'en guérir ; j'étais vraiment mal en point et, finalement, je suis
tombé de plus en plus malade, alors j'ai décidé d'aller voir un
homme de chez nous,

== Tu veux dire un de vos guérisseurs ?

~= Oui, je pense qu'on pourrait les appeler comme ¢ca, méme si
ce n'est pas comme ga gue nous les appelons. Il m'a dit ce qui
n'allait pas chez moi.

-- Et alors, qu'est~ce qui n'allait pas ?

-- Et bien voila ; la saison dernidre, mes gars et moi, nous
avons tué quatre daims mais nous n'avons pas pris le temps de
charquer la viande et une partie s'est abimée, et ctest ce qui me

donnait des maux d'estomac.

-- Tu veux dire que tu as mangé de la viande avariée ?

-

-= Non, nous avons gaspillé de la viande.



“What did the man suggest?” I asked.

Jimmy said, “He told me to come and get one of the eariiest trout I could, and to bathe
in the stream it came from, and to take it up to Half Moon Lake, over in back of the peak
of Tallac, and give it to a mermaid.” He said, “Oh, no, now don’t get this idea that this is a
half-woman, half-fish sort of thing that you see in pictures. That's not what it was.” And he
was quiet.

I said, “But you did climb up the mountain to Half Moon Lake, and you did give the
fish to something or scmebody.”

“Yes,” he said, “I did.”

_“Could you describe what it was or who it was you gave the fish 10?”

“No, it would be hard. [ don’t know how to describe it.”

I said, “Was it a person?” '

He said, “In a way; but it was an un-person t0o.”

I said, “Male or female?”

He said, “It seemed to be a woman.”

I said, “And she took the fish?”

And he said, “Yes.”

“And she went into the lake?”

He said, “I don’t know. I turped and walked away.”

“Well,” I said, “how is your stomach?”

He said, “I've had no more trouble with the stomach. It went away right then.”
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-— Qu'est-ce gue cet homme t'a conseillé ?

== Il m'a dit d'aller prendre une des toutes premiédres truites
de la saison, de me baigner dans la riviére d'ol elle venait, de
l'emporter au lac Half-Moon de l'autre cdté du pic de Tallac et de
la donner & une siréne. N'allez pas croire que c'était une de ces
choses mi-femme, mi-poisson qu'on voit en dessin. Ce n'était pas
ca.»

Il s'est tu & nouveau.

J'al repris : «Mais tu as guand méme franchi la montagne, tu
es allé au lac Half-Moon et tu as bien donné la poisson & quelque
chose ou & gquelqu'un.

~- Oui, c'est ce que j'ai fait.

—-- Est-ce gue tu pourrais décrire 3 quoi ou & qui tu as donné
le poisson ?

-- Non, ce serait difficile. Je ne sais pas comment le

-- Est-ce que c'était une personne ?

—— D'une certaine fagon ; mais c'était aussi une non-personne.
-- Mile ou femelle ?

-=- Ca semblait &tre une femme.

-~ Et elle a pris le poisson ?

-- Oui.

-- Et elle est entrée dans le lac ?

~~ Je ne sais pas. J'ai fait demi-tour et je suis parti.
-- Et alors, comment va ton estomac ?

-- Je n'ai plus de maux d'estomac. Ils ont disparu tout de
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Well, that’s what happened, and you can make anything you want of it; but of one
thing I am certain: Jimmy was not a liar. But it is more than probable that if I had been

alone at that time and did not have the corroboration of Lloyd Shebley I never would have
repeated that siory.
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suite.»

Enfin, voila comment ¢a s'est passé, et vous pouvez en penser
ce que vous voudrez ; mais je suis certain d'une chose : Jimmy
n'était pas un menteur. Cependant, il est fort probable gue si je
m'étais trouvé seul & ce moment-14, et si Lloyd Shebley n'était pas

14 pour confirmer mes dires, je n'aurais jamais raconté cette

anecdote.



Afterword

| ] he pictures in this book are of our land, wide open, fruitful, and incredibly dear and

beautiful. It is ours and we will make of it what we are—no more, no less.

Soinething happened in America to create the Americans. Perhaps it was the grandeur
of the land—the lordly mountains, the mystery of deserts, the ache of storms, cyclones—the
enormous sweetness and violence of the country which, acting on restless, driven peoples
from the outside world, made them taller than their ancestors, stronger than their fathers—
and made them all'Americans. :

‘Maybe the challenge was in the land; or it might be that the people made the challenge.
There have been other strange and sudden emergences in well-remembered and documented
history. A village on the Tiber spread its fiuid force and techniques through'the known worid.
A blaze from Mongolia spread like a grass fire over most of Asia and Europe. These explo-
sions of will and direction have occurred again and again, and they-have petered out, have
burned up their material, smoked awhile, and been extinguished. Now we face the danger
which in the past has been most destructive to the human: success—plenty, cemiort, and

_ever-increasing leisure. No dynamic people has ever survived these dangers. If the anaesthetic
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Epilogue

Les photos de ce livre sont celles de notre pays, ouvert i
1'infini, fertile, incroyablement attachant et beau. I1 nous
appartient et nous le forgerons & notre image, ni plus, ni moins.

Quelque chose s'est passé en Amérique pour créer les
Américains. Peut-étre était-ce la noblesse de cette terre -- 1les
montagnes majestueuses, le mystére des déserts, la douleur des
tempétes, des cyclones -- la douceur et la violence fantastiques du
pays qui, agissant sur des peuples impatients et déterminés, venus
du reste du monde, ont rendu ceux-ci plus grands gue leurs
ancétres, plus forts que leurs péres, et ont fait de tous des --
Américains.

Il se peut que l'enjeu ait été la terre méme, ou peut-&tre les
gens se sont-ils fixé leur propre enjeu. Il y a eu d'autres
embrasements étranges et soudains durant les périodes de 1l'Histoire
bien connues et passablement &tudiées. Un village des rives du
Tibre a é&tendu son influence et ses techniques sur le monde
civilisé. Une flambée venue de Mongolie s'est propagée comme un
feu de broussailles dans la majeure partie de 1'Asie et de
1'Europe. Ces explosions d'ardeur et d'entreprise se sont répétées
l'une aprés 1l1l'autre, se sont consumées, ont brGlé leur source
d'énergie, ont couvé un moment, et se sont éteintes. Maintenant,
hous sommes confrontés au danger qui, par le passé, a été le plus
néfaste aux humains : la réussite -- l'abondance, le confort et 1eé

loisirs de plus en plus importants. Aucun peuple dynamigque n'a
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of satisfaction were added to our hazards, we would not have a chance of survival-—as

Americans.
From our beginning, in hindsight at least, our social direction is clear. We have moved

.to become one people out of many. At intervals, men or groups, through fear of people or

the desire to use them, have tried to change our direction, to arrest our growth, or to stam-

- pede the Americans. This will happen again and again. The impulses which for a time en-

forced the Alien and Sedition Laws, which have used fear and illicit emotion to interfere
with and put a stop to our continuing revolution, will rise again, and they will serve us in
the future as they have in the past to clarify and to strengthen our process. We have failed

sometimes, taken wrong paths, paused for renewal, filled our bellies and licked our wounds;
but we have never slipped back—never.
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jamais survécu & ces dangers. Si 1l'effet anesthésiant de 1la
satjeté s'ajoutait & nos risques naturels, nous n'aurions aucune
chance de survie, en tant gqu'Américains.

Depuis ses débuts, gquand on y réfléchit, notre sociédté a
toujours suivi la méme direction. Nous sommes devenu un peuple
fait d'une multitude. A maintes reprises, effrayés par 1le peuple
ou dans le but de 1l'exploiter, des hommes ou des groupuscules ont
essayé de changer notre direction, d'arréter notre développement,
ou de semer la panique parmi les Américains. Ceci se produira a
nouveau. Les impulsions qui ont, un temps, soutenu les loig contre
les étrangers et contre la sédition, lois qui tiraient parti de la
peur et de haines injustifiées pour s'opposer & la bonne marche de
notre révolution et y mettre fin -- ces impulsions se manifesteront
a nouveau et nous permettront, 3 l'avenir, de donner un sens et un
nouvel essor & notre évolution, comme cela a été le cas par le
passé. Nous avons parfois échoué, nous nous sommes fourvoyé&s, nous
avons dd nous arréter pour refaire nos forces, nous remplir la
panse et lécher nos plaies, mais nous n'avons jamais fait marche

arriére -- jamais,
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RELEVE DES TRIADES

Prologque :
1. «For centuries America and the Americans have been the target
for opinions--Asian, African, and European...»

2. «...these opinions have been called criticism, observation,
or, God help us, evaluation.»

3. «Of course, it is opinion, conjecture, and speculation.»

4. «S50 that the pictures in this bock, taken by photographers
[...] whose backgrounds and experiences are as diversified a

their styles, and methods and camera techniques, are also
cpinions...»

5. «A European, an African, or an Asian will not find in them an
America that he has seen or would see here.»

6. «...our passionate love for it--to all of it, the land, the
idea, and the mystique.»

Chapitre I : «E Pluribus Unum» :

Page 13.

7. «...our people are of every kind also--of every race, of
every ethnic category...»

8. «...speakers refer to America as a "precious inheritance!--
our heritage, a gift proffered like a sandwich wrapped in
plastic on a plastic tray...»

9. «In the beginning, we crept, scuttled, escaped, were driven
out of the safe and settled corners of the earth...»
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10. «The rocky soil fought back, and the bewildering forests, and
the deserts.»

11. «The firstlings worked for it, fought for it, and died for
it.»

12. «They stols and cheated and double-crossed for it...»

13. «...they had to gentle it and smooth it and make 1t
habitable at all.»

14. «...they had to defend their holdings against new waves of
the restless and ferocious and hungry.»

15. «Four centuries of bloodshed, of loneliness and fear created
this land.»

16. «... We built America and the process made us Americans--a
new breed, rooted in all races, stained and tinted with all
colors, a seeming ethnic anarchy.»

17. «Every single man in our emerging country was out for himself
against all others--for his safety, his profit, his future.»

Page 14.

18. «He had little care for the land; he ripped it, raped it, and
in some cases destroyed it.»

13. «He cut and burned the forests, fired and plowed the plains,
dredged the beautiful rivers for gold...»

20. «The provinces which became states were each one a suspicious
unit, with jealously held borders and duties, tolls, and
penalties against strangers.»

21. «The surges of the new restless, needy, and strong--
grudgingly brought in for purposes of hard labor and cheap
wages...»

22, «...were resisted, resented, and accepted only when a new and
different wave came in.»

23. «Consider how the Germans clotted for self-defense until the
Irish took the resented place; how the Irish became
"Americans" against the Poles, the Slavs against the

Italians.»
24. «On the West Coast the Chinese ceased to be enemies only when

the Japanese arrived, and they in the face of the invasions
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of Hindus, Filipinos, and Mexicans.»

25. «The poor Irish, fleeing from the potato famine, in the face
of North American hostility foregathered with the Irish, the
Jews with the Jews. On the West Coast the Chinese formed
their Chinese communities.»

26. «Some groups abandoned or were forced away from the cities
and took up their positions in the inehaustible wilderness.»

27. «The Mormons, heckled, murdered, driven from the East, made
the terrible trek to Utah...»

28. «...in eastern Oregon the Basques took their language, their
sheep, and their white sheep dogs to the 1inaccessible
mountains.»

Page 15.

29. «Colonies of Germans settled in Texas and around the Great
Lakes, and tried to keep their identities, their cooking,
and their language.»

30. «All that was regquired to release +this mechanism of
oppression and sadism was that the newcomers be meek, poor,
weak in numbers, and unprotected...»

31. «...although it helped if their skin, bhair, eyes were
different...»

32. «.,..it helped if their skin, hair, eyes were different and if
they spoke some language other than English or worshiped in
some church other than Protestant.»

33. «The turn against each group continued until it became sound,
solvent, self-defensive and economically anonymous...»

34. «The extraordinary ferocity with which each colony resisted
newcomers Jlasted until finally the immigration laws slowed
the river to a stream and then to a drip.»

35. «In earliest time, vulnerability consisted in strangeness,
weakness, and poverty...»

36. «Perhaps communication, publicity, access to pictures, radio,
and print had something to do with this...»

37. «...access to pictures, radio, and press...»
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Page 16.

38.

39.

40.

41.

12.

«Despite the anger, the contempt, the jealousy, the self-
imposed ghettos and segregation, something was loose in this
land called America.»

«There is no gquestion in my mind that places in America mark
their natives not only in their speech patterns but
physically--in build, in stance, in conformation. s

«Climate may have something to do with this, as well as food
supply and techniques of living...»

«The Oklahoman spoke a regional dialect, it is true; but
there were other signs, such as posture, facial structure,
way of walking.»

«l have lived and traveled in foreign countries where my
blocod 1lines of Scottish-Irish, English, and German are
common. »

43. «I have a parrot tongue, and quickly and unconsciously pick up

the accent, speech mannerisms, and idioms of the people
among whom I live,»

Page 18.

44. «The myth of the Indian as a savage, untrustworthy, dangerous
animal...»

45. «...wily, clever, and self-sufficient as an opponent...»

46. «His crops served our first settlers, his skills in hdnting
were absorbed so that our people could live; and his method
of warfare, being learned, was not only turned against
him...»

47. «In the summer they came up from Nevada, where their
reservation is, to lIive in the mountains, to hunt, and to
pick the pifions from which they made their bread.»

48. «He had been to high school, and looked and spoke like any
other American, except that he was an Indian...»

49. «...rather a quiet, good-looking, well-mannered man of about

forty.»
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Epilogque :

50. «Perhaps it was the grandeur of the land [...] the enormous
sweetness and violence of the country which, acting on
restless, driven peoples from the outside world...»

51. «...the lordly mountains, the mystery of deserts, the ache of
storms, cyclones...»

52. «Now we face the danger which in the past has been most

destructive to the human: success--plenty, comfort, and
ever-increasing leisure.»
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PHOTOGRAPHIES

photographies reproduites aux pages suivantes sont

de 1l'édition grand format de America and Americans

publiée par Viking en 1966 ; ce sont, dans 1l'ordre :

P.9%0

p.21

p.92

p.93

p.94

P.25

P.%6

P.97

p.28

p.99

Sioux Indian, South Dakota (Emil Schulthess)

: In the rotunda of the Capitel, Washington, D. cC.
(Alfred Eisenstaedt, Life)

Schoolgirl (Declan Haun)

: Space rocket, <Cape Kennedy, Florida (Andreas
Feininger)
: Main Street, Virginia City, Nevada (Todd Webb)
: Hollywood Bvd. (Burt Glinn, courtesy TWA)

: Football in the Cotton Bowl, New Orleans (Art
Shay, Sports Illustrated)
! Autumn hillside in New England (Fred H. Ragsdale)

: Amish farmers, Lancaster County, Pennsylvania
(Todd Webb)

: New England ladies (Tom Hollyman)
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