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Résumé 
 

La relation fille-père, dans la littérature québécoise, semble moins présente que la 

relation qu’entretient le fils avec son père, comme si les auteurs avaient une tendance 

presque innée à apparier les couples parent-enfant selon leur sexe. Dans l’imaginaire 

traditionnel on semble plutôt privilégier le couple mère-fille et le couple père-fils, avec une 

certaine ouverture pour le couple mère-fils, surtout lorsque la figure maternelle empêche 

le fils de s’épanouir. Nous nous intéresserons ici, à travers un récit de fiction intitulé 

Mosaïque, au quatrième couple délaissé que forme la fille avec son père, puisqu’il s’agit 

de la relation la moins bien connue. Nous tenterons de découvrir ce que disent les filles de 

leur père : plus précisément encore, ce qu’elles disent des pères qu’elles n’ont pas. 

Suivant la route défrichée par Lori Saint-Martin avec son ouvrage fondateur, 

Au-delà du nom (2010), je me propose de compléter cette création par une étude sur le 

rapport qui relie la fille au père absent : je voudrais montrer comment cette absence se 

transcrit dans la littérature québécoise au féminin, principalement à travers trois romans : 

Maryse de Francine Noël, La danse juive de Lise Tremblay et Blanc dehors de Martine 

Delvaux.   
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PARTIE I : THÉORIQUE 
 

 

Introduction 

 

 
L’histoire la moins bien connue  

aujourd’hui est peut-être celle 

 du rapport entre la fille et son père. 

 

LORI SAINT-MARTIN, Au-delà du nom, 2010 

 

 

  

 Les pères absents ou défaillants jalonnent l’imaginaire collectif québécois. Comme 

le souligne Sophie Martinat dans une étude psychologique de la paternité, « [d]ans la 

société québécoise, le père est traditionnellement présenté comme autoritaire et absent1 », 

constat que l’on peut faire très souvent, en particulier dans la littérature contemporaine : si, 

autrefois, le père du roman du terroir représentait l’héritage et le lien avec la terre, le 

déplacement dans la ville lui a enlevé ce rôle symbolique et autoritaire. Cela semble 

d’autant plus vrai lorsqu’il est question de la relation qu’entretient le père avec sa fille. En 

effet, si un lien privilégié a toujours existé entre le père et le fils, cela n’a presque jamais 

été le cas entre le père et sa fille : la relation père-fille (ou plutôt fille-père en ce qui 

concerne les œuvres de notre corpus) dans la littérature québécoise est donc moins présente 

que la relation qu’entretient le fils avec son père, comme si les auteurs avaient une tendance 

presque innée à apparier les couples parent-enfant selon leur sexe. Lori Saint-Martin en 

vient d’ailleurs au même constat dans son essai Au-delà du nom; il lui apparaît, en effet, 

que « les hommes écrivent depuis toujours sur les pères ou sur le conflit père-fils, alors 

 
1 Sophie Martinat, Exploration de quelques aspects cliniques de la problématique paternelle québécoise, 

Montréal, Département de psychiatrie de l’Université de Montréal, 1985, p. 20-26. 
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que les femmes ont eu tendance à traiter davantage de la relation mère-fille2 ». Ainsi, 

l’absence de relation entre la fille et le père se rencontre à tous les niveaux : on ne la 

retrouve que très rarement dans la littérature, et, lorsqu’il en est fait mention, le père est 

souvent lui-même absent. 

Toutefois, ce n’est pas parce qu’il est un personnage absent que le père est évacué 

des écrits littéraires féminins; bien au contraire. Cette thèse soulignera justement le fait 

qu’il se crée un lien particulier entre le personnage de la fille et celui de son père, même si 

ce dernier est inattentif, inconnu ou inexistant. Ce lien est d’autant plus fort lorsque la fille 

se retrouve dans un état d’attente. Il se dégage de notre corpus – composé principalement 

de Maryse (1983) de Francine Noël3, puis de La danse juive (1999) de Lise Tremblay4 et 

de Blanc dehors (2015) de Martine Delvaux5 – trois paramètres permettant de théoriser 

l’absence du père dans la relation qu’il entretient avec sa fille. En effet, le père peut être 

absent de diverses manières, et nous nous servirons de trois catégories d’absences 

principales pour élaborer ce qui caractérise la relation fille-père absent.  

 Ces trois types d’absences principales sont 1) l’absence définie, 2) l’absence 

indéfinie et 3) l’absence absolue. Chacune se retrouve dans Maryse, qui nous servira de fil 

d’Ariane afin de rassembler les divers paramètres de l’absence. Les œuvres de Tremblay 

et Delvaux, parfois accompagnée de la suite de Maryse, Myriam première (1989), ont donc 

pour principale fonction d’exemplifier davantage ce que nous avons décelé, de manière 

 
2 Lori Saint-Martin, Au-delà du nom. La question du père dans la littérature québécoise actuelle, Montréal, 

Les presses de l’Université de Montréal, 2010, p. 2. 
3 Francine Noël, Maryse, Montréal, Bibliothèque québécoise, [1983] 2013. Désormais, les références à cet 

ouvrage seront indiquées par le sigle M, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte. 
4 Lise Tremblay, La danse juive, Montréal, Leméac, [1999] 2012, Désormais, les références à cet ouvrage 

seront indiquées par le sigle DJ, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte. 
5 Martine Delvaux, Blanc dehors, Montréal, Héliotrope, 2015. Désormais, les références à cet ouvrage seront 

indiquées par le sigle BD, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte. 
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explicite ou implicite, dans Maryse. Ainsi, chacun des trois chapitres théoriques de cette 

thèse s’organisera principalement autour de deux œuvres, soit Maryse et un autre roman 

répondant, lui, au seul paramètre qui le concerne.  

 Considérons tout d’abord l’absence que nous définissons comme définie. 

Caractérisé par ces pères traditionnels qui sont les pourvoyeurs de leur famille, l’absent 

défini est un père trop préoccupé par son travail (ou toute autre occupation) pour se 

consacrer à sa progéniture. Ainsi, bien qu’il soit présent physiquement dans le foyer 

familial, ce personnage ne s’investit pas de manière émotionnelle dans la vie de sa fille. Il 

reste donc pour elle un être distant, voire hors d’atteinte. Les absents définis ont ceci de 

particulier qu’ils engendrent un ressentiment profond chez leur fille. C’est le cas, dans 

Maryse, pour Marie-Thérèse Grand’maison, et pour la narratrice de La danse juive : ces 

deux jeunes femmes perçoivent leur père comme défaillant et, bien souvent, contrôlant.  

 Ces pères absents s’opposent à ceux qui font partie de notre deuxième catégorie 

d’absence, soit celle dite indéfinie; on la retrouve dans Maryse grâce à Tom O’Sullivan et 

dans Blanc dehors par l’entremise d’un père inconnu. Cette absence est autant physique 

qu’émotionnelle : ici, le personnage du père n’a jamais fait partie (sinon très brièvement) 

de la vie de sa fille. La distance entre la fille et le père qu’engendre cette absence indéfinie 

crée une tension entre la réalité et l’imaginaire. Absent, le père se développe bien souvent 

de manière autonome dans l’imaginaire de l’enfant qui l’attend, ce qui déclenche une 

division de son être. D’une part, donc, évolue le personnage du père réel qui est fuyant, 

inaccessible; d’autre part, surgit de l’imaginaire de la fille une version fictive de ce père, 

mouvante, infinie et diaphane. Cette division entraîne la création d’une image positive du 
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père fuyant, puisque celui-ci représentera, sous plusieurs aspects, l’inconnu, l’aventure, le 

possible.  

 Finalement, le troisième paramètre de l’absence, l’absence absolue, est étroitement 

rattaché aux deux paramètres qui le précèdent. Ainsi, il faut d’abord que le père soit un 

absent défini ou indéfini avant de s’inscrire dans l’absence absolue. Ce paramètre concerne 

en effet les pères absents qui décèdent; cette absence devient donc insurmontable puisque 

le père, par sa mort, empêche toute rencontre réelle avec sa fille. Toutefois, dans les œuvres 

de notre corpus, nous verrons que cette mort, ironiquement, comble le fossé qui séparait la 

fille et le père : en effet, bien qu’à tout jamais hors de portée, le père se stabilise dans 

l’imaginaire de la fille qui l’attend. Décédé, il ne peut plus fuir devant le regard inquisiteur 

de sa progéniture, et il deviendra ainsi un être tangible, que la fille pourra caractériser. Cette 

mort est nécessaire au personnage de la fille : elle lui permet de faire le deuil d’un père qui 

n’a jamais été là pour elle. C’est par cette absence absolue que la quête du père, qui s’est 

imposée de force dans la trame narrative des filles, pourra atteindre son apogée et leur 

permettre de poursuivre leur propre quête.  

 Ainsi, ces trois paramètres de l’absence tentent de regrouper en catégories 

principales les divers degrés de l’absence du père dans la relation qu’il entretient avec sa 

fille. Pour illustrer notre propos, nous avons choisi trois romans d’autrices québécoises 

mettant en scène des personnages féminins en proie à leur propre quête du père, qu’elle 

soit volontaire ou non. C’est donc en analysant à la fois la trame narrative de ces 

personnages féminins et des personnages des pères que nous pourrons articuler, par 

l’entremise de trois paramètres, les principales caractéristiques de l’absence du père dans 

la relation qu’il entretient avec sa fille dans la littérature québécoise contemporaine.   
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Première partie : l’absence définie 

 

Le premier paramètre de l’absence aborde les pères qui sont présents physiquement 

dans la vie de leurs enfants, mais qui ne s’investissent pas émotionnellement et 

psychologiquement dans leur vie familiale. Ils sont là, dans le foyer, et, s’ils partent, les 

enfants savent où ils se trouvent et quand ils reviendront. Les enfants connaissent beaucoup 

de choses sur leur père : son nom, le lieu où il travaille, ses principaux traits de personnalité, 

ce qui laisse assez peu de place à l’imagination. Le terme « défini » a été attribué à ces 

pères afin de souligner que leur absence est concrète, tangible et qu’il est possible de la 

définir. Il faut comprendre par-là que l’absent défini n’est pas un inconnu, que son absence 

a toujours une justification cohérente. 

 Ce personnage de père, présent de manière sporadique ou incomplète, est quand 

même ancré dans le réel, bien que son manque d’implication émotive et psychologique 

dans la vie de son enfant fasse de lui un « héros » souvent négatif, comme c’est le cas de 

Charles-Émile Grand’maison, père de Marie-Thérèse (surnommée Marité) dans le roman 

Maryse de Francine Noël. Le fait qu’on connaisse beaucoup de choses sur ces personnages 

a pour conséquence qu’ils ne font pas fantasmer leurs enfants et ne stimulent pas leur 

curiosité : il est inutile de spéculer sur eux puisqu’on sait toujours où ils se trouvent et ce 

qu’ils font. Ils ne sont entourés d’aucune part de mystère. En somme, ces pères absents 

définis font partie de la banalité du quotidien, ce qui explique le fait qu’ils ne présentent 

aucun intérêt particulier pour les enfants.  
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 Lori Saint-Martin, dans son étude intitulée Au-delà du nom, donne à ces pères 

« incomplets » le qualificatif de « faux absents6 », puisque ce sont des pères qui, « en raison 

de l’indifférence, du manque de temps (ce qui revient un peu au même puisqu’ils ont 

renoncé à trouver le temps), du désir de se réaliser autrement, de la nécessité de voyager 

pour le travail, etc.7 », ne s’occupent pas de leurs enfants. Du point de vue de leur 

progéniture, et malgré leur présence au foyer, ils sont considérés comme des absents. Cette 

construction du personnage paternel correspond à l’image traditionnelle du père de famille 

qui laisse la mère s’occuper de tout dans la maison. Saint-Martin souligne qu’il est 

également possible que le retrait du père de la vie familiale soit orchestré par des mères 

« possessives et violentes8 » qui l’empêchent de prendre la place qui lui est due. Tout le 

chapitre d’Au-delà du nom qui concerne ces faux absents s’oriente d’ailleurs sur ce constat; 

cependant, nous nous concentrerons ici sur les pères qui choisissent, volontairement, de se 

retirer de la vie de leurs enfants.   

 Comme mentionné plus haut, nous retrouvons dans Maryse un exemple de ces pères 

qui démissionnent de leur rôle paternel par manque d’intérêt ou par ambition 

professionnelle. Charles-Émile Grand’maison, juge d’Outremont, est en effet un 

personnage peu chaleureux qui n’est décrit que très sommairement dans le roman, au 

contraire de Blanche, la mère de Marité, qui sera placée sur un piédestal par cette dernière; 

cela devient encore plus vrai dans Myriam première (1989), le roman qui fait suite à 

Maryse. Contrairement à Blanche, en effet, une « mère que vous auriez aimé avoir 

 
6 Lori Saint-Martin, op. cit., p. 79. 
7 Ibid. 
8 Ibid. 



 7 

eue » (M, 46), Charles-Émile est un homme sévère qui s’absente volontairement de la vie 

de sa fille.  

 Charles-Émile devient alors un personnage négatif, dont l’obstination – il est 

« bougon et buté » (M, 111) –, prive sa fille et son petit-fils Gabriel de contacts avec lui. Il 

s’entêtera, en effet, à rester loin des fêtes et des soupers qu’organise Marité pour la simple 

raison que Gabriel n’est pas baptisé. Comme sa fille refuse de lui obéir à ce sujet, il 

s’éloigne d’elle. L’ironie de la narration de Francine Noël nous rappelle toutefois qu’il 

n’avait jamais été très présent, de toute façon, pour Marité : « Dans l’ensemble, Charles-

Émile n’était pas si pire. Pour un père. Absent, il n’avait jamais occupé beaucoup de place 

dans la vie [de Marie-Thérèse et elle parlait rarement de lui » (M, 41). En définitive, il 

n’y a pas grand-chose à dire sur Charles-Émile : « il n’est pas souvent à la maison, 

réservant ses énergies à l’accomplissement de la lourde tâche que représente son métier, 

comme il dit » (M, 41), ce qui fait que Marité ne le connaît pas vraiment. C’est bien ce 

manque de « choses à dire » sur ces pères absents qui représente l’une de leurs principales 

caractéristiques. Comme ils sont de faux absents autant que des faux présents, ils ne font 

pas fantasmer leurs enfants comme les pères indéfinis qui, eux, sont mystérieux et 

prestigieux (comme on le verra au prochain chapitre). Il n’y a, en effet, rien à imaginer 

autour de ces hommes qui sont, bien souvent, immergés dans leur vie professionnelle.  

On s’attendrait à ce qu’un tel personnage fantomatique, qui n’a presque pas de voix 

dans le roman (il n’a aucun dialogue et ses discours sont rapportés seulement en narration 

par l’entremise, bien souvent, de Blanche), soit rapidement effacé du récit. Toutefois, il 

revient à quelques reprises lorsque Marité est seule et qu’elle réfléchit « sur l’absence 

agaçante de son père » (M, 185). Charles-Émile est aussi présent (dans le discours de 
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Marité et de la narration) dans Myriam première. Il est alors décédé, mais l’absence reste 

l’une des caractéristiques principales de ce personnage. On parle de lui avec la même 

ironie, comme si son décès était un autre choix de sa part pour s’éloigner de sa famille, un 

peu comme lorsqu’il avait refusé de voir sa fille après qu’elle eut refusé de faire baptiser 

Gabriel : 

Ils l’avaient appelée Myriam …. Marité redoutait la mauvaise humeur de son père le juge : 

il n’aimerait sûrement pas voir sa descendance affublée d’un prénom à ce point biblique. 

Seulement, le juge Grand’maison n’était que le grand-père dans cette histoire, il n’avait pas de 

voix au chapitre …. Quelques semaines après sa naissance, le grand-père juge mourut, 

dépassé par les événements9.  

 

L’ironie de Francine Noël place donc, au côté de buté et de bougon, la mort de 

Charles-Émile comme un autre exemple de son caractère intraitable.  

Il manque, entre Marité et son père, un lien émotif : si Charles-Émile lui fournit de 

l’argent et tout ce dont elle a besoin (M, 48), sa fille ne ressent rien, ou presque, pour lui. 

Mais comme Charles-Émile a démissionné de son rôle de père en évitant de penser à ses 

enfants (M, 110), Marité a démissionné de son rôle de fille. Dans la deuxième moitié du 

roman, le lecteur ne surprendra plus Marité à se questionner sur sa relation avec son père. 

Toutefois, Marie-Thérèse semble incapable de se débarrasser des pères absents : Jean 

Duclos, son mari, figure également dans la catégorie des absents définis. 

En effet, tout comme Charles-Émile, l’époux de Marité se préoccupe davantage de 

sa carrière que de son rôle de père : il laisse à sa femme la tâche de s’occuper de leur fils. 

Une scène particulièrement amusante nous le montre décontenancé lorsqu’il doit servir le 

biberon à Gabriel. Il demande alors conseil à Marité qui lui rétorque, exaspérée, qu’elle ne 

sait pas plus comment faire que lui. La jeune mère a alors l’impression que son mari la 

trouve « méchante et dénaturée » (M, 128) puisqu’elle le laisse se débrouiller avec leur 

 
9 Francine Noël, Myriam première, Montréal, Bibliothèque Québécoise, [1989] 2010, p. 11.      
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enfant. C’est à Marité, donc, qu’incombe la tâche de prendre soin de Gabriel. Lorsque les 

époux se séparent, Jean ne tient pas à faire valoir ses droits de parenté sur son fils : « Au 

début de décembre, Marité obtint son divorce. Les choses étaient allées vite, Jean n’ayant 

rien contesté. Elle avait réclamé la garde de Gabriel et il la lui laissait. Il avait dit : — Pour 

les droits de visite, on s’entendra à l’amiable. Il en voulait peu de toute façon » (M, 296). 

Comme Marité, Gabriel en est, dans Myriam première, à méditer sur l’absence de son père : 

« Gabriel pense à son père qui n’est pas venu à sa fête bien que Marité l’ait invité comme 

à chaque année. Jean n’a pas écrit non plus10 ».  

Nous retrouvons un modèle semblable de père absent dans un autre roman 

québécois, La danse juive de Lise Tremblay. Le père de la narratrice, un producteur de 

séries télévisées à succès, n’entretient aucun lien avec sa fille, sauf pour les coups de fil 

qu’il lui donne à chaque fois qu’il lance une nouvelle série. Ce père, qui se préoccupe des 

apparences de façon presque maladive, a visiblement honte de sa fille qui est obèse et 

vieille avant son temps. Celle-ci se complaît dans le sentiment de dégoût qu’elle inspire à 

son père. Tout au long du roman, la narratrice essaie de se convaincre que son géniteur n’a 

aucune importance pour elle; toutefois, dans la dernière scène, elle l’assassine 

sauvagement, dans un des seuls soubresauts « émotifs » du roman. Cette fin, qui semble 

venir de nulle part, témoigne de la colère refoulée qui sommeillait en elle, colère née de 

l’abandon de son père.  

Ce qu’il y a de particulier dans la relation qu’entretient la narratrice avec son père 

est le fait que, bien qu’elle ait décidé de ne « jamais parler de lui » (DJ, 17), elle lit tous 

les articles qui le concernent, « c’est plus fort qu’elle » (DJ, 15). Au contraire de Charles-

 
10 Ibid. p. 26. 
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Émile, donc, le père de la narratrice de La danse juive fait un peu fantasmer sa fille, dans 

le sens où celle-ci pense souvent à lui. L’imagination qui l’entoure est toutefois très 

sommaire et témoigne de l’animosité flagrante qu’entretient la narratrice à l’égard de son 

père. En effet, elle ne le réinvente pas. Lorsqu’elle pense à lui, et elle le fait souvent, c’est 

toujours avec mépris : « Je me mets à parler des articles que j’ai lus la veille, je parle du 

crâne de mon père en disant le mot “pubis” fort. Je veux l’humilier » (DJ, 24). Le problème 

avec ce père, c’est qu’il n’est pas seulement absent : à plusieurs reprises, la narratrice insiste 

sur le fait qu’elle lui fait honte, de même que sa famille et ses origines. Elle se perçoit alors 

comme un « châtiment » (DJ, 57) qui viendrait punir son père du succès qu’il connaît. Sa 

mère et elle n’ont pas leur place dans la nouvelle vie de cet homme, bien que celui-ci 

prétende le contraire : « Il me répète aussi que lui n’aurait jamais divorcé. C’est la faute de 

ma mère : elle n’arrivait pas à s’adapter à sa nouvelle vie » (DJ, 71). Cette existence est 

toutefois imposée par le père, par sa soif d’exil, de rédemption, de succès. La narratrice se 

souvient en particulier d’une réception organisée par son père, où il avait sommé sa mère 

de se tenir « silencieuse dans un coin » parce qu’il trouvait son « accent … ridicule » 

(DJ, 58). Ensuite il l’avait regardée, elle, sans rien dire; il en avait honte, il la trouvait « trop 

grosse, plus difficile à cacher que l’accent traînant de sa mère » (DJ, 58). Que faire alors 

d’un père qui les éloigne ainsi de sa vie?  

Par ailleurs, la narratrice se retrouve aussi confrontée à un autre abandon de la part 

d’une figure paternelle. En effet, Paul, son ami du conservatoire, agit clairement comme 

un père substitut : il prend soin d’elle, il lui trouve du travail et s’informe même de ses 

performances au conservatoire (un peu à la manière d’un parent consultant le professeur 

de son enfant). Très tôt, un parallèle se crée entre son père et son ami (le premier est célèbre 
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et le deuxième est en train de le devenir). Paul utilisera d’ailleurs le même vocabulaire que 

son père : « Il Paul parle du spectacle, répète sans cesse le mot “professionnel”. Je n’aime 

pas ce mot. C’est un mot que mon père reprend dans toutes ses entrevues » (DJ, 29-30). Ce 

parallèle éclaire le lecteur sur les sentiments de la narratrice envers son père, puisqu’elle 

médite l’absence de Paul, qui la quitte pour son spectacle, de la même manière qu’elle 

réfléchit à l’absence de son père qui l’a quittée pour le succès. De la même manière, le 

succès de Paul fait alors fuir la narratrice. Lorsque son spectacle, joué à Montréal, provoque 

une véritable ovation, la narratrice le « laisse là au milieu des cris » (DJ, 50). Son succès 

la rend, indéniablement, triste et nostalgique, comme si elle revivait ce qu’elle avait vécu 

avec son père : « C’est le premier disque où le nom de Paul figurera. Cela dépasse toutes 

ses attentes. Moi, cela me rend triste …. Je suis triste à la pensée du succès de Paul parce 

que je vais le perdre » (DJ, 123). Par expérience, elle sait qu’elle n’aura plus de place dans 

la vie de Paul si celui-ci suit le chemin de son père, car, pour elle, succès rime avec solitude. 

C’est d’ailleurs cette trame répétitive qui se retrouve invariablement dans toutes les séries 

télévisées produites par son père : « C’est toujours la même histoire, le héros parti de rien 

et qui arrive au sommet seul, seul11 et puissant. L’histoire de mon père … » (DJ, 127). 

Comme Paul s’apprête à suivre, indirectement, le même chemin, la narratrice revit un 

abandon similaire, et ses émotions, longtemps enfouies sous sa graisse, émergent de 

nouveau. Elle se retrouve alors sans protection face à un père qui ne fait que la blesser, ce 

qui peut expliquer la violence soudaine de la fin du roman.  

Bien que Maryse et La danse juive soient des œuvres totalement différentes (autant 

dans le ton que dans la narration), on retrouve en elles des pères similaires qui ont fait 

 
11 Nous soulignons. 
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passer leur carrière professionnelle au-dessus de leur vie familiale. Malgré la différence 

des personnages, le résultat de l’absence de Charles-Émile et du père de la narratrice reste 

toutefois le même : le père et la fille n’ont plus de relations, et la fille ressent de la colère 

envers son père. La colère de la narratrice de La danse juive dépasse largement celle de 

Marité, qui s’apparente plus à une simple déception; mais il n’en reste pas moins que rien 

de positif ne peut sortir de ces pères absents.  

Qu’est-ce qui définit, donc, ces pères absents? En somme, c’est surtout leur 

démission symbolique en tant que figures paternelles. Il ne faut pas entendre par là que le 

père ne peut se préoccuper de son emploi ou de sa vie personnelle. Bien au contraire, ce 

qui rend ces pères absents est le fait qu’ils se préoccupent peu, ou pas du tout, de leur 

progéniture. Charles-Émile Grand’maison, juge d’Outremont, rejette ses enfants lorsque 

ceux-ci ne s’inscrivent pas dans le moule qu’il avait prévu pour eux : son plus jeune fils, 

amateur de substances illicites, et sa fille, qui refuse de faire baptiser son enfant (qu’en 

dirons les voisins!), ne méritent plus qu’il se préoccupe d’eux. Il est un homme sévère qui 

n’a offert à ses enfants que son argent et leur nom de famille. Jean Duclos, père du fils de 

Marité, voit davantage de valeur à ses biens matériels qu’à sa paternité (comme nous 

l’apprend l’ironie de la narration). Quant au père de la narratrice de La danse juive, il se 

préoccupe davantage des apparences et de son métier que de ses enfants.  

Peut-être leur aurait-il fallu démissionner plus tôt de leur rôle paternel, puisque les 

pères disparus ou totalement absents, eux, ne sont que très rarement vus sous un angle aussi 

négatif. En effet, les pères dont l’absence est dite « indéfinie » ont pour eux l’avantage 

d’être un peu énigmatiques : ce mystère permet aux enfants de les réinventer comme bon 

leur semble; il les sauve de la monotonie du quotidien et du concret de l’abandon. Le défaut 
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des absents par choix, c’est qu’ils restent présents physiquement dans la vie de leurs 

enfants : d’une certaine manière, ils les narguent par leur existence banale, alors que les 

pères qui ont déserté le foyer familial sont devenus des êtres d’exception. C’est peut-être 

parce que les véritables absents laissent dans leur silence une ambiguïté : la possibilité 

d’être partis à contrecœur, de ne pas avoir voulu cette distance qui les éloigne de leur 

progéniture. Les faux absents, eux, n’ont rien pour dissimuler leurs intentions. Les absents 

définis ne peuvent se cacher derrière le voile mystificateur de la distance : entre eux et leurs 

enfants, il n’y a pas de mystère, seulement une attitude froide. Il n’y a pas de prestige ou 

de fascination autour de ces pères qui ignorent leurs enfants : ils sont là et les tentent, en 

quelque sorte, par leur proximité, et semblent dire : « Je suis si près et, pourtant, je ne veux 

rien savoir de toi; je te connais, et pourtant je ne te veux pas comme enfant. » 

 

 

Deuxième partie : l’absence indéfinie 

 

Nous aborderons maintenant le deuxième paramètre de l’absence, qui concerne la 

figure du père dont les enfants ne savent rien. Ce père a quitté le foyer et n’y est jamais 

revenu, ou bien il n’a tout simplement jamais fait partie de la vie de l’enfant : ce dernier 

ignore donc tout de lui. La méconnaissance de cette personne fait qu’une division se produit 

entre la réalité et la fiction : d’un côté, le père continue de vivre dans l’espace « réel » et 

évolue selon sa propre volonté (cette version réelle n’est pas disponible à l’enfant, donc au 

lecteur) et de l’autre, un double fictif de l’absent se développe dans l’imaginaire de la 

personne qui l’attend12. L’enfant se pose des questions sur son père, il se demande qui il 

 
12 On pourrait alors parler, dans une certaine mesure, du père imaginaire tel qu’évoqué par Jacques Lacan. 

Cet être inventé, après la chute du père symbolique, représente le père que l’enfant aurait aimé avoir, et est 

donc une construction que celui-ci se crée de toute pièce. À ce sujet, voir aussi l’article de Pascale Roger, 
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est, et il le fait donc vivre, en quelque sorte, dans son imagination puisqu’il invente et 

spécule à partir de lui. Selon Lori Saint-Martin, « il arrive souvent que le père, 

introuvable, devienne une sorte de mythe ou de fantôme13 » qui évolue aux côtés de 

l’enfant. Pour Lise Grenier, il « symbolise » alors « l’étranger, l’ailleurs14 ». Les deux 

versions de l’absent s’éloignent radicalement l’une de l’autre puisque la personnalité fictive 

devient fantasmagorique et surpasse ainsi la banalité du quotidien. La version imaginaire 

de l’absent reste également mouvante, en constant changement : sa forme varie selon ce 

que l’enfant apprend ou bien à partir de ses fantaisies, et aucune conclusion définitive ne 

peut être tirée à son propos. Si l’enfant le vénère un jour, il pourrait bien le haïr le 

lendemain, pour ensuite, le jour d’après, l’imaginer comme un grand aventurier qui mérite 

toute son admiration. Comme nous le verrons plus loin, la narratrice de Blanc dehors, le 

roman de Martine Delvaux, offre un bon exemple de cette évolution constante de la figure 

du père. Bien souvent, toutefois, la version fictive positive l’emportera sur la version 

négative, puisque l’enfant aura plutôt tendance à imaginer le meilleur; d’autant plus que le 

père détermine, en quelque sorte, l’identité de l’enfant. En effet, rares seront les enfants 

qui imagineront par eux-mêmes, sans preuve à l’appui, un père monstrueux et dégénéré.    

Toujours d’après Saint-Martin, ce qui rend ces absents indéfinis si particuliers, c’est 

qu’ils incarnent des « êtres lointains … investi[s] d’une passion d’autant plus forte 

qu’elle n’a pas d’objet réel » et donc qu’ils « fascinent et font fantasmer15 ». C’est tout 

le contraire de la mère qui, présente dans la maison familiale, incarne le quotidien, la 

 
« La disparition du père. De l’affaissement du symbolique à l’angoisse du réel », Filigrane, vol. 23, no 1, 

2014, p. 67-82. 
13 Lori Saint-Martin, op. cit., p. 143. 
14 Lise Grenier, Filles sans père. L’attente du père dans l’imaginaire féminin, Montréal, Les éditions Québec-

Livres, 2015, p. 11. 
15 Op. cit., p. 73. 
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routine, le connu. À côté d’un être imaginaire et mystérieux, elle ne fait pas le poids. Le 

regard que l’on porte sur cette figure paternelle évanescente est généralement celui d’un 

enfant émerveillé devant son père, car l’homme qui a quitté le foyer (ou qui n’y a jamais 

été) n’a pas eu le temps de décevoir et, dans le cas précis de Maryse, de faire « honte » 

(M, 15). La mère, elle, s’est flétrie devant le regard mature de ses enfants et a subi leur 

désillusion.   

 Cette figure absente du père sera analysée dans Maryse, et aussi dans le roman 

Blanc dehors de Martine Delvaux. Tout au long de ce dernier récit, la narratrice ressasse 

les quelques souvenirs paternels que lui a légués sa mère, de même que ses propres 

fabulations, dans une quête symbolique du père, chaînon manquant de la construction de 

son identité. Elle tente alors, de manière explicite, d’écrire sa propre histoire, de se définir 

malgré cet homme qui est son père, ou plutôt « celui qui n’est pas devenu son père » (BD, 

49), et dont elle ne connaît rien.  

Pour en revenir à Maryse, nul ne personnifie mieux l’absence indéfinie, dans ce 

récit, que Tommy O’Sullivan. Ce dernier, parti un soir prendre un verre à la taverne 

Nowhere d’où il n’est jamais revenu – un espace « perdu16 », comme le souligne Lori Saint-

Martin –, était déjà dans les bonnes grâces de sa fille avec qui il entretenait une relation 

privilégiée. En effet, Maryse est celle qui semble avoir le plus d’affinités avec son père; 

elle s’en enorgueillit en repensant à la serveuse qui « l’appelait miss » et qui devait bien 

voir « comment son père l’aimait, elle, la plus petite, et pas les autres » (M, 173). Mais 

Maryse, trop jeune lors du départ de son père pour conserver une vision claire de lui, n’a 

que quelques souvenirs à chérir. Elle reviendra sans cesse sur deux ou trois scènes qu’elle 

 
16 Lori Saint-Martin, op. cit., p. 144.        
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associe à son père : rappelons, entre autres, la scène du restaurant alors qu’il lui paye sundae 

après sundae, la chanson London Bridge is Falling Down qu’il lui chantait et le film My 

Fair Lady qu’il lui a fait visionner. Ces souvenirs sont, pour la plupart, fragmentés, et 

tiennent davantage d’un registre onirique que réaliste, comme le soulignera d’ailleurs la 

narratrice17 : « Ce n’étaient que des fragments de souvenirs qui revenaient à Maryse, mais 

assez tout de même pour pouvoir dire qu’elle avait eu … un père. On pouvait raconter 

quelque chose sur lui, de lui, on pouvait en parler : cela prouvait qu’il avait existé » 

(M, 29). Toutefois, malgré le flou qui l’entoure, Tommy est un personnage auréolé de 

gloire par sa fille, prestige d’autant plus élevé que le principal intéressé n’est pas présent 

pour le démentir : « Elle Maryse pouvait le réinventer à loisir, il ne viendrait jamais, 

imbécile et insignifiant, détruire son image …] » (M, 184). Comme Maryse connaît très 

peu de choses de son père, celui-ci devient un être mystérieux qui la fascine :  

Des deux romans Maryse et Le joueur de flûte, on pourrait dire, en inversant 

le proverbe, que les absents ont toujours raison. En effet, le père absent est 

auréolé d’un mystère qui rehausse infiniment son attrait. S’ouvre en lien avec 

lui un espace de rêve, qui est forcément un espace lointain … ; c’est au père 

et non à la mère, qu’il est lié, c’est le père qui fait fabuler18.  

 

Cet espace de rêve est également lié au fait que Tom est celui qui fait don à Maryse 

de la culture en l’initiant au cinéma et à l’art. Contrairement à Irène, femme de ménage à 

temps partiel à qui incombait la tâche de s’occuper des enfants, Tom a toujours été celui 

qui aimait les dessins animés et les vieux films. Ainsi, il a fait entrer le mythe de Pygmalion 

 
17 Nous employons ici le féminin puisque, comme le souligne Francesca D. Benedict, « la narratrice 

correspond plus ou moins à Maryse ». Il nous semblerait alors étrange de référer à la voix narrative comme 

étant celle d’un « il » impersonnel. Francesca D. Benedict, « La prise de parole dans Maryse de Francine 

Noël », Voix et Images, vol. 18, no 2, 1993, p. 265. 
18 Lori Saint-Martin, op. cit., p. 164.         
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dans la vie de Maryse. Ici, il nous apparaît pertinent de citer longuement Lori Saint-Martin, 

qui explique adroitement le lien qui unit les histoires de Tom à la vie de Maryse :  

Le trajet narratif de celle-ci [Maryse] est rigoureusement identique à celui 

d’Eliza Doolittle : ascension sociale, apprentissage du parler des classes 

dominantes, affranchissement progressif. Or, cette histoire lui vient 

directement du père. […] Comme cette histoire devient celle de Maryse, on 

est en droit de dire que c’est Tommy qui a déterminé toute sa vie à venir, qui 

lui a montré sans le savoir le chemin de l’émancipation en lui apprenant à 

désirer ce que lui-même ne possédait pas. Tommy était l’homme d’un seul 

récit, mais quel récit! À peu de choses près, le trajet de vie de Maryse – et 

l’histoire de tout le roman – est celui du film que son père a projeté pour elle 

seule, un jour lointain de poussière et de lumière19.  

 

Inconsciemment, donc, Tommy est, dans l’imaginaire de Maryse, celui qui donne 

les clefs du prestige, l’être d’esprit, alors qu’Irène, sa mère, reste une personne misérable 

qui attend la mort (bien que cette affirmation puisse sembler cruelle, on constate en effet 

qu’Irène prend plaisir à annoncer, à plusieurs reprises, le début de sa fin, comme si cela lui 

procurait une sorte de plaisir pervers). C’est Tommy, en bon père œdipien, qui permet à 

Maryse d’accéder à la parole, au geste, à l’art, d’autant plus que les mots effrayaient Irène. 

En effet, les « rares fois où elle avait prêté attention à sa fille, elle n’avait pas saisi le sens 

de ses paroles, et de peur de ne pas comprendre à nouveau, elle avait pris l’habitude de ne 

pas l’écouter » (M, 236). En éloignant la mère de la fille, ce silence a favorisé la création 

d’un lien privilégié (voire intellectuel) entre Maryse et Tom. Ce dernier devient alors 

l’antipode de sa femme qui, elle, reste un personnage « concret », qui « s’occupe des 

choses vraies, importantes, ingrates de la maison » (M, 479). Ses gestes n’ont pas eu la 

chance, comme ceux de Tommy, d’avoir été « cristallisés » (M, 450) par l’imaginaire 

enfantin de Maryse.  

 
19 Lori Saint-Martin, op. cit., p. 151-152.  
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Maryse, la fille qui attend son père, n’arrive pas à passer par-dessus le vide qu’a 

laissé ce dernier en la quittant. Elle revient sans cesse sur les quelques souvenirs qu’elle a 

de lui : des images mouvantes qu’elle ne chérit pas moins lorsqu’elles s’avèrent erronées. 

Par exemple, elle apprend, par l’entremise de François Ladouceur, que la robe d’Eliza 

Doolitle, dans le film My Fair Lady, ne pouvait être rose puisque le film que lui avait 

montré son père était en noir et blanc, et que London Bridge était la « chanson à moman » 

(M, 414) et non celle de son père. Il faudra attendre un appel de Maureen, sa grande sœur 

si similaire à leur mère, lui annonçant le décès de son père pour que Maryse, perturbée, 

lève le voile de mystère qui l’enrobe. Tom passera alors d’absent indéfini à absent absolu 

(notion que nous verrons ci-après). Mais avant ce moment fatidique, Maryse reste dans un 

état d’attente – ce qui, par définition, laisse encore place à différentes possibilités.  

Nous retrouvons un exemple semblable de père absent dans Blanc dehors de 

Martine Delvaux. La narratrice de ce récit raconte une histoire qu’elle ne connaît pas, soit 

celle de ses origines, de sa conception, et donc celle de son père. Elle revient 

indubitablement aux mêmes éléments : le caractère répétitif du roman s’explique par le peu 

de choses que la narratrice trouve à dire sur un père qui n’a jamais été présent, 

physiquement, dans sa vie. Comme elle ne sait rien de lui, elle n’a pas de souvenirs, même 

si elle le voulait désespérément. Ainsi, elle revient de manière obsessive sur la phrase « ce 

que je sais » et ses variantes (voir par exemple aux pages 17, 77, 78, 83 et 104), sans 

toutefois réussir à compléter l’histoire de son père et de sa naissance. À ce propos, il 

convient de signaler que les occurrences de « je ne sais pas », dans le récit, sont encore plus 

nombreuses que celles de « ce que je sais ». Cela n’empêchera toutefois pas la narratrice 

d’essayer d’imaginer sa naissance, ses origines; elle se dit que « la vérité » finira bien par 
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ressembler à « ce qu’elle fabulerait » (BD, 30). On voit alors se former plusieurs 

versions de son père dans son esprit : tantôt il lui semble formidable, tantôt il lui apparaît 

comme le pire des hommes. Comme Maryse, c’est la recherche de ses origines que la 

narratrice de Blanc dehors entreprend, et cette attente lui semble longue, presque infinie.  

Ce qui semble intéressant avec la construction du père dans l’imaginaire de la 

narratrice, c’est que celui-ci est véritablement un être mouvant. Si Maryse s’est imaginé un 

Tom embelli, merveilleux, elle s’est toutefois contentée d’une seule image de lui. Même 

ce qui venait démentir ses rêveries n’altérait pas l’image qu’elle s’était faite de Tommy 

O’Sullivan. Par contre, dans le roman de Martine Delvaux, le père n’a pas les mêmes 

assises que Tom : bien que les souvenirs de Maryse soient peu nombreux et fragiles, ils 

sont définitivement plus fiables que ceux de la narratrice de Blanc dehors. Par conséquent, 

on peut dire que l’évolution du père est presque entièrement mentale : elle suit la théorie 

psychanalytique qui veut que la paternité soit « appréhendée par la pensée et le langage20 ». 

Ce manque d’informations rend l’existence du père encore plus mouvante et sinueuse; elle 

change donc de forme au gré des fabulations de la narratrice. Cette dernière voit son 

paternel comme un être « inventé. Un père imaginé à partir de silences qui disaient qu’il y 

avait bien quelque chose à cacher » (BD, 138); il devient alors un « costume sans corps, un 

rôle sans acteur » (BD, 147) qui n’arrivera jamais à prendre une forme définie et définitive.  

Mais même cette mouvance, cet univers de possibles ne dissuade pas la narratrice 

de tourner de nouveau sa clef dans l’allumage. À chaque nouvelle mention de « ce que je 

sais », nous assistons à une nouvelle tentative de repartir du début, d’écrire son père (et en 

parallèle sa propre histoire). Ces nombreuses tentatives deviennent une obsession : comme 

 
20 Pascale Roger, loc. cit., p. 68.    
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Tommy qui, dans le roman de Francine Noël, revient sans cesse dans les pensées de 

Maryse. La narratrice de Blanc dehors se dit « incapable d’inventer des histoires parce que 

celle qu’elle porte en elle est une histoire qu[’elle] réinvente sans arrêt, qui l’occupe, 

qui l’habite parce qu’elle n’a sur elle aucune prise et que l’inconnu a fini par prendre 

toute la place […] » (BD, 82). Elle se concentre alors tout entière sur ce vide dont elle ne 

connaît rien.  

Il importe donc de mettre ici l’accent sur le mot « possibilité », puisque ce sont ces 

alternatives qui permettent au père de rester un être mouvant et indéfinissable. C’est cette 

mouvance qui obsède, qui ancre les personnages enfants dans une boucle quasi perpétuelle 

d’attente. Maryse veut savoir ce qui est arrivé à son père, pourquoi il l’a laissée, ce qu’il 

fait en ce moment, etc., tout comme la narratrice de Blanc dehors souhaite trouver l’origine 

de son existence.  

Toutefois, l’état d’attente dans lequel se trouve l’enfant sans père ne peut être 

permanent : il est essentiel, pour ce personnage, d’arriver à se défaire de l’emprise 

qu’exerce sur lui ce père qui n’a jamais été là. D’une manière ou d’une autre, que ce soit 

par le deuil réel suite à la mort du père (Maryse) ou par le deuil symbolique d’un père 

peut-être encore vivant (Blanc dehors), le personnage-enfant met derrière lui ses 

questionnements afin de pouvoir accéder à l’écriture. Ceci est particulièrement intéressant 

dans le cas du roman de Martine Delvaux : le père de la narratrice, dont le sort lui est tout 

aussi inconnu au début qu’à la fin de l’histoire, reste un être de possibilités. La jeune fille 

mettra justement des mots sur cet état d’attente particulier : « Je ne sais rien, et parce que 

je ne sais pas, je me surprends encore à penser qu’un jour, peut-être, il réapparaîtra. Le 
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deuil ne se fait pas parce qu’il n’y a pas de mort21, il y a seulement trop et pas assez de 

mots » (BD, 90). Elle arrivera à mettre un terme à son attente, comme mentionné plus haut, 

par la mort symbolique de la figure paternelle : 

Pendant longtemps, j’ai pensé que c’était le vrai père, l’homme en chair et en os, que je voulais 

retrouver. Maintenant, je sais, je crois que je sais que l’homme qui a existé, celui qu’on appelle 

malgré tout mon père, n’y est pour rien, qu’il ne compte pas. […] Plutôt, je devais me défaire 

du sort lancé par un père imaginaire, un père irréel, tout-puissant, surnaturel …. (BD, 169-

170) 

 

Même si elle n’arrive pas entièrement à faire « le deuil non pas de ce qui lui a été enlevé, 

ou de ce qu’[elle] a été forcé de quitter, mais de ce qui n’a jamais été là » (BD, 123) dans 

sa vie, elle annonce qu’elle « n’essa[ie] » plus « de retrouver celui qui n’a pas été son 

père » (BD, 183), et peut ainsi terminer une histoire qui l’a toujours hantée.  

 En somme, le père dont l’absence est indéfinie possède une image mouvante qui se 

développe, indépendamment de sa propre personne, dans l’imaginaire de la personne qui 

l’attend. Dans l’imaginaire de sa fille Maryse, qui le voit toujours avec la naïveté de son 

regard d’enfant, Tommy O’Sullivan devient un tout autre homme que celui qu’il est 

réellement. Même si elle a été délaissée par lui, Maryse voit toujours son père comme un 

personnage positif, sinon exceptionnel. Elle ne lui tient pas rigueur de l’avoir abandonnée, 

et conserve de lui des souvenirs joyeux (même s’ils sont souvent erronés). Elle doit 

cependant faire le deuil de ce père absent, afin de pouvoir atteindre son propre potentiel 

créateur; Maryse ne peut persévérer dans cet état d’attente stérile qui la tient prisonnière 

de son passé. En ce qui concerne le roman de Martine Delvaux, Blanc dehors, le père est 

une entité qui ne prend jamais forme et qui reste donc hors d’atteinte. Elle qualifie d’ailleurs 

son « père » comme un homme qui n’est jamais devenu son père, une formulation négative 

 
21 Nous soulignons.  
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qui souligne sa non-existence dans la vie de la narratrice. L’absence de ces deux pères est, 

par son essence, indéfinie : ils existent dans une réalité si éloignée que leurs filles ne 

disposent, comme moyen de les faire exister, que de moyens oniriques et fantasmagoriques. 

Se développe alors une version fictive du père dans leur imagination, une version mouvante 

qui donne lieu à un univers de possibles.  

 

 

 

Troisième partie : l’absence absolue 

 

 Les pères absents absolus sont ceux qui ne reviendront jamais : on ne risque pas de 

les voir attablés pour le souper au retour d’un long voyage d’affaires ou de les rencontrer 

par hasard au coin d’une rue. La trame narrative qui accompagne ces personnages se 

termine lorsque leur décès est connu du lecteur et du personnage de la fille : soudain, c’est 

la fin de leur existence, c’est la fin des possibilités. Il y a toujours une certaine stabilité qui 

accompagne la mort du père : cet équilibre provient du fait que l’imaginaire qui l’entoure 

ne trouve plus rien pour s’alimenter. Bien sûr, l’enfant qui attend peut toujours continuer 

de spéculer sur lui, sur ce qu’il était et sur ce qu’il faisait avant de mourir, mais la mort 

peut mettre un terme au fantasme du père, comme si, soudain, le personnage de la fille 

pouvait finalement passer à autre chose. L’enfant n’a plus à se questionner sur l’emploi du 

temps de son père à l’instant même, ou sur l’endroit où il peut bien se trouver. Les 

possibilités de le revoir sont réduites à néant; il n’a plus de chances de le croiser par hasard 

ou de le retrouver. Cela ajoute un degré de séparation insurmontable entre le père et sa fille, 

comme si la mort était l’aboutissement logique de leur absence.  

Toutefois, à l’inverse des deux paramètres précédents – qui sont, eux, 

indépendants –, l’absence absolue s’établit dans la rencontre entre les absents 
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définis/indéfinis et la mort. Il ne sera pas question ici des pères qui, de leur vivant, étaient 

présents au foyer familial : l’absent absolu s’inscrit au contraire comme la continuation 

d’une absence déjà établie. De ce fait, il ne pourrait y avoir d’absent absolu sans passer par 

l’un des deux paramètres précédents. Nous nous concentrerons donc exclusivement sur la 

figure du père absent qui, après sa mort, est interprétée d’une manière différente par le 

personnage de la fille. En effet, nous observons que dans les exemples cités aux deux 

premiers chapitres, le rapport entre la fille et le père absent évolue de manière significative 

lorsque ce dernier décède. C’est particulièrement vrai lorsqu’il est question des absents 

indéfinis : ces êtres, qui étaient jusque-là mouvants et inatteignables, se stabilisent soudain 

dans l’imaginaire du récit. La mort met un frein à la fuite incessante de la figure du père, 

ce qui permet à la fille de le « rattraper ». 

 La mort de Tommy O’Sullivan, dans Maryse, dépeint avec justesse la transition qui 

s’opère dans le personnage principal lorsque son père décède. Maureen, messagère de la 

funeste nouvelle, chamboule sans le vouloir les acquis identitaires de Maryse. Cette 

dernière, « atterrée » (M, 411), se replonge dans l’abandon qu’elle a vécu, dans des 

émotions qu’elle n’avait pas eu le temps de ressentir adéquatement. La mort de Tom, que 

Maryse apprendra deux mois après le fait, est particulièrement douloureuse pour elle, parce 

qu’elle a l’impression que « la nouvelle » est « idiote et déjà ancienne » (M, 416). Elle 

éprouve alors le sentiment qu’on lui a enlevé le droit d’être triste et de vivre son deuil, 

puisque « le pleurage est déjà fait » et qu’elle « n’aur[a] même pas à se déranger » 

(M, 415). Au moment même où Maryse déclare à Michel, son conjoint, que c’est 

« Maureen » au téléphone, que « c’est pas grave » (M, 413) et que rien ne sort de 

l’ordinaire, une fatalité s’impose d’elle-même dans son inconscient. En effet, comme 
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Maryse l’affirmera plus tard, c’est à ce moment que prend fin pour elle « la quête toujours 

différée, mais toujours possible autrefois, du père » (M, 469).  

 Cette formule nous apparaît primordiale afin d’expliquer le changement qui s’opère 

lorsque le personnage du père passe de l’absence définie ou indéfinie à l’absence absolue. 

La mort, dans le cas des absents absolus, est une fin d’autant plus importante qu’elle 

empêchera toutes les retrouvailles ultérieures. Dans ce cas, le père n’est plus seulement 

absent, il devient radicalement inatteignable. Survient alors la fin de l’état d’attente dans 

lequel est plongé le personnage de la fille. Ce nouveau degré d’éloignement met un terme 

de manière définitive aux possibilités qui marquent le paramètre de l’absence indéfinie. En 

effet, la mort « immobilise » le père en un endroit précis du monde, sa tombe, et, de ce fait, 

elle le fige sur place. Maryse, après l’appel de sa sœur Maureen, ira elle-même « rattraper » 

son père lorsqu’elle « prendra] la direction du Nord, là où était le terrain » (M, 417) où 

avait vécu Tom. Soudain, alors qu’elle ne possédait jusque-là aucune information sur son 

père, il lui est possible d’aller là où il habitait, de fouler les lieux qu’il arpentait (le nowhere 

deviendra alors le now-here). C’est un changement radical, une proximité qui n’en est pas 

réellement une, mais elle soulève tout de même un pan du voile de mystère qui entourait 

la figure paternelle. Maryse ne vivra pas de véritables retrouvailles avec son père, mais sa 

mort le dévoilera tout de même à ses yeux. Elle cesse de se leurrer sur Tom et, même si 

elle en était déjà consciente, elle le perçoit désormais comme l’homme qu’il était : un 

chômeur alcoolique. C’est le moment où Maryse « se ressouvient » (M, 468) de son 

père comme il était, où elle réalise que c’est sa mère qui « [faisait] vivre la famille avec ses 

ménages pendant que [leur père] leur passait des dessins animés sur un drap sale » 

(M, 484). Il lui vient alors clairement l’idée que son père était plus amusant seulement 
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parce que sa mère faisait tout, et elle s’explique en même temps la froideur de cette 

dernière. L’absent absolu est donc un père dénué de tous les filtres qui brouillaient la vision 

de son enfant : souvent, il est vu sous son vrai jour, positif, négatif ou neutre, puisque 

l’enfant n’a plus à se mentir à lui-même. Maryse finit par faire la paix avec Tom. Elle 

accepte la réalité, chose qui aurait été impossible sans que son père ne devienne un absent 

absolu. 

Malgré tout, la quête du père (si nous la voyons selon le schéma de Greimas) a pris 

fin dès l’appel de Maureen puisque cette recherche a aussitôt perdu son objet. Maryse a en 

quelque sorte échoué dans sa recherche et, cruellement, se dévoilent à elle les péripéties et 

les informations qu’elle n’est pas arrivée à élucider. Cette interruption permettra à Maryse 

de changer de quête (soit d’entreprendre celle de l’écriture, de l’émancipation). On peut 

alors faire un parallèle entre le décès de Tom et la séparation entre Maryse et Michel. 

Michel, celui qui a repris, en quelque sorte, le rôle de Tom dans l’histoire de Maryse, n’a 

plus sa place dans un schéma dont l’objet n’est plus le même22. Sans la fin de la première 

quête, celle du père, il est impossible pour Maryse d’en entreprendre une autre ; ou plutôt, 

il lui est impossible d’en réussir une nouvelle. En effet, avant l’annonce du décès de 

Tommy, Maryse n’arrive pas à écrire, à créer : elle est prisonnière d’une relation abusive, 

qui l’empêche de s’émanciper. Elle ne pourra la remettre en question qu’après la mort de 

son père. C’est donc une toute nouvelle Maryse qui fait son apparition dans le roman 

suivant, Myriam première : une Maryse libre, en contrôle de son destin. Le regard de 

François est particulièrement révélateur, car il souligne le changement qui s’opère entre la 

 
22 Caroline Barrett, dans sa thèse, insistera d’ailleurs sur la relation de similitude qui unit Michel et Tom. 

Voir : « Une lecture féministe et bakhtinienne de l’œuvre romanesque de Francine Noël. Une traversée des 

apparences », Kingston, Queen’s University, p. 143. 
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Maryse de Maryse, et celle de Myriam première : « Le créateur, c’est elle23», dit-il avec 

conviction de son amie. La quête du père enfin terminée, Maryse devient donc une 

protagoniste à part entière dans son propre récit, alors qu’auparavant, elle donnait 

l’impression de subir les péripéties du roman. On peut ici donner pour exemple tous les 

passages où elle ne fait que suivre Michel au restaurant La Luna de Papel : on ne la laisse 

pas s’exprimer, jugeant que ses idées sont celles d’une « colonisée-dominée » (M, 408).  

Lori Saint-Martin décrit un peu différemment le schéma actanciel de la quête du 

père qui se trouve dans Maryse. Selon cette critique, la quête, avant le décès de Tom, est 

mise en hiatus : c’est la nouvelle de sa mort qui poussera Maryse à se lancer à corps perdu 

dans cette recherche (la quête du père ne débute donc réellement que lorsque Tom décède). 

Ainsi, Saint-Martin divise « la structure de base » de la quête comme suit : « mythe originel 

du père, surestimation, démystification, renaissance symbolique et venue à l’écriture24 ». 

Après l’appel de Maureen et une période de deuil, Maryse se retrouve dans la phase de 

démystification de sa quête : cette démystification s’enclenche initialement lorsque Maryse 

visite le lieu où habitait son père ; dès lors, elle remettra en question ses souvenirs 

d’enfance. Ainsi, toujours selon l’essayiste, la quête du père n’a pas échoué, comme nous 

le soutenons ici ; elle se serait plutôt développée naturellement, comme si le décès de Tom 

jouait un rôle de catalyseur pour dénouer l’impasse dans laquelle se trouvait Maryse, 

comme si cette mort était nécessaire afin que Maryse s’extirpe d’« une relation 

imaginaire » qui la « hantait25 » malgré elle.  

 
23 Francine Noël, Myriam première, op. cit., p. 131. 
24 Op. cit., p. 163. 
25 André Vanasse, (1984). Maryse de Francine Noël. Papa Tom, Eliza Doolittle et les autres », Lettres 

québécoises, no 33, printemps 1984, p. 35. 
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Ironiquement, le décès de Tommy O’Sullivan rend de nouveau ce personnage très 

tangible aux yeux de sa fille : en effet, pour reprendre la formule de Lori Saint-Martin, 

Tom se « démystifie » aussitôt qu’il décède, ce qui permet à Maryse de le connaître, 

quoiqu’indirectement. Comme elle le dira, son père devient « mort et bavard » (M, 503). Il 

passe alors d’un statut mouvant à un statut plus défini. La conversation entre Maryse et sa 

mère, lorsque la jeune femme va questionner cette dernière à propos de son père décédé, 

est particulièrement révélatrice et illustre bien ce glissement entre le père absent indéfini 

et le père absent absolu. Dans ce nouveau contexte, Tom ne peut plus fuir devant le regard 

scrutateur de Maryse, et celle-ci, grâce à l’aide de sa mère, peut enfin le voir comme il est 

et « accepter [sa] médiocrité26 »; il sera donc détrôné dans le « royaume infantile27 » des 

souvenirs. C’est cette première prise de conscience qui amène la jeune fille à faire une autre 

découverte tout aussi importante : « Maryse pensa qu’elle aussi [comme Eliza Doolittle et 

Cendrillon] avait longtemps existé dans le regard d’un homme. Trop longtemps » (M, 439). 

Ainsi, Maryse réalise que son père n’avait rien d’exceptionnel, et que le don qu’il lui a fait, 

en lui racontant le récit d’Eliza, avait été un don seulement parce qu’elle en avait décidé 

ainsi. Cette révélation, à la suite du décès de Tom, remet Maryse au cœur de son destin : 

elle devient à la fois le personnage principal et la créatrice de son propre récit. Oui, 

l’histoire qui est la sienne lui vient de son père, mais elle a abouti seulement parce qu’elle-

même, Maryse, se l’est appropriée tout en la réinventant. François Ladouceur, une fois de 

plus, trouvera les mots pour expliquer ce revirement dans l’histoire de Maryse : « Par un 

autre biais, Pygmalion est aussi l’histoire du créateur dépassé par sa créature qui se révolte, 

plante son maître. En ce sens, la femme serait ce qui échappe à l’homme, le meilleur de 

 
26 Lori Saint-Martin, op. cit., p. 144. 
27 Lise Grenier, op. cit., p. 281. 
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lui, ce qu’il ne soupçonnait même pas » (M, 440) En d’autres mots, le décès de Tom permet 

à Maryse de s’échapper de lui, de l’histoire qu’il lui a donnée entre deux sundaes, et de 

devenir elle-même une créatrice. Ainsi, « cette-fois, Maryse ne s’est pas tourné[e] vers 

[quelqu’un d’autre] » : elle revendique désormais « son autonomie28 ». Il est d’ailleurs 

intéressant de noter que, dans Myriam première, Maryse s’éloignera radicalement de son 

père : elle écrira désormais sur les femmes, sur ses propres ancêtres et sur celles de ses 

amies, créant ainsi une histoire « matrilinéaire29 ».  

Cette libération, qui survient après la mort du père absent, on la retrouve aussi dans 

le roman de Martine Delvaux, Blanc dehors. La narratrice de ce récit avait déjà pressenti 

le possible affranchissement : 

S’il était mort, j’aurais pu remplir les blancs avec des objets et des histoires qu’on m’aurait 

racontées, j’aurais pu pleurer sans pouvoir m’arrêter et alors la tristesse aurait eu un sens, on 

s’explique la douleur d’un enfant dont le père est mort, on le comprend, la mort dit quelque 

chose, elle annule le mutisme, elle donne un corps à la souffrance. (BD, 122) 

 

La narratrice va donc jusqu’à espérer la mort de celui-qui-n’est-pas-devenu-son-père afin 

de pouvoir cesser de le pourchasser. S’il était mort, soutient-elle, il lui serait possible de 

vivre un deuil et de passer à autre chose, d’échapper à une quête dont l’objet reste toujours 

hors de portée; cela mettrait enfin un terme à sa quête continuelle de soi. Un père mort est 

un père qu’on peut caractériser : il ne se faufile plus, insidieux, entre les doigts de l’enfant 

qui tente de le saisir. Même si sa mort est l’aboutissement de son absence, il deviendrait 

un peu moins absent puisque saisissable. Disparu, il se stabilise dans la réalité et devient 

une entité que l’on peut comprendre et étudier. Cette entité ne se soustraira plus au regard 

inquisiteur de la fille, et elle pourra alors avoir accès à toutes les informations que le père 

 
28 Lori Saint-Martin, La Voyageuse et la Prisonnière. Gabrielle Roy et la question des femmes, Montréal, 

Boréal, coll. « Cahiers Gabrielle Roy », p. 310. 
29 Francine Noël, Myriam première, op. cit., p. 37. 
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lui refusait de son vivant. Pour la narratrice du roman de Delvaux, cela implique qu’elle 

pourrait cesser de se torturer sans cesse, « d’imaginer le pire »; car « [p]ourquoi gardait-on 

un tel silence sinon parce qu’il fallait taire à tout prix quelque chose de terrible? » 

(BD, 143). Dans Blanc dehors, le décès du père laisse donc des traces que l’enfant peut 

suivre; il met ainsi fin à un silence étouffant.  

Comme la quête du père est étroitement liée, dans le roman de Delvaux, à la 

construction de soi, la mort de ce père donnerait une justification à l’existence de la 

narratrice. Si nous tentions de dégager le schéma actanciel de Blanc dehors, l’objet de la 

quête ne serait pas le père, mais plutôt la construction de soi. L’absence du père agirait ici 

comme un opposant à la recherche de la narratrice, et sa mort faciliterait la compréhension 

de sa propre identité : elle lui révélerait les éléments manquants de son affirmation 

identitaire. Mais comme la mort du père n’adviendra jamais dans Blanc dehors, la 

narratrice doit trouver le moyen de le tuer symboliquement afin de pouvoir se défaire de 

l’histoire contraignante de ses origines, comme on l’a vu précédemment. C’est uniquement 

par ce parricide allégorique qu’elle pourra se définir en tant que personne et ainsi mettre 

un terme, comme Maryse, à sa quête du père. 

Si nous revenons maintenant à l’univers de Francine Noël, la situation semble un 

peu différente en ce qui concerne le diptyque que forment Marité et Charles-Émile, 

principalement parce que l’absence du père n’est pas aussi « mystérieuse » que chez 

Delvaux. Le père dont l’absence est définie ne se révèle pas soudainement au moment de 

son décès : toutefois, il cesse de décevoir sa fille. Ainsi, il se stabilise dans son absence, à 

la manière de la mort des absents indéfinis. Le décès de Charles-Émile Grand’maison 

s’inscrit dans la continuité de son absence, comme un résultat logique qui justifie, une fois 
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de plus, le fait qu’il ne soit pas présent pour Marité. Son décès devient alors logique, voire 

inévitable, et il affecte très peu la relation qu’entretient la fille avec son père absent. Une 

fois de plus, l’absent défini ne profite pas du même avantage que les absents indéfinis qui, 

eux, sont placés sur un piédestal qui les transforme positivement. Comme les absents 

définis ne sont pas entourés du même mystère, comme ils ne sont pas imaginaires, leur 

mort ne révèle pas nécessairement une nouvelle figure paternelle à leur enfant. 

En définitive, ce dernier paramètre de l’absence concerne les pères décédés qui, de 

leur vivant, étaient déjà absents (soit définis ou indéfinis). Ces pères, éternels fugitifs, ne 

deviennent des êtres tangibles que lorsqu’ils meurent, puisque seule la mort parvient à 

mettre un terme à leur fuite. Ainsi, immobiles, ils prennent enfin forme sous le regard des 

filles. Dans le cas de Maryse, la mort de Tom permet de mettre fin à une quête qui 

empêchait la jeune fille de s’épanouir complètement. En effet, comme le croit Caroline 

Barrett, c’est lorsque Maryse apprend le décès de son père qu’elle prend finalement 

conscience du « caractère “fictif” de leur relation30 ». « Maryse a finalement le dessus 

sur Mary31 », son homonyme de l’enfance. En effet, elle n’est « plus la petite Mary 

O’Sullivan » et « n’en gard[e] aucune amertume » (M, 500) ; elle peut enfin se défaire de 

l’emprise d’un père qui n’a jamais vraiment été là pour elle. C’est grâce à cette 

émancipation que Maryse parviendra à entreprendre une nouvelle quête, celle de l’écriture 

et de l’indépendance. Dans le récit de Martine Delvaux, Blanc dehors, la situation est 

similaire, même si la narratrice n’apprend jamais le décès de son géniteur. Pour se libérer 

du poids du père absent, elle devra lui infliger elle-même une mort symbolique. C’est par 

ce lâcher-prise qu’elle pourra, elle aussi, continuer la quête de l’écriture. 

 
30 Caroline Barrett, op. cit, p. 143. 
31 Ibid. 
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L’absence absolue met un terme à l’état d’attente dans lequel se retrouvent les filles 

sans père, une attente restrictive et obsessionnelle qui les retient dans une trame narrative 

qui n’est pas la leur. Ainsi, Maryse se délivrera du mythe de Pygmalion, don de son père, 

pour devenir elle-même la créatrice de son parcours. L’absence absolue, en somme, est 

l’aboutissement de l’absence du père : celle-ci ne peut durer indéfiniment, et la mort met 

un terme à l’attente qui empêche les enfants de poursuivre leur propre quête. 

  

Conclusion : L’éternelle quête du père 

 

 Définie, indéfinie ou absolue, l’absence du père reste présente dans le roman 

québécois contemporain. Elle affecte les personnages qui se retrouvent dans un état 

d’attente, et qui souffrent, directement ou indirectement, de ne pas connaître leur père. 

Ainsi, dans Maryse, se sont développés nos trois paramètres de l’absence, que nous avons 

également aperçus dans deux autres romans d’autrices québécoises, La danse juive et Blanc 

dehors.  Ces trois récits, accompagnés parfois de Myriam première de Francine Noël, nous 

ont permis de brosser le portrait complexe de l’absence du père.  

En effet, nous avons vu, entre autres, que le père pouvait être un « faux absent », 

c’est-à-dire un père trop préoccupé par son travail pour s’occuper émotionnellement du 

personnage de la fille. Ces pères autoritaires sont inaccessibles et font naître, chez leur fille, 

des sentiments négatifs puisqu’ils n’ont pas l’avantage d’être mystérieux. S’opposent à 

eux, en quelque sorte, les pères dont l’absence est indéfinie, puisque ceux-ci représentent 

l’aventure, le possible, et qu’ils font fantasmer le personnage de la fille puisqu’elle se 

l’imagine indépendamment de la réalité. En effet, le père absent indéfini est un être 

mouvant et fluctuant qui ne cesse de se transformer dans l’imaginaire de sa fille. Il est 

également préservé par son regard enfantin, qui l’empêche de flétrir. Finalement, à l’aide 
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du schéma actantiel de Greimas, nous avons vu que les pères absents définis et indéfinis, 

après leur décès, évoluaient en absents absolus. Ainsi, bien qu’ils restent toujours hors de 

portée du personnage de la fille, les absents absolus cessent de se défiler sous le regard de 

l’enfant. Celui-ci peut alors finalement l’appréhender, et ainsi clore sa quête du père. Avec 

la fin de cette quête, la fille pourra s’emparer de sa propre trame narrative, et ainsi se défaire 

d’une emprise qu’avait sur elle, sans le vouloir, le père absent.  

En terminant, il nous semble opportun de souligner un fait important. Les trois 

paramètres que nous avons mis au point découlent principalement d’une lecture du roman 

Maryse et des deux autres œuvres qui forment notre corpus; nous croyons cependant que 

ces catégories peuvent aussi s’appliquer à de nombreuses autres œuvres romanesques. Loin 

de nous la prétention d’avoir élaboré un triptyque universel du père absent, mais du moins 

pensons-nous que ces données restent pertinentes et applicables en dehors de Maryse. Bien 

sûr, plusieurs variantes peuvent venir modifier, d’une façon ou d’une autre, les détails de 

ces paramètres, mais leur essence restera la même : un père absent défini n’aura jamais le 

beau rôle aux yeux de sa fille, un père absent indéfini sera toujours mystérieux et fuyant, 

et un père absent absolu sera toujours ce livre – sinon ouvert, du moins entrouvert – qui 

marque la fin d’une quête.  

 

* * * 

 

La partie suivante, intitulée Mosaïque, est une œuvre de fiction inédite qui tentera 

de répondre, de manière concrète et par d’autres moyens, à cette absence du père. Dans ce 

court roman, il sera question d’un père absolu et de sa fille qui tente de faire son deuil. En 
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quelque sorte, cette jeune narratrice, prénommée Juliette, devra mener à terme sa quête du 

père, un peu comme le font Maryse et la narratrice de Blanc dehors, afin d’avoir accès à sa 

propre histoire. Cette deuxième partie sera suivie d’un troisième volet, intitulé 

« Réflexion », dans lequel nous effectuerons un retour réflexif sur cette expérience de 

création fictionnelle. Nous pourrons alors observer que nos paramètres du père absent 

peuvent s’appliquer dans différents contextes.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



 34 

PARTIE II : CRÉATION 
 

Mosaïque 
 

Il y a une mare en bas de la côte où habite Juliette, peuplée de bernaches, de canards 

et de mouettes qui sont engraissés par les cyclistes et les familles. Ces bêtes à plumes 

veillent depuis des générations sur le marécage, ne prenant qu’un court repos bien mérité 

en hiver. Juliette aimerait bien aller les nourrir elle aussi, question de les féliciter de leur 

diligence. Elle se souvient d’ailleurs des croûtes de pain entreposées à cet effet dans le 

congélateur, mais il lui semble qu’elle manque toujours de temps pour le faire. Alors elle 

se contente d’observer la mare par la fenêtre salie de l’autobus lorsqu’il passe devant; elle 

essuie du revers de la main la buée qui s’attache aux vitres dès que la température descend.  

La fenêtre d’un autobus offre d’ailleurs un excellent point d’observation. Juliette 

peut lorgner à sa guise les passants sans avoir à rendre de comptes à personne. Dans 

l’autobus, assise parmi les autres voyageurs, elle passe inaperçue, comme si son existence 

prenait une pause le temps d’un trajet. Cet autobus, au parcours interminable, sillonne la 

ville dans tous ses recoins. Il passe devant la colline où Juliette allait glisser, enfant, avec 

sa mère et son frère Ian; devant l’école primaire qu’elle fréquentait; devant le Tim Hortons 

où elle se réfugiait avec ses amis plutôt que d’assister au cours d’Éthique et culture 

religieuse. Devant le vieil immeuble où son père a habité un moment, assez longuement 

pour qu’elle apprenne à s’y rendre. Ce n’est pas le dernier endroit où il a vécu, alors le 

souvenir ne lui fait pas trop mal. 

 

* 
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Presque rien ne vient troubler la vie tranquille de Juliette; quiconque aurait essayé 

d’écrire un roman sur sa vie se serait buté là-dessus. Pour tout dire, on aurait pu observer 

Juliette pendant des jours, voire des semaines, des mois ou des années sans que rien ne lui 

arrive de bien particulier. Et il aurait suffi qu’on détourne les yeux d’elle un court moment 

pour que tout arrive.  

C’est pourquoi Juliette prenait bien soin de toujours « s’avoir à l’œil », comme elle 

avait à l’œil tous les autres. Et comme elle n’avait rien changé à sa routine, elle n’aurait su 

expliquer pourquoi, lors de cette journée fatidique de juillet, elle s’était réveillée et avait 

réalisé qu’elle avait perdu son visage, le lendemain même de la visite de Morphée dans la 

poussière de sa chambre.  

C’était une découverte bien curieuse, en fait, car il lui semblait que la veille, son 

visage était tout à fait normal et tout à fait à sa place. Elle se rappelait distinctement s’être 

regardée dans le miroir de sa chambre avant de se mettre au lit et n’avoir rien remarqué 

d’anormal. Et maintenant qu’elle se regardait sous la lumière du matin, elle ne comprenait 

pas ce qu’elle voyait, ce qui se trouvait à la place de son visage.  

Juliette tentait encore de s’habituer à sa nouvelle apparence lorsque son frère 

l’appela sur un ton de panique qui ne lui était pas familier : ils devaient se rendre à l’hôpital 

sur le champ, ce que Juliette trouva particulièrement opportun, vu l’état dans lequel elle 

venait de se réveiller.  

 

* 

Quand Juliette pense à son enfance, son père ne lui vient pas instinctivement à 

l’esprit. Elle voit plutôt ses amis l’été au parc, l’école avec ses cloches, le printemps et ses 
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promenades en vélo. Mais c’est sa mère qui la conduisait chez ses amis, sa mère qui l’aidait 

à faire ses devoirs, sa mère qui organisait des pique-niques, alors, quand elle y pense, 

Juliette ne comprend pas pourquoi elle a tant de peine lorsque le prêtre, derrière son lutrin 

dans l’église, leur parle de la mort qu’ils doivent accepter, des lieux meilleurs où on se rend 

tous, de la vie qui n’est qu’une route et qui s’étire inutilement avant la destination ultime.  

Juliette et Ian ne sont pas particulièrement religieux, mais ils ont opté pour des 

funérailles catholiques afin d’apaiser leur grand-mère paternelle. La petite femme, qui 

menace de s’envoler à chaque fois que le ventilateur tourne dans sa direction, passe avec 

élégance un mouchoir de dentelle sous chacun de ses yeux. Elle a une grâce dans sa peine 

que Juliette ne lui envie pas; elle ne veut pas s’habituer à la peine, la maîtriser au point de 

paraître presque belle sous le voile du deuil. La mère de Juliette, assise sur le banc derrière 

le sien, lui tend des mouchoirs par-dessus son épaule; Juliette les prend et se mouche. Ce 

n’est certainement pas très élégant, se dit-elle, mais quand elle pleure, son nez tient 

absolument à participer à sa peine, par solidarité sûrement. Qui est-elle pour l’en 

empêcher? Après tout, c’est son nez qui se souvient toujours avant elle, qui lui dit que le 

cuir sent comme son père, que la réglisse sent comme sa mère, que la pluie sent comme 

son premier baiser. C’est normal qu’il soit tout chamboulé.   

 

* 

 

L’odorat de Juliette est véritablement une autoroute mémorielle. Il lui suffit de 

capter une molécule olfactive familière pour se replonger, comme on tombe du lit parfois, 

dans des souvenirs qu’elle n’a pas conscience de conserver en elle.  
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Il y a l’odeur du froid, ce petit vent de glace qui la ramène aux beaux jours d’hiver, 

assise dans la neige compacte ou bien au chaud près du sapin dans le salon. Il y a les feuilles 

mortes qui s’entassent le long des sentiers du belvédère et qui lui rappellent ses excursions 

annuelles (puis bisannuelles, puis trisannuelles, puis inexistantes) avec son père. Il y a les 

livres, vieux et jaunis, qui amènent avec eux toutes les bibliothèques municipales dans 

lesquelles elle avait l’habitude de se réfugier avec sa mère.  

Il lui semblait alors qu’elle perdait la vision, ou plutôt que sa vue immédiate se 

retrouvait, comme son visage, masquée par une vision tout autre. L’espace d’un millième 

de seconde, elle se retrouvait à des années mémorielles du présent. Elle en oubliait sa mère, 

le vin. Elle en oubliait l’été, le printemps.  

Car à son père, principale muse de ses retours dans le passé, se superpose l’hiver : 

la fête de celui-ci en février, Noël et ses visites obligées. Les pas traînant dans la neige 

brune et ramollie, ses bas qui se gorgeaient tranquillement de cette eau malsaine, les 

cheveux dépeignés par les vents, les bons et les mauvais souvenirs. Et puis plus loin encore, 

le canapé et les croustilles, la cigarette et le clavier d’ordinateur, les couvertures rudes, les 

longues conversations sous les confidences de la lune filtrant à travers les lattes en plastique 

des stores. Les magasinages au Wal-Mart pour décorer un énième appartement, les chats 

qui ronronnent et ceux qui griffent, la nourriture livrée à la porte. Une toile affichée avec 

fierté sur un mur jauni par la cigarette. Le parfum, masculin. Britney Spears à la radio, des 

magiciens à la télé qui dévoilent leurs secrets, un tambourin acheté au Dollarama et cassé 

le soir même par les mains légendairement maladroites de Ian. La petite chambre dans une 

salle de jeu, une nouvelle sœur pour quelques semaines, une femme enceinte qui ne l’est 
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pas vraiment, sa mère qui quitte la table, l’impression que tout ce que son père fait est 

merveilleux. Et plus tard, la découverte qu’elle ne l’aime peut-être pas. 

Puis, aussi vite qu’elle est partie, Juliette revient. Elle n’a pas manqué un mot de ce 

qu’elle était en train de dire. Tout au plus a-t-elle ralenti ou hésité au début d’une phrase, 

mais sa mère ne s’en est pas rendu compte. Alors Juliette continue comme si rien ne s’était 

produit. 

Sa mère ne parle toujours pas. Elle mâche lentement, regarde droit devant elle, sa 

seule contribution à la conversation sont des « hum » et des « han han ». Quand elle lui 

demande si elle l’écoute, sa mère cligne des yeux, étonnée : bien sûr, qu’elle l’écoute. Puis 

elle fait quelques efforts, allonge ses réponses comme si leur longueur était gage 

d’implication. Juliette s’en contente. C’est mieux que rien.  

Malgré tout, Juliette aime parler à sa mère. Elle lui dit tout, les petites et les grandes 

choses. Toutefois, il y a un sujet qu’elle n’aborde jamais avec elle : Joseph. Il lui semble 

que le pompiste n’appartient qu’à elle et qu’il serait traître de le partager, ne serait-ce qu’en 

paroles. Et Juliette a peur. Peur que sa mère ne voie pas à quel point Joseph est 

extraordinaire. Peur d'un « han han » ou d’un « hum » qui ne rendrait pas justice au glorieux 

Joseph. Peur d’une réaction plus grande, d’une explosion de curiosité qui la forcerait à tout 

dévoiler de cet homme qui n’appartient qu’à elle. Alors Juliette garde le silence sur Joseph 

et se contente plutôt de répéter une ancienne anecdote. Elle commence en disant qu’elle 

sait l’avoir déjà racontée, mais que cette histoire la taraude encore et qu’elle ne peut 

s’empêcher de la raconter de nouveau. Ça amuse sa mère et justifie en même temps cette 

redondance quotidienne de leur vie commune.  

Elle et sa mère, elles sont trop semblables, trop différentes.  
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* 

 

Vint un jour où Juliette en eut assez de vivre avec un visage qui n’était pas le sien : 

ce visage de misère, ce parasite qui s’était attaché à elle sans qu’elle n’ait eu son mot à dire. 

Ce n’est pas étonnant : des mots, jamais elle n’en avait eu à dire, bien avant ce nouveau 

visage, et bien après aussi. Même si elle s’en accommodait habituellement, il lui semblait 

soudain qu’elle n’en pouvait plus de ce visage qu’elle qualifiait d’erroné, sans l’être tout à 

fait. Car il y avait une certaine familiarité sous les traits brouillons que lui renvoyait le 

miroir. Juliette rapprochait ce malaise de l’impression qu’elle avait un jour ressentie en se 

trompant de ligne d’autobus : la route lui avait semblé normale, jusqu’à ce qu’elle baisse 

momentanément les yeux pour les relever, quelques secondes plus tard, sur un paysage 

vaguement familier, mais erroné. À sa mère, elle dit qu’elle croyait porter le visage de sa 

sœur : un visage qu’elle voyait toujours, mais qui n’avait rien à faire sur ses épaules à elle. 

Sa mère lui répondit qu’elle n’avait jamais eu de sœur et qu’elle n’en aurait jamais, et 

voulait-elle des pommes de terre ou du riz pour accompagner son poulet? Juliette se décida 

pour le riz, et ne reparla plus à sa mère du visage parasitaire.  

 C’est bien dommage, d’ailleurs, puisque sa mère donne de bons conseils. 

Psychanalyste autodidacte, elle se plaît dans l’analyse des sentiments humains. Le 

problème, c’est que sa mère reste d’abord et avant tout une cartésienne dans l’âme et que 

Juliette n’est jamais assez claire. Juliette aime dire sans dire, laissant en suspens le plus 

important de ce qui l’ennuie réellement. Lorsqu’elle parle d’une sœur qu’elle aurait et avec 

qui elle aurait mystérieusement changé de visage, sa mère ne voit là qu’une ineptie 
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superflue qui s’éloigne un peu trop des taxes qui s’en viennent, de la retraite dans quelques 

années, du chauffage qui coûte un peu trop cher, de la nuit qui sera aussi mauvaise que la 

précédente, de ses jointures qui commencent à la faire souffrir, du rendez-vous chez la 

coiffeuse qu’il ne faut surtout pas oublier et de la commande qui pourra bien attendre à la 

semaine prochaine. Si Juliette s’était contentée de dire qu’elle était triste, sa mère aurait su 

quoi faire. Il existe un manuel pour conjurer la tristesse, mais il n’y en a pas pour les sœurs 

qui n’existent pas et les visages qui ne sont pas à leur place.  

 Juliette tenta donc par elle-même de se défaire de ce visage encombrant, cherchant 

sur Internet la meilleure façon de conjurer la malédiction qui pesait sur elle. Elle essaya 

tous les remèdes de grand-mère qu’elle put trouver, se badigeonnant tantôt de moutarde 

chauffée au four à micro-ondes, tantôt d’un mélange de bicarbonate de soude et de mélasse, 

et tantôt d’une sirupeuse concoction de miel, de parmesan et d’ail des bois, mais elle 

n’arriva à rien. Si bien que, même si elle n’en pouvait plus de vivre avec ce masque, elle 

se résolut à le garder. Après tout, comme le lui disait sagement sa mère lorsqu’il lui arrivait 

un malheur, rien n’arrive pour rien.  

 

* 

 

 La vie de Juliette se déroule comme toutes les autres dans un rythme qui ralentit 

légèrement en février et accélère soudainement en mai. Elle se félicite donc de rencontrer 

Joseph avant février et d’avoir toute la lenteur du temps à lui consacrer.  

 

* 
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Elle avait fait la connaissance de Joseph Séguin alors qu’il travaillait comme 

pompiste. Une cigarette au coin de la bouche pour mieux mâcher ses mots, il manipulait la 

pompe avec une dextérité fascinante. Des dépliants froissés dépassaient de la poche arrière 

de sa combinaison unicolore; il les déposait sur les pare-brise des voitures. Ces prospectus 

finissaient, plus souvent qu’autrement, dans les caniveaux ou sur les planchers salis de 

calcaire des Civic modifiées. Malgré tout, Joseph continuait à les distribuer. 

C’est grâce à ces dépliants qu’elle fit sa connaissance.  

Juliette attendait dans l’abribus près de la station d’essence lorsque Joseph, 

moustache blanchie par la neige, vint la rejoindre dans son uniforme taché d’huile.  

Sans lui demander si ça l’incommodait, il s’alluma une cigarette. La fumée, sans nulle part 

où se dissiper, fila malicieusement dans les narines de Juliette. Le pompiste attendait une 

réaction de sa part, se délectant d’avance de la joute qui suivait généralement son audace 

de fumeur. Mais comme à son habitude, elle n’en fit pas grand cas, et Joseph n’en fut que 

plus curieux. Comme l’autobus se faisait attendre, c’est souvent le cas quand il neige, il 

l’apostropha à coup de tracts communistes.  

Juliette accepta celui qu’il lui tendait, rougissante derrière son faux visage, alors 

qu’il lui assénait son discours recyclé et maintes fois répété. Savait-elle que le capitalisme 

tenait en esclavage le peuple québécois? Non, elle ne le savait pas. Savait-elle que les porcs 

capitalistes feraient sauter la planète avant la fin du siècle? Non. Savait-elle qu’il n’était 

toutefois pas trop tard pour agir? Non. Joseph se fit un plaisir de changer ses « non » en 

« oui ». Il lui expliqua, avec l’enthousiasme de celui qu’on n’écoutait jamais, l’état 

d’esclavage dans lequel elle vivait sans le savoir, l’ensevelit de statistiques concernant les 
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divers tests nucléaires qui se transformeraient inévitablement en véritable guerre et, encore 

plus important, lui offrit LA solution : le communisme.  

Juliette n’avait aucune opinion sur le capitalisme, sur les porcs, sur l’esclavage, sur 

le nucléaire ou sur le communisme, mais elle retrouva par contre en Joseph l’être de 

courage qu’elle avait trouvé jadis en son père. 

Alors, quand un autobus (qui n’était pas celui qu’elle attendait, mais celui de 

Joseph) arriva, elle y monta à la suite du pompiste. Ils prirent place sur un banc du fond, 

mais, même de là, elle apercevait les regards compatissants des autres voyageurs. Elle 

aurait voulu leur dire qu’elle n’était pas à plaindre : au contraire, si eux étaient las des 

discours du pompiste, elle venait tout juste de vivre son épiphanie.  

Deux arrêts avant celui où il devait descendre, Joseph s’interrompit finalement dans sa 

lancée. Il regarda un instant Juliette avec attention, puis lui demanda si elle avait des 

questions.  

Elle n’en avait qu’une : que pensait-il de la mort? 

 

* 

 

De la fenêtre du salon, Juliette peut apercevoir le père Lemieux qui entretient son 

terrain avec sa fille. Les deux rient, parfois aux éclats, et la fille est si belle que le soleil en 

perd de son éclat. Lorsqu’ils rentrent enfin, forcés de le faire par la pluie qui menace et fait 

tourner les feuilles des arbres, Juliette quitte son poste d’observation.  

Elle n’a jamais aimé épier les voisins par la fenêtre, comme sa mère l’a toujours 

fait. C’est trop peu subtil, ça manque de finesse. Juliette préfère de loin observer les autres 
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par la fenêtre mouvante de l’autobus, même si les moments qu’elle capture sont plus brefs, 

plus éphémères. Ces instants lui apparaissent, de toute manière, d’autant plus beaux qu’ils 

ne durent pas. Ils sont tous exquis et uniques, et n’arrivent que pour elle, parfaitement pour 

elle. Juliette les cueille alors et les chérit un court instant avant de les laisser aller. C’est 

leur souvenir fugace qu’elle affectionne. Après tout, elle n’a souvent que des souvenirs à 

chérir, ces derniers temps. Le souvenir de son visage, le souvenir d’un appartement mal 

éclairé, le souvenir de Morphée qui ne lui dit rien.  

Le père Lemieux, lui, ne peut jamais être aperçu d’un autobus. Âgé, mais encore 

bon vivant, il ne quitte que rarement sa maison, ou plutôt son terrain pour lequel il éprouve 

une grande fierté. Son parterre de fleurs déborde de couleurs, et son gazon est taillé à la 

perfection, presque au ciseau. Des dalles de pierre, qu’il a lui-même installées, créent un 

chemin vers la porte de sa demeure, fraîchement repeinte chaque printemps et encadrée 

d’un nombre toujours grandissant de géraniums et de vivaces.   

Depuis un moment, Lemieux sourit moins; Juliette l’a remarqué. C’est pour ça 

qu’elle s’arrête maintenant devant la fenêtre du salon pour l’épier lorsqu’il est dehors, assis 

sur sa galerie ou bien balayant son allée de stationnement après avoir taillé son massif de 

lilas. Elle cherche à savoir pourquoi, comme elle l’a toujours fait.  

 

* 

 

Certains jours, l’arrêt d’autobus où attend Juliette est plus fréquenté que d’habitude. 

Elle se surprend alors à faire des calculs mentaux pour savoir qui devrait entrer dans 

l’autobus en premier. Aujourd’hui, l’exercice se révèle particulièrement difficile : Juliette 
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est arrivée la première à l’abribus, mais une famille s’est bientôt jointe à elle. La mère, les 

deux mains sur sa poussette, discute avec le père qui, concentré sur son téléphone, lui 

répond distraitement en tenant par la main un garçonnet de trois ans. Un adolescent, fier 

travailleur dans son uniforme McDonald’s, s’est joint à la file désordonnée; un peu à 

l’écart, il fume quelque chose qui n’est définitivement pas une cigarette.  

Rapidement, Juliette en vient à la conclusion que la petite famille devrait monter la 

première dans l’autobus. Par courtoisie, elle s’éloigne donc du trottoir, et quand l’autobus 

se gare à leur arrêt et ouvre ses portes, tout se déroule comme prévu. Le père monte et va 

s’asseoir, laissant la mère s’occuper seule de la poussette. Juliette, hésite un moment à lui 

proposer son aide, mais la mère est efficace et la poussette est vite dans l’autobus. Le petit 

garçon, lui, reste hébété près du chauffeur, et la mère doit demander au père d’aller le 

chercher. Juliette peut enfin monter à son tour, bientôt suivie par l’adolescent; elle va 

immédiatement s’asseoir, au fond, d’où elle peut voir la petite famille. Elle ne peut 

s’empêcher de les regarder, et surtout d’observer le père qui joue sur son téléphone. Le 

petit garçon fait du bruit, et la mère, un peu plus loin, le supplie de baisser le ton. Le garçon 

refuse de se taire et le père ne fait rien avant que la mère ne le lui demande explicitement.  

Observant ce manège, Juliette se demande tout à coup si les pères sont tous, 

génétiquement parlant, des incapables. Est-ce dans les gênes mâles que se transmet cette 

tare de parenté qui rend l’espèce masculine aussi maladroite envers ses enfants? En même 

temps lui viennent en tête des contre-exemples, ce sont toujours des racontars, des ouï-dire, 

des « mon cousin est assez fin avec ses enfants ! » et des « maudit que ton frère va t’être 

un bon père ». Au fond, c’était peut-être sa ville à elle qui engendrait des pères déficients, 
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à quelques exceptions près; car le cousin venait de Québec et son frère n’avait pas 

d’enfants, alors les témoignages de son entourage ne comptaient pas.  

 

* 

 

Joseph ne lui répond pas tout de suite. Il la laisse plutôt mariner quelques jours dans 

les restes de leur conversation, poursuivant lentement la fastidieuse éducation de sa toute 

nouvelle apôtre.  

Et mariner, Juliette le fait. Elle ne fait même que ça. Il lui semble désormais que sa 

vie consiste à patauger dans les paroles du pompiste, et cette attente d’œuf dans son 

vinaigre ne fait que rendre plus savoureuse l’admiration qu’elle a pour lui.  

En attendant de le revoir, Juliette se plonge avec attention dans le dépliant 

communiste que Joseph lui a donné. Elle le lit et le relit, fait des recherches dans ses livres 

d’histoire. Elle se délecte du mot communisme, le roule et le reroule dans sa bouche pour 

mieux en imprégner sa mémoire. Elle veut que ses cordes vocales sachent, avec la précision 

des athlètes professionnelles, comment faire vibrer le mot communisme. Elle veut que ses 

lèvres connaissent par cœur la danse à effectuer pour produire les bons sons, que sa langue 

trouve la bonne ondulation à suivre. Elle veut que Joseph Séguin soit fier d’elle, fier de son 

entraînement buccal.  

L’arrêt d’autobus près de la station d’essence Ultramar n’est pas l’arrêt le plus près 

de chez elle, mais Juliette s’y rend tout de même avec diligence pour y attendre l’autobus 

auprès du pompiste. Joseph ne commente pas sa prononciation du mot communisme, alors 

Juliette comprend qu’elle n’est pas encore prête pour en devenir une ambassadrice. Elle 
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garde donc un silence respectueux et écoute sagement Joseph qui s’enorgueillit d’avoir une 

disciple aussi attentive.  

Depuis leur troisième rencontre, Juliette a cessé de prendre le mauvais autobus, 

celui dans lequel monte Joseph, simplement pour passer plus de temps avec lui : il s’en est 

rendu compte et lui a demandé de ne plus le faire. Leurs conversations sont donc 

considérablement plus courtes, et Joseph semble ne jamais avoir le temps de lui parler de 

la mort et de ce qu’il en pense. En fait, l’autobus arrive toujours au moment où Joseph est 

au milieu de l’une de ses phrases. Une cigarette à la bouche, il laisse échapper un blasphème 

en russe (il ne parle pas cette langue, mais en a appris quelques jurons parce qu’il croit que 

Staline les utilise) et se tourne nonchalamment vers Juliette pour lui annoncer qu’ils en 

reparleront.  

À leur onzième rencontre, Joseph annonce à Juliette qu’il est libre ce soir, qu’il n’a 

pas à rentrer immédiatement chez lui. Il attend ensuite que Juliette dise quelque chose, et 

elle propose qu’ils se rendent au Tim Hortons le plus près pour discuter. Elle aurait bien 

proposé le Second Cup, mais l’endroit est beaucoup trop bourgeois pour Joseph.  

Ils vont donc au Tim Hortons et s’installent sur une banquette près de la fenêtre. Ce 

n’est pas l’emplacement que Juliette choisit habituellement : elle préfère, de loin, la petite 

table pour deux près de la file d’attente des clients, où elle peut écouter ce qu’ils 

commandent les uns après les autres. Ça lui fait toujours quelque chose à faire. Mais 

comme elle n’est pas seule, elle suit docilement Joseph et s’assoit là où il le lui indique. Ils 

sont près des toilettes, mais à l’écart des autres clients. Joseph lui explique qu’ils seront 

plus tranquilles et que, en ce qui le concerne, c’est mieux comme ça : après tout, ce n’est 
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pas tout le monde, dans ce pays de sales capitalistes, qui est indulgent envers ceux qui 

aspirent à un meilleur système. Même si ce n’est pas de ça qu’ils vont parler aujourd’hui.  

Il dit cela, et, tout de suite, Juliette se redresse sur son siège. Le moment est enfin 

venu : ils vont enfin parler de la mort, il va enfin répondre à ses questions.  

Mais, fidèle à son habitude, Joseph la fait attendre, la fait languir. Il doit partir à 19 

heures trente et ne commence à parler de la mort qu’à 19 heures tapantes, comme s’il avait 

préparé son coup d’avance. Mais Juliette lui pardonne cet excès, trop heureuse d’enfin 

obtenir une réponse.  

 

* 

 

Avant son frère, il y a Morphée. Morphée qui lui apparaît sournoisement, presqu’en 

rêve. Il lui semble une hallucination causée par un excès de lectures. Ses livres lui ont 

monté à la tête, voilà tout. Mais comme il est là le lendemain matin, elle ne peut que 

constater son erreur de perception. Il est bel bien là à la détailler, ses lectures n’y sont pour 

rien. 

Elle lui demande qui il est, il répond qu’il est Morphée. Elle sait qui est Morphée. 

Elle est déjà tombée dans ses bras : il lui est familier. Elle s’exclame qu’elle le reconnaît, 

lui demande comment il va depuis la dernière fois. Il va bien, elle aussi, ils restent en silence 

un moment. Morphée semble vouloir lui dire quelque chose, mais il hésite : elle le sent. 

Ses yeux parcourent la géographie de sa chambre, les différentes frontières qu’elle a, 

longuement, érigées : d’abord son bureau recouvert de livres plus ou moins sérieux puis 

son lit défait, au drap élastique enroulé au pied du lit, finalement ses deux piles de 
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vêtements (l’une sale et l’autre propre). Il est beaucoup trop attentif aux petites choses de 

sa chambre, ça n’est pas naturel. Mais Juliette lui laisse le temps, car l’hésitation de 

Morphée ne lui donne pas envie de savoir ce qu’il tente de lui dire. Elle a cette impression 

désagréable que rien de bien ne peut sortir de cette bouche bleuâtre.  

Juliette en est si convaincue qu’elle fait un pas en direction de la porte close de sa 

chambre, prête à prendre la fuite. Elle n’en a pas le temps : d’une main à la fois ferme et 

indécise, cela me semble un peu contradictoire Morphée lui agrippe le bras. Juliette ferme 

les yeux, ses paupières tressautant sous la force qu’elle met derrière le geste. Un moment, 

ils restent les deux dans cette embrassade qui n’en est pas tout à fait une. Juliette n’ouvre 

les yeux que lorsqu’elle ne sent plus la main glacée de Morphée qui la retient, et, 

soudainement, elle est seule.  

Peu importe ce que Morphée avait à lui dire, il ne le dira jamais. 

 

* 

 

Ce que Joseph sait de la mort se résume à la nécessité. Tout, de cet homme, suggère 

l’utilité. Lui qui ne s’intéresse pas particulièrement aux voitures, surtout aux américaines, 

passe ses journées à les entretenir pour assurer sa subsistance. Juliette lui envie cette 

nonchalance catégorique : elle, elle n’aurait su rien faire d’autre que de se laisser mourir 

de faim. Elle restait bien sagement chez sa mère, car il lui semblait dérisoire de faire autre 

chose que d’étudier. Elle ne se voyait pas se faufiler dans le rôle de la travailleuse et y 

investir autant d’énergie qu’elle le faisait en suivant ses cours. Ce rôle de travailleur, ce 

n’était pas le sien. Mais Joseph, lui, le maîtrisait à la perfection. Ce courage la dépassait.  
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Alors quand Joseph Séguin pensait à la mort, il n’y voyait qu’une suite logique de 

l’existence, qu’une étape naturelle sur laquelle il valait mieux ne pas trop se pencher. À 

quoi bon, après tout? Mieux valait investir son capital intellectuel dans la montée du 

communisme.  

La mort, pour Joseph Séguin, n’est pas quelque chose à craindre; pour lui, 

l’important est de réussir à marquer le monde avant de partir. Il se veut rassurant, mais cela 

à l’effet contraire sur Juliette. Comment marquer le monde? Joseph n’a rien d’un 

philosophe et les angoisses de sa jeune disciple ne font que le coincer dans une discussion 

pour laquelle il n’a aucun intérêt; aussi se contente-t-il de hausser les épaules. Dans un sac 

en plastique du dépanneur, dont il se sert pour traîner chaque jour ses effets personnels, il 

garde toujours avec lui un exemplaire de la biographie du grand, de l’honorable, de Sa 

Seigneurie Dictatorieuse Joseph Staline. Il confie à Juliette que le « Petit père des peuples » 

est son modèle, que s’il arrive à suivre ses traces, ne serait-ce que superficiellement, alors 

il saura qu’il a vécu une vie qui en valait la peine. D’un mouvement qui se veut paternel, il 

tend le vieux livre jauni à Juliette qui le prend. Les pages sont pliées et la première de 

couverture est si ébréchée qu’elle en a perdu son image.    

Joseph se permet alors de changer de sujet. La mort, ce n’est pas quelque chose qui 

préoccupait Staline, alors il ne faut pas s’en préoccuper, déclare-t-il. 

 

* 

 

Quand Juliette, la semaine suivante, se rend à l’abribus devant le dépanneur 

Ultramar, Joseph n’y est pas. Il n’y est pas non plus le lendemain ni le surlendemain. Elle 
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doit attendre un peu plus d’un mois pour avoir des nouvelles de lui. Lorsqu’il l’appelle 

enfin, il l’invite à prendre un café. Il ne lui donne alors aucune explication sur son absence 

prolongée, ce qui n’étonne pas Juliette. Jamais Joseph ne s’est justifié de quoi que ce soit. 

Il lui donne rendez-vous pour le lendemain, ce que Juliette accepte avec plaisir. Elle a 

consacré le mois qu’ils ont passé sans se voir à lire la biographie de Staline. L’édition, 

jaunie et pliée, avait opposé une résistance à chaque page que Juliette avait tournée, et 

Juliette connaissait assez les livres pour comprendre qu’il n’avait jamais été lue. Cela 

l’avait bien étonnée, d’ailleurs : pourquoi Joseph traînait-il un livre qu’il n’avait pas lu? 

Mais Juliette avait été encore plus intriguée par la dédicace sur la page de garde du bouquin. 

Le texte, assez simple, se lisait comme suit : « À papa, nous t’aimons de tout cœur ». Il 

était suivi de cinq signatures maladroites: « Sofiane, Victor, Isaac, Karl, et Alexandre ». 

L’idée que Joseph ait des enfants n’avait pas dérangé Juliette, il lui semblait plutôt logique 

qu’un pareil homme soit père. Il émanait de lui, et c’était bien cela qui avait attiré Juliette, 

une essence paternelle, une essence de leader qui montrait le chemin à suivre. Juliette, 

perdue comme elle l’était, ne demandait qu’à emboîter le pas.  

Juliette avait caressé du doigt le relief de la plume sur le sillage des cinq signatures. 

Cela l’avait fait sourire. Elle avait, elle aussi, l’habitude de donner des livres en cadeau à 

son père. Elle n’avait jamais su s’il les lisait, mais elle se souvenait qu’il l’avait appelée, 

une fois, pour avoir des conseils de lecture. C’était une manière de créer un pont entre eux, 

et Juliette lui avait suggéré un titre de roman. Elle essaie maintenant de se rappeler lequel, 

mais rien ne lui vient en tête. Elle était même allée l’acheter le lendemain. À la librairie 

Archambault, elle s’était glissée entre les allées et avait retrouvé l’ouvrage dont elle lui 

avait parlé la veille. Dès qu’ils s’étaient vus, Juliette le lui avait donné et il avait souri. Il 
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ne lui en avait jamais reparlé et jamais plus il ne lui avait redemandé de livre, mais Juliette 

se rappelle lui en avoir donné d’autres. Il s’était fait une petite bibliothèque, près de son 

futon dans le salon de son dernier appartement. Quand Juliette et son frère avaient vidé 

l’appartement, Juliette avait cherché ces livres inconnus, mais ils avaient disparu. Elle 

n’avait ramené de chez son père que trois Bibles écornées et quelques ouvrages des 

Alcooliques Anonymes. 

 

* 

 

 Le père Lemieux n’a jamais levé les yeux sur Juliette avant aujourd’hui.  

Elle marche pour rentrer chez elle et l’observe encore, derrière ses lunettes de soleil 

et ses écouteurs enfoncés dans ses oreilles. Bizarrement, Lemieux lui rend son regard; alors 

Juliette s’arrête un instant, figée devant les yeux noirs du vieil homme, puis elle continue 

sa route comme si de rien n’était. Elle est alors consciente de s’être fait voler un instant. 

Mais voler n’est peut-être pas le terme exact, car elle garde de cet échange une douce 

sensation. Il est bon, pour une fois, de jouer le rôle de l’observée.  

Le lendemain, la même scène se répète, mais, cette fois-ci, Lemieux lui parle. Alors 

Juliette enlève ses écouteurs et s’approche du terrain de son vieux voisin. Il lui dit qu’il fait 

beau aujourd’hui, Juliette approuve, et la conversation en reste là.  

 

* 

 

Elle en veut à Morphée.  
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Elle lui en veut terriblement.  

 

* 

 

 À la table, Juliette s’assoit toujours à la même place.  

 Parfois, elle s’imagine son père assis sur l’une des autres chaises. Il n’y est jamais 

et n’y a jamais été réellement (excepté lors des anniversaires de ses enfants), mais 

l’exercice est amusant. Elle l’imagine se servir une double portion de poulet à la grecque, 

elle l’imagine saler son assiette avant même d’y goûter et sa mère qui le réprimande parce 

que le sel n’est pas bon pour les reins.  

 L’image ne reste jamais bien longtemps. Il est plus facile de se rappeler de vrais 

événements plutôt que d’en inventer, même si c’est moins amusant.  

 Il y a toutefois un souvenir qui revient souvent. Son père, dans l’entrée. L’odeur de 

la cigarette sur un manteau de cuir. Une caresse qui dure et qui dure. Son parfum. Cette 

image, Juliette le tient désespérément du bout des doigts, de peur qu’il ne s’enfuie et ne 

réapparaisse jamais. Ou pire, que son souvenir ne devienne que le souvenir d’un souvenir. 

Elle a peur de se le rappeler parce qu’elle se le rappelle souvent, peur que cet instant répété 

qu’elle chérit ne devienne fallacieux, peur qu’il se transforme en image. C’est l’odeur qui 

rend son souvenir tangible, réel. Et cette odeur, celle de son père, elle ne veut jamais 

l’oublier. Alors elle n’en profite que rarement, l’embouteillant dans sa mémoire et ne 

l’entrouvrant qu’aux moments où il lui devient indispensable de se rappeler.  

 Se rappeler, n’est-ce pas, d’ailleurs, une bouée de sauvetage? Si elle se rappelle son 

père, Juliette étire le moment de son existence. Elle le préserve dans l’instant présent, 
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l’accroche à la réalité. Elle le fait vivre parce qu’elle vit. Et sa vie ne lui appartient alors 

plus totalement, mais elle est divisée entre eux. Juliette voit la beauté du ciel pour lui, sent 

l’odeur de la pluie pour lui, touche l’herbe pour lui. Ne trouve-t-il pas qu’il fait beau, 

aujourd’hui? Que le soleil est chaud? Que le vent est bon? Que les feuilles d’arbres sont 

vertes? Regarde, papa.  

 

* 

 

 Quand le père Lemieux se décide enfin à parler à Juliette d’autre chose que de la 

température, il lui ment. Il lui dit qu’elle lui fait penser à sa fille, mais Juliette n’a rien de 

la fille Lemieux. La preuve en est qu’elle ne fait jamais fuir le soleil. Mais comme le père 

Lemieux est âgé et que Juliette est bien élevée, elle le remercie tout bonnement. De toute 

façon, se dit-elle le soir devant le miroir de sa chambre, Lemieux n’a pas ses lunettes, il ne 

voit pas bien que son visage n’est qu’un masque qui cache son non-visage.  

 

* 

 

Le visage qui n’est pas celui de Juliette est apparemment amovible; elle se trouve 

bien ridicule de ne pas avoir essayé de l’enlever avant de s’être badigeonnée avec les 

affreuses concoctions de grand-mère trouvées sur Internet. Juliette s’en rend compte par 

hasard, alors qu’elle tente, une fois de plus, de comprendre ce qu’elle aperçoit dans le 

miroir. Elle passe ses mains sur ses joues (ce doit être des joues) qui cascadent mollement 

le long de sa figure, puis ses oreilles (ce doit être des oreilles) qui s’étirent de chaque côté 
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du visage qui n’est pas le sien. Elle sent alors un rebord qu’elle n’avait jamais touché 

auparavant. Ses doigts se tordent immédiatement contre ce rebord, presque 

instinctivement, et elle tire. Ce n’est même pas difficile, le visage se détache et Juliette le 

tient entre ses mains. Elle le détaille un moment.  

Sous ce nouvel angle, sans l’intermédiaire du miroir, ce visage ne lui semble plus aussi 

parasitaire. Juliette doit s’être habituée à sa présence, car lorsqu’elle lève les yeux de 

nouveau vers le miroir, elle ne sait pas si elle peut considérer ce qu’elle voit comme un 

visage.  

 Elle ne peut, dès lors, que se questionner sur ce qu’elle est. Il lui semble qu’une fois 

le masque enlevé, son visage est, faute d’un meilleur mot, creux. N’était-elle pas censée 

posséder deux yeux? Deux narines? Deux coins de bouches? Deux oreilles? Même si elle 

s’impose cette norme, son physique se bute à l’image que lui renvoie le miroir : loin de 

posséder deux yeux, deux narines, deux coins de bouche, deux oreilles, elle n’a qu’une 

moitié de visage, enfoncée dans son crâne comme les gueules cassées de la Grande Guerre.  

Ne devait-elle donc pas, dans ces circonstances, renoncer à se départir de ce visage erroné 

qu’on avait, de force, agrafé au sien (ou sur ce qu’il en restait)?  

Maladroitement, elle remet le visage à sa place et ressent instantanément un 

soulagement lorsqu’elle relève les yeux vers le miroir de la salle de bain.  

  

* 

  

Juliette tond le gazon devant la maison lorsque le père Lemieux lui fait un signe de 

la main et traverse la rue qui les sépare. C’est étrange de le voir quitter son petit terrain, 
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Juliette ne se souvient pas de l’avoir jamais vu le faire. Elle éteint le moteur de la tondeuse 

et lui demande ce qu’elle peut faire pour lui.  

 Avec un sourire bienveillant qui cache mal le courage que sa petite démarche lui a 

demandé, le père Lemieux prétend avoir fait un peu trop à manger pour le dîner et il invite 

sa voisine à se joindre à lui. Juliette ne sait trop comment réagir à cette offre, mais avant 

qu’elle ne puisse dire quoi que ce soit, Lemieux lui assure que ce n’est vraiment que pour 

un repas. À vrai dire, il n’a pas fait trop de nourriture : sa fille était censée venir le rejoindre, 

mais elle s’est décommandée. Juliette comprend qu’il se sent seul, et elle ne peut 

s’empêcher de revoir son propre père qui l’appelait avec la même affliction les dernières 

années de sa vie. Elle accepte donc et lui dit qu’elle va le rejoindre dès qu’elle aura rangé 

la tondeuse. Comme Lemieux décide de l’attendre dans le stationnement, elle se contente 

de laisser la tondeuse de l’autre côté de la clôture. Elle la rangera dans la remise à son 

retour.  

 Juliette accompagne donc le père Lemieux dans son petit jumelé de l’autre côté de 

chez elle. Dès que Lemieux ouvre la porte, elle se retrouve dans un salon propre, mais 

encombré où se multiplient, sur les murs et les meubles, des photos des deux enfants du 

vieil homme. On dirait un musée en leur honneur. Juliette fait mine d’enlever ses souliers 

pour aller voir les photos, mais Lemieux lui assure qu’elle peut les garder, que ses planchers 

doivent bientôt être nettoyés de toute manière. Il lui parle de tout et de rien pendant qu’elle 

s’aventure dans le dédale des photographies. Quand ses yeux s’attardent sur l’une d’entre 

elles, Lemieux lui en fait un bref historique, ce qui fait sourire Juliette. Si son père avait 

vécu aussi longtemps que Lemieux, Juliette est certaine que les deux hommes auraient été 

identiques. Cette pensée lui serre la gorge et elle se détourne brusquement des photos. Elle 



 56 

interrompt Lemieux pour lui dire que ça sent bon, et un large sourire éclaire son visage. Il 

la guide vers la cuisinette où il a préparé des pâtes au pesto, les préférées de sa fille. Il 

semble fier de connaître ce détail. 

 Le repas se déroule paisiblement. Sur le comptoir de la cuisine, Lemieux a allumé 

son poste de radio portatif sur une chaîne québécoise qui joue uniquement des chansons en 

français. La plupart sont dépassées; Juliette se souvient de les avoir entendues dans son 

enfance, alors même qu’elles étaient déjà vieilles. Les mains du père Lemieux tremblent 

lorsqu’il lève sa fourchette ou son verre d’eau. Tout a l’air pénible pour lui. Juliette 

s’étonne de le voir aussi malhabile, lui qui travaille tant de ses mains. Été comme hiver, il 

travaille sur son terrain, que ce soit pour planter des fleurs, construire un muret ou bien 

pelleter. De près, il a l’air plus âgé, plus faible. Quand il remarque que Juliette regarde ses 

mains, Lemieux fait une petite blague sur ses tremblements, et Juliette sourit par politesse.  

 Quand ils finissent de manger, le père Lemieux insiste pour que Juliette reste assise 

pendant qu’il lave la vaisselle. Il ne veut pas d’aide, il est habitué et il aime ça. Avant de 

plonger ses mains ratatinées dans l’eau savonneuse, il prépare une tasse de café instantané 

à Juliette, qui le boit en écoutant un air de Mario Pelchat. Il lave les deux assiettes, les deux 

fourchettes, les deux cuillers et les deux verres qu’ils ont utilisés, même s’il possède un 

lave-vaisselle, puis il revient à la table. Il ne s’assoit pas et se contente de regarder Juliette 

avec une affection dont elle sait ne pas être la véritable destinataire. C’est sa fille à lui que 

Lemieux imagine assise à la place de Juliette. Cependant, elle sent que l’illusion se dissout 

tranquillement, et qu’il est temps qu’elle parte.  

 Juliette remercie Lemieux qui l’escorte jusqu’à la porte. Elle peut revenir quand 

elle veut, lui assure-t-il. Juliette lui sourit et acquiesce, mais elle sait que l’invitation lui est 
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donnée par politesse. Déjà, Lemieux s’est refroidi. Il avait simplement besoin d’une bouée, 

une bouée que Juliette lui a lancée, et maintenant, ils n’ont plus rien à se dire, plus aucune 

raison de rejouer la même scène. Cette constatation ne dérange pas Juliette. Elle lance un 

dernier regard aux photographies sur les murs, puis elle part. La tondeuse l’attend.  

 

* 

 

 Quand il fait soleil et que Juliette est en voiture, du côté passager, elle se rappelle 

les chats. Les chats qui courent pour traverser les rues, les chats qui épient de loin et qui 

s’enfuient dès qu’on fait un pas dans leur direction. Juliette se plaît à les repérer, à voir leur 

corps filiforme arpenter les moindres recoins de la ville.  

 Dès qu’elle entre chez un ami qui possède un chat, si on peut en posséder un, elle 

fait tout pour être aimée par lui. Elle tient ses distances, mais n’hésite pas à offrir sa main 

pour gratter les mentons et les oreilles poilues. C’est un jeu, un push and pull. Si elle se 

montre trop enthousiaste, le chat gardera ses distances, et si elle se montre trop 

désintéressée, le chat ne voudra rien savoir d’elle et lancera son dévolu sur un autre des 

invités. Mais Juliette maîtrise bien ce petit jeu et ressent une fierté particulière lorsque le 

chat de la maison choisit de dormir près d’elle, ou bien de solliciter ses caresses.  

 Ce qu’elle sait des chats, elle le tient de son père. Et quand elle est dans une auto, 

elle se rappelle son père qui accélérait lorsqu’un chat traversait la rue en courant, faisant 

crier Juliette qui se fâchait de sa tentative de meurtre. Mais son père riait et contournait 

toujours le chat, puis ils rentraient chez lui et Juliette se retrouvait encore entourée de ces 

petits prédateurs.  
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 Elle imagine que les chats sont comme son père, qu’ils sont là quand ils sont là et 

ailleurs lorsqu’ils sont ailleurs.  

 

* 

 

Le salon sentait la cendre froide. Pas celle des foyers bienveillants éteints à la fin 

d’une belle soirée, ou celle d’un feu de camp arrosé en vitesse avant de se réfugier sous la 

tente, mais celle de la cigarette, qui s’accumule, qui imprègne l’air avec désespoir. Cette 

cendre nargue Juliette. Aguicheuse, elle l’accueille dès qu’elle passe la porte patio qui 

aurait bien besoin d’un nettoyage. Elle roucoule en passant une main dans ses cheveux, 

tente de l’attirer dans l’appartement mal éclairé, mais Juliette refuse, se braque sur le petit 

tapis de bienvenue.  

Son père est assis sur le canapé-lit, les doigts allant machinalement vers ses 

cigarettes, pour se rétracter aussitôt. Ses enfants n’aiment pas la cigarette, alors il s’abstient 

de fumer quand ils viennent le voir. Dix, quinze minutes sans elle et avec eux. Ce n’est pas 

si dur. C’est plutôt avant que c’est difficile, car il doit laisser l’appartement s’aérer, laisser 

le temps à l’odeur de cigarette de partir avant que ses enfants arrivent, laisser le temps à la 

cendre de refroidir. Ses enfants ne voient pas l’effort qu’il fait pour qu’ils se sentent comme 

chez eux, mais ce n’est pas grave.  

Juliette aimerait lui dire qu’elle l’aime, aimerait le penser, mais elle est trop têtue. 

Quand elle s’assoit, elle le fait presque à reculons, prenant appui sur le rebord taché du 

canapé-lit. Son père et son frère parlent et son frère semble toujours enthousiaste. Mais 

Juliette a décidé il y a longtemps qu’elle en avait assez. Elle se concentre donc sur l’écran 
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de télévision dont les couleurs sont déséquilibrées. Les rouges sont trop rouges, on dirait 

que tous les personnages du film des années 80 portent du rouge à lèvres.  

Le film est mauvais, mais il offre une bonne distraction, et il aide Juliette à 

construire sa façade d’ennuyée. Quand on lui pose une question, elle répond distraitement, 

elle fait tout pour qu’on sache qu’elle ne veut pas être ici.  

La fête des Pères a eu lieu quelques jours auparavant, mais comme ils n’ont pas 

encore vu leur père, Juliette et son frère ont amené un cadeau avec eux. Le cadeau est une 

idée de son frère, Juliette a offert une quarantaine de dollars pour aider à le payer. Il s’agit 

d’un briquet argenté (son père collectionne les briquets de toutes formes) dont le devant a 

élégamment été gravé des initiales de son père. Il est rangé dans un boîtier qu’ils n’ont pas 

pris la peine d’emballer. Lorsque son frère donne le cadeau à son père, ce dernier leur offre 

un large sourire. Juliette sait qu’il aurait été tout aussi content s’ils lui avaient donné 

n’importe quoi d’autre, et son cœur se réchauffe un peu. Elle participe à la discussion un 

court moment, embrasse son père quand il se lève pour la remercier. Mais finalement, c’est 

quand même elle qui signale à son frère que le moment de partir est venu. Si son père est 

déçu, il ne le montre pas, il ne le montre jamais. Comme quand il lui demande un service 

et que Juliette refuse. 

Dès qu’ils ont quitté l’appartement, Juliette peut presque entendre son père utiliser 

son nouveau briquet. 

 

* 
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Techniquement, le printemps est commencé depuis une semaine, mais le Québec 

n’en a clairement rien à cirer : le vent fait rage et Juliette pense que sa maison pourrait bien 

s’envoler si la Mère Nature ne prend pas ses calmants. La neige qui est tombée la veille se 

couvre tranquillement de verglas alors que le froid persiste et s’accroche, malgré les 

manteaux, à la peau des passants. En d’autres circonstances, Juliette aurait dédié cette 

journée à son pyjama et à sa collection de VHS, mais comme Joseph lui a donné rendez-

vous, elle brave la tempête printanière avec la promesse d’un café bien chaud.  

 Arrivée au Tim Hortons, Juliette va s’asseoir à la banquette préférée de Joseph. Le 

café est désert, et même les employés semblent étonnés de voir qu’une cliente s’est 

déplacée malgré la température. Après s’être installée, elle va commander un café bien 

simple qui ne coûte pas grand-chose. En présence de Joseph, elle préfère ne pas dépenser 

trop d’argent. Il voit d’un mauvais œil les petits achats qu’elle fait pour se justifier de 

squatter les cafés, alors que lui ne s’est jamais gêné pour occuper une table sans rien 

consommer. Les sales capitalistes ne m’auront pas de sitôt, se plaît-il à dire tandis que 

Juliette sirote son café.  

 Il n’échappe pas à la règle cette fois non plus. Quand il rejoint Juliette, avec vingt 

minutes de retard, Joseph lance un regard dédaigneux au café que son amie tient entre ses 

deux mains encore glacées. Il se retient toutefois de commenter les habitudes capitalistes 

de sa disciple : aujourd’hui, il a mieux à faire. D’entrée de jeu, avec un enthousiasme qui 

ne lui ressemble pas, il interroge Juliette sur la biographie de Staline, il veut connaître ses 

impressions, il veut tout savoir de l’épiphanie qu’elle a sans doute vécue en se familiarisant 

avec le glorieux Staline. Mais Juliette n’a rien à dire de bon sur ce tyran cruel qui inspire 
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tant son mentor. Elle hésite, ne veut pas le blesser. Pour gagner du temps, elle le questionne 

plutôt sur les cinq signatures figurant au début du livre.  

Juliette s’attendait tout de même à ce qu’il soit sur la défensive, qu’il veuille se 

rattraper et lui donner une raison de ne pas lui avoir parlé de ses enfants. Mais Joseph, 

fidèle à lui-même, arrive à la surprendre : à la mention de ces cinq noms, Joseph fait une 

grimace dégoûtée. Ce sont des incapables, lui dit-il, en tirant machinalement une cigarette 

de son paquet. C’est la faute de ma femme, de mon ex-femme ajoute-t-il en regardant 

Juliette. Son regard traîne un peu sur elle, et Juliette ne sait pas quoi en faire. Heureusement, 

il ne persiste pas et enchaîne sur le cas de sa femme, la plus incapable de toutes les 

incapables. Il l’avait épousée parce qu’elle était, du côté de son père, une immigrante russe 

de troisième génération, mais il aurait dû savoir qu’elle avait déjà été contaminée par le 

capitalisme et qu’elle était aussi inutile que la démocratie. Ses enfants, qui étaient tous 

sortis du ventre de cette femme infectée, ne valaient pas mieux qu’elle. À vrai dire, il ne 

les aimait pas du tout, parce qu’ils étaient des bourgeois engraissés par le dur labeur de la 

classe ouvrière.  

En vérité, Joseph Séguin était lui aussi un porc capitaliste engraissé par le 

prolétariat. Fils d’avocat, il avait vécu toute sa vie dans un quartier résidentiel d’Ottawa; 

longtemps, il s’était laissé entretenir par l’argent de son père. Au sortir de l’Université, où 

il avait obtenu un diplôme en sociologie et en histoire, il s’était marié à sa belle Russe qu’il 

croyait alors en proie aux mêmes passions que lui. Il s’était longtemps cru révolutionnaire, 

mais, un jour, il s’était dit qu’il n’en faisait pas assez. Joseph Séguin se souvenait même de 

cette date particulière : c’était dans le temps de Noël et sa femme l’avait chargé de la tâche 

importante d’aller acheter une poupée pour Sofiane. Cette poupée était hors de prix, mais 
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l’argent n’avait jamais été un problème pour Joseph. Il avait sorti la carte de crédit de papa 

et avait même payé un supplément pour faire emballer le cadeau par la vendeuse. Dehors, 

alors qu’il sortait les clefs de sa Rolls Royce de son imperméable Ralph Lauren, un sans-

abri lui demanda de l’argent. « Mon camarade », lui avait dit Joseph, qui se sentait vraiment 

solidaire des miséreux de la ville; en réponse, le clochard lui avait craché au visage. Joseph 

était resté sous le choc, et lorsqu’il avait levé les yeux sur le reflet que lui renvoyait une 

vitrine, il s’était vu comme il était : gras et bien habillé. 

Le lendemain, grâce à ses contacts au gouvernement, il avait tout quitté pour 

s’installer, seul, dans un appartement à prix modique à Gatineau. Il n’avait pas pris la peine 

de se justifier auprès de sa femme et de ses enfants, gras et bien habillés, pour qui il 

éprouvait une aversion aussi grande que celle qu’il avait ressentie pour lui-même en se 

voyant dans la vitrine. C’était eux, avait-il déduit, qui le corrompaient et l’empêchaient de 

faire la révolution. 

Joseph ressemblait à ces âmes qui se prétendent anciennes en écoutant du folk des 

années 1970 et qui soupirent en se disant qu’elles ne sont pas nées à la bonne époque. Mais 

l’époque de Joseph, ce n’était pas celle du California Dream, du The Mamas and the Papas, 

du Jefferson Airplane, du Fleetwood Mac, mais celle, très précise, de la révolution 

bolchevique. Il fantasmait des drapeaux rouges et des têtes coupées. Le Québec le décevait 

avec sa Révolution Tranquille, une révolution toute propre que la nation avait faite bien 

poliment, sans trop d’éclaboussures. Joseph Séguin croyait qu’il était un être de grandeur 

et que son nom se retrouverait un jour dans les livres d’histoire.  

Il avait donc abandonné sa petite famille et avait refusé depuis de regarder en 

arrière, même lorsque, des années plus tard, ses cinq enfants, avec l’aide d’un détective 
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privé, étaient venus cogner à sa porte. Fleurant le parfum et les vêtements neufs, ils lui 

avaient offert une biographie de Staline qu’ils avaient fait relier dans un cuir rouge 

ornementé de dorures en relief : ultime effort de leur part pour renouer avec un homme qui 

ne voulait rien savoir d’eux. Cet affront luxueux avait achevé de convaincre Joseph que ses 

enfants étaient de sales capitalistes qui ne feraient jamais rien de bien avec leurs mains. Il 

avait donc déchiré les pages du livre en leur disant qu’il ne voulait plus les voir, et ils 

étaient partis.  

Quelques jours plus tard, Joseph recevait par la poste un exemplaire usagé de la 

même biographie de Staline. À l’intérieur, cinq signatures et un petit mot écrit par son plus 

jeune fils, dernier effort pour corrompre Joseph Séguin aux valeurs capitalistes.  

Joseph avait conservé cette édition, même s’il ne l’avait jamais lue. S’il gardait toujours 

avec lui l’exemplaire que lui avaient offert ses enfants, c’était en partie comme trophée de 

ce qu’il avait sacrifié pour la cause. Il se surprenait parfois à ouvrir la biographie pour y 

regarder les signatures, mais ces élans nostalgiques ne remettaient aucunement en doute 

ses motivations politiques. Cela lui rappelait plutôt les porcs que les travailleurs 

engraissaient à la sueur de leur front, des porcs qu’il fallait égorger rapidement avant que 

ne s’abrutisse pour de bon la société québécoise.  

Juliette écoute sa tirade dans sa totalité, sans savoir quoi répondre à cet homme qui 

lui semble un peu moins formidable. Joseph est un homme brut qui n’a, selon lui, rien à se 

reprocher. Juliette le regarde; il se tient droit comme un homme important, ou qui se donne 

de l’importance. Elle en vient à la conclusion, un peu morbide, qu’elle n’a rien à apprendre 

de ce personnage qui n’a rien d’un homme réel, et qui ne ressemble en rien à son père à 

elle. Il lui avait fallu ce monologue méprisant pour que Juliette s’en aperçoive. Maintenant 
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que le rideau est tombé et que Joseph Séguin révèle sa véritable médiocrité, Juliette n’a 

plus rien à lui dire.  

Joseph ne semble pas incommodé par ce silence, y voyant probablement un signe 

de subjugation; il poursuit donc dans l’épanchement de ses convictions. Juliette le laisse 

parler, mais ne l’écoute plus : elle pense à son propre père, qui lui avait d’abord semblé si 

semblable à Joseph. Ils avaient les mêmes mains de travailleurs, tachées de graisse et 

d’huile de moteur, et les mêmes cicatrices de blessures faites par du métal rouillé. Mais au 

bout du compte, la ressemblance s’arrêtait là, à ces mains de garagistes. Joseph était gras 

alors que son père était mince, court sur pattes alors que son père était élancé. Enfin, son 

père à elle, même s’il avait ses défauts, avait toujours aimé ses enfants : de cela, Juliette 

n’avait aucun doute.  

Lorsque Juliette et Joseph se quittèrent cet après-midi-là, alors que la tempête avait 

cessé, Juliette sut qu’ils ne se reverraient pas. Avec la fin de la pluie verglaçante, le ciel 

s’éclaircissait et donnait déjà un avant-goût du printemps. Il lui semblait soudain que, 

comme la glace, les longues nuits et les lumières de Noël, Joseph appartenait à l’hiver, à 

un hiver mordant et intransigeant qui n’avait rien à voir avec celui, doux et festif, de son 

père.  

 

* 

 

 Juliette ne va jamais voir la tombe de son père. Elle se dit parfois que c’est parce 

que la tombe est loin, en campagne, même si elle sait très bien que c’est faux. Ça reste une 

bonne réponse à servir à sa Grand-mère quand elle le lui demande.  
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 C’est qu’elle a l’impression que son père n’a pas sa place là-bas, sous terre. Il aurait 

été préférable de laisser s’envoler ses cendres, de les laisser disparaître. Cela semble plus 

juste, pense Juliette, plus paisible. L’idée de son père, toujours au même endroit à attendre 

que quelqu’un vienne le voir, lui rappelle trop les dernières années de sa vie. Ce n’est pas 

ce que Juliette veut se rappeler de lui.  

 

* 

 

Juliette attend son père depuis un moment. Elle est déjà toute prête, dans l’étroit 

vestibule de la maison de sa mère. Cela doit bien faire une bonne dizaine de minutes qu’elle 

a mis ses chaussures et son manteau de pluie et qu’elle regarde par la fenêtre de la porte 

d’entrée, guettant la Ford bleue de son père. Chaque fois qu’elle perçoit le crissement de 

pneus contre l’asphalte, elle lève la main vers la poignée de la porte, prête à la tourner et à 

débouler dans le stationnement. Son impatience excite les deux chiennes, qui se lèvent de 

leur place, de chaque côté du canapé, comme des sphinx s’éveillant de leur sommeil. Elles 

font claquer leurs oreilles en secouant le sommeil hors de leur corps, puis se postent contre 

la baie vitrée. Si Juliette attend, elles attendront aussi.  

Soudain, la Ford bleue apparaît dans le champ de vision de Juliette et les chiennes 

hurlent de bonheur. Elle s’empresse de sortir et de verrouiller la porte derrière elle, sous 

les acclamations effrénées des chiennes qui ont migré du salon vers le vestibule. Pour la 

forme, Juliette leur fait signe de se calmer et leur dit des « shhhh » en fourrant son porte-

clefs dans sa sacoche. Puis elle se tourne pour saluer son père; c’est à ce moment qu’elle 

aperçoit, sur le siège du passager, une femme qui lui sourit. Il lui semble que le sol se 
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dérobe sous ses pieds et qu’elle doit lutter de toute ses forces pour ne pas sombrer sous 

terre. Elle se trouve incroyablement stupide d’avoir été si contente que son père vienne la 

chercher pour dîner. Stupide de s’être sentie spéciale.  

Juliette se ressaisit et coupe à travers le gazon pour atteindre la Ford bleue. Elle 

s’assoit à l’arrière, et son père fait rapidement les présentations : Nadine, Juliette ; Juliette, 

Nadine. Puis il tourne le volant et elle est soudain prisonnière de la voiture et de cette 

inconnue qui ne cesse de placoter, qui a posé sa main sur la cuisse de son père.  

Quand ils entrent dans le restaurant, Juliette a un moment de répit, le temps qu’ils 

choisissent une table et commandent leur repas. Elle est déjà venue un nombre incalculable 

de fois dans ce même restaurant, mais elle fait semblant de ne pas savoir ce qu’elle veut 

manger, et regarde le menu avec une attention simulée. Derrière l’écran plastifié qu’il crée 

entre elle et la table, elle rumine. Nadine. Encore une nouvelle blonde, encore un nom dont 

il faudra se souvenir, encore une personne qu’il faudra s’efforcer de connaître. Soudain, 

son idée est faite : ça n’en vaut tout simplement pas la peine. Elle n’a plus d’énergie à 

dépenser pour les femmes de la vie de son père. Aucune ne reste, ou il ne reste avec aucune : 

cela revient au même. Dès que Juliette s’attache à l’une d’elles, à Elizabeth, à Nicole ou à 

Suzanne, elles disparaissent sans laisser de traces et sans que son père ne lui donne la 

moindre explication. Elle en a assez de jouer la bonne fille que son père exhibe devant ses 

nouvelles conquêtes pour les charmer. Regardez comme ma fille est bien élevée, semble-

t-il dire lorsqu’il parle de ses bonnes notes, de son travail, de son voyage en Europe. Et 

Juliette réalise tranquillement qu’il n’a presque rien eu à voir dans son éducation. Elle a 

beau chercher, elle ne trouve pas ce que son père lui a appris. Elle ne se rappelle pas qu’il 

lui ait déjà montré comment cuisiner un plat, qu’il l’ait déjà aidée à faire ses devoirs, qu’il 
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lui ait appris à lire, à écrire, à compter... Les souvenirs qu’elle a avec lui frôlent la 

négligence parentale. En la laissant seule dans son appartement, en commandant toujours 

de la pizza et de la poutine, en la laissant devant la télévision jusqu’au petit matin, il ne 

faisait que rendre la tâche plus difficile à sa mère lorsqu’il était temps de rentrer.  

La seule raison pour laquelle elle tient tant aux souvenirs qu’elle a gardés de lui, 

c’est justement parce qu’ils sont peu nombreux. Ils sont finalement insignifiants et n’ont 

rien de particulier, sinon que ce sont les siens. Longtemps, cela lui a suffi, mais assise là, 

devant Nadine et son visage misérable, Juliette réalise l’ampleur de leur insignifiance.  

Elle ressent alors le besoin urgent de mettre un terme au dîner qui s’éternise; elle veut être 

seule. Elle interrompt donc la conversation de son père avec Nadine. Elle dit qu’elle 

travaille bientôt, qu’ils doivent partir. Elle voit clairement dans les yeux de son père qu’il 

ne la croit pas, mais il acquiesce quand même.  

 

* 

 

Ce que Juliette aime des vieilles voitures, c’est qu’elles n’ont pas l’air climatisé ni 

fenêtres automatiques. Dès qu’elle s’y assoit, l’été, il n’y a pas de solution facile pour 

trouver un peu de fraîcheur : les cuisses fondant sur le cuir collant de la banquette arrière, 

elle se dépêche d’ouvrir la fenêtre en faisant tourner la manivelle. Ian est toujours plus 

rapide qu’elle pour baisser la sienne, mais ça n’empêche pas Juliette d’essayer de le 

surpasser, à chaque fois.  

Puis son père actionne le moteur d’un tour de main et une odeur d’essence se 

répand. C’est peut-être à cause des fenêtres ouvertes ou simplement parce que l’auto est 
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vieille. Juliette aime bien cette odeur, elle ne la croit pas nocive, comme le prétend sa mère 

quand son père vient les chercher, elle et son frère, quand c’est son tour de garde. Elle 

trouve que la senteur du carburant, ça va bien avec l’odeur du cuir chaud que dégagent les 

banquettes, avec l’odeur d’huile, de graisse et de métal qui sort de la boîte à outils ouverte 

sur le plancher de l’auto, avec l’odeur du fastfood dont les emballages se froissent sous ses 

gougounes du Walmart.  

D’où elle est assise elle peut donner des coups sur le dossier de son frère, ce qu’elle 

fait distraitement en comptant les mégots dans la cendre froide du cendrier. Elle se rend 

jusqu’à six, elle aurait pu se rendre plus loin, mais il y en a un avec du rouge à lèvres et 

elle ne peut détacher ses yeux de la trace des lèvres que le rouge a laissée derrière lui. Elle 

sort de sa rêverie lorsque Ian commence à chialer. Son père, comme à chaque fois qu’ils se 

disputent dans la voiture, monte le son de la radio, puis il donne des petits coups de volant 

à gauche et à droite pour les secouer. Ça fait rire Juliette, elle en oublie le rouge à lèvres, 

elle en oublie d’achaler son frère.  

Cette fois-ci, avant de descendre dans le sous-sol que leur père loue à un couple 

âgé, ils font un détour par le garage. Dad doit rendre des outils qu’il a empruntés, explique 

simplement le père de Juliette. Il jette son mégot par la fenêtre et sort une autre cigarette 

du boîtier fancy entreposé dans la pochette de sa chemise bleu garagiste. Son frère fait 

remarquer que leur mère a arrêté de fumer : ça fait rire leur père. Elle va recommencer, et 

bientôt à part de t’ça, prophétise-t-il en tournant en direction du garage. Il stationne sa 

voiture derrière le bâtiment, où Juliette peut voir l’autoroute.  

Quand leur père sort de la voiture, Juliette ramasse un tournevis qui a roulé jusqu’à 

ses pieds, mais son père lui dit que ce n’est pas ces outils-là qu’il vient rapporter alors elle 
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le garde dans ses mains. Il est sale, mais ça ne la dérange pas. Elle aussi veut avoir les 

ongles courts et crottés, elle aussi veut que ses mains soient rudes et qu’elles sentent le 

métal. Juliette est fière d’être la fille d’un mécanicien, d’avoir ça dans le sang. L’autre jour, 

chez sa meilleure amie, elle a aidé à changer l’échelle de la piscine : il y avait une vis 

rouillée qui refusait de bouger, et c’est Juliette qui a réussi à l’enlever. Tout le monde était 

impressionné et Juliette a fièrement déclaré qu’elle avait ça en elle la mécanique, que c’était 

de famille.  

Leur père ramasse des câbles dans la valise et leur dit que ce ne sera pas long. C’est 

toujours un mensonge, mais Juliette et son frère le croient encore. Au moins les clefs sont 

dans la voiture pour la musique et les arbres autour font de l’ombre.  

Lorsqu’ils étaient seuls, son frère et elle devaient forcément parler ensemble. C’est 

dur à dire : des conversations d’enfants, ça s’inscrit rarement dans les registres de la 

mémoire. Quand Juliette demande à sa mère de quoi elle pouvait bien parler avec son frère 

quand ils étaient jeunes, sa mère lui répond toujours qu’ils se disaient des « affaires 

d’enfants ».  

Cette fois-là, dans la chaleur de l’auto, Juliette se rappelle qu’ils ont chanté ou du 

moins fredonné en même temps que la radio une chanson que leur père aimait. Son frère 

faisait la guitare et Juliette s’occupait de dire n’importe quoi en suivant le rythme de « The 

Joker » du Steve Miller Band.  

Quand elle y repense, Juliette se dit que cette chanson va drôlement bien à son père. 

Elle le revoit imiter les soubresauts aigus et suggestifs de la guitare à chaque fois qu’elle 

passait à la radio, elle le revoit une main sur le volant de la voiture et l’autre tournant la 

commande du volume, elle le revoit chanter. 
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« Cause I’m a picker 

I’m a grinner 

I’m a lover 

And I’m a sinner 

I play my music in the sun 

 

I’m a Joker 

I’m a smoker 

I’m a midnight toker  

I sure don’t want to hurt no one » 

 

* 

 

Morphée a décidé de changer de métier : depuis septembre il étudie en histoire de 

l’art. Une carrière dans les rêves prophétiques, ce n’était tout simplement pas pour lui. 

C’est ce qu’il explique à Juliette lorsqu’ils se croisent dans le café végétalien au sous-sol 

du pavillon de littérature. C’est gentil qu’il se soit arrêté. Juliette l’a vu passer à quelques 

reprises devant la banquette sur laquelle elle a élu domicile depuis le matin. Il lui lançait 

des regards incertains, que Juliette faisait semblant de ne pas voir jusqu’à ce qu’il s’arrête 

finalement devant sa table.  

Elle croyait ne pas être capable de pardonner à Morphée, mais maintenant qu’il se 

tient devant elle, l’air piteux, elle ne lui en veut plus de n’avoir pas pu lui dire que son père 

mourrait. Elle est même contente pour lui. Elle trouve qu’il a l’air heureux, épanoui, et son 
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bonheur ne la rend pas maussade. Morphée s’enhardit rapidement en voyant qu’elle 

l’écoute avec attention. Il lui explique que c’est son père qui voulait qu’il devienne agent 

des rêves prophétiques, comme lui l’était et comme son grand-père l’avait été avant lui. 

Par pression familiale, il avait été au cégep pour un cours préuniversitaire en rêves 

appliqués, puis il avait fait un baccalauréat à l’Université Laval en sciences des rêves. Il 

avait gradué avec mention et s’était rapidement trouvé du travail au gouvernement fédéral. 

Juliette fait une grimace, tout le monde sait que c’est plate travailler au gouvernement. Ça 

fait rire Morphée qui lui dit qu’il n’en pouvait tout simplement plus. Son père est fâché, 

mais il ne le restera pas longtemps. Du moins, c’est ce qu’espère Morphée.  

Quand il arrête de parler, Juliette se complaît dans le moment de silence qu’ils 

partagent ensemble. Ce n’est pas un silence véritable, tout le monde parle autour d’eux, 

mais c’est un silence sincère, agréable. Morphée ne peut s’empêcher de dire qu’elle a l’air 

bien, qu’elle a l’air mieux, que c’est bon de la voir comme ça. Juliette n’a pas le temps de 

lui retourner le compliment qu’il s’excuse soudainement. Il a manqué à son devoir, dit-il 

en soutenant son regard. Automatiquement, et parce qu’elle est bien élevée, Juliette 

s’empresse de lui assurer que ce n’est rien, mais Morphée insiste : il aurait dû le lui faire 

savoir, il n’en a tout simplement pas eu le courage. Qu’est-ce que cela aurait changé? 

Aurait-il été mieux pour elle qu’elle sache d’avance ce qui se passait avec son père? Peut-

on vraiment se préparer à la mort? Morphée hausse les épaules. D’habitude, dit-il, les gens 

veulent savoir, ça doit faire une différence. Peut-être se sentent-ils plus en contrôle.  

 

* 

 



 72 

 Il y a quelque chose de théâtral dans la facilité avec laquelle Juliette et son frère se 

séparent les biens de leur père. Si Juliette exprime le désir de garder quelque chose, son 

frère le lui cède immédiatement, et vice versa. Il ne leur arrive pas une seule fois de vouloir 

la même chose, et, d’instinct, ils savent ce qui va à qui : à toi ce briquet, à toi cet album 

photo, à toi ce gilet. On croirait qu’ils ont répété mille fois la scène avant de la jouer, devant 

les yeux émerveillés de leur mère qui n’en revient pas.  

 Au départ, tout ce que leur père possède leur semble important. Ils refusent de jeter 

les papiers inutiles et les manteaux qui empestent la cigarette et la graisse mécanique, les 

élevant au statut d’artéfacts précieux aux côtés du Suaire de Turin. Mais plus les mois 

passent, plus il leur devient aisé de vider le petit coin de sous-sol où ils ont entreposé les 

quelques boîtes de leur père.  

 Ils assemblent alors les manteaux et les jeans dans un sac qu’ils vont porter aux 

Emmaüs, au grand bonheur de leur mère qui, Febreze en main, chasse les relents tentateurs 

de la cigarette de son sous-sol. Puis ils trient les documents qu’ils ont assemblés à la va-

vite et, lorsque Juliette ou son frère trouve quelque chose d’intéressant, un vieux bulletin 

scolaire ou une ordonnance de l’hôpital Pierre-Janet, leur mère leur conte des histoires sur 

leur père qu’ils n’avaient jamais entendues. Juliette a alors la double impression de 

découvrir une toute nouvelle personne et, en même temps, de consolider l’idée qu’elle a de 

son père. Tout lui semble familier, et même ce qu’elle ne savait pas de son père suit une 

suite logique qui ne l’étonne pas.  

 L’image de son père lui devient alors plus claire, plus tangible, et elle ne pourrait 

dire si c’est une bonne ou une mauvaise chose.  
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* 

 

Tout bonnement, en naviguant sur Facebook, Juliette tombe sur une publication de 

son père. Son cœur se serre. C’est étrange de voir cela, c’est comme si son père était encore 

vivant et qu’il venait de publier « Seul a soir pi jmennui, kkun de libre ? », comme si les 

derniers jours n’avaient été qu’une farce qu’il lui avait faite, une mauvaise farce qui avait 

assez duré. Maintenant il était chez lui, il s’ennuyait, et Juliette avait une autre chance de 

le rattraper, de lui dire qu’elle était libre et qu’ils devraient se louer des films ou bien jouer 

au backgammon comme quand Juliette était jeune. Mais l’illusion ne se tient pas. Dans les 

commentaires, les amis de son père, trop nombreux pour excuser sa solitude, lui disent 

qu’ils l’aiment, lui disent des « si j’avais su », et Juliette n’en peut plus.  

D’un mouvement brusque, elle ferme le portable qui claque sous la force du geste. 

Elle se lève, elle doit partir. Sa chambre lui est insupportable, sa maison l’étouffe.  

Juliette descend l’escalier en sautant une marche sur deux, cela fait du bruit : le 

vacarme alerte sa mère qui dort devant le poste de télévision. Elle lui demande ce qu’il y 

a, mais elle n’attend pas la réponse de Juliette pour se lever. C’est bien une des qualités de 

sa mère de discerner les émotions de Juliette lorsqu’elles sont aussi évidentes, et sa mère 

sait alors comment régler sa tristesse. Juliette pleure, elle crie à l’injustice, et sa mère est 

là pour la rattraper, alors que Juliette n’a pas réussi à le faire pour son père. Sa mère la serre 

contre elle, lui dit des non-sens qui la rassurent stupidement. C’est le son de la voix de sa 

mère, qui résonne dans sa poitrine sur laquelle Juliette a déposé sa tête qui lui font du bien, 

pas nécessairement les mots qu’elle lui dit. Mais Juliette se laisse aller à ce sentiment 

enfantin qui fait tant de bien lorsque l’on pleure dans les bras de sa mère. C’est comme si 
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être là, contre elle, lui donnait le droit d’avoir de la peine, lui donnait le droit de se laisser 

aller, d’arrêter de penser, de rationaliser, d’analyser.  

Juliette ne pourrait dire combien de temps a passé, et c’est seulement l’odeur de 

brûlé du souper oublié dans le four qui lui fait relever la tête. Sa mère a pleuré aussi, elle 

s’essuie les joues et lui dit de s’asseoir, qu’elle revient. Elle rit un peu, lui dit que le brûlé, 

c’est une saveur. Juliette rit aussi.  

 

* 

 

 Elle ne se rappelle pas avoir déjà su son père heureux, réellement heureux. Il 

semblait toujours accumuler les problèmes, il en tirait même une sorte de fierté lorsqu’il 

les énumérait devant Juliette.  

 Deux ou trois fois, il était venu la chercher pour lui expliquer comment sa vie allait 

mal : il n’avait pas d’argent, il ne voyait jamais sa fille alors même qu’elle se trouvait dans 

la voiture avec lui. Il pleurait et Juliette l’écoutait en se demandant vaguement où était 

passé le père de son enfance. Dans ces situations, elle ne se reconnaissait plus : elle qui 

avait été élevée pour être douce et empathique devenait soudainement froide, distante et 

imperturbable. Son mutisme ne dérangeait pas son père, qui renchérissait dans 

l’épanchement de ses problèmes. Puis soudain, entre deux secousses de larmes, il disait 

penser au suicide depuis un moment.  

 Juliette aurait peut-être dû dire quelque chose, offrir haut et fort son soutien à cet 

homme qui, après lui avoir fait cadeau de la moitié de ses gènes, s’était éclipsé pour vivre 

sa vie. Mais rien n’était sorti de sa bouche pincée, et son père l’avait ramenée chez elle.  
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* 

 

Par hasard, alors qu’elle vient de lire quelques pages de Cent ans de solitude, 

Juliette lève les yeux vers la fenêtre du salon. Cela fait un moment qu’elle n’a pas regardé 

à travers la baie vitrée, qu’elle n’a pas observé le père Lemieux de l’autre côté de la rue. 

Mais comme elle a besoin d’assimiler ce qu’elle vient de lire, de s’arrêter un instant pour 

savourer l’effet des mots, elle n’a rien de mieux à faire que de regarder par la fenêtre. Elle 

voit alors Adélard, le fils Lemieux, qui sort des boîtes de chez son père.  

 C’est curieux, se dit-elle en déposant son livre de poche sur la table basse, Adélard 

ne vient jamais voir son père. Sa présence bouleverse l’ordre de la rue. Elle ne doit pas être 

la seule à l’épier par une fenêtre et à se demander ce qu’il fait ici.  

 Sa mère choisit cet instant pour émerger du sous-sol, panier débordant de serviettes 

bien pliées; Juliette lui annonce qu’Adélard est chez son père. Sa mère dépose le panier sur 

le fauteuil et ramasse une débarbouillette qui vient de tomber de la pile. Il était temps que 

quelqu’un vienne vider la maison, dit-elle à Juliette. Après tout, il y a bien un mois que 

Lemieux est décédé. Elle s’étonne d’ailleurs que ce ne soit pas son gendre et sa fille qui 

s’en occupent, car Adélard est un vrai bon à rien. Sa mère continue de papoter, mais Juliette 

ne l’écoute plus. Il lui revient alors à l’esprit toutes les fois où elle n’a pas vu Lemieux 

quand elle passait devant chez lui. Elle n’avait rien remarqué, et cela la trouble plus que la 

nouvelle du décès du vieil homme. 

 Juliette interrompt la tirade de sa mère concernant les BS qui fraudent le système. 

Elle veut savoir depuis quand sa mère sait que Lemieux est mort et pourquoi elle ne lui en 
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a rien dit. Ne savait-elle pas que Juliette voudrait le savoir? Sa mère est étonnée : elle ne 

lui avait pas dit? Voyons, elle est certaine de le lui avoir dit. Non? Ah bon. Elle rit et dit 

que maintenant, elle le sait, et puis pourrait-elle nettoyer la salle de bain aujourd’hui? 

Juliette acquiesce distraitement et sa mère repart sur sa lancée concernant les BS.  

 Juliette l’écoute d’une oreille, concentrée sur Adélard qui sort une autre boîte de la 

maison de son père. Sans cérémonie, il lance la boîte à l’arrière de son camion, puis repart 

à l’intérieur pour en chercher une autre. C’est au tour de la mère de Juliette de se plaindre 

qu’elle ne l’écoute pas, puis elle reprend son panier et part à l’étage. Juliette la laisse partir. 

Il lui semble qu’Adélard, qui lance les affaires de son père sans se soucier de les casser, lui 

en dit suffisamment.  

 

* 

 

 L’appartement du père de Juliette est sombre comme il l’a toujours été. C’est la 

première fois que Juliette et son frère s’y rendent sans que leur père y soit présent. Il y a 

quelque chose de tabou à passer la porte patio sans l’entendre les saluer. À sa place, son 

colocataire les accueille avec maladresse. Il se présente, puisqu’ils ne l’ont jamais vu : il 

s’appelle Olivier, il travaille – travaillait – avec leur père et il est sous le choc, franchement, 

il n’en revient pas.  

 Juliette laisse son frère s’occuper d’Olivier qui cherche à comprendre ce qui s’est 

passé. Elle écoute d’une oreille distraite les explications de son frère et la litanie de « ben 

voyons » et de « mon doux » d’Olivier. Puis le frère de Juliette demande à Olivier s’il 

s’était rendu compte de quelque chose d’anormal, mais Olivier est catégorique : leur père 
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allait super bien la veille. Pas tant que ça, ironise Juliette, sinon Morphée ne serait pas venu 

la voir.  

 Leur mère frappe alors à la porte avant de l’ouvrir : une politesse superflue qui fait 

sursauter Juliette. Avec la même politesse, elle se présente à Olivier et ne commente pas 

les odeurs de cigarette et de fond de bouteille qui se pourchassent autour d’eux.  

 

 Par souci d’efficacité, et probablement parce qu’elle ne supportera pas longtemps 

la cigarette, leur mère décide qu’ils commenceront par la chambre. Olivier leur montre le 

chemin, même si l’appartement est minuscule et qu’il ne comporte qu’une unique chambre. 

C’est Olivier qui occupe la chambre, leur père dort – dormait – sur le futon du salon, mais 

Olivier leur dit que presque tout appartient à leur père. En fait, pour répondre à la question 

de la mère de Juliette, il serait plus aisé à Olivier de leur dire ce qui lui appartient plutôt 

que le contraire : lui ne possède que les vêtements dans la commode, quelques assiettes, 

verres et argenterie ainsi que la console de jeu vidéo dans le salon. Il est visiblement 

anxieux, balançant son poids d’un pied à l’autre en leur parlant. Il doit s’imaginer qu’ils 

vont tout prendre, pense Juliette, mais elle le rassure tout de suite : ils n’emporteront que 

l’essentiel et les quelques objets de valeur que leur père possédait. Olivier acquiesce avec 

un soupir de soulagement et les laisse à leur intimité. 

 Juliette suit docilement les instructions de sa mère. Assise sur le matelas grinçant, 

elle passe au travers des cartons qu’on lui passe. La plupart contiennent des photos en 

double et en triple dans des pochettes de pharmacie. Elle ne peut s’empêcher d’en regarder 

quelques-unes. Elle les montre à son frère lorsque le moment photographié est doux, puis 

son frère prend la boîte et l’amène dans une des deux voitures. Sa mère et son frère sont 
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patients avec elle, ils savent qu’elle a besoin de tranquillité pour gérer ce qui vient de se 

passer. Elle n’est pas un être d’action comme eux, qui expient leur peine en vidant 

l’appartement et en planifiant, déjà, la prochaine étape. Juliette n’aime pas que sa mère 

parle ce de qu’ils feront demain. Elle n’aime pas l’idée qu’il y ait un demain et un 

surlendemain, que le monde continue de tourner alors qu’elle est en train de choisir les 

vêtements de son père qu’elle gardera et ceux qu’elle laissera derrière.  

 Au final, ils repartent avec des photographies, des rapports d’impôts impayés et la 

collection de briquets de leur père. Les deux voitures sont loin d’être pleines, une seule 

aurait amplement suffi.  

 

* 

 

Lorsque le courage lui revient, Juliette retourne sur Facebook. Elle doit fermer la 

page de son père, elle doit avertir ses amis qui ne le savent pas qu’il est décédé. Cette fois, 

elle ne regarde pas ses publications, elle ne lit pas ce que ses amis ont publié sur sa page, 

les mots d’incrédulité qu’ils ont laissés comme trace de leur amitié.  

Elle suit les directives de Facebook concernant les comptes de personnes décédées. 

Elle contacte la compagnie par courriel, donne une preuve du décès de son père. Le compte 

se fige au bout de quelques jours ; il est toujours accessible, mais on y indique que son père 

est décédé. Les messages se sont multipliés, comme des fleurs qu’on laisserait sur sa tombe. 

À la place de la tombe, toutefois, il y a une photo de son père.  

Ce n’est pas sa photo préférée de lui, mais c’est celle que lui-même avait choisie.  
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Il s'agit d'un mauvais cliché, trop centré et à contre-jour, ce qui le rend difficile à 

voir, comme s’il essayait de se cacher. L’effet de clair-obscur rend son visage presque 

indéchiffrable, et pourtant elle le voit comme s’il se trouvait devant elle. Juliette connaît ce 

visage par cœur, par les moindres traits ; même les ombres ne peuvent le soustraire à ses 

contemplations. Même si cette photographie est mauvaise, elle y discerne tout de même 

l’essence de ce que son père était.  

Il se tient devant l’objectif avec ce sourire rieur de l’enfant qui ne savait pas grandir.  

Le sourire d’un homme taquin qui accélérait en voyant les chats traverser la rue 

devant sa voiture, qui montait le son de la radio et criait à tue-tête pour l’embarrasser, elle, 

sa fille. Juliette y voit le sourire qui précédait toujours le rire court et saccadé dont elle se 

rappellera toujours et qui résonnait à la moindre plaisanterie, comme s’il n’attendait qu’une 

excuse pour pouvoir être heureux.  

Et si cette photographie gâchée ne lui rend pas honneur, au moins expose-t-elle 

cette incapacité qu’il avait de saisir le moment présent, de tirer un portrait approprié de sa 

vie.  

  

* 

 

 Après avoir verrouillé la porte de sa chambre, Juliette, par curiosité, enlève une fois 

de plus son nouveau visage. Ici, l’éclairage est différent de celui de la salle de bain, il est 

moins cru. Il caresse tendrement le visage de Juliette alors que ses doigts trouvent le rebord 

du masque et le retirent avec la même facilité que la première fois. Mais, cette fois, le 

masque lui révèle un visage qu’elle croit reconnaître.  
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 Le sentiment est étrange, car Juliette ne voit pas, tout de suite, ce qui peut bien lui 

être familier dans ce semblant de visage. Pourtant, plus elle regarde et plus elle trouve un 

sens aux formes qu’elle voit. Cette familiarité n’a rien à voir avec celle de son faux visage. 

Sur la commode, elle le voit, ce visage impassible et parasitaire, qui reste là à l’attendre. 

Juliette ne peut chasser l’idée qu’il n’est pas à elle, bien qu’il ressemble plus à son visage 

d’origine qu’à ce qu’elle voit maintenant dans la glace en relevant les yeux. C’est étonnant, 

d’ailleurs, car ce visage tuméfié et suintant est à peine plus réussi qu’avant. Puis elle 

remarque, dans tout ce fouillis, que ses joues se sont définies pendant les dernières 

semaines où elle s’est laissé macérer derrière son masque. Les pommettes, et ce sont bien 

des pommettes, attirent particulièrement son regard. Elles sont presque normales, posées 

là sous ce qui doit bien être ses yeux. Presque belles.  

 L’envie lui vient de laisser son faux visage sur sa commode ou, mieux, de le ranger 

bien loin dans le désordre de sa garde-robe. Mais aussitôt que la pensée lui vient, elle sait 

qu’elle ne le fera pas. Elle remet machinalement son visage en place. Elle entend le petit 

« clic » distinctif qui l’assure qu’il est bien en place. C’est mieux comme ça, se dit-elle, 

c’est plus facile.  

 

* 

 

La perspective de ne plus revoir Joseph Séguin la laisse songeuse. Elle se retrouve 

prise entre le soulagement que son père n’ait pas été comme lui et la déception de cette 

prise de conscience. N’aurait-il pas été plus simple que son père ne l’aime pas? Elle se 

rappelle les coups de fil larmoyants et avinés qu’il lui passait parce qu’il s’ennuyait d’elle, 
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les vieilles photos de famille qui décoraient le moindre recoin de ses appartements… Il ne 

faisait jamais rien, ne venait jamais les voir, ne se forçait jamais pour leur anniversaire, 

mais il s’apitoyait facilement sur sa solitude lorsqu’il était ivre. Il se complaisait dans son 

malheur, comme s’il n’avait pas su quoi faire de lui-même s’il avait été heureux. Peut-être 

ses enfants étaient-ils sa raison de boire, sa raison de justifier ses excès. S’ils avaient vécu 

avec lui, peut-être aurait-il alors cessé ses folies d’ivrogne, et peut-être eût-ce été un trop 

grand sacrifice. 

 Il y a quelque chose de fatidique, d’absolu, dans ce raisonnement qui soulage 

Juliette. Elle se sent comme Atlas se délestant de son fardeau; mieux : comme Céline Dion 

enlevant ses talons hauts après un long concert. Il lui semble que les appels qu’elle n’a pas 

retournés, les messages électroniques auxquels elle n’a pas répondu, perdent de leur 

importance. Juliette avait joué, malgré elle, le rôle qui lui avait été assigné dans la tragédie 

de son père. Elle avait été l’être de désir qui se refuse, le drame nécessaire à toute histoire. 

Elle avait fait ce qu’on attendait d’elle, et maintenant, la pièce était finie. Elle avait rempli 

toutes les exigences, et les critiques étaient fous d’elle : ils en redemandaient. Mais 

maintenant il lui semblait que tout devenait, ou plutôt redevenait clair. Elle s’était tout 

simplement trop investie dans son rôle, un rôle qu’elle n’avait jamais voulu, mais qui lui 

assurait l’amour indéfectible de son père. Elle ne pouvait être si torturée d’avoir été aimée, 

c’était absurde.  

 

 Tout le monde avait donc joué son petit rôle; il lui sembla que maintenant serait le 

moment idéal pour que ses proches viennent la rejoindre sur scène pour saluer la foule. À 
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sa droite : son père, son frère, puis Morphée, à sa gauche : sa mère, Joseph et le père 

Lemieux. Tenons-nous par la main et courbons l’échine!  

 

* 

 

 Les bras en croix, Juliette joue au funambule amateur sur le bord du trottoir. Elle 

fixe l’horizon, qui ondule sous l’effet de la canicule, et aligne chacun de ses pas sur le 

précédent. Avec les années, elle est devenue excellente à ce petit jeu venu de son enfance. 

Malgré ses talons et ses robes, elle ne peut s’empêcher d’y jouer quand sa bonne humeur 

est accompagnée de ciels bleus et de soleils éclatants. Aujourd’hui, la journée est 

particulièrement aride : le Québec bat des records de haute température. Normalement, 

Juliette s’enfermerait chez elle, bien au frais; elle se sent toutefois appelée par l’extérieur, 

par les arbres qui s’agitent sous le souffle enflammé du vent, par les insectes qui 

bourdonnent et qui chantent comme prière au soleil, par l’asphalte qui brûle tout ce qui ose 

la frôler. On se sent quelque part entre Dallas et Albuquerque, dans un motel de pacotille, 

en décapotable dans le désert, au bord d’une piscine publique où les enfants se bousculent 

et où les mères se font bronzer sur les chaises longues, au bord du Grand Canyon à regarder 

dans ses profondeurs infinies. Pour une fois, Juliette éprouve le besoin de participer à cette 

décadence, à ce monde de chaleur et de sueur. Elle veut sortir de l’hiver, fêter ce soleil qui 

cuit tranquillement sa peau.  

C’est probablement cette chaleur, si humide dans le sud du Québec, qui fait que 

Juliette ressent soudain un glissement sur son visage. La sensation est désagréable, si bien 

qu’elle y porte brusquement ses mains. Mais elle ne parvient pas à retenir son masque, qui 
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tombe et se fracasse devant elle. Son cœur s’arrête tant la stupeur de se retrouver exposée, 

sans aucune protection, la glace sur place. Mais la canicule a tôt fait de la réconforter, de 

faire fondre sa peur. D’une main incertaine, elle tâte son visage qui lui semble maintenant 

si découvert. Il est un peu humide, un peu sensible, mais elle sent sous ses doigts une peau 

bien ferme et des traits complets. Il n’y a plus de trous, il n’y a plus de plaie. Comme pour 

s’en assurer, elle saisit son cellulaire et active la caméra frontale. Il n’y a rien à redire sur 

ce troisième visage, ce troisième souffle : il n’y manque rien, ni les yeux ni la bouche ni 

les oreilles ni les sourcils ni les narines ni les cils ni les joues ni le menton. Juliette est 

émue. C’est étrange, puisque ce n’est pas le même visage qu’avant : il est tout nouveau, il 

vient de naître sous la canicule. Ce visage n’est pas parfait, mais il lui convient 

parfaitement. À ses pieds, les morceaux épars de son masque ne lui renvoient plus rien de 

familier. Ce n’était pas le visage d’une sœur ou d’une quelconque figure lui étant 

apparentée. Ce qu’il avait été, ce masque, Juliette ne pouvait le dire; cependant, elle s’en 

voulait de le laisser sur le trottoir, fracassé entre les cailloux. Elle prend donc soin de 

ramasser chaque morceau, aussi fin que du verre, et de les déposer au creux de sa jupe pour 

transporter la dépouille scintillante de son masque. La tâche accomplie, elle se redresse et 

le goût lui revient de jouer à la funambule.  

Au bout de la rue, elle peut apercevoir sa maison et, en face, celle de Lemieux qui 

est en pleine rénovation. Un jeune couple s’y est installé. Bien qu’ils aient un enfant de bas 

âge, l’homme et la femme ont décidé de retaper la maison au grand complet. Juliette trouve 

bizarre de ne plus voir le vieil homme dehors, les deux mains dans la terre et le dos courbés 

au-dessus de ses géraniums; au moins, la nouvelle famille prend soin de la maison et de 

son terrain. La mère, à peine plus âgée que Juliette, a entouré les buissons de fleurs et les 
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plants de cordons fluorescents pour rappeler aux ouvriers d’y faire attention. Le soir, elle 

y amène son fils qui s’amuse à chercher des insectes dans les pétales. Ensemble, la mère, 

le père et le fils ont planté des fleurs le long de la nouvelle véranda; Juliette se plaît à 

entendre les rires du petit garçon par la fenêtre ouverte de sa chambre. 

En ce moment, le garçon et sa mère sont dehors, dans la cour. C’est avec leurs rires 

comme trame sonore que Juliette ouvre le bac à recyclage pour y laisser tomber, 

consciencieusement, les morceaux de son visage. Elle les regarde rebondir sur les boîtes, 

les contenants métalliques et les cartons de jus. Lorsqu’elle n’entend plus rien, lorsque 

chaque morceau a trouvé sa place parmi les déchets, elle referme le couvercle. 
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PARTIE III : RÉFLEXION 
 

Introduction 

 

Nous voici arrivés à la dernière partie de cette thèse, qui est sans aucun doute la 

partie la plus personnelle pour moi. En toute logique, pour cette section, je laisserai de côté 

le « nous » universel et me servirai de la première personne du singulier. Cette réflexion 

sur mon propre processus créatif m’apparaît en effet comme éminemment subjective; il 

serait pour le moins étrange que j’utilise un « nous » indéfini pour poser un regard sur ma 

propre production littéraire. 

 Étonnamment, cette ultime partie de ma thèse de maîtrise fut assez difficile à écrire, 

plus encore que les deux précédentes. J’ai longuement hésité sur la thématique générale 

que devait aborder ce chapitre. En études littéraires, il peut devenir assez naturel d’analyser 

des œuvres, d’utiliser des approches critiques reconnues pour étudier les romans. Par 

ailleurs, en tant que créatrice, l’écriture de fiction est pour moi un terrain relativement 

connu et en partie apprivoisé qui me vient assez naturellement. C’est tout autre chose que 

cette partie réflexive qui me demande de parler, dans une certaine mesure, de moi sans 

détour et sans me cacher derrière les artifices d’un narrateur ou d’une voix de chercheuse. 

Les composantes de ce chapitre ne se sont donc pas imposées d’elles-mêmes à moi, et il 

m’a fallu longuement délibérer avant de pouvoir les déterminer.  

Malgré mes réserves, j’ai finalement choisi quelques aspects de la création littéraire 

que j’ai pu expérimenter au cours de la rédaction de mon roman. Bien que ce chapitre soit 

divisé en quatre sous-sections, les frontières entre elles resteront poreuses. En effet, les 

quatre parties s’entrecroisent et se répondent; d’un point de vue académique, il pourrait 

paraître logique de les séparer, mais cette approche fragmentaire serait contreproductive 
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pour le regard d’ensemble que je souhaite poser sur Mosaïque. La structure de ce chapitre 

sera donc plus libre que celle des chapitres précédents. Je tenterai toutefois d’atteindre les 

trois principaux objectifs que je me suis fixés : 1° parler de la genèse de mon projet 

d’écriture et de sa construction, 2° aborder quelques choix esthétiques que j’ai faits au 

cours de la rédaction de mon roman et 3°analyser le personnage de Juliette – et l’absence 

de son père – à l’aide des mêmes outils que j’ai utilisés lors de la première partie de cette 

thèse.  

Pour ce faire, cette troisième partie sera divisée en quatre sections, comme mentionné 

plus haut. La première, intitulée « Avant la mosaïque », traitera de mon premier objectif 

en décrivant la genèse de mon roman. Il y sera question d’un texte sur lequel s’est basé 

Mosaïque, en plus d’une explication concernant le sujet de cette thèse. La section suivante, 

« Fragmentaire et fragmenté », abordera la principale caractéristique de mon récit, soit la 

forme du fragment. J’en expliquerai la cause ainsi que l’effet que je souhaitais produire par 

ce choix esthétique. Cette section sera suivie de « Longueur, clarté et symbolisme », qui se 

concentrera sur les principaux problèmes que j’ai rencontrés pendant l’écriture de ma 

fiction. Finalement, la dernière section, « L’absence du père », portera, comme son titre 

l’indique, sur l’analyse du père absent telle qu’elle se retrouve dans mon roman; elle fera 

donc un lien avec la partie théorique de cette thèse.     

 

1. Avant la mosaïque 

 

 Mosaïque a véritablement été écrit durant une période relativement courte de six 

mois. Je dis véritablement parce qu’avant cette période, les extraits que j’envoyais à mon 

superviseur de thèse ressemblaient plus à des tentatives d’ébauches qu’à un véritable 
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processus d’écriture. Il m’a fallu, en effet, près d’une année pour cerner le sujet de ma thèse 

et pour me lancer véritablement dans l’écriture d’un roman qui porterait les traces de ce 

sujet. Ces hésitations ont quelque chose d’un peu ironique puisque Mosaïque se base, au 

bout du compte, sur un court texte que j’avais écrit à Québec en 2017. Ce texte figurait 

d’ailleurs dans le portfolio que je proposai à l’appui de ma demande d’admission à la 

maîtrise en Création littéraire. Comme il ne fait que 360 mots, je me permets de le 

reproduire ici en son entier : 

PORTRAIT D’UN PÈRE 

 

 Il y a des traits dans mon visage que je ne retrouve pas sur celui de 

ma mère. Elle ne m’a forcément pas fait seule. Tous mes amis ont des 

pères. Des gros, des minces; des moustachus, des barbus, des rasés de 

près; des grands, des petits; des rigolos, des sérieux, des « malaisants »; 

des présents, des semi-présents, des absents; des détestés, des aimés. Ils 

ont tous un nom, un visage en tête lorsqu’ils parlent de leur père. Ce 

mot les rapporte à un signifiant.  

Mais moi, je n’ai de mon père qu’un soupçon d’existence.  

Ma mère ne me parle pas de lui. 

Elle n’en parle d’ailleurs à personne.  

À l’entendre, je suis une Immaculée Conception. Quand je lui pose 

trop de questions, elle m’invente une définition du père. Elle dit que 

c’est un homme qui prend soin de sa famille, de sa femme. Elle dit 

qu’un père est plus qu’un géniteur. De ce fait, je n’ai pas de père. 

D’ailleurs, ne me suffit-elle pas? Ça met rapidement terme à 

l’interrogatoire.  

Malgré tout, je ne peux me satisfaire de ne pas avoir de père. Cela 

me hante dès que je me retrouve devant le miroir. J’étudie mon visage, 

j’en fais une carte topographique que je décortique, que j’analyse, que 

je déconstruis pour la reconstruire de différentes manières.  

Je me demande à quoi ressemblerait mon visage si je le recollais en 

partant du nez, ce qu’il adviendrait si j’échangeais mon œil droit avec 

mon œil gauche. Je fais du collage mental, tantôt à la Picasso, tantôt à 

la Dalí.  

J’expérimente en appelant mon père, car c’est lui que je cherche 

réellement par cet exercice. C’est pour le trouver que je démolis mon 

visage, que je le fragmente.  

Je fais pareil avec le visage de ma mère.  
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Je la regarde, je la dévisage carrément. Je joue à Jenga avec son 

visage : j’en enlève des blocs et les retourne de tous côtés avant de les 

replacer.  

Puis je soustrais ce que je trouve de moi chez elle, et je me retrouve 

devant une image de ce que pourrait être mon père.  

Le plus près que je puis être de prouver son existence. 

 

 Ce texte m’apparaît particulièrement révélateur quant aux origines de mon roman : 

il y est, en effet, déjà mention du père absent que la narratrice recherche désespérément. Et 

c’est bien cette recherche qui sera au centre de Mosaïque. Certes, le projet final est quelque 

peu différent puisque la Juliette du roman connaît son père, mais il n’empêche que ces deux 

narratrices sont avides de figures paternelles. D’une certaine manière, il m’apparaît 

maintenant que Mosaïque est une longue réécriture de ce court texte de trois cents mots. 

Car, en plus du père, il y est déjà question du visage. 

 Pour déterminer l’origine de Mosaïque, je dois donc essayer de retrouver aussi celle 

de Portrait d’un père. Pour ce faire, il me faut remonter jusqu’à 2016, alors que je terminais 

mes études de premier cycle. Je savais déjà, à ce moment, que je voulais faire ma maîtrise 

en Création littéraire, mais, après trois années de baccalauréat pendant lesquelles j’avais 

étudié les classiques de la littérature française et québécoise, je n’arrivais plus à écrire par 

moi-même. Rétrospectivement, il me semble que j’avais quelque peu perdu mon identité 

de créatrice à force de me concentrer sur celle des autres. Il m’apparaissait alors que tout 

ce que j’écrivais tenait du pastiche, et je me sentais donc comme une imposteure. Lorsque 

j’appris que l’Université Laval donnait un certificat en Création littéraire, qui ne durait 

qu’une année, cela m’apparut comme une solution possible à tous mes problèmes.  

 En 2016, donc, je partis pour Québec, peu après le décès et les funérailles de mon 

père. Rien ne nous avait préparés à son trépas, et sa mort avait été un choc pour mon frère 
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et moi. Mon déménagement à Québec s’est donc présenté à moi comme un moyen de 

renouer avec ma propre créativité et comme une échappatoire. Mais mon deuil 

m’accompagna, évidemment, jusque dans la Capitale nationale. Malgré la distance, je 

pensais constamment à mon père, et cela se répercuta dans mes écrits. Presque tous les 

textes que j’écrivis dans le cadre de mon certificat en création littéraire portèrent, de près 

ou de loin, sur lui. Je rédigeai Portrait d’un père dans le cadre d’un cours donné par le 

professeur Vincent Lambert, puis je le classai dans mon ordinateur après avoir complété 

ma demande d’admission à la maîtrise. Ce n’est que récemment que je suis retombée sur 

ce texte et que je réalisai le lien indéniable qui l’unit à mon roman.  

 Il y avait donc en moi le besoin pressant de raconter une histoire : celle d’une jeune 

fille à la recherche de son père. Ce récit s’imposa tout naturellement comme sujet de thèse 

à la maîtrise, car c’est bien le père absent qui m’attirait dans la littérature, et c’est ce thème 

qui m’avait tout particulièrement charmé dans le roman Maryse de Francine Noël. Je savais 

déjà que je parlerais de la question du père dans ma thèse; j’y étais presque forcée puisque 

j’arrivais difficilement à écrire sur un autre sujet. C’est en lisant Maryse que j’ai compris 

ce qui m’attirait plus particulièrement dans le sujet du père : c’était le père absent. 

 Être aussi spécifique quant à la notion du père m’était, de toute manière, essentiel. 

Après avoir lu Au-delà du nom, de Lori Saint-Martin, j’avais l’impression que tout ce qui 

devait être dit sur le père, en littérature québécoise contemporaine, avait déjà été dit. Pour 

innover, il me fallait donc éviter de voir le père comme une généralité et essayer d’en 

dénoter les fluctuations à travers certaines œuvres significatives de la littérature 

québécoise. De toute façon, ma création s’orientait déjà vers le père absent, ce qui ne fit 
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que renforcer ma décision de me concentrer sur une seule perception du père. Dès lors, 

avec un objectif clair et précis en tête, l’écriture de Mosaïque pouvait se mettre en branle. 

 

2. Fragmentaire et fragmenté 

 

Dès le début de l’été 2018, donc, mon roman prit forme au cours d’une intense 

succession de séances d’écriture. La forme fragmentée de cette fiction découle, en quelque 

sorte, de ces épisodes d’écriture tantôt longs, tantôt brefs. Chacun des fragments du récit 

s’est d’abord édifié autour de quelques mots qui revenaient sans cesse au moment de 

l’écriture. J’ai en effet tendance à reprendre toujours les mêmes mots et à peaufiner les 

mêmes scènes jusqu’à obtenir un fragment qui me plaît. L’écriture, selon moi, est une 

activité avant tout physique : il me semble important de se laisser guider par les 

mouvements du corps et des mains, de laisser les doigts se poser sur les touches du clavier 

ou guider le crayon sur le papier. Car après tout, « le geste d’inscription de l’écriture répond 

à des mécanismes complexes … qui engagent la mobilisation des doigts, du poignet, du 

coude, voire de l’épaule32 », que l’on écrive à la main ou à l’ordinateur. À ce titre, l’écriture 

« inscrit le corps33 » et non seulement le psychique. Le cerveau doit donc intervenir après, 

lorsqu’il est temps de polir le texte. Mais avant de se livrer à cette tâche proprement 

« éditoriale », il faut laisser la chance au corps de dire ce qu’il a à dire sans le censurer34. 

Il m’est rarement arrivé de me retrouver devant une page blanche et de ne pas savoir qu’en 

 
32 Marie-Alice Du Pasquier, « L'écriture entre corps et langage », Le français aujourd'hui, vol. 170, no 3, 

2010, p. 66. 
33 Ibid., p. 65. 
34 Cette perception de l’écriture m’est devenue importante lors d’un cours donné par Madame Anne Peyrouse, 

à Québec : l’écriture du corps est un des préceptes que cette professeure a tâchée de nous inculquer. On voit 

le lien particulier qu’elle tisse entre écriture et corps dans son recueil de poésie Grand jeté d’encre où les 

poèmes s’enchaînent de photographies de danseurs. Voir : Anne Peyrouse, Grand jeté d’encre, Montréal, 

Les éditions Cornac, 2015. 
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faire. Si je déposais mes mains sur le clavier et que je les laissais taper sur la première 

touche, elles me récompensaient souvent par un fragment, un paragraphe, une phrase ou 

un mot qui me serait peut-être utile par la suite. Naturellement, une bonne part de ce qui 

fut écrit selon cette méthode ne survécut pas au processus éditorial, mais il n’empêche que 

chaque mot eut son rôle à jouer dans l’élaboration de Mosaïque. D’autant plus que le 

fragment a également pour avantage d’alléger la lecture. Par choix, j’ai décidé d’écrire mon 

roman sans utiliser de dialogues : les paroles qui se retrouvent dans Mosaïque sont toujours 

rapportées en style indirect, à travers la narration de Juliette, ce qui a pour effet de resserrer 

grandement les paragraphes. Le fait de diviser les scènes en fragment m’a donc permis de 

faire respirer mon texte.  

Cependant, la forme du fragment m’intéressait aussi d’une tout autre manière : il 

me semblait que cette configuration, comme le soulignera d’ailleurs indirectement 

Francine Noël35, se prête particulièrement bien au récit de souvenirs. Ceux-ci surgissent 

des profondeurs, à la manière du cachalot albinos de Melville, de manière involontaire ou 

imprévue, et ne montrent que ce qu’ils veulent. Il est alors difficile de se faire une idée 

exacte et complète du souvenir. Toute réminiscence mémorielle implique la présence d’un 

filtre, celui de la personne qui se rappelle; elle ne peut donc contenir que ce qui pouvait à 

l’époque sembler pertinent. Même alors, la mémoire fait souvent défaut : combien d’entre 

nous avons conservé un souvenir que nous croyions véridique, mais qui s’est avéré être 

complètement erroné? C’est ce dont Maryse prendra conscience lorsqu’elle réalisera que 

c’est sa mère – et non son père – qui lui chantait la comptine London Bridge; ou lorsqu’elle 

assurera à François Ladouceur que la robe d’Eliza Doolittle était rose : « - Pourtant, j’ai le 

 
35 « Ce n’étaient que des fragments de souvenirs qui revenaient à Maryse […] » (M, 29). 
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souvenir très précis d’une robe rose. C’est curieux, la mémoire » (M, 28), dira même 

Maryse. Cette tension entre le souvenir et la réalité m’a particulièrement intéressée, mais 

cela est resté très implicite dans mon roman. En effet, comme Mosaïque est une sorte de 

monologue intérieur que se tient Juliette à elle-même, elle ne compare jamais ses souvenirs 

avec la vision de quelqu’un d’autre, à la manière de Maryse. D’ailleurs, la perception 

qu’elle a de ce qui lui arrive est souvent fantasmagorique, et on ne saurait, en tant que 

lecteur, lui faire entièrement confiance. Voit-elle réellement sur son visage des stigmates 

dignes des « gueules cassées » de la Première Guerre mondiale? Oui, mais cela ne veut pas 

dire que c’est véritablement le cas. Les récits dont le narrateur n’est pas fiable suscitent 

toujours chez moi un intérêt particulier : le lecteur doit toujours rester sur ses gardes et ne 

pas tout accepter de ce qu’on lui dit. Dans Mosaïque, Juliette est ce narrateur instable à qui 

il ne faut pas se fier (si l’on prend pour acquis que le narrateur correspond plus ou moins à 

ce personnage – une dualité qui se retrouve également dans Maryse36). C’est la même chose 

pour ses souvenirs : sa perception des choses lui est exclusive et, même si son récit est 

plutôt concret dans les fragments qui font appel à son passé, on ne saurait entièrement s’y 

fier. 

J’ai toujours préféré décrire assez brièvement les souvenirs de Juliette. Comme 

mentionné plus haut, ces réminiscences sont éparses et fracturées; c’est la raison pour 

laquelle l’écriture fragmentaire s’est elle-même imposée à l’écriture de Mosaïque. Le titre 

du roman, lui aussi, est d’ailleurs directement inspiré de ce parti pris esthétique : une 

mosaïque est en effet une œuvre faite d’un collage complexe de bouts de verre fracassé. À 

l’image d’une mosaïque, donc, je voulais que chaque fragment du récit soit un petit 

 
36 Voir Francesca D. Benedict, loc. cit., p. 264-272. 



 93 

morceau de verre que je collerais au précédent afin de former une fresque colorée, celle du 

souvenir d’un père.  

Au départ, j’avais l’intention de faire de chaque fragment un texte entièrement 

indépendant du précédent et du suivant, à la manière de Mayonnaise d’Éric Plamondon37. 

J’avais lu ce roman alors que j’étais membre du jury au Prix littéraire des collégiens en 

2012. Un commentaire d’une professeure qui s’était jointe à notre table ronde m’avait 

particulièrement marquée : grosso modo, elle nous avait dit qu’elle avait entrepris sa 

lecture de Mayonnaise un peu au hasard, en lisant un fragment à gauche et à droite sans se 

soucier de l’ordre qu’imposait l’édition. Cette manière de lire m’avait charmée, et, des 

années plus tard, j’ai gardé en tête l’idée de faire un roman qui se lirait de la même manière. 

Cette prétention n’a toutefois pas survécu au processus d’édition. Il s’est avéré que j’avais 

tendance à regrouper certains fragments par affinités, selon ce qu’ils racontaient. Ainsi, le 

passage où le fils de Lemieux vide la maison de son père est immédiatement suivi du 

passage où Juliette et son frère vont eux-mêmes vider l’appartement de leur père; le récit 

du voyage en voiture avec Nadine, la nouvelle flamme du père de Juliette, précède celui, 

plus ancien, où Juliette et son frère sont en voiture avec leur père. Par ailleurs, même si j’ai 

tenté de ne pas faire une œuvre chronologique, il se trouve quand même un certain ordre 

dans l’agencement des fragments. Les rencontres de Juliette avec Joseph et avec Lemieux 

sont donc relativement chronologiques afin de conserver une cohérence dans le 

développement narratif de l’histoire.  

 

 

 
37 Éric Plamondon, Mayonnaise, Montréal, Le Quartanier, 2012. 
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3. Longueur, clarté et symbolisme 

 

Cependant, il serait faux de dire que tout ce qui a été écrit dans ce roman a été prévu. 

Ce qui est certain, c’est que le personnage principal a toujours porté le prénom de Juliette 

depuis le début du processus d’écriture, et que je le voyais avant tout comme un être de 

contemplation. De plus, il était clair pour moi que le roman se passerait en grande partie 

dans la tête de la narratrice; je la percevais un peu comme l’analyste angoissée d’une vie 

tranquille, la sienne, que la mort du père est venue perturber.  

La contrainte de longueur a grandement condensé l’action du roman. En le relisant, 

je réalise que les actions se résolvent un peu trop rapidement, et que Juliette n’a pas 

nécessairement le loisir de vivre autre chose que le deuil de son père. Cette prémisse n’est 

pas la meilleure pour bâtir une histoire puisqu’elle est unidirectionnelle. Avec le recul, ce 

que je modifierais du roman, ce serait cette quête principale du deuil. Je la destituerais, en 

effet, en quête secondaire, et travaillerais davantage sur la construction d’une histoire où 

se dérouleraient des actions concrètes. C’est donc ce que je modifierai de mon roman 

lorsque le nombre de pages ne sera plus une contrainte.  

De prime abord, toutefois, la nécessité de « faire bref » ne me posait pas vraiment 

de problème. Au cours du processus de rédaction, je me suis cependant rendu compte que 

je multipliais inutilement les lignes narratives et que je manquerais probablement de temps, 

ou plutôt de pages, pour toutes les mener à terme. Par lignes narratives, je fais allusion à 

un ensemble de fragments qui, chacun, forme sa « propre histoire ». Il y a, parmi ces lignes, 

celle de Joseph, celle de Lemieux, celle du visage, celle de la mort du père, celle de 

Morphée, etc. J’élaborais encore des nouvelles lignes lorsque je réalisai que j’avais atteint 
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la moitié du roman; je devais maintenant en imaginer la fin et, plus important encore, 

déterminer ce qui arriverait à chacune de mes sous-histoires.  

Cette nécessité de conclure m’a posé problème pour le personnage de Joseph : 

celui-ci, à un certain moment de l’intrigue, quittait son emploi sans en avertir Juliette, qui 

le retrouvait par hasard dans un restaurant. J’avais écrit quelques jours plutôt le récit de 

leurs retrouvailles, au cours desquelles Juliette assaillait Joseph de questions sur son départ. 

Cette trame narrative n’a pas été menée à son terme dans la version finale du roman. En 

effet, je n’ai pu développer ce personnage comme je l’aurais voulu, en raison de contraintes 

d’espace et de temps. J’ai dû trouver rapidement une solution au problème qu’il causait 

dans la vie de Juliette.  

Cette prise de conscience a été décisive dans l’écriture de Mosaïque, puisque c’est 

à partir de ce moment qu’il m’est apparu que je pourrais difficilement dénouer tous les fils 

de mon intrigue. De plus, comme je l’ai mentionné plus haut, la fin de mon récit était encore 

un peu vague ans mon esprit. En effet, je n’avais qu’une idée générale de la manière dont 

je désirais conclure l’intrigue. Une chose est sûre : je souhaitais que Juliette termine son 

deuil, et même si cette orientation était relativement rassurante, elle me laissait toutefois 

dans le noir concernant les autres lignes narratives – celles de Joseph, de Lemieux, de 

Morphée et du visage de Juliette. Je me suis alors dit que chacune de ces lignes devait avoir 

son utilité. Chacune devait servir à Juliette pour faire son deuil, puisque telle était ma vision 

de la fin de Mosaïque. 

Dès le départ, Joseph et Lemieux représentaient des facettes du père, mais, plus le 

roman avançait, plus leur rôle me semblait important : à eux deux, ils devaient servir de 

catalyseurs afin de faire prendre conscience à Juliette de la mort de son père. Joseph et 
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Lemieux devaient donc ramener Juliette vers la réalité. Finalement, cette prise de 

conscience survient lorsque Juliette est sur Facebook et qu’elle tombe sur la page de son 

père. Il n’empêche que Joseph et Lemieux y sont pour quelque chose : de chacun d’eux, 

elle tire la même conclusion sur son père, soit qu’il l’aimait. Et cela l’aide à se 

déculpabiliser de sa mort. Elle a l’impression qu’elle ne peut s’en vouloir d’avoir été aimée, 

qu’elle n’y est pour rien dans le suicide d’un homme qui, même s’il l’a déçue, restera 

toujours son père. Et Morphée — personnage fantasmagorique qui apparaît à Juliette en 

rêve, puis à l’Université — tout comme Juliette, n’y est pour rien dans la mort du père. 

Tous les deux sont innocentés par la paix nouvelle qui s’empare de la narratrice. D’ailleurs, 

Morphée (qui représente les signes que Juliette n’a pas vus et qui lui auraient permis de 

savoir d’avance que son père planifiait son suicide) ne manifeste plus sa présence, tant et 

aussi longtemps que Juliette n’a pas fait un semblant de paix avec elle-même : c’est 

lorsqu’elle a « l’air mieux » (p. 71) qu’il vient la voir.  

Tout le deuil de Juliette est symbolisé par ce masque qui s’est imposé à elle. 

Lorsqu’elle se regarde dans un miroir, elle ne comprend pas ce qui lui arrive, tout comme 

elle ne comprend pas la mort de son père. Même lorsqu’elle tente de se défaire 

prématurément de son masque, elle ne trouve pas de mot pour décrire ce qu’elle découvre 

d’elle-même. Elle ne peut pas brusquer les choses, elle doit laisser sa peine la submerger, 

puis la délivrer. C’est pourquoi le masque ne se brise qu’à la fin du roman, alors que le 

soleil, qui vient chasser le deuil de Juliette, le fait glisser de son nouveau visage, qui « n’est 

pas parfait, mais qui lui convient parfaitement » (p. 83). Juliette n’aura plus jamais le 

même visage, tout comme elle ne peut revenir en arrière, mais du moins est-elle délivrée 

d’un deuil qu’elle se refusait d’abord à faire. Bien sûr, un deuil n’est jamais réellement 
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terminé. Il accompagnera donc toujours la narratrice, mais il ne sera plus une contrainte 

pour elle. Il fera désormais partie de Juliette, et elle peut désormais être en paix.  

Au fil de mes relectures du manuscrit, j’ai fini par prendre conscience que mon 

écriture, malgré son registre assez familier, prenait parfois des tournures complexes qui 

rendaient mon propos relativement hermétique. Par ailleurs, ce qui m’apparaissait tout à 

fait clair laissait parfois mes lecteurs dubitatifs, et je réalisais donc que ma prose n’était pas 

aussi claire que je le croyais.  

 Lorsque j’y repense, je crois que le caractère hermétique de la première version de 

mon roman trouve son origine dans mes études universitaires. D’aussi loin que je me 

rappelle, j’ai toujours écrit : à la main, dans des cahiers reliés, ou à l’aide de traitements de 

texte « antiques » qui n’avaient même pas Internet; j’ai même déjà écrit sur les murs de 

notre chalet familial... Jamais je n’avais eu de mal à écrire ou à pasticher. C’est en étudiant 

les classiques et le symbolisme des œuvres que m’est venu un intérêt pour la 

complexité dont je ne crois pas être la seule « victime ». Il fallait maintenant, à tout prix, 

que mon roman soit plus recherché, plus sophistiqué : je voulais qu’il soit empli de 

symbolisme, je voulais qu’on puisse le décortiquer, le regarder sous tous les angles. Et il 

me semblait que cela ne passait pas par l’intrigue, mais par le symbolisme. C’est la raison 

pour laquelle je ne me suis pas d’abord concentrée sur l’histoire de Mosaïque : il me 

semblait que le deuil du père était une prémisse suffisante, pourvu que la structure récit 

soit complexe et élaborée. Mais, comme mentionné plus tôt, cet exercice de création 

littéraire m’a montré que l’histoire n’est pas un paramètre inutile. 
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4. L’absence du père  

 

À l’origine, je pensais avoir créé un personnage de père étant à la fois (à la manière de 

Tommy O’Sullivan) un absent indéfini et absolu; mes dernières relectures me donnent 

plutôt à penser que le père de Juliette n’est qu’un père absent absolu. Tout au long de 

Mosaïque, en effet, il est clair que le père est décédé. Le premier fragment se termine 

d’ailleurs par une allusion à son décès : « Ce n’est pas le dernier endroit où il le père a 

vécu, alors le souvenir ne lui fait pas trop mal. » (p. 36) S’enchaînent ensuite, un fragment 

plus loin, les funérailles du père (p. 38). Il ne pourrait donc être plus clair, dès le début du 

roman, que nous nous retrouvons dans une absence absolue.  

Ce qui justifiait mon impression que j’avais écrit un père absent absolu et indéfini, ce 

sont les nombreux passages où des souvenirs du père viennent s’insérer dans la narration. 

Ces occurrences ne suffisent toutefois pas à faire entrer le père de Juliette dans l’univers 

des possibles qui caractérise l’absence indéfinie (celle du père dont le sort nous est inconnu 

puisqu’il a quitté le foyer très tôt ou bien n’y a jamais été). Pour qu’il en fasse véritablement 

partie, le père de Juliette n’aurait pas dû être déclaré mort dès les premières pages du roman. 

Ainsi, au-delà de la perception de sa fille, il m’apparaît que le sort du personnage paternel 

doit également être inconnu du lecteur afin qu’il puisse réellement être considéré comme 

indéfini. Dès lors que le narrataire est conscient du décès du père, il est très difficile de 

l’envisager comme un personnage encore actif. D’autant plus que le premier fragment 

faisant allusion au père de Juliette sans mentionner son décès ne survient qu’à la moitié du 

roman. La mort du père est donc instaurée bien avant sa vie, ce qui le fige dans l’absence 

absolue. Ainsi, même les passages où il est vivant ne peuvent le remettre en mouvement : 

le père ne saurait ressusciter après avoir passé vingt-cinq pages dans les limbes.  
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 Ultimement, donc, le roman se tourne vers Juliette et son deuil, et l’objet de ce deuil 

ne devient explicitement présent qu’après la moitié du roman. Il m’est d’ailleurs apparu, à 

un moment, que l’on ne connaissait rien du père : outre le fait qu’il fume et travaille dans 

un garage, son personnage était très peu développé. Je crois que c’est cette absence absolue 

du père qui m’empêchait de le détailler, de lui donner une constance. Et c’est peut-être 

pour cela qu’on ne le retrouve pas avant la moitié du roman : je devais trouver une manière 

de remettre ce personnage en mouvement, ou du moins de lui redonner des couleurs. Car 

je vois la mort du personnage comme une photographie en noir et blanc : photographie 

immobile et avec laquelle il est presque impossible de connecter. Par l’écriture de certains 

souvenirs, je souhaitais donner l’impression que la photographie du père était un peu moins 

lointaine qu’elle en donnait l’impression. Nous n’avons qu’à penser à cette nouvelle mode 

des artistes et des historiens qui consistent à ajouter, à l’ordinateur, des couleurs à une 

vieille photographie d’avant-guerre. Soudain, grâce aux pigments, il nous semble que les 

personnes photographiées reprennent vie, qu’elles sont plus proches de nous et de notre 

réalité. C’est donc ce que j’ai tenté d’accomplir avec l’écriture de certains fragments se 

concentrant sur le vivant du père de Juliette.  

Mon fragment préféré a d’ailleurs été écrit afin de pallier le manque d’informations que 

je laissais voir du père. Il s’agit du fragment commençant à la page 35 de Mosaïque où, 

enfants, Juliette et son frère Ian vont en voiture avec leur père rapporter des outils qu’il a 

empruntés à son travail. Décrire ce fragment ainsi semble un peu anodin, mais ce n’est pas 

nécessairement l’action centrale du fragment (le retour des outils) qui me plaît de ce 

passage. C’est plutôt la manière dont j’ai décrit le père qui me touche tout particulièrement, 

car ce récit fait appel à des souvenirs autobiographiques précis. Mais, plus important 
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encore, j’avais l’intention, inspirée par le roman Maryse, de souligner le caractère enfantin 

du père et sa personnalité frivole. Je crois que l’utilisation de paroles provenant d’une 

chanson bien connue du Steve Miller Band est pour quelque chose dans ce portrait jovial 

du père. Cette insertion tisse un lien direct entre le personnage du père et un certain univers, 

soit celui du rock des années 1980. Cette réminiscence, accompagnée de la cigarette, de 

l’été, des voitures aux fenêtres manuelles où l’on écoutait encore la radio, rattache la figure 

vivante du père au passé, à l’enfance de la protagoniste.  

L’absence absolue du père permet ainsi à Juliette de le redécouvrir : si ce personnage 

n’avait pas été décédé, Juliette n’aurait eu aucune raison de se pencher sur sa relation avec 

lui. Ses souvenirs ne refont surface que parce que le père n’est plus là pour en créer de 

nouveaux. Juliette et lui sont donc liés intimement par cette distance insurmontable qui les 

sépare :  

Se rappeler, n’est-ce pas, d’ailleurs, une bouée de sauvetage? Si elle se rappelle son père, 

Juliette étire le moment de son existence. Elle le préserve dans l’instant présent, 

l’accroche à la réalité. Elle le fait vivre parce qu’elle vit. Et sa vie ne lui appartient alors 

plus totalement, mais elle est divisée entre eux. Juliette voit la beauté du ciel pour lui, sent 

l’odeur de la pluie pour lui, touche l’herbe pour lui. Ne trouve-t-il pas qu’il fait beau, 

aujourd’hui? Que le soleil est chaud? Que le vent est bon? Que les feuilles d’arbres sont 

vertes? Regarde, papa. (p. 20) 

 

La vie de Juliette ne lui appartient donc plus tout à fait et, même s’il y a quelque chose 

de beau dans ce partage, ses acquis identitaires se retrouvent bousculés par la mort de son 

père. Tout au long du roman, Juliette tente donc de se rebâtir, ou plutôt de se redécouvrir. 

Elle cherche un phare pour la guider. Joseph et Lemieux représentent tour à tour une figure 

paternelle pour Juliette, qui cherche à tout prix un modèle auquel se rattacher. En Joseph, 

elle voit son père comme il était avant (du moins en partie); en Lemieux, elle voit son père 

comme il aurait été s’il avait vécu plus vieux.  
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Si on applique à Mosaïque le schéma de la quête du père — tel qu’il a été établi par 

Lori Saint-Martin à propos de Maryse (« mythe originel du père, surestimation, 

démystification, renaissance symbolique et venue à l’écriture38 ») —, Juliette passerait une 

grande partie du roman dans la phase de renaissance symbolique. Elle a, en effet, déjà vécu 

une période de démystification : ce personnage a, depuis longtemps, descendu son père du 

piédestal sur lequel elle l’avait autrefois placé. Cet événement survient lorsque son père lui 

présente Nadine, sa nouvelle copine, et que Juliette à l’impression que « ça n’en vaut tout 

simplement pas la peine » (p. 30) : elle n’a plus d’énergie à dépenser dans la relation qu’elle 

entretient avec son père, elle en a assez d’être déçue. De ce fait, le père de Juliette, avant 

sa mort, peut être considéré comme un absent défini; il correspond à ce moment au seul 

paramètre auquel je ne pensais pas en écrivant Mosaïque. Ainsi, Juliette, après la mort de 

son père, se retrouve en état de renaissance symbolique, et cette renaissance prend la forme 

du masque qui se superpose à son visage.  

Pour utiliser une métaphore bien connue, le masque agit un peu comme un cocon sous 

lequel le visage de Juliette subit une métamorphose. Le temps de son deuil, il macère 

tranquillement pour se dévoiler lors du dernier fragment :  

Il son visage est un peu humide, un peu sensible, mais elle sent sous ses doigts une peau 

bien ferme et des traits complets. Il n’y a plus de trous, il n’y a plus de plaie …. Il n’y a 

rien à redire sur ce troisième visage, ce troisième souffle : il n’y manque rien, ni les yeux 

ni la bouche ni les oreilles ni les sourcils ni les narines ni les cils ni les joues ni le menton. 

Juliette est émue. C’est étrange, puisque ce n’est pas le même visage qu’avant : il est tout 

nouveau, il vient de naître sous la canicule. (p. 50) 

 

Le fait qu’il « vient de naître » m’apparaît particulièrement important dans l’élaboration 

de sa renaissance symbolique. Cela n’était pas prévu lorsque j’écrivais mon roman, mais 

je réalise maintenant que tout le roman s’oriente vers cette renaissance. Ainsi, la mosaïque 

 
38 Lori Saint-Martin Au-delà du nom, op. cit., p.163. 
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est peut-être celle du souvenir d’un père, mais elle peut également être celle d’une 

renaissance.  

 

Conclusion 

 

 Ainsi, dans mon roman, s’organise une histoire que j’avais en moi depuis quelque 

temps. Plutôt que de me battre contre les événements de ma propre vie, qui avaient une 

influence directe sur mes écrits, j’ai plutôt décidé de les écouter et de m’en émanciper. 

Milan Kundera souligne d’ailleurs cette importance entre le « moi » et le roman : 

« … tous les romans de tous les temps se penchent sur l’énigme du moi39. » Et l’énigme 

du moi, en 2018, c’était la vie après la mort de mon père. Je crois que le résultat « final » 

de Mosaïque, pour le moment, est relativement encourageant. En tant qu’autrice, je ne 

considère pas cette fiction comme véritablement terminée : je ne suis pas tout à fait 

satisfaite du développement du récit, qui se termine un peu trop rapidement à mon goût, 

mais cela tient à la longueur de la thèse. Ainsi, je prévois, lorsque la longueur ne sera plus 

une contrainte, de retravailler mon roman en vue d’une éventuelle publication. 

 Cette expérience a définitivement été formatrice et je termine cette thèse avec de 

nouvelles perspectives sur la création. Ma thèse m’a, en effet, permis de réaliser 

l’importance de la trame narrative. Loin de la voir comme une composante des romans de 

la paralittérature (je pense surtout aux romans de Stephen King ou à ceux de Suzanne 

Collins destinés au large public), je vois désormais l’histoire comme une partie essentielle 

de tout bon roman. Le rôle principal du roman est bien son contenu, et moins la façon par 

laquelle ce contenu est présenté. J’ai d’ailleurs réalisé que tous mes romans préférés (Les 

 
39 Milan Kundera, L’art du roman, Paris, NRF, Gallimard, [1986] 2018, p. 37. 
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grandes marées de Jacques Poulin, La fiancé américaine d’Éric Dupont, L’hiver de force 

de Réjean Ducharme, Les Fous de Bassan d’Anne Hébert, Maryse de Francine Noël, La 

grosse femme d’à côté est enceinte de Michel Tremblay, Le désert mauve de Nicole 

Brossard, etc.) racontent tous une ou des histoires, même si, dans le cas du roman de 

Jacques Poulin, elle est plutôt « minimaliste ».  

 Par ailleurs, cette thèse m’a permis de me connaître davantage en tant qu’autrice. 

J’ai pu apprivoiser mon processus créatif, en dénoter les forces et les faiblesses. Il 

m’apparaît maintenant primordial de planifier d’avance avant d’écrire, même si je ne 

suivrai pas ce plan à la lettre. J’ai donc appris à concilier l’écriture du corps à l’écriture de 

l’esprit, au sens où, tout en laissant mes mains taper ce qu’elles veulent sur le clavier de 

mon ordinateur, il est d’autant plus efficace d’avoir une base pour se réorienter en cas de 

besoin. 

 Plus important encore, ma création a concrétisé, d’une certaine manière, les 

paramètres que j’ai établis lors de la partie théorique de cette thèse. En effet, Mosaïque a 

été écrit avant la partie théorique et, bien que le choix de mon sujet de thèse fut décisif 

quant au sujet de mon roman, les paramètres que je m’efforçai de cerner, les 

caractéristiques du père absent, ne sont survenus qu’après l’écriture de la fiction. Ainsi, il 

m’apparaît révélateur que ma création, qui avait comme ambition de m’aider à faire le deuil 

de mon propre père, se prête si bien à l’analyse que j’effectuai sur les œuvres de mon 

corpus.  

 Ainsi, je reviens sur ce que j’ai annoncé à la fin de la première partie de cette thèse : 

bien que je ne prétende pas avoir mis au point, loin de là, une théorie universelle, j’ai 

confiance au caractère « opérationnel » de mon travail quant à la représentation du père 
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dans la littérature québécoise. Le triptyque de l’absence paternelle pourra certainement 

aider à l’analyse des relations filiales, nombreuses et polymorphes, que l’on retrouve dans 

notre littérature. Et peut-être permettra-t-il de nous comprendre un peu plus. Après tout, 

comprendre la moitié de ses gènes, c’est bien se connaître en partie.   
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