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Résumé

La relation fille-pére, dans la littérature québécoise, semble moins présente que la
relation qu’entretient le fils avec son pere, comme si les auteurs avaient une tendance
presque innee a apparier les couples parent-enfant selon leur sexe. Dans 1’imaginaire
traditionnel on semble plutét privilégier le couple mére-fille et le couple pére-fils, avec une
certaine ouverture pour le couple mere-fils, surtout lorsque la figure maternelle empéche
le fils de s’épanouir. Nous nous intéresserons ici, a travers un récit de fiction intitulé
Mosaique, au quatrieme couple délaissé que forme la fille avec son pére, puisqu’il s’agit
de la relation la moins bien connue. Nous tenterons de découvrir ce que disent les filles de
leur pere : plus précisément encore, ce qu’elles disent des péres qu’elles n’ont pas.

Suivant la route défrichée par Lori Saint-Martin avec son ouvrage fondateur,
Au-dela du nom (2010), je me propose de compléter cette création par une étude sur le
rapport qui relie la fille au pére absent : je voudrais montrer comment cette absence se
transcrit dans la littérature québécoise au féminin, principalement a travers trois romans :
Maryse de Francine Noél, La danse juive de Lise Tremblay et Blanc dehors de Martine

Delvaux.
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PARTIE | : THEORIQUE

Introduction

L histoire la moins bien connue
aujourd hui est peut-étre celle
du rapport entre la fille et son pere.

LoRI SAINT-MARTIN, Au-dela du nom, 2010

Les peres absents ou défaillants jalonnent I’imaginaire collectif québécois. Comme
le souligne Sophie Martinat dans une étude psychologique de la paternité, « [d]ans la
société québécoise, le pére est traditionnellement présenté comme autoritaire et absent?® »,
constat que 1’on peut faire trés souvent, en particulier dans la littérature contemporaine : Si,
autrefois, le pére du roman du terroir représentait 1’héritage et le lien avec la terre, le
déplacement dans la ville lui a enlevé ce role symbolique et autoritaire. Cela semble
d’autant plus vrai lorsqu’il est question de la relation qu’entretient le pére avec sa fille. En
effet, si un lien privilégié a toujours existé entre le pére et le fils, cela n’a presque jamais
été le cas entre le pere et sa fille : la relation pére-fille (ou plutét fille-pere en ce qui
concerne les ceuvres de notre corpus) dans la littérature québécoise est donc moins présente
que la relation qu’entretient le fils avec son pére, comme si les auteurs avaient une tendance
presque innée a apparier les couples parent-enfant selon leur sexe. Lori Saint-Martin en
vient d’ailleurs au méme constat dans son essai Au-dela du nom; il lui apparait, en effet,

que « [Iles hommes écrivent depuis toujours sur les péres ou sur le conflit pére-fils, alors

! Sophie Martinat, Exploration de quelques aspects cliniques de la problématique paternelle québécoise,
Montréal, Département de psychiatrie de 1’Université de Montréal, 1985, p. 20-26.



que les femmes ont eu tendance & traiter davantage de la relation mére-fille? ». Ainsi,
I’absence de relation entre la fille et le pére se rencontre a tous les niveaux : on ne la
retrouve que trés rarement dans la littérature, et, lorsqu’il en est fait mention, le pére est
souvent lui-méme absent.

Toutefois, ce n’est pas parce qu’il est un personnage absent que le pére est évacué
des écrits littéraires féminins; bien au contraire. Cette thése soulignera justement le fait
qu’il se crée un lien particulier entre le personnage de la fille et celui de son pére, méme si
ce dernier est inattentif, inconnu ou inexistant. Ce lien est d’autant plus fort lorsque la fille
se retrouve dans un état d’attente. Il se dégage de notre corpus — compose principalement
de Maryse (1983) de Francine Noél®, puis de La danse juive (1999) de Lise Tremblay* et
de Blanc dehors (2015) de Martine Delvaux® — trois paramétres permettant de théoriser
I’absence du pére dans la relation qu’il entretient avec sa fille. En effet, le pére peut étre
absent de diverses maniéres, et nous nous servirons de trois catégories d’absences
principales pour élaborer ce qui caractérise la relation fille-pére absent.

Ces trois types d’absences principales sont 1) 1’absence définie, 2) 1’absence
indéfinie et 3) I’absence absolue. Chacune se retrouve dans Maryse, qui nous servira de fil
d’Ariane afin de rassembler les divers paramétres de 1’absence. Les ceuvres de Tremblay
et Delvaux, parfois accompagnée de la suite de Maryse, Myriam premiere (1989), ont donc

pour principale fonction d’exemplifier davantage ce que nous avons décelé, de maniére

2 Lori Saint-Martin, Au-dela du nom. La question du pére dans la littérature québécoise actuelle, Montréal,
Les presses de 1’Université de Montréal, 2010, p. 2.

3 Francine Noél, Maryse, Montréal, Bibliothéque québécoise, [1983] 2013. Désormais, les références a cet
ouvrage seront indiquées par le sigle M, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

4 Lise Tremblay, La danse juive, Montréal, Leméac, [1999] 2012, Désormais, les références a cet ouvrage
seront indiquées par le sigle DJ, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

5 Martine Delvaux, Blanc dehors, Montréal, Héliotrope, 2015. Désormais, les références a cet ouvrage seront
indiquées par le sigle BD, suivi du folio, et placées entre parentheses dans le texte.



explicite ou implicite, dans Maryse. Ainsi, chacun des trois chapitres théoriques de cette
thése s’organisera principalement autour de deux ceuvres, soit Maryse et un autre roman
répondant, lui, au seul paramétre qui le concerne.

Considérons tout d’abord I’absence que nous définissons comme définie.
Caractérisé par ces peres traditionnels qui sont les pourvoyeurs de leur famille, 1’absent
défini est un pére trop préoccupé par son travail (ou toute autre occupation) pour se
consacrer a sa progéniture. Ainsi, bien qu’il soit présent physiquement dans le foyer
familial, ce personnage ne s’investit pas de maniére émotionnelle dans la vie de sa fille. Il
reste donc pour elle un étre distant, voire hors d’atteinte. Les absents définis ont ceci de
particulier qu’ils engendrent un ressentiment profond chez leur fille. C’est le cas, dans
Maryse, pour Marie-Thérése Grand’maison, et pour la narratrice de La danse juive : ces
deux jeunes femmes percoivent leur pere comme défaillant et, bien souvent, contrélant.

Ces péres absents s’opposent a ceux qui font partie de notre deuxieme catégorie
d’absence, soit celle dite indéfinie; on la retrouve dans Maryse grace a Tom O’Sullivan et
dans Blanc dehors par ’entremise d’un pére inconnu. Cette absence est autant physique
qu’émotionnelle : ici, le personnage du pére n’a jamais fait partie (sinon trés brievement)
de la vie de sa fille. La distance entre la fille et le pére qu’engendre cette absence indéfinie
crée une tension entre la réalité et I’imaginaire. Absent, le pere se développe bien souvent
de maniere autonome dans I’imaginaire de I’enfant qui P’attend, ce qui déclenche une
division de son étre. D’une part, donc, évolue le personnage du pere réel qui est fuyant,
inaccessible; d’autre part, surgit de I’imaginaire de la fille une version fictive de ce pére,

mouvante, infinie et diaphane. Cette division entraine la création d’une image positive du



pére fuyant, puisque celui-ci représentera, sous plusieurs aspects, I’inconnu, I’aventure, le
possible.

Finalement, le troisiéme paramétre de 1’absence, 1’absence absolue, est étroitement
rattaché aux deux parametres qui le précedent. Ainsi, il faut d’abord que le pére soit un
absent défini ou indéfini avant de s’inscrire dans 1’absence absolue. Ce paramétre concerne
en effet les peres absents qui décedent; cette absence devient donc insurmontable puisque
le pere, par sa mort, empéche toute rencontre réelle avec sa fille. Toutefois, dans les ceuvres
de notre corpus, nous verrons que cette mort, ironiquement, comble le fossé qui séparait la
fille et le pére : en effet, bien qu’a tout jamais hors de portée, le pére se stabilise dans
I’imaginaire de la fille qui I’attend. Décédé, il ne peut plus fuir devant le regard inquisiteur
de sa progéniture, et il deviendra ainsi un étre tangible, que la fille pourra caractériser. Cette
mort est nécessaire au personnage de la fille : elle lui permet de faire le deuil d’un pére qui
n’a jamais été 1a pour elle. C’est par cette absence absolue que la quéte du pére, qui s’est
imposée de force dans la trame narrative des filles, pourra atteindre son apogée et leur
permettre de poursuivre leur propre quéte.

Ainsi, ces trois parameétres de l’absence tentent de regrouper en catégories
principales les divers degrés de 1’absence du pére dans la relation qu’il entretient avec sa
fille. Pour illustrer notre propos, nous avons choisi trois romans d’autrices québécoises
mettant en scene des personnages féminins en proie a leur propre quéte du pere, qu’elle
soit volontaire ou non. C’est donc en analysant a la fois la trame narrative de ces
personnages féminins et des personnages des péres que nous pourrons articuler, par
I’entremise de trois parametres, les principales caractéristiques de 1’absence du pére dans

la relation qu’il entretient avec sa fille dans la littérature québécoise contemporaine.



Premiére partie : I’absence définie

Le premier parametre de 1’absence aborde les peres qui sont présents physiquement
dans la vie de leurs enfants, mais qui ne s’investissent pas émotionnellement et
psychologiquement dans leur vie familiale. Ils sont 1a, dans le foyer, et, s’ils partent, les
enfants savent ou ils se trouvent et quand ils reviendront. Les enfants connaissent beaucoup
de choses sur leur pére : son nom, le lieu ou il travaille, ses principaux traits de personnalité,
ce qui laisse assez peu de place a I’imagination. Le terme « défini » a été attribué a ces
peres afin de souligner que leur absence est concrete, tangible et qu’il est possible de la
définir. 1l faut comprendre par-1a que I’absent défini n’est pas un inconnu, que son absence
a toujours une justification cohérente.

Ce personnage de pere, présent de maniere sporadique ou incompléte, est quand
méme ancré dans le réel, bien que son manque d’implication émotive et psychologique
dans la vie de son enfant fasse de lui un « héros » souvent négatif, comme c’est le cas de
Charles-Emile Grand’maison, pére de Marie-Thérése (surnommée Marité) dans le roman
Maryse de Francine Noél. Le fait qu’on connaisse beaucoup de choses sur ces personnages
a pour conséquence qu’ils ne font pas fantasmer leurs enfants et ne stimulent pas leur
curiosité : il est inutile de spéculer sur eux puisqu’on sait toujours ou ils se trouvent et ce
qu’ils font. Ils ne sont entourés d’aucune part de mystére. En somme, ces péres absents
définis font partie de la banalité du quotidien, ce qui explique le fait qu’ils ne présentent

aucun intérét particulier pour les enfants.



Lori Saint-Martin, dans son étude intitulée Au-dela du nom, donne a ces péres
« incomplets » le qualificatif de « faux absents® », puisque ce sont des péres qui, « en raison
de I’indifférence, du manque de temps (ce qui revient un peu au méme puisqu’il[S] [ont]
renoncé a trouver le temps), du désir de se réaliser autrement, de la nécessité de voyager
pour le travail, etc.” », ne s’occupent pas de leurs enfants. Du point de vue de leur
progéniture, et malgré leur présence au foyer, ils sont considérés comme des absents. Cette
construction du personnage paternel correspond a I’image traditionnelle du pere de famille
qui laisse la mére s’occuper de tout dans la maison. Saint-Martin souligne qu’il est
également possible que le retrait du pére de la vie familiale soit orchestré par des meres
« possessives et violentes® » qui I’empéchent de prendre la place qui lui est due. Tout le
chapitre d’Au-dela du nom qui concerne ces faux absents s’oriente d’ailleurs sur ce constat;
cependant, nous nous concentrerons ici sur les péres qui choisissent, volontairement, de se
retirer de la vie de leurs enfants.

Comme mentionné plus haut, nous retrouvons dans Maryse un exemple de ces péeres
qui démissionnent de leur rdle paternel par manque d’intérét ou par ambition
professionnelle. Charles-Emile Grand’maison, juge d’Outremont, est en effet un
personnage peu chaleureux qui n’est décrit que trés sommairement dans le roman, au
contraire de Blanche, la mere de Marité, qui sera placée sur un piédestal par cette derniere;
cela devient encore plus vrai dans Myriam premiere (1989), le roman qui fait suite a

Maryse. Contrairement a Blanche, en effet, une « mére que vous auriez aimé avoir

5 Lori Saint-Martin, op. cit., p. 79.
7 Ibid.
8 Ibid.



eue » (M, 46), Charles-Emile est un homme sévére qui s’absente volontairement de la vie
de safille.

Charles-Emile devient alors un personnage négatif, dont 1’obstination — il est
« bougon et buté » (M, 111) —, prive sa fille et son petit-fils Gabriel de contacts avec lui. Il
s’entétera, en effet, a rester loin des fétes et des soupers qu’organise Marité pour la simple
raison que Gabriel n’est pas baptisé. Comme sa fille refuse de lui obéir a ce suyjet, il
s’¢loigne d’elle. L’ironie de la narration de Francine Noé&l nous rappelle toutefois qu’il
n’avait jamais €té tres présent, de toute fagon, pour Marité : « [D]ans I’ensemble, Charles-
Emile n’était pas si pire. Pour un pére. Absent, il n’avait jamais occupé beaucoup de place
dans [la] vie [de Marie-Thérese] et elle parlait rarement de lui » (M, 41). En définitive, il
n’y a pas grand-chose a dire sur Charles-Emile : « il n’[est] pas souvent & la maison,
réservant ses énergies a I’accomplissement de la lourde tache que [représente] son métier,
comme il [dit] » (M, 41), ce qui fait que Marité ne le connait pas vraiment. C’est bien ce
manque de « choses a dire » sur ces péres absents qui représente 1’une de leurs principales
caractéristiques. Comme ils sont de faux absents autant que des faux présents, ils ne font
pas fantasmer leurs enfants comme les péres indéfinis qui, eux, sont mystérieux et
prestigieux (comme on le verra au prochain chapitre). Il n’y a, en effet, rien a imaginer
autour de ces hommes qui sont, bien souvent, immergés dans leur vie professionnelle.

On s’attendrait a ce qu’un tel personnage fantomatique, qui n’a presque pas de voix
dans le roman (il n’a aucun dialogue et ses discours sont rapportés seulement en narration
par I’entremise, bien souvent, de Blanche), soit rapidement effacé du récit. Toutefois, il
revient a quelques reprises lorsque Marité est seule et qu’elle réfléchit « sur 1’absence

agacante de son pére » (M, 185). Charles-Emile est aussi présent (dans le discours de



Marité et de la narration) dans Myriam premiére. Il est alors décédé, mais I’absence reste
I’une des caractéristiques principales de ce personnage. On parle de lui avec la méme
ironie, comme si son déces était un autre choix de sa part pour s’¢loigner de sa famille, un
peu comme lorsqu’il avait refusé de voir sa fille aprés qu’elle eut refusé de faire baptiser
Gabriel :

I1s I’avaient appelée Myriam [...]. [Marité] redoutait la mauvaise humeur de son pére le juge :
il n’aimerait stirement pas voir sa descendance affublée d’un prénom a ce point biblique.
Seulement, le juge Grand’maison n’était que le grand-pére dans cette histoire, il n’avait pas de
voix au chapitre [...]. Quelques semaines aprés sa naissance, le grand-pére juge mourut,
dépassé par les événements®.

L’ironie de Francine Noé€l place donc, au c6té de buté et de bougon, la mort de
Charles-Emile comme un autre exemple de son caractére intraitable.

Il manque, entre Marité et son pére, un lien émotif : si Charles-Emile lui fournit de
I’argent et tout ce dont elle a besoin (M, 48), sa fille ne ressent rien, ou presque, pour lui.
Mais comme Charles-Emile a démissionné de son réle de pére en évitant de penser a ses
enfants (M, 110), Marité a démissionné de son role de fille. Dans la deuxiéme moitié du
roman, le lecteur ne surprendra plus Marité a se questionner sur sa relation avec son peére.
Toutefois, Marie-Thérese semble incapable de se débarrasser des peres absents : Jean
Duclos, son mari, figure également dans la catégorie des absents définis.

En effet, tout comme Charles-Emile, I’époux de Marité se préoccupe davantage de
sa carriére que de son role de pere : il laisse a sa femme la tache de s’occuper de leur fils.
Une sceéne particuliérement amusante nous le montre décontenancé lorsqu’il doit servir le
biberon a Gabriel. Il demande alors conseil a Marité qui lui rétorque, exaspérée, qu’elle ne
sait pas plus comment faire que lui. La jeune mére a alors I’impression que son mari la

trouve « méchante et dénaturée » (M, 128) puisqu’elle le laisse se débrouiller avec leur

% Francine Noél, Myriam premiére, Montréal, Bibliothéque Québécoise, [1989] 2010, p. 11.



enfant. C’est a Marité, donc, qu’incombe la tache de prendre soin de Gabriel. Lorsque les
époux se séparent, Jean ne tient pas a faire valoir ses droits de parenté sur son fils : « Au
début de décembre, [Marité] obtint son divorce. Les choses étaient allées vite, Jean n’ayant
rien contesté. Elle avait réclamé la garde de Gabriel et il la lui laissait. Il avait dit : — Pour
les droits de visite, on s’entendra a 1’amiable. Il en voulait peu de toute fagon » (M, 296).
Comme Marité, Gabriel en est, dans Myriam premiere, a méditer sur I’absence de son pére :
« [Gabriel] pense a son pére qui n’est pas venu a sa féte bien que Marité I’ait invité comme
a chaque année. Jean n’a pas écrit non plus'® ».

Nous retrouvons un modéle semblable de pére absent dans un autre roman
québécois, La danse juive de Lise Tremblay. Le pere de la narratrice, un producteur de
séries télévisées a succes, n’entretient aucun lien avec sa fille, sauf pour les coups de fil
qu’il lui donne a chaque fois qu’il lance une nouvelle série. Ce pére, qui se préoccupe des
apparences de facon presque maladive, a visiblement honte de sa fille qui est obése et
vieille avant son temps. Celle-ci se complait dans le sentiment de dégoit qu’elle inspire a
son pere. Tout au long du roman, la narratrice essaie de se convaincre que son géniteur n’a
aucune importance pour elle; toutefois, dans la derniére scéne, elle 1’assassine
sauvagement, dans un des seuls soubresauts « émotifs » du roman. Cette fin, qui semble
venir de nulle part, ttmoigne de la colére refoulée qui sommeillait en elle, colere née de
I’abandon de son pére.

Ce qu’il y a de particulier dans la relation qu’entretient la narratrice avec son pere
est le fait que, bien qu’elle ait décidé de ne « jamais [parler] de lui » (DJ, 17), elle lit tous

les articles qui le concernent, « ¢’est plus fort qu’[elle] » (DJ, 15). Au contraire de Charles-

10 |bid. p. 26.



Emile, donc, le pére de la narratrice de La danse juive fait un peu fantasmer sa fille, dans
le sens ou celle-ci pense souvent a lui. L’imagination qui I’entoure est toutefois trés
sommaire et t¢émoigne de 1’animosité flagrante qu’entretient la narratrice a I’égard de son
pere. En effet, elle ne le réinvente pas. Lorsqu’elle pense a lui, et elle le fait souvent, c’est
toujours avec mepris : « Je me mets a parler des articles que j’ai lus la veille, je parle du
crane de mon pere en disant le mot “pubis” fort. Je veux 1’humilier » (DJ, 24). Le probleme
avec ce pere, ¢’est qu’il n’est pas seulement absent : a plusieurs reprises, la narratrice insiste
sur le fait qu’elle lui fait honte, de méme que sa famille et ses origines. Elle se pergoit alors
comme un « chatiment » (DJ, 57) qui viendrait punir son pére du succes qu’il connait. Sa
mere et elle n’ont pas leur place dans la nouvelle vie de cet homme, bien que celui-Ci
prétende le contraire : « Il me répéte aussi que lui n’aurait jamais divorcé. C’est la faute de
ma mere : elle n’arrivait pas a s’adapter a sa nouvelle vie » (DJ, 71). Cette existence est
toutefois imposée par le pere, par sa soif d’exil, de rédemption, de succes. La narratrice se
souvient en particulier d’une réception organisée par son pére, ou il avait sommé sa mére
de se tenir « silencieuse dans un coin » parce qu’il trouvait son « accent [...] ridicule »
(DJ, 58). Ensuite il I’avait regardée, elle, sans rien dire; il en avait honte, il la trouvait « trop
grosse, plus difficile a cacher que 1’accent trainant de [sa] mére » (DJ, 58). Que faire alors
d’un pére qui les éloigne ainsi de sa vie?

Par ailleurs, la narratrice se retrouve aussi confrontée a un autre abandon de la part
d’une figure paternelle. En effet, Paul, son ami du conservatoire, agit clairement comme
un pére substitut : il prend soin d’elle, il lui trouve du travail et s’informe méme de ses
performances au conservatoire (un peu a la maniere d’un parent consultant le professeur

de son enfant). Tres t6t, un paralléle se crée entre son pere et son ami (le premier est célébre

10



et le deuxieme est en train de le devenir). Paul utilisera d’ailleurs le méme vocabulaire que
son pere : « Il [Paul] parle du spectacle, répéte sans cesse le mot “professionnel”. Je n’aime
pas ce mot. C’est un mot que mon pére reprend dans toutes ses entrevues » (DJ, 29-30). Ce
parallele éclaire le lecteur sur les sentiments de la narratrice envers son pere, puisqu’elle
médite I’absence de Paul, qui la quitte pour son spectacle, de la méme manicre qu’elle
réfléchit a 1’absence de son pere qui 1’a quittée pour le succes. De la méme manicere, le
succes de Paul fait alors fuir la narratrice. Lorsque son spectacle, joué a Montréal, provoque
une Vvéritable ovation, la narratrice le « laisse la au milieu des cris » (DJ, 50). Son succes
la rend, indéniablement, triste et nostalgique, comme si elle revivait ce qu’elle avait vécu
avec son pere : « C’est le premier disque ou le nom de Paul figurera. Cela dépasse toutes
ses attentes. Moi, cela me rend triste [...]. Je suis triste & la penseée du succes de Paul parce
que je vais le perdre » (DJ, 123). Par expérience, elle sait qu’elle n’aura plus de place dans
la vie de Paul si celui-ci suit le chemin de son pére, car, pour elle, succés rime avec solitude.
C’est d’ailleurs cette trame répétitive qui se retrouve invariablement dans toutes les séries
télévisees produites par son pére : « C’est toujours la méme [histoire], le héros parti de rien
et qui arrive au sommet seul, seul*! et puissant. L’histoire de mon pére [...] » (DJ, 127).
Comme Paul s’appréte a suivre, indirectement, le méme chemin, la narratrice revit un
abandon similaire, et ses émotions, longtemps enfouies sous sa graisse, émergent de
nouveau. Elle se retrouve alors sans protection face a un pere qui ne fait que la blesser, ce
qui peut expliquer la violence soudaine de la fin du roman.

Bien que Maryse et La danse juive soient des ceuvres totalement différentes (autant

dans le ton que dans la narration), on retrouve en elles des peres similaires qui ont fait

1 Nous soulignons.
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passer leur carriére professionnelle au-dessus de leur vie familiale. Malgré la différence
des personnages, le résultat de I’absence de Charles-Emile et du pére de la narratrice reste
toutefois le méme : le pére et la fille n’ont plus de relations, et la fille ressent de la colere
envers son pére. La colére de la narratrice de La danse juive dépasse largement celle de
Marité, qui s’apparente plus a une simple déception; mais il n’en reste pas moins que rien
de positif ne peut sortir de ces péres absents.

Qu’est-ce qui définit, donc, ces péres absents? En somme, c’est surtout leur
démission symbolique en tant que figures paternelles. Il ne faut pas entendre par la que le
pére ne peut se préoccuper de son emploi ou de sa vie personnelle. Bien au contraire, ce
qui rend ces péres absents est le fait qu’ils se préoccupent peu, ou pas du tout, de leur
progéniture. Charles-Emile Grand’maison, juge d’Outremont, rejette ses enfants lorsque
ceux-ci ne s’inscrivent pas dans le moule qu’il avait prévu pour eux : son plus jeune fils,
amateur de substances illicites, et sa fille, qui refuse de faire baptiser son enfant (qu’en
dirons les voisins!), ne méritent plus qu’il se préoccupe d’eux. Il est un homme sévere qui
n’a offert a ses enfants que son argent et leur nom de famille. Jean Duclos, pére du fils de
Marité, voit davantage de valeur a ses biens matériels qu’a sa paternité (comme nous
I’apprend I’ironie de la narration). Quant au pére de la narratrice de La danse juive, il se
préoccupe davantage des apparences et de son métier que de ses enfants.

Peut-étre leur aurait-il fallu démissionner plus t6t de leur réle paternel, puisque les
péres disparus ou totalement absents, eux, ne sont que trés rarement vus sous un angle aussi
négatif. En effet, les péres dont I’absence est dite « indéfinie » ont pour eux I’avantage
d’étre un peu énigmatiques : ce mystére permet aux enfants de les réinventer comme bon

leur semble; il les sauve de la monotonie du quotidien et du concret de 1’abandon. Le défaut
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des absents par choix, c’est qu’ils restent présents physiquement dans la vie de leurs
enfants : d’une certaine manicre, ils les narguent par leur existence banale, alors que les
péres qui ont déserte le foyer familial sont devenus des étres d’exception. C’est peut-étre
parce que les véritables absents laissent dans leur silence une ambiguité : la possibilité
d’étre partis a contrecceur, de ne pas avoir voulu cette distance qui les éloigne de leur
progéniture. Les faux absents, eux, n’ont rien pour dissimuler leurs intentions. Les absents
définis ne peuvent se cacher derriere le voile mystificateur de la distance : entre eux et leurs
enfants, il n’y a pas de mysteére, seulement une attitude froide. Il n’y a pas de prestige ou
de fascination autour de ces péres qui ignorent leurs enfants : ils sont la et les tentent, en
quelque sorte, par leur proximité, et semblent dire : « Je suis si prés et, pourtant, je ne veux

rien savoir de toi; je te connais, et pourtant je ne te veux pas comme enfant. »

Deuxieme partie : I’absence indéfinie

Nous aborderons maintenant le deuxiéme parametre de 1’absence, qui concerne la
figure du pére dont les enfants ne savent rien. Ce pere a quitté le foyer et n’y est jamais
revenu, ou bien il n’a tout simplement jamais fait partie de la vie de I’enfant : ce dernier
ignore donc tout de lui. La méconnaissance de cette personne fait qu une division se produit
entre la réalité et la fiction : d’un c6té, le pére continue de vivre dans 1’espace « réel » et
évolue selon sa propre volonté (cette version réelle n’est pas disponible a I’enfant, donc au
lecteur) et de 1’autre, un double fictif de 1’absent se développe dans I’imaginaire de la

personne qui I’attend!?. L enfant se pose des questions sur son pére, il se demande qui il

12.On pourrait alors parler, dans une certaine mesure, du pére imaginaire tel qu’évoqué par Jacques Lacan.
Cet étre inventé, apres la chute du pére symbolique, représente le pére que I’enfant aurait aimé avoir, et est
donc une construction que celui-ci se crée de toute piéce. A ce sujet, voir aussi I’article de Pascale Roger,
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est, et il le fait donc vivre, en quelque sorte, dans son imagination puisqu’il invente et
specule & partir de lui. Selon Lori Saint-Martin, «[i]l arrive souvent que le pére,
introuvable, devienne une sorte de mythe ou de fantdme®® » qui évolue aux cotés de
’enfant. Pour Lise Grenier, il « symbolise » alors « 1’étranger, I’ailleurs* ». Les deux
versions de I’absent s’¢éloignent radicalement 1’une de 1’autre puisque la personnalité fictive
devient fantasmagorique et surpasse ainsi la banalité du quotidien. La version imaginaire
de I’absent reste également mouvante, en constant changement : sa forme varie selon ce
que I’enfant apprend ou bien a partir de ses fantaisies, et aucune conclusion définitive ne
peut étre tirée a son propos. Si I’enfant le vénére un jour, il pourrait bien le hair le
lendemain, pour ensuite, le jour d’apres, ’imaginer comme un grand aventurier qui mérite
toute son admiration. Comme nous le verrons plus loin, la narratrice de Blanc dehors, le
roman de Martine Delvaux, offre un bon exemple de cette évolution constante de la figure
du pere. Bien souvent, toutefois, la version fictive positive 1’emportera sur la version
négative, puisque 1’enfant aura plutdt tendance a imaginer le meilleur; d’autant plus que le
pére détermine, en quelque sorte, I’identité de 1’enfant. En effet, rares seront les enfants
qui imagineront par eux-mémes, sans preuve a I’appui, un peére monstrueux et dégénéré.
Toujours d’apres Saint-Martin, ce qui rend ces absents indéfinis si particuliers, c’est
qu’ils incarnent des « étre[s] lointain[s] [...] investi[s] d’une passion d’autant plus forte
qu’elle n’a pas d’objet réel » et donc qu’ils « fascin[ent] et [font] fantasmer® ». C’est tout

le contraire de la mére qui, présente dans la maison familiale, incarne le quotidien, la

« La disparition du pere. De I’affaissement du symbolique a 1’angoisse du réel », Filigrane, vol. 23, n° 1,
2014, p. 67-82.

13 | ori Saint-Martin, op. cit., p. 143.

14 Lise Grenier, Filles sans pére. L attente du pére dans I'imaginaire féminin, Montréal, Les éditions Québec-
Livres, 2015, p. 11.

15 0Op. cit., p. 73.
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routine, le connu. A c6té d’un étre imaginaire et mystérieux, elle ne fait pas le poids. Le
regard que 1’on porte sur cette figure paternelle évanescente est généralement celui d’un
enfant émerveillé devant son pére, car I’homme qui a quitté le foyer (ou qui n’y a jamais
¢t€) n’a pas eu le temps de décevoir et, dans le cas précis de Maryse, de faire « honte »
(M, 15). La mére, elle, s’est flétrie devant le regard mature de ses enfants et a subi leur
désillusion.

Cette figure absente du pére sera analysée dans Maryse, et aussi dans le roman
Blanc dehors de Martine Delvaux. Tout au long de ce dernier récit, la narratrice ressasse
les quelques souvenirs paternels que lui a légués sa mére, de méme que ses propres
fabulations, dans une quéte symbolique du pere, chainon manguant de la construction de
son identité. Elle tente alors, de maniere explicite, d’écrire sa propre histoire, de se définir
malgré cet homme qui est son pere, ou plutdt « celui qui n’est pas devenu [s]on pére » (BD,
49), et dont elle ne connait rien.

Pour en revenir a Maryse, nul ne personnifiec micux I’absence indéfinie, dans ce
récit, que Tommy O’Sullivan. Ce dernier, parti un soir prendre un verre a la taverne
Nowhere d’ou il n’est jamais revenu — un espace « perdu® », comme le souligne Lori Saint-
Martin —, était déja dans les bonnes graces de sa fille avec qui il entretenait une relation
privilégiée. En effet, Maryse est celle qui semble avoir le plus d’affinités avec son pére;
elle s’en enorgueillit en repensant a la serveuse qui « I’appelait miss » et qui devait bien
Voir « comment son pére 1’aimait, elle, la plus petite, et pas les autres » (M, 173). Mais
Maryse, trop jeune lors du départ de son pere pour conserver une vision claire de lui, n’a

que quelques souvenirs a chérir. Elle reviendra sans cesse sur deux ou trois scénes qu’elle

16 |_ori Saint-Martin, op. cit., p. 144.
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associe a son pere : rappelons, entre autres, la scéne du restaurant alors qu’il lui paye sundae
apres sundae, la chanson London Bridge is Falling Down qu’il lui chantait et le film My
Fair Lady qu’il lui a fait visionner. Ces souvenirs sont, pour la plupart, fragmentés, et
tiennent davantage d’un registre onirique que réaliste, comme le soulignera d’ailleurs la
narratrice'” : « Ce n’étaient que des fragments de souvenirs qui revenaient & Maryse, mais
assez tout de méme pour pouvoir dire qu’elle avait eu [...] un pere. On pouvait raconter
quelque chose sur lui, de lui, on pouvait en parler : cela prouvait qu’il avait existé »
(M, 29). Toutefois, malgré le flou qui I’entoure, Tommy est un personnage auréolé de
gloire par sa fille, prestige d’autant plus €élevé que le principal intéressé n’est pas présent
pour le démentir : « Elle [Maryse] pouvait le réinventer a loisir, il ne viendrait jamais,
imbécile et insignifiant, détruire son image [...] » (M, 184). Comme Maryse connait tres
peu de choses de son pere, celui-ci devient un étre mystérieux qui la fascine :

Des deux romans [Maryse et Le joueur de flite], on pourrait dire, en inversant
le proverbe, que les absents ont toujours raison. En effet, le pére absent est
auréolé d’un mystére qui rehausse infiniment son attrait. S’ouvre en lien avec
lui un espace de réve, qui est forcément un espace lointain [...] ; ¢’est au pére
et non a la mére, qu’il est lié, c’est le pére qui fait fabuler?®.
Cet espace de réve est également lié au fait que Tom est celui qui fait don a Maryse
de la culture en I’initiant au cinéma et a I’art. Contrairement a Iréne, femme de ménage a

temps partiel a qui incombait la tache de s’occuper des enfants, Tom a toujours été celui

qui aimait les dessins animés et les vieux films. Ainsi, il a fait entrer le mythe de Pygmalion

17 Nous employons ici le féminin puisque, comme le souligne Francesca D. Benedict, « la narratrice
[correspond] plus ou moins a Maryse ». Il nous semblerait alors étrange de référer a la voix narrative comme
étant celle d’un « il » impersonnel. Francesca D. Benedict, « La prise de parole dans Maryse de Francine
Noél », Voix et Images, vol. 18, n° 2, 1993, p. 265.

18 |_ori Saint-Martin, op. cit., p. 164.
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dans la vie de Maryse. Ici, il nous apparait pertinent de citer longuement Lori Saint-Martin,
qui explique adroitement le lien qui unit les histoires de Tom a la vie de Maryse :

Le trajet narratif de celle-ci [Maryse] est rigoureusement identique a celui
d’Eliza Doolittle : ascension sociale, apprentissage du parler des classes
dominantes, affranchissement progressif. Or, cette histoire lui vient
directement du pére. [...] Comme cette histoire devient celle de Maryse, on
est en droit de dire que ¢’est Tommy qui a déterminé toute sa vie a venir, qui
lui a montré sans le savoir le chemin de 1’émancipation en lui apprenant a
désirer ce que lui-méme ne possédait pas. Tommy était I’homme d’un seul
récit, mais quel récit! A peu de choses prés, le trajet de vie de Maryse — et
I’histoire de tout le roman — est celui du film que son pére a projeté pour elle
seule, un jour lointain de poussiére et de lumiére®®.

Inconsciemment, donc, Tommy est, dans I’imaginaire de Maryse, celui qui donne
les clefs du prestige, 1’étre d’esprit, alors qu’Iréne, sa meére, reste une personne misérable
qui attend la mort (bien que cette affirmation puisse sembler cruelle, on constate en effet
qu’Iréne prend plaisir a annoncer, a plusieurs reprises, le début de sa fin, comme si cela lui
procurait une sorte de plaisir pervers). C’est Tommy, en bon pére cedipien, qui permet a
Maryse d’accéder a la parole, au geste, a I’art, d’autant plus que les mots effrayaient Iréne.
En effet, les « rares fois ou elle avait prété attention a sa fille, elle n’avait pas saisi le sens
de ses paroles, et de peur de ne pas comprendre a nouveau, elle avait pris I’habitude de ne
pas 1’écouter » (M, 236). En éloignant la mere de la fille, ce silence a favorisé la création
d’un lien privilégi¢ (voire intellectuel) entre Maryse et Tom. Ce dernier devient alors
I’antipode de sa femme qui, elle, reste un personnage « concret », qui « s’occup[e] des
choses vraies, importantes, ingrates de la maison » (M, 479). Ses gestes n’ont pas eu la
chance, comme ceux de Tommy, d’avoir été « cristallis[és] » (M, 450) par I’imaginaire

enfantin de Maryse.

19 |ori Saint-Martin, op. cit., p. 151-152.
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Maryse, la fille qui attend son pere, n’arrive pas a passer par-dessus le vide qu’a
laissé ce dernier en la quittant. Elle revient sans cesse sur les quelques souvenirs qu’elle a
de lui : des images mouvantes qu’elle ne chérit pas moins lorsqu’elles s’avérent erronées.
Par exemple, elle apprend, par I’entremise de Francois Ladouceur, que la robe d’Eliza
Doolitle, dans le film My Fair Lady, ne pouvait étre rose puisque le film que lui avait
montré son pere était en noir et blanc, et que London Bridge était la « chanson a moman »
(M, 414) et non celle de son pére. Il faudra attendre un appel de Maureen, sa grande sceur
si similaire a leur mére, lui annongant le déces de son pére pour que Maryse, perturbée,
leve le voile de mystere qui I’enrobe. Tom passera alors d’absent indéfini a absent absolu
(notion que nous verrons ci-aprés). Mais avant ce moment fatidique, Maryse reste dans un
¢tat d’attente — ce qui, par définition, laisse encore place a différentes possibilités.

Nous retrouvons un exemple semblable de pére absent dans Blanc dehors de
Martine Delvaux. La narratrice de ce récit raconte une histoire qu’elle ne connait pas, soit
celle de ses origines, de sa conception, et donc celle de son pere. Elle revient
indubitablement aux mémes éléments : le caractére répétitif du roman s’explique par le peu
de choses que la narratrice trouve a dire sur un pére qui n’a jamais été présent,
physiquement, dans sa vie. Comme elle ne sait rien de lui, elle n’a pas de souvenirs, méme
si elle le voulait désespérement. Ainsi, elle revient de maniére obsessive sur la phrase « [c]e
que je sais » et ses variantes (voir par exemple aux pages 17, 77, 78, 83 et 104), sans
toutefois réussir 4 compléter I’histoire de son pére et de sa naissance. A ce propos, il
convient de signaler que les occurrences de « je ne sais pas », dans le récit, sont encore plus
nombreuses que celles de « ce que je sais ». Cela n’empéchera toutefois pas la narratrice

d’essayer d’imaginer sa naissance, ses origines; elle se dit que « [l]a vérité » finira bien par
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ressembler & « ce qu[’elle] fabullerait] » (BD, 30). On voit alors se former plusieurs
versions de son pére dans son esprit : tantdt il lui semble formidable, tant6t il lui apparait
comme le pire des hommes. Comme Maryse, c’est la recherche de ses origines que la
narratrice de Blanc dehors entreprend, et cette attente lui semble longue, presque infinie.
Ce qui semble intéressant avec la construction du pére dans 1’imaginaire de la
narratrice, ¢’est que celui-Ci est véritablement un étre mouvant. Si Maryse s’est imaginé un
Tom embelli, merveilleux, elle s’est toutefois contentée d’une seule image de lui. Méme
ce qui venait démentir ses réveries n’altérait pas I’image qu’elle s’¢tait faite de Tommy
O’Sullivan. Par contre, dans le roman de Martine Delvaux, le peére n’a pas les mémes
assises que Tom : bien que les souvenirs de Maryse soient peu nombreux et fragiles, ils
sont définitivement plus fiables que ceux de la narratrice de Blanc dehors. Par conséquent,
on peut dire que I’évolution du pére est presque entierement mentale : elle suit la théorie
psychanalytique qui veut que la paternité soit « appréhendée par la pensée et le langage?° ».
Ce manque d’informations rend I’existence du pere encore plus mouvante et sinueuse; elle
change donc de forme au gré des fabulations de la narratrice. Cette derniere voit son
paternel comme un étre « inventé. Un pére imaginé a partir de silences qui disaient qu’il y
avait bien quelque chose a cacher » (BD, 138); il devient alors un « costume sans corps, un
role sans acteur » (BD, 147) qui n’arrivera jamais a prendre une forme définie et définitive.
Mais méme cette mouvance, cet univers de possibles ne dissuade pas la narratrice
de tourner de nouveau sa clef dans I’allumage. A chaque nouvelle mention de « ce que je
sais », nous assistons & une nouvelle tentative de repartir du début, d’écrire son pére (et en

parallele sa propre histoire). Ces nombreuses tentatives deviennent une obsession : comme

20 pascale Roger, loc. cit., p. 68.
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Tommy qui, dans le roman de Francine Noél, revient sans cesse dans les pensees de
Maryse. La narratrice de Blanc dehors se dit « incapable d’inventer des histoires parce que
celle qu[’elle] porte en [elle] est une histoire qu[’elle] réinvente sans arrét, qui [l]’occupe,
qui [I]’habite parce qu[’elle] n’[a] sur elle aucune prise et que 1’inconnu a fini par prendre
toute la place [...] » (BD, 82). Elle se concentre alors tout entiere sur ce vide dont elle ne
connait rien.

Il importe donc de mettre ici I’accent sur le mot « possibilité », puisque ce sont ces
alternatives qui permettent au pere de rester un étre mouvant et indéfinissable. C’est cette
mouvance qui obsede, qui ancre les personnages enfants dans une boucle quasi perpétuelle
d’attente. Maryse veut savoir ce qui est arrivé a son pere, pourquoi il 1’a laissée, ce qu’il
fait en ce moment, etc., tout comme la narratrice de Blanc dehors souhaite trouver 1’origine
de son existence.

Toutefois, I’état d’attente dans lequel se trouve 1’enfant sans pére ne peut étre
permanent : il est essentiel, pour ce personnage, d’arriver a se défaire de ’emprise
qu’exerce sur lui ce pére qui n’a jamais été la. D’une maniére ou d’une autre, que ce soit
par le deuil réel suite a la mort du pére (Maryse) ou par le deuil symbolique d’un pére
peut-étre encore vivant (Blanc dehors), le personnage-enfant met derriere lui ses
questionnements afin de pouvoir accéder a I’écriture. Ceci est particulierement intéressant
dans le cas du roman de Martine Delvaux : le pére de la narratrice, dont le sort lui est tout
aussi inconnu au début qu’a la fin de I’histoire, reste un étre de possibilités. La jeune fille
mettra justement des mots sur cet état d’attente particulier : « Je ne sais rien, et parce que

je ne sais pas, je me surprends encore a penser qu’un jour, peut-étre, il réapparaitra. Le
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deuil ne se fait pas parce qu’il n’y a pas de mort®*, il y a seulement trop et pas assez de
mots » (BD, 90). Elle arrivera a mettre un terme a son attente, comme mentionné plus haut,

par la mort symbolique de la figure paternelle :

Pendant longtemps, j’ai pensé€ que c¢’était le vrai pere, ’homme en chair et en os, que je voulais
retrouver. Maintenant, je sais, je crois que je sais que I’homme qui a existé, celui qu’on appelle
malgré tout mon pere, n’y est pour rien, qu’il ne compte pas. [...] Plutét, je devais me défaire
du sort lancé par un pére imaginaire, un pere irréel, tout-puissant, surnaturel [...]. (BD, 169-
170)

Méme si elle n’arrive pas enti¢rement a faire « le deuil non pas de ce qui [lui] a été enleve,
ou de ce qu’[elle] a été forcé de quitter, mais de ce qui n’a jamais été 1la » (BD, 123) dans
sa vie, elle annonce qu’elle « [n’]essa[ie] » plus « de retrouver celui qui n’a pas été [son]
pére » (BD, 183), et peut ainsi terminer une histoire qui I’a toujours hantée.

En somme, le pere dont I’absence est indéfinie posséde une image mouvante qui se
développe, indépendamment de sa propre personne, dans 1’imaginaire de la personne qui
I’attend. Dans I’imaginaire de sa fille Maryse, qui le voit toujours avec la naiveté de son
regard d’enfant, Tommy O’Sullivan devient un tout autre homme que celui qu’il est
réellement. Méme si elle a été délaissée par lui, Maryse voit toujours son pere comme un
personnage positif, sinon exceptionnel. Elle ne lui tient pas rigueur de 1’avoir abandonnée,
et conserve de lui des souvenirs joyeux (méme s’ils sont souvent erronés). Elle doit
cependant faire le deuil de ce pere absent, afin de pouvoir atteindre son propre potentiel
créateur; Maryse ne peut persévérer dans cet état d’attente stérile qui la tient prisonniere
de son passé. En ce qui concerne le roman de Martine Delvaux, Blanc dehors, le pere est
une entité qui ne prend jamais forme et qui reste donc hors d’atteinte. Elle qualifie d’ailleurs

son « pere » comme un homme qui n’est jamais devenu son pére, une formulation négative

21 Nous soulignons.
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qui souligne sa non-existence dans la vie de la narratrice. L’absence de ces deux péres est,
par son essence, indéfinie : ils existent dans une réalité si éloignée que leurs filles ne
disposent, comme moyen de les faire exister, que de moyens oniriques et fantasmagoriques.
Se développe alors une version fictive du pere dans leur imagination, une version mouvante

qui donne lieu a un univers de possibles.

Troisieme partie : I’absence absolue

Les péres absents absolus sont ceux qui ne reviendront jamais : on ne risque pas de
les voir attablés pour le souper au retour d’un long voyage d’affaires ou de les rencontrer
par hasard au coin d’une rue. La trame narrative qui accompagne ces personnages Se
termine lorsque leur déces est connu du lecteur et du personnage de la fille : soudain, ¢’est
la fin de leur existence, c’est la fin des possibilités. Il y a toujours une certaine stabilité qui
accompagne la mort du pére : cet équilibre provient du fait que I’imaginaire qui 1’entoure
ne trouve plus rien pour s’alimenter. Bien siir, ’enfant qui attend peut toujours continuer
de spéculer sur lui, sur ce qu’il était et sur ce qu’il faisait avant de mourir, mais la mort
peut mettre un terme au fantasme du pére, comme si, soudain, le personnage de la fille
pouvait finalement passer a autre chose. L’enfant n’a plus a se questionner sur I’emploi du
temps de son pére a ’instant méme, ou sur I’endroit ou il peut bien se trouver. Les
possibilités de le revoir sont réduites a néant; il n’a plus de chances de le croiser par hasard
ou de le retrouver. Cela ajoute un degré de séparation insurmontable entre le pére et sa fille,
comme si la mort était I’aboutissement logique de leur absence.

Toutefois, a I’inverse des deux paramétres précédents — qui sont, eux,

indépendants —, 1’absence absolue s’établit dans la rencontre entre les absents
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définis/indefinis et la mort. Il ne sera pas question ici des péeres qui, de leur vivant, étaient
présents au foyer familial : 1’absent absolu s’inscrit au contraire comme la continuation
d’une absence déja établie. De ce fait, il ne pourrait y avoir d’absent absolu sans passer par
I’un des deux paramétres précédents. Nous nous concentrerons donc exclusivement sur la
figure du pere absent qui, aprés sa mort, est interprétée d’une maniere différente par le
personnage de la fille. En effet, nous observons que dans les exemples cités aux deux
premiers chapitres, le rapport entre la fille et le pére absent évolue de maniére significative
lorsque ce dernier décéde. C’est particulierement vrai lorsqu’il est question des absents
indéfinis : ces étres, qui étaient jusque-la mouvants et inatteignables, se stabilisent soudain
dans I’imaginaire du récit. La mort met un frein a la fuite incessante de la figure du peére,
ce qui permet a la fille de le « rattraper ».

La mort de Tommy O’Sullivan, dans Maryse, dépeint avec justesse la transition qui
s’opere dans le personnage principal lorsque son pére décede. Maureen, messagere de la
funeste nouvelle, chamboule sans le vouloir les acquis identitaires de Maryse. Cette
derniére, « atterrée » (M, 411), se replonge dans 1’abandon qu’elle a vécu, dans des
émotions qu’elle n’avait pas eu le temps de ressentir adéquatement. La mort de Tom, que
Maryse apprendra deux mois apres le fait, est particulierement douloureuse pour elle, parce
qu’elle a I’impression que « la nouvelle » est « idiote et déja ancienne » (M, 416). Elle
éprouve alors le sentiment qu’on lui a enlevé le droit d’étre triste et de vivre son deuil,
puisque « le pleurage [est] déja fait » et qu’elle « n’aur[a] méme pas a se déranger »
(M, 415). Au moment méme ou Maryse déclare a Michel, son conjoint, que c’est
« Maureen » au téléphone, que «c’est pas grave » (M, 413) et que rien ne sort de

I’ordinaire, une fatalit¢ s’impose d’elle-méme dans son inconscient. En effet, comme
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Maryse I’affirmera plus tard, c¢’est & ce moment que prend fin pour elle « la quéte toujours
différée, mais toujours possible autrefois, du pére » (M, 469).

Cette formule nous apparait primordiale afin d’expliquer le changement qui s’opére
lorsque le personnage du pére passe de 1’absence définie ou indéfinie a I’absence absolue.
La mort, dans le cas des absents absolus, est une fin d’autant plus importante qu’elle
empéchera toutes les retrouvailles ultérieures. Dans ce cas, le pére n’est plus seulement
absent, il devient radicalement inatteignable. Survient alors la fin de 1’état d’attente dans
lequel est plongé le personnage de la fille. Ce nouveau degré d’¢loignement met un terme
de maniere définitive aux possibilités qui marquent le paramétre de I’absence indéfinie. En
effet, la mort « immobilise » le pére en un endroit précis du monde, sa tombe, et, de ce fait,
elle le fige sur place. Maryse, aprés I’appel de sa sceur Maureen, ira elle-méme « rattraper »
son pere lorsqu’elle « prendr[a] la direction du Nord, la ou était le terrain » (M, 417) ou
avait vécu Tom. Soudain, alors qu’elle ne possédait jusque-la aucune information sur son
pére, il lui est possible d’aller 1a ou il habitait, de fouler les lieux qu’il arpentait (Ile nowhere
deviendra alors le now-here). C’est un changement radical, une proximité qui n’en est pas
réellement une, mais elle souléve tout de méme un pan du voile de mystére qui entourait
la figure paternelle. Maryse ne vivra pas de veéritables retrouvailles avec son pere, mais sa
mort le dévoilera tout de méme a ses yeux. Elle cesse de se leurrer sur Tom et, méme si
elle en était déja consciente, elle le pergoit désormais comme [’homme qu’il était : un
chémeur alcoolique. C’est le moment ou Maryse « [Se] ressouv[ient] » (M, 468) de son
pere comme il était, ou elle réalise que c’est sa mere qui « [faisait] vivre la famille avec ses
ménages pendant que [leur pére] leur passait des dessins animés sur un drap sale »

(M, 484). 11 lui vient alors clairement I’idée que son pére était plus amusant seulement
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parce que sa mere faisait tout, et elle s’explique en méme temps la froideur de cette
derniére. L absent absolu est donc un pére dénué de tous les filtres qui brouillaient la vision
de son enfant : souvent, il est vu sous son vrai jour, positif, négatif ou neutre, puisque
I’enfant n’a plus a se mentir a lui-méme. Maryse finit par faire la paix avec Tom. Elle
accepte la réalité, chose qui aurait été impossible sans que son pere ne devienne un absent
absolu.

Malgré tout, la quéte du pere (si nous la voyons selon le schéma de Greimas) a pris
fin dés I’appel de Maureen puisque cette recherche a aussitot perdu son objet. Maryse a en
quelque sorte échoué dans sa recherche et, cruellement, se dévoilent a elle les péripéties et
les informations qu’elle n’est pas arrivée a ¢lucider. Cette interruption permettra a Maryse
de changer de quéte (soit d’entreprendre celle de 1’écriture, de 1’émancipation). On peut
alors faire un parallele entre le décés de Tom et la séparation entre Maryse et Michel.
Michel, celui qui a repris, en quelque sorte, le role de Tom dans 1’histoire de Maryse, n’a
plus sa place dans un schéma dont 1’objet n’est plus le méme?2. Sans la fin de la premiére
quéte, celle du pére, il est impossible pour Maryse d’en entreprendre une autre ; ou plutét,
il lui est impossible d’en réussir une nouvelle. En effet, avant I’annonce du décés de
Tommy, Maryse n’arrive pas a écrire, a créer : elle est prisonniére d’une relation abusive,
qui ’empéche de s’émanciper. Elle ne pourra la remettre en question qu’apres la mort de
son pere. C’est donc une toute nouvelle Maryse qui fait son apparition dans le roman
suivant, Myriam premiere : une Maryse libre, en contr6le de son destin. Le regard de

Francois est particuliérement révélateur, car il souligne le changement qui s’opére entre la

22 Caroline Barrett, dans sa thése, insistera d’ailleurs sur la relation de similitude qui unit Michel et Tom.
Voir : « Une lecture féministe et bakhtinienne de I’ceuvre romanesque de Francine Noél. Une traversée des
apparences », Kingston, Queen’s University, p. 143.
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Maryse de Maryse, et celle de Myriam premiére : « Le créateur, c’est elle?®», dit-il avec
conviction de son amie. La quéte du pére enfin terminée, Maryse devient donc une
protagoniste a part entiere dans son propre récit, alors qu’auparavant, elle donnait
I’impression de subir les péripéties du roman. On peut ici donner pour exemple tous les
passages ou elle ne fait que suivre Michel au restaurant La Luna de Papel : on ne la laisse
pas s’exprimer, jugeant que ses idées sont celles d’une « colonisee-dominée » (M, 408).
Lori Saint-Martin décrit un peu differemment le schéma actanciel de la quéte du
pére qui se trouve dans Maryse. Selon cette critique, la quéte, avant le décés de Tom, est
mise en hiatus : c¢’est la nouvelle de sa mort qui poussera Maryse a se lancer a corps perdu
dans cette recherche (la quéte du pere ne débute donc réellement que lorsque Tom décéede).
Ainsi, Saint-Martin divise « la structure de base » de la quéte comme suit : « mythe originel
du pére, surestimation, démystification, renaissance symbolique et venue a 1’écriture? ».
Apres I’appel de Maureen et une période de deuil, Maryse se retrouve dans la phase de
démystification de sa quéte : cette démystification s’enclenche initialement lorsque Maryse
visite le lieu ou habitait son pére ; des lors, elle remettra en question ses souvenirs
d’enfance. Ainsi, toujours selon 1’essayiste, la quéte du pére n’a pas échoué, comme nous
le soutenons ici ; elle se serait plutdt développée naturellement, comme si le déces de Tom
jouait un réle de catalyseur pour dénouer I’impasse dans laquelle se trouvait Maryse,
comme si cette mort était nécessaire afin que Maryse s’extirpe d’« une relation

imaginaire » qui la « hant[ait]?® » malgré elle.

23 Francine Noél, Myriam premiére, op. cit., p. 131.

2 Op. cit., p. 163.

% André Vanasse, (1984). Maryse de Francine Noél. Papa Tom, Eliza Doolittle et les autres », Lettres
québécoises, n° 33, printemps 1984, p. 35.
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Ironiquement, le déceés de Tommy O’Sullivan rend de nouveau ce personnage trés
tangible aux yeux de sa fille : en effet, pour reprendre la formule de Lori Saint-Martin,
Tom se « démystifie » aussitdt qu’il décede, ce qui permet a Maryse de le connaitre,
quoiqu’indirectement. Comme elle le dira, son pére devient « mort et bavard » (M, 503). Il
passe alors d’un statut mouvant a un statut plus défini. La conversation entre Maryse et sa
meére, lorsque la jeune femme va questionner cette derniere a propos de son pere décéde,
est particulierement révélatrice et illustre bien ce glissement entre le pére absent indéfini
et le pere absent absolu. Dans ce nouveau contexte, Tom ne peut plus fuir devant le regard
scrutateur de Maryse, et celle-ci, grace a I’aide de sa mére, peut enfin le voir comme il est
et « accepte[r] [sa] médiocrité?® »; il sera donc détroné dans le « royaume infantile?” » des
souvenirs. C’est cette premiere prise de conscience qui amene la jeune fille a faire une autre
découverte tout aussi importante : « Maryse pensa qu’elle aussi [comme Eliza Doolittle et
Cendrillon] avait longtemps existé dans le regard d’un homme. Trop longtemps » (M, 439).
Ainsi, Maryse réalise que son pére n’avait rien d’exceptionnel, et que le don qu’il lui a fait,
en lui racontant le récit d’Eliza, avait été un don seulement parce qu’elle en avait décidé
ainsi. Cette révélation, a la suite du décés de Tom, remet Maryse au cceur de son destin :
elle devient a la fois le personnage principal et la créatrice de son propre récit. Oui,
I’histoire qui est la sienne lui vient de son pére, mais elle a abouti seulement parce qu’elle-
méme, Maryse, se 1’est appropriée tout en la réinventant. Francois Ladouceur, une fois de
plus, trouvera les mots pour expliquer ce revirement dans 1’histoire de Maryse : « Par un
autre biais, Pygmalion est aussi I’histoire du créateur dépassé par sa créature qui se révolte,

plante son maitre. En ce sens, la femme serait ce qui échappe a I’homme, le meilleur de

%6 |ori Saint-Martin, op. cit., p. 144.
27 Lise Grenier, op. cit., p. 281.
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lui, ce qu’il ne soupgonnait méme pas » (M, 440) En d’autres mots, le décés de Tom permet
a Maryse de s’échapper de lui, de I’histoire qu’il lui a donnée entre deux sundaes, et de
devenir elle-méme une créatrice. Ainsi, « cette-fois, [Maryse] ne [s’est] pas tourne[e] vers
[quelqu’un d’autre] » : elle revendique désormais « [son] autonomie? ». Il est d’ailleurs
intéressant de noter que, dans Myriam premiére, Maryse s’éloignera radicalement de son
pére : elle écrira désormais sur les femmes, sur ses propres ancétres et sur celles de ses
amies, créant ainsi une histoire « matrilinéair[e]® ».

Cette libération, qui survient apres la mort du pere absent, on la retrouve aussi dans
le roman de Martine Delvaux, Blanc dehors. La narratrice de ce récit avait déja pressenti

le possible affranchissement :

S’il était mort, j’aurais pu remplir les blancs avec des objets et des histoires qu’on m’aurait
racontées, j’aurais pu pleurer sans pouvoir m’arréter et alors la tristesse aurait eu un sens, on
s’explique la douleur d’un enfant dont le pére est mort, on le comprend, la mort dit quelque
chose, elle annule le mutisme, elle donne un corps a la souffrance. (BD, 122)

La narratrice va donc jusqu’a espérer la mort de celui-qui-n’est-pas-devenu-son-pére afin
de pouvoir cesser de le pourchasser. S’il était mort, soutient-elle, il lui serait possible de
vivre un deuil et de passer a autre chose, d’échapper a une quéte dont 1’objet reste toujours
hors de portée; cela mettrait enfin un terme a sa quéte continuelle de soi. Un pere mort est
un pére qu’on peut caractériser : il ne se faufile plus, insidieux, entre les doigts de I’enfant
qui tente de le saisir. Méme si sa mort est I’aboutissement de son absence, il deviendrait
un peu moins absent puisque saisissable. Disparu, il se stabilise dans la réalité et devient
une entité que 1’on peut comprendre et étudier. Cette entité ne se soustraira plus au regard

inquisiteur de la fille, et elle pourra alors avoir acces a toutes les informations que le pére

2 Lori Saint-Martin, La Voyageuse et la Prisonniére. Gabrielle Roy et la question des femmes, Montréal,
Boréal, coll. « Cahiers Gabrielle Roy », p. 310.
29 Francine Nogél, Myriam premiére, op. cit., p. 37.
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lui refusait de son vivant. Pour la narratrice du roman de Delvaux, cela implique qu’elle
pourrait cesser de se torturer sans cesse, « d’imaginer le pire »; car « [p]ourquoi gardait-on
un tel silence sinon parce qu’il fallait taire a tout prix quelque chose de terrible? »
(BD, 143). Dans Blanc dehors, le déces du pere laisse donc des traces que ’enfant peut
suivre; il met ainsi fin a un silence étouffant.

Comme la quéte du pére est étroitement liée, dans le roman de Delvaux, a la
construction de soi, la mort de ce pere donnerait une justification a I’existence de la
narratrice. Si nous tentions de dégager le schéma actanciel de Blanc dehors, 1’objet de la
quéte ne serait pas le pére, mais plutot la construction de soi. L’absence du pére agirait ici
comme un opposant a la recherche de la narratrice, et sa mort faciliterait la compréhension
de sa propre identité : elle lui révélerait les éléments manguants de son affirmation
identitaire. Mais comme la mort du pére n’adviendra jamais dans Blanc dehors, la
narratrice doit trouver le moyen de le tuer symboliquement afin de pouvoir se défaire de
I’histoire contraignante de ses origines, comme on 1’a vu précédemment. C’est uniquement
par ce parricide allégorique qu’elle pourra se définir en tant que personne et ainsi mettre
un terme, comme Maryse, a sa quéte du pére.

Si nous revenons maintenant a I’univers de Francine Noél, la situation semble un
peu différente en ce qui concerne le diptyque que forment Marité et Charles-Emile,
principalement parce que 1’absence du pére n’est pas aussi « mystérieuse » que chez
Delvaux. Le pére dont 1’absence est définie ne se révéle pas soudainement au moment de
son decés : toutefois, il cesse de décevoir sa fille. Ainsi, il se stabilise dans son absence, &
la maniére de la mort des absents indéfinis. Le décés de Charles-Emile Grand’maison

s’inscrit dans la continuité de son absence, comme un résultat logique qui justifie, une fois
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de plus, le fait qu’il ne soit pas présent pour Marité. Son déces devient alors logique, voire
inévitable, et il affecte trés peu la relation qu’entretient la fille avec son pere absent. Une
fois de plus, I’absent défini ne profite pas du méme avantage que les absents indéfinis qui,
eux, sont placés sur un piédestal qui les transforme positivement. Comme les absents
définis ne sont pas entourés du méme mystére, comme ils ne sont pas imaginaires, leur
mort ne révéle pas nécessairement une nouvelle figure paternelle a leur enfant.

En définitive, ce dernier parametre de I’absence concerne les péres décédés qui, de
leur vivant, étaient déja absents (soit définis ou indéfinis). Ces peres, éternels fugitifs, ne
deviennent des étres tangibles que lorsqu’ils meurent, puisque seule la mort parvient a
mettre un terme a leur fuite. Ainsi, immobiles, ils prennent enfin forme sous le regard des
filles. Dans le cas de Maryse, la mort de Tom permet de mettre fin a une quéte qui
empéchait la jeune fille de s’épanouir complétement. En effet, comme le croit Caroline
Barrett, c’est lorsque Maryse apprend le décés de son pére qu’elle prend finalement
conscience du « caractére “fictif* de [leur] relation®® ». « Maryse [a] finalement le dessus
sur Mary®! », son homonyme de I’enfance. En effet, elle n’est « plus la petite Mary
O’Sullivan » et « n’en gard[e] aucune amertume » (M, 500) ; elle peut enfin se défaire de
I’emprise d’un pére qui n’a jamais vraiment été la pour elle. C’est grace a cette
émancipation que Maryse parviendra a entreprendre une nouvelle quéte, celle de I’écriture
et de I’indépendance. Dans le récit de Martine Delvaux, Blanc dehors, la situation est
similaire, méme si la narratrice n’apprend jamais le déces de son géniteur. Pour se libérer
du poids du pere absent, elle devra lui infliger elle-méme une mort symbolique. C’est par

ce lacher-prise qu’elle pourra, elle aussi, continuer la quéte de I’écriture.

%0 Caroline Barrett, op. cit, p. 143.
31 Ibid.
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L’absence absolue met un terme a 1’état d’attente dans lequel se retrouvent les filles
sans pere, une attente restrictive et obsessionnelle qui les retient dans une trame narrative
qui n’est pas la leur. Ainsi, Maryse se délivrera du mythe de Pygmalion, don de son pére,
pour devenir elle-méme la créatrice de son parcours. L’absence absolue, en somme, est
I’aboutissement de 1’absence du pére : celle-ci ne peut durer indéfiniment, et la mort met

un terme a I’attente qui empéche les enfants de poursuivre leur propre quéte.

Conclusion : L éternelle quéte du péere

Définie, indéfinie ou absolue, I’absence du pére reste présente dans le roman
québécois contemporain. Elle affecte les personnages qui se retrouvent dans un état
d’attente, et qui souffrent, directement ou indirectement, de ne pas connaitre leur pére.
Ainsi, dans Maryse, se sont développés nos trois parameétres de 1’absence, que nous avons
¢galement apercus dans deux autres romans d’autrices québécoises, La danse juive et Blanc
dehors. Ces trois récits, accompagnés parfois de Myriam premiére de Francine Noél, nous
ont permis de brosser le portrait complexe de I’absence du pere.

En effet, nous avons vu, entre autres, que le pére pouvait étre un « faux absent »,
c¢’est-a-dire un pere trop préoccupé par son travail pour s’occuper émotionnellement du
personnage de la fille. Ces peres autoritaires sont inaccessibles et font naitre, chez leur fille,
des sentiments négatifs puisqu’ils n’ont pas ’avantage d’étre mystérieux. S’opposent a
eux, en quelque sorte, les péres dont I’absence est indéfinie, puisque ceux-ci représentent
I’aventure, le possible, et qu’ils font fantasmer le personnage de la fille puisqu’elle se
I’imagine indépendamment de la réalité. En effet, le peére absent indéfini est un étre
mouvant et fluctuant qui ne cesse de se transformer dans I’imaginaire de sa fille. Il est

¢galement préservé par son regard enfantin, qui ’empéche de flétrir. Finalement, a ’aide
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du schéma actantiel de Greimas, nous avons vu que les peres absents définis et indéfinis,
apres leur déces, évoluaient en absents absolus. Ainsi, bien qu’ils restent toujours hors de
portée du personnage de la fille, les absents absolus cessent de se défiler sous le regard de
I’enfant. Celui-ci peut alors finalement 1’appréhender, et ainsi clore sa quéte du pere. Avec
la fin de cette quéte, la fille pourra s’emparer de sa propre trame narrative, et ainsi se défaire
d’une emprise qu’avait sur elle, sans le vouloir, le pére absent.

En terminant, il nous semble opportun de souligner un fait important. Les trois
parametres que nous avons mis au point découlent principalement d’une lecture du roman
Maryse et des deux autres ceuvres qui forment notre corpus; nous croyons cependant que
ces catégories peuvent aussi s’appliquer a de nombreuses autres ceuvres romanesques. Loin
de nous la prétention d’avoir élaboré un triptyque universel du pére absent, mais du moins
pensons-nous que ces données restent pertinentes et applicables en dehors de Maryse. Bien
str, plusieurs variantes peuvent venir modifier, d’une fagon ou d’une autre, les détails de
ces parametres, mais leur essence restera la méme : un pére absent défini n’aura jamais le
beau réle aux yeux de sa fille, un pére absent indéfini sera toujours mystérieux et fuyant,
et un pere absent absolu sera toujours ce livre — sinon ouvert, du moins entrouvert — qui

marque la fin d’une quéte.

La partie suivante, intitulée Mosaique, est une ceuvre de fiction inédite qui tentera
de répondre, de maniere concrete et par d’autres moyens, a cette absence du pere. Dans ce

court roman, il sera question d’un pére absolu et de sa fille qui tente de faire son deuil. En
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quelque sorte, cette jeune narratrice, prénommée Juliette, devra mener a terme sa quéte du
pére, un peu comme le font Maryse et la narratrice de Blanc dehors, afin d’avoir accés a sa
propre histoire. Cette deuxiéme partie sera suivie d’un troisiéme volet, intitulé
« Réflexion », dans lequel nous effectuerons un retour réflexif sur cette expérience de
création fictionnelle. Nous pourrons alors observer que nos parameétres du pere absent

peuvent s’appliquer dans différents contextes.
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PARTIE Il : CREATION

Mosaique

I1'y a une mare en bas de la cote ou habite Juliette, peuplée de bernaches, de canards
et de mouettes qui sont engraissés par les cyclistes et les familles. Ces bétes a plumes
veillent depuis des générations sur le marécage, ne prenant qu’un court repos bien mérité
en hiver. Juliette aimerait bien aller les nourrir elle aussi, question de les féliciter de leur
diligence. Elle se souvient d’ailleurs des croltes de pain entreposées a cet effet dans le
congélateur, mais il lui semble qu’elle manque toujours de temps pour le faire. Alors elle
se contente d’observer la mare par la fenétre salie de 1’autobus lorsqu’il passe devant; elle
essuie du revers de la main la buée qui s’attache aux vitres dés que la température descend.

La fenétre d’un autobus offre d’ailleurs un excellent point d’observation. Juliette
peut lorgner a sa guise les passants sans avoir a rendre de comptes a personne. Dans
I’autobus, assise parmi les autres voyageurs, elle passe inapergue, comme si son existence
prenait une pause le temps d’un trajet. Cet autobus, au parcours interminable, sillonne la
ville dans tous ses recoins. Il passe devant la colline ou Juliette allait glisser, enfant, avec
sa mere et son frére lan; devant 1’école primaire qu’elle fréquentait; devant le Tim Hortons
ol elle se réfugiait avec ses amis plutdt que d’assister au cours d’Ethique et culture
religieuse. Devant le vieil immeuble ou son pére a habité un moment, assez longuement
pour qu’elle apprenne a s’y rendre. Ce n’est pas le dernier endroit ou il a vécu, alors le

souvenir ne lui fait pas trop mal.
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Presque rien ne vient troubler la vie tranquille de Juliette; quiconque aurait essayé
d’écrire un roman sur sa vie se serait buté la-dessus. Pour tout dire, on aurait pu observer
Juliette pendant des jours, voire des semaines, des mois ou des années sans que rien ne lui
arrive de bien particulier. Et il aurait suffi qu’on détourne les yeux d’elle un court moment
pour que tout arrive.

C’est pourquoi Juliette prenait bien soin de toujours « s’avoir a I’eeil », comme elle
avait a I’ceil tous les autres. Et comme elle n’avait rien changé a sa routine, elle n’aurait su
expliquer pourquoi, lors de cette journée fatidique de juillet, elle s’était réveillée et avait
réalisé qu’elle avait perdu son visage, le lendemain méme de la visite de Morphée dans la
poussiere de sa chambre.

C’¢était une découverte bien curieuse, en fait, car il lui semblait que la veille, son
visage était tout a fait normal et tout a fait a sa place. Elle se rappelait distinctement s’étre
regardée dans le miroir de sa chambre avant de se mettre au lit et n’avoir rien remarqué
d’anormal. Et maintenant qu’elle se regardait sous la lumiére du matin, elle ne comprenait
pas ce qu’elle voyait, ce qui se trouvait a la place de son visage.

Juliette tentait encore de s’habituer a sa nouvelle apparence lorsque son frére
I’appela sur un ton de panique qui ne lui était pas familier : ils devaient se rendre a I’hdpital
sur le champ, ce que Juliette trouva particulierement opportun, vu 1’état dans lequel elle

venait de se réveiller.

Quand Juliette pense a son enfance, son pére ne lui vient pas instinctivement a

I’esprit. Elle voit plutdt ses amis 1’été au parc, 1’école avec ses cloches, le printemps et ses
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promenades en vélo. Mais c’est sa mére qui la conduisait chez ses amis, sa mere qui I’aidait
a faire ses devoirs, sa mere qui organisait des pique-niques, alors, quand elle y pense,
Juliette ne comprend pas pourquoi elle a tant de peine lorsque le prétre, derriére son lutrin
dans I’église, leur parle de la mort qu’ils doivent accepter, des lieux meilleurs ou on se rend
tous, de la vie qui n’est qu’une route et qui s’étire inutilement avant la destination ultime.

Juliette et lan ne sont pas particulierement religieux, mais ils ont opté pour des
funérailles catholiques afin d’apaiser leur grand-mere paternelle. La petite femme, qui
menace de s’envoler a chaque fois que le ventilateur tourne dans sa direction, passe avec
élégance un mouchoir de dentelle sous chacun de ses yeux. Elle a une grace dans sa peine
que Juliette ne lui envie pas; elle ne veut pas s habituer a la peine, la maitriser au point de
paraitre presque belle sous le voile du deuil. La mere de Juliette, assise sur le banc derriére
le sien, lui tend des mouchoirs par-dessus son épaule; Juliette les prend et se mouche. Ce
n’est certainement pas trés élégant, se dit-elle, mais quand elle pleure, son nez tient
absolument & participer a sa peine, par solidarité sdrement. Qui est-elle pour I’en
empécher? Apres tout, c’est son nez qui se souvient toujours avant elle, qui lui dit que le
cuir sent comme son pére, que la réglisse sent comme sa mere, que la pluie sent comme

son premier baiser. C’est normal qu’il soit tout chamboulé.

L’odorat de Juliette est véritablement une autoroute mémorielle. Il lui suffit de
capter une molécule olfactive familiere pour se replonger, comme on tombe du lit parfois,

dans des souvenirs qu’elle n’a pas conscience de conserver en elle.
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Il y a ’odeur du froid, ce petit vent de glace qui la rameéne aux beaux jours d’hiver,
assise dans la neige compacte ou bien au chaud prés du sapin dans le salon. 1l y a les feuilles
mortes qui s’entassent le long des sentiers du belvédeére et qui lui rappellent ses excursions
annuelles (puis bisannuelles, puis trisannuelles, puis inexistantes) avec son pere. Il y a les
livres, vieux et jaunis, qui amenent avec eux toutes les bibliothéques municipales dans
lesquelles elle avait I’habitude de se réfugier avec sa mére.

I1 lui semblait alors qu’elle perdait la vision, ou plutdt que sa vue immédiate se
retrouvait, comme son visage, masquée par une vision tout autre. L’espace d’un milliéme
de seconde, elle se retrouvait a des années mémorielles du présent. Elle en oubliait sa mere,
le vin. Elle en oubliait I’été, le printemps.

Car a son pére, principale muse de ses retours dans le passé, se superpose I’hiver :
la féte de celui-ci en février, Noél et ses visites obligées. Les pas trainant dans la neige
brune et ramollie, ses bas qui se gorgeaient tranquillement de cette eau malsaine, les
cheveux dépeignes par les vents, les bons et les mauvais souvenirs. Et puis plus loin encore,
le canapé et les croustilles, la cigarette et le clavier d’ordinateur, les couvertures rudes, les
longues conversations sous les confidences de la lune filtrant a travers les lattes en plastique
des stores. Les magasinages au Wal-Mart pour décorer un énieme appartement, les chats
qui ronronnent et ceux qui griffent, la nourriture livrée a la porte. Une toile affichée avec
fierté sur un mur jauni par la cigarette. Le parfum, masculin. Britney Spears a la radio, des
magiciens a la télé qui dévoilent leurs secrets, un tambourin acheté au Dollarama et cassé
le soir méme par les mains Iégendairement maladroites de lan. La petite chambre dans une

salle de jeu, une nouvelle sceur pour quelques semaines, une femme enceinte qui ne 1’est
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pas vraiment, sa mére qui quitte la table, I’'impression que tout ce que son pere fait est
merveilleux. Et plus tard, la découverte qu’elle ne 1’aime peut-étre pas.

Puis, aussi vite qu’elle est partie, Juliette revient. Elle n’a pas manqué un mot de ce
qu’elle était en train de dire. Tout au plus a-t-elle ralenti ou hésité au début d’une phrase,
mais sa mére ne s’en est pas rendu compte. Alors Juliette continue comme si rien ne s’était
produit.

Sa mére ne parle toujours pas. Elle mache lentement, regarde droit devant elle, sa
seule contribution a la conversation sont des « hum » et des « han han ». Quand elle lui
demande si elle I’écoute, sa mere cligne des yeux, étonnée : bien siir, qu’elle I’écoute. Puis
elle fait quelques efforts, allonge ses réponses comme si leur longueur était gage
d’implication. Juliette s’en contente. C’est mieux que rien.

Malgre tout, Juliette aime parler a sa mere. Elle lui dit tout, les petites et les grandes
choses. Toutefois, il y a un sujet qu’elle n’aborde jamais avec elle : Joseph. Il lui semble
que le pompiste n’appartient qu’a elle et qu’il serait traitre de le partager, ne serait-ce qu’en
paroles. Et Juliette a peur. Peur que sa mere ne voie pas a quel point Joseph est
extraordinaire. Peur d'un « han han » ou d’un « hum » qui ne rendrait pas justice au glorieux
Joseph. Peur d’une réaction plus grande, d’une explosion de curiosité qui la forcerait a tout
dévoiler de cet homme qui n’appartient qu’a elle. Alors Juliette garde le silence sur Joseph
et se contente plutot de répéter une ancienne anecdote. Elle commence en disant qu’elle
sait ’avoir dé¢ja racontée, mais que cette histoire la taraude encore et qu’elle ne peut
s’empécher de la raconter de nouveau. Ca amuse sa mere et justifie en méme temps cette
redondance quotidienne de leur vie commune.

Elle et sa mére, elles sont trop semblables, trop différentes.
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Vint un jour ou Juliette en eut assez de vivre avec un visage qui n’était pas le sien :
ce visage de misere, ce parasite qui s’était attaché a elle sans qu’elle n’ait eu son mot a dire.
Ce n’est pas étonnant : des mots, jamais elle n’en avait eu a dire, bien avant ce nouveau
visage, et bien apres aussi. Méme si elle s’en accommodait habituellement, il lui semblait
soudain qu’elle n’en pouvait plus de ce visage qu’elle qualifiait d’erroné, sans 1’étre tout a
fait. Car il y avait une certaine familiarité sous les traits brouillons que lui renvoyait le
miroir. Juliette rapprochait ce malaise de I’'impression qu’elle avait un jour ressentie en se
trompant de ligne d’autobus : la route lui avait semblé normale, jusqu’a ce qu’elle baisse
momentanément les yeux pour les relever, quelques secondes plus tard, sur un paysage
vaguement familier, mais erroné. A sa mére, elle dit qu’elle croyait porter le visage de sa
sceur : un visage qu’elle voyait toujours, mais qui n’avait rien a faire sur ses épaules a elle.
Sa meére lui répondit qu’elle n’avait jamais eu de sceur et qu’elle n’en aurait jamais, et
voulait-elle des pommes de terre ou du riz pour accompagner son poulet? Juliette se décida
pour le riz, et ne reparla plus a sa mere du visage parasitaire.

C’est bien dommage, d’ailleurs, puisque sa meére donne de bons conseils.
Psychanalyste autodidacte, elle se plait dans I’analyse des sentiments humains. Le
probleme, c’est que sa mere reste d’abord et avant tout une cartésienne dans 1’ame et que
Juliette n’est jamais assez claire. Juliette aime dire sans dire, laissant en suspens le plus
important de ce qui I’ennuie réellement. Lorsqu’elle parle d’une sceur qu’elle aurait et avec

qui elle aurait mystérieusement changé de visage, sa meére ne voit 1a qu’une ineptie
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superflue qui s’¢éloigne un peu trop des taxes qui s’en viennent, de la retraite dans quelques
années, du chauffage qui colte un peu trop cher, de la nuit qui sera aussi mauvaise que la
précedente, de ses jointures qui commencent a la faire souffrir, du rendez-vous chez la
coiffeuse qu’il ne faut surtout pas oublier et de la commande qui pourra bien attendre a la
semaine prochaine. Si Juliette s’était contentée de dire qu’elle était triste, sa meére aurait su
quoi faire. Il existe un manuel pour conjurer la tristesse, mais il n’y en a pas pour les sceurs
qui n’existent pas et les visages qui ne sont pas a leur place.

Juliette tenta donc par elle-méme de se défaire de ce visage encombrant, cherchant
sur Internet la meilleure facon de conjurer la malédiction qui pesait sur elle. Elle essaya
tous les remedes de grand-meére qu’elle put trouver, se badigeonnant tantoét de moutarde
chauffée au four & micro-ondes, tantét d’un mélange de bicarbonate de soude et de mélasse,
et tant6t d’une sirupeuse concoction de miel, de parmesan et d’ail des bois, mais elle
n’arriva a rien. Si bien que, méme si elle n’en pouvait plus de vivre avec ce masque, elle
se résolut a le garder. Apres tout, comme le lui disait sagement sa mere lorsqu’il lui arrivait

un malheur, rien n’arrive pour rien.

La vie de Juliette se déroule comme toutes les autres dans un rythme qui ralentit
Iégerement en février et accélére soudainement en mai. Elle se félicite donc de rencontrer

Joseph avant février et d’avoir toute la lenteur du temps a lui consacrer.
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Elle avait fait la connaissance de Joseph Séguin alors qu’il travaillait comme
pompiste. Une cigarette au coin de la bouche pour mieux méacher ses mots, il manipulait la
pompe avec une dextérité fascinante. Des dépliants froissés dépassaient de la poche arriere
de sa combinaison unicolore; il les déposait sur les pare-brise des voitures. Ces prospectus
finissaient, plus souvent qu’autrement, dans les caniveaux ou sur les planchers salis de
calcaire des Civic modifiées. Malgré tout, Joseph continuait a les distribuer.

C’est grace a ces dépliants qu’elle fit sa connaissance.

Juliette attendait dans I’abribus prés de la station d’essence lorsque Joseph,

moustache blanchie par la neige, vint la rejoindre dans son uniforme taché d’huile.
Sans lui demander si ¢a I’incommodait, il s’alluma une cigarette. La fumée, sans nulle part
ou se dissiper, fila malicieusement dans les narines de Juliette. Le pompiste attendait une
réaction de sa part, se délectant d’avance de la joute qui suivait généralement son audace
de fumeur. Mais comme a son habitude, elle n’en fit pas grand cas, et Joseph n’en fut que
plus curieux. Comme 1’autobus se faisait attendre, c’est souvent le cas quand il neige, il
I’apostropha a coup de tracts communistes.

Juliette accepta celui qu’il lui tendait, rougissante derriére son faux visage, alors
qu’il lui assénait son discours recyclé et maintes fois répété. Savait-elle que le capitalisme
tenait en esclavage le peuple québécois? Non, elle ne le savait pas. Savait-elle que les porcs
capitalistes feraient sauter la planéte avant la fin du siécle? Non. Savait-elle qu’il n’était
toutefois pas trop tard pour agir? Non. Joseph se fit un plaisir de changer ses « non » en
«oul ». Il lui expliqua, avec I’enthousiasme de celui qu’on n’écoutait jamais, 1’état

d’esclavage dans lequel elle vivait sans le savoir, I’ensevelit de statistiques concernant les
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divers tests nucléaires qui se transformeraient inévitablement en véritable guerre et, encore
plus important, lui offrit LA solution : le communisme.

Juliette n’avait aucune opinion sur le capitalisme, sur les porcs, sur I’esclavage, sur
le nucléaire ou sur le communisme, mais elle retrouva par contre en Joseph 1’étre de
courage qu’elle avait trouvé jadis en son pere.

Alors, quand un autobus (qui n’était pas celui qu’elle attendait, mais celui de
Joseph) arriva, elle y monta a la suite du pompiste. lls prirent place sur un banc du fond,
mais, méme de la, elle apercevait les regards compatissants des autres voyageurs. Elle
aurait voulu leur dire qu’elle n’était pas a plaindre : au contraire, si eux étaient las des
discours du pompiste, elle venait tout juste de vivre son épiphanie.

Deux arréts avant celui ou il devait descendre, Joseph s’interrompit finalement dans sa
lancée. Il regarda un instant Juliette avec attention, puis lui demanda si elle avait des
questions.

Elle n’en avait qu’une : que pensait-il de la mort?

De la fenétre du salon, Juliette peut apercevoir le pere Lemieux qui entretient son
terrain avec sa fille. Les deux rient, parfois aux éclats, et la fille est si belle que le soleil en
perd de son éclat. Lorsqu’ils rentrent enfin, forcés de le faire par la pluie qui menace et fait
tourner les feuilles des arbres, Juliette quitte son poste d’observation.

Elle n’a jamais aimé épier les voisins par la fenétre, comme sa mere I’a toujours

fait. C’est trop peu subtil, ca manque de finesse. Juliette préfere de loin observer les autres
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par la fenétre mouvante de I’autobus, méme si les moments qu’elle capture sont plus brefs,
plus éphémeres. Ces instants lui apparaissent, de toute maniére, d’autant plus beaux qu’ils
ne durent pas. Ils sont tous exquis et uniques, et n’arrivent que pour elle, parfaitement pour
elle. Juliette les cueille alors et les chérit un court instant avant de les laisser aller. C’est
leur souvenir fugace qu’elle affectionne. Apres tout, elle n’a souvent que des souvenirs a
chérir, ces derniers temps. Le souvenir de son visage, le souvenir d’un appartement mal
éclairé, le souvenir de Morphée qui ne lui dit rien.

Le pére Lemieux, lui, ne peut jamais étre apercu d’un autobus. Agé, mais encore
bon vivant, il ne quitte que rarement sa maison, ou plutét son terrain pour lequel il éprouve
une grande fierté. Son parterre de fleurs déborde de couleurs, et son gazon est taillé a la
perfection, presque au ciseau. Des dalles de pierre, qu’il a lui-méme installées, créent un
chemin vers la porte de sa demeure, fraichement repeinte chaque printemps et encadrée
d’un nombre toujours grandissant de géraniums et de vivaces.

Depuis un moment, Lemieux sourit moins; Juliette I’a remarqué. C’est pour ¢a
qu’elle s’arréte maintenant devant la fenétre du salon pour I’épier lorsqu’il est dehors, assis
sur sa galerie ou bien balayant son allée de stationnement aprés avoir taillé son massif de

lilas. Elle cherche a savoir pourquoi, comme elle I’a toujours fait.

Certains jours, I’arrét d’autobus ou attend Juliette est plus fréquenté que d habitude.
Elle se surprend alors a faire des calculs mentaux pour savoir qui devrait entrer dans

I’autobus en premier. Aujourd’hui, I’exercice se révéle particulierement difficile : Juliette
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est arrivée la premiere a ’abribus, mais une famille s’est bient6t jointe a elle. La mére, les
deux mains sur sa poussette, discute avec le pére qui, concentré sur son téléphone, lui
répond distraitement en tenant par la main un garconnet de trois ans. Un adolescent, fier
travailleur dans son uniforme McDonald’s, s’est joint a la file désordonnée; un peu a
I’écart, il fume quelque chose qui n’est définitivement pas une cigarette.

Rapidement, Juliette en vient a la conclusion que la petite famille devrait monter la
premiere dans ’autobus. Par courtoisie, elle s’éloigne donc du trottoir, et quand 1’autobus
se gare a leur arrét et ouvre ses portes, tout se déroule comme prévu. Le pére monte et va
s’asseoir, laissant la mere s’occuper seule de la poussette. Juliette, hésite un moment a lui
proposer son aide, mais la mére est efficace et la poussette est vite dans I’autobus. Le petit
garcon, lui, reste hébété prés du chauffeur, et la mére doit demander au pere d’aller le
chercher. Juliette peut enfin monter a son tour, bientdt suivie par 1’adolescent; elle va
immédiatement s’asseoir, au fond, d’ou elle peut voir la petite famille. Elle ne peut
s’empécher de les regarder, et surtout d’observer le pére qui joue sur son téléphone. Le
petit garcon fait du bruit, et la mere, un peu plus loin, le supplie de baisser le ton. Le gar¢on
refuse de se taire et le pére ne fait rien avant que la mére ne le lui demande explicitement.

Observant ce manege, Juliette se demande tout a coup si les péres sont tous,
génétiqguement parlant, des incapables. Est-ce dans les génes males que se transmet cette
tare de parenté qui rend 1’espece masculine aussi maladroite envers ses enfants? En méme
temps lui viennent en téte des contre-exemples, ce sont toujours des racontars, des oui-dire,
des « mon cousin est assez fin avec ses enfants ! » et des « maudit que ton frere va t’étre

un bon pére ». Au fond, ¢’était peut-étre sa ville a elle qui engendrait des peres déficients,
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a quelques exceptions pres; car le cousin venait de Québec et son frére n’avait pas

d’enfants, alors les témoignages de son entourage ne comptaient pas.

Joseph ne lui répond pas tout de suite. Il la laisse plut6t mariner quelques jours dans
les restes de leur conversation, poursuivant lentement la fastidieuse éducation de sa toute
nouvelle apotre.

Et mariner, Juliette le fait. Elle ne fait méme que ca. Il lui semble désormais que sa
vie consiste a patauger dans les paroles du pompiste, et cette attente d’ceuf dans son
vinaigre ne fait que rendre plus savoureuse I’admiration qu’elle a pour lui.

En attendant de le revoir, Juliette se plonge avec attention dans le dépliant
communiste que Joseph lui a donné. Elle le lit et le relit, fait des recherches dans ses livres
d’histoire. Elle se délecte du mot communisme, le roule et le reroule dans sa bouche pour
mieux en imprégner sa mémoire. Elle veut que ses cordes vocales sachent, avec la précision
des athlétes professionnelles, comment faire vibrer le mot communisme. Elle veut que ses
Iévres connaissent par cceur la danse a effectuer pour produire les bons sons, que sa langue
trouve la bonne ondulation a suivre. Elle veut que Joseph Séguin soit fier d’elle, fier de son
entrainement buccal.

L’arrét d’autobus prés de la station d’essence Ultramar n’est pas 1’arrét le plus pres
de chez elle, mais Juliette s’y rend tout de méme avec diligence pour y attendre 1’autobus
aupres du pompiste. Joseph ne commente pas sa prononciation du mot communisme, alors

Juliette comprend qu’elle n’est pas encore préte pour en devenir une ambassadrice. Elle
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garde donc un silence respectueux et écoute sagement Joseph qui s’enorgueillit d’avoir une
disciple aussi attentive.

Depuis leur troisieme rencontre, Juliette a cessé de prendre le mauvais autobus,
celui dans lequel monte Joseph, simplement pour passer plus de temps avec lui : il s’en est
rendu compte et lui a demandé de ne plus le faire. Leurs conversations sont donc
considérablement plus courtes, et Joseph semble ne jamais avoir le temps de lui parler de
la mort et de ce qu’il en pense. En fait, ’autobus arrive toujours au moment ou Joseph est
au milieu de I’une de ses phrases. Une cigarette a la bouche, il laisse échapper un blasphéme
en russe (il ne parle pas cette langue, mais en a appris quelques jurons parce qu’il croit que
Staline les utilise) et se tourne nonchalamment vers Juliette pour lui annoncer qu’ils en
reparleront.

A leur onziéme rencontre, Joseph annonce a Juliette qu’il est libre ce soir, qu’il n’a
pas a rentrer immédiatement chez lui. 1l attend ensuite que Juliette dise quelque chose, et
elle propose qu’ils se rendent au Tim Hortons le plus prés pour discuter. Elle aurait bien
proposé le Second Cup, mais I’endroit est beaucoup trop bourgeois pour Joseph.

Ils vont donc au Tim Hortons et s’installent sur une banquette pres de la fenétre. Ce
n’est pas I’emplacement que Juliette choisit habituellement : elle préfére, de loin, la petite
table pour deux prés de la file d’attente des clients, ou elle peut écouter ce qu’ils
commandent les uns aprées les autres. Ca lui fait toujours quelque chose a faire. Mais
comme elle n’est pas seule, elle suit docilement Joseph et s’assoit 1a ou il le lui indique. Ils
sont pres des toilettes, mais a 1’écart des autres clients. Joseph lui explique qu’ils seront

plus tranquilles et que, en ce qui le concerne, ¢’est mieux comme ¢a : apres tout, ce n’est
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pas tout le monde, dans ce pays de sales capitalistes, qui est indulgent envers ceux qui
aspirent a un meilleur systéme. Méme si ce n’est pas de ¢a qu’ils vont parler aujourd’hui.
Il dit cela, et, tout de suite, Juliette se redresse sur son siege. Le moment est enfin
venu : ils vont enfin parler de la mort, il va enfin répondre a ses questions.
Mais, fidele a son habitude, Joseph la fait attendre, la fait languir. Il doit partir a 19
heures trente et ne commence a parler de la mort qu’a 19 heures tapantes, comme s’il avait
préparé son coup d’avance. Mais Juliette lui pardonne cet exces, trop heureuse d’enfin

obtenir une réponse.

Avant son frére, il y a Morphée. Morphée qui lui apparait sournoisement, presqu’en
réve. Il lui semble une hallucination causée par un exceés de lectures. Ses livres lui ont
monté a la téte, voila tout. Mais comme il est la le lendemain matin, elle ne peut que
constater son erreur de perception. Il est bel bien la a la détailler, ses lectures n’y sont pour
rien.

Elle lui demande qui il est, il répond qu’il est Morphée. Elle sait qui est Morphée.
Elle est déja tombée dans ses bras : il lui est familier. Elle s’exclame qu’elle le reconnait,
lui demande comment il va depuis la derniére fois. Il va bien, elle aussi, ils restent en silence
un moment. Morphée semble vouloir lui dire quelque chose, mais il hésite : elle le sent.
Ses yeux parcourent la géographie de sa chambre, les différentes fronticres qu’elle a,
longuement, érigées : d’abord son bureau recouvert de livres plus ou moins sérieux puis

son lit défait, au drap élastique enroulé au pied du lit, finalement ses deux piles de
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vétements (1’une sale et I’autre propre). Il est beaucoup trop attentif aux petites choses de
sa chambre, ca n’est pas naturel. Mais Juliette lui laisse le temps, car I’hésitation de
Morphée ne lui donne pas envie de savoir ce qu’il tente de lui dire. Elle a cette impression
désagréable que rien de bien ne peut sortir de cette bouche bleuatre.

Juliette en est si convaincue qu’elle fait un pas en direction de la porte close de sa
chambre, préte a prendre la fuite. Elle n’en a pas le temps : d’une main a la fois ferme et
indécise, cela me semble un peu contradictoire Morphée lui agrippe le bras. Juliette ferme
les yeux, ses paupiéres tressautant sous la force qu’elle met derriére le geste. Un moment,
ils restent les deux dans cette embrassade qui n’en est pas tout a fait une. Juliette n’ouvre
les yeux que lorsqu’elle ne sent plus la main glacée de Morphée qui la retient, et,
soudainement, elle est seule.

Peu importe ce que Morphée avait a lui dire, il ne le dira jamais.

Ce que Joseph sait de la mort se résume a la nécessité. Tout, de cet homme, suggere
I’utilité. Lui qui ne s’intéresse pas particulierement aux voitures, surtout aux américaines,
passe ses journées a les entretenir pour assurer sa subsistance. Juliette lui envie cette
nonchalance catégorique : elle, elle n’aurait su rien faire d’autre que de se laisser mourir
de faim. Elle restait bien sagement chez sa mére, car il lui semblait dérisoire de faire autre
chose que d’étudier. Elle ne se voyait pas se faufiler dans le role de la travailleuse et y
investir autant d’énergie qu’elle le faisait en suivant ses cours. Ce role de travailleur, ce

n’¢était pas le sien. Mais Joseph, lui, le maitrisait a la perfection. Ce courage la dépassait.
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Alors quand Joseph Séguin pensait a la mort, il n’y voyait qu’une suite logique de
I’existence, qu’une étape naturelle sur laquelle il valait mieux ne pas trop se pencher. A
quoi bon, apres tout? Mieux valait investir son capital intellectuel dans la montée du
communisme.

La mort, pour Joseph Séguin, n’est pas quelque chose a craindre; pour lui,
I’important est de réussir a marquer le monde avant de partir. Il se veut rassurant, mais cela
a Deffet contraire sur Juliette. Comment marquer le monde? Joseph n’a rien d’un
philosophe et les angoisses de sa jeune disciple ne font que le coincer dans une discussion
pour laquelle il n’a aucun intérét; aussi se contente-t-il de hausser les épaules. Dans un sac
en plastique du dépanneur, dont il se sert pour trainer chaque jour ses effets personnels, il
garde toujours avec lui un exemplaire de la biographie du grand, de I’honorable, de Sa
Seigneurie Dictatorieuse Joseph Staline. Il confie a Juliette que le « Petit pére des peuples »
est son modele, que s’il arrive a suivre ses traces, ne serait-ce que superficiellement, alors
il saura qu’il a vécu une vie qui en valait la peine. D’un mouvement qui se veut paternel, il
tend le vieux livre jauni a Juliette qui le prend. Les pages sont pliées et la premiere de
couverture est si ébréchée qu’elle en a perdu son image.

Joseph se permet alors de changer de sujet. La mort, ce n’est pas quelque chose qui

préoccupait Staline, alors il ne faut pas s’en préoccuper, déclare-t-il.

Quand Juliette, la semaine suivante, se rend a I’abribus devant le dépanneur

Ultramar, Joseph n’y est pas. Il n’y est pas non plus le lendemain ni le surlendemain. Elle
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doit attendre un peu plus d’un mois pour avoir des nouvelles de lui. Lorsqu’il 1’appelle
enfin, il I’invite a prendre un café. Il ne lui donne alors aucune explication sur son absence
prolongée, ce qui n’étonne pas Juliette. Jamais Joseph ne s’est justifié de quoi que ce soit.
Il lui donne rendez-vous pour le lendemain, ce que Juliette accepte avec plaisir. Elle a
consacré le mois qu’ils ont passé sans se voir a lire la biographie de Staline. L’édition,
jaunie et pliée, avait opposé une résistance a chaque page que Juliette avait tournée, et
Juliette connaissait assez les livres pour comprendre qu’il n’avait jamais été lue. Cela
I’avait bien étonnée, d’ailleurs : pourquoi Joseph trainait-il un livre qu’il n’avait pas lu?
Mais Juliette avait été encore plus intriguée par la dédicace sur la page de garde du bouquin.
Le texte, assez simple, se lisait comme suit : « A papa, nous t’aimons de tout cceur ». Il
était suivi de cing signatures maladroites: « Sofiane, Victor, Isaac, Karl, et Alexandre ».
L’idée que Joseph ait des enfants n’avait pas dérangé¢ Juliette, il lui semblait plutot logique
qu’un pareil homme soit pére. Il émanait de lui, et ¢’était bien cela qui avait attiré Juliette,
une essence paternelle, une essence de leader qui montrait le chemin a suivre. Juliette,
perdue comme elle 1’était, ne demandait qu’a emboiter le pas.

Juliette avait caressé du doigt le relief de la plume sur le sillage des cing signatures.
Cela ’avait fait sourire. Elle avait, elle aussi, I’habitude de donner des livres en cadeau a
son pere. Elle n’avait jamais su s’il les lisait, mais elle se souvenait qu’il ’avait appelée,
une fois, pour avoir des conseils de lecture. C’était une maniére de créer un pont entre eux,
et Juliette lui avait suggeré un titre de roman. Elle essaie maintenant de se rappeler lequel,
mais rien ne lui vient en téte. Elle était méme allée I’acheter le lendemain. A la librairie
Archambault, elle s’était glissée entre les allées et avait retrouvé I’ouvrage dont elle lui

avait parlé la veille. Dés qu’ils s’étaient vus, Juliette le lui avait donné et il avait souri. Il
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ne lui en avait jamais reparlé et jamais plus il ne lui avait redemandé de livre, mais Juliette
se rappelle lui en avoir donné d’autres. Il s’était fait une petite bibliothéque, pres de son
futon dans le salon de son dernier appartement. Quand Juliette et son frere avaient vide
I’appartement, Juliette avait cherché ces livres inconnus, mais ils avaient disparu. Elle
n’avait ramené de chez son pére que trois Bibles écornées et quelques ouvrages des

Alcooliques Anonymes.

Le pére Lemieux n’a jamais levé les yeux sur Juliette avant aujourd’hui.

Elle marche pour rentrer chez elle et 1I’observe encore, derriére ses lunettes de soleil
et ses écouteurs enfoncés dans ses oreilles. Bizarrement, Lemieux lui rend son regard; alors
Juliette s’arréte un instant, figée devant les yeux noirs du vieil homme, puis elle continue
sa route comme si de rien n’était. Elle est alors consciente de s’étre fait voler un instant.
Mais voler n’est peut-étre pas le terme exact, car elle garde de cet échange une douce
sensation. Il est bon, pour une fois, de jouer le role de I’observée.

Le lendemain, la méme scéne se répéte, mais, cette fois-ci, Lemieux lui parle. Alors
Juliette enléve ses écouteurs et s’approche du terrain de son vieux voisin. Il lui dit qu’il fait

beau aujourd’hui, Juliette approuve, et la conversation en reste 1a.

Elle en veut a Morphée.
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Elle lui en veut terriblement.

A la table, Juliette s’assoit toujours a la méme place.

Parfois, elle s’imagine son pere assis sur 1’une des autres chaises. Il n’y est jamais
et n’y a jamais été réellement (excepté lors des anniversaires de ses enfants), mais
I’exercice est amusant. Elle I’imagine se servir une double portion de poulet a la grecque,
elle I’imagine saler son assiette avant méme d’y gofiter et sa mére qui le réprimande parce
que le sel n’est pas bon pour les reins.

L’image ne reste jamais bien longtemps. Il est plus facile de se rappeler de vrais
événements plutdt que d’en inventer, méme si ¢’est moins amusant.

Il y a toutefois un souvenir qui revient souvent. Son pere, dans I’entrée. L’odeur de
la cigarette sur un manteau de cuir. Une caresse qui dure et qui dure. Son parfum. Cette
image, Juliette le tient désespérément du bout des doigts, de peur qu’il ne s’enfuie et ne
réapparaisse jamais. Ou pire, que son souvenir ne devienne que le souvenir d’un souvenir.
Elle a peur de se le rappeler parce qu’elle se le rappelle souvent, peur que cet instant répété
qu’elle chérit ne devienne fallacieux, peur qu’il se transforme en image. C’est I’odeur qui
rend son souvenir tangible, réel. Et cette odeur, celle de son pére, elle ne veut jamais
I’oublier. Alors elle n’en profite que rarement, I’embouteillant dans sa mémoire et ne
I’entrouvrant qu’aux moments ou il lui devient indispensable de se rappeler.

Se rappeler, n’est-ce pas, d’ailleurs, une bouée de sauvetage? Si elle se rappelle son

pere, Juliette étire le moment de son existence. Elle le préserve dans I’instant présent,
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I’accroche a la réalité. Elle le fait vivre parce qu’elle vit. Et sa vie ne lui appartient alors
plus totalement, mais elle est divisée entre eux. Juliette voit la beauté du ciel pour lui, sent
I’odeur de la pluie pour lui, touche 1’herbe pour lui. Ne trouve-t-il pas qu’il fait beau,
aujourd’hui? Que le soleil est chaud? Que le vent est bon? Que les feuilles d’arbres sont

vertes? Regarde, papa.

Quand le pére Lemieux se décide enfin a parler a Juliette d’autre chose que de la
température, il lui ment. Il lui dit qu’elle lui fait penser a sa fille, mais Juliette n’a rien de
la fille Lemieux. La preuve en est qu’elle ne fait jamais fuir le soleil. Mais comme le pére
Lemieux est &gé et que Juliette est bien élevee, elle le remercie tout bonnement. De toute
fagon, se dit-elle le soir devant le miroir de sa chambre, Lemieux n’a pas ses lunettes, il ne

voit pas bien que son visage n’est qu’un masque qui cache son non-visage.
p q g q q

Le visage qui n’est pas celui de Juliette est apparemment amovible; elle se trouve
bien ridicule de ne pas avoir essayé de I’enlever avant de s’étre badigeonnée avec les
affreuses concoctions de grand-mére trouvées sur Internet. Juliette s’en rend compte par
hasard, alors qu’elle tente, une fois de plus, de comprendre ce qu’elle apergoit dans le
miroir. Elle passe ses mains sur ses joues (ce doit étre des joues) qui cascadent mollement

le long de sa figure, puis ses oreilles (ce doit tre des oreilles) qui s’étirent de chaque coté
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du visage qui n’est pas le sien. Elle sent alors un rebord qu’elle n’avait jamais touché
auparavant. Ses doigts se tordent immédiatement contre ce rebord, presque
instinctivement, et elle tire. Ce n’est méme pas difficile, le visage se détache et Juliette le
tient entre ses mains. Elle le détaille un moment.

Sous ce nouvel angle, sans I’intermédiaire du miroir, ce visage ne lui semble plus aussi
parasitaire. Juliette doit s’étre habituée a sa présence, car lorsqu’elle leve les yeux de
nouveau vers le miroir, elle ne sait pas si elle peut considérer ce qu’elle voit comme un
visage.

Elle ne peut, dés lors, que se questionner sur ce qu’elle est. Il lui semble qu’une fois
le masque enlevé, son visage est, faute d’un meilleur mot, creux. N’était-elle pas censée
posséder deux yeux? Deux narines? Deux coins de bouches? Deux oreilles? Méme si elle
s’impose cette norme, son physique se bute a I’image que lui renvoie le miroir : loin de
posséder deux yeux, deux narines, deux coins de bouche, deux oreilles, elle n’a qu’une
moitié de visage, enfoncée dans son crane comme les gueules cassées de la Grande Guerre.
Ne devait-elle donc pas, dans ces circonstances, renoncer a se départir de ce visage erroné
qu’on avait, de force, agrafé au sien (ou sur ce qu’il en restait)?

Maladroitement, elle remet le visage a sa place et ressent instantanément un

soulagement lorsqu’elle reléve les yeux vers le miroir de la salle de bain.

Juliette tond le gazon devant la maison lorsque le pére Lemieux lui fait un signe de

la main et traverse la rue qui les sépare. C’est étrange de le voir quitter son petit terrain,

54



Juliette ne se souvient pas de I’avoir jamais vu le faire. Elle éteint le moteur de la tondeuse
et lui demande ce qu’elle peut faire pour lui.

Avec un sourire bienveillant qui cache mal le courage que sa petite démarche lui a
demandé, le pere Lemieux prétend avoir fait un peu trop a manger pour le diner et il invite
sa voisine a se joindre a lui. Juliette ne sait trop comment réagir a cette offre, mais avant
qu’elle ne puisse dire quoi que ce soit, Lemieux lui assure que ce n’est vraiment que pour
un repas. A vrai dire, il n’a pas fait trop de nourriture : sa fille était censée venir le rejoindre,
mais elle s’est décommandée. Juliette comprend qu’il se sent seul, et elle ne peut
s’empécher de revoir son propre pére qui 1’appelait avec la méme affliction les derniéres
années de sa vie. Elle accepte donc et lui dit qu’elle va le rejoindre dés qu’elle aura rangé
la tondeuse. Comme Lemieux décide de I’attendre dans le stationnement, elle se contente
de laisser la tondeuse de 1’autre coté de la cl6ture. Elle la rangera dans la remise a son
retour.

Juliette accompagne donc le pére Lemieux dans son petit jumelé de I’autre coté de
chez elle. Dés que Lemieux ouvre la porte, elle se retrouve dans un salon propre, mais
encombré ou se multiplient, sur les murs et les meubles, des photos des deux enfants du
vieil homme. On dirait un musée en leur honneur. Juliette fait mine d’enlever ses souliers
pour aller voir les photos, mais Lemieux lui assure qu’elle peut les garder, que ses planchers
doivent bient6t étre nettoyés de toute manicre. Il lui parle de tout et de rien pendant qu’elle
s’aventure dans le dédale des photographies. Quand ses yeux s’attardent sur I’'une d’entre
elles, Lemieux lui en fait un bref historique, ce qui fait sourire Juliette. Si son pere avait
vécu aussi longtemps que Lemieux, Juliette est certaine que les deux hommes auraient été

identiques. Cette pensée lui serre la gorge et elle se détourne brusquement des photos. Elle
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interrompt Lemieux pour lui dire que ¢a sent bon, et un large sourire éclaire son visage. Il
la guide vers la cuisinette ou il a préparé des pates au pesto, les préférées de sa fille. Il
semble fier de connaitre ce detail.

Le repas se déroule paisiblement. Sur le comptoir de la cuisine, Lemieux a allumé
son poste de radio portatif sur une chaine québécoise qui joue uniquement des chansons en
francais. La plupart sont dépassées; Juliette se souvient de les avoir entendues dans son
enfance, alors méme qu’elles étaient déja vieilles. Les mains du pére Lemieux tremblent
lorsqu’il leve sa fourchette ou son verre d’eau. Tout a 1’air pénible pour lui. Juliette
s’étonne de le voir aussi malhabile, lui qui travaille tant de ses mains. Eté comme hiver, il
travaille sur son terrain, que ce soit pour planter des fleurs, construire un muret ou bien
pelleter. De pres, il a I’air plus agé, plus faible. Quand il remarque que Juliette regarde ses
mains, Lemieux fait une petite blague sur ses tremblements, et Juliette sourit par politesse.

Quand ils finissent de manger, le pére Lemieux insiste pour que Juliette reste assise
pendant qu’il lave la vaisselle. Il ne veut pas d’aide, il est habitu¢ et il aime ¢a. Avant de
plonger ses mains ratatinées dans 1’eau savonneuse, il prépare une tasse de café instantane
a Juliette, qui le boit en écoutant un air de Mario Pelchat. Il lave les deux assiettes, les deux
fourchettes, les deux cuillers et les deux verres qu’ils ont utilisés, méme s’il possede un
lave-vaisselle, puis il revient a la table. 1l ne s’assoit pas et se contente de regarder Juliette
avec une affection dont elle sait ne pas €tre la véritable destinataire. C’est sa fille a lui que
Lemieux imagine assise a la place de Juliette. Cependant, elle sent que 1’illusion se dissout
tranquillement, et qu’il est temps qu’elle parte.

Juliette remercie Lemieux qui 1’escorte jusqu’a la porte. Elle peut revenir quand

elle veut, lui assure-t-il. Juliette lui sourit et acquiesce, mais elle sait que I’invitation lui est
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donnée par politesse. Déja, Lemieux s’est refroidi. Il avait simplement besoin d’une bouée,
une bouée que Juliette lui a lancée, et maintenant, ils n’ont plus rien a se dire, plus aucune
raison de rejouer la méme scéne. Cette constatation ne dérange pas Juliette. Elle lance un

dernier regard aux photographies sur les murs, puis elle part. La tondeuse 1’attend.

Quand il fait soleil et que Juliette est en voiture, du coté passager, elle se rappelle
les chats. Les chats qui courent pour traverser les rues, les chats qui épient de loin et qui
s’enfuient dés qu’on fait un pas dans leur direction. Juliette se plait a les repérer, a voir leur
corps filiforme arpenter les moindres recoins de la ville.

D¢s qu’elle entre chez un ami qui posséde un chat, si on peut en posséder un, elle
fait tout pour étre aimée par lui. Elle tient ses distances, mais n’hésite pas a offrir sa main
pour gratter les mentons et les oreilles poilues. C’est un jeu, un push and pull. Si elle se
montre trop enthousiaste, le chat gardera ses distances, et si elle se montre trop
désintéressée, le chat ne voudra rien savoir d’elle et lancera son dévolu sur un autre des
invités. Mais Juliette maitrise bien ce petit jeu et ressent une fierté particuliére lorsque le
chat de la maison choisit de dormir prés d’elle, ou bien de solliciter ses caresses.

Ce qu’elle sait des chats, elle le tient de son pere. Et quand elle est dans une auto,
elle se rappelle son pere qui accélérait lorsqu’un chat traversait la rue en courant, faisant
crier Juliette qui se fachait de sa tentative de meurtre. Mais son pére riait et contournait
toujours le chat, puis ils rentraient chez lui et Juliette se retrouvait encore entourée de ces

petits prédateurs.
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Elle imagine que les chats sont comme son pére, qu’ils sont 1a quand ils sont 1a et

ailleurs lorsqu’ils sont ailleurs.

Le salon sentait la cendre froide. Pas celle des foyers bienveillants éteints a la fin
d’une belle soirée, ou celle d’un feu de camp arrosé en vitesse avant de se réfugier sous la
tente, mais celle de la cigarette, qui s’accumule, qui imprégne ’air avec désespoir. Cette
cendre nargue Juliette. Aguicheuse, elle I’accueille dés qu’elle passe la porte patio qui
aurait bien besoin d’un nettoyage. Elle roucoule en passant une main dans ses cheveux,
tente de 1’attirer dans 1’appartement mal éclairé, mais Juliette refuse, se braque sur le petit
tapis de bienvenue.

Son pére est assis sur le canapé-lit, les doigts allant machinalement vers ses
cigarettes, pour se rétracter aussitot. Ses enfants n’aiment pas la cigarette, alors il s’abstient
de fumer quand ils viennent le voir. Dix, quinze minutes sans elle et avec eux. Ce n’est pas
si dur. C’est plutdt avant que c’est difficile, car il doit laisser I’appartement s’aérer, laisser
le temps a I’odeur de cigarette de partir avant que ses enfants arrivent, laisser le temps a la
cendre de refroidir. Ses enfants ne voient pas 1’effort qu’il fait pour qu’ils se sentent comme
chez eux, mais ce n’est pas grave.

Juliette aimerait lui dire qu’elle I’aime, aimerait le penser, mais elle est trop tétue.
Quand elle s’assoit, elle le fait presque a reculons, prenant appui sur le rebord taché du
canapé-lit. Son pére et son frere parlent et son frére semble toujours enthousiaste. Mais

Juliette a décidé il y a longtemps qu’elle en avait assez. Elle se concentre donc sur I’écran
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de télévision dont les couleurs sont déséquilibrées. Les rouges sont trop rouges, on dirait
que tous les personnages du film des années 80 portent du rouge a lévres.

Le film est mauvais, mais il offre une bonne distraction, et il aide Juliette a
construire sa fagade d’ennuyée. Quand on lui pose une question, elle répond distraitement,
elle fait tout pour qu’on sache qu’elle ne veut pas étre ici.

La féte des Peres a eu lieu quelques jours auparavant, mais comme ils n’ont pas
encore vu leur pére, Juliette et son frere ont amené un cadeau avec eux. Le cadeau est une
idée de son frere, Juliette a offert une quarantaine de dollars pour aider a le payer. Il s’agit
d’un briquet argenté (son pére collectionne les briquets de toutes formes) dont le devant a
¢légamment été gravé des initiales de son pere. Il est rangé dans un boitier qu’ils n’ont pas
pris la peine d’emballer. Lorsque son frére donne le cadeau a son pére, ce dernier leur offre
un large sourire. Juliette sait qu’il aurait été tout aussi content s’ils lui avaient donné
n’importe quoi d’autre, et son cceur se réchauffe un peu. Elle participe a la discussion un
court moment, embrasse son pere quand il se Iéve pour la remercier. Mais finalement, ¢’est
quand méme elle qui signale a son frére que le moment de partir est venu. Si son pere est
décu, il ne le montre pas, il ne le montre jamais. Comme quand il lui demande un service
et que Juliette refuse.

Dés qu’ils ont quitté I’appartement, Juliette peut presque entendre son pere utiliser

son nouveau briquet.
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Techniquement, le printemps est commencé depuis une semaine, mais le Québec
n’en a clairement rien a cirer : le vent fait rage et Juliette pense que sa maison pourrait bien
s’envoler si la Mére Nature ne prend pas ses calmants. La neige qui est tombée la veille se
couvre tranquillement de verglas alors que le froid persiste et s’accroche, malgré les
manteaux, a la peau des passants. En d’autres circonstances, Juliette aurait dédié cette
journée a son pyjama et a sa collection de VHS, mais comme Joseph lui a donné rendez-
vous, elle brave la tempéte printaniere avec la promesse d’un café bien chaud.

Arrivée au Tim Hortons, Juliette va s’asseoir a la banquette préférée de Joseph. Le
café est désert, et méme les employés semblent étonnés de voir qu’une cliente s’est
déplacée malgré la température. Apres s’étre installée, elle va commander un café bien
simple qui ne codte pas grand-chose. En présence de Joseph, elle préfere ne pas dépenser
trop d’argent. Il voit d’un mauvais ceil les petits achats qu’elle fait pour se justifier de
squatter les cafés, alors que lui ne s’est jamais géné pour occuper une table sans rien
consommer. Les sales capitalistes ne m’auront pas de sitot, se plait-il a dire tandis que
Juliette sirote son cafe.

Il n’échappe pas a la régle cette fois non plus. Quand il rejoint Juliette, avec vingt
minutes de retard, Joseph lance un regard dédaigneux au café que son amie tient entre ses
deux mains encore glacées. Il se retient toutefois de commenter les habitudes capitalistes
de sa disciple : aujourd’hui, il a mieux a faire. D’entrée de jeu, avec un enthousiasme qui
ne lui ressemble pas, il interroge Juliette sur la biographie de Staline, il veut connaitre ses
impressions, il veut tout savoir de 1’épiphanie qu’elle a sans doute vécue en se familiarisant

avec le glorieux Staline. Mais Juliette n’a rien a dire de bon sur ce tyran cruel qui inspire
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tant son mentor. Elle hésite, ne veut pas le blesser. Pour gagner du temps, elle le questionne
plutdt sur les cing signatures figurant au début du livre.

Juliette s’attendait tout de méme a ce qu’il soit sur la défensive, qu’il veuille se
rattraper et lui donner une raison de ne pas lui avoir parlé de ses enfants. Mais Joseph,
fidele a lui-méme, arrive a la surprendre : a la mention de ces cing noms, Joseph fait une
grimace dégoltée. Ce sont des incapables, lui dit-il, en tirant machinalement une cigarette
de son paquet. C’est la faute de ma femme, de mon ex-femme ajoute-t-il en regardant
Juliette. Son regard traine un peu sur elle, et Juliette ne sait pas quoi en faire. Heureusement,
il ne persiste pas et enchaine sur le cas de sa femme, la plus incapable de toutes les
incapables. Il I’avait épousée parce qu’elle était, du coté de son pere, une immigrante russe
de troisieme génération, mais il aurait di savoir qu’elle avait déja été contaminée par le
capitalisme et qu’elle était aussi inutile que la démocratie. Ses enfants, qui étaient tous
sortis du ventre de cette femme infectée, ne valaient pas mieux qu’elle. A vrai dire, il ne
les aimait pas du tout, parce qu’ils étaient des bourgeois engraissés par le dur labeur de la
classe ouvriére.

En vérité, Joseph Séguin était lui aussi un porc capitaliste engraissé par le
prolétariat. Fils d’avocat, il avait vécu toute sa vie dans un quartier résidentiel d’Ottawa;
longtemps, il s’était laissé entretenir par I’argent de son pére. Au sortir de 1’Université, ou
il avait obtenu un diplome en sociologie et en histoire, il s’était mari¢ a sa belle Russe qu’il
croyait alors en proie aux mémes passions que lui. Il s’était longtemps cru révolutionnaire,
mais, un jour, il s’était dit qu’il n’en faisait pas assez. Joseph Séguin se souvenait méme de
cette date particuliere : ¢’était dans le temps de Noél et sa femme 1’avait chargeé de la tache

importante d’aller acheter une poupée pour Sofiane. Cette poupée était hors de prix, mais
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I’argent n’avait jamais ét¢ un probleme pour Joseph. Il avait sorti la carte de crédit de papa
et avait méme payé un supplément pour faire emballer le cadeau par la vendeuse. Dehors,
alors qu’il sortait les clefs de sa Rolls Royce de son imperméable Ralph Lauren, un sans-
abri lui demanda de I’argent. « Mon camarade », lui avait dit Joseph, qui se sentait vraiment
solidaire des miséreux de la ville; en réponse, le clochard lui avait craché au visage. Joseph
était resté sous le choc, et lorsqu’il avait levé les yeux sur le reflet que lui renvoyait une
vitrine, il s’était vu comme il était : gras et bien habillé.

Le lendemain, grace a ses contacts au gouvernement, il avait tout quitté pour
s’installer, seul, dans un appartement a prix modique a Gatineau. Il n’avait pas pris la peine
de se justifier aupres de sa femme et de ses enfants, gras et bien habillés, pour qui il
éprouvait une aversion aussi grande que celle qu’il avait ressentie pour lui-méme en se
voyant dans la vitrine. C’était eux, avait-il déduit, qui le corrompaient et I’empéchaient de
faire la révolution.

Joseph ressemblait & ces &mes qui se prétendent anciennes en écoutant du folk des
années 1970 et qui soupirent en se disant qu’elles ne sont pas nées a la bonne époque. Mais
1I’époque de Joseph, ce n’était pas celle du California Dream, du The Mamas and the Papas,
du Jefferson Airplane, du Fleetwood Mac, mais celle, trés précise, de la révolution
bolchevique. Il fantasmait des drapeaux rouges et des tétes coupées. Le Québec le décevait
avec sa Révolution Tranquille, une révolution toute propre que la nation avait faite bien
poliment, sans trop d’éclaboussures. Joseph S€guin croyait qu’il était un étre de grandeur
et que son nom se retrouverait un jour dans les livres d’histoire.

Il avait donc abandonné sa petite famille et avait refusé depuis de regarder en

arricre, méme lorsque, des années plus tard, ses cinq enfants, avec I’aide d’un détective
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privé, étaient venus cogner a sa porte. Fleurant le parfum et les vétements neufs, ils lui
avaient offert une biographie de Staline qu’ils avaient fait relier dans un cuir rouge
ornementé de dorures en relief : ultime effort de leur part pour renouer avec un homme qui
ne voulait rien savoir d’eux. Cet affront luxueux avait achevé de convaincre Joseph que ses
enfants étaient de sales capitalistes qui ne feraient jamais rien de bien avec leurs mains. Il
avait donc déchiré les pages du livre en leur disant qu’il ne voulait plus les voir, et ils
étaient partis.

Quelques jours plus tard, Joseph recevait par la poste un exemplaire usagé de la

méme biographie de Staline. A ’intérieur, cinq signatures et un petit mot écrit par son plus
jeune fils, dernier effort pour corrompre Joseph Séguin aux valeurs capitalistes.
Joseph avait conservé cette édition, méme s’il ne I’avait jamais lue. S’il gardait toujours
avec lui I’exemplaire que lui avaient offert ses enfants, c’était en partie comme trophée de
ce qu’il avait sacrifié pour la cause. Il se surprenait parfois a ouvrir la biographie pour y
regarder les signatures, mais ces elans nostalgiques ne remettaient aucunement en doute
ses motivations politiques. Cela lui rappelait plutdt les porcs que les travailleurs
engraissaient a la sueur de leur front, des porcs qu’il fallait égorger rapidement avant que
ne s’abrutisse pour de bon la société québécoise.

Juliette écoute sa tirade dans sa totalité, sans savoir quoi répondre a cet homme qui
lui semble un peu moins formidable. Joseph est un homme brut qui n’a, selon lui, rien a se
reprocher. Juliette le regarde; il se tient droit comme un homme important, ou qui se donne
de I’'importance. Elle en vient a la conclusion, un peu morbide, qu’elle n’a rien a apprendre
de ce personnage qui n’a rien d’un homme réel, et qui ne ressemble en rien a son pere a

elle. Il lui avait fallu ce monologue méprisant pour que Juliette s’en apergoive. Maintenant
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que le rideau est tombé et que Joseph Séguin révele sa véritable médiocrité, Juliette n’a
plus rien a lui dire.

Joseph ne semble pas incommodé par ce silence, y voyant probablement un signe
de subjugation; il poursuit donc dans 1’épanchement de ses convictions. Juliette le laisse
parler, mais ne I’écoute plus : elle pense a son propre pere, qui lui avait d’abord semblé si
semblable a Joseph. lls avaient les mémes mains de travailleurs, tachées de graisse et
d’huile de moteur, et les mémes cicatrices de blessures faites par du métal rouillé. Mais au
bout du compte, la ressemblance s’arrétait 1a, a ces mains de garagistes. Joseph était gras
alors que son pere était mince, court sur pattes alors que son pere était élancé. Enfin, son
pere a elle, méme s’il avait ses défauts, avait toujours aimé ses enfants : de cela, Juliette
n’avait aucun doute.

Lorsque Juliette et Joseph se quitterent cet aprés-midi-1a, alors que la tempéte avait
cessé, Juliette sut qu’ils ne se reverraient pas. Avec la fin de la pluie verglagante, le ciel
s’éclaircissait et donnait déja un avant-godt du printemps. Il lui semblait soudain que,
comme la glace, les longues nuits et les lumiéres de Noél, Joseph appartenait a I’hiver, a
un hiver mordant et intransigeant qui n’avait rien a voir avec celui, doux et festif, de son

pére.

Juliette ne va jamais voir la tombe de son pere. Elle se dit parfois que c’est parce
que la tombe est loin, en campagne, méme si elle sait trés bien que c’est faux. Ca reste une

bonne réponse a servir a sa Grand-meére quand elle le lui demande.
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C’est qu’elle a I’impression que son pére n’a pas sa place la-bas, sous terre. Il aurait
¢été préférable de laisser s’envoler ses cendres, de les laisser disparaitre. Cela semble plus
juste, pense Juliette, plus paisible. L’idée de son pére, toujours au méme endroit a attendre
que quelqu’un vienne le voir, lui rappelle trop les derniéres années de sa vie. Ce n’est pas

ce que Juliette veut se rappeler de lui.

Juliette attend son pere depuis un moment. Elle est déja toute préte, dans 1’étroit
vestibule de la maison de sa mére. Cela doit bien faire une bonne dizaine de minutes qu’elle
a mis ses chaussures et son manteau de pluie et qu’elle regarde par la fenétre de la porte
d’entrée, guettant la Ford bleue de son pére. Chaque fois qu’elle pergoit le crissement de
pneus contre 1’asphalte, elle l1éve la main vers la poignée de la porte, préte a la tourner et a
débouler dans le stationnement. Son impatience excite les deux chiennes, qui se lévent de
leur place, de chaque c6té du canapé, comme des sphinx s’éveillant de leur sommeil. Elles
font claquer leurs oreilles en secouant le sommeil hors de leur corps, puis se postent contre
la baie vitrée. Si Juliette attend, elles attendront aussi.

Soudain, la Ford bleue apparait dans le champ de vision de Juliette et les chiennes
hurlent de bonheur. Elle s’empresse de sortir et de verrouiller la porte derriere elle, sous
les acclamations effrénées des chiennes qui ont migré du salon vers le vestibule. Pour la
forme, Juliette leur fait signe de se calmer et leur dit des « shhhh » en fourrant son porte-
clefs dans sa sacoche. Puis elle se tourne pour saluer son pere; c’est a ce moment qu’elle

apercoit, sur le siege du passager, une femme qui lui sourit. 1l lui semble que le sol se
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dérobe sous ses pieds et qu’elle doit lutter de toute ses forces pour ne pas sombrer sous
terre. Elle se trouve incroyablement stupide d’avoir été si contente que son pere vienne la
chercher pour diner. Stupide de s’étre sentie spéciale.

Juliette se ressaisit et coupe a travers le gazon pour atteindre la Ford bleue. Elle
s’assoit a I’arriére, et son pere fait rapidement les présentations : Nadine, Juliette ; Juliette,
Nadine. Puis il tourne le volant et elle est soudain prisonniere de la voiture et de cette
inconnue qui ne cesse de placoter, qui a posé sa main sur la cuisse de son peére.

Quand ils entrent dans le restaurant, Juliette a un moment de répit, le temps qu’ils
choisissent une table et commandent leur repas. Elle est déja venue un nombre incalculable
de fois dans ce méme restaurant, mais elle fait semblant de ne pas savoir ce qu’elle veut
manger, et regarde le menu avec une attention simulée. Derricre 1’écran plastifié¢ qu’il crée
entre elle et la table, elle rumine. Nadine. Encore une nouvelle blonde, encore un nom dont
il faudra se souvenir, encore une personne qu’il faudra s’efforcer de connaitre. Soudain,
son idée est faite : ¢ca n’en vaut tout simplement pas la peine. Elle n’a plus d’énergie a
dépenser pour les femmes de la vie de son pere. Aucune ne reste, ou il ne reste avec aucune :
cela revient au méme. Dés que Juliette s’attache a I'une d’elles, a Elizabeth, a Nicole ou a
Suzanne, elles disparaissent sans laisser de traces et sans que son pere ne lui donne la
moindre explication. Elle en a assez de jouer la bonne fille que son pére exhibe devant ses
nouvelles conquétes pour les charmer. Regardez comme ma fille est bien élevée, semble-
t-il dire lorsqu’il parle de ses bonnes notes, de son travail, de son voyage en Europe. Et
Juliette réalise tranquillement qu’il n’a presque rien eu a voir dans son éducation. Elle a
beau chercher, elle ne trouve pas ce que son pere lui a appris. Elle ne se rappelle pas qu’il

lui ait déja montré comment cuisiner un plat, qu’il I’ait déja aidée a faire ses devoirs, qu’il
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lui ait appris a lire, a écrire, a compter... Les souvenirs qu’elle a avec lui frolent la
négligence parentale. En la laissant seule dans son appartement, en commandant toujours
de la pizza et de la poutine, en la laissant devant la télévision jusqu’au petit matin, il ne
faisait que rendre la tache plus difficile a sa mere lorsqu’il était temps de rentrer.

La seule raison pour laquelle elle tient tant aux souvenirs qu’elle a gardés de lui,
c’est justement parce qu’ils sont peu nombreux. Ils sont finalement insignifiants et n’ont
rien de particulier, sinon que ce sont les siens. Longtemps, cela lui a suffi, mais assise 13,
devant Nadine et son visage misérable, Juliette réalise I’ampleur de leur insignifiance.
Elle ressent alors le besoin urgent de mettre un terme au diner qui s’éternise; elle veut étre
seule. Elle interrompt donc la conversation de son pere avec Nadine. Elle dit qu’elle
travaille bientdt, qu’ils doivent partir. Elle voit clairement dans les yeux de son pere qu’il

ne la croit pas, mais il acquiesce quand méme.

Ce que Juliette aime des vieilles voitures, c’est qu’elles n’ont pas 1’air climatisé ni
fenétres automatiques. Dés qu’elle s’y assoit, 1’été, il n’y a pas de solution facile pour
trouver un peu de fraicheur : les cuisses fondant sur le cuir collant de la banquette arriére,
elle se dépéche d’ouvrir la fenétre en faisant tourner la manivelle. Ian est toujours plus
rapide qu’elle pour baisser la sienne, mais ¢a n’empéche pas Juliette d’essayer de le
surpasser, a chaque fois.

Puis son pére actionne le moteur d’un tour de main et une odeur d’essence se

répand. C’est peut-étre a cause des fenétres ouvertes ou simplement parce que 1’auto est
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vieille. Juliette aime bien cette odeur, elle ne la croit pas nocive, comme le prétend sa mére
quand son pere vient les chercher, elle et son frere, quand c’est son tour de garde. Elle
trouve que la senteur du carburant, ¢a va bien avec 1’odeur du cuir chaud que dégagent les
banquettes, avec 1’odeur d’huile, de graisse et de métal qui sort de la boite a outils ouverte
sur le plancher de 1’auto, avec 1’odeur du fastfood dont les emballages se froissent sous ses
gougounes du Walmart.

D’ou elle est assise elle peut donner des coups sur le dossier de son frére, ce qu’elle
fait distraitement en comptant les mégots dans la cendre froide du cendrier. Elle se rend
jusqu’a six, elle aurait pu se rendre plus loin, mais il y en a un avec du rouge a lévres et
elle ne peut détacher ses yeux de la trace des lévres que le rouge a laissée derriére lui. Elle
sort de sa réverie lorsque lan commence a chialer. Son pere, comme a chaque fois qu’ils se
disputent dans la voiture, monte le son de la radio, puis il donne des petits coups de volant
a gauche et a droite pour les secouer. Ca fait rire Juliette, elle en oublie le rouge a lévres,
elle en oublie d’achaler son frére.

Cette fois-ci, avant de descendre dans le sous-sol que leur pére loue a un couple
agé, ils font un détour par le garage. Dad doit rendre des outils qu’il a empruntés, explique
simplement le pere de Juliette. 1l jette son mégot par la fenétre et sort une autre cigarette
du boitier fancy entreposé dans la pochette de sa chemise bleu garagiste. Son frére fait
remarquer que leur mére a arrété de fumer : ca fait rire leur pere. Elle va recommencer, et
bientot a part de t’ga, prophétise-t-il en tournant en direction du garage. Il stationne sa
voiture derriere le batiment, ou Juliette peut voir 1’autoroute.

Quand leur pere sort de la voiture, Juliette ramasse un tournevis qui a roulé jusqu’a

ses pieds, mais son pere lui dit que ce n’est pas ces outils-1a qu’il vient rapporter alors elle
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le garde dans ses mains. Il est sale, mais ¢a ne la dérange pas. Elle aussi veut avoir les
ongles courts et crottés, elle aussi veut que ses mains soient rudes et qu’elles sentent le
métal. Juliette est fiere d’étre la fille d’un mécanicien, d’avoir ¢a dans le sang. L autre jour,
chez sa meilleure amie, elle a aidé a changer 1’échelle de la piscine : il y avait une vis
rouillée qui refusait de bouger, et c’est Juliette qui a réussi a ’enlever. Tout le monde était
impressionné et Juliette a ficrement déclaré qu’elle avait ¢a en elle la mécanique, que c’était
de famille.

Leur pére ramasse des cables dans la valise et leur dit que ce ne sera pas long. C’est
toujours un mensonge, mais Juliette et son frére le croient encore. Au moins les clefs sont
dans la voiture pour la musique et les arbres autour font de 1’ombre.

Lorsqu’ils étaient seuls, son frére et elle devaient forcément parler ensemble. C’est
dur a dire : des conversations d’enfants, ¢a s’inscrit rarement dans les registres de la
mémoire. Quand Juliette demande a sa mére de quoi elle pouvait bien parler avec son frere
quand ils étaient jeunes, sa mere lui répond toujours qu’ils se disaient des « affaires
d’enfants ».

Cette fois-1a, dans la chaleur de I’auto, Juliette se rappelle qu’ils ont chanté ou du
moins fredonné en méme temps que la radio une chanson que leur pére aimait. Son fréere
faisait la guitare et Juliette s’occupait de dire n’importe quoi en suivant le rythme de « The
Joker » du Steve Miller Band.

Quand elle y repense, Juliette se dit que cette chanson va drélement bien a son pére.
Elle le revoit imiter les soubresauts aigus et suggestifs de la guitare a chaque fois qu’elle
passait a la radio, elle le revoit une main sur le volant de la voiture et I’autre tournant la

commande du volume, elle le revoit chanter.
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« Cause I'm a picker
I'm a grinner

I'm a lover

And I'm a sinner

I play my music in the sun

I’'m a Joker
I’'m a smoker
I'm a midnight toker

I sure don’t want to hurt no one »

Morphée a décidé de changer de métier : depuis septembre il étudie en histoire de
I’art. Une carriére dans les réves prophétiques, ce n’était tout simplement pas pour lui.
C’est ce qu’il explique a Juliette lorsqu’ils se croisent dans le café végétalien au sous-sol
du pavillon de littérature. C’est gentil qu’il se soit arrété. Juliette I’a vu passer a quelques
reprises devant la banquette sur laquelle elle a élu domicile depuis le matin. Il lui lancait
des regards incertains, que Juliette faisait semblant de ne pas voir jusqu’a ce qu’il s’arréte
finalement devant sa table.

Elle croyait ne pas €tre capable de pardonner a Morphée, mais maintenant qu’il se
tient devant elle, 1’air piteux, elle ne lui en veut plus de n’avoir pas pu lui dire que son pere

mourrait. Elle est méme contente pour lui. Elle trouve qu’il a I’air heureux, épanoui, et son
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bonheur ne la rend pas maussade. Morphée s’enhardit rapidement en voyant qu’elle
I’écoute avec attention. Il lui explique que c’est son pere qui voulait qu’il devienne agent
des réves prophétiques, comme lui 1’était et comme son grand-pere ’avait été avant lui.
Par pression familiale, il avait été au cégep pour un cours préuniversitaire en réves
appliqués, puis il avait fait un baccalauréat a I’'Université Laval en sciences des réves. Il
avait gradué avec mention et s’était rapidement trouve du travail au gouvernement fédéral.
Juliette fait une grimace, tout le monde sait que c’est plate travailler au gouvernement. Ca
fait rire Morphée qui lui dit qu’il n’en pouvait tout simplement plus. Son pere est faché,
mais il ne le restera pas longtemps. Du moins, ¢’est ce qu’espére Morphée.

Quand il arréte de parler, Juliette se complait dans le moment de silence qu’ils
partagent ensemble. Ce n’est pas un silence véritable, tout le monde parle autour d’eux,
mais c’est un silence sincere, agréable. Morphée ne peut s’empécher de dire qu’elle a 1’air
bien, qu’elle a I’air mieux, que c’est bon de la voir comme ¢a. Juliette n’a pas le temps de
lui retourner le compliment qu’il s’excuse soudainement. Il a manqué a son devoir, dit-il
en soutenant son regard. Automatiquement, et parce qu’elle est bien élevée, Juliette
s’empresse de lui assurer que ce n’est rien, mais Morphée insiste : il aurait di le lui faire
savoir, il n’en a tout simplement pas eu le courage. Qu’est-ce que cela aurait changé?
Aurait-il été mieux pour elle qu’elle sache d’avance ce qui se passait avec son pére? Peut-
on vraiment se préparer a la mort? Morphée hausse les épaules. D’habitude, dit-il, les gens

veulent savoir, ¢a doit faire une différence. Peut-étre se sentent-ils plus en contrdle.
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I1'y a quelque chose de théatral dans la facilité avec laquelle Juliette et son frere se
séparent les biens de leur peére. Si Juliette exprime le désir de garder quelque chose, son
frere le lui cede immédiatement, et vice versa. Il ne leur arrive pas une seule fois de vouloir
la méme chose, et, d’instinct, ils savent ce qui va a qui : a toi ce briquet, a toi cet album
photo, a toi ce gilet. On croirait qu’ils ont répété mille fois la scéne avant de la jouer, devant
les yeux émerveillés de leur mére qui n’en revient pas.

Au départ, tout ce que leur pére posséde leur semble important. Ils refusent de jeter
les papiers inutiles et les manteaux qui empestent la cigarette et la graisse mécanique, les
¢levant au statut d’artéfacts précieux aux cotés du Suaire de Turin. Mais plus les mois
passent, plus il leur devient aisé de vider le petit coin de sous-sol ou ils ont entreposé les
quelques boites de leur pere.

Ils assemblent alors les manteaux et les jeans dans un sac qu’ils vont porter aux
Emmads, au grand bonheur de leur mére qui, Febreze en main, chasse les relents tentateurs
de la cigarette de son sous-sol. Puis ils trient les documents qu’ils ont assemblés a la va-
vite et, lorsque Juliette ou son frére trouve quelque chose d’intéressant, un vieux bulletin
scolaire ou une ordonnance de 1’hopital Pierre-Janet, leur mere leur conte des histoires sur
leur peére qu’ils n’avaient jamais entendues. Juliette a alors la double impression de
découvrir une toute nouvelle personne et, en méme temps, de consolider I’idée qu’elle a de
son pere. Tout lui semble familier, et méme ce qu’elle ne savait pas de son pere suit une
suite logique qui ne 1’étonne pas.

L’image de son pere lui devient alors plus claire, plus tangible, et elle ne pourrait

dire si ¢’est une bonne OU une mauvaise chose.
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Tout bonnement, en naviguant sur Facebook, Juliette tombe sur une publication de
son pére. Son cceur se serre. C’est étrange de voir cela, ¢’est comme si son pere était encore
vivant et qu’il venait de publier « Seul a soir pi jmennui, kkun de libre ? », comme si les
derniers jours n’avaient été qu’une farce qu’il lui avait faite, une mauvaise farce qui avait
assez duré. Maintenant il était chez lui, il s’ennuyait, et Juliette avait une autre chance de
le rattraper, de lui dire qu’elle était libre et qu’ils devraient se louer des films ou bien jouer
au backgammon comme quand Juliette était jeune. Mais I’illusion ne se tient pas. Dans les
commentaires, les amis de son pere, trop nombreux pour excuser sa solitude, lui disent
qu’ils I’aiment, lui disent des « si j’avais su », et Juliette n’en peut plus.

D’un mouvement brusque, elle ferme le portable qui claque sous la force du geste.
Elle se 1eve, elle doit partir. Sa chambre lui est insupportable, sa maison 1’étouffe.

Juliette descend 1’escalier en sautant une marche sur deux, cela fait du bruit : le
vacarme alerte sa mére qui dort devant le poste de télévision. Elle lui demande ce qu’il y
a, mais elle n’attend pas la réponse de Juliette pour se lever. C’est bien une des qualités de
sa mere de discerner les émotions de Juliette lorsqu’elles sont aussi évidentes, et sa mére
sait alors comment régler sa tristesse. Juliette pleure, elle crie a I’injustice, et sa mére est
la pour la rattraper, alors que Juliette n’a pas réussi a le faire pour son pére. Sa mere la serre
contre elle, lui dit des non-sens qui la rassurent stupidement. C’est le son de la voix de sa
meére, qui résonne dans sa poitrine sur laquelle Juliette a déposé sa téte qui lui font du bien,
pas nécessairement les mots qu’elle lui dit. Mais Juliette se laisse aller a ce sentiment

enfantin qui fait tant de bien lorsque I’on pleure dans les bras de sa mere. C’est comme si
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étre 1a, contre elle, lui donnait le droit d’avoir de la peine, lui donnait le droit de se laisser
aller, d’arréter de penser, de rationaliser, d’analyser.

Juliette ne pourrait dire combien de temps a passé, et c’est seulement 1’odeur de
brdlé du souper oublié dans le four qui lui fait relever la téte. Sa mére a pleuré aussi, elle
s’essuie les joues et lui dit de s’asseoir, qu’elle revient. Elle rit un peu, lui dit que le briilé,

c’est une saveur. Juliette rit aussi.

Elle ne se rappelle pas avoir déja su son pére heureux, réellement heureux. Il
semblait toujours accumuler les problemes, il en tirait méme une sorte de fierté lorsqu’il
les énumérait devant Juliette.

Deux ou trois fois, il était venu la chercher pour lui expliquer comment sa vie allait
mal : il n’avait pas d’argent, il ne voyait jamais sa fille alors méme qu’elle se trouvait dans
la voiture avec lui. Il pleurait et Juliette I’écoutait en se demandant vaguement ou était
passe le pére de son enfance. Dans ces situations, elle ne se reconnaissait plus : elle qui
avait été élevée pour étre douce et empathique devenait soudainement froide, distante et
imperturbable. Son mutisme ne dérangeait pas son pere, qui renchérissait dans
I’épanchement de ses problemes. Puis soudain, entre deux secousses de larmes, il disait
penser au suicide depuis un moment.

Juliette aurait peut-étre dd dire quelque chose, offrir haut et fort son soutien a cet
homme qui, apres lui avoir fait cadeau de la moitié de ses génes, s’était éclipsé pour vivre

sa vie. Mais rien n’était sorti de sa bouche pincée, et son pere I’avait ramenée chez elle.
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Par hasard, alors qu’elle vient de lire quelques pages de Cent ans de solitude,
Juliette leéve les yeux vers la fenétre du salon. Cela fait un moment qu’elle n’a pas regardé
a travers la baie vitrée, qu’elle n’a pas observé le pére Lemieux de 1’autre coté de la rue.
Mais comme elle a besoin d’assimiler ce qu’elle vient de lire, de s’arréter un instant pour
savourer |’effet des mots, elle n’a rien de mieux a faire que de regarder par la fenétre. Elle
voit alors Adélard, le fils Lemieux, qui sort des boites de chez son pére.

C’est curieux, se dit-elle en déposant son livre de poche sur la table basse, Adélard
ne vient jamais voir son pere. Sa présence bouleverse 1’ordre de la rue. Elle ne doit pas étre
la seule a I’épier par une fenétre et a se demander ce qu’il fait ici.

Sa meére choisit cet instant pour émerger du sous-sol, panier débordant de serviettes
bien pliées; Juliette lui annonce qu’Adélard est chez son pére. Sa mere dépose le panier sur
le fauteuil et ramasse une débarbouillette qui vient de tomber de la pile. 1l était temps que
quelqu’un vienne vider la maison, dit-elle & Juliette. Aprés tout, il y a bien un mois que
Lemieux est décédé. Elle s’étonne d’ailleurs que ce ne soit pas son gendre et sa fille qui
s’en occupent, car Adélard est un vrai bon a rien. Sa mere continue de papoter, mais Juliette
ne 1’écoute plus. Il lui revient alors a I’esprit toutes les fois ou elle n’a pas vu Lemieux
quand elle passait devant chez lui. Elle n’avait rien remarqué, et cela la trouble plus que la
nouvelle du décés du vieil homme.

Juliette interrompt la tirade de sa mere concernant les BS qui fraudent le systeme.

Elle veut savoir depuis quand sa mere sait que Lemieux est mort et pourquoi elle ne lui en
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a rien dit. Ne savait-elle pas que Juliette voudrait le savoir? Sa mere est étonnée : elle ne
lui avait pas dit? VVoyons, elle est certaine de le lui avoir dit. Non? Ah bon. Elle rit et dit
que maintenant, elle le sait, et puis pourrait-elle nettoyer la salle de bain aujourd’hui?
Juliette acquiesce distraitement et sa mére repart sur sa lancée concernant les BS.

Juliette I’écoute d’une oreille, concentrée sur Adélard qui sort une autre boite de la
maison de son pere. Sans cérémonie, il lance la boite a I’arriére de son camion, puis repart
a I’intérieur pour en chercher une autre. C’est au tour de la mére de Juliette de se plaindre
qu’elle ne I’écoute pas, puis elle reprend son panier et part a I’étage. Juliette la laisse partir.
I1 lui semble qu’Adélard, qui lance les affaires de son pére sans se soucier de les casser, lui

en dit suffisamment.

L’appartement du pére de Juliette est sombre comme il 1’a toujours été. C’est la
premicre fois que Juliette et son frére s’y rendent sans que leur pere y soit présent. Il y a
quelque chose de tabou & passer la porte patio sans I’entendre les saluer. A sa place, son
colocataire les accueille avec maladresse. Il se présente, puisqu’ils ne 1’ont jamais vu : il
s’appelle Olivier, il travaille — travaillait —avec leur pere et il est sous le choc, franchement,
il n’en revient pas.

Juliette laisse son frere s’occuper d’Olivier qui cherche a comprendre ce qui s’est
passé. Elle écoute d’une oreille distraite les explications de son frére et la litanie de « ben
voyons » et de « mon doux » d’Olivier. Puis le frére de Juliette demande a Olivier s’il

s’était rendu compte de quelque chose d’anormal, mais Olivier est catégorique : leur pere
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allait super bien la veille. Pas tant que ca, ironise Juliette, sinon Morphée ne serait pas venu
la voir.

Leur mere frappe alors a la porte avant de 1’ouvrir : une politesse superflue qui fait
sursauter Juliette. Avec la méme politesse, elle se présente a Olivier et ne commente pas

les odeurs de cigarette et de fond de bouteille qui se pourchassent autour d’eux.

Par souci d’efficacité, et probablement parce qu’elle ne supportera pas longtemps
la cigarette, leur mere décide qu’ils commenceront par la chambre. Olivier leur montre le
chemin, méme si I’appartement est minuscule et qu’il ne comporte qu’une unique chambre.
C’est Olivier qui occupe la chambre, leur pére dort — dormait — sur le futon du salon, mais
Olivier leur dit que presque tout appartient a leur pére. En fait, pour répondre a la question
de la mére de Juliette, il serait plus aisé a Olivier de leur dire ce qui lui appartient plutot
que le contraire : lui ne possede que les vétements dans la commode, quelques assiettes,
verres et argenterie ainsi que la console de jeu vidéo dans le salon. Il est visiblement
anxieux, balangant son poids d’un pied a I’autre en leur parlant. I doit s’imaginer qu’ils
vont tout prendre, pense Juliette, mais elle le rassure tout de suite : ils n’emporteront que
I’essentiel et les quelques objets de valeur que leur pére possédait. Olivier acquiesce avec
un soupir de soulagement et les laisse a leur intimité.

Juliette suit docilement les instructions de sa mere. Assise sur le matelas gringant,
elle passe au travers des cartons qu’on lui passe. La plupart contiennent des photos en
double et en triple dans des pochettes de pharmacie. Elle ne peut s’empécher d’en regarder
quelgues-unes. Elle les montre a son frére lorsque le moment photographié est doux, puis

son freére prend la boite et ’ameéne dans une des deux voitures. Sa mere et son frére sont
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patients avec elle, ils savent qu’elle a besoin de tranquillité pour gérer ce qui vient de se
passer. Elle n’est pas un étre d’action comme eux, qui expient leur peine en vidant
I’appartement et en planifiant, déja, la prochaine étape. Juliette n’aime pas que sa mére
parle ce de qu’ils feront demain. Elle n’aime pas I’idée qu’il y ait un demain et un
surlendemain, que le monde continue de tourner alors qu’elle est en train de choisir les
vétements de son pére qu’elle gardera et ceux qu’elle laissera derricre.

Au final, ils repartent avec des photographies, des rapports d’imp0ts impayés et la
collection de briquets de leur pére. Les deux voitures sont loin d’étre pleines, une seule

aurait amplement suffi.

Lorsque le courage lui revient, Juliette retourne sur Facebook. Elle doit fermer la
page de son pére, elle doit avertir ses amis qui ne le savent pas qu’il est décédé. Cette fois,
elle ne regarde pas ses publications, elle ne lit pas ce que ses amis ont publié sur sa page,
les mots d’incrédulité qu’ils ont laissés comme trace de leur amitié.

Elle suit les directives de Facebook concernant les comptes de personnes décédées.
Elle contacte la compagnie par courriel, donne une preuve du déces de son pére. Le compte
se fige au bout de quelques jours ; il est toujours accessible, mais on y indique que son pere
est décédé. Les messages se sont multipliés, comme des fleurs qu’on laisserait sur sa tombe.
A la place de la tombe, toutefois, il y a une photo de son pére.

Ce n’est pas sa photo préférée de lui, mais c’est celle que lui-méme avait choisie.
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Il s'agit d'un mauvais cliché, trop centré et a contre-jour, ce qui le rend difficile a
voir, comme s’il essayait de se cacher. L’effet de clair-obscur rend son visage presque
indéchiffrable, et pourtant elle le voit comme s’il se trouvait devant elle. Juliette connait ce
visage par ceeur, par les moindres traits ; méme les ombres ne peuvent le soustraire a ses
contemplations. Méme si cette photographie est mauvaise, elle y discerne tout de méme
I’essence de ce que son pere était.

I1 se tient devant 1’objectif avec ce sourire rieur de I’enfant qui ne savait pas grandir.

Le sourire d’un homme taquin qui accélérait en voyant les chats traverser la rue
devant sa voiture, qui montait le son de la radio et criait & tue-téte pour I’embarrasser, elle,
sa fille. Juliette y voit le sourire qui précédait toujours le rire court et saccadé dont elle se
rappellera toujours et qui résonnait a la moindre plaisanterie, comme s’il n’attendait qu’une
excuse pour pouvoir étre heureux.

Et si cette photographie gachée ne lui rend pas honneur, au moins expose-t-elle
cette incapacité qu’il avait de saisir le moment présent, de tirer un portrait approprié de sa

vie.

Apreés avoir verrouillé la porte de sa chambre, Juliette, par curiosité, enleve une fois
de plus son nouveau visage. Ici, I’éclairage est différent de celui de la salle de bain, il est
moins cru. Il caresse tendrement le visage de Juliette alors que ses doigts trouvent le rebord
du masque et le retirent avec la méme facilité que la premiere fois. Mais, cette fois, le

masque lui révele un visage qu’elle croit reconnaitre.
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Le sentiment est étrange, car Juliette ne voit pas, tout de suite, ce qui peut bien lui
étre familier dans ce semblant de visage. Pourtant, plus elle regarde et plus elle trouve un
sens aux formes qu’elle voit. Cette familiarité n’a rien a voir avec celle de son faux visage.
Sur la commode, elle le voit, ce visage impassible et parasitaire, qui reste 1a a I’attendre.
Juliette ne peut chasser I’idée qu’il n’est pas a elle, bien qu’il ressemble plus a son visage
d’origine qu’a ce qu’elle voit maintenant dans la glace en relevant les yeux. C’est étonnant,
d’ailleurs, car ce visage tuméfié¢ et suintant est a peine plus réussi qu’avant. Puis elle
remarque, dans tout ce fouillis, que ses joues se sont définies pendant les dernieres
semaines ou elle s’est laissé macérer derrieére son masque. Les pommettes, et ce sont bien
des pommettes, attirent particulierement son regard. Elles sont presque normales, posées
la sous ce qui doit bien étre ses yeux. Presque belles.

L’envie lui vient de laisser son faux visage sur sa commode ou, mieux, de le ranger
bien loin dans le désordre de sa garde-robe. Mais aussitot que la pensée lui vient, elle sait
qu’elle ne le fera pas. Elle remet machinalement son visage en place. Elle entend le petit
« clic » distinctif qui 1’assure qu’il est bien en place. C’est mieux comme ¢a, se dit-elle,

c’est plus facile.

La perspective de ne plus revoir Joseph Séguin la laisse songeuse. Elle se retrouve
prise entre le soulagement que son pere n’ait pas €t€ comme lui et la déception de cette
prise de conscience. N’aurait-il pas €té plus simple que son pére ne 1’aime pas? Elle se

rappelle les coups de fil larmoyants et avinés qu’il lui passait parce qu’il s’ennuyait d’elle,
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les vieilles photos de famille qui décoraient le moindre recoin de ses appartements... Il ne
faisait jamais rien, ne venait jamais les voir, ne se forcait jamais pour leur anniversaire,
mais il s’apitoyait facilement sur sa solitude lorsqu’il était ivre. Il se complaisait dans son
malheur, comme s’il n’avait pas su quoi faire de lui-méme s’il avait été¢ heureux. Peut-étre
ses enfants étaient-ils sa raison de boire, sa raison de justifier ses exces. S’ils avaient vécu
avec lui, peut-étre aurait-il alors cesse ses folies d’ivrogne, et peut-étre e(it-ce été un trop
grand sacrifice.

Il y a quelque chose de fatidique, d’absolu, dans ce raisonnement qui soulage
Juliette. Elle se sent comme Atlas se delestant de son fardeau; mieux : comme Céline Dion
enlevant ses talons hauts apres un long concert. Il lui semble que les appels qu’elle n’a pas
retournés, les messages électroniques auxquels elle n’a pas répondu, perdent de leur
importance. Juliette avait joué, malgré elle, le réle qui lui avait été assigné dans la tragédie
de son pere. Elle avait été 1’étre de désir qui se refuse, le drame nécessaire a toute histoire.
Elle avait fait ce qu’on attendait d’elle, et maintenant, la pi¢ce était finie. Elle avait rempli
toutes les exigences, et les critiques étaient fous d’elle : ils en redemandaient. Mais
maintenant il lui semblait que tout devenait, ou plutdt redevenait clair. Elle s’était tout
simplement trop investie dans son réle, un role qu’elle n’avait jamais voulu, mais qui lui
assurait I’amour indéfectible de son pére. Elle ne pouvait étre si torturée d’avoir été aimée,

¢’était absurde.

Tout le monde avait donc joué son petit role; il lui sembla que maintenant serait le

moment idéal pour que ses proches viennent la rejoindre sur scéne pour saluer la foule. A
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sa droite : son pere, son frere, puis Morphée, a sa gauche : sa mere, Joseph et le pére

Lemieux. Tenons-nous par la main et courbons 1’échine!

Les bras en croix, Juliette joue au funambule amateur sur le bord du trottoir. Elle
fixe I’horizon, qui ondule sous I’effet de la canicule, et aligne chacun de ses pas sur le
précédent. Avec les années, elle est devenue excellente a ce petit jeu venu de son enfance.
Malgré ses talons et ses robes, elle ne peut s’empécher d’y jouer quand sa bonne humeur
est accompagnée de ciels bleus et de soleils éclatants. Aujourd’hui, la journée est
particulierement aride : le Québec bat des records de haute température. Normalement,
Juliette s’enfermerait chez elle, bien au frais; elle se sent toutefois appelée par I’extérieur,
par les arbres qui s’agitent sous le souffle enflammé du vent, par les insectes qui
bourdonnent et qui chantent comme pricre au soleil, par 1’asphalte qui briile tout ce qui ose
la fréler. On se sent quelque part entre Dallas et Albuquerque, dans un motel de pacotille,
en décapotable dans le désert, au bord d’une piscine publique ou les enfants se bousculent
et ou les méres se font bronzer sur les chaises longues, au bord du Grand Canyon a regarder
dans ses profondeurs infinies. Pour une fois, Juliette éprouve le besoin de participer a cette
décadence, a ce monde de chaleur et de sueur. Elle veut sortir de I’hiver, féter ce soleil qui
cuit tranquillement sa peau.

C’est probablement cette chaleur, si humide dans le sud du Québec, qui fait que
Juliette ressent soudain un glissement sur son visage. La sensation est désagréable, si bien

qu’elle y porte brusquement ses mains. Mais elle ne parvient pas a retenir son masque, qui
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tombe et se fracasse devant elle. Son cceur s’arréte tant la stupeur de se retrouver exposee,
sans aucune protection, la glace sur place. Mais la canicule a tét fait de la réconforter, de
faire fondre sa peur. D’une main incertaine, elle tate son visage qui lui semble maintenant
si découvert. Il est un peu humide, un peu sensible, mais elle sent sous ses doigts une peau
bien ferme et des traits complets. Il n’y a plus de trous, il n’y a plus de plaie. Comme pour
s’en assurer, elle saisit son cellulaire et active la caméra frontale. Il n’y a rien a redire sur
ce troisiéme visage, ce troisieme souffle : il n’y manque rien, ni les yeux ni la bouche ni
les oreilles ni les sourcils ni les narines ni les cils ni les joues ni le menton. Juliette est
émue. C’est étrange, puisque ce n’est pas le méme visage qu’avant : il est tout nouvead, il
vient de naitre sous la canicule. Ce visage n’est pas parfait, mais il lui convient
parfaitement. A ses pieds, les morceaux épars de son masque ne lui renvoient plus rien de
familier. Ce n’était pas le visage d’une sceur ou d’une quelconque figure lui étant
apparentée. Ce qu’il avait été, ce masque, Juliette ne pouvait le dire; cependant, elle s’en
voulait de le laisser sur le trottoir, fracassé entre les cailloux. Elle prend donc soin de
ramasser chaque morceau, aussi fin que du verre, et de les déposer au creux de sa jupe pour
transporter la dépouille scintillante de son masque. La tache accomplie, elle se redresse et
le godt lui revient de jouer a la funambule.

Au bout de la rue, elle peut apercevoir sa maison et, en face, celle de Lemieux qui
est en pleine rénovation. Un jeune couple s’y est installé. Bien qu’ils aient un enfant de bas
age, I’homme et la femme ont décidé de retaper la maison au grand complet. Juliette trouve
bizarre de ne plus voir le vieil homme dehors, les deux mains dans la terre et le dos courbés
au-dessus de ses géraniums; au moins, la nouvelle famille prend soin de la maison et de

son terrain. La mére, a peine plus agée que Juliette, a entouré les buissons de fleurs et les
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plants de cordons fluorescents pour rappeler aux ouvriers d’y faire attention. Le soir, elle
y améne son fils qui s’amuse a chercher des insectes dans les pétales. Ensemble, la mére,
le pére et le fils ont planté des fleurs le long de la nouvelle véranda; Juliette se plait a
entendre les rires du petit garcon par la fenétre ouverte de sa chambre.

En ce moment, le gargon et sa mere sont dehors, dans la cour. C’est avec leurs rires
comme trame sonore que Juliette ouvre le bac a recyclage pour y laisser tomber,
consciencieusement, les morceaux de son visage. Elle les regarde rebondir sur les boites,
les contenants métalliques et les cartons de jus. Lorsqu’elle n’entend plus rien, lorsque

chaque morceau a trouvé sa place parmi les déchets, elle referme le couvercle.
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PARTIE Ill : REFLEXION

Introduction

Nous voici arrivés a la derniére partie de cette these, qui est sans aucun doute la
partie la plus personnelle pour moi. En toute logique, pour cette section, je laisserai de coté
le « nous » universel et me servirai de la premiére personne du singulier. Cette réflexion
sur mon propre processus créatif m’apparait en effet comme éminemment subjective; il
serait pour le moins étrange que j’utilise un « nous » indéfini pour poser un regard sur ma
propre production littéraire.

Etonnamment, cette ultime partie de ma thése de maitrise fut assez difficile a écrire,
plus encore que les deux précédentes. J’ai longuement hésité sur la thématique générale
que devait aborder ce chapitre. En études littéraires, il peut devenir assez naturel d’analyser
des ceuvres, d’utiliser des approches critiques reconnues pour étudier les romans. Par
ailleurs, en tant que créatrice, 1’écriture de fiction est pour moi un terrain relativement
connu et en partie apprivoisé qui me vient assez naturellement. C’est tout autre chose que
cette partie réflexive qui me demande de parler, dans une certaine mesure, de moi sans
détour et sans me cacher derricre les artifices d’un narrateur ou d’une voix de chercheuse.
Les composantes de ce chapitre ne se sont donc pas imposées d’elles-mémes a moi, et il
m’a fallu longuement délibérer avant de pouvoir les déterminer.

Malgré mes réserves, j’ai finalement choisi quelques aspects de la création littéraire
que j’ai pu expérimenter au cours de la rédaction de mon roman. Bien que ce chapitre soit
divisé en quatre sous-sections, les frontiéres entre elles resteront poreuses. En effet, les
quatre parties s’entrecroisent et se répondent; d’un point de vue académique, il pourrait

paraitre logique de les seéparer, mais cette approche fragmentaire serait contreproductive
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pour le regard d’ensemble que je souhaite poser sur Mosaique. La structure de ce chapitre
sera donc plus libre que celle des chapitres précédents. Je tenterai toutefois d’atteindre les
trois principaux objectifs que je me suis fixés : 1° parler de la genese de mon projet
d’écriture et de sa construction, 2° aborder quelques choix esthétiques que j’ai faits au
cours de la rédaction de mon roman et 3°analyser le personnage de Juliette — et I’absence
de son pére — a I’aide des mémes outils que j’ai utilisés lors de la premiére partie de cette
these.

Pour ce faire, cette troisieme partie sera divisée en quatre sections, comme mentionné
plus haut. La premiére, intitulée « Avant la mosaique », traitera de mon premier objectif
en décrivant la geneése de mon roman. Il y sera question d’un texte sur lequel s’est basé
Mosaique, en plus d’une explication concernant le sujet de cette thése. La section suivante,
« Fragmentaire et fragmenté », abordera la principale caractéristique de mon récit, soit la
forme du fragment. J’en expliquerai la cause ainsi que I’effet que je souhaitais produire par
ce choix esthétique. Cette section sera suivie de « Longueur, clarté et symbolisme », qui se
concentrera sur les principaux problémes que j’ai rencontrés pendant 1’écriture de ma
fiction. Finalement, la derniére section, « L’absence du pére », portera, comme son titre
I’indique, sur I’analyse du pére absent telle qu’elle se retrouve dans mon roman; elle fera

donc un lien avec la partie théorique de cette these.

1. Avant la mosaique
Mosaique a Véritablement été écrit durant une période relativement courte de six
mois. Je dis véritablement parce qu’avant cette période, les extraits que j’envoyais & mon

superviseur de thése ressemblaient plus a des tentatives d’ébauches qu’a un véritable
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processus d’écriture. Il m’a fallu, en effet, prés d une année pour cerner le sujet de ma theése
et pour me lancer véritablement dans 1’écriture d’un roman qui porterait les traces de ce
sujet. Ces hésitations ont quelque chose d’un peu ironique puisque Mosaique se base, au
bout du compte, sur un court texte que j’avais écrit a Québec en 2017. Ce texte figurait
d’ailleurs dans le portfolio que je proposai a I’appui de ma demande d’admission a la
maitrise en Création littéraire. Comme il ne fait que 360 mots, je me permets de le
reproduire ici en son entier :

PORTRAIT D’UN PERE

Il'y a des traits dans mon visage que je ne retrouve pas sur celui de
ma mere. Elle ne m’a forcément pas fait seule. Tous mes amis ont des
peres. Des gros, des minces; des moustachus, des barbus, des rasés de
pres; des grands, des petits; des rigolos, des sérieux, des « malaisants »;
des présents, des semi-présents, des absents; des détestés, des aimés. Ils
ont tous un nom, un visage en téte lorsqu’ils parlent de leur pere. Ce
mot les rapporte & un signifiant.

Mais moi, je n’ai de mon pére qu’un soupgon d’existence.

Ma mére ne me parle pas de lui.

Elle n’en parle d’ailleurs a personne.

A I’entendre, je suis une Immaculée Conception. Quand je lui pose
trop de questions, elle m’invente une définition du pere. Elle dit que
c’est un homme qui prend soin de sa famille, de sa femme. Elle dit
qu'un pere est plus qu’un géniteur. De ce fait, je n’ai pas de pere.
D’ailleurs, ne me suffit-elle pas? Ca met rapidement terme a
I’interrogatoire.

Malgré tout, je ne peux me satisfaire de ne pas avoir de pére. Cela
me hante dés que je me retrouve devant le miroir. J’étudie mon visage,
j’en fais une carte topographique que je décortique, que j’analyse, que
je déconstruis pour la reconstruire de différentes maniéres.

Je me demande a quoi ressemblerait mon visage si je le recollais en
partant du nez, ce qu’il adviendrait si j’échangeais mon ceil droit avec
mon ceil gauche. Je fais du collage mental, tant6t a la Picasso, tantot a
la Dali.

Jexpérimente en appelant mon pére, car c’est lui que je cherche
réellement par cet exercice. C’est pour le trouver que je démolis mon
visage, que je le fragmente.

Je fais pareil avec le visage de ma mére.

87



Je la regarde, je la dévisage carrément. Je joue a Jenga avec son
visage : j’en enleve des blocs et les retourne de tous cotés avant de les
replacer.

Puis je soustrais ce que je trouve de moi chez elle, et je me retrouve
devant une image de ce que pourrait étre mon pére.

Le plus prées que je puis étre de prouver son existence.

Ce texte m’apparait particulicrement révélateur quant aux origines de mon roman :
il y est, en effet, déja mention du pére absent que la narratrice recherche désespérément. Et
c’est bien cette recherche qui sera au centre de Mosaique. Certes, le projet final est quelque
peu différent puisque la Juliette du roman connait son pére, mais il n’empéche que ces deux
narratrices sont avides de figures paternelles. D’une certaine manicre, il m’apparait
maintenant que Mosaique est une longue réécriture de ce court texte de trois cents mots.
Car, en plus du pére, il y est déja question du visage.

Pour déterminer I’origine de Mosaique, je dois donc essayer de retrouver aussi celle
de Portrait d 'un pere. Pour ce faire, il me faut remonter jusqu’a 2016, alors que je terminais
mes études de premier cycle. Je savais déja, a ce moment, que je voulais faire ma maitrise
en Création littéraire, mais, aprés trois années de baccalauréat pendant lesquelles j’avais
¢étudié les classiques de la littérature frangaise et québécoise, je n’arrivais plus a écrire par
moi-méme. Rétrospectivement, il me semble que j’avais quelque peu perdu mon identité
de créatrice a force de me concentrer sur celle des autres. Il m’apparaissait alors que tout
ce que j’écrivais tenait du pastiche, et je me sentais donc comme une imposteure. Lorsque
J’appris que I’Université Laval donnait un certificat en Création littéraire, qui ne durait
qu’une année, cela m’apparut comme une solution possible a tous mes problemes.

En 2016, donc, je partis pour Québec, peu apres le déces et les funérailles de mon

pére. Rien ne nous avait préparés a son trépas, et sa mort avait été un choc pour mon frére
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et moi. Mon déménagement a Québec s’est donc présenté a moi comme un moyen de
renouer avec ma propre créativité et comme une échappatoire. Mais mon deuil
m’accompagna, évidemment, jusque dans la Capitale nationale. Malgré la distance, je
pensais constamment a mon pere, et cela se répercuta dans mes écrits. Presque tous les
textes que j’écrivis dans le cadre de mon certificat en création littéraire porterent, de pres
ou de loin, sur lui. Je rédigeai Portrait d'un pére dans le cadre d’un cours donné par le
professeur Vincent Lambert, puis je le classai dans mon ordinateur apres avoir complété
ma demande d’admission a la maitrise. Ce n’est que récemment que je suis retombée sur
ce texte et que je réalisai le lien indéniable qui I’unit & mon roman.

Iy avait donc en moi le besoin pressant de raconter une histoire : celle d’une jeune
fille a 1a recherche de son pére. Ce récit s’imposa tout naturellement comme sujet de thése
a la maitrise, car c’est bien le pere absent qui m’attirait dans la littérature, et c’est ce theme
qui m’avait tout particuliérement charmé dans le roman Maryse de Francine Noél. Je savais
déja que je parlerais de la question du pére dans ma thése; j’y étais presque forcée puisque
j arrivais difficilement a écrire sur un autre sujet. C’est en lisant Maryse que j’ai compris
ce qui m’attirait plus particuliérement dans le sujet du pére : ¢’était le pére absent.

Etre aussi spécifique quant & la notion du pére m’était, de toute maniére, essentiel.
Apres avoir lu Au-dela du nom, de Lori Saint-Martin, j’avais 1’impression que tout ce qui
devait étre dit sur le pere, en littérature québécoise contemporaine, avait déja été dit. Pour
innover, il me fallait donc éviter de voir le pére comme une généralité et essayer d’en
dénoter les fluctuations a travers certaines ceuvres significatives de la littérature

québécoise. De toute fagon, ma création s’orientait déja vers le pére absent, ce qui ne fit
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que renforcer ma décision de me concentrer sur une seule perception du pere. Deés lors,

avec un objectif clair et précis en téte, I’écriture de Mosaique pouvait se mettre en branle.

2. Fragmentaire et fragmenté

Dés le début de 1’été 2018, donc, mon roman prit forme au cours d’une intense
succession de séances d’écriture. La forme fragmentée de cette fiction découle, en quelque
sorte, de ces épisodes d’écriture tantdt longs, tantot brefs. Chacun des fragments du récit
s’est d’abord édifi¢ autour de quelques mots qui revenaient sans cesse au moment de
I’écriture. J’ai en effet tendance a reprendre toujours les mémes mots et a peaufiner les
mémes scenes jusqu’a obtenir un fragment qui me plait. L écriture, selon moi, est une
activité avant tout physique : il me semble important de se laisser guider par les
mouvements du corps et des mains, de laisser les doigts se poser sur les touches du clavier
ou guider le crayon sur le papier. Car apres tout, « le geste d’inscription de 1’écriture répond
a des mécanismes complexes [...] qui engagent la mobilisation des doigts, du poignet, du
coude, voire de I’épaule® », que I’on écrive a la main ou a I’ordinateur. A ce titre, 1’écriture
« inscrit le corps® » et non seulement le psychique. Le cerveau doit donc intervenir apres,
lorsqu’il est temps de polir le texte. Mais avant de se livrer a cette tdche proprement
« éditoriale », il faut laisser la chance au corps de dire ce qu’il a a dire sans le censurer3*.

Il m’est rarement arrivé de me retrouver devant une page blanche et de ne pas savoir qu’en

32 Marie-Alice Du Pasquier, « L'écriture entre corps et langage », Le francais aujourd'hui, vol. 170, n° 3,
2010, p. 66.

33 Ibid., p. 65.

34 Cette perception de 1’écriture m’est devenue importante lors d’un cours donné par Madame Anne Peyrouse,
a Québec : I’écriture du corps est un des préceptes que cette professeure a tdchée de nous inculquer. On voit
le lien particulier qu’elle tisse entre écriture et corps dans son recueil de poésie Grand jeté d’encre ou les
poémes s’enchainent de photographies de danseurs. Voir : Anne Peyrouse, Grand jeté d’encre, Montréal,
Les éditions Cornac, 2015.
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faire. Si je déposais mes mains sur le clavier et que je les laissais taper sur la premiére
touche, elles me récompensaient souvent par un fragment, un paragraphe, une phrase ou
un mot qui me serait peut-étre utile par la suite. Naturellement, une bonne part de ce qui
fut écrit selon cette méthode ne survécut pas au processus éditorial, mais il n’empéche que
chaque mot eut son role a jouer dans 1’¢laboration de Mosaique. D’autant plus que le
fragment a également pour avantage d’alléger la lecture. Par choix, j’ai décidé d’écrire mon
roman sans utiliser de dialogues : les paroles qui se retrouvent dans Mosaique sont toujours
rapportées en style indirect, a travers la narration de Juliette, ce qui a pour effet de resserrer
grandement les paragraphes. Le fait de diviser les scénes en fragment m’a donc permis de
faire respirer mon texte.

Cependant, la forme du fragment m’intéressait aussi d’une tout autre maniére : il
me semblait que cette configuration, comme le soulignera d’ailleurs indirectement
Francine Noél®, se préte particuliérement bien au récit de souvenirs. Ceux-ci surgissent
des profondeurs, a la maniere du cachalot albinos de Melville, de maniére involontaire ou
imprévue, et ne montrent que ce qu’ils veulent. Il est alors difficile de se faire une idée
exacte et complete du souvenir. Toute réminiscence mémorielle implique la présence d’un
filtre, celui de la personne qui se rappelle; elle ne peut donc contenir que ce qui pouvait a
I’époque sembler pertinent. Méme alors, la mémoire fait souvent défaut : combien d’entre
nous avons conservé un souvenir que nous croyions véridique, mais qui s’est avéré étre
completement erroné? C’est ce dont Maryse prendra conscience lorsqu’elle réalisera que
c’est sa mére — et non son pére — qui lui chantait la comptine London Bridge; ou lorsqu’elle

assurera a Frangois Ladouceur que la robe d’Eliza Doolittle était rose : « - Pourtant, j’ai le

3 « Ce n’étaient que des fragments de souvenirs qui revenaient & Maryse [...] » (M, 29).
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souvenir trés précis d’une robe rose. C’est curieux, la mémoire » (M, 28), dira méme
Maryse. Cette tension entre le souvenir et la réalité m’a particuliérement intéressée, mais
cela est resté tres implicite dans mon roman. En effet, comme Mosaique est une sorte de
monologue intérieur que se tient Juliette a elle-méme, elle ne compare jamais ses souvenirs
avec la vision de quelqu’un d’autre, a la maniére de Maryse. D’ailleurs, la perception
qu’elle a de ce qui lui arrive est souvent fantasmagorique, et on ne saurait, en tant que
lecteur, lui faire entierement confiance. Voit-elle réellement sur son visage des stigmates
dignes des « gueules cassées » de la Premiere Guerre mondiale? Oui, mais cela ne veut pas
dire que c’est véritablement le cas. Les récits dont le narrateur n’est pas fiable suscitent
toujours chez moi un intérét particulier : le lecteur doit toujours rester sur ses gardes et ne
pas tout accepter de ce qu’on lui dit. Dans Mosaique, Juliette est ce narrateur instable & qui
il ne faut pas se fier (si I’on prend pour acquis que le narrateur correspond plus ou moins a
ce personnage — une dualité qui se retrouve également dans Maryse®®). C’est la méme chose
pour ses souvenirs : sa perception des choses lui est exclusive et, méme si son récit est
plutdt concret dans les fragments qui font appel a son passé, on ne saurait entierement s’y
fier.

J’ai toujours préféré décrire assez brievement les souvenirs de Juliette. Comme
mentionné plus haut, ces réminiscences sont éparses et fracturées; c’est la raison pour
laquelle I’écriture fragmentaire s’est elle-méme imposée a 1’écriture de Mosaique. Le titre
du roman, lui aussi, est d’ailleurs directement inspiré¢ de ce parti pris esthétique : une
mosaique est en effet une ceuvre faite d’un collage complexe de bouts de verre fracassé. A

I’image d’une mosaique, donc, je voulais que chaque fragment du récit soit un petit

36 \oir Francesca D. Benedict, loc. cit., p. 264-272.
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morceau de verre que je collerais au précédent afin de former une fresque colorée, celle du
souvenir d’un pére.

Au départ, j’avais I’intention de faire de chaque fragment un texte entierement
indépendant du précédent et du suivant, a la maniére de Mayonnaise d’Eric Plamondon®’.
J’avais lu ce roman alors que j’étais membre du jury au Prix littéraire des collégiens en
2012. Un commentaire d’une professeure qui s’€tait jointe a notre table ronde m’avait
particulierement marquée : grosso modo, elle nous avait dit qu’elle avait entrepris sa
lecture de Mayonnaise un peu au hasard, en lisant un fragment a gauche et a droite sans se
soucier de I’ordre qu’imposait 1’édition. Cette maniére de lire m’avait charmée, et, des
années plus tard, j’ai gardé en téte I’idée de faire un roman qui se lirait de la méme manicre.
Cette prétention n’a toutefois pas survécu au processus d’édition. Il s’est avéré que j’avais
tendance a regrouper certains fragments par affinités, selon ce qu’ils racontaient. Ainsi, le
passage ou le fils de Lemieux vide la maison de son pere est immédiatement suivi du
passage ou Juliette et son frere vont eux-mémes vider 1’appartement de leur pére; le récit
du voyage en voiture avec Nadine, la nouvelle flamme du pére de Juliette, précede celui,
plus ancien, ou Juliette et son frére sont en voiture avec leur pére. Par ailleurs, méme si j’ai
tenté de ne pas faire une ceuvre chronologique, il se trouve quand méme un certain ordre
dans I’agencement des fragments. Les rencontres de Juliette avec Joseph et avec Lemieux
sont donc relativement chronologiques afin de conserver une cohérence dans le

développement narratif de I’histoire.

37 Eric Plamondon, Mayonnaise, Montréal, Le Quartanier, 2012.
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3. Longueur, clarté et symbolisme

Cependant, il serait faux de dire que tout ce qui a été écrit dans ce roman a été prévu.
Ce qui est certain, c’est que le personnage principal a toujours porté le prénom de Juliette
depuis le début du processus d’écriture, et que je le voyais avant tout comme un étre de
contemplation. De plus, il était clair pour moi que le roman se passerait en grande partie
dans la téte de la narratrice; je la percevais un peu comme 1’analyste angoissée d’une vie
tranquille, la sienne, que la mort du pére est venue perturber.

La contrainte de longueur a grandement condensé I’action du roman. En le relisant,
je réalise que les actions se résolvent un peu trop rapidement, et que Juliette n’a pas
nécessairement le loisir de vivre autre chose que le deuil de son pere. Cette prémisse n’est
pas la meilleure pour batir une histoire puisqu’elle est unidirectionnelle. Avec le recul, ce
que je modifierais du roman, ce serait cette quéte principale du deuil. Je la destituerais, en
effet, en quéte secondaire, et travaillerais davantage sur la construction d’une histoire ou
se dérouleraient des actions concrétes. C’est donc ce que je modifierai de mon roman
lorsque le nombre de pages ne sera plus une contrainte.

De prime abord, toutefois, la nécessité de « faire bref » ne me posait pas vraiment
de probléme. Au cours du processus de rédaction, je me suis cependant rendu compte que
je multipliais inutilement les lignes narratives et que je manquerais probablement de temps,
ou plutét de pages, pour toutes les mener a terme. Par lignes narratives, je fais allusion a
un ensemble de fragments qui, chacun, forme sa « propre histoire ». Il y a, parmi ces lignes,
celle de Joseph, celle de Lemieux, celle du visage, celle de la mort du pére, celle de

Morphée, etc. J’élaborais encore des nouvelles lignes lorsque je réalisai que j’avalis atteint

94



la moitié du roman; je devais maintenant en imaginer la fin et, plus important encore,
déterminer ce qui arriverait a chacune de mes sous-histoires.

Cette nécessité de conclure m’a posé probléme pour le personnage de Joseph :
celui-ci, a un certain moment de I’intrigue, quittait son emploi sans en avertir Juliette, qui
le retrouvait par hasard dans un restaurant. J’avais écrit quelques jours plutdt le récit de
leurs retrouvailles, au cours desquelles Juliette assaillait Joseph de questions sur son départ.
Cette trame narrative n’a pas été menée a son terme dans la version finale du roman. En
effet, je n’ai pu développer ce personnage comme je I’aurais voulu, en raison de contraintes
d’espace et de temps. J’ai di trouver rapidement une solution au probléme qu’il causait
dans la vie de Juliette.

Cette prise de conscience a été décisive dans I’écriture de Mosaique, puisque c’est
a partir de ce moment qu’il m’est apparu que je pourrais difficilement dénouer tous les fils
de mon intrigue. De plus, comme je I’ai mentionné plus haut, la fin de mon récit était encore
un peu vague ans mon esprit. En effet, je n’avais qu’une idée générale de la maniére dont
je désirais conclure I’intrigue. Une chose est slire : je souhaitais que Juliette termine son
deuil, et méme si cette orientation était relativement rassurante, elle me laissait toutefois
dans le noir concernant les autres lignes narratives — celles de Joseph, de Lemieux, de
Morphée et du visage de Juliette. Je me suis alors dit que chacune de ces lignes devait avoir
son utilité. Chacune devait servir a Juliette pour faire son deuil, puisque telle était ma vision
de la fin de Mosaique.

Dés le départ, Joseph et Lemieux représentaient des facettes du pére, mais, plus le
roman avancait, plus leur réle me semblait important : & eux deux, ils devaient servir de

catalyseurs afin de faire prendre conscience a Juliette de la mort de son pere. Joseph et
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Lemieux devaient donc ramener Juliette vers la réalité. Finalement, cette prise de
conscience survient lorsque Juliette est sur Facebook et qu’elle tombe sur la page de son
pére. Il n’empéche que Joseph et Lemieux y sont pour quelque chose : de chacun d’eux,
elle tire la méme conclusion sur son pere, soit qu’il I’aimait. Et cela 1’aide a se
déculpabiliser de sa mort. Elle a I’impression qu’elle ne peut s’en vouloir d’avoir été aimée,
qu’elle n’y est pour rien dans le suicide d’un homme qui, méme s’il I’a décue, restera
toujours son pére. Et Morphée — personnage fantasmagorique qui apparait a Juliette en
réve, puis a I’Université — tout comme Juliette, n’y est pour rien dans la mort du pére.
Tous les deux sont innocentés par la paix nouvelle qui s’empare de la narratrice. D’ailleurs,
Morphée (qui représente les signes que Juliette n’a pas vus et qui lui auraient permis de
savoir d’avance que son pére planifiait son suicide) ne manifeste plus sa présence, tant et
aussi longtemps que Juliette n’a pas fait un semblant de paix avec elle-méme : c’est
lorsqu’elle a « I’air mieux » (p. 71) qu’il vient la voir.

Tout le deuil de Juliette est symbolisé par ce masque qui s’est imposé a elle.
Lorsqu’elle se regarde dans un miroir, elle ne comprend pas ce qui lui arrive, tout comme
elle ne comprend pas la mort de son pére. Méme lorsqu’elle tente de se défaire
prématurément de son masque, elle ne trouve pas de mot pour décrire ce qu’elle découvre
d’elle-méme. Elle ne peut pas brusquer les choses, elle doit laisser sa peine la submerger,
puis la délivrer. C’est pourquoi le masque ne se brise qu’a la fin du roman, alors que le
soleil, qui vient chasser le deuil de Juliette, le fait glisser de son nouveau visage, qui « n’est
pas parfait, mais [qui] lui convient parfaitement » (p. 83). Julictte n’aura plus jamais le
méme visage, tout comme elle ne peut revenir en arriére, mais du moins est-elle délivrée

d’un deuil qu’elle se refusait d’abord a faire. Bien sir, un deuil n’est jamais reellement
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terminé. 1l accompagnera donc toujours la narratrice, mais il ne sera plus une contrainte
pour elle. 1l fera désormais partie de Juliette, et elle peut désormais étre en paix.

Au fil de mes relectures du manuscrit, j’ai fini par prendre conscience que mon
écriture, malgré son registre assez familier, prenait parfois des tournures complexes qui
rendaient mon propos relativement hermétique. Par ailleurs, ce qui m’apparaissait tout a
fait clair laissait parfois mes lecteurs dubitatifs, et je réalisais donc que ma prose n’était pas
aussi claire que je le croyais.

Lorsque j’y repense, je crois que le caractére hermétique de la premiére version de
mon roman trouve son origine dans mes études universitaires. D’aussi loin que je me
rappelle, j’ai toujours écrit : a la main, dans des cahiers relié¢s, ou a I’aide de traitements de
texte « antiques » qui n’avaient méme pas Internet; j’ai méme déja écrit sur les murs de
notre chalet familial... Jamais je n’avais eu de mal a écrire ou a pasticher. C’est en étudiant
les classiques et le symbolisme des ceuvres que m’est venu un intérét pour la
complexité dont je ne crois pas étre la seule « victime ». Il fallait maintenant, a tout prix,
que mon roman soit plus recherché, plus sophistiqué : je voulais qu’il soit empli de
symbolisme, je voulais qu’on puisse le décortiquer, le regarder sous tous les angles. Et il
me semblait que cela ne passait pas par I’intrigue, mais par le symbolisme. C’est la raison
pour laquelle je ne me suis pas d’abord concentrée sur 1’histoire de Mosaique : il me
semblait que le deuil du pere était une prémisse suffisante, pourvu que la structure récit
soit complexe et élaborée. Mais, comme mentionné plus tot, cet exercice de création

littéraire m’a montré que 1’histoire n’est pas un parametre inutile.
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4. L’absence du pére

A I’origine, je pensais avoir créé un personnage de pére étant a la fois (& la maniére de
Tommy O’Sullivan) un absent indéfini et absolu; mes derniéres relectures me donnent
plutdt a penser que le pere de Juliette n’est qu’un pére absent absolu. Tout au long de
Mosaique, en effet, il est clair que le pere est décédé. Le premier fragment se termine
d’ailleurs par une allusion a son décés : « Ce n’est pas le dernier endroit ou il [le pére] a
vécu, alors le souvenir ne lui fait pas trop mal. » (p. 36) S’enchainent ensuite, un fragment
plus loin, les funérailles du pére (p. 38). Il ne pourrait donc étre plus clair, dés le début du
roman, que nous nous retrouvons dans une absence absolue.

Ce qui justifiait mon impression que j’avais écrit un pére absent absolu et indéfini, ce
sont les nombreux passages ou des souvenirs du pere viennent s’insérer dans la narration.
Ces occurrences ne suffisent toutefois pas a faire entrer le pére de Juliette dans 1’univers
des possibles qui caractérise I’absence indéfinie (celle du pére dont le sort nous est inconnu
puisqu’il a quitté le foyer trés tot ou bien n’y a jamais ét€). Pour qu’il en fasse véritablement
partie, le pére de Juliette n’aurait pas di étre déclaré mort des les premiéres pages du roman.
Ainsi, au-dela de la perception de sa fille, il m’apparait que le sort du personnage paternel
doit également étre inconnu du lecteur afin qu’il puisse réellement étre considéré comme
indéfini. Des lors que le narrataire est conscient du déces du peére, il est tres difficile de
I’envisager comme un personnage encore actif. D’autant plus que le premier fragment
faisant allusion au pére de Juliette sans mentionner son décés ne survient qu’a la moitié¢ du
roman. La mort du pere est donc instaurée bien avant sa vie, ce qui le fige dans 1’absence
absolue. Ainsi, méme les passages ou il est vivant ne peuvent le remettre en mouvement :

le pere ne saurait ressusciter aprés avoir passé vingt-cing pages dans les limbes.

98



Ultimement, donc, le roman se tourne vers Juliette et son deuil, et I’objet de ce deuil
ne devient explicitement présent qu’apres la moitié du roman. Il m’est d’ailleurs apparu, a
un moment, que 1’on ne connaissait rien du pére : outre le fait qu’il fume et travaille dans
un garage, son personnage était tres peu développé. Je crois que c’est cette absence absolue
du pére qui m’empéchait de le détailler, de lui donner une constance. Et c’est peut-étre
pour cela qu’on ne le retrouve pas avant la moitié¢ du roman : je devais trouver une maniére
de remettre ce personnage en mouvement, ou du moins de lui redonner des couleurs. Car
je vois la mort du personnage comme une photographie en noir et blanc : photographie
immobile et avec laquelle il est presque impossible de connecter. Par 1’écriture de certains
souvenirs, je souhaitais donner I’impression que la photographie du pére était un peu moins
lointaine qu’elle en donnait I’impression. Nous n’avons qu’a penser a cette nouvelle mode
des artistes et des historiens qui consistent a ajouter, a 1’ordinateur, des couleurs a une
vieille photographie d’avant-guerre. Soudain, grace aux pigments, il nous semble que les
personnes photographiées reprennent vie, qu’elles sont plus proches de nous et de notre
réalité. C’est donc ce que j’ai tenté d’accomplir avec I’écriture de certains fragments se
concentrant sur le vivant du pére de Juliette.

Mon fragment préféré a d’ailleurs été écrit afin de pallier le manque d’informations que
je laissais voir du pére. Il s’agit du fragment commengant a la page 35 de Mosaique ou,
enfants, Juliette et son frére Ian vont en voiture avec leur pere rapporter des outils qu’il a
empruntés a son travail. Décrire ce fragment ainsi semble un peu anodin, mais ce n’est pas
nécessairement 1’action centrale du fragment (le retour des outils) qui me plait de ce
passage. C’est plutot la maniére dont j’ai décrit le pére qui me touche tout particulierement,

car ce récit fait appel a des souvenirs autobiographiques précis. Mais, plus important
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encore, j’avais 1’ intention, inspirée par le roman Maryse, de souligner le caractére enfantin
du pere et sa personnalité frivole. Je crois que I’utilisation de paroles provenant d’une
chanson bien connue du Steve Miller Band est pour quelque chose dans ce portrait jovial
du pere. Cette insertion tisse un lien direct entre le personnage du pére et un certain univers,
soit celui du rock des années 1980. Cette réminiscence, accompagnée de la cigarette, de
I’¢été, des voitures aux fenétres manuelles ou I’on écoutait encore la radio, rattache la figure
vivante du pére au passé, a I’enfance de la protagoniste.

L’absence absolue du pére permet ainsi a Juliette de le redécouvrir : si ce personnage
n’avait pas ét¢ décédé, Juliette n’aurait eu aucune raison de se pencher sur sa relation avec
lui. Ses souvenirs ne refont surface que parce que le pere n’est plus la pour en créer de
nouveaux. Juliette et lui sont donc liés intimement par cette distance insurmontable qui les
sépare :

Se rappeler, n’est-ce pas, d’ailleurs, une bouée de sauvetage? Si elle se rappelle son pére,
Juliette étire le moment de son existence. Elle le préserve dans l’instant présent,
I’accroche a la réalité. Elle le fait vivre parce qu’elle vit. Et sa vie ne lui appartient alors
plus totalement, mais elle est divisée entre eux. Juliette voit la beauté du ciel pour lui, sent
I’odeur de la pluie pour lui, touche 1’herbe pour lui. Ne trouve-t-il pas qu’il fait beau,
aujourd’hui? Que le soleil est chaud? Que le vent est bon? Que les feuilles d’arbres sont
vertes? Regarde, papa. (p. 20)

La vie de Juliette ne lui appartient donc plus tout a fait et, méme s’il y a quelque chose
de beau dans ce partage, ses acquis identitaires se retrouvent bousculés par la mort de son
pére. Tout au long du roman, Juliette tente donc de se rebatir, ou plutdt de se redécouvrir.
Elle cherche un phare pour la guider. Joseph et Lemieux représentent tour a tour une figure
paternelle pour Juliette, qui cherche a tout prix un modéle auquel se rattacher. En Joseph,
elle voit son pére comme il était avant (du moins en partie); en Lemieux, elle voit son pére

comme il aurait été s’il avait vécu plus vieux.
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Si on applique a Mosaique le schéma de la quéte du pére — tel qu’il a été établi par
Lori Saint-Martin a propos de Maryse (« mythe originel du pere, surestimation,
démystification, renaissance symbolique et venue & I’écriture® ») —, Juliette passerait une
grande partie du roman dans la phase de renaissance symbolique. Elle a, en effet, déja vécu
une période de démystification : ce personnage a, depuis longtemps, descendu son pére du
piédestal sur lequel elle I’avait autrefois placé. Cet événement survient lorsque son pere lui
présente Nadine, sa nouvelle copine, et que Juliette a ’impression que « ¢a n’en vaut tout
simplement pas la peine » (p. 30) : elle n’a plus d’énergie a dépenser dans la relation qu’elle
entretient avec son pere, elle en a assez d’étre dégue. De ce fait, le pere de Juliette, avant
sa mort, peut étre considéré comme un absent défini; il correspond & ce moment au seul
parameétre auquel je ne pensais pas en écrivant Mosaique. Ainsi, Juliette, apres la mort de
son pere, se retrouve en état de renaissance symbolique, et cette renaissance prend la forme
du masque qui Se superpose a son visage.

Pour utiliser une métaphore bien connue, le masque agit un peu comme un cocon sous
lequel le visage de Juliette subit une métamorphose. Le temps de son deuil, il macere
tranquillement pour se dévoiler lors du dernier fragment :

Il [son visage] est un peu humide, un peu sensible, mais elle sent sous ses doigts une peau
bien ferme et des traits complets. Il n’y a plus de trous, il n’y a plus de plaie [...]. [In’y a
rien & redire sur ce troisiéme visage, ce troisiéme souffle : il n’y manque rien, ni les yeux
ni la bouche ni les oreilles ni les sourcils ni les narines ni les cils ni les joues ni le menton.
Juliette est émue. C’est étrange, puisque ce n’est pas le méme visage qu’avant : il est tout
nouveau, il vient de naitre sous la canicule. (p. 50)

Le fait qu’il « vient de naitre » m’apparait particuli¢rement important dans I’élaboration
de sa renaissance symbolique. Cela n’était pas prévu lorsque j’écrivais mon roman, mais

je réalise maintenant que tout le roman s’oriente vers cette renaissance. Ainsi, la mosaique

%8 Lori Saint-Martin Au-dela du nom, op. cit., p.163.
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est peut-étre celle du souvenir d’un peére, mais elle peut également étre celle d’une

renaissance.

Conclusion

Ainsi, dans mon roman, s’organise une histoire que j’avais en moi depuis quelque
temps. Plut6t que de me battre contre les événements de ma propre vie, qui avaient une
influence directe sur mes écrits, j’ai plutét décidé de les écouter et de m’en émanciper.
Milan Kundera souligne d’ailleurs cette importance entre le « moi » et le roman:
«[...] tous les romans de tous les temps se penchent sur I’énigme du moi*®. » Et 1’énigme
du moi, en 2018, c’était la vie apres la mort de mon pere. Je crois que le résultat « final »
de Mosaique, pour le moment, est relativement encourageant. En tant qu’autrice, je ne
considere pas cette fiction comme véritablement terminée : je ne suis pas tout a fait
satisfaite du développement du récit, qui se termine un peu trop rapidement a mon godt,
mais cela tient a la longueur de la thése. Ainsi, je prévois, lorsque la longueur ne sera plus
une contrainte, de retravailler mon roman en vue d’une éventuelle publication.

Cette expérience a définitivement été formatrice et je termine cette thése avec de
nouvelles perspectives sur la création. Ma thése m’a, en effet, permis de réaliser
I’importance de la trame narrative. Loin de la voir comme une composante des romans de
la paralittérature (je pense surtout aux romans de Stephen King ou & ceux de Suzanne
Collins destinés au large public), je vois désormais I’histoire comme une partie essentielle
de tout bon roman. Le rdle principal du roman est bien son contenu, et moins la fagon par

laquelle ce contenu est présenté. J’ai d’ailleurs réalisé que tous mes romans préférés (Les

39 Milan Kundera, L art du roman, Paris, NRF, Gallimard, [1986] 2018, p. 37.
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grandes marées de Jacques Poulin, La fiancé américaine d’Eric Dupont, L hiver de force
de Réjean Ducharme, Les Fous de Bassan d’Anne Hébert, Maryse de Francine Noél, La
grosse femme d’a coté est enceinte de Michel Tremblay, Le désert mauve de Nicole
Brossard, etc.) racontent tous une ou des histoires, méme si, dans le cas du roman de
Jacques Poulin, elle est plutdt « minimaliste ».

Par ailleurs, cette thése m’a permis de me connaitre davantage en tant qu’autrice.
J’ai pu apprivoiser mon processus créatif, en dénoter les forces et les faiblesses. Il
m’apparait maintenant primordial de planifier d’avance avant d’écrire, méme si je ne
suivrai pas ce plan a la lettre. J’ai donc appris a concilier I’écriture du corps a I’écriture de
I’esprit, au sens ou, tout en laissant mes mains taper ce qu’elles veulent sur le clavier de
mon ordinateur, il est d’autant plus efficace d’avoir une base pour se réorienter en cas de
besoin.

Plus important encore, ma création a concrétisé, d’une certaine maniére, les
paramétres que j’ai établis lors de la partie théorique de cette thése. En effet, Mosaique a
été écrit avant la partie théorique et, bien que le choix de mon sujet de thése fut decisif
quant au sujet de mon roman, les paramétres que je m’efforgai de cerner, les
caractéristiques du pére absent, ne sont survenus qu’apres 1’écriture de la fiction. Ainsi, il
m’apparait révélateur que ma création, qui avait comme ambition de m’aider a faire le deuil
de mon propre pére, se préte si bien a ’analyse que j’effectuai sur les ccuvres de mon
corpus.

Ainsi, je reviens sur ce que j’ai annoncé a la fin de la premiére partie de cette these :
bien que je ne prétende pas avoir mis au point, loin de Ia, une théorie universelle, j’ai

confiance au caractere « opérationnel » de mon travail quant a la représentation du pere
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dans la littérature québécoise. Le triptyque de I’absence paternelle pourra certainement
aider a I’analyse des relations filiales, nombreuses et polymorphes, que 1’on retrouve dans
notre littérature. Et peut-étre permettra-t-il de nous comprendre un peu plus. Apres tout,

comprendre la moitié de ses génes, c’est bien se connaitre en partie.
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