
 

 

 

 

 

 

 

Une famille
massacrée à la hache

ROCHESTER, Minnesota
IAP)--Un adolescent de l6
ans a éte arrêté hier par
la police du Minnesota
après avoir massacré sa
mère, son père, un de ses
frères et une de ses
soeurs à la hache. Le
procureur a fait savoir
qu'il ferait en sorte que le
garçon soit jugé comme
un adulte et non comme
un mineur.

Le garçon, qui s'était en
partie rasé la tête et qui
avait teint le reste de ses
cheveux en noir avant
que les cadavres ne
soient découverts, était
en cours d'interrogatoire
à la poste centrale de
Rochester une ville de
60,000 habitants.

Nous avons I'intention
d'introduire une
demande pour qu'il soit
inculpé de quatre
assassinats et nous
demanderons ensuite à
ce qu'il soit jugé comme
un adulte, a déclaré le
procureur du comté
d'Olmsted, M. Raymond
Schmitz.

Les cadavres de Bernard
Brom, 41 ans, de son
épouse Paulette, âgé
d'une quarantaine
d'années, de leur fille
Diane, 14 ans et de leur
fils Rick, 9 ans, ont été
découverts dans leur
maison de Cascade
Township, dans la
banlieue de Rochester. Ils
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Le  fait  divers  ci-contre,  proposé  à  l'analyse  par  Sylvie  Dion, 

responsable de ce numéro, est assurément représentatif du genre. Au

lieu  de  céder  à  la  réprobation  qui  pèse  sur  celui-ci et  à  l'horreur

que peut  inspirer  en  particulier  le  texte  en  question («Une  famille

massacrée  à  la  hache»),  nous  l'examinerons  pour  les  informations

qu'il peut nous apporter sur les mécanismes de lecture et sur ce que

ceux-ci impliquent, tant au plan mental que textuel. C'est sans doute 

une façon, parmi d'autres, de mettre l'horreur à distance et de nous

faire  échapper,  du  moins  pour  un  temps,  à  la  paraphrase  qui

risquerait ici de s'épuiser en une litanie impuissante.

La lecture des scripts

Lire un fait divers, même aussi simple que celui-ci, oblige à mobiliser

des  connaissances  de  divers  types.  Car  le  sens  n'est  pas  donné

d'emblée et sa construction exige que nous sachions effectuer les liens

avec  des  savoirs  multiples  et  parfois  très  spécifiques.  Cette

constatation me semble constituer un acquis relativement récent, que

l'émergence du paradigme cognitif a banalisé. Un analyste aussi subtil

que Roland Barthes, à qui l'on doit une remarquable réflexion sur le

fait divers, pouvait encore écrire, en 1962:

le fait divers [...] est une information totale, ou plus exactement,

immanente;  il  contient en soi tout son savoir:  point besoin de

connaître rien du monde pour consommer un fait divers; il ne

renvoie  formellement  à  rien  d'autre  qu'à  lui-même  [...]  Au

niveau  de  la  lecture,  tout  est  donné  dans  un fait  divers;  ses

circonstances,  ses causes,  son passé,  son issue;  sans durée et

sans  contexte,  il  constitue  un  être  immédiat,  total,  qui  ne

renvoie, du moins formellement, à rien d'implicite.(1)

Cet immanentisme triomphal ne me semble pas pouvoir résister à une

lecture attentive de ce fait divers.

Certes, il est exact que l'essentiel de la nouvelle se comprend en soi: un

adolescent abat sa famille à la hache. Voilà un contenu probablement

transculturel, chaque être humain possédant les catégories (/enfant/,

La lecture du fait divers 1 sur 12



portaient encore leurs
vêtements de nuit et la
police pense qu'ils ont été
tués jeudi matin. Une
hache ensanglantée a été
découverte dans la cave
de la maison.

La police a interrogé les
amis de l'adolescent
meurtrier qui avaient eu
l'occasion de lui parler
dans la journée de jeudi.
"L'un d'entre eux nous a
dit qu'il avait des
problèmes avec ses
parents", a précisé le
shériff du comté, M.
Charles Von Wald. "Un
écolier nous a dit qu'il
avait des problèmes avec
son père en raison d'une
cassette qu'il avait
achetée et qu'il ne voulait
pas que son père écoute".

20 février 1988

/meurtre/, /famille/) qui lui permettent de penser l'événement et d'en

percevoir  le tragique.  De ce point de vue,  il  est donc  vrai que cette

histoire est complète. Elle présente, de par la nature même des acteurs

qui y sont impliqués, une péripétie au sens aristotélicien du terme, soit

«le retournement de l'action en sens contraire»(2) et elle possède assez

d'étendue quoiqu'on se situe probablement ici à  la  limite inférieure

au-delà de laquelle l'effet de récit s'abolirait pour montrer «le passage

du bonheur au malheur», toujours selon les termes de l'auteur de la

Poétique.  Bonheur  dans  les  visages  rayonnants  de  cette  famille

américaine  typique,  telle  qu'elle  apparaît  sur  la  photo;  horreur  du

massacre suggéré par le texte.

Mais nombre de notations du texte seraient incompréhensibles pour

qui  n'aurait  pas  une connaissance  intime de la  société  américaine.

Cela apparaît dès la deuxième phrase:

Le procureur a fait savoir qu'il ferait en sorte que le garçon soit

jugé comme un adulte et non comme un mineur.

Que vient faire dans le récit cet acteur qu'est le procureur? Pour être

correctement  décodée,  cette  information suppose  tout  d'abord  une

connaissance, au moins sommaire, du fonctionnement de la justice, à

savoir, premièrement, qu'un personnage est chargé de poursuivre, au

nom de l'État, l'auteur d'un méfait et de requérir une peine contre lui.

Et deuxièmement, qu'il existe deux procédures possibles de jugement,

celle  qui  s'applique  aux  mineurs,  catégorie  dans  laquelle  devrait

normalement entrer un adolescent de 16 ans, et celle qui s'applique

aux adultes.  Mais ces connaissances objectives ne sont toujours pas

suffisantes  pour  permettre  une  lecture  correcte  de  l'information

donnée  par  cette  phrase.  Il  faut  encore  pouvoir  en  cerner  les

implications pragmatiques, ainsi qu'on le verra plus loin.

Une  certaine  connaissance  du  monde  est  nécessaire  aussi  pour

interpréter correctement la phrase suivante:

Le garçon, qui s'était en partie rasé la tête et qui avait teint le

reste de ses cheveux en noir  avant que les cadavres ne soient

découverts, était en cours d'interrogatoire à la poste centrale de

Rochester, une ville de 60 000 habitants.

La  plupart  des  lecteurs  auront  probablement  corrigé

automatiquement  la  faute  de  genre  (la  poste)  et  supposé  que

l'interrogatoire se déroulait bien au poste de police et non au bureau

de poste: on imagine mal les policiers procédant à leur interrogatoire

parmi les sacs de courrier et les clients venus acheter des timbres ou

percevoir un mandat-poste!

Mais cette même phrase contient une notation bien plus énigmatique,

à savoir que «le garçon [...] s'était en partie rasé la tête et [...] avait

teint le reste de ses cheveaux en noir». D'où vient ce rituel barbare?

Quel signe le jeune homme veut-il donner par cet acte? Pour qui est au

fait des réalités américaines de cette fin de siècle, le crâne rasé et la

teinture des cheveux  évoquent le script  du punk:  incarnation d'une
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révolte  adolescente  extrême contre  le  monde des  adultes,  sur  fond

culturel de drogue et de violence. Le style punk est une sécrétion d'un

mode  de  vie  extrêmement  normé  et  conventionnel,  tout  comme le

mythe  de  l'artiste  romantique  s'est  construit  par  antithèse  avec  le

monde bourgeois. En adoptant ce style, l'adolescent se pose en rupture

radicale avec l'image rassurante de la  photo,  à  l'opposé de cette vie

conformiste que ses parents pouvaient lui donner  en exemple,  dans

leur maison de Cascade Township en banlieue de Rochester.

La conjonction du crâne semi-rasé et du meurtre violent n'est pas sans

évoquer  aussi  la  scène  culminante  du  film  Taxi  Driver,  de  Martin

Scorsese (1982). On y voit un chauffeur de taxi incarné par Robert de

Niro qui, poussé par une déconvenue amoureuse, décide de passer à

l'action violente contre une bande de proxénètes, faute d'avoir pu s'en

prendre  à  un  politicien  en  campagne  présidentielle.  Lorsqu'il  part

pour  sa  mission,  bardé  d'armes  diverses,  celui  qu'on  connaissait

jusque-là comme un paisible chauffeur de taxi s'est coiffé à la punk,

tel que le sera le garçon de notre fait divers. Était-il son modèle direct

et le fait divers n'est-il qu'un avatar «intertextuel» de Taxi Driver? Ou

tous les deux renvoient-ils au modèle plus large du punk, symbole de

révolte adolescente bien ancré dans la société américaine? Le texte ne

nous permet malheureusement pas de trancher.

Ainsi cette nouvelle prend-elle davantage sens et épaisseur de réalité à

partir du moment où l'on parvient à identifier les scripts dont relèvent

certaines des actions rapportées. Défini par Schank et Abelson comme

un  schéma  cognitif  correspondant  à  une  séquence  d'événements

récurrents,(3) le script nous fournit un contexte à  l'aide duquel une

information donnée est  réinterprétable  non pas  comme la  création

pure et simple d'un individu, mais comme la reprise et la modulation

d'un fait culturel ou social préexistant.  On pourrait dire, en quelque

sorte,  que  le  script  est  à  une  action  ce  que  le  phénomène  de

l'intertextualité est à une citation ou à une allusion: la seconde renvoie

au premier, dont elle apparaît comme un avatar ou une reprise. C'est

le  script  qui  nous  permet  d'interpréter  une  donnée  comme

significative, tant il est vrai que le sens ne vient jamais que des liens

que nous sommes à même d'établir entre deux éléments. Parce qu'ils

contiennent notre savoir socio-culturel, les scripts nous permettent de

retracer les liens du sens là où l'auteur du texte les avait laissés dans

l'ombre, les prenant sans doute pour acquis chez son public lecteur.

À  cet  égard,  la  dernière  phrase  du  récit  est  également  lourde

d'implicite culturel:

Un écolier nous a dit qu'il avait des problèmes avec son père en

raison d'une cassette qu'il avait achetée et qu'il ne voulait pas

que son père écoute.

Cette donnée, qui semble le mobile du crime, ne peut être comprise,

elle aussi, que par un lecteur sensible au rôle de la musique dans la

culture des jeunes Américains. Depuis les années soixante, la musique

s'est  taillé  un auditoire  chez  les  adolescents  comme elle  n'en avait
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jamais eu auparavant,  ce qui a  contribué à  développer une nouvelle

culture, avec ses codes et ses valeurs propres. Elle détrônait ainsi la

culture  du  livre  par  où  venait  traditionnellement  l'idée  d'un

comportement marginal,  qu'il  s'agisse d'un Julien Sorel  auquel son

père  reprochait  d'être  un  «lisard»,  ou  d'une  Madame  Bovary  qui

s'était étourdie dans la lecture de romans sentimentaux. La nouvelle

culture s'affirme dans nombre de chansons qui prennent à contrepied

la  culture ambiante,  telle qu'elle est représentée par les adultes,  les

parents. Au jeu de la transgression, certains groupes rock comme le

heavy metal sont parfois allés très loin, exaltant la violence, le suicide,

jouant avec un imaginaire démoniaque... Cela a d'ailleurs suscité aux

États-Unis un nouveau débat sur la censure et des groupes rock ont

même été poursuivis en responsabilité par des parents dont un enfant

se serait suicidé sur l'influence de leurs chansons.

L'adolescent  de  notre  récit  aurait  donc  eu  en  sa  possession  une

cassette  dont les  paroles  exacerbaient  le  fossé qu'il  pouvait  y avoir

entre lui et son père. C'est le souci de ne pas en dévoiler le contenu, de

protéger sa culture propre, qui aurait constitué le mobile du massacre.

Mobile mais non motif. Si le mobile est d'ordre rétrospectif, le motif

est plutôt d'ordre prospectif(4) et porte sur  les bénéfices escomptés.

Quels  seraient-ils  ici?  Peut-être  l'adolescent  envisageait-il  de  vivre

selon l'esthétique punk, comme l'indique le fait qu'il se soit en partie

rasé la tête et teint les cheveux immédiatement après son forfait. À ce

stade de l'analyse,  on ne peut qu'être saisi  d'un retour  de l'horreur

éprouvée à la première lecture: est-il possible qu'un motif aussi vague

ait pu justifier une telle frénésie de meurtre?

Ce qui fait l'efficacité du fait divers tient à la grande disponibilité des

scripts qu'il met en jeu. Il n'a besoin que d'énoncer l'essentiel: le reste

se déduit de la connaissance que nous avons du monde représenté, ce

qui réduit au minimum les notations d'ordre descriptif. En ce sens, le

fait  divers  met  à  nu  les  implicites  culturels  d'une  société.

Corrélativement,  plus une société est différente de la  nôtre,  plus ses

faits divers devront être «racontés», «expliqués» pour être pleinement

compréhensibles.  Mais  les  faits  divers  de  type  monstrueux  qui

envahissent nos journaux sont le plus souvent d'origine locale et n'ont

pas besoin d'être médiatisés par l'écriture, ni contextualisés:  ils sont

immédiatement recevables, avec toute leur charge de proximité.

De ce point de vue, le fait divers est aux antipodes de la science-fiction,

qui exige de la part du lecteur une capacité de décentrement culturel

et  d'imaginaire  que  tous  ne  possèdent  pas.  Il  exploite  les  schèmes

correspondant à  notre univers quotidien.  Il  recueille ce qui,  dans la

banalité  ambiante,  est  élevé  à  la  dimension  du  tragique  ou  du

cocasse.(5)  Aussi  reste-t-il  facilement  compréhensible  quand  bien

même  les  informations  en  sont  faiblement  connectées,  bourrées

d'ellipses, et l'organisation peu cohérente.

Une textualité réduite

La  construction  du  texte  mérite  qu'on  s'y  arrête.  Le  «fait  divers»
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désignant  à  la  fois  l'événement  rapporté  et  le  type  de  texte  qui  le

rapporte,  le syntagme est doublement connoté.  Comme texte,  parce

qu'il rapporte, selon la définition du Lexis (1979) «des nouvelles peu

importantes  intéressant  une  personne  ou  un  groupe  restreint  de

personnes»;  comme  événement,  parce  qu'il  est  lié  à  des

comportements  hors  norme,  qui  suscitent  en  nous  des  émotions

archaïques, dont la plus fondamentale est peut-être la peur. Mais la

dépréciation dont souffre le genre tient peut-être aussi à ses conditions

de  production  et  à  la  forme  de  textualité  qui  le  caractérise.  Cela

apparaîtra à l'examen de la construction de notre fait divers.

L'article comporte cinq paragraphes, dont le premier est en caractères

gras.  La  fonction  de  ce  paragraphe  d'introduction,  aussi  appelé

«chapeau», est de capter l'attention du lecteur, tout en lui fournissant

l'essentiel  de  l'information.  Comme  le  note  Philippe  Gaillard,  «Le

lecteur  doit  recevoir  des  premières  lignes  le  maximum  possible

d'information. S'il s'intéresse au sujet, il poursuivra sa lecture; sinon il

sera quand même mis au courant.»(6)

Quand on y regarde de plus près, cette règle du journalisme implique

une double exigence, à savoir de résumer l'information qui va suivre et

de donner au lecteur le désir d'en savoir plus. Certaines histoires s'y

prêtent  bien,  tel  ce  modèle  proposé  par  Harold  Evans  dans  son

manuel:

Chicago,  Oct.  31:  James  Wilson  lighted  a  cigarette  while

bathing his feet in benzine. He may live.(7)

Comme le  fait  remarquer  Evans,  «Eugene  Doane's  intro is  a  rare

piece. It manages to tell the whole story from beginning to end.» Et il

est vrai que le lecteur,  tout en étant renseigné sur les tenants et les

aboutissants  de  cette  histoire,  voudra  savoir  pourquoi  le  pauvre

homme se baignait les pieds dans de l'essence, et d'où lui est venue la

malencontreuse idée d'allumer  une cigarette.  Le fait  de savoir  déjà

l'essentiel n'ôtera probablement pas l'envie de lire toute l'histoire. De

même, l'enfant aime-t-il se faire re-conter  une histoire, tout comme

on aime se rejouer  au ralenti une scène qui nous a  étonné:  c'est ce

qu'exprimait déjà Virgile dans son vers fameux «Bis repetita placent».

Mais dans bien des cas, la règle relative au chapeau introductif peut

fausser la cohérence du texte. C'est ce qui se passe ici, du fait que le

rédacteur  a  cru  nécessaire  de  placer  dans  le  chapeau  une  phrase

relative aux intentions du procureur. Certes, on a ainsi d'entrée de jeu

les tenants et aboutissants de l'histoire, mais cela produit un résumé

éclaté, intégrant à la mention du meurtre les modalités de sa sanction,

qui  apparaissent  dérisoires  et  fort  secondaires  en regard  du crime

comme tel.

En plus  de  rompre  avec  le  thème  de  la  phrase  qui  précède,  cette

précision  sur  les  intentions  du  procureur  crée  un  problème

d'enchaînement  avec  le  deuxième  paragraphe,  où  l'adolescent  est

replacé en position thématique.  La déclaration du procureur revient
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dans le troisième paragraphe, sur le mode direct cette fois. Une telle

insistance sur le fait que l'adolescent va être jugé comme un adulte,

qui  occupe  près  de  vingt  pour  cent  du  texte,  est  a  priori  assez

étonnante et fera l'objet d'une analyse ultérieure.

C'est seulement dans le quatrième paragraphe que sont donnés des

détails relatifs au meurtre, en répondant aux questions classiques du

qui,  du où  et  du comment.  Le cinquième,  enfin,  évoque un mobile

possible, le pourquoi, et nous apprend que l'adolescent aurait parlé à

ses  amis  après  le  crime,  soit  dans  la  journée du jeudi.  On ne  sait

comment interpréter la phrase «L'un d'entre eux nous a dit qu'il avait

des  problèmes  avec  ses  parents».  Faut-il  la  comprendre  comme

renvoyant à la période qui a précédé ou suivi le quadruple assassinat?

Dans  cette  dernière  hypothèse,  nous  serions  en  présence  d'un

euphémisme assez remarquable.

Le texte se clôt sur  une dernière citation,  qui tombe un peu à  plat,

comme  si  les  ciseaux  du  metteur  en  page  étaient  passés  par  là.

Peut-être avons-nous tout simplement ici un exemple de la structure

dite de la «pyramide inversée» qui caractérise la composition de bien

des faits divers. Le procédé est ainsi décrit par Philippe Gaillard:

À cela s'ajoute l'image de la pyramide inversée qui commande

de placer les éléments dans un ordre décroissant d'importance.

Là encore il s'agit de faciliter le travail du secrétaire au marbre

qui pourra, en cas de besoin, couper les derniers alinéas sans

avoir besoin de chercher à travers tout l'article les passages les

moins importants.  Il s'agit aussi d'aider le lecteur  et de ne le

priver,  s'il  abandonne sa  lecture avant la  fin,  que d'éléments

secondaires.(8)

Ainsi le journaliste de faits divers doit-il rédiger son texte comme si

celui-ci  allait  être  coupé!  Quand  on  sait  combien  un  texte  forme

normalement  une  totalité  où  il  est  aussi  difficile  d'ajouter  que  de

retrancher une phrase, on peut apprécier l'effet dévastateur de cette

double  contrainte  imposée  par  une  certaine  conception  du

journalisme:  rédiger  un  texte  qui  soit  complet  (et  donc  avec  une

conclusion) tout en prévoyant que les derniers paragraphes pourraient

être coupés. Cette règle étant assez régulièrement suivie par la grande

presse  américaine,  on  comprend  d'où  vient  l'impression,  souvent

éprouvée à la lecture de cette dernière,  que plus on avance dans un

texte, plus est forte l'impression de redondance, les paragraphes de la

fin ne faisant que reprendre sous une forme délayée des informations

déjà livrées dans le corps de l'article: le journaliste, prévoyant la chute

du couperet, ne se soucie plus de donner une conclusion à son texte,

mais enchaîne simplement des paragraphes à contenu informatif de

plus en plus faible. Dans l'article qui nous occupe, nous échappons à

ces redites,  sans qu'il soit bien évident si cela  est dû à  une coupure

faite lors  du montage dans le Journal  de  Montréal  ou à  une autre

étape  de  la  mise  en  forme  de  cette  nouvelle  car  celle-ci  provient,

comme on sait, d'une agence de presse américaine et a donc dû être

traduite.  Toujours  est-il  qu'il  manque à  la  lecture  ce  sentiment  de
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totalité  signifiante que l'on tire normalement de la  conclusion d'un

texte.

En somme,  tout comme on a  vu que le  fait  divers  nous fournit  en

négatif  des  informations sur  une société donnée,  de même peut-on

dire  qu'il  fonctionne  souvent  comme  le  négatif  d'un  bon texte.  Ce

qu'on nous donne à lire,  ce sont des bribes d'information recueillies

par  des  journalistes  pressés,  mises  en texte  ou agglutinées  par  des

scripteurs anonymes, traduites à la hâte et montées dans un journal

pour des lecteurs également pressés.  Les aspects rhétoriques sont à

peu près nuls.  L'objectif n'est pas de faire jouer le langage, mais de

rapporter le fait brut, celui-ci étant déjà bien assez remarquable en soi

pour susciter l'émotion du lecteur.

Mais  ne sommes-nous pas  trop sévères?  Pouvons-nous attendre du

journaliste  qu'il  donne  une  conclusion à  ce  qui  n'est  encore  qu'un

fragment d'une nouvelle en train de se faire, d'une histoire en train de

se  construire?  L'interrogatoire  de  l'adolescent  vient  seulement  de

commencer, après quoi viendra l'instruction, puis le procès. Ce n'est

qu'à  ce  moment  ou  parfois  même  bien  plus  tard  que  l'on  pourra

véritablement raconter cette histoire, en faire une nouvelle, un roman,

voire une tragédie. Un Stendhal se penchera alors sur les mobiles qui

poussèrent  Julien  Sorel  à  tirer  sur  sa  maîtresse,  un  Flaubert  se

demandera comment Madame Bovary a pu finir si lamentablement,

ou  un  Truman  Capote  retracera  l'itinéraire  de  Dick  et  Perry,  ces

criminels  qui  planifièrent  de  sang-froid  l'exécution  sauvage  d'une

famille du Kansas.

Un discours de l'immédiat

En attendant, le journaliste, qui est bien forcé d'écrire en fonction des

matériaux fort incomplets qu'il a en main, relatera les événements en

employant les temps du passé en conjonction avec ce temps particulier

qu'est le passé composé que Benveniste appelle le temps du discours(9)

par opposition au passé simple. Le passé composé est en effet le temps

du passé toujours en train de se faire, auquel n'a encore été assignée

nulle ligne d'horizon d'où l'on pourrait raconter une histoire en toute

objectivité et en l'embrassant dans sa totalité. Il est le temps d'un récit

qui ne peut ou ne veut s'avouer tel, et dont on ne connaîtra que plus

tard toutes les composantes.

Cet  emploi  du  passé  composé  s'accompagne  tout  naturellement  de

déictiques qui renvoient à la situation d'énonciation. On apprend ainsi

dès la première phrase que l'adolescent a été arrêté «hier». Comme le

journal  est  daté  du  20  février  1988,  ce  qui,  selon mon calendrier

électronique, coïncidait avec un samedi, on peut reconstituer la chaîne

des événements de la  façon suivante:  le massacre a  eu lieu le jeudi

matin, l'adolescent s'est en partie rasé la tête et teint les cheveux avant

que les cadavres ne soient découverts  (quand?),  il  a  parlé avec  ses

amis dans la journée de jeudi et a été arrêté par la police le vendredi.

(Nous supposons ici que la nouvelle a été publiée par Le Journal de

Montréal dès qu'elle lui est parvenue sur les téléscripteurs, ce qui est
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loin d'être sûr, car, dans certains journaux, les faits divers sont utilisés

comme  bouche-trous,  sans  respect  pour  la  vérité  référentielle  des

événements  qu'ils  relatent.)  Comme  l'indique  l'imparfait  duratif

«L'adolescent [...]  était en cours d'interrogatoire»,  la  nouvelle a  été

rédigée alors que le criminel était toujours interrogé par la police, soit

probablement le vendredi. Il faut en conclure que le déictique «hier»

est ici régi par l'instance de lecture,  instance que le rédacteur place

anticipativement  dans  la  journée  du  samedi,  et  non  par  celle  de

l'écriture.  La fameuse subjectivité qui se manifeste dans le discours

par les déictiques ne serait donc pas toujours celle que l'on croit, mais

résulte parfois du jeu croisé de celle du rédacteur avec celle du lecteur.

Comprendre à ses risques et périls

Tout  comme  l'énonciateur  projette  sa  subjectivité  (ou  celle  qu'il

attribue au lecteur) dans le langage, le lecteur reçoit ce qu'il lit à partir

de  sa  propre  subjectivité,  en  le  faisant  passer,  comme  on l'a  déjà

indiqué, à travers les filtres de ses connaissances, de ses expériences,

de ses  schèmes cognitifs.  Or  les  filtres  les  plus  profonds  sont  sans

doute ceux qui touchent à l'intégrité physique. C'est ce qui explique la

puissance des émotions que peut provoquer la lecture de ce fait divers

et qui nous force à abandonner la notion d'un sens toujours neutre et

qui  serait  purement  intellectuel.  Loin  de  pouvoir  se  réduire  à  une

abstraction chimiquement pure, le sens apparaît ici comme fortement

imprégné de composantes émotives.

À  la  dixième  ou  douzième  lecture  de  ce  fait  divers,  je  ne  peux

m'empêcher d'être encore bouleversé par la représentation de ce qui

s'est passé. Ainsi qu'on l'a vu plus haut, la compréhension immédiate

de la nouvelle exigeait que je fasse les liens entre les événements, que

je  relie  le  comportement de l'adolescent aux  faits  énoncés  dans les

divers paragraphes.  Pour cela,  il m'avait fallu procéder à  un travail

actif  d'inférences,  afin  de  replacer  les  événements  dans  l'ordre

chronologique,  identifier  correctement  le  lieu  de  l'interrogatoire

comme étant le poste de police,  établir  un lien entre l'écoute d'une

certaine cassette et l'état d'esprit du jeune homme, entre la  coiffure

qu'il  a  adoptée  après  le  crime et  la  culture  punk,  etc.  Ce  sont  ces

inférences  qui  permettent  d'établir  correctement  les  liens  entre  les

phrases,  mais aussi de combler  les lacunes du discours.  Une fois le

processus  de  représentation  amorcé,  il  suffit  d'un  rien  de

concentration pour apercevoir plus finement les divers enchaînements

d'actions impliqués par les données disponibles: le mûrissement de la

décision, l'horreur de la scène, la peur et les cris des victimes. Je me

projette ainsi le plus facilement du monde dans la situation de cette

famille réveillée dans l'aube blafarde d'un matin d'hiver pour trouver

son destin sous la hache d'un adolescent déchaîné. À partir des bribes

que me fournit l'agence de presse, c'est une totalité agissante que je

reconstruis, une séquence temporelle continue. Ce faisant, je me suis

introjecté les schèmes de l'assassin aussi bien que la  terreur  de ses

victimes: j'ai recréé les structures mentales qui permettent de penser

un tel forfait.
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On voit ici que, sous l'angle du sens, on ne peut effectuer de partage

rigide  et  constant  entre  le  rationnel  et  l'émotif.  Pour  Marvin

Minsky(10), «nos émotions les plus fondamentales sont des processus

internes au moyen desquels des schèmes mentaux  proto-spécialisés

contrôlent  ce  qui  se  passe  dans  notre  cerveau» (p.  172).  Pour  lui,

«tenter  de  distinguer  entre  les  structures  émotionnelles  et

intellectuelles d'un adulte revient tout simplement à décrire les mêmes

structures  à  partir  d'un  point  de  vue  différent»  (p.  328.  Notre

traduction). Nos émotions sont d'autant plus fortes qu'elles mettent en

jeu des processus d'auto-conservation ou réactivent des structures très

anciennes. Ainsi, selon le même auteur, attribue-t-on au cri d'un bébé

le degré d'urgence qu'on aurait soi-même dû éprouver pour crier avec

la même intensité (p. 171).

Comprendre quelque chose, c'est toujours nécessairement être partie

prenante et activer ou créer en soi les schèmes qui nous en permettent

la représentation(11).  Aussi doit-on développer des moyens de tenir à

distance le monstrueux, en faisant comme si cela ne nous concernait

pas.  Comment calmer  l'appréhension qu'un tel  événement pourrait

nous arriver  à  nous aussi,  que nous pourrions à  notre tour  être  la

victime d'un comportement monstrueux? Comment conjurer une telle

violence? Comment prévenir l'apparition d'un tel comportement chez

nos propres enfants?

La mise à distance la plus spontanée,  la plus courante, est celle qui

provient d'une réaction axiologique. La condamnation morale de l'acte

monstrueux permet alors de rétablir l'équilibre à un autre niveau. Elle

garantit,  dans une certaine mesure,  que les schèmes que nous nous

étions  forgés  pour  comprendre  l'acte  en  question  seront  dûment

étiquetés  comme  non acceptables  moralement  et  qu'ils  ne  devront

donc pas être repris à notre compte ni intégrés dans notre répertoire

actif. C'est ce que traduit l'axiome populaire selon lequel «le crime ne

paie pas».

C'est en ce sens qu'il faut sans doute interpréter l'insistance du texte

sur  la  décision du procureur  de  faire  juger  l'adolescent comme un

adulte. L'horreur du crime est telle qu'elle ne peut être compensée et

tenue à distance que par l'idée d'un châtiment exemplaire. Aussi cette

déclaration doit-elle être intégrée à la nouvelle dont elle constitue le

point d'orgue ,  et  même accompagner  le résumé du crime dans le

chapeau introductif. En arrivant de façon précipitée, au moment où on

annonce que le criminel (présumé) vient d'être arrêté,  elle donne la

mesure du sentiment d'horreur et d'insécurité qui devait alors régner

dans  la  population de  Rochester.  Par  sa  déclaration,  le  procureur

annonce un retour  à  la  norme et  prévient  les  émules  potentiels  du

jeune homme qu'une telle transgression de l'ordre social(12) ne sera

pas tolérée.  Cet avertissement n'est  pas si  gratuit qu'on pourrait le

penser:  on sait  combien un crime d'un style  nouveau  et  fortement

médiatisé tend à engendrer des imitateurs. Il faut éviter la contagion

du crime,  le  déferlement des  schèmes criminels  dans une mimèsis

folle.
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Les travaux de socio-linguistique de Labov(13) et Waletzki, tout comme

ceux de psychologie cognitive,(14) ont établi que le récit comporte tout

naturellement une morale,  parfois dénommée,  en termes plus laïcs,

une évaluation. Même si celle-ci est facultative, elle donne au récit son

articulation et en constitue la clé de voûte.(15) Ce fonctionnement est

particulièrement  apparent  dans  la  fable,  où  les  histoires  ne  sont

retenues que pour la morale, explicite ou implicite, que l'on peut en

tirer.(16) Mais si dans la fable le récit est tiré de la moralité, il n'en va

évidemment pas de même du fait divers.  La fable met à distance la

souffrance  de  la  représentation  du  malheur  en  l'imputant  à  des

animaux, des végétaux, des choses. En ce sens, elle est éminemment

pédagogique, puisqu'elle permet d'affronter la perspective du malheur

et de la souffrance par la non-humanisation des personnages qui en

sont  les  victimes.  Au  contraire,  le  fait  divers  monstrueux,  qui

dramatise notre quotidien, nous confronte avec des événements dont

la pensée nous est intolérable et que nous ne pouvons apprivoiser qu'à

condition de  les  fictionnaliser  ou de  les  moraliser.  Au plan le  plus

fondamental, le récit n'échappe à l'ordre de la gratuité ou de l'absurde

qu'à  raison  de  la  dimension  morale  que  l'on  peut  y  trouver  ou  y

projeter.

Un autre moyen de tenir  l'horreur  à  distance est de la  faire passer

dans la catégorie de la folie, qui n'est qu'un autre nom de l'anormalité.

Foucault nous en a donné un bel exemple avec le dossier constitué au

siècle dernier  sur  le cas de Pierre Rivière,  que beaucoup ont voulu

tenir  pour  fou,  malgré  le  caractère  prémédité  de  son  acte  et  son

auto-justification  fort  élaborée.(17)  Cette  explication  par  la  folie,

surtout  pour  les  crimes  très  violents,  n'est-elle  pas  notre  dernier

recours le plus constant,  sans exclure celui de la  moralisation avec

laquelle il peut d'ailleurs entrer  en conflit,  comme on l'a  vu lors du

massacre de l'École Polytechnique? En rejetant l'acte criminel dans la

folie,  on espère sans doute conjurer la contamination éventuelle par

les schèmes qu'il incarne, en les disqualifiant de façon radicale comme

étant  situés  hors  de  cette  norme que,  par  définition,  nous  croyons

toujours  incarner(18) et  dans  laquelle  la  lecture  du fait  divers  nous

conforte sourdement.
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si qu'oncques puis il ne l'y put remettre; et se pouvoit vanter d'estre

devenu fol par sagesse. (I, 21)

12.  Selon Sylvie Dion,  «le fait  divers se veut toujours le récit d'une

quelconque  transgression,  d'un  écart  par  rapport  à  une  norme

(sociale,  morale,  religieuse,  naturelle)».  Voir  «Le fait divers comme

genre narratif», Imprévue, 1988-2, p. 46. Cette caractérisation du fait

divers correspond à la catégorie que je range sous le «monstrueux».

13. Le parler ordinaire. Vol. 1. La langue dans les ghettos noirs des

États-Unis. Traduit par A. Kihm, Paris, Minuit, 1978.

14.  G.  Denhière,  Il  était  une  fois...  Compréhension  et  souvenir  de
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15. Voir le schéma de Labov, op. cit., p. 306.

16.  Voir  là-dessus  mon ouvrage  Apprendre  à  lire  des  fables.  Une
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«L'Univers des discours», 1989.

17. Michel Foucault, Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma
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18.  Dans la  remarquable étude psychologique qu'il  a  faite  de deux

criminels qui avaient commis un crime particulièrement atroce (une

famille  de  quatre  personnes:  père,  mère,  fille  et  fils  adolescents),

Truman Capote relève une confirmation de cet axiome psychologique

là  où  elle  semblerait  la  moins  attendue.  Lorsque  Dick  et  Perry

apprennent qu'un crime en tout point similaire au leur a été commis
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exactement un mois plus tard dans une autre ville des États-Unis, ils

réagissent  en déclarant  que  l'auteur  devait  être  cinglé,  qu'il  devait

avoir  été influencé par  le récit de leur  crime à  eux:  «Know what I

wouldn't be surprised? If this wasn't done by a lunatic. Some nut that

read about what happened out in Kansas.» (In cold blood, New York:

Random House, 1965, p. 200).

Texte révisé le 31 mai 1999.
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