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Introduction

Selon le proverbe, « les plus grandes douleurs sont muettes », c’est-a-dire que la

souffrance profonde ne s’expie pas a travers la plainte, elle se laisse porter

silencieusement. Dans 4 ce soirl, Laure Adler fait le récit de la mort de son fils, décédé
17 ans plus tét, 2 1’age de neuf mois. Dans Philippe®, Camille Laurens raconte comment
son ‘ﬁl‘s a perdu la vie le jour méme de sa naissance. Les deux auteures de ces récits
autobiographiques cherchent-elles é démentir le proverbe ? Loin~de la: chacune a son
tour exprimera plutét 1’impossibilité de dire isa souffrance. Adler est catégorique : «Je
n’écris pas pour apaiser la douleur. » (4 49). Laurens l’gst tout autant : « on peut bien dire
qu’on est malheureux, mais on ne peut pas dire le malheur. Il n’y a pas de malheur dans

le mot malheureux. Tous les mots sont secs. [...] Le malheur est toujours un secret. » (P

'18). En ce sens, les auteures ne tentent pas ce que la langue frangaise n’a pas réussi :

trouver ne serait-ce qu’un seul mot’pour exprimer la réalité désormais absurde du parent
qui a perdu un enfant. La langue francaise a nommé les orphelines et les orphelins, les
veufs et les veuves, or perdre un enfant ne se dit pas. Pourtant cela se viz. C’est donc,
paradoxalement, de vie qu’il est question dans A ce soir et Philippe : 1a vie avant la mort
et la vie apres celle-ci. Puisque, comme le dit Adler, il faut « vivre aprés... Car il y a une

suite apres la fin... » (4 188). Ces deux textes sont donc le fruit de cet « aprés ».

' Laure Adler, 4 ce soir, Paris, Gallimard, coll. Folio, 188 p, 2001. Désormais, les références a cet ouvrage
seront indiquées par le sigle A, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

2 Camille Laurens, Philippe, Paris, P.O.L., 1995, 73 p. Désormais, les références a cet ouvrage seront
indiquées par le sigle P, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.
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Cependant, si la vie de\ces meéres continue aprés la mort de leur enfant, qu’en est-
il de la maternité ? « On ne nait pas femme, on le devient » et, a plus fort escient, on
devient aussi mére car « la fonction maternelle chez les humains n’a rien de naturel; elle
est toujours et partout une construction sociale, définie et organisée par des normes, selon
les besoins d’une population donnée a une époque donnée de son histoire 3 » A la lumiére
de cette constafation, ‘les débats féministes qui ont entouré la maternité ont beaucoup
cherché a répondre a une quesﬁon : avoir des enfants ou ne pas en avoir ? D’un cote, la
maternité est glorifiée « en tant qu’expression d’une tc‘)ut’e-puissance des femmes et lieu
d’une forme de leur jouissance » et de 1autre coté elle est pergue comme « pierre de |
touche ’de I’oppression des 'femmes‘* ». La principale faiblesse de cette approche du
féminisme a I’égard de la maternité est qu’elle est schématique et donc incompléte. Le
débat ne s’arréte pas‘ a «en avoir ou pas ? », c’est 1a qu’il commence.' nn est’ ensuite
nécessaire d’observer la multitude de réponses possibles a cette question de départ. Par
exemple, qu’eﬁ est-il de la vie des femmes qui n’ont pas d’enfants, quelles autres avenues
empruntent-elles ? Ou encore, et c’est la question qui retient particuliérement notre
attentioni ici, comment s’exprime le vécu des femmes qui ont fait 1’expérience de la
maternité ? Dans cette optique, les autobiographies de femmes constituent un important
objet d’étude :

le potentiel politique des textes autobiographiques est considérable, les écrits intimes

s'avérent un lieu propice a des révisions des multiples convergences entre textualité,
subjectivité et société, et I'accés au statut du sujet parlant a toujours été un des enjeux
majeurs du féminisme. Par conséquent, le texte autobiographique, site par excellence de

la représentation de soi, constitue un territoire de choix pour les femmes™.

* Yvonne Knibiehler, Maternité. Affaire privée, affaire publique, Paris, Bayard, 2001, p. 8.

* Frangoise Laborie, « Peut-on penser les différences?», dans Maternité en mouvement, les femmes, la
re/production et les hommes de science, sous la dir. d’ Anne-Marie de Vilaine, Laurence Gavarini et
Micheéle Le Coadic, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble,1986, p. 22.

5 Barbara Havercroft et Julie Leblanc, « Présentation », dans Voix et images, « Effets autobiographiques au
féminin », vol. 22, no. 1, automne 1996, p. 7. ‘
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Grice a ces écrits, il nous est possible de cerner avec plus de nuances ce que
représente la maternité pour les femmes (tant pour celles qui ont des enfants que pour
celles qui n’en ont pas). Voila pourquoi Philippe et A ce soir nous intéressent : ces deux
récits autobiographiques sont des témoignages directs d’ﬁne maternité vécue et fortement
ébranlée. Dans une certaine mesure, cette maternité aussi est indicible puisqu’a jamais
porteuse d’une « douleur muette ». Or malgré cette souffrance qui ne se dit pas (et peut-
étre a cause d’elle), ces deux récits témoignent d’une maternité qui est en rupture avec un

certain modéle de « la femme-mére ».

Les mythes et les contes, limon de notre imaginaire et source de nos images culturelles, confortés

par les impératifs de I’économie et de la politique, ont fagonné a 1’étre féminin une apparence au-

dessus de tout soupgon, a 1’exclusion quasi totale de toute autre : celle de mére®.

A cela nous ajouterions cette citation de Kate Millet : « L’image de la femme telle que
nous la connaissons est une image créée par I’homme et fagonnée de maniére a satisfaire
ses besoins’.» Ainsi, I’image de la femme-mére est véhiculée partout dans la culture et
cette culture est essentiellement le produit du patriarcat. Bien que ce modéle de la
femme-meére soit appelé a se transformer, notamment grice a la contraception et a
I’avortement®, il n’en demeure pas moins que « de toutes les revendications féministes
[...] le droit de ne pas avoir d’enfants est sans doute celle qui est 1a‘moins reprise par les
femmes » et qu’il est «juste d’y voir la preuve de la permanence et de la forc¢ des
schémas dominants traditionnels *». Parmi ces schémas traditionnels, celui du modéle

d’oppositions binaires (nature/culture; corps/esprit; mort/vie; privé/pﬁblic) fut

8 Michéle Le Coadic « Maternité subversion », dans Maternité en mouvement, les femmes, la re/production
et les hommes de science, sous la dir. d’ Anne-Marie de Vilaine, Laurence Gavarini et Michéle Le Coadic,
Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, p. 39. o

7 Kate Millett, La politique de méle, Paris, Stock, 1969 [1971], p. 61.

¥ Ce sont d’ailleurs ces deux avancées techniques qui ont grandement contribué & rendre possible la
question « en avoir ou pas? » évoquée plus t6t.
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particuliérement critiqué par Héléne Cixous dans La jeune née, parce qu’il stipule que
1’élément positif est toujours associé & 'homme et 1’élément négatif est toujours associé a
la femme. Dans cet ordre des choses, le role du patriarcat a été d’entretenir la valeur
positive des caractéristiques attribuées aux hommes ’(culture, esprit, vie) tout en
maintenant dans 1’ombre les caractéristiques dites féminines (nature, corps, mort).
Confrontées a ce manichéisme, les féministes ont choisi deux modes d’action:
revaloriser I’élément negatif féminin (davantage I’approche des féministes
différentialistes) ou tenter d’aplanir les différences en monfrant que chaque élément des
dyades pouvait étre associé aux hommes aussi bien qu’aux femmes (plutdt une approche
des féministes constructivistes). L’analyse que nous proposons de Philippe et d’A ce soir
montre comment dans ces écrits lés dichotomies réductrices que nous venons de citer ont

tendance a disparaftre au profit d’une conciliation des opposés.

Avant de passer a I’analyse de ces deux récits, nous croyons toutefois nécessaire de
spécifier le statut autobiographique que nous leur conférons. Etant donné la complexité
du geﬁe autobiographiquev et la multitude de types d’écrits autobiographiques, nous
préciserons, en un premier temps, en quoi 4 ce soir et Philippe correspondent & ce genre.
En un deuxiéme femps, nous aborderons la question de 1’autobiographie au fémin;'n, ou
des femmes, afin d’expliquer ce que représente pour nous ce type d’écrit. Une fois ces
précisions apportées, nous serons en mesure de passer a 1’analyse des ccuvres. Comme
nous I’avons indiqué, cette analyse se fera a partir de dichotomies traditionnelles dans le
but de montrer que 1’image de la méterm'té véhiculée dans les deux récits a l’é'rcudevtend

vers un aplanissement desdites dichotomies. D’abord, nous aborderons la dyade

® Michéle Le Coadic, loc. cit.
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privé/public afin de montrer comment sa conciliation est necessaire pour qu’ait lieu
I’écriture de la perte de I’enfant, par la mére. Ensuite, nous aborderons la dichotomie qui
oppose la nature a la culture. Inspirée des théories féministes portant sur
I’instrumentalisation de la femme-meére ainsi que des théories du pouvoir de Michel
Foucault, cette analyse montrera en quoi Philippe et A ce soir sont de puissanfes
dénonciations d’un poﬁvoir médical abusif. Pour terminer, nous passerons a l’étude
individuelle de chacune des ceuvres. Il sera donc question de 1’opposition corps/esprit et
de sa résolution dans 4 ce soir ainsi que de I’ambivalence de 1’antagonisme mort/vie tel
qu’il se manifeste dans Philippe. L’anal‘yse de ces deux ‘derniéres dichotorhies se fera a

partir de critiques féministes de la maternité tirées de diverses disciplines des sciences

- humaines.
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Philippe et A ce soir : écrits autobiographiques

I faut d’abord chercher & définir la nature autobiographique de Philippe et de 4
ce soir. Sont-ils des autobiographies, des journaux, des mémoires ou encore des romans
personnels ? Selon Philippe Lejeune, pour appartenir au genre de 1’autobiographie, une
ceuvre doit répondre & un certain nombre de criteres : elle doit étre un « récit rétrospectif
en prose qu’une personne réélle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met I’accent vsur sa

6'%.» Récits rétrospectifs et

vie individuelle, en particulief sur ’histoire de sa persbnnalit
en prose, Philippe et A ce soir le sont. Le critére qﬁi rend douteuse leur appartenance au
genre est celui qui veut que 1’accent soit mis sur « [la] vie individuelle, en particulier sur
I’histoire de [la] personnalité [de I’auteur]''». Ces deuﬁi ouvrages ne recensent pas la
carriére ou encore les faits saillants de la vie de leur auteur. Tout comme un certain
nombre de livres autobiographiques, écrits par des femmes et parus récemment en
France, ils retracent plutdt I’histoire d’un événement marquant lié a la maternité. Le
Journal de la création'? de Nancy Huston, par exemple, est &crit pendant I’une des
grossesses de l’aﬁteure ’qui y inscrit ses réflexions sur la maternité, sur les _rapports
hommes femmes et sur les divers liens qui existent entre les femmes et la création; Annie
Ernaux retrace, par ailleurs, dans L’événément”, le difficile parcours qﬁ’elle a da

emprunter afin de se faire avorter une trentaine d’années plus t6t. Dans Le bébé", Marie

Darrieussecq fait quant 4 elle le bilan des premiers neuf mois de vie extra-utérine de son

10 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 14,

M Ibid.

12 Nancy Huston, Le journal de la création, Paris, Babel, 2001.
** Annie Ernaux, L 'événement, Paris, Gallimard, 2000.
1 Marie Darieussecq, Le bébé, Paris, P.0.L., 2002.
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enfant « pour définir, pour décrire des ensembles, pour mettre & jour les liens [...] pour

renouveler la langue, pour fourbir les mots [...] By,

Les ouvrages de Laurens et d’Adler semblent échapper aux divers genres

autobiographiques. Ils ne constituent pas des autobiographies au sens propre pour la

“raison que nous venons d’exposer. Or, la définition que domnent Jacques Lecarme et

Eliane Lecarme-Tabone de 1’autobiographie : un écrit « concernant le moi, ses sentiments

et ses souvenirs, autant dire une subjectivation radicale des faits'® » nous permet par
contre de ne pas douter de la facture nettement autobiographique de ces deux ouvrages.
C’est justement parce qu’ils ne concernent pas « le monde, I’histoire et les autres, c’est-3-
dire une certaine objectivité de I’événement'’ » qu’ils ne sont pas des mémoires. IIs ne
sont pas non plus des joufnaux, comme 1’est le Journal de la créqtz’on de Huston, puisque
dans ce type d’écrit «on s’interdit (ou oh devrait s’interdire) de modiﬁér a leur date les
inscriptions effectuées car on commet un véritable faux en écriture'® ». De plus, le

journal suppose un respect chronologique des événements, dont se gardent Laurens et

Adler.

Malgré cela, I’absernce de précision de 1’éditeur, en page couverture ou ailleurs, quant
au genre de ces deux livres ouvre la porte au doute qui s’immisce et rend nécessaire
quelques justifications supplémentaires. En quoi Philippe et A ce soir ne sont-ils pas des

romans personnels au sens ou ’entend Lejeune ? En ce qui concerne ce genre, Lejeune

'S Ibid., p. 44. ) .
16 Jacques Lecarme et Eliane Lecarme-Tabone, L ‘autobiographie, Paris, Armand-Colin, p. 47.
17 1, . . ;

Ibid.

- B bid, p3l.
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nous dit que, pour qu’il y ait roman personnel, il ne doit pas y avoir concordance entre
« I’identité de 1’auteur, dont le nom renvoie a une personne réelle, et du narrateur By, Or
dans les deux cas qui nous occupent, quoique le nom du narrateur ne soit jamais précisé,
il y a possibilité d’établir une correspondance entre 1’identité¢ de I’auteur, celle du
narrateur et celle du personnage principal. Selon Lejeune, la concordance des identités

peut étre confirmée de fagon implicite si dans la

~ section initiale du texte [le] narrateur prend des engagements vis-a-vis du lecteur en se comportant
comme s’il était I'auteur, de telle maniére que le lecteur n’a aucun doute sur le fait que le «jen
renvoie au nom porté sur la couverture, alors méme que le nom n’est pas répété dans le texte 2°

Dans A ce soir, la narratrice fait allusion au travail d’écriture dés la cinquiéme page :
« Le texte qui‘suit, avancé-t-elle, s’est imposé & moi juste aprés. Il a surgi de la nuit. » (4
15) Apfés une bréve présentation des circonstances qui ont stimulé 1’écriture, la
narratrice, qui parle au « je », s’adresse au lecteur de fagon a lui conﬁnne? les sources
originelles du texte qu’elle s’apprété a lui livrer. L’ceuvre sera d’ailleurs truffée de ces
références au travail de 1’auteure, & la difficulté de trouver le ton juste mais aussi aux
raisons qui ont rendu inévitable 1’épreuve que s’est averée I’€criture de la perte de son
fils. |
~ Dans le récit de Laurens, ce sont des indications biographiques Vé’riﬁablies21 qui
apparaissent des les pfemiéres lignes (nom de ’enfant, jour de sa naissance et de sa mort,
nom du pere) ainsi que le recours a la premiere personne du singulier qui permettent de
confirmer la concordance entre auteur, narratrice et personnage principal. L’auteure fera

par ailleurs référence au livre qu’elle écrit au moment ou elle est enceinte : « En relisant

!9 Philippe Lejeune, op. cit., p. 14.

2 Ibid, p. 27.

2! Une recherche dans Internet permet de trouver rapidement ces informations dont la véracité ne presente

aucun doute. http://www.evene.fr/celebre/biographie/camille-laurens-3664.php;
http://www.ratsdebiblio.net/laurenscamille html (sites consultés le 17 juillet 2007).
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les épreuves des Travaux d’Hercule, je me rappelle le jour précis de décembre oun j’ai

écrit telle phrase, et je pleure. » (P 74).

Donc, puisqu’il y a convergence identitaire entre auteure, narratrice et personnage

~ principal, nous pouvons éliminer la possibilité qu’ A ce soir et Philippe appartiennent aux

romans personnels. Plutdt que de chercher « a tout prix » a classifier ces récits dans tel ou

tel type d’autobiographie, nous préférons nous en tenir & la démarche qu’empruntent

‘Lecarme et Lecarme-Tabone dans la classification des Souvenirs d’égotisme de

Stendhal :

Si la matiére d’élection de I’autobiographie est le passage de I’enfance a la maturit¢ ou [...]
P’histoire d’une personnalité depuis les commencements, la genése d’une identité jamais
complétement stabilisée, on doit exclure du corpus désigné par le substantif les trés nombreux récits
qui, sans se poser la question de l'origine ni celle de I’aboutissement, envisagent un segment
temporel ou un secteur spatial déterminé, ou un motif exclusif. On usera ici de [’extension plus large
accordée a I’adjectif autobiographique [souligné par les auteurs] par rapport a [’acception restreinte
que nous donnons au nom [souligné par les auteurs] méme et on essaiera de s’interdire ici ce que
I'usage s’autorise pour élargir indéfiniment le champ d’une « autobiographie » devenue sans
frontiéres. Lorsque Stendhal projette dans ses Souvenirs d’égotisme de raconter les années 1822-
1823 passées a Paris, quand il les interrompt sur un épisode de 1822, il n’a pas écrit une
autobiographie, mais certainement un écrit autobiographique .

Philippe et A ce soir correspondent & cette définition de 1’écrit autobiographique &
’exception prés qu’on y pose « la question de I’origine [et] celle de I’aboutissement » :
ce sont les récits de deux vies, circonscrites entre la naissance et la mort. En plus d’étre
autobiographiques, ils sont biographiques : les biographies de deux fils, faites par leur
mére. A cela nous pourrions méme ajouter qu’ils sont doublement autobiographiques :
Laurens et Adler perdent leur enfant & un trés bas age, la fronﬁére est encore fragile entre
la mere et 1’enfant; la perte‘de I’enfant est donc vécue comme une perte de « soi » et la

biographie de I’enfant devient en partie 1’autobiographie de la mere. Maintenantv que nous

2 Jacques Lecarme et Eliane Lecarme-Tabone, Op. cit.., p. 30
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avons confirmé la nature autobiographique de ces récits d’Adler et de Laurens, nous
tenons a apporter quelques explications quant au fait que ces écrits, en plus de s’inscrire
dans le genre autobiographique, peuvent aussi étre qualifiés comme appartenant au genre

de 1’autobiographie « au féminin » ou « des femmes ».

Philippe et A ce soir : récits autobiographiques « au féminin »

La tendance a préciser le sexe de 1’auteur en utilisant les expressions « écriture au
féminin » ou encore « écriture des femmes » est une pratique qui comporte un certain
nombre de risques. Le premier est qu’en précisant ainsi que le texte est celui d’une
femme, on le marginalise en plagant comme normatif 1’écrit « au masculin », «car le

masculin n’est pas le masculin mais le général. Ce qui fait qu’il y a le général et le

féminin, la marque du féminin®.» Le deuxiéme risque est qu’en disant « au féminin » ou

encore « des femmes »4 en parlant d’une écriture, nous nous trouvons dans la nécessité de
préciser z‘i‘ quoi renvoient ces termes. Monique Wittig est catégorique : « “Ecriture
féminine” est la métaphore naturalisante du fait politique brutal de la domination des
femmes ». La femme tout comme la féminité sont des mythes, des constructions sociales,
culturelles. Affirmer qu’ « on ne nait pas femme, -on le devient » comme 1’a fait de

Beauvoir, c’est dire que ’existence précede 1’essence et que s’il y a une « essence-

femme », celle-ci s’acquiert, qu’importe le sexe biologique.

2 Monique Wittig, « Postface », dans La passion de Djuna Barnes, Paris, Flammarion, 1982, p-112.

10
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Comme le souligne Cynthia Kraus, les féministes des années quatre-vingt Voﬁt franchir
un pas supplémentaire dans la mise a mort du sexe biologique: «elles [cessent]
d’envisager le sexe biologique comme un fait de nature pour le considérer déja [l’auteure
souligne] lui-méme comme un construit social 2% » Ainsi, la notion de sexe anatomique
est complétement reprise par la notion de genre. Il n’est plus question de savoir si I'un
pfécéde I’autre mais bien plutét d’affirmer que 1'un est le produit de I’autre: « Le
biologique est socialement défini et [...] le sexe, envisagé co@e un substrat biologique,
est lé produit d’une construction sociale 2y La dyade sexe/genre comme découlant de la
dichotomie classique nature/culture n’a donc plus sa place pﬁisque si le sexe est produit
du genre, de la éulture, il n’y a plus d’opposition, il n’y a que répétition. C’est montrer a
quel point la culture a contribué a forger nos. conceptions du genre mais aussi du sexe.
C’est donc a la lumiére de ces affirmations qué nous voulons nous intéresser & deux
autobiographies « de ferhmes ». Nous comprenons que cette désignation est lle produit
d'une construction culturelle. Or il en va de méme des ceuvres que nous analysons : elles
sont la somme d’un ensemble de construits sociaux dont la maternité fait partie. Mais
elles révelent uné» construction de la maternité qui a tendance a s’éloigner du modele
patriarcal. En ce sens, comme nous ’avons déja souligné, I’objet de ce travail est de
montrer éommént les écrits autobiographiques & 1’étude ont eux aussi tendance,
sciemment ou non, & dénoncer les constructions patriarcales et leurs effets reducteurs. Par
ailleurs, nous ne croyons pas que l’écriture de Laurens et d’Adler s’explique par leur

sexe, ni par leur genre. Nous ne prétendons pas non plus que seules des meres écrivent au

2% Cynthia Kraus, « La bicatégorisation par sexe & I“épreuve de la science”. Le cas des recherches en
biologie sur la détermination du sexe chez les Humains », dans L 'invention du naturel : les science et la
fabrication du féminin et du masculin, sous la dir. de D. Gardey et I. Léwy, Paris, Edition des archives
contemporaines, 2000, p. 188. ‘

11
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sujet de la mort de leur enfant. Nous n’avons qu’a penser aux textes de Philippe Forest*®
et de Thierry Consigny®’ qui racontent la perte d’un enfant, par le pere cette fois. Nous
nous intéressons aux textes de Laurens et d’Adler dans la mesure ou « ce n’est qu’assez
récemment que des meres viennent a 1’écriture, et, qui plus est, décrivent leur expérience

de meére, contribution tout a fait inédite 28

Ainsi, nous avoné choisi d’arréter notre analyse sur les textes de Laurens et
d’Adler non pas parce qu’elles abordent une problématique propre a la maternité mais
bien plutét parce que leur traitement de’ leur expérience nous permet de mieux
comprendre cette derniére. Nous avons limité notre étude & ’analyse des dichotomies
manichéennes qui sont issues de 1’ordre patriarcal : certaines oppbsitions
« traditionnelles » apparaissent sous un nouveau jour dans 4 ce soir et Philippe. A titre de
premi@r exemple, nous montrerons comment Adler et Laurens illustrent la fagcon dont le
prive et le public sont représentés non pas dans de maniere antithéﬁqué.mais bien plutdt
concomitante. Cette premicre opposition nous permet en méme temps de montrer les
raisons principales qui motivent 1’écriture de A ce soir et de Philippe, ¢’est-a-dire la

finalité qui rend nécessaire 1’entrée du privé dans le public.

%5 Ibid., p. 189.

2 Philippe Forest, L ‘enfant éternel, Paris, Gallimard, 1998, 398 p.

" Thierry Consigny, La mort de Lara, Paris, Flammarion, 2006, 89 p.

2 1 ori Saint-Martin, Le nom de la mére, Montréal, Editions Nota Bene, 1999, p. 32.
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Du privé au public

Une des dichotomies issue de la pensée patriarcale qui est mise a rude épreuve
dans les autobiographies d’Adler et de Laurens est celle qui réserve I’économie du public
aux hommes et celle du privée aux femmes. Dans ces deux histoires de vie(s), le privé
(c’est-a-dire 1’épreuve intime qu’est la perte d’un enfant) est rendu public (dévoilé a
I’ensemble de la société). Pour les deux auteures, le saut du privé dans le public est a la
fois nécessaire et difficile. Pour Adler, "l’écriture est source d’une réconciliation vitale :
réconciliation du corps et de 1’esprit mais aussi réconciliation entre 1’étre et la douleur. La
révélation publique ‘de cette quéte de la vie intime est un défi: « vivre avec la mort de
I’enfant. Ne plus la cacher. Ne pas 1’exhiber non plus. Comment trouver la mesure ? » (4
129) Le passagé d’une sphere de l’exiétence a I’autre suscite un profond questionnement
qui, & son tour, fait appel & l’inté"_grité et au respect du souvenir. Comme si la
traditionnelle culpabilité de la mére (« Coupable de ne pas avoir €té 13, a ses cotés, au
moment ot sont souffle est devenu irrégulier et ou I’harmonie fonctionnelle de son corps
s’est perturbée » [4 152]), afin d’étre r_evendiqué‘e et peut-étre chassée (« Dés 1’accident
je me suis sentie coupable. Il m’a fallu du temps pour oser 1’avouer, et, comme
aujourd’hui, le revendiquer » [4 131]) devait sortir des confins du monde intérieur afin
d’étre démythifiee. « La mere moderne dit : je suis un corpé sexué qui parle. [...] l’ufopie
m’est venue d’étre une mere qui ne crierait plus dans sa maison et qui, parlant, ailleurs,

déplacant les structures symboliques en s’inscrivant, serait enfin vivable **».

® Ibid, p. 54.
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Pour Laurens, 1’écriture est source de vie: «J’€cris pour que tu vives » (P 75), dit
I’auteure, bien clairement. Cependant, en dépit de.ce pouvoir qu’elle attribue aux mots,

c’est-a-dire faire vivre 1’étre perdu (P 75), 1’effort autobio graphique lui est considérable :

Quand je relis les pages écrites dans ce livre, c’est 'impression d’un immense effort qui domine.
Jusqu’ici, j’ai toujours trouvé impensable, ou, pour mieux dire, impraticable, d’écrire Je dans un
texte destiné a é&tre publié, rendu public. Je est pour moi le pronom de I'intimité, il n’a sa place que
dans les lettres d’amour. (P 75)

Malgre cette réticence, le saut se fait. Le triple dessein qu’elle poursuit — faire vivre
les morts, faire méurir les traitres et rendre justice (P 74) — doit se joﬁer sur la place .
publique. Or, ici, le public n’est pas présenté comme un terrain inconnu de 1’auteure :
Laurens, plus qu’Adler, ne cache pas sa carriere. Elle semble liée organiquement a son
métier d’écrivaine. En ce sens, la vie publiqué ne lui est pas étrangere. La difficulté du
saut semble venir du fait qu’il entrafnera inéluctablement une politisation de la vie privée.
Les événements profondément intimes que sont la naissance et la mort d’un enfant
quittent 1¢ nid chaud et protecteur du souvenir maternel pour se heurter a la froideur du
monde extérieur. Philippe, devenu Philippe, doit quitter le nid et voler de ses propres

ailes.

Ces deux auteures, donc, sans quitter le prive, pénétrent le public : elles s’¢lancent et

provoquent une rencontre qui, au lieu de cantonner leurs écrits dans 1’un ou ’autre de ces

‘deux univers, les situe au-dela de ce qui peut-étre classifié. Méme que grice au privé, les

abus du monde médical (appartenant au domaine du public) sont dénoncés et que cette
dénonciation (explicitement voulue chez Laurens, sous-entendue chez Adler) est au cceur
des deux récits. S’il est vrai, comme le disait de Beauvoir, « que la femme est bavarde et

écrivassiére ; [qu’]elle s’épanche en conversations, en lettres, en journaux intimes » et
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qu’ « il suffit qu’elle ait un peu d’ambition, la voila rédigeant ses mémoires, transposant
sa biographie en roman [...] **», Laurens et Adler prouvent que tel ne doit pas étre le
destin de I’autobiographie des femmes et livrent de puissants témoignages qui dénoncent

1’abus de pouvoir d’un systéme qui se nourrit d’injustices.

Culture dominante, nature soumise

Ce systeme est celui de la médecine occidentale qui, par la ‘force des choses,
plonge les récits d’Adler et de Laﬁrens au coeur d’une autre puissante dichotomie : celle
qui oppose la néture a la culture. Or cette fois, le discours médical s’approprie lya culture
et réduit I’autre (la meére, ’enfant) a 1’état « naturel » univoque. Il ne faut pas aVancer"
bour autant‘que les auteures se limitent elles-mémes a cet état : 15 aussi, elles montreront
que les opposésrpeu\}ent coexister. Cette fois, la conciliation des contraires aura lieu au-

dela des rapports de force.

La culture génératrice de la nature: les origines de la femme-mére
« naturelle »

En 1969,'Kate Millett publie La politique du mdle, ouvrage théorique qui s’avérera
une pierre angulaire dans la lutte féministe et qui révele des réalités toutes crues sur
1’oppression des femmes. A ce jour, ’ouvrage de Millett demeure pertinent, & I’exception

peut-étre de quelques exemples maintenant datés. Afin d’expliquer la domination de la

% Simone de Beauvoir, Le deuxiéme sexe, 11, Paris, Gallimard (folio), 1976 [1949], p. 628.
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culture sur la nature et 1’association faite entre hommes/culture et femmes/nature, Millett

avance ceci :

Dans le domaine des activités, le role sexuel assigne aux femmes le service domestique et le soin
des enfants, aux hommes, tout le reste de la sphére des réalisations, des ambitions et des intéréts
humains®. Le réle limité qui lui est alloué tend 3 maintenir la femme au niveau de ’expérience
biologique. Par conséquent, presque toutes les activités que 1’on peut décrire comme spécifiquement-
humaines et non animales (les animaux, eux aussi, procréent et soignent leurs petits a leur maniére)
sont, en général, réservées au male. Evidemment, cette assignation détermine & son tour le statut. 2

Le statut, selon elle, reléve de la politique, non pas de ce « monde relativement étroit
et exclusif des meetings, des présidents et des partis » mais bien plutdt de la politique qui
« se réfere aux rapports de force, aux dispositions par l’ihtennédiaire desquelles un
groupe de personnes en contrdle un autre®® ». C’est donc I’assignation de la femme & son
état « naturel » qui détermine son réle politique dans la société. En ce sens, la femme est
indubitablement placée dans une position de soumission et d’infériorité.

Yvonne Knibiehler explique 1’évolution historique de ce statut dans les rapports entre
femmes et médecine. Selon‘elle, les investigations des sciences médicales sont en grande
partie résponsables de la définition de la femme-meére. La naissénce de cette hybride, telle
qu‘elle nous apparait aujourd’hui, se fait en trois étapes selon Knibiehler. La premicre
étape qu’élle qualifie « d’utéro-centrique » surgit «en méme temps que D’art dé
soigner **». Ainsi, de I’Antiquité au milieu du XVI° siécle, la femme n’est m plﬁs ni

moins qu’un utérus : Tota mulier in utero disait Aristote. Selon cette conception de la

31 Voici, d’ailleurs, I’un de ces exemples que nous pourrions qualifier de « datés » en Occident. En plus de
s’acquitter du soin des enfants, les femmes aujourd’hui sont aussi appelées a travailler 4 'extérieur. C’est
ce qui s’appelle le « double emploi » et cette situation a elle aussi complexifié le débat nature/culture. Or, a
ce jour, les femmes sont majoritaires dans des domaines professionnels qui tendent & recréer les fonctions
« animales » (soin des enfants, soin des malades, soin d’un patron, etc.). Elles restent ainsi « fideles » a leur
« nature ». Cela dit, tel n’est pas le cas des deux auteures & I’étude qui ont une carriére plus
traditionnellement masculine. Ce fait n’empéche pas pour autant que le soin des enfants leur revienne

- d’abord.

32 Rate Millett, La politique du mdle, Paris, Stock, 1969 [1971], p. 40.
B Ibid, p. 39.
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reproduction, I’homme est seul & porter la semence fertile qu’il dépose dans le ventre de
la femme qui alors sert de réceptacle & I’enfant a naftre. Cette vision sera appelée a -
changer vers la fin du XVI°siécle alors que les techniques médicales s’affinent et que le
microscope permet d’en apprendre d’avantage sur le systéme reproducteur féminin. Ce
n’est qu’au XVIle siécle que 1'on découvre I’existence d’ovaires et d’ovules chez la
femme : elle ne peut plus étre réduite 4 son seul utérus, elle aussi participe a la
geénération. Cette évideﬁce tardera 4 faire loi chez les médecins : elle ne sera tenue pour
vraie qu’a la fin du XVIlle siecle. Or éétte découverte contribuera a cantonner
d’avantage la femme dans son role de mére : la nature I’a pourvue de la capacité de se
générer mais aussi d’un bassin plus large que celui de I’homme, de tissus plus souples, de

seins qui produisent du lait, etc. « Les médecins des lumiéres enferment la femme [...]

dans sa “nature ”, ¢’est & dire dans son sexe *°. » Elle deviendra, par le fait méme, le

meilleur médecin pour son enfant « seule capable de deviner la cause de ses cris 3%. En
France, sa perte d’autonomie en la matiere est due a la chute démographique que connait
le pays dés 1870. C’est alors que les médecins commencent a s’intéresser davantage aux
nourrissons et a la reproductions des femmes, la réduction de la mortalité infantile étant
privilégiée afin d’augmenter la croissance démographique. Le carnage qu’est la Premiére
Guerfe Mondiale fera eﬁ sorte que les meéres, peu a peu, seront disqualifiées dans leur

role de « meilleur médecin pour leur enfant » :

Les médecins se mettent & dénoncer I’ignorance et I'insuffisance de « I’instinct maternel » ; ils
montrent la nécessité. de placer les femmes enceintes et les petits enfants sous la surveillance
éclairée des hommes de ’art. Les assurances sociales, la Sécurité Sociale, leur donnent des moyens

¥ Yvonne Knibiehler, « La mére définie par les médecins. Un rappel historique », dans Maternité en

mouvement. Les femmes, la re/production et les hommes de science, sous la dir. d’ Anne-Marie de Vilaine,
Laurence Gavarini et Michéle Le Coadic, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 1986, p. 148.
35 g7,
Ibid, p. 150.
% Ibid, p. 151.
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d’action illimités. Leurs interventions contribuent certes a faire reculer la mortalité maternelle et
infantile. Mais elles réduisent la mére au role d’une exécutante subalterne.’

Les conclusions de Freud portant sur les effets parfois dévastateurs de 1’amour

maternel (abus, castration, oedipes insurmontables) ont elles aussi contribué a limiter

T’intervention des méres sur leur propre santé, physique et psychologique, mais aussi sur

celle de leur enfant. Ainsi, le r6le de la mére, soit de prendre soin des enfants, passe d’un

statut « naturel » et normal pour enfin étre considéré comme une fonction toujours

~ « naturelle » mais désormais insuffisante et inadéquate. L’intervention de la « culture »

devient donc nécessaire pour assurer la pérennité de 1’espéce. Cette évolution de
I’instrumentalisation de la mere dans le domaine médical, de simple matrice & persona
non grata, permet de supposer une quantité infini- d’abus de pouvoir aux conséquences
tragiques. Philippe et A ce soir sont I’exemple que ce partagé binaire entre nature et

culture est & la source des abus de pouvoir du monde médical 4 1’égard des meres.

L’emprise de la culture sur la nature : une analyse foucauldienne des abus du
monde médical

Dans la description qu’elle fait de I’hdpital ou est d’abord interné son fils, Adler

‘mentionne que «1’hopital [...] était construit comme un panopticon. Le dispositif

architectural avait été inventé au XIXe si¢cle pour des prisonniers anglais surveillés sans
cesse par un gardien invisible» (4 86-87). Bien que notre approche ne soit pas
ihtertextuelle, il est difficile de passer & c6té d’une telle allusion au Panoptique sans
supposer une référence a Michel Foucault et a 'sonvanalyse de ce type de dispositif de

surveillance dans Surveiller et punir. Que cette référence soit voulue ou non, Adler, en

3 bid.
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soulignant que 1’hOpital avait été construit sur le modéle d’une prison, colore
immédiatement son récit, le plagant sous le signe de la dénonciation, bien que cette
dénonciation ne soit pas aussi explicitement voulue que chez Laurens. Mais que
dénoncent-elles ? En ayant recours a 1’analyse que fait Foucault®® du Panoptique, mais
aussi du pouvoir en général, nous pouvons révéler les excés du pouvoir médical que
dérioncent les auteurs en plus d’illustrer comment les rapports hiérarchiques de pouvoir

sont profondément ancrés dans le fonctionnement méme du monde médical.

Selon Foucault, le modéle traditionnel de pouvoir est ,celﬁi du pouvoir juridico-
discursif présent dans ’institution disciplinaire®®, concept qu’il propose pour penser un
ensemble de lieux analogues (prisoné, asiles, hopitaux) et dont le Panoptique est le
modéle par excellence. Le pouvoir juridico-discursif est négatif, répressif et limitatif. De

plus, ce type de pouvoir est exercé selon un schéma hiérarchique classique ou un

souverain ou dirigeant politique exerce un pouvoir du haut vers le bas™. Au sujet de ces

institutions disciplinaires, il affirme que :

toutes les instances de contréle individuel [dont les hépitaux font partie] fonctionnent sur un double
" mode : celui du partage binaire et du marquage (fou - non fou ; dangereux — inoffensif ; normal -
anormal) ; et celui de 'assignation coercitive, de la répartition différentielle (qui il est ; ou il doit

38 Nous savons que la transposition des théses de Foucault au domaine de la critique féministe est a la fois
une pratique répandue et contestée. Les féministes qui critiquent Foucault avancent qu’il adopte une vision
androcentrique des pratiques disciplinaires dans la mesure ol il n’y établit pas de distinctions de sexe ou de
genre. La déduction sous-entendue est que le corps sexué est neutre. Or, cette neutralité de sexe et de genre
est jugée androcentrique dans la mesure ol le neutre est associé au masculin, le sexe/genre par défaut (voir
MCLAREN, Margaret A., Feminism, Foucault and Embodied Subjectivity, State University of New York
Press, 2002, p. 92). Bien que nous soyons d’accord avec cette critique, nous préférons mettre I’accent sur
les points communs entre Foucault et la critique féministe non essentialiste: les deux reconnaissent que la
sexualité est un domaine clé de la lutte politique, tous deux critiquent le déterminisme biologique, ils
insistent aussi pour que le « politique » considére certaines formes de domination sociale associées a la
sphére personnelle (voir SAWICKI, Jana, Disciplining Foucault, Feminism, Power and the body,
Routledge, 1992, p. 49). '

% Margaret McLaren, Op. cit., p. 37.

“ Ibid.

19



O

&,

)

étre ; par quoi le caractériser, comment le reconnaitre ; comment exercer sur lui, de maniere
individuelle, une surveillance constante, etc.) *'.

Pér—delé le partage binaire premier entre ﬁature et culture que nous avons identiﬁé
comme étanta la source méme des abus de pouvoir du monde médical, nous en
soulignerions un deuxiéme chez Laurens et Adler : sain — malade. Chez Laurens, cet
événement « naturel » qu’est la grossesse et I’accouchement est pris en charge par les
instances médicales (phénomeéne généralisé) dont le but premier est de soigner les
malades. En ce vsens, il est possible d’avancer que la grossesse et son aboutissement sont
considérés comme des phénomeénes pathologiques : 1’état de santé d’une femme enceinte
n’est pas considéré comme « normél » puisqu’il requiert un suivi médical (encbre ici, la
«nature » est insuffisante, inquiétante, et demande & &tre prise en charge par la
« culture »). Alors que dans le cas d’Adler, son fils est subitement atteint d’une condition
qui affepte gravement son état de santé, I’opposition sain — malade est nette. Cependant,
le marquage n’est pas subi que par le fils puisque la mére, qui n’était pas présente au’
moment de 1’accident, portera la culpabilité ét la responsabilité de cé dernier. C’est certes
son fils'qui est malade mais, comme nous ’illustrerons plus loin, cette méladie sera aussi

ressentie physiquement par elle.

En ce qui concerne le mode «de l’assignation coercitive, de la répartition

différentialiste » il s’exerce, dans le milieu hospitalier, d’une fagon qui a été tant

banalisée qu’elle passe quasiment inapercue chez Laurensqui fait allusion aux

« formalités d’admission ». Laurens fera I’objet de « surveillance constante » puisque dés

son entrée 4 1’hdpital, on lui installe un dispositif qui sert & mesurer la fréquence

* Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 201.
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cardiaque du foetus. Cette pratique, contestée de nos jours, force la parturiente & adopter
une position assise ou couchée ce qui a pour effet de diminuer l’efficacité des
contractions en plus dg limiter ses mouvements : elle est clouée au lit. Par ailleurs, dans le
cas de Laurens, le tracé cardiaque sera & peine considéré par le médecin, bien qu’il ait
indiqﬁé de graves anomalies. Ce « ligotage » & la machine était une simple formalité lé

aussi mais également une maniére efficace de contréler la femme qui accouche.

L’exercice de la coercition est décrit de fagon plus élaborée dans le texte d’Adler. Elle
se heurte d’abord a la bureaucratie contrblante des lieux lorsqu’elle arrive & 1’hdpital et
qu’elle tente de découvrir I’endroit ol a été amené son fils. Completement dépassée par
les événements, elle se fait aider par une dame antillaise respoﬁsable de 1’entretien
meénager :

Depuis combien de temps étais-je enfermée quand cette gentille femme — je me souviens encore de '
la douceur chaude de sa main qu’elle a pressée contre la mienne pour me persuader de dire mon
nom au responsable de ’accueil chargé d’identifier le service ot pouvait étre mon fils — s’est portée
3 mon secours. Je sais seulement que, comme c’était un bébé enfant, un bébé en train de devenir
enfant, on ne I’a pas trouvé sous son nom.

Il devait étre enregistré — c’était le mot qui revenmait a& l’accueil — sous le nom de son
accompagnatrice. Impossible dans I’état de panique ou je me trouvais de me souvenir du nom de ma
voisine. C’est la dame antillaise qui a soufflé la solution. Et s’il était au service des urgences? Elle
m’a prise par la main. (4 75) ‘

Le secours ne lui vient pas du personnel hospitalier régulier dont la fonction premiére
est de déterminer 1’identité des patients et leur emplacement : le réconfort ne figure pas
parmi les tiches dont il doit s’acquitter. Il n’est donc pas’ surprenant que 1’aide dont a
besoin la protagoniste lui vienne de quelqu’un du «bas de 1’échelle », 1a oﬁ le pouvoir
juridico-discursif est le plus dilué. Ce qui compte aux yeux de 1’autorité hdspitaliére c’est
la 1égitimité du patient au sein de I’institution : son enregistrement. Le sujet réel n’est pas

aussi important que le sujet abstrait, tel qu’il doit figurer sur le registre. Clest la dame
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antillaise, détachée du systéme, qui remet le sujet réel dans une position prioritaire. La
question de I’enregistrement resurgira lorsque Rémi sera enfin admis et que sa mére
tentera de le voir. « Mais il est déja bien tard, madame » lui annoncera le chef infirmier
« je ne sais pas si on vous laissera rentrer et il faut d’abord remplir les papiers. » (4 83)
S’ensuit donc le rituel administratif o Adler doit décliner tous les numeéros qui lui sont
associés afin de conﬁrmér son identité et celle de son fils. Ici encore, 1’étre doit d’abord
exister sur papier, a des fins de coercition, avant de pouvoir jouir d}’une existence réelle et
légitime. Méme une fois cette existence administrative confirmée, Adler devra subir une

autre série de contrdles afin de pouvoir rencontrer le médecin traitant :

Mon fils était dans la tour centrale. Et pour entrer dans la tour, c’était toute une affaire : il fallait
décliner son identité, laisser ses bijoux, sa montre, mettre son sac dans une boite de fer. Et puis on
montait. L3, on subissait un autre contrdle. Il fallait se déshabiller entiérement, revétir une blouse
bleue en papier qui se ferme dans le dos, des chaussons en papier blanc et se munir d’un masque. (4
87)

Ainsi, en plus d’exiger & nouveau qu’elle s’identifie, elle doit revétir un « uniforme »
qui la caractérisera et qui servira a la reconnaitre (telle une prisonniere). Le pdrt
obligatoire de cet uniforme pourrait étre justifié a des fins sanitaires, de santé publique,
mais Aaler ne verra pas son fils, n’entrera pas en contact avec le malade. Elle resfera dans
la salle d'attente, « malgré [ses] supplications ». L habillement ést un moyen d’identifier
la mére comme « anormale» afin de mieux insister sur les rapports de force et de
domination : elle est ’intrus, elle doit se plier aux exigences de 1’établissement. D’autant
plus qu’il est question ici de la santé de son enfant : Adler est & la merci du corps médical
qui détient maintenant un pouvoir absolu sur son fils, elle est une candidate de choix a la

domination.
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Selon Foucault, le Panoptique est la figure architecturale qui incarne le mieux la
composition partage binaire/assignation coercitive. La disposition des cellules fait en
sorte que celui qui y est enfermé « est vu, mais ne voit pas; objet d’une information,
jamais sujet dans une communication 2 » Les cellules sont munies de deux fenétres :
I’une donnant a I’extérieur, I’autre & I’intérieur. Elles sont ainsi baignées de lumiére ce
qui, par I’effet de contre-jour, permet au gardien de voir tout ce qui se passe, de éonnaitre
tout de la vie du prisonnier (maladé, éleve, fou, etc.) alors que ce dernier n’a aucun
contact avec le monde extérieur : il ne sait rien de ceux qui I’entourent (qui ne savent rien
de lui), ni de ceux qui I’observent. En revanche, ces derniers savent tout de lui. Cette
disposition et ses effets sur la connaissance symbolise avec beaucoup de précision la
situation dans laquelle se retrouvent Adler et Laurens : tout au long de leurs récits, elles
nous rappellent qu’elles ne sont informées de rien, que I’information qu’elles obtienhent,
elles doivent la soutirér avec peine. Un des chapitres du récit de Laurens s’intitule
« Comprendre » et elle y note tous les événements qui ont mené & la mort de son fils en
prenant soin de préciser qu’au moment éﬁ ces événements se produisaient, deux réalités
se chevauchaient : 1a sienne et celle des médecins. Comme le révele son témoignage, ce
qu’elle tenait pour vrai était ce que le personnel médical lui disait : tout allait bieﬁ. La
« deuxiéme » réalité, celle que connaissaient les médecins et qui correspond aux
événements qui méneront & la mort de Philippe, lui était intentionnellement occultée. Elle
notera les bradycardies, les tachycardies, elle se sentira fiévreuse, elle rapportera aussi

tous ces éléments au médecin accoucheur qui lui répondra : « Mais ¢a va, il récupére. Pas

- de problémes! » (P 44) Ensuite, aprés une série d’erreurs médicales qui lui seront

_révélées de fagon posthume, I’enfant nait et « au moment ou [elle] ouvre les yeux,

2 Op. cit, p. 202.
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“quelqu’un déja I’emporte dans un silence de plomb. » (P 47) A ce silence s’ajoute le

chaos, inquiétant, puisqu’il n’offre aucune réponse: «Des gens entrent et sortent, je
ﬁ’arﬂve pas & croiser un regard. Je demande s’il est mort, qu’on me le dise, on me répond
“mais non!” comme si c¢’était une grosse bétise. » (P 49) Ici, celle qui accouche devrait
étre a la fois sujet et objet de la communication; or elle est ni 1’un ni I’autre. Tout ce qui
se déroule autour d’elle la concemne, elle est clairement 1’ « objet de 1’information »,
mais, pour emprunter et modifier légerement une idée de dé Beauvoir : «[Le corps
médical] est le Sujet, il est I’Absolu : elle est I’ Autre . ACet état est déterminé par le
contexte hospitalier (comme nous le verrons plus loin, Laurens se rétablira rapidement a
titre de sujet) qui met tout en ceuvre pour chosifier la parturiente, comme 'illustre Joélle

Le Goff-Roubault, sage-femme, en parlant des accouchements contemporains en France :

Femmes rasées, écartelées, attachées dans le va et vient de hall de gare des salles d’accouchemcnt.
Touchers vaginaux « non stop » (vagins, hall de gare aussi) par toute “I’équipe”, méme au moment
des contractions. Femmes coupées, déchirées, mutilées par les épisiotomies systématiques, femmes
recousues & vif. [...] Femmes infantilisées, dépendantes, dont les appels au secours, la douleur et la
détresse restent sans réponse “,

Impossible, dans un tel contexte, de s’affirmer 4 titre de sujet, méme que les tentatives
de le faire (appels au secours, questions adressées au personnel médical) ne sont pas

prises au sé€rieux.

Ce méme état des choses dominera dans A4 ce soir. Dans le texte d’ Adler, le silence est
lourd, omniprésent. Tout comme le Panoptique dissocie le couple voir - étre vu puisque

« dans I’anneau périphérique, on est totalement vu, sans jamais voir; dans la tour centrale,

® Simone de Beauvoir, Le deuxiéme sexe, 1, Paris, Gallimard, 1949, p. 15.

# Joglle Le Goff-Roubault, « Naitre 4 la maison », dans Maternité en nmiouvement, sous la dir. d’ Anne-
Marie de Vilaine, Laurence Gavarini et Michéle Le Coadic, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble,
p- 156.
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on voit tout, sans étre jamais vu *», le milieu hospitalier dissocie le couple connaitre —
étre connu dans la mesure ol les médecins traitants, personnages centraux, savent tout de
I’actant périphérique qu’est le malade alors que lui ne sait rien de ses médecins traitants.
L’incapaéité de comprendre 1’état du jeune malade, d’obtenir des informations a son
sujet, sera un leitmotiv dans le récit d’Adler. Alors qu’ils avaient été chassés de 1’h6pital
la veille, les parents de Rémi y retournent le lendemain matin afin de prendre des
informations sur 1’état de leur fils. Aprés une autre interdiction de voir ’enfant et une
nouvelle longue attente, les médecins les informent, vaguement, les laissant’ dans

I’incompréhension et dans 1’angoisse :

Déja cette impression qu’il était emprisonné. Tout a eux, plus & nous. Parce qu’il ne pouvait pas
respirer pour le moment tout seul, nous a-t-on répondu. Comment ? Oui, il a besoin d’une machine
pour respirer, mais s’il a besoin d’une machine pour respirer, c’est donc que c’est trés grave. Peut-
étre pas, répondaient-ils. On lui a aussi branché une autre machine pour nettoyer. Nettoyer ?
Nettoyer ses bronchioles qui justement ne luni permettent pas de respirer normalement dans
I'immeédiat. Cela veut dire qu’il a besoin de deux machines, dit le pére au médecin, qui tombe des
nues et commence 4 s’impatienter : Vous n’avez pas comptis ? Lui, apparemment, ne comprend pas
notre étonnement. Mais puisque je viens de vous le dire. Il avait seulement consenti a répondre
hitivement 4 nos questions, avec I'impatience que manifestent ceux qui veulent vous laisser
entendre qu’ils sont en train de perdre leur temps, alors qu’ils ont beaucoup mieux & faire. (4 99-
- 100) . '

Le discours médical demeure opaque, impersonnel. Les réponses soht difﬁéilement
obtenues et si vagues qu’elles ne rassurent pas, elles ne font que nourrir I’imaginaire qui
ne peut s’empécher d’envisager le pire : «le silence, ici, est une forme de mépris. Pire, il
décuple 1’angoisse, alimente toutes les frayeurs. » (4 103) Adler remarquera que les
m.édecins discutent entre éux du cas de son fils, qu’ils en parlent aux infirmiers mais aux
parents, jamais rien n’est dit spontanément, sans qu’on 1ait demandé : « C’*était toujours

a leurs pairs que les mots s’adressaient » (4 103). L’information qu’elle réussira a obtenir

‘Tui sera toujours rendue & demi-mot, & la dérobée, ou sur un ton ironique, comme si la

réponse & la question posée allait de soi. « A I’hdpital, dira-t-elle, la capacité des parents

* Michel Foucault, op. cit., p. 203.
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4 devenir de gros bébés inertes qu’on essaie en vain de sevrer du besoin d’information est
‘sans fin. » (4 98) C’est par hasard qu’un technicien lui explique le fonctionnement des
machines qui assurent la survie de D’enfant (4 113), tout. comme elle «avait pu
comprendre » (4 122) pendant un changement de service que le protocole de traitement
que recevait son fils avait changé : on ne tentait plus de le sauver mais‘plut(“)t de maintenir
un « état stable, non évolutif » (4 122). C’est-a-dire que sans en parler aux parents, les

médecins avaient décidé de mettre fin au combat. Ainsi, Adler est maintenue dans une

“ignorance quasi totale : elle ne sait rien, ou presque, de 1’état de son fils, ni des médecins

qui s’en occupent (qui sont-ils? quel est leur diagnostic ? leur pronostic ?) alors qu’eux en

savent beaucoup ou, du moins, c’est ce qu’ils aimeraient laisser croire.

« L’essentiel c’est que le prisonnier se sache surveillé® » dit Foucault dans son

analyse du Panoptique. Dans le cas du monde médical, cette surveillance peut se faire

sentir de diverses fagons. Ce qu’il faut retenir c’est que la sensation, I’impression, d’étre
surveillé suffit pour que le’rinalade (ou sa meére, ou la parturiente) s’auto-discipline. De
plus, pour assurer cette impression d’une surveillance constante, le pouvoir doit étre
« visible et invérifiable *'». Le tracé de la fréquence cardiaque que Laurens suit des yeux
toutie long de son accouchement agit comme rappel de cette autorité toute-puissante qui

guette sans cesse la parturiente. Elle est attachée & une machine qui la surveille sans

cesse : ’essentiel est 1a. Ce tracé cardiaque, le médecin I’observera, mais comme nous

’avons souligné plus tot, il ne s’y attardera pas outre mesure. C’est un moyen d’exercer

un pouvoir sur celle qui accouche, de lui laisser comprendre qu’elle n’est pas libre de ses

 Ibid.
Y bid.
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agissements. Le pouvoir est donc visible et invérifiable dans la mesure ou elle n’est pas
apte a interpréter le tracé qui défile devant elle. L’effet de ce pouvoir sera de commander,

chez Laurens, un comportement exemplaire :

Dans I'un des livres que j’ai potassés en vue du jour J, il était écrit : « Ne vous attendez pas a ce que
tout le personnel soit aux petits soins pour vous. Il peut y avoir d’autres parturientes qui accouchent
en méme temps. Vous n’étes pas le centre du monde. » Je ne dis donc mot, je ne veux pas déranger.
Je serai la parturiente idéale. (P 42)

La conduite qu’elle doit adopter est dictée d’avance, enregistrée dans un guide de la
parturiente idéale, et les mécamémes (dont le monitoring fait partie) sont mis en placé
afin d’assurer, autant que possible, la discipline de celle qui accouche : « Les médecins
assument [...], au-dela de leur réle technique, une fonction de normalisation des
comportements féminins48 », avance Michele Ferrand, sociologue et chargée de recherche
au C.N.R.S. 1l n’est donc pas surprenant que ces disciples de I’ordre juridico-discursif

aient recours a des techniques de contréle qui rappellent celles du Panoptique.

Dans A ce soir, le pouvoir se fait visible & travers les nombreux protocoles qu’il
impose a la mere du malade. Protocoles d’identification (le rituel avant d’entrer dans la
tour centrale (4 87)), de conduite (’interdiction de rester trop longtemps auprés de
I’enfant (4 107), de lui amener un petit « souvenir » de la maison (4 114)), vestimentaire -
(4 101). Or Adler, contrairement a Laurens, ne se pliera pas absolument aux gxigences
du monde médical environnant. Elle transgressera, timidement certes, un certain nombre
d’interdits. Elle oubliera le ’maéque : « Il a tourné son regard quand je me suis approchée.
Je suis sﬁre qu’il m’a reconnue. J’avais, délibérément, oublié le masque. » (4 125) Elle

cachera un petit « talisman » sous oreiller : « J’ai apporté un petit bout de linge, un petit
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bout de couche déchirée qu’il aimait téter avant de s’endormir. Je I’ai posé en cachette
sous son oreiller; I’y ai veillé comme & un trésor de guerre. » (4 114) Elle aura des
contacts peau a peau : « Nous faisions le guet & tour de réle pour savoir quand le terrain
était libre. Je posais délicatement ma téte sur son ventre. J’entendais sous sa peau des
circulations. » (4 111) En somme, elle apprendra a outrepasser les regles (4 110). Cette
« science » de la transgression que développera Adler laisse entrevoir une bréche dans le
fonctionnement du pouvoir juridico-discursif et ouvre la pofte a la théorie du pouvoir de

Foucault.

Selon ce dernier, le modéle traditionnel de pouvoir qu’est le modéle juridico-discursif
n’est pas 1égitime*®. Pour Foucault, le pouvoir peut étre productif et positif et il doit
surtout étre compris comme un phénoméne complexe. D’abord, selon 'lui, le pouvoir est
relationnel et donc ommiprésent : il est constamment produit par des individus, des
institutions, des objets et des groupes d’individus et il circule entre ces divers actants. Par
ailleurs, le pouvoir est mobile, local, hétérogéne et instable. I vient de pértout et jouit
d’un pouvoir d’ubiquité. Comme 1’explique Margaret McLaren, selon Foucault, le
pouvoir est a la fois intentionnel et objectif. Intentionnel dans la mesure ou il cherche a
atteindre un, ou de nombreux buts a travers son exercice. Il est par ailleurs objectif parce
qu’il ne peut pas étre possédé de marniére individuelle : nous ne possédons pas le pouvoir,
nous y participons : « Much of that participation is beyond the control of the individual,

because she is entangled in a web of relationships and institutions. And even that which is

* Michéle Ferrand, « Les “bénéfices” de la médicalisation de la procréation », dans Maternité en
mouvement, sous la dir. d’ Anne-Marie de Vilaine, Laurence Gavarini et Michéle Le Coadic, Presses
Universitaires de Grenoble, 1986, p. 171. :
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within one’s control has unintended consequences and effects . » En ce sens, au
moment ou Laurens est entre les mains du pouvoir juridico-discursif, elle est happée par
I’institution, incapable de recul : « une sorte de presbytie de la douleur, qui ne peut voir
que de loin» (P 34). Adler, quant a elle, a le temps malgré tout de planifier une
transgression dans la mesure ot la maladie de son fils s’étend sur plusieurs semaines :
elle devient plus consciente des rouages du systéme et des fagons de les contourner.
Néanmoins, toutes deux montréront en quoi le pouvoir est mobile, qu’il ne s’exerce paS
(jue du haut vers le bas, que tous y ont acces, lorsqu’elles passeront a 1’acte d’écrire afin
de dénoncer 1’abus qu’elles ont suBi. C’est alors qu’elles s’approprient la culture et le
savoir par le biais de 1’écriture afin de dénoncer les abus de cette méme culture telle
qu’elle était incarnée par le monde médical. Laurens aura méme recours i I’expertise
d’un érﬁinent professeﬁr en obstetrique : elle réussit a tourner la culture, contre la culture.
Chez Adler, I’arrivée va I’écriture est une fagon de pénétrer la culture et c_’est' aussi a
travers cet exercice que sera aplani un autr§: antagonisme classique : celui qui oppose le

corps a I’esprit.

* Notre interprétation de la théorie foulcaudienne du pouvoir s’inspire de I’étude qu’en fait Margaret
A.McLaren dans son ouvrage Feminism, Foucault and Embodied Subjectivity, op. cit., p. 37-41.
50 :

Op. cit., p. 38. ~
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Corps et esprit : vers une abolition de P’intervalle dans A ce soir

Une dictée du corps
Lieu premier des différences, comme nous venons de le voir, le corps de la femme a

longtemps été le prétexte grace auquel on réussissait a la cantonner dans ses fonctions de

- reproductrice. Il devenait ainsi symbole de maternité, permettant de réduire la femme a sa

fonction «naturelle », celle de reproductrice, et laissant la porte grande ouverte a
I’oppression culturelle. Huston exprime bien le rapport conflictuel de cette opposition qui
veut «proclamer que l’intelligence engendre la ‘matiére, et non le contraire Ty
Pourtant, éhez Adler, I’écriture, ceuvre de 1’esprit, est au service du corps. C’est ce
dernier, rompu, arraché & lui-méme, qui dicte 1’écriture d’un texte qui «‘tente de
rapprocher avec des mots cette forme vide » (4 50) qui est en I’auteure. T‘out au long de
son récit, Adlgr décrira son corps lors des divers moments qui jalonnent sa vie avec
Rénﬁ, le fils qu’elle a perdu. Parmi ceux-ci il y a I’instant du corps avant ’annonce de la
grossesse, moment ou le corps ne devait plus pouvoir enfanter. Effectivement, Adler,
avant d’apprendre qu’elle est enceinte de Rémi, est avisée par les médecins de 1’hépital,
tout comme ceux du laboratoire et des cabinets, qu’elle ne pourra plus mettre au monde

un enfant, elle qui en avait déja eu un. Enfant miraculé, Rémi défie I’esprit et apprivoise

le corps, redonnant a la mére force et vitalité :

Je me redécouvrais femme jeune encore, capable d’enfanter, forte, féconde — moi qui m’étais
accommodée tant bien que mal de cette féminité amputée, de ce vide & ’intérieur de moi que je
connaissais par |’entendement, mais que je ne pouvais sentir et qui demeurait invisible aux yeux du
monde. (4 32) '

3! Nancy Huston, op. cit.,, p. 27.
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Commence ainsi une nouvelle étape du rapport au corps chez Adler. Elle sera fiére de
pouvoir enfanter a nouveau et tout son corps lors de la grossesse sera placé sous le signe
de I’hyperbole, figure de 1’exagération qui ne fera qu’accentuer ce sentiment de toute-
puissance qui habite la femme enceinte. « Forte, pleine, [...] entiére d’un seul bloc,[...]
farquchement, sauvagemént, [...] plus forte que moi-mémé, [...] élevée » (4 33) sont
autant de qualificatifs que 1’auteure attribue a son état. Cette impression de vitalité atteint
son paroxysme lorsque Adler croise sur son chemin un sanglier, béte redoufable,
responsable de « torses éventrés » de « corps trainés » (4 40). Elle cherchera « ses yeux
fauves tout injectés de sang » (4 40)), elle baissefa ‘son corps a la hauteur du sien pour
faire cntendre «un son strident qui sortait du bas du ventre. » (4 40) Puis, confronté a
cette béte plus farouche que lui, le sanglier s’éloignera.

Grossesse sera,donc synonyme de force mais aussi d’harmonie, voire de symbiose

avec 1’étre A naitre : « Je me sentais une, enfin rassemblée, devenue forteresse pour

~couver ce petit bébé [...]. Dehors, dedans mais tous deux toujours ensemble, facétieux,

ﬁgolards, en pleine forme, déja unis. » (4 35) Cette union sera décrite par la biologiste
Héléne Rouch comme étant une « économie placentaire® » ol plutdt que de vivre dans
un état fusionnel, la meére et ’enfant vivent « sans se parasiter I'un 1’autre . On n’y
observe donc ni fusion, ni agression mais plutdt “reconnaissance par la mére du non-
soi” *». Bien qu’Adler se sente unie & cet enfant & naitre, elle reconnait déja son
autonomie, observant « ce ventre dechaing a ’intérieur duquel le bebé s’[ébat] nuit et

jour en tous sens. » (4 43) Ainsi, la grossesse est vécue par Adler comme un moment

d’épanouissement, de « jubilation » (4 42), alors qu’elle est enceinte 4 un momient ol cet

52 Lori St-Martin, op. cit., p. 35.

53 Ibid.
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état de la femme est encore per¢u comme « une lourdeur dans tous les sens du terme » (4
41). La description laudative qu’elle fait, a posteriori, de sa grossesse ne fait
qu’intensifier 1’état de détresse qui se fera sentir dans le portrait qu’elle trace de son corps
aprésA ’accident de Rémi.

C’est au moment ou on I’avertit que son fils est en danger que le declic s’opére, que la

subjectivité de la mére, de la femme, se dérobe pour faire place a « une masse indistincte,

‘lourde, encombrante » (4 21) : «Je ne suis plus rien » (4 21) dira Adler. Cette perte

d’identité se fera sentir a travers le corps tout au long de la maladie du fils : comme si
c’était le corps a corps avec la mere ‘qu'i assurait un flux continu de vie entre les deux
sujets. Adler, qui n’était pas avec son fils au moment de I’accident, se reprochera
d’ailleurs d’avoir « coupé le lien », d’avoir « accompli l’irréparéble », elle, la mére, qui
« aurait dﬁ» savoir » (4 88, 89). Ainsi, autant la vision qu’a 1’auteure de son corps avant
I’accident est novatrice, en rupture avec les stéréotypes de la mére soumise a son devoir
de reproductrice, autaﬁt son regard sur le corps a corps avec son fils, bien qu’il
entretienne un rapport positif avec ce contact ‘(alors que traditionnellement « la proximité
corporelle avec la mére constitue une menace pour le sujet souverain qui s’efforce de
refouler le souvenir de sa dépendance 54»), met 1’accent sur certains clichés liés a la
maternité qﬁi, eux, nourrissent le sentiment de culpabilité. Parmi ces clichés, celui de
« I’instinct » maternel, notion démentie par Elizabeth Badinter en 1980 (« J’aurais dd
savoir ») et celui du bonding theory™, fort critiqué par les féministes ({< J’avais coupé le

lien »). A travers le rapport entre les corps (par oppositiokn a celui entre les esprits), un

3 Ibid., p. 30.

55 Théorie selon laquelle le contact immédiat entre la mére et ’enfant aprés la naissance déclenche des
réactions hormonales et biologiques qui solidifient les liens mére/enfant, créant ainsi une relation
privilégiée. (/bid, p. 23)
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certain discours scientifique a ainsi construit un modele social de la mere idéale.
Toutefois, bien que ce construit social paraisse contraignant, il agif aussi comme ressort
psychologique grice auquel la mére peut se réconforter, convaincue qu’elle détenait un
certain contréle :

The helplessness, so difficult to accept, is compensated for by the wish to have suspected death. If they

had known, [the mothers] fantasize, the accident could have been prevented, or, at least, they could have
provided comfort for the child. [...] It is easy to forget in a society as advanced and sophisticated as ours,
that primitive beliefs and wishes are still with us and are used in controlling the demons s,

Ainsi, comme !’illustre Linda Edelstein, bien que l’impression d’Adler qu’un
corps a corps continu aurait pu éviter 1’accident soit une réaction attribuable a certains
clichés sociaux, elle est aussi responsable d’un soulagement psychologique qui contribue
4 redonner un sentiment de puissance 4 cellé qui se sent a la fois vulnérable et coupable.
Cette croyance en un corps & corps salvateur perdurera chez I’auteure qui, absente lors de
I’accident, ne voudra plus laisser I’enfant. D’ailleurs, {<cette impression magique, cette
croyance absolue qu’étre a c6té de 1’enfant le protége de la mort [la] poursuivra jusqu’a
la fin.» (4 108) Ainsi, la proximité corporelle avec ’enfant fait place & un certain
soulagement dans la mesure ou ce contact physique atténue le sentiment d’impuissance et

nourrit ’espoir. Cela dit, & chaque soir, la séparation des corps sera inévitable lorsque les

parents seront invités a quitter 1’hdpital : préparation cruelle a la coupure a venir. Cette

séparation des corps, d’abord physiquement pressentie par 1’auteure : «je savais, dans
mon corps, que nous étions promis a la séparation » (4 78), aura surtout un impact négatif
sur elle, qui, terrée dans son mutisme, parlera a travers ses malaises corporels.

Comme nous le verrons plus loin,<les moments qui constituent la veille de I’enfant

malade seront mardués par une perte de la parole chez Adler. Ce qui nous intéresse pour

%6 1 inda Edelstein, Coping with the Unexpected Death of a Child, New York, Praeger, 1984, p. 67.
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I’instant est la corrélation entre ce silence et le malaise physique qu’elle éprouvera
pendant ladite période. Alors que sa grossesse 1’avait placée sous le signe de la toute-
puissance, la maladie de Rémi la forcera a « rejoin[dre] la cohorte des corps immobiles
dans la salle d’attente. » (4 98) Maintenant, le corps ne sera plus que maladroit (4 101),
pataud (4 102), comparé a ceux d’un bébé inerte (4 98) ou d’un boxeur ivre de fatigue (4
123). -Ici, comme le dirait Chantal Chawaf, citant Joyce MacDougall, il y a « saut de
I’esprit dans le corps®’ ». Les mots ne pouvant plus émerger, yle cofps se met & parler une
«langue psychosomatique [qui] pourrait bien faire le lien que la langue verbale ne fait
pas entre [...] la souffrance, 1’angoisse, la jouissance %8 » Ainsi, Adler parlé 3 travers son
corps qui, 13 ot les mots ne suffisent plus, exprime avec justesse la souffrance, 1’angoisse
et la perte de jouissance. Mais pour I’écrivain, cette langue ne peut durer éternellement et
vient le moment ou le « saut de 1’esprit dans le corps » résulte en « une progression de la
connaissance symbolique de [la] vie intérieure . » En somme, pour celle qui a toujours
eu recours au); mots pour dire, vient un moment ol les mots prisonniers du corps doivent
s’échapper. C’est alors que la réconciliation avec les mots devient nécessaire pour qu’il y
ait tentative de réconciliation avec le corps. Bien qu’il n’y ait pas de mots pour dire «la
séparation, 1’absence, le manque qui [...] déchire[nt] » (A‘ 188), chez Adler, la force de
I’amour sera le moteur qui alimentera le désir d’écrire. Le rapport d’Adler 4 la parole sera
appelé a se trgnsformer pendant les divers moments qui marqueront sa vie avec Rémi,
tout éomme I'image qu’elle renvoie de son propre corps est elle aussi changeante. Dans A

ce soir, Adler révele trois grands moments de la parole. En un premier temps, la parole

37 Chantal Chawaf, Le corps et le verbe. La langue en sens inverse, Paris, Presses de la Renaissance, 1992,
p. 99.

* Ibid.

% Ibid.
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est insouciante, 1égére; vient ensuite un long moment ou la parole se fait rare, ou elle
n’est jamais gratuite, moment lors duquel chaque mot prononcé est pesé, senti. Enfin,

I’auteur prend la parole a travers 1’acte d’écrire.

La parole en trois temps

Avant ’accident de Rémi, la parole va de soi. La mere parle a I’enfant avec qui elle
partage un « dialogue incessant » (4 57). Le langage est alors outil de comrhunication,
instrument grace auquel I’histoire familiale est transmise. A ce moment-ci, le langage est
privé, codé, émis par la mére & ’intention unique du fils. Il ést paroles, certes, mais il est
aussi gazouillements, babillages : « nous échangions des petjts babillages secrets — une
langue rien qu’a nous » (4 54). Julia Kristeva avancerait que la langue transmise est celle
du patriarcat, d’autant plus qu’a travers son discours, la mére cherche a 1éguer a son fils
une connaissance de ses ancétres: «elle [la femme] préserve la fonction paternelle
symbolique, plus méme, elle en est le tenant lieu dans le réel % Or le passé dont parle
Adler n’est pas celui du pére de Rémi : elle lui parle de son enfance a elle : « Il savait
beaucoup de choses sur moi, Rémi ».. Ainsi, le langage est utilisé afin de créer
l’enrabinement du fils dans la lignée maternelle. Par ailleurs, en ayant recours aux
babillages et ricanements de 1’enfance pour établir un dialogue entre elle et le fils, la mére
recrée un langage qui n’est plus celui du patriarcat. En ces débuts, le langage est lieu
d’échanges privilégiés et naifs, il n’est pas politique comme il sera appel€ a le devenir.
Cette politisation du langage chez‘Adler se fera par le ton, des que ’auteure quittera le

I’intimité (la vie avec I’enfant) pour pénétrer I’institutionnel (la vie de ’enfant dans

8 rulia Kristeva, La révolution du langage poétique, citée par Louise Dupré, « Fragments d’urgence », La
Nouvelle Barre du jour,no 116, 1982, p. 61. ‘
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I'institution hospitaliére). La parole a l’intention de ’enfant est toujours douce,
meélodieuse ou rieuse; or cette tonalité change brusquement lorsqu’Adler s’adresse aux

urgentistes dans le but de sauver son fils :

I’ai hurlé. Oui, je sais hurler. M&me mes enfants ont honte de moi quand je commence & hurler. Ca
vient de I’ombre noire. Toute cette infection qui avait gagné le visage, a I’adolescence. Tout ce pus
sous le masque. Il a fallu ouvrir, La cicatrice est toujours la.

J’ai tellement hurlé qu’ils ont accepté de I’examiner. Il faut savoir que les urgences, c’est le service
ou, justement, rien n’est urgent. (4 80)

Ce cri grice auquel I’impatience se fait sentir indubitablement et qui provoque

1’action, soit la prise en charge de I’enfant par les autorités médicales, est un phénomene

- isolé dans le récit-d’Adler. Il est aussi I’événement qui marquera la coupure entre la vie

privée avec I’enfant et I’incursion de 1’enfant dans le monde public. Comme nous 1’avons
vu, ce passage au public laissera déﬁnitivement la meére de (cété. Fait & noter ici: la
séparation place la mére dans un état de veille ot non seulement son corps, mais aussi
son esprit sont en berne. Jamais plus lors de la maladie de Ienfant la parole ne pourra-t-
elle provoquer 1’action. Cet hurlement incamne le désarroi de la mére et, compte tenu des
injustices qui se multiplieront pendant les semaines suivant 1’accident de Rémi, il n’aurait
pas di étre unique. Or, apreés ce cri, le silence. Jusqu’a cet hurlement, Adler se représente
comme une femme qui connait la transgression, qui cherche sans cesse & outrepasser les
régies. ‘Dés I’enfance, elle se>place a I’extérieur, pratiquant le retard « comme un art » (4
17); lorsque nez a nez avec un sanglier elle laisse échapper « un son de guerricre » (4 40)
capable de faire fuir la béte; au travail, elle ne présente pas son badge au moment de
franchir le contrdle de sécurité (4 19) : partout elle se fraie un chemin, s’impose, prend sa
place. Cependant, 1’accident de Rémi, en plus d’avoir sur elle un effet paralysant sur le

plan physique prendra aussi possession de ses capacités langagiéres. Entre le hurlement
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des urgences et la venue a 1’écriture, un long silence s’imposera, entrecoupé du recours a

une parole impuissante.

Aprés ce cri, donc, ’enfant disparaitra dans le labyrinthe qu’est I’hopital et la mére
sera laissée a elle-méme. Elle tentera d’abord d’alerter le pére mais, incapable de parler,
devra remettre 1’appareil téléphonique & une étrangere qui se trouve derriere elle : « Par
une irnplorationb muette, je lui ai tendu le téléphone. Elle a compris qu’il s’agissait d’une
priere. Elle m’a dit qu’il partait. 11 1ui faudrait au moins une heure, que je ne m’inquicte

pas s’il avait du retard. » (4 84) Et, lorsque quelques heures plus tard elle retrouvera

'usage de la parole, elle « ne parler[a] plus a voix haute que pour supplier, implorer, &

voix basse pour prier » (4 91). Ainsi, d’un langage yléger,. prometteur d’avenir, elle
passera a une langue primitive, celle du cri qui provoque néanmoins ll’action, et de 1a au

langage de I’'impuissance.

Toujours confrontée au mutisme des médecins et des employés de ’hdpital, Adler est
placée dans un état de soumission qui, combiné a I’angoisse qui « rend muet » (4 121)
diminue ses interventions. Partout, lorsqu’elle aborde le séjour de Rémi & 1’hopital,
1’auteure parle de questions qu’elle « n’a pas osé formuler » (4 120), « qu’on ne pose
jamais » (4 90) ; d’ « état d’imploration » (4 108); du sentiment d’étre un mendiant (A
110) qui quémande des informations (4 112). Elle dira, un an aprés ces événements,

qu’elle n’avait pas la force de parler, de questionner, que les mots ne servaient pas, alors,

4 cela et que de toute fagon, elle en pronongait peu lors de I’hospitalisation de Rémi (4

121). Pendant cette descente en enfer qﬁ’est la maladie du fils, la mere doit « exercel[r]
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en silence le pouvoir réel et singulier d’éprouver sa propre perte et la perte du
langage '»; 4 cette double perte évoquée par Larue, ajoutons celle de perdre non
seulement 1’étre aimé mais un étre & qui on donne la vie et qui, lui, est privé de vie (4
131). Face a tant de pertes, nous pouvons facilement nous imaginer que I’auteur cherche
a se placer, le temps de 1’écriture, du c6té de la création, du c6té d’une nouvelle
« naissance », d’une chose tangible qui dirait, ﬁlutét que de taire, la vie (et la mort) de

celui qu’elle a perdu.

Si A ce soir se donne a lire aujourd’hui c’est que son auteure a su rompre le silence.
Comme nous ’avons mentionné, ‘chez Adler, Iesprit et le corps sont difficilement
dissociés; c’est d’ailleurs « pour teﬁter d’approcher avec des mots cette forme vide en
[elle], 1a circonscrire, comme un chasseur doit, pour savoir tuer, connaitre son territoire »
(4 50) qu’elle écrit. I y a donc transcgndance de la dichotomie corps/esprit : ces deux
¢léments n’étant pas présents chez 1’auteure dans un rapport de tension mais bien plutét
dans un lien de concomitance. Lorsque 1’esprit est défaillant, lorsque la langue n’arrive
plus a dire, le corps suit et chancelle & son tour. Dans un méme ordre d’idées, lorsqué la
division entre le « je » et le « elle » (4 21) n’est plus tenable (manifestation de 1’esprit),
lorsque les symptomes physiques (grincefnents de dents la nuit, plaques sur la peau) (4
50) se multiplient, quelque chose doit intervenir. C’est ce que fera 1’écriture lorsqu’elle
surgira de la nuit : elle tentera de rapiécer un étre qui ne peut pas vivre a jamais dans la
division, ni dans celle du corps et de 1’esprit, ni dans celle qui la sépare de son fils.

Puisque cette derniére est irréparable, 1’auteure tente de se reconstituer faisant ainsi de

61 Monique Larue, « La mére aujourd’hui », La Nouvelle Barre du jour,no 116, 1982, p. 53.
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A

1’écriture un exercice de survie. Dans Philippe, Camille Laurens tente aussi, & sa maniére,
de se raccorder avec la vie. Comme le laisse prévoir I’épigraphe liminaire, tirée d’Arcane
17 d’André Breton, son récit est « 1’étincelle dans le vent, mais l’étincelle qui cherche la
poudriére ». Placée sous le signe de la rébellion, cette autobiographie de Laurens s’¢leve
contre la résignation : elle choisit la vie. Néanmoins, si elle se range du coté de la vie,
c’est que cette derniére a été mise a rude épreuve par son contraire. C’est pour cette
raison que dans Phili’ppe, vie et mort sont indissociables, 1’un s’érigeant sané cesse contre

Pautre.

La mort génératrice de vie dans Philippe

Les origines d’un dualisme ambigu

L’étincelle dont parle Breton, ‘c’est la flamme de la provocation mais c’est aussi
’espoir, la vie qui émerge dans les pires conditions. Chez Laurens, celle dont I’enfant
meurt alors qu’il devait naitre, vie et mort partagent un méme destin. Or la dichotomie
mort/vie est la plus ambivalente dans le schéma d’associations binaires ou le terme
riégatif est associé a la femme et le terme positif est associé a ’homme. Méme Cixous,
dans sa dénonciation de ce dualisme de la société patriarcale, n’abordera pas 1’opposition
mort/vie. Toril Moi, dans ’analyse qu’elle fait de Cixous, dira toutefois en parlant des
dyades :

These examples show that it doesn’t much matter which ‘couple’ one chooses to highlight : the
hidden male/female opposmon with its inevitable positive/negative evaluation can always be traced
as the underlying paradigm. -

In a typical move, Cixous then goes on to locate death [souhgne dans le texte] at work in this kind
of thought. For one of the terms to acquire meaning, she claims, it must destroy [nous soulignons]
the other. The ‘couple’ cannot be left intact : it becomes a general battlefield where the struggle for
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signifying supremacy is forever re-enacted. In the end, victory is equated with activity and defeat
with passivity; under patriarchy, the male is always the victor %,

En ce éens, il faut déduire que la tendance destructrice est propre a I'homme dans le
systéme patriarcal puisque c'est 'homme qui cherche sans cesse 4 dominer 1'élément qu'il
constitue comme étant son opposé. La tension entre mort et vie est donc inhérente a
toutes les autres oppositions et la mort doit étre associée a 1'homme. Dans un article ou
elie compare la mere au guerrier, Nancy Huston rappelle que la guerre et la chasse, des
phénomeénes dont le but ultime est la mort, sont des activités réservées aux hommes .
D'ailleurs, le guerrier qui a des relations sexuelles avant un combat, qui génére donc une
pulsion de vie, se voit puni. « Love is a “sport”. It mobilizes the same impulses and
interests as war, but it is more prosaic and prediétable; above all, it diverts the attention -
and the tensions - that should be reserved for combat 5. » Cette association hommé/mort
aurait donc comme opposé logique le corrélat femme/vie, ou plus précisément, mére/vie.
A premiere vue, cette association est plausible. Elle évoque la femme enceinte, 1a ’mére

nourriciere. Celle qui a soin des enfants, qui assure leur survie et du fait méme, la survie

de l'espece. « Les déesses méres ont toutes été des déesses de la fertilité : Gaia, Rhéa,

" Héra, Démeter chez les Grecs, Astaré chez les Phéniciens, Kali chez les Hindous. (...) La

mére c'est 1a sécurité de 1'abri, de la chaleur, de la tendresse et de la nourriture . » Cette

- imagerie de la femme devenue femme-meére, devenue déesse meére, de « I'ange altruiste et

souriant qui se consacre exclusivement a ses enfants ne remonte qu'au XVIIIe siécle : une

62 Toril Moi, Sexual/Textual Politics : Feminist Literary Theory, Londres, Methuen, 1985, p. 105.

83 Nancy Huston, « The Matrix of War : Mothers and Heroes», dans The Female Body in Western Culture,
sous la dir. de Susan Rubin Suleiman, Londres, Harvard University Press, p. 120. ‘

5 Ibid., p 121.

65 Anita Caron, « La déesse mére symbole de la loi universelle “Meurs pour devenir” », Frontiéres : La
mort au _féminin, vol. 7, no. 1, printemps 1994, p. 12.
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6 y» 11 existe en effet autant de références

invention de Rousseau, en somme
mythologiques et sociologiques qui associent 1'i'mage de la femme, ainsi que celle de la

meére, & la mort. Cette association nait entre autre du fait que 'homme sera souvent tenu

comme seul responsable de la vie.

Parmi les mythes qui associent homme et vie, soulignons celui de la naissance
d'Athéna et de Dionysos, 1'un naissant de la téte de Zeus, l'autre surgissant de sa cuisse,

de Pygmalion qui donne la vie & Galatée ou, mythe fondateur de la culture occidentale s'il

- en est un, la naissance d'Eve que l'on tire d'une des cotes d'’Adam, voire la naissance

d'Adam ceuvre de « Dieu le Pére tout-puissant, créateur du ciel et de la terre ». Or,

- comme le fait remarquer Nancy Huston, le trait commun de tous ces créateurs est qu'ils

sont fictifs, des ceuvres non pas de la chair mais de l'esprit. « L'acte de l'esprit par
excellence, dira aussi Huston, le geste fondateur de toutes les philosophies, cosmogonies
et religions, consiste a rejeter I'évidence des sens [l'auteure souligne]. Nier que la vie, y
compris la vie de 'esprit, s'origine fians un corps de femme, a la faveur d'une rencontre

57 » Ce geste correspond 2 ce

éminemment aléatoire d'un spermatozoide et d'un ovule
que Lori St-Martin ‘appelle «la négation du pouvoir repfoducteur des femmes ®y.
Confronté au pouvoir créateur (et potentiellement menagant) que possede la femme, le
patriarcat s'est chargé de créer une mythologie qui redonnait & I'homme ses lettres de

noblesse dans le domaine. Comme le soulignent Luce Des Aulniers et Martine

Desbureaux,

5 Lori St-Martin, op. cit., p. 22.
57 Nancy, Houston, op. cit., p. 27.
58 St-Martin, op. cit., p. 28.
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du pouvoir sur ce que les femmes engendrent, l'enjeu se déplace (...) en un pouvoir sur les femmes elles-
mémes. Car pour Balandier « l'origine du pouvoir méile se confond avec les origines de la société; cette
derniére s'est faite, reproduite et diversifiée a partir d'une réduction de la femme a 1'état instrumental et elle
reste obscurément vue comme indissociable de cette condition de formation, ®»

C'est dire que la société (bref, la culture) nait de l'homme et pour que cette
naissance ait lieu, il faut évincer toute image de la femme fertile et source de vie. A
Iimage des déesses de la fertilit¢ nous pourrions donc opposer celle de la femme
menstruée qui, croyait-on dans 1'Antiquité, contaminait l'environnement : « L'approche
d'une femme dans cet €tat fait tourner les rﬁoﬁts; a son contact, les céréales deviennent
stériles, les greffons meurent, les plantes des jardins sont briilées, les fruits tombent,
I'éclat des fm'roirs se ternit, la pointe de fer s'émousse... "». Ce rejet de la femme
menstruée n'est pas seulement crainte des menstrues, symbole d'une fécondation qui a
échoué, mais aussi crainte du cycle reproducteur de la femme, de son pouvoir de donner

la vie.

Ainsi, la société patriarcale, d'emblée si dualiste et tranchée, n'arrive pas a
s'arréter sur la « nature » de la femme lorsqu'il est question de ‘}ie et de mort. D'un c6té, il
est utile pour le patriarcat de cantonner la femme dans son role de génératrice de vie, de
meére : il limite ainsi ses pouvoirs et sa poftée dans le monde public, c'est-a-dire dans les
spheres du pouvoir véritable et décisiohnel. L'envers de cette association femme/vie est
toutefois menagant pour le patriarcat : ce pduvoir ineXpliqué qu'est la capacité de donner
la vie ne peut pas €tre attribué aux femmes. Et, malgré le bouvoir culturel qui revient au

patriarcat, soit sa capacité a redéfinir la « “bonne” mére selon ses besoins et sa

% Luce Des Aulniers et Martine Desbureaux, « Symboliser au féminin : périls et puissance » F rontzeres
La mort au féminin, vol 7, no. 1, printemps 1994, p. 8. .
™ Ibid. Les auteures citent Pline I’ Ancien, dans son Histoire naturelle, VII, 13.
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mythologie’' », force est de constater que la « culture » n'a pas encore réussi a contrdler
absolument ce pouvoir qu'ont les femmes de donner a la fois la vie et la mort : tout étre
qui naft devra aussi un jour mourir. En ce sens, si la dichotomie mort/vie est si
ambivalente chez la femme c'est que ces deux forces, capacité a donner la vie mais aussi
la mort, y sont indubitablement présentes a la fois. Traditionnellement, lé sage-femme
acconﬁpagne a la naissance mais s'occupe aussi du soin des morts, se présentant dés que
le malade est a l'dgonie afin de le préparer pour cet aﬁtre passage’”. « Ces roles confluents

d'assister la naissance et de prendre soin des morts marquent précisément “la symétrie

‘entre les deux actes qui transcendent une société” ». La naissance et la mort

transcendent la société dans la mesure ou ils en marquent les limites, la déstabilisent et
parce qu'ils confrontent leur ordre cyclique & l'ordre linéaire et productiviste que la
société attribue au temps’*. Ces moments liminaires sont donc profondément dérangeants,
ils menacent 'ordre méme sur lequel repose la société, le secouent. La naissance touche
par son mystére profond, laissant croire a tous les possibleé. La mort quant a elle effraie
par ce qu'elle ne nous dit pas : tout ce qu'elle nous indique avec certitude est que notre
tour viendra et qu'il en va de méme pour tous ceux qui nous entourent. Sans contredit,
donner naissance a un mort-né s'avére un paradoxe dont la raison d'étre est difficile, voire
impossible & cerner. Cet événement révele aussi avec une puissance dramatique a quel

point vie et mort sont inextricablement liés chez la femme. Dans Philippe, il est possible

de voir ces forces dialectiques a I’ceuvre et d'en apprécier toute la complexité. La vie y

"' Lori St-Martin, op. cit., p. 22.
™ Luce Des Aulniers et Martine Desbureaux, op. cit, p. 6.
73 s
Ibid. .
7 Ibid., p. 7.
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fait place a la mort qui a son tour s'ouvre sur un nouveau moment de 'existence : la suite

apres la fin.

Des opposés indissociables
Enceinte, Laurens se décrit comme étant « pleine [l'auteur souligne]» (£ 35). L'enfant

(1a vie) qu'elle porte en elle « galope » (P 16), « Il fait des tours, des cabrioles, il nage la

brasse-papillon » (P 21). Alors qu'Adler sé rappelle surtout son propre sentiment de

toute-puissante lors de sa grossesse, pour Laurens, c'est davantage de l'enfant dont il est
question. Peut-étre parce qu'il lui est nécessaire de souligner que celui qui ne survit pas a

sa propre naissance vivait si fort « en dedans », évoquant ainsi une lourde contradiction

" qui témoigne en méme temps des attentes et des espoirs de celle qui se prépare a mettre

un étre au monde. « Ce ne sera pas une ‘petite nature » prédit méme 1'obstétricien. Tout
porte & croire que l'enfant & naitre sera en santé. Les doutes de la parturiente, ceux liés au
médecin accoucheur (P 37), ceux liés au poids du bébé (P 35) ainsi que son « anxiété au
sujet de symptémes précurseurs » (P 36) sont rapidement balayés du revers de la main
par médecins et sages-femmes. Elle n'a rien a craindre, de toute fagon « mettre un enfant
au monde était pour [elle] un événement naturel » (P 33) Elle se prépare donc a recevoir

la vie :

Je commence les cours de préparation 4 l'accouchement. J'achéte des brassiéres en coton taille 1
mois, qui me paraissent intuitivement beaucoup trop petites pour lui, mais je dois me tromper. Je
plie et déplie la layette, je me masse les seins a ['huile d'amande douce, je prends mes comprimés de
fluor, mes comprimés de fer, je fais ma valise, La nuit, je dors avec son nounours. J'écris & Yves
resté au Maroc et qui doit nous rejoindre le 11 : « Tu es loin mais tu bats en moi comme un coeur.
Un coeur avec des petons. » (P 36)

Elle incarne toutes les qualités de « 1’ange altruiste et souriant » évoqué plus tot, de la

femme génératrice de vie. Pendant ces moments, elle est toute tendue vers la création,
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lisant des livres sur la grossesse, s’émouvant devant les images d’enfants qui

naissent : « Vivre. Je n’en reviens pas » (P 38) se souviendra-t-elle.

Or cet émerveillement devant la vie, cette croyance en une existence possible, voire
presque assurée, sera ébranlée, anéantie. C’est alors qu’il devait naitre que Philippe
mourra. Un jour, aprés sa mort, elle dépliera le « graphique du monitoring ou [elle lira],
heure par heure, a ’encre noire, de plus en plus défaillante, l’écriture de son cceur.
Pendant plus de six heures, il mourait. » (P 23) La vie, donc, fait place a la mort. La mére
nourriciére, rernplacée par la « mere défunte » (P 14). C’est & ce moment que tout ce qui
était ¢lan de vie deviendra chute vers la mort. Ainsi, tous les événements qui devaient
déboucher sur la rencontre avec celui qui ‘viyvait en elle font 1’objet d’une relecture et dés

lors, il est possible de réaliser que vie et mort étaient et seront a jamais liés.

La section intitulée « Comprendre » illustre en effet les deux réalités qui se
chevauchaient lors de 1’accouchement, comme nous 1’avons souligné plus t6t. Le premier

niveau de récit est celui que 1’auteure nommera « de 1’ignorance », mais il est surtout

I’histoire de 1’espoir, de la croyance en la vie. Le deuxiéme niveau est celui « de la

connaissance », ou l’auteure révele, a 1’aide de ’expertise du chef du service de

gynécologie et d’obstétrique de Port-Royal, ainsi que de ses propres recherches, -

comment la mort s’installe et demeure. C’est ainsi que ce que ’auteure interprétait

comme la « chamade de la naissance » (P 39) se révéle étre une « tachycardie majeure a

170 battements/minute » (P 39) Nous appfenons aussi qu’au méme moment ou elle

s’efforce d’étre « la parturiente idéale » (P 42),

45



le rythme cardiaque feetal continue d’étre constamment anormal, il devient encore plus rapide, au-
dessus de 180 bts/mn et devient encore plus plat entre 10h et 11h, témoignant de I'aggravation de la
souffrance feetale, et des 11h 'aspect plat du tracé témoigne de I’installation de 1ésions ischémiques
cérébrales majeures. (P 43)

Ainsi, alors qu’elle €tait convaincue de donner naissance, tout se jouait dans le sens
contraire. Tous les moments du récit qui suivront la mort de Philippe illustreront

comment vie et mort vont désormais de pair.

Dés la premicre page du récit, l’auteﬁr jouera avec les impressions du lecteur. La
description qu’elle fait du « nouveau-né » laisse croire a une naissance norméle. Cen’est
qu’a la page suivante que nous apprenons que celui qu’elle décrivait auparavant, celui qui
semblait indubitablement vivant, est mort en vérité. L’auteur laisse ainsi sous-entendre
d’entrée de jeu ce qu’elle confirme dans les derniéres lignes de son récit : « Philippe est
mort, vive Philippe. » (P 75) Il vivra & la fois en elle et par elle. 11 vit en elle lorsqué,
«plus d’un mois apres, malgré une double ddse de medicaments, le lait monte. Il
déborde, il jaillit tout seul comme des lérmes, il coule sur les seins, sur le ventre. La peau
a la couleur et la transparence de paupiéres, elle est veinée de Bleu. Nourrir, mourir. »
(P 19) Le corps qui portait la vie a tout mis en ceuvre pour la nourrir. Malgré la mort, il
ne renonce pas, n’oublie pas. Ce lait qui monte est comme des larmes, certes, mais il est
aussi un rappel de la puissance de la force vitale. L’enfant vivra aussi en elle lors de
moments de recueillement : « La nuit, parfois, dans le noir de la chambre, je joins les
mains sur ma poitrine, je ferme les yeux, je gonfle a peine les joues — et mon bébé est 13,
bien 1a chaud et replet en lieu et place de moi-méme » (P 29). Or ce moment est

éphémere et en dépit de la puissance du sentiment de vie, «la vérité soudain [lui]

apparait : [elle] n’est pas le corps, [elle] est 1a tombe » (P 29). Ce méme chevauchement
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’ de la vie et de la mort, I’un se confondant en 1’autre, survient lorsque le pére de Philippe

souligne la ressemblance physique entre le fils et la mere :

Je n’avais pas vu la ressemblance avec moi; je n’avais pas pu la voir, n’ayant sans doute pas encore
bien compris, quelques heures aprés sa naissance, qu’il était mon fils. C’est Yves qui me 1’a
montrée, ce jour-la & la morgue, et plus tard sur les photographies : la courbe des joues, la forme du
crine. Mais ce n’est pas ce jour-1a que je 1’ai vraiment vue, vraiment sue. Un autre jour, j’ai renversé
mon visage en arriére face a une glace, et j’ai vu Philippe mort par-dessous mes paupiéres, et
seulement alors j’ai su que j'étais sa mére — masque mortuaire aux yeux entrouverts. Tous les
miroirs reflétent mon fils mort, tous les miroirs reflétent mon fils et ma mort. (P 15)

C’est dire comment la meére et le fils sont enjoints & jamais a travers la ressemblance
physique. Celle-ci rappelle 4 la mére son fils mort, il est vrai, mais aussi son fils vivant en

elle et, inévitablement, il lui rappelle sa propre mort. Or, si en dépit de sa mort Philippe

continue a vivre, c¢’est que sa mere, en plus de refléter son image dans chaque miroir,

écrit pour qu’il vive, pour le tirer du néant (P 75).

Ainsi Laurens, celle qui tente « d’abolir I’intervalle »‘(P 19), de « combler 1’écart »
(P 18) entre les mots et le corps (P 18) mais aussi, surtout, entre la vie et la mort (tout
comme Adler hantée par «un A ce soir qui résonne comme une menace» [4 188]),
8 ‘apercoit que « la lecon des ténebres, c’est la lumiere » (P 74), et que cette lumiere, cette
vie (la méme qui nourrit I’étincelle de Breton), c’est I’écriture qui en est la source:

« J’écris pour voir. » (P 74) Philippe est mort, vive Philippe pourrions-nous ajouter.
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Conclusion

Au-dela de cette souffrance, de cette noirceur du fond des abimes (P 74), qu’elles
tentent non pas de dire mais bien d’apprivoiser, Adler et Laurens semblent vouloir
affirmer d’un souffle commun : cela suffit. La douleur ne doit plus étre une chose secrete
comme le voulait Lautréamont (cité par Laurens) : « Si vous étes malheureux, il ne faut
pas le dire au lecteur. Gardez cela pour vous » (P.18). Jamais les auteures ne tenteront-
elles de décrire leur souffrance, de la qualifier ou de la quantifier. Elles n’hésiteront pés
cependant a dire qu’elles souffrent. En ce sens, un pas est franchi : ’intimité de 1’émotion
est rendue publique dans le souci de la mesure; Un équilibre est aussi rétabli dans le role
public de ces femmes. Happées par un protocole médical réducteur, elles ont assumé des
roles passifs au moment ou se déroulaient leurs tragédies respectives. Or I’écriture leur a
donné une voix. Leur métier, plutét que de les confiner, de les garder derricre des portes
closes (tel aurait peut-étre été le destin d’une mére qui aurait perdu un enfant il y a
cinquante ans, par exemple), leur a permis de reprendre en mains une situation qu’elles
ont jugée abusive. Ainsi, I'héritage de domination de la mére par la médecine a pu étre
dénoﬁcé. En plus d’avaliser un r6le de dénonciation, le processus d’écriture permet aussi
aux auteures de procéder a la réconciliation de certains conflits. Pour Adler, le corps et
I’esprit renouent dans 1’espoir de redonner & 1’étre un sentiment d’unité vital. Pour
Laurens, la pratique de 1’ écriture traduit-la complexité du dualisme vie/mort mais aussi la
complexité de I’expérience de la maternité qui porte en elle une charge de bonheur
promis mais jamais garanti et aussi une charge de tragique potentiel. Cette derm'éfe
dichotomie, ambigué, comme nous 1’avons souligné, résume bien toutes les autres

oppositions dont il a été question. Adler et Laurens ont su montrer qu’en dépit des
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apparences, en dépit surtout d’une tradition manichéenne, la maternité ne se joue pas
d’un seul coté du miroir : elle est a la fois réfléchie et réfléchissante. L’étre, mais
particuliérement ici 1’étre-femme et 1’étre-mére, ne peut pas étre réduit a4 un réle
univoque, a une seule dimension. Il ne faut pas avancer pour autant que les auteures
proposent un modeéle qui soit en rupture avec le systéme des dichotomies. Comme nous
’avons vu, les opposés persistent, se confrontent mais s’accordent aussi. Il ne s’agit pas
d’annoncer la mise & mort de 1’ordre patriarcal mais bien plutét de constater que le
pouvoir patriarcal, typiquement juridico-discursif, peut étre déjoué. Les auteures sont
tant6t dominées, tantdt dominantes; tantét dans I’ordre du prive, tant6t dans I’ordre du

public; tant6t nature, tant6t culture; tant6t corps, tant6t esprit; tantot vie, tantot mort.

De ce passage d’un opposé€ a ’autre, il importe de voir uné quéte d’équilibre
croyons-nous. Cette quéte est-elle le fruit de I’épreuve que traversent les auteures ? Nous
ne pouvons que supposer la réponse a cetté question. Nous savons toutefois que dans
l’édversité, I’étre qui cotoie le gouffre est appelé a y sombrer ou a se dépasser. « Il faut
étre perdu, il faut avoir perdu le monde, pour se trouver soi-méme » disait Thoreau.
Laurens et Adler n’ont pas choisi le gouffre, elles ont choisi la lumiére, la vie en dépit de
la mort. Mais cette vie est & jamais teintée par 1’expérience de la perte : « Vivre apres,
dans I’espace abandonné par la mort qui, elle, ne fait jamais défaut, ne vous laisse plus en
paix » (4 188), conclut Adler. Laurens, quant a elle, citera Flaubert dans les derni€res
lignes de son récit : « A force de dire “cela est, ceia est, cela est” et de ?:ontempler le trou
noir, on se calme. » (P ,73:) Elles disent « oi;i » a la vie saﬂs pour autant renouer

absolument avec celle-ci. L’expérience d’un malheur radical a marqué leur existence au
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fer rouge et semble rendre impossible la connaissance d’un bonheur insouciant. Or cette
méme expérience leur confére la sagesse de la mesure : elles se placent du c6té de la

conciliation des opposés et de cette conciliation nait I’entiéreté.
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