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ABSTRACT

Sherman Alexie’s work revolves around Native Americans—Native Americans who
deal with problems such as poverty, alcoholism, transgenerational trauma, modern life, ethnic
stereotyping, and institutionalized racism. His voice is thought-provoking, poignant,
destabilizing, and also, absolutely funny. His unique approach to heavy political matters
offers us a different way of resistance in which people laugh through their tears and maybe
change how they react to the issues surrounding themselves.

In this thesis, I offer an analysis of who Sherman Alexie is as an author in the United
States. I also look into his importance for Turkey in terms of our issues of racism and our
understanding of political humour, in hopes of influencing other destabilizing works through
his translations. Later, I discuss how he is portrayed in the Turkish literary system by
examining two of his translated books, The Lone Ranger and Tonto Fistfight in Heaven (Cilgin Ati
Diislemek) and Reservation Blues (Kizilderiliye Yer Yok), through Lawrence Venuti’'s views on
the foreignization and domestication methods in The Translator’s Invisibility: A History of
Translation. Subsequently, I present my translation of “Lawyer’s League”, “Can I Get a
Witness?”, “Do Not Go Gentle” and “Flight Patterns” from Ten Little Indians as an alternative
translation method. Finally, I analyse the foreignization method in relation to translating

Sherman Alexie, before explaining my translation choices.
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RESUME

L’ceuvre de Sherman Alexie s’articule autour des Amérindiens et la myriade de
problemes auxquels ils doivent faire face—pauvreté, alcoolisme, traumatismes
intergénérationnels, modernisation, stéréotypes ethniques et racisme institutionnalisé. Son
ceuvre est poignante, déstabilisante, provocatrice et, par-dessus tout, incroyablement drdle.
Sa facon unique d’aborder des questions politiques délicates nous offre un moyen de
résistance alternatif, qui fait a la fois rire et pleurer, et qui change la fagon dont nous réagissons
aux enjeux qui font partie de notre quotidien.

Dans cette these, j’ offrirai une analyse de I’auteur américain Sherman Alexie. Je poserai
un regard sur son importance pour la Turquie en lien avec les problemes de racisme et la
compréhension de I'humour politique dans ce pays, dans l'espoir d’influencer d’autres
ceuvres déstabilisantes par ses traductions. J’aborderai également comment I’auteur s’inscrit
dans le systeme littéraire turc par I'étude de ses deux ouvrages traduits, The Lone Ranger and
Tonto Fistfight in Heaven (Cilgin At1 Diislemek) et Reservation Blues (Kizilderiliye Yer Yok), menée
a partir des théories sur la traduction sourciere et cibliste de Lawrence Venuti dans The
Translator’s Invisibility: A History of Translation. Par la suite, je présenterai ma traduction de
«Lawyer’s League», «Can I Get a Witness?», «<Do Not Go Gentle» et «Flight Patterns», tirées
du recueil Ten Little Indians, a travers laquelle je propose une méthode de traduction
alternative. Enfin, j’analyserai la méthode de traduction sourciere en lien avec la traduction

de I'ceuvre de Sherman Alexie, avant de justifier mes propres choix de traduction.
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INTRODUCTION

“Comic strategy [...] sees life as a game. [...] When faced with polar opposites, the
problem of comedy is always how to resolve conflict without destroying the participants.
Comedy is the art of accommodation and reconciliation,” observes Joseph W. Meeker in “The
Comedy of Survival” (17). In cases of confrontation, resorting to comedy or humour offers a
common language for people who cannot establish a dialogue and understand each other.
When faced with humour, people drop their guards and listen. For a person or people
resisting oppression, this might facilitate their survival without causing further aggression
and destruction.

When one considers the case of Native Americans! and humour, the aspect of
survival —both physically and culturally —becomes obvious. The European colonization
starting in the 15" century and the subsequent traumas of wars, massacres, treaties,
displacements, epidemics, starvation and cultural destruction have left behind Native peoples
who needed to survive these atrocities and preserve their identities. The same need for
survival and preservation of identity remains relevant today because the attack on Native
American existence still continues, this time in the form of relentless racism, ethnic
stereotyping, lack of education, alcoholism, and poverty: the physical war between Natives
and colonizers has turned into a social and cultural one. In this ongoing conflict of hundreds
of years, humour has the potential to become a peaceful, conciliating, pacifying way of starting

the discussion on the politics which create the war. Humour, a method which ridicules and

1 Sherman Alexie prefers the term Indian as anyone born in the Americas can be Native American, but
I do not prefer it as it is a case of colonial misnaming. To make us both happy, I use the terms
interchangeably.



belittles strong emotions, along with great ideas and ideals (Meeker 12), can soften harsh
political issues and offer both parties a chance to participate in the dialogue.

Sherman Alexie’s body of work can be seen as a testament to successfully using
humour as a politically charged tool. His poems, stories and novels generally concentrate on
recurring Native characters who live in Washington state, specifically, in the micro-universe
of the Spokane Indian Reservation or Seattle. By limiting his writing to a certain geography
and certain characters, Sherman Alexie creates the opportunity to both develop his stories
across various narratives and “explore larger issues” of political significance (Grassian 6). In
the first section of my thesis, I look into his literary approach and define his position in the
literary system of the United States?.

Afterwards, I clarify why Sherman Alexie’s writing is my focal point. As a member of
aminority in his own country, as an author resisting oppressive and racist politics of hundreds
of years, as a Native speaking the oppressor’s language, Sherman Alexie has a lot in common
with a Kurdish, Armenian or Jewish author in Turkey, living as a member of a minority in
his/her own country, struggling against oppressive and racist politics which have been going
on since the Ottoman Empire, and speaking the oppressor’s language. I argue that Sherman
Alexie fits into Turkey’s socio-political context and the Turkish understanding of political
humour facilitates translating him into Turkish.

In the second section, I explore how Sherman Alexie has been portrayed in Turkey. Of
his four books which have been translated into Turkish so far, namely The Lone Ranger and
Tonto Fistfight in Heaven, Reservation Blues, Indian Killer and The Absolutely True Diary of a Part-

Time Indian, The Lone Ranger and Tonto Fistfight in Heaven and Reservation Blues have an

2 I use the term “literary system” to discuss a specific literature in its entirety, without referring to
Itamar Even-Zohar’s polysystem theory.



intertextual connection through their themes and characters. When the scope of this thesis is
also considered, it becomes reasonable to argue that, for my analysis, focusing on the
translation methods employed in these two books will yield clearer results about how
Sherman Alexie is portrayed in the Turkish literary system.

This—limited —analysis of the translation methods used in Sherman Alexie’s books
and his likely portrayal in Turkish literature is based on Lawrence Venuti’s concept of
symptomatic reading: Venuti’s approach not only reveals the discontinuities of the
domestication method in translated texts on semantic, syntactical and discursive levels but
also examines the target culture-specific driving forces behind the choices of domestication
and foreignization (The Translator’s Invisibility 29, 37). As Venuti defines domestication as an
approach which involves evoking a sense of fluency, authorship and transparency by
complying with familiar target culture values (The Translator’s Invisibility 7), my discussion
also revolves around the examples with such familiarizing tendencies. In contrast,
foreignization is defined as disrupting target culture values and introducing source culture
elements which shatter the illusion of fluency, authorship and transparency (The Translator’s
Invisibility 20-21), thus, I consider foreign semantic, syntactical and discursive elements to be
instances of foreignization. And by examining the examples of domestication and
foreignization, specifically in parts where humour and politics intersect, I attempt to
determine if Sherman Alexie is portrayed differently or against his preference in Turkey
compared to the United States.

It must be emphasized that extra textual materials such as book reviews, readers’
comments and promotional materials can offer more information about the exact portrayal of
Sherman Alexie in Turkey, however, Venuti’s symptomatic analysis is concerned with

translators and their voluntary or involuntary preferences. Thus, my analysis also focuses on
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how the translations of The Lone Ranger and Tonto Fistfight in Heaven and Reservation Blues
reflect Sherman Alexie’s unique style and what this might mean in terms of his portrayal in
the Turkish literary system.

After this discussion, I offer my own translation of “Lawyer’s League”, “Can I Get a
Witness?”, “Do Not Go Gentle” and “Flight Patterns” from Ten Little Indians as an alternative
portrayal of Sherman Alexie in the Turkish literary system. Since Ten Little Indians has not
been translated into Turkish and has a similar structure to The Lone Ranger and Tonto Fistfight
in Heaven and Reservation Blues in terms of their themes and their humorous discussion of such
themes, it is suitable for an attempt to change Sherman Alexie’s portrayal in Turkey. The
selected stories from this book not only show Sherman Alexie’s humorously political style but
also offer a discussion of poverty, prejudice, racism and terrorism, which is relevant to my
thesis problem. My translation solution for these stories, which is a mixture of the
foreignization and domestication methods, attempts to avoid the downsides of these methods
while benefiting from their strengths. Defying Schleiermacher, who prescribed that “Either
the translator leaves the writer in peace as much as possible and moves the reader toward
him; or he leaves the reader in peace as much as possible and moves the writer toward him”
(49), I suggest disturbing both the writer’s and the —assumed —reader’s® peace and making
them move towards each other.

The translation is followed by a discussion of why such a method is arguably more
suitable for Sherman Alexie’s portrayal in Turkey. This discussion is carried out with regard

to Venuti’s ideas on foreignization and their possible advantages—such as reproducing a

3 Since this thesis is a theoretical effort to introduce a different political approach into Turkish while
disturbing the binaries of Translation Studies, it is not meant to be read by an actual readership. I
discuss the issue of readership in more detail in Chapter Four.



similar politically destabilizing effect in Turkish—and limits—such as decreasing the chances
of readability and understandability for the reader —in Sherman Alexie’s case. In this final
section, Anthony Pym’s arguments about Venuti’s approach in “Venuti’s Visibility” are also
a part of my theoretical framework.

Sherman Alexie combines dark, witty and shocking humour with political criticism,
linguistic simplicity with heavy tragedy, absurd, dreamlike situations with daily events: he
moves from one situation to another so fast that the reader is left both perplexed and
intrigued. I am interested in seeing how this unique style of resistance could be implemented
in Turkey, a country where the intermingling of humour and politics has important examples.
Through the translations of Sherman Alexie, it might be possible to influence a new discourse

around the issues of racism and oppression.



CHAPTER ONE

CONTEXTUALISING SHERMAN ALEXIE IN THE UNITED STATES AND TURKEY

In this chapter, I will start by examining Sherman Alexie, his literary perspective and
his position in the literary system of the United States to understand and discuss his writing
better. Later, I will take a brief foray into Turkey’s problematic relations to its minority groups
and analyse a few examples where humour is used as a political tool in Turkey. I will argue
that Sherman Alexie fits this literary and socio-political context and the disruptive effect he
creates through humour has a strong potential to help the readers reflect on Turkey’s own
issues and to influence other disruptive works in the Turkish literary system.

1.1 Sherman Alexie and His Literary Position

Sherman Alexie is a Coeur d’Alene and Spokane Native who was born on October 7,
1966, on the Spokane Indian Reservation. Born with hydrocephalus, he had to go through a
high-risk surgery at a young age. Even though he survived the surgery, he kept suffering from
side effects, which made him a target for mockery and bullying as a child. This is when he
first discovered that humour could be a form of self-defence: “You make people laugh and
you disarm them. You sort of sneak up on them. You can say controversial or rowdy things
and they’ll listen or laugh” (Torrez qtd. in Coulombe 108).

This discovery, along with being born into a family suffering from poverty and
alcoholism, has shaped his writing immensely. As a poet, writer, and filmmaker, he has
produced 25 books and 2 movies, which have won him a great number of awards, including
the American Book Award (1996), the National Book Award for Young People’s Literature
(2007) and the PEN/Faulkner Award for Fiction (2010). His critically acclaimed works often

make use of pop culture items, biographical incidents, Native traditions, and of course,



humour to depict the lives of modern day Natives facing social and cultural problems in the
United States.

Interestingly, Sherman Alexie’s style has been criticized by some other Natives for
“not producing an accurate representation of Indians”, which “contributes to a portrait of an
exaggerated version of reservation life, one that perpetuates many of the stereotypes of native
people” (Bird 47). Another critic suggests that “by not writing specifically to strengthen tribal
political sovereignty, Sherman Alexie is engaging in a distracting or irrelevant artistic project”
(Nelson 40). Such views are based on the idea that Native authors have the responsibility to
inform non-Natives correctly and work towards creating a better Native image, even while
writing a work of fiction.

Whether this responsibility should exist or not falls outside the scope of this thesis;
however, we can examine if Sherman Alexie really profits from recreating Native stereotypes.
For example, Bird accuses him of using the drunken Indian narrative to exploit the idea of
sad, desperate Indians (51). However, Sherman Alexie not only acknowledges the relationship
between himself and his characters by saying “All of my characters are me” (McNally 27), but
also shares that alcoholism is an epidemic most of his family members suffered —and died —
from (KCTS9 “Sherman Alexie”; Jaggi “All Rage”). Sherman Alexie’s drunken Indians are
extensions of his real-life experience rather than stereotypes. What is more, these Indians are
portrayed in the context of both their personal mistakes and the conditions—such as racism,
lack of education and poverty —which facilitate such mistakes. The result is a realistic
approach to a Native problem, which challenges both Native and non-Native paradigms by
showing the reservation and Natives in a new light.

In addition to realism, Sherman Alexie breaks stereotypes through imagination,

through attributing new meanings to these stereotypes. Even the title The Lone Ranger and
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Tonto Fistfight in Heaven, which incidentally “came to him in a dream, where the Lone Ranger
and Tonto got into a fistfight in heaven and the loser had to go to hell” (McNally 27), offers a
new, original image of Natives. The iconic character Tonto is no longer a wise, stoic Indian, a
noble savage, who faithfully accompanies the Lone Ranger: he is fighting against the
oppressor and actively challenging their power relations. In “Imagining The Reservation”
from the same book, Sherman Alexie shares his survival formula: “Survival = Anger x
Imagination” (150). In the story, Indians are imagined in positions of power, in positions
where their stereotypes are subverted. As Cox explains, “Imagining alternative histories
might not change the present [...], but conceiving of other possibilities, revisioning a history
in which Native Americans write Native Americans back into the landscape, will influence
the future” (58). Thus, Sherman Alexie does not just imagine original Natives, he also aims to
change how Natives are positioned in the social system by letting them imagine what they
could become.

As a force to balance his harsh truths and destabilizing dreams, Sherman Alexie uses
humour. He prefers ironic remarks, absurd situations, sudden juxtapositions of satire and
tragedy instead of puns and other wordplays. While his language is fairly simple and
conversational, his themes are often dark and serious. People who are not familiar with his
understanding of humour or his purpose of using humour can, for example, find its
combination with terrorism inappropriate or offensive. In response, he offers a discussion of
humour and its amorality: “Just because something is funny doesn’t mean it isn’t serious. [...]
There are always going to be people who don’t like humour because people who are funny
are sarcastic and irreverent. It makes people nervous” (McNally 28). It is important to realize
that having no moral obligations to be reverent helps the humourist both go beyond one

culture’s value system into a neutral position and communicate powerful messages across
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cultures, across power relations. Allowing sensitive issues to be discussed only in a socially
accepted manner can limit the participation in such a discussion and inhibit the possible
resolution, while humour can serve as both a bandage over the wounds of the oppressed and
a “green card” into the oppressor’s mind (Nelson 43).

However, Sherman Alexie’s humour can make people nervous regardless of their
position on the amorality of humour. For example, in “The Fun House” from The Lone Ranger
and Tonto Fistfight in Heaven, a Native mother looks at her newborn son and only thinks, “Will
he love to eat potatoes?” Later, she thinks of naming him “Potatoes or maybe Albert” (81-82).
The contrast between what a mother may normally think when she first sees her newborn and
what is on this Native woman’s mind is initially humorous. Suggesting to name her son
Potatoes as if it is a regular name amplifies the comedic effect. But the effect does not lead to
a good feeling: the reader is uncomfortable and pained by how poverty suddenly outweighs
the joy of life. Sherman Alexie’s humour is never far from tragedy and never without political
criticism. His method of destabilizing his culture is delivering polemical comments through
his fiction, but what makes them powerful is their combination with scathing humour.
Similarly, his stories generally end on relatively positive notes, but because of his destabilizing
method, the overall sentiment after reading him is disturbance or sadness. As McFarland puts
it, “The impact [of his humour] is closer to catharsis than to escape” (32): he does not take us
away from pain, he brings us right into it.

Considering all this, it is hard to define Sherman Alexie. To many of his fellow Natives,
he has been an apple since childhood, red on the outside and white on the inside, because any
kind of success is associated with being white on the reservation (KCTS9 “Sherman Alexie”).
To many of his fellow Native authors, he is an author who has figured out what white people

like and has taken advantage of it. To non-Native Americans, he is a man who simply holds
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their oppression and racism against them. I see him as a contemporary trickster figure in the
social and literary system of the United States: through the promise of humour, he fools people
into a realization of what it is like to be a Native today, breaks stereotypes of hundreds of
years and resists the colonizer’s attack on Native presence. If we want to portray him better
in our own literary system as translators, it is essential for us to understand how his political
messages interact with humour and how they help destabilize his culture.

1.2 Problems of Racism in Turkey

The history of Turkey’s ailing relationship to its minority groups, such as Armenian,
Kurdish, Greek, Jewish and Assyrian ones, to mention a few, goes back to the times of the
Ottoman Empire. Since this historical background falls outside the scope of my thesis, I will
not offer any detailed information on how the minority groups were treated in the Ottoman
period or on the history of their struggles for independence throughout the 19 century and
beyond, very much in the spirit of modern nation-building efforts elsewhere in Europe. As
for the present day situation, several major issues remain with various minority groups that
have also attracted international attention and involved international judicial processes, such
as appeals made by individuals from Turkey to the European Court of Human Rights and
judgments by ECHR against Turkey. Currently, Kurds and some non-Muslim minority
groups, mainly Armenians and Greeks, seem to suffer the most from a series of anti-
democratic and unlawful practices, some of which constitute serious breaches of human
rights.

Even though the oppression in Turkey is not colonialist in nature (as opposed to the
oppression against Indians), and the systems of oppression—for example, reservations —are
unique to each case, the problems such as displacement, cultural destruction, loss of language,

lack of education, systematic impoverishment and ethnic prejudice are similar, if not the same.
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As previously discussed, Sherman Alexie’s approach as a trickster, as a destabilizer in the
literary system of the United States is remarkable in terms of offering a new look on Indian
problems. Through understanding his works as accurately as possible, we might be able to
develop our own systems of destabilization and start our own humorous but political
dialogues on Kurdish, Armenian, Greek or Jewish problems in Turkey. We might be able to
combine Sherman Alexie’s painful sense of humour with sufferings from Turkey.

1.3 Humour as a Political Tool in Turkey

Since Sherman Alexie uses humour to shock and engage the reader while
communicating his political messages, previous examples of using humour as a political tool
in Turkey can show how familiar and acceptable this style is for the target reader. One of the
most prominent examples of politically charged humour in Turkish literature is Aziz Nesin,
who wrote over one hundred books such as Yasar Ne Yasar Ne Yasamaz (1977), Simdiki Cocuklar
Harika (1967) and Damda Deli Var (1956), most of which involve humorous stories criticizing
government and society on a wide variety of issues. In his novels, story books, poetry books
and even children’s books, a profound discussion of improving the current state of the country
through fixing widespread problems such as corruption, ignorance, dishonesty and injustice
can be observed. His natural and clear style while using dark humour increases the readability
and the social, cultural and political influence of his works, which are still relevant and
popular today. Similarly, the humour magazine he founded with famous Turkish writers
Sabahattin Ali and Rifat Ilgaz, Markopasa, uses dark humour as an instrument of political
opposition. Even though the magazine was often prohibited, pulled off shelves and forced to
change titles, and its writers faced prosecution and imprisonment, the magazine’s popularity
at the time (1946-1950) proves how politically influential it was (Nesin “Markopasa

Meselesi”).
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Another significant example of using humour as a political tool in Turkey is the Gezi
Park protests which started on 28 May 2013 and continued for over two months. Aside from
being an unparalleled resistance in Turkish history in terms of the number and political
diversity of protestors, Gezi is marked by the peaceful and humorous approach of these
protestors in the face of police brutality. Yalcintas observes that the participation of masses
was mainly due to the creative and humorous aspect of the protests (2) and this aspect is “the
most enduring contribution of the Gezi generation in the political and intellectual life of
Turkey” (4).

Through countless songs, slogans, graffiti and posters, protestors criticized the
government’s actions humorously, often referring to pop culture items such as video games
and TV shows. Some other frequently used humorous devices in the Gezi discourse were
neologisms such as “chapulling” and “disproportionate intelligence”>, iconic protestors such
as Kitap Okuyan Adam [The Reading Man], Ciplak Vatandas [The Naked Citizen] and
Davulcu Vedat [Drummer Vedat], and symbols such as penguins, Circle-A’s and Guy Fawkes
masks. With these devices, humour not only became a peaceful outlet for the oppressed but
also served as a way to reach out to the masses who were perhaps unable to fully understand
the true nature of the protests because of the censorship and disinformation of mainstream
media channels (Oktem “Why Turkey’s Mainstream Media”). Since this spontaneously
created humorous discourse has communicated the protestors’ criticism of the authoritarian

government so successfully, the political use of humour is now an even more familiar concept

4+ A term reappropriated from the word “capulcu” after the then Prime Minister Recep Tayyip Erdogan
called the protestors “ii¢ bes capulcu” [a bunch of marauders].
5 A term to describe the intelligent methods of protest used against the police’s disproportionate force.

12



for the Turkish reader. For my case, this might mean understanding Sherman Alexie better
and creating similar forms of resistance in Turkish literature.

A final example to be discussed is the Kurdish minority which already makes use of
humour as a political tool. Grabolle observes that Kurdish identity, which is often reflected as
essentially ignorant and backward or terrorist and traitor in the Turkish media, is being
redefined through humorous sketches in Kurdish (92-94). According to her, by using
“everyday themes, predictable endings, slapstick humour, exaggerated miming and
gesturing, and cross-dressing for comic effect” (96), these sketches aim to form a Kurdish self
which is independent from the oppressor’s stereotypes and to become a medium which unites
Kurds across different regions, languages and backgrounds (98-100). Even though the
sketches are not political in content, the very act of breaking stereotypes and imagining a new
Kurdish self without referring to Turks or the state (99) is political and empowering in itself.
Through these sketches, Kurds find a chance to subvert their positions in this alternative
world without the oppressor.

While Sherman Alexie’s humour is born out of a different context and is specifically
critical of the oppressive past and present of the United States, his resistance as a member of
a minority resonates across cultures and languages. I find his example meaningful in today’s
Turkey, since there is not only a similar need for questioning and criticizing our ethnic
hierarchy of hundreds of years but also a ground for doing it with humour and reconciliation.
As Demirkol and Paker observe (171), there is a shift towards a more democratic society since
the 1990s—which started as a result of the “continuous pressure by the EU and international
human rights organisations” (Grabolle 99) —and this shift can allow us to change the discourse

around minority issues and break the stereotypes perpetuated against non-Turkish and non-
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Sunni people in Turkey. In this respect, Sherman Alexie’s dark, shocking humour has the

potential to show the target reader different ways of destabilizing a system.
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CHAPTER TWO

SHERMAN ALEXIE’S PORTRAYAL IN THE TURKISH LITERARY SYSTEM

In this chapter, I will analyse how Sherman Alexie has been initially portrayed in the
Turkish literary system through the translations of The Lone Ranger and Tonto Fistfight in
Heaven and Reservation Blues. I will use Venuti’s concept of symptomatic reading to determine
the driving forces behind the translators” voluntary or involuntary decisions.

2.1 The Lone Ranger and Tonto Fistfight in Heaven in the Turkish Literary System

As previously mentioned, four of Sherman Alexie’s books have been translated into
Turkish and two of them, The Lone Ranger and Tonto Fistfight in Heaven and Reservation Blues,
are connected through their character arcs and their similar humorously political approaches.
In addition to this narrative link, they are the first two books translated from him into Turkish,
in 2001 and 2008, respectively. Even though their symptomatic analysis does not provide a
complete picture, one can at least observe Sherman Alexie’s initial portrayal in the Turkish
literary system and its consequences.

The first book, The Lone Ranger and Tonto Fistfight in Heaven, is a short story book
published in 1993 and it marks the beginning of Sherman Alexie’s rise to fame. Through
interconnected stories, it depicts the life on the reservation for today’s Native people. The
book’s title refers to the fictional crime-fighting duo in the Old West, who were created for a
radio show in 1933 and have inspired numerous television shows, movies and comic books
through the years. The iconic Lone Ranger teams up with Tonto in their adventures against
“the bad guys”; however, Sherman Alexie pictures them fighting with each other in their
afterlives in heaven. This suggests that the problems of displacement, racism and oppression
have not been resolved between the Native and the White Man yet: the oppressed Natives are

not resting in peace.
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Sherman Alexie imagines such a conflict specifically between Tonto and the Lone
Ranger because they are the clearest representations of the encroachment of white culture on
the reservation: “The Indian reservation feels the force of white capital culture pressing upon
his culture, with its TV imagery and junk food infiltrating the reservation both physically and
mentally” (Rothberg 67). The depiction of Indians in the media not only spreads the old, racist
stereotypes but also weakens people’s connection to their own identities, effectively erasing
their cultures. Unable to see a true Indian—even today, it is possible to see actors from other
nationalities representing Indians in cinema, such as Johnny Depp in The Lone Ranger (2013)
and Benicio Del Toro in Jimmy P. (2013)—or a true representation of an Indian on the screen,
Indians find that their real identities are not welcome, while non-Indians form their
judgements of Indians based on misrepresentations.

In terms of Indian representation, Sherman Alexie remembers that he used to root for
John Wayne in Western movies because he could not associate himself with the Indians on
the screen: “I didn’t recognize those Indians; I wasn’t those Indians; I wasn’t running around
in a loincloth. I wasn’t vicious. I wasn’t some sociopath with war paint” (CBS “The Toughest
Indian”). In fact, as a child, he hated Tonto because Tonto was the only cinematic Indian who
looked like him (Alexie “I Hated Tonto”). Tonto is a character who is close to nature, he is
mystical and stoic, and he speaks broken English: he is the epitome of Indian stereotypes in
American culture, who recreates the idea that there is a pan-Indian identity with all these
qualities. The fact that Tonto looks Indian, unlike the white actors like Tom Laughlin who
have represented Indians in cinema, causes Sherman Alexie to disassociate himself from him,
and also, from his own Indianness.

Consequently, the title The Lone Ranger and Tonto Fistfight in Heaven not only

successfully provokes the reader by showing these iconic characters in conflict but also hints
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at Sherman Alexie’s thoughts about colonial oppression. However, this important reference
to the Lone Ranger and Tonto is omitted from the book’s Turkish translation: translated by
Ahu Ersdzlii® and published by Utopya Yayinevi’ in 2001, the book is titled Cilgin At Diislemek
after the story “Crazy Horse Dreams”. The decision to change the title seems to be rooted in
the marketability of the book in Turkey, where the original reference would make little sense
to the average Turkish reader. By using another story’s title with a more familiar reference,
Crazy Horse, the title of the translation emphasizes that the book is about Natives.

There are also important differences between the two book’s covers. The original
book’s first edition has a depiction of the Lone Ranger and Tonto fistfighting in the sky among
the clouds. Under heaven, there is a backboard as a reference to the recurring theme of
basketball and Natives in Sherman Alexie’s writing. A salmon, which is a symbol from the
book that signifies life and resurrection in Spokane culture, is passing over the hoop, leaving
a shiny trace behind. On the background, there is a big fire, a storm and a car driving away,
which refer to some of the stories in the book.

On the translated book’s cover, however, one finds Robert Lindneux’s painting The
Trail of Tears (1942), depicting the displacement of Cherokees from their lands. The publisher
reinforces the emphasis on the Nativeness of the book by displaying an event with which the
target reader would potentially be more familiar. The imagery in the original book, which
brings out various aspects of Native culture and relates to the author’s writing, is replaced

with a commonly known image of Native suffering, which is not even specifically mentioned

¢ Ahu Ersozlii graduated from Hacettepe University with a degree in English Language and Literature.
Cilgin At Diiglemek is her only translation.

7 Utopya Yaymevi is a publishing house in Ankara which mostly publishes educational, philosophical
and political books.
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in the book. The author’s attempt to show Natives in a new light is, in a way, thwarted by the
translated book’s title and cover, at least in the reader’s initial contact with the work.

However, interestingly, Sherman Alexie’s Los Angeles Times article “I Hated Tonto
(Still Do)” is included in the translated book as a prologue for the reader. By clarifying what
Tonto symbolizes for Natives and what Sherman Alexie thinks about the colonial culture as a
Native author, the translator or the publishers help target readers understand the book and
its destabilizing position better. Moreover, the prologue compensates for the changes made
on the title and the cover to some extent by delivering their intended messages I have
previously mentioned. Its addition also proves that such changes are likely based on
profitability: by initially offering relatively more recognizable Native elements to potential
target readers, the publishers try to increase their chances of selling the book, even though
this means recreating what Bird calls “America’s favourite subjects when it comes to Indians:
tragedy and despair” (51). It is probable that as a country under the cultural hegemony of the
United States, Turkey has received the suffering Indian stereotype through literature and
cinema and favoured it as a familiar Indian image.®

When the translated book is further examined, it becomes clear that the translator
prefers to make the original text easier to read through numerous translator’s notes and
sentence modifications. Indian and American specific terminology —such as HUD housing,
BIA, powwow, tipi, sweathouse, 7-Eleven or Coors Light—is usually explained in footnotes
to bring the reader closer to the original. Concepts which are not directly translatable or
commonly known are replaced with their explanations, sometimes at the expense of the

humorous effect. An example of such a modification is as follows: the sentence ““Will this be

8 The issue of cultural hegemony is further discussed in Chapter Four.

18



all?” he asked me, in that company effort to make me do some impulse shopping” (The Lone
Ranger 183) is simplified and explained as ““Bagka bir sey var m1?” diye sordu, bu soruyla gaza
gelip bir iki sey daha almami umuyordu” [“Is there anything else?” he asked, he hoped I
would be encouraged by this question to buy a few more things] (Cilgin At Diislemek 182).

However, these explanatory interventions are not implemented consistently
throughout the text: some terms such as Washington Water Power or Sterno are not explained
at all. Interestingly, the terms “smoking joints” and “dropping acid” (The Lone Ranger 31) are
translated as “joint tiittiirmek” [smoking joints] and “asit atmak” [popping acid] (Cigin At
Diislemek 42), which are decidedly hard to understand for a non-English speaking reader. In
fact, the obscurity of drug-related terms might be a censorship attempt to appeal to the
conservative reader, which can also be observed in the translations of expletives.

In most cases, expletives are toned down or completely removed from the text. For
example, the sentence “I know your friends would give you too much shit about it” (The Lone
Ranger 74) is translated as “Yoksa arkadaslarin seninle dalga geger, biliyorum” [Or your
friends would make fun of you, I know] (Cilgin At1 Diislemek 83), which considerably censors
the narrator’s language. Since some expletives can contribute to the comedic effect depending
on the context, the censorship affects the book as a whole by impeding the use of humour as
a political tool.

An important aspect of the translated book is the frequent use of domestication, which,
in some cases, leads to various problems such as contextual conflict and inconsistency with
the author’s style. However, before examining these problems, it is important to emphasize
that some cases of domestication are very useful in terms of reflecting the author’s original

message without confusing the reader.
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A good example of it is the following passage: “Shit, all you had was that damn Desert
Storm. Should have called it Dessert Storm because it just made the fat cats get fatter. It was
all sugar and whipped cream with a cherry on top” (The Lone Ranger 29). When translated into
Turkish faithfully, the pun on “Desert” and “Dessert” disappears, the association of cats with
greediness feels unnatural and an unfamiliar food is presented as delicacy. Thus, the
translator offers the following translation: “Tek gordiigiin su lanet C6l Firtinas: oldu. Aslinda
ona Got Firtinas1 demeleri gerekirdi, ¢linkii sadece semiz domuzlarin gotlerini daha da
bliyiitmelerine yaradi. Onlara giimiis tepsi icinde sunulmus bir nevaleydi bu savas” [All you
saw was that damn Desert Storm. Actually, they should have called it Ass Storm because it
just helped fat pigs make their asses bigger. This war was like food served on a silver tray for
them] (Cugin Ati Diislemek 40). By creating another pun with “C6l” and “Go6t”, the translator
preserves the humorous aspect of the political comment. She also helps the reader understand
the text better by using an animal — pig —commonly associated with greediness and replacing
the dessert in the original text with an object—silver tray —associated with luxurious foods.

Unfortunately, not all examples of domestication are as felicitous as the previous
example in terms of following Sherman Alexie’s style. He is known to prefer short, simple and
satiric sentences with very little description; in fact, he notes that “A big description for me is
saying somebody had blue jeans on” (J. and C. Bellante qtd. in McFarland 32). Thus, any kind
of addition to his sentences carries the risk of changing his language.

One example of this problem can be seen in the translation of “After I was beaten
down” (The Lone Ranger 99). Here, the translator makes a visual addition to the sentence: “Beni
ayaklarinin altinda tiztim gibi ¢ignedikten sonra” [After they crushed me under their feet like
grapes] (Cilgin At1 Diislemek 106). Another instance is the dramatization of the word “dying”

(The Lone Ranger 170): the translator prefers the phrase “6liimii tatmak” [tasting death] instead
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of “6lmek” [dying] (Cigin At Diislemek 171). Similarly, the sentence “They start drinking real
young” (The Lone Ranger 178) is translated as “Daha agizlar siit kokarken icmeye baglarlar”
[They start drinking while their mouths still smell of milk] (Cigin At: Diislemek 178), which is
considerably more visual than the original. As opposed to what Venuti terms the fluent,
factual and immediately intelligible language of English (The Translator’s Invisibility 5),
Turkish favours descriptive and ornate sentences. Thus, the original sentences can be
relatively “plain” compared to what is found in Turkish literature; however, the changes the
translator implements conflict with the author’s preferences. Interestingly, the translator
sometimes prioritizes the author’s style over Turkish norms: the run-on sentences in “Jesus
Christ's Half-Brother is Alive and Well on the Spokane Indian Reservation” are completely
preserved in the translated book, even though run-on sentences are normally considered
ungrammatical.

In some cases, the domestication method conflicts with the context, leading to the
reader’s confusion. For example, in a context where the main character shows an ironic
amount of respect to a racist patrolman, the translation of “That extra dollar is a tip, you
know?” (The Lone Ranger 166) as “O fazladan dolar da bahsisin, ¢aktin m1?” [That extra dollar
is your tip, got it?] (Cilgin At Diislemek 167) seems too informal and slangy.

In terms of both contextual agreement and preservation of Indian culture, the
replacement of culture-specific terms with non-equivalent terms is also problematic. For
example, the word “fancydance” (The Lone Ranger 56) is translated as “maskeli balo” [masked
ball] (Cilgin At1 Diislemek 66), which is clearly a European concept. Similarly, the replacement
of “squawman” (The Lone Ranger 175) with “nonos” [pansy] (Cigin At: Diislemek 175) does not

communicate the racist context of this Indian insult. Another important instance is the

21



translation of “trading post” as “cars1” [bazaar] throughout the book: even though both places
are commercial, they have very different cultural and historical contexts.

It is also important to mention that the significant amount of mistranslation’ in the
translated book affects the reading experience, and subsequently, Sherman Alexie’s portrayal
in the Turkish literary system negatively, since the target reader can attribute these problems
to his writing instead of the translation. It can be observed that the translator uses an extreme
foreignization or improvisation approach when she encounters unfamiliar phrases or
misunderstands the text.

For example, the phrase “a feather in a bottle” (The Lone Ranger 41), which alludes to
the main character’s alcoholism and the idiom “a feather in somebody’s cap”, is translated as
“sisedeki tliy gibi adam” [a man like the feather in the bottle] (Cilgin At1 Diislemek 51). Clearly,
this is incomprehensible for a non-English speaking reader. Some mistranslations lead to the
loss of Sherman Alexie’s humorously political style: “All they needed to survive was the drive
home after closing time” (The Lone Ranger 78) is translated as “Hayatta kalmak icin gerek
duyduklar: tek sey kapanis saatinden sonra kendilerini eve gotiirecek bir arabaydi” [All they
needed to survive was a car to take them home after closing time] (Cilgin At: Diislemek 87).
Some other instances of mistranslation are only confusing for the reader, for example, the
translation of “drunk tank” (The Lone Ranger 55) as “sarhos tanker” [drunk tanker] (Cilgin At
Diislemek 65) or “men in blue” (The Lone Ranger 187) as “mavili adamlar” [men in blue] rather
than “polis” [the police] (C:lgin At1 Diislemek 185).

The Lone Ranger and Tonto Fistfight in Heaven is a critically and commercially successful

book in the literary system of the United States—thanks to both the PEN-Hemingway

® My definition of mistranslation is strictly limited to translation problems caused by lacking the
necessary linguistic or cultural knowledge or misunderstanding.
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nomination it has received for best first book of fiction and James R. Kincaid’s The New York
Times Book Review on Sherman Alexie’s previous book, The Business of Fancydancing.
Sherman Alexie not only offers a glimpse into what it means to be an Indian today in the face
of racism and poverty but also breaks the age-old Indian stereotypes. His style is provocative
and challenging for Indians and non-Indians alike. His book occupies a significant and
destabilizing position in his culture, to say the least.

However, the book’s translation fails to create a similar effect in Turkish: the changes
in the title, cover and text show that the aim is to appeal to a wider Turkish readership rather
than preserve the book’s destabilizing approach. The translator’s use of the domestication
method conflicts with the author’s original style and removes some of the Indian concepts,
which are elementary in the author’s writing, from the text. The inconsistent application of
this method, along with the issues of mistranslation which appear throughout the book and
the application of foreignization when the text is too complex, confuses and misleads the
reader about the author’s language and message. While combining foreignization and
domestication is not problematic from my perspective, as evidenced by my own translation,
the arbitrary treatment of the text suggests a lack of theoretical reflection which, according to
Venuti, contributes to the translator’s invisibility (Rethinking Translation 1). Lastly, the
censorship of expletives affects the unrefined language in the book, creating a conservative
tone Sherman Alexie does not practice.

The translatability of humour is a frequently debated topic in Translation Studies,
since the idea of humour differs greatly between cultures. In fact, it also differs greatly within
the same culture: not all Indians enjoy Sherman Alexie’s style. When this cultural gap is
combined with the shortcomings of the translated book, the target reader’s chances of

understanding and enjoying Sherman Alexie are greatly reduced. His humour and its political
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aspect are not transferred into Turkish functionally, and consequently, the destabilizing effect
he intends to create is lost.

2.2 Reservation Blues in the Turkish Literary System

The second book of the analysis, Reservation Blues, is Sherman Alexie’s first novel,
which was published in 1995. Some incidents —such as the horse massacre in Spokane —and
some characters—such as Thomas Builds-the-Fire, Victor Joseph and Junior Polatkin—from
The Lone Ranger and Tonto Fistfight in Heaven reappear in this book. With Robert Johnson's
possessed guitar, Thomas, Victor and Junior form a blues band on the Spokane Reservation
while battling with racism, alcoholism and poverty. Thus, the title Reservation Blues hints at
the novel’s theme.

However, the novel’s translation, which was done by Fatih Kimali'® and published by
Plato Film Yayinlar1' in 2008, is titled Kizilderiliye Yer Yok [No Country for Indians]. Indian
reservations certainly represent how Indians have lost their lands to the colonizers, and every
social issue in the book is a result of this circumstance; however, having no country is not the
main theme of the work. It is clear that the new title is selected to increase the book’s
marketability by killing four birds with one stone: first, the new title avoids the faithful
translation of the original title, “Rezervasyon Bluesu”, which only consists of foreign words
and would hardly look appealing to the average Turkish reader. Secondly, the Indianness of
the book is emphasized to target readers better. Thirdly, the suffering Indian stereotype is
brought up: similarly exploited on the cover of Cilgin At: Diislemek, the displacement of

Indians is used to offer the target reader a familiar image, even though neither book makes a

10 Fatih Kinali is the translator of several other books, including The End of Mr. Y by Scarlett Thomas,
The Gladiators by Arthur Koestler, The Sign of the Four and A Study in Scarlet by Sir Arthur Conan Doyle.
11 Plato Film is an Istanbul-based movie production company founded in 1986. Its publishing branch
mostly focuses on philosophical books.
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direct reference to it. Lastly, the new title aims to benefit from the popularity of the movie No
Country for Old Men (2007), which was recently released in Turkey at the time. Such a
significant change suggests that the publishers prioritize the book’s profitability over
preserving its original title.

When the book covers are compared, some major differences draw attention. On the
cover of the original book’s first edition, some of the important symbols in the novel —Robert
Johnson’s guitar, the eagle feather, the plane, the horse and the pine trees—are displayed
together. On the other hand, the translated book’s cover simply shows a Native man and his
reflection, which are separated by a guitar-shaped dollar sign. The emphasis on the Native
aspect of the book is strengthened with the Native man image. However, the dollar sign is
potentially misleading for readers, since it is generally a reference to capitalism or greed,
which are not the main concerns of the book.

When the translated book is examined, the recourse to different methods of translation
stand out. First of all, the translator sometimes brings the reader closer to the author by
explaining culture-specific terminology—such as coyote, Navajos and BIA—through
extensive footnotes. References to people and songs are also discussed in detail, along with
wordplays: for example, in a humorous context where the main characters are not recognized
as Indians (Reservation Blues 238), the double meaning of Indian is explained, since Turkish
has different names for Indians from India and Indians from America (Kizilderiliye Yer Yok
279).

Interestingly, this method of familiarizing the reader with the source culture is applied
inconsistently. Instead of being explained through translator’s notes, a lot of elements specific
to Indian culture are replaced with non-equivalent, but potentially more familiar concepts as

part of the translator’s domestication method. For example, the word “salmon” is replaced
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with “trout” throughout the book: the translator replaces the original fish with another one
which target readers know and consume more. However, salmon is not just salmon—it is the
cornerstone of the Spokane culture. In the book, the author often reminds the reader of the
loss of salmon and the subsequent destruction of his tribe: “These little wars were intimate
affairs for those who dreamed in childhood of fishing for salmon but woke up as adults to
shop at the Trading Post and stand in line for U.S.D.A. commodity food instead” (Reservation
Blues 14). In an effort to create a more familiar image, the translator removes the very element
that the author is trying to commemorate and politicize.

Similarly, the popular Indian game “stickgame” is translated using a different
translation method in each instance. In the first instance where the band, Coyote Springs, sing
an Indianized blues song, “I can see you playing stickgame all night long, I can see you smiling
when you’'re singing the song, I'll be here guessing which hand holds the bone, I hope I choose
right so I won’t be alone” (Reservation Blues 54) is translated as “Biitiin gece fal bakiyorsun,
gorliyorum, ve soylerken sarkini giiliimsiiyor gozlerin, gelip oraya kartlar1 kesiyorum, neyse
falim ¢iksin halim” [You tell fortune all night long, I can see, and your eyes are smiling when
you sing your song, I come there to cut the cards, whatever my fortune is, let my state show
it1?] (Kizilderiliye Yer Yok 65).

Stickgame, which is an important part of the tribe’s social life, is described in detail in
the song, showing how a seemingly foreign genre such as blues can be adapted for Indians.
This act of adaptation is not coincidental: the author internalizes a different representation of
colonial pain, mixes histories and traditions together, and creates a connection between the

oppressed nations of America. Douglas Ford notes that,

12 The translator has mixed up “neyse halim ¢iksin falim” [whatever my state is, let my fortune show
it].
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When [Alexie] calls the blues “ancient, aboriginal, indigenous” (Reservation
Blues 174), he works not simply to mask the blackness of the blues so much as
he strives to highlight America as a scene of miscegenation, an “aboriginal,
indigenous” site of interplay that has enabled the formation of the blues. By
highlighting this constant interplay, Alexie renders blackness a mutable
category, something which can even blur into other ethnic identities, including
Native American, making them subject to an ever shifting ground. (210)
By adapting blues songs and highlighting the connection between Nativeness and Blackness,
Sherman Alexie performs an act of solidarity. Consequently, the translator’s domestication
method means removing a purposeful and political act of adaptation from the text to offer a
familiar fortune telling scene to the target reader, preventing him or her from seeing the
subtext of the song.

In the second instance where “stickgame” is mentioned as a part of the Indian
traditions, “playing stickgame” (Reservation Blues 118) is simply translated as “oyun
oynamak” [playing games] (Kizilderiliye Yer Yok 141). Continuing with the domestication
method, the translator avoids elaborating on the game. However, in the final instance,
stickgame is discussed in relation to the band’s chances of making money (Reservation Blues
220). Since telling fortune or playing does not fit such a context, the translator offers a
translator’s note to explain “stickgame” (Kizilderiliye Yer Yok 258). He seems to remove Indian
elements when they can be avoided so that the reader is left in peace.

A similar change of method can be observed with the word “sweatlodge”. In the first
instance, the word “sweatlodge” from the previously mentioned blues song (Reservation Blues
53) is translated as “biiytilii cadir” [magical tent] (Kizilderiliye Yer Yok 65). Later on (Reservation

Blues 158), it is simply translated as “cadir” [tent] (Kizilderiliye Yer Yok 186). In the third
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instance, Thomas suddenly finds himself in a dream and because of the darkness and the heat,
he understands that he is in a sweatlodge. Here, the ceremony in the sweatlodge is described
in detail: the prayer, the steam and the sacred fire are all mentioned in the text (Reservation
Blues 178). However, the translator prefers to translate “sweatlodge” as “cadir” [tent]
(Kizilderiliye Yer Yok 209) again without offering an explanation for the ritual. As the tradition
goes unmentioned, Thomas’s speech about how their sweatlodge and their prayer are being
stolen becomes nonsensical and the reader does not understand Sherman Alexie’s criticism of
the cultural appropriation of sweatlodges.

Later in the text, the invitation “Come sweat with me” (Reservation Blues 204) is
translated as “Gelin de beraber ¢alisalim” [Come work with me] (Kizilderiliye Yer Yok 238),
which completely removes the reference to the sweatlodge. What is interesting is that the
concept of sweatlodge is explained through a translator’s note on the next page since the
author gives more information about it. But on the final instance where “sweating” is
mentioned (Reservation Blues 294), it is translated as “working” again (Kizilderiliye Yer Yok 342).
This shows that the translation more often than not eschews the transfer of Native elements
to the reader —unless it is unavoidable.

In some parts of the translated book, the domestication method is applied to the
original word choices rather than the cultural aspects of the text. These irregularly applied
stylistic changes are seemingly based on the will to sound more natural to the target reader.
For example, the sentence “She saw the Indian horses shot and fallen like tattered sheets”
(Reservation Blues 10) is translated as “Kizilderili atlarin vurulup sonbaharda dallarindan
diisen yapraklar gibi diistiigiinii gordii” [She saw the Indian horses shot and fallen like leaves
falling off branches in fall] (Kizilderiliye Yer Yok 13). Here, the translator chooses a well-known

metaphor for death in Turkish, ennobling the phrase “tattered sheets”. It is true that Sherman
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Alexie’s idea of poetics sounds unusual in Turkish; however, it does not sound usual in
English, either. Thus, the translator’s attempts at normalizing Sherman Alexie means
changing his portrayal in the Turkish literary system.

The translation of the repetitions in the original text is also problematic. Sherman
Alexie occasionally makes use of repetition, an important technique in the Native oral
tradition: “For a wake, for a wake” (Reservation Blues 100), “One on every reservation, one on
every reservation” (Reservation Blues 151) and “The ritual, the ritual” (Reservation Blues 161)
are some of the examples. Even though repetition is commonly used in Turkish oral and
literary traditions for emphasis, the translator avoids it; however, his method is inconsistent.
For example, the first instance is mistranslated as “Uyumamak igin” [To stay awake]
(Kizilderiliye Yer Yok 121), the second instance is translated as “Her rezervasyonda, hepsinde
boyleydi” [It was like this on every reservation, on all of them] (Kizilderiliye Yer Yok 179), and
the third instance is translated as “Ayin, ayin” [The ritual, the ritual] (Kizilderiliye Yer Yok 189).
Since the translator’s approach to repetitions is irregular, this Native tradition is reflected only
partially.

As previously discussed, humour is an essential tool in Sherman Alexie’s writing as it
paves the way for political criticism. This is why it is important to examine the instances where
humour is lost and the political criticism is not transferred. It can be observed that lack of
humour generally stems from mistranslations or what are likely intentional changes in the
target text. For example, in a discussion about wearing good shoes, a character jokes “And
those cavalry soldiers would’ve been much nicer if the government had given them boots that
fit” (Reservation Blues 104). The joke and the criticism of the colonizer’s cruelty are lost in
mistranslation: “Ve eger hiikiimet siivarilere bu biiytikliikte ¢izmeler vermis olsayd: da ¢ok

dahaiyi olurdu” [And it would have been much better if the government gave cavalry soldiers
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boots that big] (Kizilderiliye Yer Yok 126). Since the sentence is nonsensical in this context, the
humour is completely lost.

In another case where the band members feel threatened by the number of white
people around them, one of them jokes “No wonder the Indians lost. Look at all these whites”
(Reservation Blues 133). The joke makes light of losing to colonizers: the loss is almost as simple
as losing a sports game. But it also becomes clear that the pain of loss is still sharp and the
racial tension is still present. In the translation, the joke and the hidden criticism disappear:
“Kesinlikle Kizilderililer bitmis. Su beyazlara bakin” [Indians are definitely done. Look at
these whites] (Kizilderiliye Yer Yok 157). There is no mention of being outnumbered and the
reader is not given an explanation for why Indians are done or why they should look at the
white people.

Sherman Alexie is critical of religion and its oppression, too. In one case, Thomas calls
himself a “recovering Catholic” and explains how he has lost his faith at a young age when
he saw the church burn books (Reservation Blues 146). The translator renders this phrase as
“Ben yeniden kendine gelen bir Katoligim” [I'm a Catholic who is coming to his senses again]
(Kizilderiliye Yer Yok 172). This suggests that Thomas is recovering the faith he once lost: the
translation not only loses the critical function of humour but also confuses the reader.

A good example of the likely intentional changes in the target text, which lead to the
loss of humour, is the following: “I'm Eddie Tap Water. Used to be Spring Water. But I'm
Urban Indian now” (Reservation Blues 150) is translated as “Benim adim Eddie Damlarsu.
Eskiden Figkirsu’ydu. Ama artik kentli bir Kizilderiliyim ben” [I'm Eddie Drippingwater.
Used to be Gushingwater. But I'm an urban Indian now] (Kizilderiliye Yer Yok 177). The Indian
man’s joke about changing his last name shows his longing for the past, along with his pain

caused by urbanization. But the compulsory change in his lifestyle is not reflected in the
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translation: there is no relation between going from Gushingwater to Drippingwater and
living in the city. Thus, Sherman Alexie’s criticism on urbanization and what it means for
Indians is not communicated to the reader.

Another example of this problem can be seen in Victor’s résumé: while the original
text is full of misspellings such as “Leed Gitar Player Coyote Springs, Viceprezidant Senior
Class Wellpinit High School, Mowd lawns and shuveled snow” (Reservation Blues 297), the
translation reproduces no spelling errors (Kizilderiliye Yer Yok 345). The résumé comically
reveals the problems of school education on the reservation and their effects in real life. The
system does not allow Victor to improve or prove himself, condemning him to a life of
poverty. As his job application is rejected, he finds himself unable to break the cycle of
oppression and goes back to drinking. The translation does not show Victor’s lack of
education; consequently, the cycle of poverty and alcoholism in the reservation is not reflected
correctly. In fact, since what pushes Victor back to alcoholism is not clear, the translation
shows Victor as a victim of his own choices. Thus, the reader is exposed to the drunk Indian
stereotype rather than Sherman Alexie’s attempt at breaking this stereotype through a
discussion of the system.

As mentioned earlier, mistranslation is a significant problem which not only affects
the reading experience but also the author’s portrayal in the target literary system.
Unfortunately, Kizilderiliye Yer Yok has a lot of mistranslation issues which interferes with the
book’s understandability for the reader. For example, the sentence “He might have beat the
shit out of everybody, but the-man-who-was-probably-Lakota stepped through a gap in the
crowd and cold-cocked him with a stray two-by-four” (Reservation Blues 182) is translated as
“Bu sinirle herkesi Oldiirebilirdi ama muhtemelen-Lakotali-olan-adam kalabaligin igini

yararak geldi ve onu bir grup serseriyle etkisiz hale getirdi” [He could have killed everyone
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with this rage but the-man-who-was-probably-from-Lakota pushed the crowd aside and
subdued him with a group of bums] (Kizilderiliye Yer Yok 214). Not only are there notable
changes in the storyline but also Lakota is translated as a place rather than a tribe. Firstly, the
translation is confusing as the character loses his mind after being hit, which would not
happen if he was simply subdued. Secondly, the average reader is misinformed about Lakota
Indians.

It can be observed that most translation problems in Kizilderiliye Yer Yok stem from
extreme domestication and mistranslation. In terms of profitability, the domestication method
can be successful since it offers the average reader a familiar narrative. However, this leads to
a shift in how Sherman Alexie is portrayed in the Turkish literary system. Through
domestication, the subtleties of his language become normalized, the elements of his culture
get removed and his political messages disappear. Moreover, being misled by the translator’s
accidental or intentional changes, the reader likely forms negative ideas about the author’s
writing. Consequently, Sherman Alexie’s destabilizing role in the United States fails to affect
Turkey, where similar issues of institutionalized racism and oppression must be discussed
with a similarly new and courageous approach.

In both Cigin Ati Diislemek and Kizilderiliye Yer Yok, the domestication method is
preferred frequently: the author’s foreignness is eliminated in varying degrees. It is unclear
why the translators or publishers follow this principle, but one reason might be increasing
their book sales through offering easier reads to the average reader, who is not interested in
the entire context of the books. Another reason might be the xenophobic tendencies of the
public, as in the case of Anglo-American culture (The Translator’s Invisibility 17). In either case,
the public is likely unwilling to leave its boundaries to learn more about foreign cultures,

which affects how publishers prepare and market translations.
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Translation is an act of leaving boundaries. From my perspective, Sherman Alexie and
his political criticism cannot be translated while following and preserving the paradigms of
an introverted or xenophobic culture. I advocate that Sherman Alexie’s original style in the
United States must be preserved as much as possible in Turkey. As Sherman Alexie writes to
destabilize his culture, I feel the responsibility to destabilize my own culture as a translator.
Even though Sherman Alexie writes to change the circumstances of his own society, I think
that he could also affect other communities and influence change through the translations of
his works. By reflecting his unique writing, I can show my assumed readership alternative
methods of resistance, which are much needed in today’s Turkey.

To achieve this, I propose the following translations of “Lawyer’s League”, “Can I Get
a Witness?”, “Do Not Go Gentle” and “Flight Patterns” from Ten Little Indians. By using both
foreignization and domestication, I try to preserve the author’s originality and foreignness, all
the while ensuring the book is not only engaging but also understandable for my assumed
target reader. This method can serve as an alternative proposition to the restrictive binary
theories in Translation Studies by ensuring, in very practical terms, the crossing of the

boundaries at both ends.

33



CHAPTER THREE

THE STORIES TRANSLATED FROM TEN LITTLE INDIANS

3.1 Avukatlar Ligi

Babam, Washington Universitesi Huskies'de defans oynamis, Afrika asilli Amerikali
bir dev, annem de U-Dub’da dans boliimiinii bitirmis, ufak tefek, Spokane Kizilderilisi bir
balerin, yani genetik agidan zarif bir canavarim. Ama babam spor salonunda agirlik
calismaktan ¢ok Frantz Fanon ve Angela Davis okumus, annem de tamamen yerli
kadinlardan olusan, gezici bir basketbol takiminda dogatistii bir oyun kurucuymus, yani
kiiltiirel acgdan DNA’sinda 6 metre mesafeden basket atmak olan, melez, devrimci, solcu bir
sihirbazim.

Seattle’da biiyiidiim, Ballard Lisesi'nde basketbol oynadim, kismi sporcu bursuyla
Kuzey Seattle Yiiksekokulu'na gittim. Ama kisa siirede okuldan da, small ball’'dan da
sikildim. Arka arkaya 47 mag kaybeden berbat bir takimda—mag bas: ortalama 7 say1 ve 5
ribaund kaydeden—yedek bir uzun forvettim, lisede biitiin yiiksekokul hazirlik derslerini
almis, Advanced Placement testleriyle 18 kredi toplamistim. Yiiksekokul basketbolu igin
yeterince nitelikli degildim, yiiksekokul dersleri iginse fazla nitelikliydim. Yanlis anlamayin.
Amerikan yiiksekokullar1 bence diinya tarihindeki en basarili sosyalizm modelleri, ama ben
coktan kapitalist aslanlarla savagsmaya hevesli, entelektiiel bir gladyator olmustum. Basketbol
takimini biraktim, anne babamin mezun oldugu Washington Universitesi'ne gectim, siyaset
bilimi lisansimi yiiksek onur derecesiyle tamamladim, bu sirada haftada 5-6 giin kapali spor
salonunda rat ball oynadim. Basketbolu hala seviyordum, karsima ¢ikan adamlarin yiizde
99’undan daha iyi basket¢iydim, ama daha iyi seyler yapmam ve daha iyi seyler olmam

gerekiyordu.
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Universitede, Seattle’in ilk Afrika asilli Amerikali belediye baskant Norm Rice’in
yaninda stajyerlik yaptim; mezuniyetten sonra Amerika Birlesik Devletleri tarihindeki ilk Cin
asilli Amerikali vali Gary Locke’un yaninda calismaya basladim. Su anda Locke'un
Washington eyaletindeki —kumarhane gelirleri sayesinde politik giigleri artan —29 Kizilderili
kabilesiyle irtibat yetkilisiyim, ayrica “Yerlilerin Sesi Hemen Simdi!” diye bir se¢men kayd1
kampanyasmi yonetiyorum. Emin olun, mesakkatli bir is bu. Kizilderililerin herhangi bir
politikaciya giivenmesini saglamak ne kadar zor, biliyor musunuz? O uzun antlasma yapma
ve antlasma bozma tarihinde Demokratlar ve Cumhuriyetciler arasinda biiyiik bir fark yok.
Bunu sdylemekten nefret ediyorum ama birgok Amerikan yerlisi politikac1t da herhangi bir
beyaz Demokrat ya da Cumhuriyet¢i kadar yozlasmis ve ¢ikarci. Kizilderili se¢gmen de
Kizilderili politikacilara beyaz politikacilara giivendiginden fazla giivenmiyor.

Bu agidan Vali Locke 6zgiin biri. Kizilderili kabileleri onun politikalarina katilsin ya
da katilmasin, onu Cin asilli Amerikalilarin, Amerikan yerlilerine uyguladig1 bir baskinin
uzun tarihine gore degerlendirmeleri miimkiin degil. Locke ve ekibinin kabilelerle iletisimin
biiyiik boliimiinii saglamak igin beni, yar1 Kizilderili siiper star cocugu ise almasi akillicaydi.
Bu iletisim isi kolay olmadi. Size kirli bir sir vereyim: Eyaletin en niifuzlu Kizilderili erkek ve
kadinlarindan bir¢ogu ¢ok az okuma yazma biliyor. “Egemenlik” kelimesini yazamayan
kabile meclisi tiyeleri var. Gergekten. Kizilderililerin en iyileri ve en parlaklar1 genelde kabile
lideri olmuyor. Dahi bir Kizilderili, her {iniversitenin ve sirketin istedigi, nadir, giiglii bir
insandir. Dahi bir Kizilderili, 6zel sektor balosunun kral1 ya da kraligesidir. Ama gergeklerden
biraz daha bahsedelim, olur mu? Beyaz erkeklerin ve kadinlarin en iyileri ve en parlaklar: da
belediye baskanimiz, valimiz, baskanimiz olmuyor. Yoksa Bill Gates, Oval Ofis’te olurdu,
Martha Stewart da disisleri bakan1 olurdu. Bir diisiiniin. Su anki Amerika Birlesik Devletleri

bagkan1 Yale’den yiizde 77 ortalamayla mezun olmus. Beyazlar, C+ alan bir bagkomutanla
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hayatta kalabiliyorsa Kizilderililer de GED’yi gegen bir kabile sefiyle hayatta kalabilir. Ama
size kisisel bir gercegimden bahsedeyim: Yeteneksizlerle, vasatlarla, ortalamalarla ve
medyanlarla hayatta kalmaktan biktim. Miikemmeliyet istiyorum. Sozler veren ve bu sozleri
tutan iyi bir adam ve harika bir politikac1 olmak istiyorum. En iyi ve en parlak Amerikan
yerlilerinden biriyim, en iyi ve en parlak Afrika asilli Amerikalilardan biriyim, hirsliyim, bu
ylizden tarihteki ilk yari siyahi, yar1 Kizilderili Amerika Birlesik Devletleri senatorii olmay1
planliyorum. Senatoda ii¢ dort donem gegirdikten sonra Beyaz Saray’it deneyecegim. Genel
hayat planim bdyle, ama genel hayat planlar: genelde yoldan sasar. Sonugcta ilkokul iigteyken
John F. Kennedy de, Lee Harvey Oswald da ABD bagkani olmak istiyordu, bakin baslaria ne
geldi. Herhangi bir hayatin en 6nemli yani ayrintilaridir, degil mi? Size bir yemekli daveti ve
bir basketbol magin1 anlatayim Oyleyse.

Gegen subat Campagne’de, Seattle’daki Pike Place Pazar1 yakinlarindaki harika bir
Fransiz restoraninda, iki partiden de lobicilerin oldugu bir yemege davet edildim. Yiyecegim
yemekler i¢in de, goriisecegim Kkisiler icin de heyecanliydim. Isin icinde olmayan ¢ogu kisi
lobicilerin daha iyi takim elbiseler giyen politikacilar oldugunu diisiiniir, ama durum hig de
oyle degil. Lobiciler kamuya acgik calismaz, yani kamunun goriislerini 6nemsemeleri
gerekmez. Lobiciler se¢imle gelmez; kendi kendilerini secerler. Hagli askeri degillerdir; parali
askerlerdir. Genelde herhangi bir stand up’¢1 kadar hinzir, intikam meraklisi, sairane, zeki,
acik sozlii ve komiklerdir. Lobici olan eski politikacilar kamu dairesinin giiciinii 6zleyebilir
ama anonim olmanin giiclinii sevmeyi de 6grenir.

Oturdugum masada besi de avukat olan iki evli, beyaz cift ve bir bekar, beyaz kadin
vards, ikisine Cumhuriyetgi, ti¢line Demokrat denebilirdi.

“Merhaba,” dedim. “Adim Richard. Vali Locke’un ofisinde ¢alistyorum.”
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“Yapma Richard,” dedi birinci Cumhuriyetci koca. “Vali Locke un ofisinde gercekten
calisan kimse var m1?”

“Bak simdi,” dedim. “Bu yemek iki partiye de acik saniyordum.”

“Agik zaten,” dedi ikinci Cumhuriyetci koca. “Ben de eskiden Senatdr Gorton'la
birlikteydim. Onun ofisinde hi¢ ¢alisiilmazd1.”

Slade Gorton biitiin Kizilderili kabilelerini ortadan kaldirmak isteyen, tinlii bir
Kizilderili diismani. On bin Kizilderili'nin Gorton nefreti ve korkusu yiiziinden ilk defa oy
vermek i¢in kaydolmasma yardimci olmustum. Birkag bin oyla silik bir Demokrata yenilip
tekrar secilemedigi icin geceleri yataginda uzanip sayilar1 hesapliyor mudur diye merak
ediyorum.

“Kocami bos ver,” dedi adamin Demokrat karisi. “Kendisi sagc1 bir manyaktir.”

“Sen de tatlisu liberalisin canim karicigim.”

“Sen boyle konusmaya devam et, sagin1 solunu tathisuyuma sokmay1 ¢ok beklersin.”

Hepimiz giildiik.

“Bu yemek resmi acidan aramizda kalacak herhalde,” dedim.

“Acimasiz diiriistliige,” dedi bekar, beyaz kadin ve kirmizi sarap kadehini kaldirdi.
Sarabini icerken bana bakti. Beni siizdii. Ug saniyede beni inceledi, kendine benimle ilgili
sorular sordu, sorularmni cevapladi ve beni tanimladi. Giiliimsedi. iyi seyler diistintiyordu.

“Sen kimin i¢in acimasizca diiriistsiin?” diye sordum.

“Kiirtaj hakki igin, her giin, sonuna kadar,” dedi.

Seattle’l1 bir bagka giizel liberal! Siyah takim elbisesi muhtemelen su gegirmez ¢adira
dontiistiyordu. Yemege goz kalemi, ruj ve sekiz santimlik topuklularla gelmisti ama ofiste
muhtemelen sagma yazih tisortler (George, W diyemez ki!), kotlar, kocaman, cani ¢ikmis botlar

giyiyordu. Biiyilik ihtimalle 23 maratona katilmis, Rainier Dagi'na 16 kere tirmanmusti,
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baldirlar1 harikayd: ve iist viicudu inanilmaz giigliiydii, kesinlikle SAT sinavlarinda 1545
puan almist1 ve bir Ivy League araba atdlyesinde ¢ok zorlu ve son derece ise yaramaz bir
boliimii bitirmisti. Muhtemelen arabasinin teybinde hala bir The Smiths kaseti takilrydi: “Meat

’/I

is murder! Meat is murder! Meat is murder!” Bana asik olmasini istedim.

“Hafta i¢i Second Amendment i¢in savasiyorum,” dedi Cumhuriyetci kadin, “hafta
sonlar1 da First Amendment igin.”

“Boeing ve Microsoft,” dedi Cumhuriyetgi kocasi.

“Boise Cascade,” dedi diger Cumhuriyetci koca.

“Sierra Club,” dedi Demokrat karisi.

“Durun, durun,” dedim. “Yani biriniz agaclar igin, digeriniz agaglara karsi mu
savagtyor?”

“Hayur, hayir,” dedi adam. “Biz, tirettigimiz kagida kars1 dava agmak igin kullandig:
kagidi iiretiyoruz.”

Provasi yapilmus bir espri olsa da komikti.

“Aslinda,” dedi bekar, beyaz kadin, “karsit politik goriisleri olanlarin evlenmesini hig
anlayamamigsimdir.”

“Tanrim,” dedi Cumhuriyetci koca. “Yine baghyoruz.”

“Hayir, hi¢ anlayamiyorum. Bana evliliginizi anlatsaniza.”

“Iyi bir evliligimiz var,” dedi adamin Demokrat karisi. “Zamanimizin yiizde 49'u
kavgayla, ylizde 51'i birbirimizi becermekle gegiyor.”

Komik ve terbiyesiz! Acaba yemege gelmeden ne kadar icki i¢gmisti? Bir ampule kag

tane alkolik Demokrat kadin sigardi? Bilmiyorum, Teddy Kennedy’ye sorun.
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“Hayir, gergekten,” dedi bekar, beyaz kadin. “Mary Matalin gibi koyu bir
Cumbhuriyet¢inin, James Carville gibi koyu bir Demokratla nasil iyi bir evliligi olabildigini
merak etmiyor musunuz?”

“O yamyamlardan hi¢ bahsetme,” dedi adam. “Siirekli o kelle avcilarmi konusmak
zorunda kaliyoruz.”

“Aman da ne sevimlisiniz!” dedi karisi. Siirekli karsisina ¢ikan salaklarin taklidini
yapiyordu: “Seattle’tn Mary Matalin ve James Carville’i gibisiniz! Hadi, bizim i¢in kavga edin,
bizim i¢in kavga edin!”

“Bazen evliligimiz daha ¢ok tiyatroya benziyor,” dedi adam.

“Eh, evlenince bu karar1 vermis oldunuz, degil mi?” dedi bekar, beyaz kadin.
“Tanigthginizda o Demokratti, sen de Cumhuriyetciydin, degil mi?”

“Evliligimiz tiyatro demedim.”

“Peki ama evliliginiz ne? Ne anlama geliyor?”

Kadin isin pesini birakmayacakti. Firtina ¢ikaran bir tipti! Yagmur olup iistiime
yagmasini istiyordum!

“Bu restoranin nesini seviyorum, biliyor musunuz?” dedi 6teki Cumhuriyet¢i koca,
konuyu degistirmeye calisiyordu. “Sigara igilebilmesini seviyorum. Fransiz yemeklerinin
sigara olmadan ne anlam1 var?”

“Qui, oui,” dedi karist. “Bir elimde filtresiz Camel, bir elimde catal var.”

“Dogru catal m1 peki?” diye sordu Demokrat kadin.

“Bakalim, salata ¢atalim burada, birinci yemek ¢atalim burada, ikinci yemek ¢atalim
burada, tath ¢atalim burada, evet, iste, kanser catalim da burada.”

Gildiiler, karsilikli niikteleri hoslarma gitmisti.

“Hey,” dedim bekar, beyaz kadina. “Admn ne?”
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“Teresa.”

“Ben de Richard,” deyip elimi uzattim.

“Biliyorum,” deyip elimi sikt1. “Zaten sOylemistin.”

El sikismamiz gerekenden bir saniye daha uzun siirdii. Bu artik kibar bir selamlagma
degildi; dokunsal bir sorular dizisi olmustu. Yapacak muyiz? Istiyor musun? Atesli ve zevkli mi
olacak? Onu etkilemek istiyordum: Onun kabilesine tiye olmak istiyordum.

“Aslinda ben Teresa'ya katiliyorum,” dedim digerlerine. “Karsit goriisliilerin
evliliklerinde, eglerden birinin politik gortisi hakkinda yalan sdylediginden
stiiphelenmisimdir hep.”

“Sen bana yalanci mi diyorsun?” dedi Cumbhuriyet¢i koca. Yiiksek, anlasilir ve
yankilanan lobici sesiyle konusmaya baglamisti. Geceleri kiivette keyif yapip Crossfire veya
Hannity & Colmes veya Meet the Press’te konukmus gibi davrandigina bir milyon dolara
iddiaya girerdim. Hey, kiigiik Tucker, biiyiiylince ne olmak istiyorsun? Papyonlu bir program
konugu olmak istiyorum.

“Kimseye yalanct demiyorum, teorik olarak sdyliiyorum,” dedim. “Hipotez. Ozellikle
sizin evliliginizden bahsetmiyorum. Sizi hi¢ tanimiyorum. Genel olarak karsit politik
gortisliilerin evliliklerinden bahsediyorum.”

Tanrim, ne yapiyordum ben? Daha ne kadar miinasebetsiz olabilirdim? Ama Teresa
bundan hoslaniyor gibiydi. Onu ne zaman ¢iplak gorecegimi merak ettim.

“Ashinda,” dedim, “belki de o evliliklerde iki taraf da yalan soyliiyor. En 6nemli
anlarda—en yakin anlarda, iki asik yorganin altindayken—Matalin ve Carville dogruluga,
adalete ve birden ¢ok orgazma inanan orta yolculardir bence.”

“Habh, iste bu!” diye bagirdi Demokrat kadin. “Iste bu konuda hepimiz anlagabiliriz!”
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Peki, seks konusunu beceriksizce ve ¢ok belli ederek agmistim. Ama Teresa aklimda
seks oldugunu zaten biliyordu, ben de seksin kalitesini ve miktarin1 merak etmesini
istiyordum. Ona baktim. Onu siizdiim. Giiliimsedi, sadece sairler parlak bir kabin hangi parlak
sekilleri kapsayabilecegini bilir.

“Hepimiz 6zel olmak isteriz,” dedim. “Hepimiz tiirtimiiziin hayatta kalan son 6rnegi
olmak isteriz. Matalin gibi sagc1 bir kadin son tiiylii mamut sayilir, Carville de Louisiana
eyaletinde dogan tek beyaz esek. Yani belki Matalin ve Carville 6zel yiizlerini herkese agik
maskelerle sakliyordur.”

“Ya da belki ev kedisi gibidirler,” dedi Teresa.

“Ne?” diye sordum, analojisi kafami karistirmisti.

“Hayir, gercekten,” dedi. “Biz kedileri evcillestirmedik. Onlar kendi kendilerini
evcillestirdiler. Ama tamamen degil, anliyor musun? Herhangi bir ev kedisine bak, sonunda
bir giin vahsilesecegini tahmin edebilirsin, degil mi? Asil dogasmna donecektir. Evde diisiip
olsen kopegin cesedinin yanina, belki iistiine yatar ve aghiktan oliir. Ama ev kedisi karni
guruldamaya basladig1 anda gozlerinle kendine ziyafet ¢eker.”

“Sen nesin peki?” diye sordum. “Kedi mi, kopek mi?”

“Duruma bagli,” dedi.

Yemekten sonra ¢ok oturdum ¢ilinkii o da yemekten sonra ¢ok oturdu. Yalmz
birakilmak istiyorduk, herkes bakarken birlikte kalkmak istemiyorduk. Birka¢ saat barda
takilip siradan seylerden bahsettik ama o sira disi1 derecede akilli, komik ve sevecendi.
Evlenmeyi diisiindiim. Tanrim, hevesle Brides dergisini okuyan 16 yasinda bir kiz gibiydim.
Sonra barin arkasindaki aynada yansimamizi gordiim. O kisa, sarisin, mavi gozlii ve beyaz
tenliydi. Ben uzun, siyah sacl, kahverengi gozlii ve kahverengi tenliydim, Cilgin At ve

Josephine Baker'm, Sacajawea ve Julius Erving’in, Zora Neale Hurston ve Geronimo’nun,
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Pocahontas ve Malcolm X'in gayrimesru ¢ocuguydum. Genlerimizi diisiindiim. Teresa’yla
nasil ¢ocuklarimiz olurdu? Nasil goriiniirlerdi? Siyahi bir Kizilderili zafer kiirsiistine ¢ikip
beyaz karisina ve yar1 beyaz ¢ocuklarina uzun ve basarili kampanyas: boyunca verdikleri
destek icin tesekkiir edebilir mi diye merak ettim. Maalesef bir aday1 bu konusmay1 yaparken
gormeye omriimiin yetmeyecegine karar verdim, muhtemelen dogacak cocuklariminki de
yetmeyecekti. Basit bir politik yemek karsima derin, ahlaki bir ikilem ¢ikarmisti. Bu kendimi
tanimlamam ig¢in muhtesem bir firsatti. Birey olarak duydugum eksantrik ihtiyaglar, {ilkenin
miikemmel liderlige duydugu ciddi ihtiyactan daha mi 6nemliydi? Beyaz bir kadinla
evlenirsem kamu calisan1 olarak biitiin potansiyelimi gerceklestiremeyecegimi biliyordum.
Karimi kamu oniinde her optiigiimde oy kaybederdim, akilli ve korkung rakiplerim beyaz
karimla samimi oldugumuz anlardan kampanya reklamlar1 yapsa binlerce oy kaybederdim.
Bu reklamlar sozlii olarak liberal politikalarima saldirsa da gorseller sessizce irklarmn
karismasini kinardi. Asir1 tepki verdigimi diisiinebilirsiniz. Ama ilk politik hata i¢in hicbir
zaman ¢ok erken olmadigini 6grendim. Teresa harika bir hayat arkadas: olabilirdi, ama ben
iilkemin bana herhangi bir miistakbel esten daha ¢ok ihtiya¢ duydugunu biliyordum. Dogru
karar1 m1 vermistim? Kisisel agidan, yanlis yapmistim. Politik agidan, baska ¢arem yoktu.
Ama Teresa’ya biiyiik bir ac1 vermedim. Onu o gece eve goétiirebilir, onunla yatabilir ve onu
terk edebilirdim. Ama ben dyle bir adam degilim. Zalim degilim.

Bunlar yerine Teresa’ya iyi geceler diledim, kartimi verdim ve onu arayacagima sz
verdim, ama hi¢ aramadim. O geceden sonra onu siirekli toplantilarda, mitinglerde, yardim
kampanyalarinda, yemeklerde gordiim ve hep selamlastik. Onu son gordiigiimde isini
biraktigini ve diinyanin baska bir yerini gormek igin Paris’e tasinacagini soyledi. Onu
ictenlikle kutladim ve iyi dileklerimi ilettim, ama beni terk ettigini hissetmistim. Boyle

hissetmeye hakkim yoktu. Kadini ¢ok az taniyordum, sadece birkag yakin saat gegirmistik,

42



ama o benim igin dini bir sembol haline gelmisti. O benim Biiyiik Perhiz’im, 40 giinliik
orucum ve tévbemdi, kendimi onun olasiliklarindan alikoyarak daha giiglii ve daha inanch
bir erkek oldugumu hissetmistim.

Onun vedasindan iki hafta sonra bir avukatlar liginde basketbol oynamaya davet
edildim.

“Avukat degilim ki,” dedim.

“Onemli degil. Cogumuz da basketbolcu degil zaten,” dedi Steve. Bagsavcinin ofisinde
calistyordu. Hakkinda pek bir bilgim yoktu, bildiklerim de hosuma gitmemisti—idam
cezasina inaniyordu—ama iiniversitede biraz basketbol oynadigimi 6grenince bana biraz asik
olmustu. Rastgele baslayan bir magta yanmindan gegip attigim smag¢ kafasma inince de
tamamen agsik oldu.

“Lige ayiracak vaktim yok,” dedim.

“Lig sayilmaz ashinda,” dedi Steve. “Birka¢ adam haftada bir toplaniyoruz iste.
Carsamba gecesi. Cok rahat bir ortam. Hadi gel. Taze kana ihtiyacimiz var.”

Steve ve Kongre Binasi'nda calisan diger basket meraklilariyla birkag¢ kez &gle
arasinda mag¢ yapmistim. Rekabet ¢ok hosuma gitmemisti. Cogu, Ted Bundy gibi basketbol
oynuyordu, disaridan yakisikli beyaz yakalilar olsalar da oOzlerinde patolojik olarak
vahsilerdi. Ya becerileri azaldig1 i¢in 6fkelenen eski basket yildizlar1 ya da hala en sevdikleri
sporu yapmaya ¢alisan eski giiresciler ve defans oyunculariydilar.

“Hirpalanmaya niyetim yok,” dedim.

“Hay1r dostum, arkadagca oynuyoruz,” dedi Steve.

“Avukatlar asla arkadas¢a davranmaz.”

“Yapma, sana ihtiyacimiz var dostum. Onlara oynayacagmi soyledim bile.

Bombastiktir, dedim.”

43



“Bir daha bana bombastik demeyecegine soz verirsen oynarim Steve.”

Sonraki carsamba St. Joseph's Tlkogretim Okulu'nu, avukatlarmn haftada bir kiraladig;
kiiclik spor salonunu buldum. Siirekli oynayanlardan yedi kisi geldi, ben de sekizinciydim,
biitiin kortta dorde dort oynayabilirdik. Takimlar: belirlemek igin atis yaparken rakiplerimi
tarttim. Steve’in ortalama oldugunu biliyordum, bes kisi de tek baglarina dururken jump shot
yapmay1 becerememisti, ama iri, beyaz bir adam kivrak ve hizli gériintiyordu.

“Bu adamlar ne avukat1?” diye sordum Steve’e.

“Cogu ticretsiz avukat,” dedi.

“Oiri adam kim?”

“Iri Bill. Savc. Iyi oynuyor.”

Iri Bill gergekten oynayabiliyordu. ik top hakimiyetinde, asag1 defans kutusunda beni
engelledi, bir pas1 yakalads, sagina hamle yapti, sag koluyla beni tuttu ve sol eliyle scoop shot
atti.

Kortun dteki tarafina kosarken “lyi hamleydi,” dedim.

“Bu daha ilkiydi,” dedi Iri Bill. Inanamadim. {lk magimiz baslayali 30 saniye olmustu
ve simdiden laf sokuyordu. Avukatlar! Intikam alma istegiyle Steve’le bakistim, Iri Billi
sasirtip arkasindan pas verdim, Steve’in sektirme pasini aldim ve yagl bir smag bastim, yani
topu yagli cemberin iistiinden kil payiyla gecirdim. Smacim akrabaliktan yakin, kibarliktan
uzakt1.

Avukatlar ¢ildirdi. En son Gerald Ford hala baskanken aralarindan biri smag basmistu.

“Baksana Iri Bill,” dedim. “Nasild1 ama?”

“Sayilmaz,” dedi.

“Ne sayilmaz?”

“Smag basmak yok.”
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“Nasil yani?”

“Smag basmak yok. Kuralimiz boyle.”

“Cembere dokunabiliyor musunuz ki?”

“Fark etmez. Basket sayilmaz.”

“Yapma be,” dedim. “Ben smag basarak oynarim.”

Yalanin 6nde gideni! Oyuncularin yeteneklerinin ayni oldugu maclarda muhtemelen
i¢ ayda bir smag basabiliyordum.

“Hadi be Bill,” dedi Steve. “Daha yeni geldi. Bilmiyordu ki.”

“Artik biliyor. Basket sayilmaz.”

Iri Bill kendini begenmis bir picti ama ben tartismaktan ¢ok oynamak istiyordum.

“Onemli degil Steve,” dedim. “Yine basket atariz.”

Iri Bill topu kisa oyun kurucuya att1 ve kortun &teki tarafina yavasga kostu. Yine agag1
defans kutusunda beni engelledi, pas1 yakalad: ve dondii. Ama bu kez hazirdim ve atisini
engelledim. Steve kagan topu yakalad1 ve sayimiz1 atmak igin hizla kostu. Hemen arkasindan
kostum, pozisyonumu sdyledim ve Steve bana sik bir sektirme pas att1. Ofkeli ve hakliydim,
smag basmak i¢gin yiiksege, yillardir sicramadigim kadar yiiksege sigradim, cemberin en az 30
santim tiistiine giktim ama smag basmak yerine topu aglara biraktim.

“Basket degil!” diye bagird Iri Bill.

“Ne?” diye sordum.

“Smag yok!” diye suratima haykirdi.

“Smag degildi bu!” diye haykirip onu ittirdim. O da beni ittirdi. Inanamiyordum.
Doviismeye hazirdim, 26 yildir doviismemis oldugum halde. Sen pasifisti tirmalarsan o da

seni tirmalar.
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Oteki avukatlar bizi ayirdi ama Iri Bill haykirmaya devam ediyordu. “Smag yok! Smag
yok! Smag yok!”

Mantiksiz davraniyor, diye diisiindiim, acaba aklin1 m1 kacird1 ya da kafasindaki bir
damar mu patlad: diye merak ettim. Ama sonra benden korktugunu fark ettim. Carsamba
geceleri toplanan bu kurt siiriistinde muhtemelen 10 yildir alfa erkek basket¢i oydu. Ben onu
beta konumuna diisiirmekle tehdit ediyordum.

“Bir daha smag basarsan seni bizzat disar1 atacagim,” dedi.

Tarafsiz bir kortta olsak daha ¢ok tartisabilirdim. Ama bu onun kortu ve onun
arkadaslariyds, Steve dahil. $imdi diisiiniince, esyalarimi toplay1p gitmem lazimdi. Ama bana
meydan okumustu. Geri adim atamazdim.

“Smag basmak zorunda degilim,” dedim. “Top sende.”

Iri Bill tiim ofkesi ve salakhigiyla dripling yaparak kortta ilerlemeye karar verdi.
Kortun ortasina kadar gelmesine izin verdim, sonra topu ondan ¢aldim ve hizla potaya
kostum.

“Faul!” diye bagirdu.

“Sana dokunmadim,” dedim.

“Karar1 ben veririm,” dedi. “Karara sayg: duy.”

Topu ona geri attim, biraz dripling yapmasina izin verdim, sonra topu tekrar ¢aldim.

“Faul!” diye tekrar bagirdi.

Topu tekrar ona geri attim, tekrar biraz dripling yapmasina izin verdim, sonra {igiincii
kez topu ¢aldim. Bu sefer bir faul uydurmadi, sadece kendini rezil edecegini biliyordu, ama
ben potaya giderken pesimden kostu. Sandigimdan daha hizli ¢ikan iki takim arkadas:
tistlime gelip beni yavaslatti. Iri Bill, 30 santim gerimdeydi. Uc kisiye kars1 tek bagima hizl

hiicum yapiyordum, say1 atmak istiyordum, sola dondiim, saga déndiim, topu bacaklarimin
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arasindan gegirdim, potaya sirtimi dondiim ve sol elimle beni bile sasirtan bir say1 attim.
Atisim o kadar giizeldi ki Iri Bill'in takim arkadaglar1 bana sarildi.

“Basket degil!” diye bagirdi Iri Bill. “Basket degil!”

“Simdi ne var?” diye sordum.

“Bog ver Iri Bill,” dedi Steve. Oteki avukatlar da Bill'i yumusatmaya calist;, ama o
hepsini ittirdi.

”C)yle donmeler, hatali yiirtimeler falan,” dedi. “Biz burada o tarz basket
oynamiyoruz.”

“Ne tarz basketmis 0?” diye sordum.

“Ne tarz basket oldugunu sen biliyorsun,” dedi.

“Hayir, ne tarz basketmis, soyle.”

“Senin tarzinda basket.”

Iri Bill, “nigger”in es anlamlisini, “nigger”in mecazini sdyleyebilmek i¢in es anlamlilar
sozltigiint gikarmisti. Siyaseten dogruluk, irkgilar: sair olmaya zorluyor.

“Iri Bill,” dedim, “bana asil sdylemek istedigin seyi sdylesene.”

Gozlerini kirpistirdi. Belki miivekkilleri i¢in iyi yalan atabiliyordu ama kendisi igin iyi
yalan atamiyordu.

“Ne diistintiyorum, biliyor musun Bill?” dedim. “Biitiin giin benim tarzimda
basketgilerin altinda ¢alistigini diistintiyorum. Omriiniin her glinii bu tarz basketgilere
bakman gerekiyor. Mahkemede uzun bir giin gecirip stirekli basketcilerin yaninda
oturduktan sonra arkadaglarinla basket oynamaya geldiginde yine o basketcilerden birini
gormek istemiyorsun. Hakli miyim Iri Bill? Dogruyu, biitiin dogruyu, sadece dogruyu mu
sOylilyorum?”

Giltip uzaklasti.
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“Gitsen iyi olur,” dedi Steve bana.

“Ne? Artik bombastik degil miyim?” diye sordum.

“Biitiin olanlar igin iizgiiniim,” dedi. “Cok koétii. Yarm 6gle yemegi yesek de bunlari
konusgsak olur mu?”

“Ben simdi konusmak istiyorum,” dedim.

“Yapma dostum, sen ¢ok gerildin. Bill cok gerildi. Ben ¢ok gerildim. Bu gece yapic1 bir
sey olmayacak. Sen evine git, ben seni sonra ararim. Bir bira igeriz. Bill bile muhtemelen
bizimle gelir.”

“Bana danismanlik yapmaya mi ¢alistyorsun?” diye sordum.

Steve kafasimi sallayip uzaklasti. Oteki avukatlar bana baktilar. Beni siizdiiler.
Gozlerinden nefret ettim.

“Ne giizel arkadaglarin varmis Steve,” dedim. “Eyaletimizin adaletinin siz irk¢1 beyaz
cocuklara emanet olmasina ¢ok sevindim.”

Aninda kendimden utandim ve utancima sinirlendim, korttan ¢iktim, spor ¢antam
aldim ve kapiya yoneldim.

“Evet, iste boyle ufaklik,” dedi Iri Bill. “Evine git.”

Dontip ona dogru yiiriidiim. Steve aramiza girdi ama onu kenara ittim.

“Ne dedin sen?” diye sordum Iri Bill'e. Benden 8 santim daha uzundu ama ben 8
santim daha sinirliydim.

“Evine git oglum, dedim.”

“Ben senin oglun degilim,” dedim ve Bill’in suratina yumruk attim. Go6t tistii diistii.
Burnu kesinlikle kirilmisti. Benim de bagparmagimla isaret parmagim kirilmisti. Bill kanli
ylizlinii sildi ve kanli eline bakti. Hayretle gozlerini bana dikti. Arkadaslar1 gozlerini bana

dikti. Steve’in kendini sug ortagim gibi hissettigi barizdi, bir koseye oturup elleriyle suratini
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kapad:. Bill en son ne zaman yumruk yemistir, en son ne zaman bir adamin digerinin suratina
yumruk attigini gormiislerdir diye merak ettim. Bill'in g6zleri doldu. Acidan mi, utangtan mi,
yoksa ikisinden birden mi agladi, bilmiyorum. Sonra bir avukata alti avukatin oniinde
yumruk attigimi fark ettim. Nasil bir ahmaktim ben? Giildiim, giildiim, giildiim, sonunda
spor salonundan ayrildim. Eve giderken davalar1 ve saldir1 cezalarini diisiindiim. Bill bana
gercekten dava agti ama maddi cezay1 mahkeme disinda 6dedim ve kabahatimi kabul edip
ceza indirimi aldim. Belki iki ithamdan da mahkemeye gitmeliydim ama hem tamamen
masum oldugumu diisiinmedim hem bir yargicin ya da jiirinin bir basketbol maginin yan ve
temel anlamlarimi ayirt etme becerisine giivenemedim. Daha ¢ok ayrint1 isterseniz, adliye
sarayina gidip bakabilirsiniz. Hepsi sabikamda kayitl.

Geceleri hirsimla birlikte yatagimda uzanmiyorum, gozlerimi yumuyorum ve o
kaginilmaz basin toplantisin1 hayal ediyorum. Anketlerde az farkla éndeyim ya da belki
ylizde bir farkla gerideyim, basinla yiizlesiyorum ve korkung sorularini cevapliyorum: Evet,
ona vurdum, korkung bir yanhs anlasilmaydi. Hayir, gegmisimi saklamaya ¢alismiyordum,
sadece ilgisi oldugunu diistinmedim. Ona vurduktan sonra 6fke kontrolii dersleri aldim, daha
sabirli ve hosgoriilii biri oldum. Aptal bir genctim, siddetin asla cevap olmadigini 6grendim.
Ona vurdugum gece kiliseme gittim, diz ¢oktiim, agladim ve Tanri’'nin yol gostermesi igin
dua ettim. O geceden 6nce kimsenin canini yakmamigtim, o geceden sonra da yakmadim,
umarim insanlar bunun hi¢ huyum olmayan aci bir olay oldugunu anlar. Elbette duygusal
olarak canmni yaktiklarim oldu. Derler ya, birkag kalp kirmighgim var, ama bu bir se¢im aday1
icin olumlu bir o6zellik olabilir diye diisiiniiyorum. Evet, Bill'in suratina yumruk attim,
dogrusu iyi ve dogru bir sey yaptigimi hissettim. Elbette burnunu kirdim. Ya ne yapacaktim?
Herif irk¢iydi. Beni, Washington eyaletinin gelecek senatorii segerseniz biitiin 1rkgilarin

burnuna yumruk atacagim. Evet, bekar oldugum dogru. Dogru kadimi bulamadim. Bayan
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Dogru’yu artyorum. Bir kadinda ne mi ariyorum? Zeka, niikte, giizellik, Tanr1 inanci ve iyilik.
Bagka bir politikaciyla evlenir miyim? Ancak o da liberal Demokratsa! Iri Bill’e yumruk attim
¢iinkii bana babami hatirlatiyordu. Hayir, ona yumruk attim ¢iinkii bana babani
hatirlatiyordu. Her ABD bagkani irkgilarin suratina yumruk atsaydi burasi daha giizel bir tilke
olurdu. Bu durumda ABD bagkanlarinin uzun siire kendi suratlarmna yumruk atmasi
gerekirdi. Tamam, tamam, evet, Bill'in burnunu kirdigim dogru, ama 6ncesinde de ¢irkindi
zaten. Hey, ben de elimi kirdim ve bir daha eskisi gibi kullanamadim. Elim yagmur
yagdiginda agriyor ve burasi Seattle, yani elim stirekli agriyor. Evet, hayatimin sonuna kadar
kimsesiz ve yalmiz olacak miyim diye merak ediyorum. Sonugta bence aynalarimizla
evleniyoruz, anlatabiliyor muyum, ama ben duvarlar biiyiik beyaz adamlarin resimleriyle
dolu odalarda galistyorum. Bakin, Iri Bill’e yumruk attigimda yaralandim. Onun suratinda bir
sey yok ama ben gii¢ bela yumrugumu sikabiliyorum, artik parmaklarmmi da diiz
tutamiyorum. Tamam, evet, ad1 Teresa ama onunla hi¢ yatmadim. Gelecegimiz oldugunu
diisiinmedim. Onu ¢ok az taniyordum. Sadece giiclii bir ihtimaldi. Elime bakin. Ne kadar ac1
verdigini goriiyor musunuz? Elimi kullanirken ne kadar ac1 ¢ektigimi gorebiliyor musunuz?
Hareketlerimin kisitlandigini anliyor musunuz?

3.2 Biri Sahidim Olabilir Mi?

Meniisiinde Japon teriyakisi, Polonya sucuguyla yapilan sandvigler, Italyan asill
Amerikali usulii pizza, Meksikali ve Kreol usulii pilavla fasulye bulunan postkolonyal
harikalar evi Good Food’da tek basma ogle yemegi yedikten sonra kahvesinden son
yudumunu ald1 ve gozleriyle garsonunu aradi. Adam, 15 dakika 6nce kredi kartini almug, hala
geri gelmemisti. Belki kilerde bir kadin garsonla diiziisiiyordur, diye diistindii. Homofobik
olmayalim, o yakisikli Guatemalal1 garson yamagiyla da diiziisiiyor olabilir. Belki kredi

kartimla internetten porno veya elde kalmus {inlii biyografileri satin aliyordur; belki kindar ve
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tembel bir galisandir; belki kibar, diizgiin ama isini ¢ok kotii yapan bir adamdir. Ya da belki
bankam sonunda limitlerini astigim hesaplarimi dondurmustur ve IRS beni tutuklamaya
geliyordur. Amerika Birlesik Devletleri borclu hapishanelerini tekrar acar mi1 diye merak etti.
O durumda muhtemelen sartli tahliye olmadan, omiir boyu hapse carptirilirdi. Ama
hapishane o kadar kétii olmayabilir diye diisiindii, tecrit hiicresinde kafasim dinlerdsi. Iri bir
adamin karisy, iki ergen oglanin annesiydi, onlarin erkek kakofonilerinden nefret ediyordu. 7
yasinda, Spokane Kizilderili Rezervasyonu’nun ugsuz bucaksiz gam ormanlarinda yasarken
tadin1 gikardigr yalnizlik ve onu diisiincelere daldiran sessizlik, simdi 50 yasinda, sularla
etrafi sarilmis bu sehirde etrafi sarilmigken elde edebildiginden daha fazlaydi. Ergenlige
girmemis bir kesisti o zamanlar! Kelime dagarcig1 yiizde 75 daha kiiciikken Tanr1'ya daha
yakindi. Tanr1 ona donecek olsa bes, dort, {i¢ heceli biitiin kelimelerinden vazgecerdi. Tanr1'y1
ozliiyordu! Garsonunu da ozlityordu. Ama belki garsonu hi¢ var olmamisti. Belki adam
hayaletti. Belki hayal goriiyorum ve farkinda bile degilim, diye diisiindii. Deliler, deli
olduklarmi bilir mi? Halime bak, paranoyak sizofren 6gle yemeginde, diye diistindii. Giildi
ve nasil tek basina yemek yiyip insan icinde kendi kendine giilen yalniz biri haline geldigini
merak etti. Ben evsiz, deli bir kadinim, sadece kira 6diiyorum, diye diistindii. Yakinda kiyafet
yerine poset giyecegim, acaba Donna Karan buna ne diyecek? Su garson da nerede kald1?
Restoranda garsonun fiziksel varligina dair bir kanit, kirli bir 6nliik, bir titkenmez kalem,
feromon dolu bir parfiim kokusu aradi. Ama garson gitmisti, kayipti, yoktu, yok olmustu.
Good Food normalden de kalabalikt1 ¢iinkii 113 giin siiren griligin ve yagmurun
ardindan Seattle’da nihayet giines agmisti. UV 1sinlarmin yoklugunda beyazlar ceza kolonisi
beyazi, siyahi ve esmerler de toplama kampi beji rengine biirtinmiistii, ama bugiin herkes
mutlu ve acti. Tavuklu burrito ve teriyaki soslu tavuklu sandvi¢ yemisti. Sadece burrito

istemisti ama yanlighkla sandvigi de getirmislerdi. O da tavuk, bu da tavuk, diye i¢inden sark:
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sOylemisti iki yemegi de afiyetle yerken, gerci ikisinin de eti ayn1 tavuktan gelmis gibiydi. Hig
kotii servisten sikayet etmezdi. Restoranda hayali garsonunu aradi, saatine bakti, yine geg
kaldig1 icin kovulacak mi1 diye merak etti. Ruffatto, Runnette & Kurth diye, medeni hak
davalarina odaklanan orta dlgekli bir sirkette avukat yardimcailigi yapiyordu. Iyi, giizel bir isi
oldugunu biliyordu, bu onu elinden geleni yapmaya tesvik etmeliydi, ama o kafas1 dagmik
ve beceriksiz bir ¢alisandi, avukat yardimcisinin yardimcisi olabilirdi. Hep geg kaliyordu, bu
yil ise ge¢ kalmasi yiiziinden dort defa resmi olarak kinanmisti. Medeni hak avukatlar1 yoksul
calisanlar1 kovmayi istemese de onlari rezil etmeyi iyi biliyordu. Personel dosyasimin kalinhig:
10 santim olmustu. Ah, herkesten asag1 olmasinin boyu, eni, uzunlugu! Ancak es yardimcisi,
anne yardimcisi, arkadas yardimcisi sayilabilirdi. Bir daha saatine bakti. En az 25 dakika gec
kalacakti. Yeni ofis rekoru! Garsonunu aradi, zahmet edip ise mi donsiin yoksa gazete alip is
ilanlarina bakmaya mi baglasin diye diigtindii. Tanrim, hayret verici derecede vasatim, dedi
icinden. Ona ne olmustu? Eskiden ozel biri degil miydi? Onemli biri olmasi gerekmiyor
muydu? Hala potansiyelinin oldugu bir zaman hatirlayamadi. Orta yashydi (bir asir
yasayacaksa tabii!), tiniversite egitimi almist, saatte 10 dolar kazaniyordu. Kendisine nasil bir
hayat yaratmist1? Kapitalizm labirentinde kaybolmus bir laboratuvar faresiydi. Diisiik ticretle
calisan, ii¢ odaly, iki banyolu bir mezbahanin konut kredisinin onda birini 6deyen bir inekti.
Su garson da hangi cehennemdeydi? Ayaga kalkip boynunu uzatti ve diinyanin en uzun gayir
kopegi gibi salonu tarad, birinin dikkatini gekmeyi umuyordu, 6n kapidan ufak tefek, esmer
bir adamin girdigini gordii, adam yabanci bir dilde bagirdi ve gogsiine bagladigi bombay1
patlatti.

Restoranin disinda patlamayla birlikte 3 kisi 6ldii, 2 kisi ambulansla hastaneye
gotiiriiliirken can verdi, 37 kisi de yaralandi. Restoranin iginde 23 kisi o anda 61dii, 14 kisi de

sonraki 24 saat icinde Olecekti. 41 kisi patlamadan sag kurtuldu ama 13t agir yaralanmuist,
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uzun siire hastanede kalmalar1 ve yogun tedavi gormeleri gerekecekti. Intihar bombasi ¢ok
etkili ve ekonomik olmustu. Bombaci bombay1 sadece 436 dolara imal etmisti, yani bomba kisi
bas1 10 dolardan biraz fazlasina mal olmustu.

Daha sonra bombacinin Seattle’da dogan, Miisliiman babasi ve Katolik annesi
tarafindan tist sinif konforuyla yetistirilen Suriye asilli bir Amerikali oldugu tespit edilecekti.
Lakeside Lisesi’ni ve Seattle Universitesi’'ni bitirmisti, Washington Universitesi’nde ekonomi
doktoras1 yapiyordu. Bir baska doktora adayiyla, yerel bir folk miizik grubunda solistlik
yapan Fransiz asilli bir Amerikali kadinla nisanliydi. FBI ve yerel polis bir y1l boyunca intihar
bombacisini inceleyecek ama terdrist eylemlere karistigina veya o felsefeyi destekledigine dair
bir kanit bulamayacakti. Kimse adamin Amerika karsit1 bir diistince ifade ettigini duymamais
olacakti. Kayith ve siirekli oy kullanan bir segmendi, 1imli Demokratlar: tercih ediyordu ama
en yakin arkadast Cumhuriyetci Parti igin yerel yardim kampanyalar1 diizenleyen biriydi.
Bombaci, gegen 5 yilda Israilli ve Filistinli yardim kuruluslarina esit miktarda bagis yapmisti.
Hem de tamamen esit, sentine kadar. Miifettisler bombacinin ya gelmis ge¢mis en dikkatli,
sira dig1 ve goriinmez terdrist ya da ¢Oziilemez bir sir oldugu sonucuna varacakti. FBI
varolussal seylerle basa ¢ikamiyordu, Amerikan halki da kesin bir sonug istemesiyle tinliiydii,
bu yiizden sonunda bombaciya Amerika’nin uzun yalniz katiller tarihinde bir bagka yalniz
manyak oldugu teshisi kondu.

Ama bombact Good Food’a dogru yiirtirken deli veya yalniz oldugunu
diisiinmiiyordu. Kafasindaki sesleri dinliyor, onlarin emirlerine itaat ediyordu. Restorana
adim attiginda kararlilifindan duydugu memnuniyet ve gururla giiliimsiiyordu. O, bombay1
patlatmadan hemen 6nce kadin giiliimsemesini gérmdiis, bir an onu tanidigimni diistinmdistii.

Garsonu ortadan kaybolmustu, kocas: ve ogullar1 ona yabanciydi, bu esmer tenli adam onu
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kurtarmaya mu1 geldi diye merak etmisti. Bu elbette sagma bir fikirdi ama adam gogstine
bagladigi bombay1 patlatirken kadin da ona giiliimsiiyordu.

Kadin patlamada bayilmisti, uyandiginda olii viicutlarin korkung agirligi altinda
eziliyordu. Anonim viicut pargalarin1i ve duvar yikintilarini itip tistlerinde siirtinerek
kendisini kurtardi. Enkazin i¢inden kanlar ve c¢iiriikler icinde, ama agir yaralanmamais halde
cikty, diger hayatta kalan kurbanlara kiyasla higbir seyi yoktu. Etrafinda insanlar bagiriyor ve
olityordu. Gokdelenlere bakiyor, yikilmalarini bekliyorlardi. Ugaklarin gokytiziinden diisiip
sehri yakmasini bekliyorlardi. Ama bu facia, o facia degildi; bu patlama kiigiik ve gercekti,
diger patlamaysa daha biiyiiktii, uzakti, sadece filmlerde, videolarda ve hafizalarda yer
aliyordu. Burada, patlamadan sonra gergek sirenler ¢aldi. Her taraftan gercek itfaiye ve polis
arabalar1 geldi. Haber helikopterleri gokytiziinii kapladi. Kurtarma gorevlileri 6lenlerin ve
yasayanlarin bedenlerini beton, metal ve tahta karmagasindan, temel unsurlarina ayrilmig
binadan ¢ikardi. Kadin, olaym masum bir tanigiymus, tarafsiz bir gazeteciymis gibi her seyi
izleyip aklina kaydediyordu. 12 paramedik ikiserli gruplara ayrilmus, iki erkekle dort kadina
kalp masaji uyguluyordu. Korkung sekilde yanmis, derisi uzun, kanl parcalar halinde
ellerinden ve kollarindan sarkan bir adam karisi igin feryat ediyordu. Kiigiik bir siyahi kizla
kiiciik bir beyaz oglan ambulansin arkasinda birbirlerine sariliyordu. Kafasinda bir askerin
orman sapkasi, evsiz bir siyahi adam aligveris arabasiyla yuvarlaklar ¢izip “The Star-Spangled
Banner”1 soyliiyordu. Kadinin etrafinda tabaklar, catallar, kasiklar, kaseler, tuzluklar,
biberlikler, sandalyeler, masalar, onliikler, pegeteler ve yarisi aliiminyum folyoya sarili,
pismis bir patates vardi. Gri takim elbisesi lime lime olmus beyaz bir adam, gri takim elbisesi
lime lime olmus baska bir beyaz adamin parcalanmis cesedinin tiistiine kapanmais, agliyordu.

Kadin uzaklardaki bir radyoda Latin Playboys caldigimi duydu. Hangi sarki oldugunu
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bilmese de melodilerini tamidi. Sokagin karsisinda, beyaz bir kadin altinci kattaki
penceresinden sarkmuis, her seyi kameraya ¢ekiyordu.

“Iyi misin?” diye sordu bir adam kadina.

Kadin doniip ona bakti. Adam kisa, 40'l1 yaslarda, siyah deri ceketli bir beyazdu.
Yakisikliyds, kibar bakislari, aptal bir bryigi, 10 kilo da fazlasi vardi, 10 yil sonra 15, 20 yil
sonra 20 kilo fazlas1 olacakti, bu boyle gidecekti. Amerikal1 erkeklerin kaginilmaz obezligi!
Ama simdilik kotii bir garaj grubunun seksi bas gitaristine benziyordu. Gobegi yumusak
olabilirdi ama sanati tag gibiydi! Bagka bir yerde veya zamanda olsalar kadin ona giiliimser,
onunla flort eder, muhtemelen berbat kocasiyla bir dahaki sevismesinde de onun hayalini
kurardi. Niye boyle bir zamanda seksi diisiiniiyordu? Daha da kotiisii, niye kocasmni
aldatmay1 diistintiyordu? Diinya, en azindan diinyanin kiigiik bir kismi, yok oluyordu,
kadinsa baska bir adamin ¢iplak bedenini diistiniiyordu. Ne kadar sapikc¢a! Yoksa bu reflekse
dayali, dogal bir tepki miydi? Etrafinda bu kadar 6liim ve act varken su adami enkazin
ortasina yatirip onunla sevismek iyi olmaz miydi? Hayat yaratmak, hamile kalmak iyi olmaz
miydi? Sonugta kendilerini sehit eden bu teroristler cennette 72 bakireyle
odiillendirileceklerine inanmiyor muydu? Politik pozlari bir yana, birka¢ bin salak adam
teroriin, seks yapmanin bagka bir yolu olduguna inanmiyor muydu? Amerika Birlesik
Devletleri siddetten uzak duran her bir terdriste 73 bakire s6zii verse ne olurdu? Afganistan
ve Irak’a Ofkeli ABD askerlerinden olusan bir ordu gondermek yerine vatansever
bakirelerden olusan bir acima ekibi gonderebilirdik. Tanrim, bana ne oluyor, aklimi
kaybediyorum, diye diisiindii. Tabii ki soktaydi ama beyni patlamada sandigindan daha m
¢ok zarar gormiistiir diye merak etti. Belki kafatas1 parcalanmip acilmisti ve herkes beynini
gorebiliyordu. Bu kamusal alanda ¢iplakligin en ug hali olmaz m1ydi? Bu en utang verici sey

olmaz miydi? Beynim kafamdan akip gidiyor, bense farkinda bile degilim, diye diistindii.
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Kafasini elledi, yumusak bir doku hissetmeyi bekliyordu ama sadece giiglii, sert kafatasini
hissetti. Deliriyordu, deliligi de memnuniyetle karsiliyordu. Deli olmak istiyordu.

Tombul bas¢1 “Orada miydin?” diye sorup yikilmis restorani gosterdi. Tuhaf derecede
sakin, diye diistindii kadin. Nasil bir insan sakin sakin havaya ugurulmus bir binay1 gosterir?
Belki adam da onun gibi delirmisti. Belki herkes delirmisti.

“Degildim,” dedi kadin. Yalan soyledi, yalan soylemek iyi geldi. “Olay1 gordiim.
Sadece gordiim.”

“Ne oldu?” diye sordu adam.

“Bir bombac1 kosarak restorana girdi,” dedi kadin. “Bombayla. Paltosunu act1, bomba
vardi, bagirarak bir sey soyledi. Hangi dildi, bilmiyorum. Bagirdiktan sonra bombay1
patlatt1.”

“Orada miydin?” diye tekrarladi adam. Herhalde, dedi kadmn iginden, herhalde
oradaydim aptal herif! Iceride olup gdrmese neler oldugunu nasil bilebilirdi? Adam kadinmn
hikayesinde bir terslik oldugunu biliyordu ama ne oldugunu anlayamayacak kadar sagkin ve
korkmus durumdaydi.

“Hayur, degildim,” dedi kadin. “O sirada tam buradaydim.”

“Iyi misin?” diye sordu adam. Kadma yakin duruyordu. Kadin nefesindeki sigara
kokusunu ald1. Ya da belki herkes ates ve duman kokuyordu. Belki herkes bundan sonra ates
ve duman kokacakti.

“Hayir,” dedi kadin. Gergegi sdyleme firsat1 vardi ama yalan sdylemeye devam etti.
“Buradan geciyordum.”

“Oradan ¢iktigini gordiim,” dedi adam. Kadini sorguluyordu. Boyle bir zamanda onu

ne cliretle sorgulardi?

56



“Iceride insan artyordum,” dedi kadin. “Birilerini kurtaririm diye gittim ama kimse
yok, sadece insan pargalar: var.”

Giriiltiide sesini duyurabilmek igin bagirdigini fark etti.

Adam “Yarali misin?” diye ona geri bagirdi. Nasil bir konusmaydi bu? Nasil bir
deliligi paylasiyorlardi? “Yarali misin?” diye sordu adam. Siirekli ayn1 soruyu soruyordu.
Kadin bir daha sormasina engel olmaliyd.

“Hayir, hayir,” dedi. “Beni buradan gotiir. Burada olmak istemiyorum. Buradan
¢itkmama yardim et.”

Adam elini tuttu ve onu su¢ mahallinden uzaklastirdi. 10 sokak boyunca kurtaric
olacaklardan, medya azizlerinden, gazeteci akbabalardan, acil durum gorevlilerinden, dehset
meraklilarindan olusan bir kalabaliga kars: ilerlemeye calisti. Her yerde fotograf makineleri
ve kameralar vardi. Kadin kag bin fotograf cekilecegini, kag film yapilacagini merak etti. O
fotograflarin ve filmlerin kaginda kendi goriintiisii olurdu? Biri onu havaya ugurulmus
mezarindan Isa gibi cikarken yakalamis miydi? Sonugta Isa hala burada ciinkii Isa bir
zamanlar buradaydi ve Isa’'nin parcalari hald havada ugusuyor, diye diisiindii. Isa’nin
DNA'’s1, ortak DNA’mizin bir pargasi. Hepimiz Isa’nin bir parcasiyiz; hepimizin bir pargasi
Isa. Firtinada derin derin nefes alirsan, o saganakta Isa’'nin tadim alabilirsin. Belki Isa’nin
parcalar1 deriye, kemige, betona, tahtaya islemistir. Belki her kan lekesinde Isa’nin yuzi
goriilebilir. Belki Isa benim kanli yiiziimde goriilebilir, belki Isa’ya benziyorumdur, diye
diisiindii. Ya da belki Isa gibi degil, Isa’nin ta kendisiyimdir. Belki yeniden dirilenin yeniden
dirilmig haliyimdir.

“Nerede oturuyorsun?” diye sordu adam. “Seni evine gotiireyim mi?”

“Hayir,” dedi kadin. “Kendi evine gotiir.”
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Adam tereddiit etti. Neler oldugunu anlamiyordu. Mantikli olmak istiyordu. Bunlarin
bir anlami1 olmasimni saglamak istiyordu. Sonraki sokagin sonunda oturuyordu. Evi yakin ve
giivenliydi, bu yilizden bu yabanciyi, bu yabanci kadini1 dairesine gotiirmenin mantikl
olduguna karar verdi. Seks yaparlar m1 diye merak etti. Boyle olaylarin olabildigini biliyordu.
Depremlerde, hortumlarda, kasirgalarda, savaglarda birbirlerinin kollarma atilan yabancilar:
okumustu. Vietham Savasi gazisi olan amcasi Ernie, 1967'de Vietnamli geng bir kadini ve
erkek bebegini kurtarmis, kadinla evlenmis, ¢ocugu evlat edinmis, onlar1 Seattle’a getirmisti.
Hala evlilerdi, biraz mutsuzlardi ama ayrilmamuslardi. Bunlar1 kim agiklayabilir? Belki bu
kadini eve gotiirmem lazim, belki birbirimize asik olmamiz lazim, diye diistindii. Tamam,
belki bu mantikli degil, belki ¢cok anlamsiz. Ama bir adamin kalabalik bir restorana girip
bomba patlatabildigi bir diinyada neyin anlami var ki? Uzun ve siyah sagli, esmer tenli,
kahverengi gozlii kadina bakt1 ve acaba Irakli, Suudi Arabistanl veya Afgan midir diye merak
etti. Belki restoran1 havaya uguran Miisliiman terorist oydu, kendisini kullanarak oradan
kactyordu. Tanrim, dedi i¢inden, ¢ok fazla aksiyon filmi ve ¢ok fazla Fox News izlemisim,
daha da kétiisti, ¢ok fazla Stallone filmi ve ¢ok fazla Bill O’Reilly izlemis bir irk¢ryim.

“Ne yapacagimi bilmiyorum,” dedi. Diiriistge konusuyordu. Diiriistliigii gergek mi
diye merak etti.

“Beni evine gotiir,” dedi kadin yine. “Sonrasini diistintiriiz.”

Adam kadini Pioneer Meydani’'nda oturdugu apartmana getirdi, {iglincii kattaki
dairesine ¢ikardi. Kapiy1 acti, kadinin pesinden igeri girdi, arkalarindan kapiy1 kapatt1 ve
kadin1 salondaki koltuga oturttu.

“Igecek bir sey ister misin?” diye sordu. Ne kadar basit ve aptalca! Neden ona diinya
baris1 veya ruhani kurtulus gibi 6nemli bir sey teklif etmemisti? Bu muhtesem soyutluklarin

ikisini de sunamazdi ama en azindan dogru diizgiin bir sey teklif etmis olurdu.
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“Bir bardak su ¢ok iyi olur,” dedi kadin.

“Su 6nemli,” dedi adam. “Ne zaman canim sikilsa, yalniz falan kalsam bir bardak su
icerim, moralim genelde hemen diizelir.”

Ne sagmaliyordu? Neydi bu salaklik? Su getirmek icin mutfaga gitti. Kadindan
uzaklasinca mutlu oldu. Yardimseverligi gercekten yardimseverlik olmayabilir mi diye
diistindii. Belki daha biiyiik bir korkuyla bas edebilmek i¢in kadina yardim etmis, kiigiik bir
insaniyet gostermisti. Ya bu patlamanin devami gelirse? Daha kag terdrist Seattle
sokaklarinda yiirtiyordu? Daha kag intihar bombacis1 bomba hazirliyordu? Bilmek miimkiin
degildi. Bu bilgi sonsuza kadar bilinemezdi. Tanr1'nin gergek olup olmadigini 6grenmesi daha
kisa stirerdi.

Adam yokken kadin kalkip daireyi incelemeye basladi. Kendi kendine tur atmak igin
ne tuhaf bir zaman! Salon biiyiiktii, duvarlar1 tuglaydi. Tavandan zevkli, anonim, iki tarafl
posterler sarkiyordu. Adeta bir sanat perdesi olusturarak odayi ikiye ayiriyorlardi. Tuhaf ve
giizel, diye diisiindii kadin. Yatak odasinda daginik bir yataga ve tistiine kitaplar y1gilms bir
komodine yetecek kadar yer vardi. Banyo da kiiciiktii, iceride temiz, beyaz bir lavabo, tuvalet
ve dus vardi. Kendisi kiivetsiz asla yasayamazdi. Ortalikta gitar, miizik aleti falan yoktu. Belki
de bu tombul adam basg1 degildi. Kadin, adamin sessizce dikilip pencereden baktig: kiigiik
mutfaga girdi.

“Ne oluyor?” diye sordu.

“Duman gorebiliyorum,” dedi adam.

Kadin sirenleri, helikopterleri, diger insan ve makine seslerini duydu. Oncekinden
daha da ¢ok giiriiltii vardi. Bu gece kimse uyumayacaktz.

”i§te suyun,” dedi adam ve kadmna dolu bir bardak verdi.

Kadin hepsini bir kerede igti.
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“Erkek gibi su igiyorsun,” dedi adam.

“O ne demek?” diye sordu kadin.

Adam “Bilmiyorum,” deyip giildii. Kadin da ona katild1. Flort ediyorlardi. Boyle bir
zamanda nasil flort edebilirlerdi? Ne kadar giizel bir kadin, diye diisiindii adam, sonra bunu
fark ettigi icin utang duydu.

“Ben evliyim,” dedi kadin.

“Kocan1 aramak ister misin?” diye sordu adam, kadmn smirlarini belli ettigi igin
rahatlamisti.

“Hayir,” dedi kadmn. “Ondan nefret ediyorum.”

“Cok uzualdim.”

“Cocuklarim da var,” dedi kadin. “Tki oglum var.”

Eyvah, belki iistiindeki ¢ocuklarimnin kani, diye diistindii adam.

“Restoranda yaninda degillerdi, degil mi?” diye sordu.

“Hayir, okuldalar. Ayrica sana sdyledim, o sirada restoranda degildim.”

“Yalan soyliiyorsun. Niye yalan sdyledigini bilmiyorum. Ama yalan soyliiyorsun.”

“Madem yalan soyledigimi diisliniiyorsun, niye beni evine getirdin?”

“Bilmiyorum. Yardima ihtiyacin var diye diistindiim.”

“Beni yataga atarak yardim edebilirsin diye diistindiin, degil mi?”

“Hayir.”

“Simdi kim yalan sdyliiyor acaba?” diye sordu kadin ve salona dondii.

Adam pesinden geldi. “Bak,” dedi. “Galiba kafan1 falan carpmigsin. Mantikli
konusmuyorsun. Bir doktora gériinmen lazim.”

“Belki bombadan once de bdyle konusuyordum,” dedi kadin. “Belki hep bdyle

konusuyordum.”
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“Ama ya kocan, ¢ocuklarin? Senin i¢in endiselenmeyecekler mi?”

“Soyledim ya, kocamdan nefret ediyorum.”

“Ama ondan nefret edemezsin.”

“Bir kadin kocasindan nefret edemez mi? O kadar da saf degilsin, degil mi?”

“Hayir, ben de evliydim.”

Kadin giildii. “Komik bir adamsimn,” ded.i.

“Komik olmaya ¢alismiyorum,” dedi adam.

“Komik insanlarin komik olmaya ¢aligmasi gerekmez.”

“Bak, bunlar1 bos ver. Cocuklarin ne olacak?”

“Onlarin bana duydugu nefret, benim onlara duydugumdan daha fazla.”

“Inanmiyorum.”

“Sence bir anne ¢ocuklarindan nefret edemez mi?”

“Hayir, ondan degil. Annelerin ¢cocuklarindan nefret etmemesi gerekir.”

“Sen nasil bir okiizsiin?”

Kadin bos bardagimi tugla duvara firlatti, adam icin bu ikinci patlama ilkinden daha
siddetliydi. Bu kadindan ve kadinin ihtimallerinden korkuyordu.

“Artik evimde olmani istemiyorum,” dedi adam.

“Ben higbir yerde olmak istemiyorum,” dedi kadin.

“Hayur, ciddiyim, gitmeni istiyorum. Gitmezsen polis ¢agiririm.”

“Evet, eminim aninda gelirler. Eminim onlar igin ¢ok 6nceliklisindir.”

“lyi, ben seni evden gikaririm.”

“Vay be, sert erkege bak! Ayni kocam gibisin. Tek istediginiz kavga. Iyi, onunla

doviistiyorsam seninle de doviisiirtim.”
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Kadin ellerini yumruk yapti ve bagparmaklarini igeri soktu. Yumruk atsa bagparmag
kirilirdi. Adam kadinin hayatinda hig¢ gergekten yumruk atmadigimi biliyordu. Kadin ¢ok
zavalli goriintiyordu.

“Ne diye giiltimsiiyorsun?” diye sordu kadin.

“Korkuyorsun,” dedi adam. “Ben de korkuyorum. Ilkokul iigten beri kavgaya
girmedim. Hem de kiz beni dévmiistii. Ad1 Susan’d1. Snoopy’li beslenme kutusuyla burnumu
kirmisti.”

Evet, diye diisiindii kadin, bu adam komik ve narin, kiiciik bir cocuk gibi giiliimstiyor,
carpik diglerinden ve carpik espri anlayisindan biraz utaniyormus gibi. Yumruklarmi indirdi
ve odanin iginde bir asag1 bir yukari1 yiirtimeye basladi. Tarifsiz bir huzursuzluk
hissediyordu. Plan yapmasi gerektigini biliyordu ama nereden baslayacagina karar
veremiyordu.

“Bak,” dedi, “sirretlik ettigim icin 6ziir dilerim.”

“Onemli degil,” dedi adam. “Durumu diistiniirsek herhalde normal sayiliriz.”

“Tamam, tamam, sen iyi bir adamsin. Diinyada daha ¢ok iyi adama ihtiyacimiz var.
Bastan baslayalim m1? Kendimizi tanitip simdi tanismisiz gibi yapalim mi?”

Nasil bu kadar banal bir sey sdyleyebilirdi? Ne yapiyordu boyle?

“Haline baksana,” dedi adam. “Bastan baslayabilecegimizi sanmiyorum.”

Kadin kan ve kir i¢indeydi. Saskina dondii. Bunu nasil unutmustu? Ve bu yabancinin
duygularma neden 6nem veriyordu? Yine acaba delirdi mi, bugiinii kafasinda m1 kurguluyor,
bu adam ve evi bir hayal mi diye merak etti.

“Bak,” dedi adam, “banyoda temiz bornoz, havlu var. Istersen yikan, temizlen. Ne

dersin?”
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Simdi de o siradan seylerden bahsediyordu: Bak, sehir yangin yerine dondii ama dis ipi
kullanirsan kendini ¢ok daha 1yi hissedersin.

“Tek niyetin soyunmami saglamak,” dedi kadmn.

“Cok gilizelsin, bir an seksi diistindiigiimii de itiraf edeyim. Ama toplu cinayetler ve
intihar bombalar1 insanin sihirli asasini biraz kiigiiltiiyor, anlarsin ya?”

Kadin yine giildii. Koltuga oturup giildii. Suratin1 yastikla kapatip giildii. Yastig:
adama atip giildii. “Cok komiksin,” dedi.

“Yapma,” dedi adam. “Komik olmaya c¢alismiyorum. Sana ne hissettigimi
anlattyorum.”

“Belki hissettigin her sey komiktir,” dedi kadin ve goziindeki yaslar sildi.

“Belki her sey sana komik geliyordur,” dedi adam. “Ama sen manyak bir karisin, eski
karim da manyakti, bir daha sizin gibilere yanagsmaya niyetim yok.”

“Manyak kar1!” diye bagirdi ve giildii kadin. Koltuktan yere yuvarlanip giildii.
“Kimse bana manyak kar1 dememisti!”

Yerde yiiziistli yatip kafasin1 haliya gomerek giildii. Agladi, feryat etti, tekme att,
yumrukladi. Siddetle sarsildi. O nobet gegirirken adam onu yan yatirip kafasin tuttu. Nobeti
bitince kadin derin bir nefes alip uykuya daldi. Adam nobetlerin nasil oldugunu biliyordu.
Kadin uyandiginda kafasini bufalo tepmis gibi hissedecekti. Adam koltuga oturup yerdeki
kadina bakti. Tanrim, umarim halimin {istiinde 6lmez, diye diistindii. Bunu nasil agiklarim?
Telefonu alip 911'i arad1 ama mesgul sesi ¢ald1. Tekrar tekrar, 10, 11, 12 defa denedi ama her
seferinde o korkung mesgul sesi caldi. Sar1 sayfalarda polisin ve itfaiyenin genel numarasini
buldu, onlar1 da aradi ama mesgul sesi duymaya devam etti. Polis merkezlerini ve itfaiye
istasyonlarini tek tek aradi ama kimse agmadi. Hastaneleri, klinikleri, kiliseleri arad1 ama

telesekreterden bagkasina ulasamadi. Tanrim, ne kadar narin bir diinyada yasiyorum, diye
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diistindii. Bir bina havaya ug¢tu mu biitiin sistem ¢Okiiyor. Hi¢ olmadigr kadar korkuya
kapildi, sonra ezbere bildigi bir numaray: gevirdi.

“Domino’s Pizza, nasil yardimci olabilirim?”

Bu gen¢ adam telefonu kag kere bdyle agmisti? Ses tonunun kelimelerin anlamini
tamamen degistirdiginin farkinda miyd1?

“Domino’s Pizza, nasil yardima olabilirim?”

Pizzac1 ¢ocuk soruyu yeterince tekrarlarsa bir duaya doniistiirebilirdi.

“Domino’s Pizza, nasil yardima olabilirim?”

“Acik oldugunuza inanamiyorum.”

“Sadece ben varim. Digerleri gitti. Ben kaldim. Baska ne yapacagimi bilemedim.”

“Pizza dagitimi falan yapmayacaksin, degil mi?”

“Bilmiyorum. Olaydan beri ilk siz aradmiz.”

“Ailen senin i¢in endiselenmedi mi?”

“Iyi oldugumu biliyorlar. Babam burada kalip kapiy1 kilitlememi sdyledi. Eve tek
basina donmeye calisacagima burada kalmam daha giivenli olurmus.”

“Simdi ne yapacaksin?”

“Bilmiyorum. Korkuyorum. Sizce bu Ugiincii Diinya Savasi'nin baglangicit mi?”

Pizzac1 ¢ocuk sesine bakilirsa 18-19 yaslarindaydi. Diinyanin bagka yerlerinde kag
gencin bombali saldirilardan sag ¢iktigini, her giin daha ¢ok saldir1 tehlikesiyle yasadigini,
yine de dans etme, sarki sdyleme, kiifretme, su veya bu nehrin yanindaki sazlikta sevisme
cesareti buldugunu nereden bilebilirdi?

“Pizza ustas1 misin, kuryesi mi?”

“Tkisi de.”
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“Delikanli, aklima giizel bir fikir geldi. Pizza yapmaya baglasana. Yapabildigin kadar
yap, iist iste diz. Millet sokakta a¢ a¢ dolasiyor olacak. Cama ‘Kurtarma Gorevlilerine Bedava
Pizza!” diye yazi as, gercekten kahraman olursun.”

“Bu bence sirketin hosuna gitmez.”

“Sirketi bos ver.”

Geng adamin sosyalist bir isyan baslatamayacag kesindi, ne kadar akilli veya kendi
kendine yeten biri olursa olsun.

“Efendim?” diye sordu pizzaci ¢ocuk.

“Sehir yangin yerine dondii. Pizza yap. Sirketi bos ver.”

Geng adam diistindii.

“Evet, haklisimiz,” dedi. “Sirketi bos ver.”

“Duyamadim.”

“Sirketi bog ver.”

“Ne dedin?”

“Sirketi bos ver.”

“Iyi diyorsun ama kullandigin dili kabul edemem.”

“Nasil yani efendim?”

“Bos vermek sert bir yiiklem degil.”

“Bilemiyorum efendim. Biri beni bos verdiginde ben ¢ok tiziiliiyorum.”

“Haklisin. Akillica bir sey sdyledin. Ama ondan daha sert, S harfiyle baslayan bir
yiiklem daha var.”

“Efendim,” dedi ¢ocuk, “o yiiklemi kullanamam. Kiifretmis olurum. Ben

Hristiyan'im.”
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Hristiyan olup da uluslararasi bir sirkette calismaktan degil de, kiifiirlii konusmaktan
¢ekiniyordu!

“Tamam o zaman Pizzact Adam, gorevin bu. S harfiyle baglayan yiiklemi de, sirketi
de bos ver. O bedava pizzalar1 yap.”

“Peki efendim.”

Adam telefonu kapatti, tavana bakarak giildii, sonra yerde yatan deli kadina bakt.
Kadin da ona bakiyordu.

“Ne yaptin oyle?” diye sordu.

“Galiba sucuklu ve duble peynirli bir devrim baglattim,” dedi adam.

Kadin giildii ve aciyla yiizlinii burusturdu. “Ah, basim agriyor,” dedi.

“Nobet gecirdin,” dedi adam.

“Biliyorum. Nobeti gegirirken sanki ayni1 anda kendimi izliyordum.”

Yillar boyunca katilimc ve sahit olarak ikili bir hayat stirdtirmiistii. O kadar sikilmist1
ve mutsuzdu, stkilmasi ve mutsuzlugu hakkinda da o kadar objektifti ki ailesi iistiinde sosyal
deneyler yapmaya baglamisti. Gegen temmuz, aksam yemegini normalden bes dakika geg
hazirlamis, aile seremonisinde zararsiz bir degisiklik yapmisti. Yemegi sonraki aksam
normalden on dakika ge¢, ondan sonraki aksam normalden on bes dakika ge¢ hazirlamis, bu
sekilde devam etmisti. Ay sonunda etle patatesi saat 11’de SportsCenter baslarken masaya
getiriyordu. Kocas1 ve ogullar1 yemek saatinin yavas ve koklii degisimi hakkinda ne yorum
yapmis ne sikayet etmisti. Nasil bu kadar itaatkar ve ilgisiz olabilirlerdi? Nasil kendisine bu
kadar bagli olup da agik¢a oynadigr oyunlar: fark etmezlerdi? Onlar yemek yiyip futbol ve
hokey 0zetlerine kiifrederken, kadin adamai ve iki oglani, 6zel alanindaki yabancilari inceliyor,

tictiniin de rahminde ciddi miktarda zaman gecirmis olduguna inanamiyordu.
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Simdi bir yabancinin evinde, yerde yatiyor, hayatiyla ilgili geliskili duygular
yasiyordu. Belki orada sonsuza kadar yatabilirdi. Belki kemiklesebilir ya da fosillesebilirdi.
Belki tuhaf bir sehpaya doniisebilirdi. Mobilya olsa daha ¢ok deger gordiigiinii ve faydas:
oldugunu hissedebilirdi. Gozlerini yumdu ve diger mobilyalar onu sonunda kabul edip sever
miydi diye merak etti.

Adam ona “Uyan!” diye bagirdu.

“Cok yorgunum,” dedi kadin.

“Kesin beyin sarsintis1 falan gecirdin,” dedi adam. “Doktora gitmemiz lazzim. Ama
seni oraya benim gotiirmem gerekecek. Telefonlar ¢alismiyor. Pizza siparis edebiliyorum ama
ambulans siparis edemiyorum.”

“Pek yiiriiyebilecegimi sanmiyorum. Bir siire yiiriiyemem. Once dinlenmem lazim.”

“Peki ama bir daha nobet gecirirsen seni alip oraya tagiyacagim, tamam mi?
Harborview buradan 1,5 kilometre. Gerekirse seni oraya siiriikleye siiriikleye gotiirecegim.”

“Bir daha nobet gegirecegimi sanmiyorum.”

“Bunu bilemezsin.”

“Bir daha nobet gecirmeyecegimden eminim.”

“Yerde yatan sensin. Psigik becerilerin ortada bence.”

“Hep boyle komik miydin?” diye sordu kadmn.

“Evet,” dedi adam. Evliligini espri anlayis1 mahvetmisti. Her esprisiyle eski karisinin
kalbinde bir delik agmisti. Ama kendisine engel olamiyordu. Biitiin ailesi boyle komik ve
uygunsuz davranirdi. Nikahinda miistakbel karis1 ona dogru yiiriirken kiigiik kardesi yiiksek
sesle AIDS'le ilgili bir espri yapmisti. Ne ay1p ama! Karist daha akilli ve daha az asik olsaydi

arkasmi dontip kiliseden kagardi. Ama miistakbel kocasinin homofobik, irk¢t ve korkung
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aptal kardesinden daha iyi olduguna inaniyordu, kocas: daha kibar, daha ilerici ama ayn1
sekilde aptal ¢ikinca kandirildigini hissetmisti.

Karis1 bosanma belgelerini imzaladig1 gece onu arayip hakaretler etmisti. Sarhostu,
yalnizdi ve ofkeliydi.

“Peki Bay Komedyen!” diye bagirmisti. “Espri yapmadan ne kadar dayanabiliyorsun,
gorelim! Ne kadar? Ne kadar Bay Komedyen?”

“Yedi saniye kadar,” demisti adam, yedi saniye sustuktan sonra.

Kadin aglamis, ona tekrar hakaret etmis ve telefonu kapatmisti. Adam karanlikta tek
basma oturup sevdigi bir kadini nasil boyle kolayca incitebildigini diisiinmiistii. Neden espri
yapmasl, kadinin acisin1 kabul etmesinden daha gerekliydi?

Simdi, bogsanmalarindan iki yi1l sonra yerde yatan tuhaf kadina bakiyor, onun
giinahlarmin cezasi olup olmadigini merak ediyordu. Belki Tanri sakacilardan nefret
ediyordu. Ya da belki kadin bir sinavdi. Belki ona yardim ederek, onu kurtararak kendisini
kanitlayabilirdi. Belki Tanr1 ona ciddi ve saygili olmasi igin bir sans taniyordu.

“Eski karim bana Bay Komedyen derdi,” dedi.

“Sevimli bir lakap,” dedi kadin.

“ltifat olarak sdylemiyordu.”

“Peki Bay Komedyen, burada biraz daha dinleneyim, sonra hastaneye gidebiliriz.”

“Anlastik. Ama uyumana izin vermeyecegim. Uyanik duracaksin. O ytiizden, konus
bakalim.”

“Ne hakkinda konusayim?”

“Kocani ve ¢ocuklarini anlat.”

“Onlardan nefret ediyorum.”

“Onu sOylemistin. Neden nefret ettigini anlat.”
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Kadin birkag saniye konusmadi. Adam onu ayagiyla diirttii. “Konus,” dedi.

“11 Eyliil’de neredeydin?” diye sordu kadmn.

“11 Eyliil’de, 17 yasindayken Atlanta diye bir kizla bekaretimi kaybettim.”

“Zekilik yapmasa olmaz. Hangi giinden bahsettigimi biliyorsun.”

“O 11 Eyliil’de ¢alisiyordum.”

“Ne is yapiyorsun?”

“Bilgisayar oyunlar: tasarliyorum.”

“Madem bilgisayar oyunlar: tasarliyorsun, niye evinde bilgisayar yok?”

“Dedektif misin sen?”

“Ayrmtilara dikkat ediyorum.”

“Smurlarimla ilgili bir durum o. Is hayatimla ev hayatimin ayr1 olmasini istiyorum.”

“Nasil gidiyor peki?”

“Eve hig¢ gelemiyorum.”

“Ne eglenceli.”

“11 Eyliil'e kadar oyleydi. Bir terdrist oyununun son asamalariyla ilgileniyordum.
Birinci sahis nisanci oyunuydu.”

“Birinci sahis nisanci oyunu nedir?”

“Oyun nisancinin gozlerinden goriiliiyor.”

“Teroristler mi vuruluyor? Cok satmigsinizdir.”

“Bizim oyunumuzda sivilleri vuran bir terdrist olarak oynamiyordu. Bir aligveris
merkezine, bir Ivy League tiniversitesine ya da Diinya Ticaret Merkezi'ne saldirilabiliyordu.”

“Tanrim, igreng bir sey bu.”

“Oyunu gelistirmek ve iiretmek icin yiiz binlerce dolar harcadik. 11 Eyliil 6ncesinde

de boyle bir oyunun tartismali olacagini biliyorduk. Medyada cok yer aliriz, biitiin salak, asi
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gengler de mecburen oyunu alir diye diistindiik. Sansiirii ve davalari dort gozle bekliyorduk.
Yapilacagimn diisiindiigiimiiz olumsuz tanitima gore oyunu tiretiyorduk.”

“Kendinden utanmayacak miydin?”

“11 Eyliil'den sonra oyunu bastan tasarladik. Simdi bir alisveris merkezinde ya da
tiniversitede terdristleri avlayan bir polisi oynuyorlar. Diinya Ticaret Merkezi'ni tamamen
cikardik.”

“Durum diizelmis mi oldu yani?”

“10 milyon 6n siparis aldik. Cok zengin olacagim.”

“Kanl para 0.”

“Biitiin paralar kanli para.”

“Geceleri uyuyabilmek i¢in kendini boyle mi avutuyorsun?”

“11 Eylil’den sonra birkag giin boyunca intihar etmeyi diistindiim. Space Needle’in
tepesine ¢ikip atlamayi diisiindiim. Oyle lmem uygun olur gibi geldi.”

“Atlamana yardima olacak insanlar var.”

“Evet ama sorun kendime acimamdi. Yani yasiyorum sonucta, degil mi? Diinya
Ticaret Merkezi'nde kag kisinin 6ldiiglinii diisiin. Giuliani biitiin isimleri kag saatte okudu?”

“Yaklasik 2500 kisi vardi.”

“Evet, 2500 masum 06ldii, bense yasayan, nefes alan bir korkagim.”

“Milyoner bir korkak,” dedi kadin.

11 Eylil'de, ilk ucak, ilk kuleye carptiginda hukuk biirosunun kiitiiphanesinde
dosyalar1 diizenliyordu. Ikinci ugak, ikinci kuleye carptiginda esit derecede tiksinti ve
heyecan hisseden biitiin sirketle, 45 beyaz yakaliyla birlikte konferans odasindaki
televizyonun bagindaydi. Ik kule yikildiginda gdzlerini yumup is arkadaslarinin acili

inlemelerini dinledigini ve neden seslerin bu kadar erotik geldigini merak ettigini hatirlad:.
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Televizyonda sekse o kadar alistik ki televizyondaki her sey seksi geliyor, diye diisiindii.
Hukuk biirosu, Columbia Center'in 60. katindaydi. Biitiin avukatlar ve ¢alisanlar bir noktada
konferans odasmin pencerelerinden giineye bakip Boeing Havaalani ve Sea-Tac
Havaalani’'nda ucaklarin inmesini ve kalkmasini izlemisti. Kule yikildiktan sonra biri
herkesin kendi kendine sordugu korkulu soruyu— Ya bize de ¢carparlarsa? —bagirarak sorunca
kadin disariya bakmis ve sanki gokyiiziinii yararak ilerleyen bir yolcu ucag gormiistii.
Konferans odasindaki diger herkes de kendi hayali ugagimi gormiis olacak ki grupga
panikleyip ¢igliklar i¢cinde odadan firlamis, 60 kat merdiveni inmis ve sokaga ¢ikmuislardi.
Kadin konferans odasinda kalmisti. Pencereye yiiriiyilip ugaginin gelmesini beklemisti. Pilot
onu yok etmeden Once pilotun yiiziinii gorebilir mi, belki onu taniyabilir mi diye merak
etmisti. Olmeyi beklerken bagka bir mutsuz kadin ya da adam da o sabah Diinya Ticaret
Merkezi'nin bir penceresinde durup eylemsiz kalarak intihar etmis midir diye diistinmiistii.

“Aslinda,” dedi kadin, “bence kulelerde 6len herkes masum degildi.”

“Kimsin sen?” diye sordu adam. “Usame’nin basin danigmani misin?”

“O kuleler bankacilarla, brokerlerle, avukatlarla doluydu. Sence bunlar ne kadar
dirist kisilerdi?”

“Olmeyi hak etmiyorlard1.”

“Bir diisiin. Belki de hak ediyorlardi. Agik goriislii ol.”

“Boyle konularda agik goriislii olmak zor.”

“Ama Oyle olman lazim. Biitiin olaylara tek bir anlam yiiklenebilir, degil mi? Ama
oyunlarinin tek bir anlami yok, degil mi?”

“Dogru.”

“Peki, oyleyse belki 11 Eyliil kimsenin diisiinmedigi anlamlara geliyordur.”

“Ama sen bagka anlamlar diistindiin, degil mi?”
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“Evet, diistindiim. Bak. O giin 1200 erkek 6lmiis olsun. Bu adamlardan kag1 karisin
aldatiyordu? Muhtemelen birkag ytizii. Kag1 ¢ocuklarmi doviiyordu? 100 kisi daha, degil mi?
Sence o itlerden biri ¢cocuguna tecaviiz etmiyor muydu? Sence o kulelerde bir yerde gece
kizinin odasina girip kigindan tecaviiz eden bir seytan yok muydu?”

Adam kadinin boyle bir hesap, boyle ahlaki bir toplama ve ¢ikarma, boyle korkung bir
cebir yaptigina inanamiyordu. Tanr1 bir canavari yok etmek i¢in binlerce iyi insan 6ldiiriir
mii diye merak etti. Yapti$1 oyunlar ve kazandig1 paralar ytiziinden kendisinin canavar olup
olmadigini diisiindii. Haha, ama ben Bay Komedyen'im, dedi kendi kendine. Her partinin
odak noktasiyim. Diinya tarihindeki en iyi misafirim. Biitiin kadinlar1 bes dakikadan kisa
siirede kendime asik edebilir, bes dakika sonra kendimden sogutabilirim.

“Pisirik bir liberal falan degilim,” dedi adam. “Idam cezasina inaniyorum. Savasin
gerekliligine inantyorum. Ama bence kimse 6lmeyi hak etmiyor.”

“Kendinle gelisiyorsun.”

“lyi, 8yleyse geliskili biriyim, ama en azindan bunu itiraf ediyorum. Bu konular1 sanki
bizim bildigimizden fazlasini biliyormus gibi konusuyorsun. Sanki tamamen haklrymus gibi.”

“Birilerinin hakli olmasi lazim,” dedi kadimn, oturmaya c¢alistt ama mide bulantis
yliztinden geri devrilip gozlerini kapatti.

“Iyi misin?” diye sordu adam, kadin bir an sustugu igin sevinmisti. Nasil dyle seyler
sOyleyebilirdi? Tanr1’dan korkmuyor muydu?

“Sadece basim doniiyor,” dedi kadin. “Gozlerimi agarsam kusacagim.”

“Beyin sarsintis1 gecirdin, sdylemistim sana. Eminim. Seni hastaneye gotiirmemiz
lazim.”

“Hayir, madem konusmak istedin, konusacagiz. Sana her seyi anlatacagim, sen de

dinleyeceksin, sonra beni hastaneye gotiireceksin.”
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“Soyledigin seyleri duymak istemiyorum.”

“Sorun da orada. Kimse bunlar1 duymak istemiyor, ama ben bunlar: diisiiniiyorum ve
anlatmam gerekiyor.”

Adam kalkip odada turladi. Acaba bu kadina kulak asmamasi m1 gerekiyor diye
merak etti. Belki almasi gereken ders buydu. Kelimeler tehlikeliydi. Adamin isimleri ve
yiiklemleri evliligini yikmisti, 6liilerle dalga gecen bir oyun yaratmisti. Kadinin hikayesiyse
bir bombadan veya kendisinin yaratabilecegi, hayal edebilecegi bir oyundan daha yikic
gorlintiyordu.

Kadin “Beni dinleyecek misin?” diye sordu.

“Konus,” dedi adam.

“Peki, peki,” dedi kadm. “Diinya Ticaret Merkezi'yle ilgili haberlerden bikmamais
miydin?  Biitiin  hikayelerden, televizyon programlarindan, iizgiin suratlardan,
politikacilardan, anitlardan, kitaplardan yorulmamis miydin? Her sey korkung ve
ahlaksizcaydi, tam bir ac1 pornosuydu.”

“O kadar bezmistim ki televizyonumu aldim, asag1 tasidim ve ¢ope attim.”

“Dogrusunu yapmissin. Keske ben de yapabilseydim. Ama kocam ve ogullarim—
ikizler, 16 yagindalar—her giin o sagmaliklar1 izliyordu. Kocam evin her penceresine
Amerikan bayrag1 asmisti. Nasil bir Kizilderili pencerelerine 22 tane bayrak asar?”

Kocasi tanistiklarinda powwow fancydance sampiyonuydu, parlak tiiyler takip déne
done dans eden, siska, giizel, kadmnsi bir ¢ocuktu, ama artik yorgun, homurdanip duran bir
ihtiyar olmustu. Hem de vatansever bir ihtiyar! Ikizleri liseyi bitirince deniz kuvvetlerine
katilmaya ¢oktan ikna etmisti.

“Baksana anne,” demislerdi kulak tirmalayan ikili sesleriyle. “Deniz kuvvetleri

tiniversite parasmi 6deyecek. Siiper degil mi?”
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Tanrim, iki deniz kuvvetleri meraklis1 yetistiriyordu. Bir Kizilderili nasil ABD askeri
tiniformas1 giyip de ironi zehirlenmesinden O6lmezdi? Ogullarmi kiigiikken oyuncak
tabancayla bile oynatmamusti, simdi kocas1 onlar1 her yil ii¢ kere av gezisine gotiiriiyordu.
Evinin duvarlarinda geyik boynuzlari asiliydi. Geyik boynuzlar1 ve bayraklar! Geyik
boynuzlar1 ve bayraklar! Geyik boynuzlar1 ve bayraklar! Bazi erkekler ayda yiiriiyor, Hamlet'i
yaziyor, Sistine Sapeli'ne resim yapiyor, Glenn Gould gibi piyano ¢aliyor, diye diistindii
kadin, baz1 erkeklerse hala duvarlarina geyik boynuzu ve bayrak asma ihtiyact duyuyor.
Erkeklerin ugaklarla binalara ¢arpmasima neden sasirildigin1 merak etti.

“Kimse masum degil, degil mi?” dedi. “Biitiin kutsal kitaplar bunu, hepimizin
gliinahkar oldugunu sdylemiyor mu? Ama Diinya Ticaret Merkezi'nden sonra masum
kurbanlar da masum kurbanlar diye tutturdular, ben de hep sunu diisiindiim —o kulelerdeki
adamlardan birinin kizina tecaviiz ettigini biliyordum. Kizina tecaviiz ediyordu. Belki ogluna
da. Karisini da doviiyordu. O sabahi diisliniiyorum, acaba pig herif trene binmis, ise giderken
gultimsiiyor muydu diye merak ediyorum. Kizmi ve oglunu bir banliyé okulunun siradan,
acimasiz sinifinda otururken diistiniiyorum, iizgiinler, parcalanmislar, icten ige Sliiyorlar.
Karis1 da evde oturmus, igten ige dliiyor. Pig herif trenden iniyor, 107. katta falan olan ofisine
gidiyor, orada herkes onu seviyor. Is yerinde kahraman sayiliyor. Bay Kahraman masasinda
oturuyor, giiliimsiiyor ve kahramanlik yapiyor, derken o ugak ofisine garpiyor. Pencereden
giriyor ve onu imha ediyor, tamamen yok ediyor. Sonra haber yayiliyor, tamam mi1? Karisi
televizyonu agiyor ve kulelerin yandigmi goriiyor, ogretmenler smiflarina televizyon
getiriyor, adamin ogluyla kiz1 kulelerin yanmasin izliyor. Kadinla ¢ocuklar katlar1 sayiyor,
tamam mi? 107. kata kadar sayiyorlar, yandigini goriiyorlar ve mutlu oluyorlar, tamam mi?
Umutla doluyorlar, tamam mi1? Umutla dolmazlar mi1? Sonra ilk kule yikiliyor. Iki kule de

yikiliyor. Kadin evde hoplay1p ziplamaya bagliyor. Kutlama yapryor. Cocuklarin sakin olmasi
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lazim ¢linkii insan igindeler, ama igten ige anneleri gibi hoplayip ziphyorlar. Kosa kosa eve
gidiyorlar, ii¢i birden salonda oturup haberleri izliyor ve bekliyor. Evet, adamin eve
gelmesini bekliyorlar. Haberlerde hayatta kalanlardan bahsediliyor, tamam mi? Sag
kurtulanlardan. Kadinla ¢ocuklar adam o©lmiis olsun, yanarak can vermis, pencereden
atlamis, merdivenlerden inerken kule yikilmig olsun diye Tanri'ya dua ediyor. Ug giin
boyunca salonda oturup adamin eve gelmesini bekliyorlar, sonra ii¢ giin daha eve gelmesini
bekliyorlar, yedinci giinde eve gelmeyecegini anliyorlar. Adam 6lmiis, onlar da mutlular.
Canavar gitmis, bunu kutluyorlar. Salonda dans ediyorlar, sarki sdyliiyorlar, oynuyorlar,
mutlular. Sence biitiin bunlar miimkiin degil mi? Sence kulelerde 6lmeyi hak eden tek bir
adam bile yok muydu? Sence onun 6ldiigiine sevinen bir karisi ve ¢ocuklar: yok mu? Sence
Usame’'nin adin1 sefkat ve sevgiyle fisildayan bir kiz yok mu? Sence Usame’nin 6fkesi igin
Tanr1'ya veya Allah’a veya seytana siikreden bir kadin yok mu?”

Kadin agladi. Adam yerde yanina oturup kafasini kucagina koydu. Kadin sakinlesene
kadar sa¢ini oksadi.

“Simdi gidecegiz,” dedi. “Seni hastaneye gotiirecegim, tamam mi1?”

“Dur, dur,” dedi kadin. “Devami var.”

“Dinlemek istemiyorum,” dedi adam. “Bunlari dinlemek istemiyorum. Bunlar
diisiinmek istemiyorum. Bunlar1 hatirlamak istemiyorum.”

“Litfen,” diye fisildad1 kadin. “Liitfen beni dinle.”

Kadin caresizdi. Adama ihtiyac1 vardi. Adam da ona ihtiya¢ duyulmasin istiyordu.
Kafasimi sallad.

“Aslinda,” dedi kadin, “en 6nemlisi, Diinya Ticaret Merkezi yikildigindan beri basima
bunun gelmesini umuyordum. s yerinde, aligveris merkezinde veya sinemadayken patlama

olmasmi umuyordum. O bombaci restorana girip bagirdiginda mutlu olmustum. Tanri'nin
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dualarima cevap verdigini biliyordum. Hayatta kalacagimi biliyordum. Yasayacaktim,
enkazdan siirtinerek ¢ikacaktim ve hayatimi geride birakip gidecektim. Beni bulamayip
oldiigiimii diisiineceklerini biliyordum. Beni 6lii sayacaklardi, aslinda canli olacaktim. Son
derece canli olacaktim ve yiiriiytip gidecektim. Yiiriiyiip gidecektim ve yeni bir hayata, daha
iyi bir hayata baslayacaktim. Kacacaktim.”

Insan nasil bu kadar mutsuz olabilirdi? Insan bu kadar ac1 ve yalnizliktan nasil sag
¢ikabilirdi? Bu sorular yetersizdi, adam bunu biliyordu, kendisi de yetersizdi. Kadin onun iyi
biri olmasina ihtiya¢ duyuyordu ama adam hig iyi olmamusti, bir kere bile. Kadini kenara
ittirip banyoya kostu. Yeterince hizli degildi, salonun halisina kustu.

“Korkung,” dedi. “Cok korkung.”

“Cok tizglintim,” dedi kadmn. “Cok tizglintim. Gergekten, gercekten.”

“Ne yapacagim?”

“Beni hastaneye gotiir. Bir glivende olayim, bir daha beni gormen gerekmeyecek. Beni
hastaneye gotiirecegine soz ver. Giivende olacagima sz ver.”

Adam sandigindan daha giigliiydii, kadini sanki cocukmus gibi kaldirdi ve kapidan
disariya, li¢ kat asagiya tasidi. Kadin adamin kollarinda kivrildi, agladi ve dua etti. Adam onu
kalabalik, telagh sokaklarda tasidi. Etraflarindaki erkekler, kadinlar ve ¢ocuklar gokytiziine
bakiyor, oliimiin gelip onlar1 almasmi bekliyorlardi. Adam bu yabancilara bakti, hepsinin
korkung sirlarla yasadiginmi biliyordu. O adamin karisim1 baldiziyla aldattigini, o kadinin
Alzheimer'li annesinin kollarmi kanatana kadar ¢imdikledigini biliyordu. O geng ¢ocuk
kopekleri yakiyordu, o giizel geng kiz da bir keresinde sisman, ¢irkin bir kiz1 yere serip agzina
tikiirmiistii. O babanin iki oglu oldugunu, birinin okumay1 6grenemedigini, birinin elbise
giydigini, adamin aptal ve zayif olduklar icin onlar1 birbirine yumruklattigini biliyordu.

Beyaz bir biiylikanne Meksikal1 torunlarindan nefret ediyordu ve bir rahip kiiciik oglanlarla
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seks yapmay1 her hayal ettiginde sigarayla kendisini yakiyordu. O adam karisiyla ¢ocuklarini
terk etmisti, simdi bir arabada yasadiklarini bilmiyordu ve o kadin 15 yildir babasiyla
konugsmamusgti, simdi prostat kanserinden 6lmekte oldugunu bilmiyordu. Bu insanlardan
higbiri, tek bir kisi bile, digerlerini yeterince sevmemisti. Aciziz, hepimiz aciziz, diye
diisiindii. Kollarinda kadinla bu giinahkarlarin, obezlerin ve kibirlilerin, hosgoriistizlerin ve
bencillerin, yalancilarin ve hirsizlarin, miisriflerin ve paragozlerin arasinda yiiriidii. En biiyiik
glinahkar da kendisi degil miydi? Onu seven insanlara bir terdristten daha ¢ok tehlike arz
etmiyor muydu? Onu en ¢ok seven kadmi hayal kirikhigia ugratan adam o degil miydi?
Onun hayatini havaya ucurup alev alev yakmamis miydi? Kadin simdi, diinyanin bir yerinde
evliliklerinin 6liimiiniin ve biiyiik bir parc¢asinin 6liimiiniin yasin tutmuyor muydu? Adam,
havaya ugurulmus diger kadini tasirken “Affet beni Tanrim, affet beni,” diye diisiindii.
Kadini kurtarirsa kendisi de kurtarilir diye umuyordu. Ama kadin kagmak istiyordu. Adamin
kucaginda debelendi, adam onu yere birakti. Her sey duman ve ates kokuyordu. Kadin adami
tutkuyla optii ve yiiziine dokundu. Adam konusmak, kadimi ozgiirlestirecek kelimeleri
sOylemek istedi. Ama o da sessizdi, kadin da. Sessizlik her seyden daha belirsiz ve korkutucu
degil miydi? Adamin viicudu gevsedi, titredi. Kadini sevmek istiyordu, askinin aci tatl ve
bastirilamaz olmasmi istiyordu. Agkinin diger herkesinkinden farkli olmasmi istiyordu.
Agkinin, Tanr1'nin tek gercek sureti olmasini istiyordu. Agkinin diinyay: kurtaran bir zorba
olmasini istiyordu, diinya kurtarilmay1 istesin ya da istemesin. Askinin sarap ve ekmek, kan
ve et olmasmi istiyordu. Kadina, tehlikeli yabancilarla dolu bu sehirdeki tehlikeli bir
yabanciya uzandi, ama kadin ona arkasmi doniip kalabaligin icinde sarsak sarsak ilerledi.
Azicik sevilenlerin arasinda hig sevilmeyen kag kisi yiiriiyor? Kadin bir kez arkasina bakti,
adam onun pesinden gitmeyi diislindii, ama kadin kafasini sallad1 ve yine ondan uzaklasti.

Adam onu gozden kaybolana kadar izledi.
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3.3 Gitme Usulca

Karimla ben Bay Yas’la oglumuzun surati dosegiyle besiginin arasina sikisip
havasizliktan mosmor kesildiginde bizzat tanistik. Oglumuz o giin ii¢ kere 6ldii, Bay Yas
cigerlerini tutmus sikiyordu ama kasli doktorlar ve hemsireler onu bogan canavar adamla
savasti ve oglumuzu {i¢ kere hayata doéndiirdii. O bizim kiigiik, morarmig bebek Isa’mizdu.

Yalan soyliiyorum. Bebegimiz Isa falan degildi. Bebegimizin birazcik cani vard.
Cogunlukla 6litydii ve komada uyuyordu. Bebegimiz ¢ocuk hastanesinde onun yerine nefes
alan, iseyen ve kaka yapan milyon dolarlik makinelere bagliydi. Karimin ve benim biitiin
ninelerimizi, dedelerimizi, halalarimizi, teyzelerimizi, amcalarimizi, dayilarimizi, erkek
kardeslerimizi, kiz kardeslerimizi, annelerimizi, babalarimizi, yakin kuzenlerimizi, uzak
kuzenlerimizi siraya dizip de cilizdanlarini, ¢antalarimi calsaniz anca 512 dolar falan
¢ikacagina eminim.

Ama Bay Yas milyarderdi. Alt1 saatte bir bebegimizi yoklamaya giicli yetiyordu,
karimla ben de alt1 saatte bir onu kiifrede kiifrede kovaliyorduk. Karim giizeldir, giicliidiir,
daha 25 yasindadir ama nineler gibi sihirlidir, Kizilderili nineler de Bay Yas gibi kiigtik bir
adamdan korkmaz.

Bir gece, ben bebegimizin baginda nbet tutarken karim mor bir bandanayla orgiilerini
sards, ellerine kalin isci eldivenleri gecirdi, koridorda Bay Yas’a sessizce yaklast1 ve kafasiyla
omuzlarina Muhammed Ali gibi agir yumruklar indirdi.

Insanin cani yanarken bagkasinin canini yakmak iyi geliyor. Ama dikkatli olmak
lazzm. Ac1 gektirmeye bagimli olursaniz, cani yakilmasi gerekmeyen kisilerin de canim
yakmaya baslarsiniz. Act veren bir robota doniisiirseniz, herkesi Bay Yas’a benzetip dayag:

hak ettiklerini diistinmeye baslarsiniz.
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Bir giin karim aglarken yemin ederim, Bay Yas'i gozlerinin ardinda saklanirken
gordiim. Karima bagirdim, ¢agirdim, her tiirlii hakareti ettim. Bagirirken ona iyice yaklagtim,
diismana yakindan bagirmak daha etkilidir ¢iinkii, ve onun gercek kokusunu aldim. Karimm
icinde sadece karim oldugunu anladim ¢iinkii sefkat gibi kokuyordu, Bay Yas’sa yolun
kenarinda ciirtiyen oklu kirpi gibi kokar.

Karimla bebegimize ad bile koymadik. Kizilderili'ydik, ¢ok umut tagimak istemedik.
Umut insanin etini 6riimcek 1sir1g1 gibi yer bitirir. Ama karimla kiigiik X bebegimizi ¢ok
seviyorduk, sirayla bas ucuna oturup sarkilar soyliiyorduk. Hemsireler ve doktorlar el
davullarimizi getirmemize izin verdi, bebegimize powwow sarkilar1 soyledik. Ben iyi bir
sarkiciyim, karimsa diinyadaki en iyi sarkicidir, insanlar hep bizi dinlemek igin basimiza
toplaniyordu, bu da bize iyi geliyordu.

Bir seyin iyi gelmesi giizel oluyordu ciinkii karimla stirekli yas tutuyorduk. Sirayla
onur sarkilar1 sdyleyip uyuyakaliyorduk. Bay Yas insana uyku biiyiisii yapan bir biiytictidiir.
Karim benden daha ¢ok uyuyordu. Herhalde benden daha {izgiindii ¢linkii bebegimizi
rahminde tasimig, nasil hareket ettigini ezberlemisti.

Bebegimiz komaya girdikten bir hafta kadar sonra bir giin hastane tuvaletinde géziim
acitk uyuyakaldim. Klozete oturmus, pantolonumu indirmisken hareket edemez oldum.
Uyaniktim, yas yilaninin 6liimctil zehri beni felg etmisti. Oracikta, boyle korkung, utang verici
ve komik bir sekilde 6liip 6lmeyecegimi merak ettim. Kendi kendime, dua edermis gibi “Elvis
gibi 6lmek istemiyorum,” diye tekrarladim.

Tam yas saldirisina ugrayan bir yas askeri gibi yere yuvarlanip giivenli bir yere dogru
siiriinecekken iki baska tizglin adamin tuvalete girdigini duydum. Adamlar tuvalette mahsur
kaldigimi bilmedikleri i¢in tizgiin bir kadin hakkinda rahat rahat, agik agik konusuyordu.

“Kadmi gordiin mii?” diye sordu birinci adam.
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“Esofmanli sisman kadini m1 diyorsun?” diye sordu ikinci adam.

“Evet, ne kadar berbat haldeydi, degil mi? Anladik, ¢cocuklarimiz hasta ama kendini o
kadar salmaya da gerek yok.”

“Insanin dis1 cirkin olursa ici daha da kétii olur.”

“Evet, hem ¢ocugun seni dyle kotii goriince ne diistiniir?”

“Ugziiliir tabii.”

“Durumu zaten tiziici, ¢irkin esofmanli sisman annesini gérmese de olur.”

“Isin kétiisii, o kadinin ¢ocugu o kadar hasta da degil. Oliimciil durumda degil. Al
usti tiglincti katta.”

“Evet, dordiincii kata, bizim ¢ocuklarimizin yanina gelsin de, kadin ne kadar ¢irkin
oluyormus, gorelim.”

Onlarin kotiiliiklerini dinlerken kalkip tuvaletten ¢ikma giliciinii topladim. Beni
goriince soka ugradilar, sessizlestiler, sustular, durgunlastilar, dondular. Acilariin kalaslar:
ve civileriyle gizli bir kuliip insa ettikleri icin kendilerinden utandilar herhalde. Ayni anda
son derece ciddi ve son derece komik olabilirim, bu yiizden ellerimi ¢ok yavas yikadim,
parmaklarim birbirinden temiz olana kadar. Ellerimi kurularken daha da yavasladim, ikisini
ayrt kagit havluyla kuruladim. Sonra o iki adama baktim. Geometri sinavindaymis gibi
acgilarini ve sekillerini inceledim.

Neredeyse onlara bagiracaktim. Lagim kadar sig ve pis olduklar1 igin onlara bagirmak
istedim. Ama ¢ocuklar1 6lityordu. Diinyay1 cezalandirmayip ne yapacaklardi? Cocugu hasta
bir baba, 6fkeli bir tanridir. Oglumun saghgma kavusacagimni bilsem Los Angeles’s, Paris’i,
Roma’y1 yikardim, bir milyon masumu oldiiriirdiim, biliyorum.

Ama tuvaletteki c¢ilgin sahne bana biraz enerji verdi. Neden, bilmiyorum.

Aciklayamam. Kendimi iyi bir kadin gibi hissettim, iyi bir anne adam olmak istedim.
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Hastaneden ¢ikip oyuncak alisverisi yapmaya gittim. Hastane, 15. Cadde’yle John
Caddesi'nin kesisimindeydi, birka¢ giindiir evle hastane arasinda mekik dokurken Pike
Caddesi’yle 7. Cadde kosesindeki bir oyuncak¢inin 6éntinden gegiyordum. Diikkanin ad1 Toys
in Babeland’di, bu gayet sevimli bir addi, ben de birka¢ oyuncak ayi, ¢ingirak, belki bir de
uzmanlarin bebeklerin gozlerini gelistiriyor dedigi siyah beyaz oyuncaklardan alirim diye
diistindiim. Bu oyuncaklar uygun gibi geldi ama emin degildim. Komadaki bir bebege nasil
oyuncaklar alinir ki? Kutsal bir gorevim varmis gibi gidip diikkana girdim ve Toys in
Babeland’in seks oyuncag diikkani oldugunu goriip sagkina dondiim.

“Tathm,” dedim daha sonra karima, “kadinlar vibratorler, dildolar, yenebilir kiilotlar,
anal tikaglar, kayganlastiricilar ve nasil kullanilacagini bile bilmedigim seyler satiyordu.
Canum,” dedim, “baz1 seks oyuncaklarini dahi ve deli bir bilim adami1 yapmus gibiydi.” Tabii
ki utanmistim ama ahlak diiskiinii de degilim, bu ytiizden etrafa bakindim, bir sey almay1
diistinmityordum ama korkmus bir Hristiyan gibi diikkandan kosarak ¢ikmak istemedim.
Sonra koseyi dondiim ve onu, Cikolata Firtinas: dedikleri vibratori gordm.

“Sevgilim,” dedim karima daha sonra, “o mucizevi vibratorii gortince 2001: Uzay Yolu
Macerasr’ndaki miizigi duydum.”

Cikolata Firtinas1 koyu kahverengiydi, 38 santimdi, 9 voltluk bir pille ¢alisiyordu. Ben
yerli penisimin gii¢lii olduguna inanmak istiyorum. Ama ancak koca bir Kizilderili savasci
grubu Cikolata Firtinasi'na denk olabilirdi. Utanarak da olsa hemen bunu alip hastaneye
dondiim. Dordiincti kattaki yogun bakima kostum, Cikolata Firtinasinmi kutusundan
¢ikardim, sihirli bir asaymus gibi havaya kaldirdim ve galigtirdim.

Tabii ki tiim doktorlar, hemsireler, anneler, babalar vibratorii goriince hafif bir soka
girdiler. Tuhaf ve zor bir durumdaydik. Olmekte olan bebeklerimizi seks yaratmusti, ben de

orada kocaman, titreyen bir seks aletiyle biiyli yapmaya ¢alistyordum. Vibratorii bebegimizin
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tisttinde salladim, sonra odada saga sola kosturup diger hasta bebeklerin tistiinde salladim.
Giiliiyor ve bagirryordum, digerleri de giiliiyor ve bagiriyordu, birkag kisiyse ne yapacagini
hepten sasirmisti. Ama bir siire sonra herkes sirayla Cikolata Firtinasi'ni alip biiyii yapmaya
basladi. Belki yaptigimiz dine hakaretti, belki salak¢a ve ise yaramazdi ama bebeklerimizin
Olmesini beklemekten bikmistik. Bebeklerimizin yasamasini istiyorduk, yasamalari i¢in her
seyi denemeye hazirdik. Belki sessizce dua etmek bazilarina yetebilir, ben bagirmak, ¢iglik
atmak, titremek istiyordum. O hasta odasindaki bir¢ok baba ve anne de dyle.

Karim, Cikolata Firtinasi'mi alip tokmak gibi kullanarak el davulunu ¢aldi. Cocuk
hastanesinin koridorlarmni inleten yeni bir sarki soyledi. Hasta, 6lmekte olan, diri, 6lii biitiin
¢ocuklar sarkiy1r duydu, hepsi mutlu oldu ve kalpleri huzur buldu. Karim orada isitilmis en
giizel sarkiy1 soyledi. On bin Kizilderili nine tek bir annede birlesmis gibi sarki soyledi.
Cikolata Firtinasi da ona eslik etti, olay sifa veren bir diiet halini aldi.

Biz insanlar ¢ok basit diisiiniiyoruz. Her insanin, yerin veya seyin sadece gortindiigii
gibi oldugunu saniyoruz. Vibrator sadece vibratordiir, degil mi? Aslinda hig de degil. Her sey
agzina kadar fikirlerle, sevgiyle, umutla, sihirle, hayallerle dolu. Cikolata Firtmasi'ni
hastaneye ben getirdim ama bunun bebegimizi bize bagislayacagina gergekten inanan benim
sihirli ve inanch karimdi. Karim bunun biitiin bebekleri hayata dondiirmesini istiyordu.
Sonraki hafta boyunca bebegimizin bas ucunda oturdu, vibratorii iki eliyle tuttu, onun
titresimiyle birlikte sarki sdyledi ve dua etti. ki pil bitirdi, belki bebegimiz her haliikarda
uyanacakti, diger birka¢ bebek hi¢ uyanmadi ama karim halda oglumuzun Cikolata
Firtinasi'nin sihirli ¢agrisin1 duyup karsi koyamadigma inanir. Giizeller giizeli oglumuz
gozlerini agip giiliimsedi, giiliimseyemeyecek kadar kiiciik olsa da, ama hasta ¢ocuklarin ¢ok

cabuk biiytidiiklerine, bilgelestiklerine ve komiklestiklerine inaniyorum.
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Karimla oglumuza Abraham adini koyduk, onu eve gotiirdiik, besigine yatirdik,
tavana da ¢ilgm bir donenceye benzeyen Cikolata Firtinasi'mi astik ve mutluluktan katila
katila giildiik. Bay Yas’1 korkung iilkesine siirgiin ettik. Oglumuz uzun ve giizel bir hayat
yasayacakti. Abraham’imiz bu merak uyandiran diinyay1 merak edecek kadar biiytiiyiince
ona neler anlatacagimizi merak ettik.

3.4 Meydan Turu

Saat 05.05'te Patsy Cline, William'in saatli radyosunda ytiksek sesle paramparga oldu.
William erteleme diigmesine basti, yalniz Patsy’yi susturdu, Donna Fargo biitiin ABD’deki
en mutlu kiz olmasiyla 6viinene kadar 15 dakika daha kestirdi. Donna Fargo’ya ne olmustur
diye diistindii, kadinin asil ad1 olan Yvonne Vaughn, takma adindan ¢ok daha ilgingti, sonra
neden Donna Fargo'nun asil admi bildigini sorguladi. Ah, sasirsa ve biraz utansa da, 21.
ylizyildaki bir Amerikal1 gibi diistintiyordu. Zihni kutsal ve kutsal karsiti 6nemsiz bilgilerle
doldurulmus, biiyiik, rahat bir koltuktu. Elizabeth Taylor'in dokuz kocasmin da adin
biliyordu, Bagimsizlik Bildirgesi'nin tamamini ezberden okuyabilirdi. William, Donna
Fargo’nun asil adin biliyordu ¢linkii asil admi bilmek istiyordu. Biitiin kocaman ve kiigticiik
Amerikan ayrintilarin1 bilmek istiyordu. Ernie Hemingway ve Spokane kabilesi yaslilar
arasinda, Mia Hamm ve Cilgin At arasinda, Yalniz Bir Avcidir Yiirek ve Sef Dan George
arasinda se¢im yapmak istemiyordu. William hepsini istiyordu. Sucu, aghikti. Sevgili Bayan
Fargo’ya gelirsek, herhalde The Righteous Brothers, Smokey Robinson, Eddie Money, Pat
Benatar, RATT, REO Speedwagon ve eskiden {inlii olan bir¢ok rock ve country miizik
yildiziyla  birlikte  Kizilderili ~kumarhanelerinde sahneye ckiyordu. Kizilderili
kumarhanelerindeki bir¢ok konser kotii oluyordu, geri kalanlarin biiyiik kismi da tamamen
nostaljik eglenceye dayaliydi, ama bir iki tanesinde giizel, hi¢ eskimeyecek miizikler

calmiyordu. William, muhtesem Merle Haggard'in her y1l 30-40 Kizilderili kumarhanesinde
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giktigin biliyordu, yani yasasin Haggard, yasasin kabilelerin ekonomik bagimsizligi! Balik
tutma ve avlanma haklar: kimin umurunda? Kutsal topraklardaki uranyum madenleri ve
niikleer atik sahalari kimin umurunda? Kabile dillerinin yasatilmasi kimin umurunda?
Freddy Fender, 206 Spokane Kizilderilisine Ingilizce ve Ispanyolca “Before the Next Teardrop
Falls”u soylesin, ben mutlu olurum, diye diistindii William.

Ama William bu sabah mutlu degildi. Koétii uyumustu—hep kotii uyurdu—
uykusuzlugu fiziksel bir sorun mu, zihinsel bir sorun mu diye yine merak etti. Doktoru uyku
hap1 yazmay1 6nermisti ama William felsefi nedenlerle reddetmisti. Sigara ve icki igmeyen,
rafine seker tiiketmeyen bir Kizilderili'ydi o. Haftada ii¢ giin agirlik calisir, her giin kosar,
yilda dort triatlona katilird1. 3 kilometre yiizme, 240 kilometre bisiklet, sonra tam bir maraton.
Triatlon dini bir gorevdi. Aziz Francis yasasa triatlet olurdu. Bir bagka abarti! Teolojik
miibalaga! Bagnazca kendini savunma! Tegshis koyacak olursak, William haplardan korkan,
obsesif kompulsif bir igkolikti. Bu yiizden geceleri uyuyamiyor, giindiizleri siirekli yorgun
oluyordu.

Bu sabah gozleri acik uyuyan William radyonun sesini kisti, Yvonne Vaughn'un
kutlama marsini fisiltili bir blues sarkis: haline getirdi, koltuktan yuvarlarnp elleri ve dizleri
ustline indi. Sirt1 ve bacaklar1 agriyordu ¢iinkii iist kattaki karis1 ve kizi alarma uyanmasin
diye salondaki koltukta yatmaisti. Elleri ve dizleri iistiindeyken, beyaz, orta smnif kayropraktik
vudu ustast Doktor Adams’tan 6grendigi 12 temel egzersizi uygulayarak omurgasin esnetti.
Bunlarin hepsi William’in sabah seremonisine dahildi. Bagkalari siislii ayinlerle Tanr1'y1 bulur
ama William, 50 smav ve 50 mekik ¢ekerken Geronimo’ya, isa’ya, Aziz Thérese’e, Buda'ya,
Allah’a, Billie Holiday’e, Simon Ortiz’e, Abe Lincoln’a, Bessie Smith’e, Howard Hughes’a,
Leslie Marmon Silko’ya, Arc ailesinden Joan’a ve Collins ailesinden Joan’a, John Woo'ya,

Wilma Mankiller’a, Karl ve Groucho Marx’a sesleniyordu. William 6zel degil, genel olarak
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dindardi. Sabah jimnastigini tamamlaymca bodrumda dus aldi, burada su hep ¢ok soguk
oluyordu, uzun, siyah sagin1 simsiki iki 6rgii yapti—yerli is adamlarmin 6zel modeliydi bu—
sonra en giizel yolculuk takimini giydi, internetten siparis ettigi lacivert, ii¢ diigmeli, cizgili
takimimni. Takim uymaz diye endise etmisti ama terzisi tam bir sihirbazdi, William’1 da boyle
diisiinmeden aligveris yaptig1 i¢in ¢ok az azarlamisti. William indirimden bizzat aldi1g1 mavi,
desenli kravatin1 da bagladiktan sonra ¢iplak ayakla {iist kata ¢ikt1 ve vedalasmak icin karisi
Marie’yi optii.

“Ugusu iptal et,” dedi Marie. “Yataga gel.”

“Uyuyor olman lazimds,” dedi William.

Marie ufak tefek, esmer tenli bir kadindi, sabahin bu saatlerinde daha da ufak tefek ve
esmer tenli goziikityordu. Uzun, siyah saclar1 yine oOrgiilerinden kurtulmustu ama onun
umurunda degildi. Kimi zaman iki {i¢ giin sagin1 taramazdi. William’sa sa¢ma diigkiindii,
atkuyrugunu yapip yapip bozar, sagini tekrar tekrar orer, gesit gesit sampuan, krem denerdi.
Parlak pomatla (babasiyla dedesinden miras aldi81) diizgiin durmayan saglarin1 yapistirirds,
ama Marie'nin sa¢1 hep daginik, vahsi, isyankardi. William'in sac1 kalenin etrafinda dolanan
Kizilderililer gibiydi, Marie'nin sagiysa savas yolunda at siirenler gibi! Marie stirekli agzina
giren saclar1 cikarirdi. William buna bayilirdi. Seks yaparken ne kadar pozisyon
degistiriyorlarsa, bir o kadar da sacgmi diizeltiyorlardi. Spokane Kizilderilisi bir kadin
sevmenin erotik tehlikeleri boyleydi iste.

“Ustiinii ¢ikar da yataga gel,” diye yalvardi Marie.

“Gelemem,” dedi William. “Bana giiveniyorlar.”

“Ucgak zaten satis temsilcisi kaynayacak. Senin sattigin1 baskas: satsin.”

“Agzin kokuyor.”
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“Ayaklarim da, koltuk altlarim da, kiggm da kokuyor, yine de beni seviyorsun. Yataga
gel, karsiligini alacaksin.”

William, Marie’yi 6ptii, pijama iistiine elini soktu ve gogiislerini sikt1. Pijama altina da
elini sokmay1 diisiindii. Marie kollarmi ve bacaklarini ona doladi, onu giireserek yataga
sokmaya calistt. Ah Tanrim, William da yataga girip sevismek istiyordu. Zina yapmak, seks
yapmalk, tiremek, diiziismek, iki sirth canavar olmak istiyordu. Ah sevgilim, kiiciik es anlamlim
ol! Marie'nin hem 06zne hem nesne olmasmi istiyordu. Belki tanimadigimiz kadinlar
nesnelestirmek yanlis (ve kaginilmaz) ama her kocanin giinde en az bir kere karisim
nesnelestirmeye calismasi gerekmez mi? William karisini seviyordu, ona sayg: duyuyordu,
zekasidan, espri anlayisindan ve kibarligindan zevk aliyordu ama yiirtirken giizel gotiinii
izlemeyi de, egildiginde agilan gomleginden iceri bakmay1 da, son derece uygunsuz anlarda—
mesela yemekli davetlerde, piyano resitallerinde ve kontrolsiiz kavsaklarda—gogiislerini
ellemeyi de seviyordu. Ona stirekli is atiyordu, basarili olmay:r umdugundan degil de, onu
hala arzuladigini, onu diisiiniince heyecanlandigini hatirlatmak istediginden. Marie onun
edilgeni ve etkeniydi.

“Hadi,” dedi Marie. “Evde kalirsan seni Scooby’ye ¢eviririm.”

William aralarindaki espriye giildii. Bir gece Marie’yi seks sirasinda yonlendirirken o
kadar heyecanlanmisti ki sesi tipki Scooby-Doonunki gibi ¢ikmaisti.

Marie “Evde kal, evde kal, evde kal,” diye tezahiirata baslad1 ve William’a daha siki
sarildi. William biitiin agirligini tasiyordu, Marie yatagin 60 santim {istiindeydi.

“Seni tastyacak kadar giictim yok,” dedi William.

“Bebegim, bebegim, ben seni giiclii yaparim,” diye sarki soyledi Marie, sanki 1962
dolaylarinda Brill Binasi'nda Top 40’a girecek bir parca yaziyordu. William bdyle sark:

sOyleyen bir kadini nasil birakabilirdi? Gitmekten nefret ediyordu ama isini de seviyordu.
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Erkekti o, erkeklerin de galismasi lazzimdi. Daha ¢ok cinsiyetgilik! Daha ¢ok eril bakis agist!
Daha ¢ok cinsiyete duyarlilik atolyesi ihtiyaci! William kendisini geri gekti, karisini yataga
birakti ve uzaklasti.

“Willy Loman,” dedi karisi, “bana ilgi gostermen lazim.”

“Seni seviyorum,” dedi William ama karis1i c¢oktan uykuya dalmisti—bu c¢ok
kiskandig1 bir narkoleptik becerisiydi—ve William karisinin onu hi¢ birakmayan bir erkegi,
yemek yapmay1 ve bulasik yikamayi seven, issiz, agorafobik bir Kizilderili savasgiy1 diisleyip
diislemedigini merak etti.

Parmaklarinin ucuna basarak kizinin odasma gitti, hafif horlamasimi duymay
umuyordu ama kizi uyanmis, yataginda oturuyordu, devasa, kahverengi gozleri ve asker
tirastyla ¢ok sihirli ve androjen goriiniiyordu. Kafasin1 tamamen tiras etmek istemisti: Sagimin
uzun olmasini da, kisa olmasim da istemiyorum, hi¢ sac istemiyorum, kiz veya erkek olmak da
istemiyorum, kiiciik bir cocugun alip ani albiimiine yapistiracag sar1 ve turuncu bir yaprak olmak
istiyorum.

“Baba,” dedi.

“Grace,” dedi William. “Uyuman lazim. Bugiin okula gideceksin.”

“Biliyorum,” dedi kizi. “Seni gitmeden goreyim istedim.”

“Peki,” dedi William kizini alnindan, burnundan ve g¢enesinden Operken. “Iste
gordiin. Simdi uyu bakalim. Seni seviyorum, seni ¢ok 6zleyecegim.”

Kiz1 ona siki siki sarildi.

“Ah,” dedi William. “Ne tatli, ne tatli bir kizsin sen.”

Kiz1 inanilmaz ciddi bir tavirla ytiziine bakti, gozlerini inceledi. Anaokuluna giden
cocuk ahlakini sorguluyordu!

“Baba,” dedi. “Git o uzaktaki insanlara sapsallik yap.”
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William odadan ¢ikarken kizi agladi. William yalnizca idare eder bir koca oldugundan
zaten emindi, bir de kotii bir baba olup olmadigini sik sik oldugu gibi merak etti. Boyle
sabahlarda kendisini siradan ve vahsi hissederdi, atesi birakip soguk ve karanlikta hayvan
avlamaya giden bir magara adamu gibi. Elleri yumusak ve temiz olsa da ona kanl1 gibi gelirdi.

Asag inip gorabini, ayakkabisini, paltosunu giydi, kizinin aglamasina kulak kabartt:
ama sesi kesilmisti, annesinin aninda uyuma becerisi ona da ge¢misti. Muhtemelen tuhaf
rityalarindan birini goriiyordu. Babasi yokken bu riiyalar1 resmeder, gokyiiziinii yesile,
¢imenleri maviye boyardi—her sey ters ve yanlis olurdu—bir keresinde parlak sar1 giinese
ugakla carpan takim elbiseli bir adam ¢izmisti. Ah, bes yasindaki bir cocugun 6fkesi, korkusu
ve yalnizlig1, nasil basit ve gercek! Gegen yilki 11 Eyliil’den sonra daha da korkmaya
baglamuist, siirekli William’a terdristler ugagini kagirirsa ne yapacagini soruyordu.

William gegen is gezisine ¢tkmadan 6nce “Senin baban oldugumu sdylerim,” demisti.
“Kotiilitk yapmayi keserler.”

“Yalan soyliiyorsun,” demisti kizi. “Yalancilar1 dinlememem lazim. Bana yalan
sOylersen seni sevemem.”

William onun mantigina karsi gelemiyordu. Kiz1 belki de gezegendeki en mantikh
insandi. Belki de yasa dis1 yollarla Amerika Birlesik Devletleri bagkani secgilmeliydi.

William kizinin u¢gmaktan ve kendisinin u¢gmasindan duydugu korkuyu anliyordu. O
da u¢gmaktan korkuyordu ama teroristlerden korkmuyordu. 11 Eyliil’deki korkung siddetten
sonra teroristlerin cephanesinde ugak kag¢irmanm artik faydali bir silah olmadiginm
diistiniiyordu. Bugiinlerde bir terdristin elinde maket bigag1 olsa ekonomi smifi yolcular1 onu
parcalar, birinci simifa aktarilanlara yedirirdi. William her ne kadar giilerek korkusunu
bastirmaya caligsa da hep les gibi kokten dincilik kokan, kiigiik, esmer tenli adamlara kars:

havaalanlarini ve ugaklar1 gézden geciriyordu. Yani Usame bin Ladin ve bronzlugu gegmeye
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baslayan Jerry Falwell’den esit derecede korkuyordu. William da kiiglik, esmer tenli bir
adamdi, bu yiizden diger yolcular da onu kokluyordu ama o sadece Dove sabun, Mennen
deodorant ve sarkazm kokuyordu. Insanlarin neden kendisinden, esmer tenli, kahverengi
sagli ve kahverengi gozlii bir adamdan korktugunu anliyordu. Diinya Ticaret Merkezi'ni
Norvecli teroristler yikmus olsa mavi gozlii sarisinlara biraz daha siipheyle bakilirdi. Ya da
bakilir diye umuyordu.

William 6n kapiyr arkasindan kilitledi, evinden uzaklast:, takim elbise ¢antasiyla
evrak ¢cantasii verandaya tasidi ve taksiyi beklemeye baslad1. Sogulk, sisli bir ekim sabahiyd:.
Elliott Koyunun tuzlu suyunun ve Washington Golirniin tath suyunun kokusunu
alabiliyordu. Etrafinda gri su, gri sis, gri gokytizii, gri daglar ve gri giines, li¢ yildir ailesiyle
Seattle’da yasiyordu ve bundan ¢ok memnundu. Bagka bir yerde, baska bir kadin veya
cocukla, bagka bir zamanda yagadigini hayal bile edemiyordu.

William uykuluydu, mutluydu, romantikti, ailesine bagliligini abartiyordu, boylece
gidisini hakli ¢ikarabilecek, gidisini sag salim atlatabilecekti. Bazen baska kadinlar1 ve onlarla
yasayacagl olas1 hayatlar1 diistiniirdii. Beyaz bir kadinla evlense ve melez kimliklerinden
sikayet eden ve gurur duyan yar1 beyaz ¢ocuklar: olsa hayatinin nasil farkli olacagini merak
ederdi: Sadece “Diger” secenegini koymuslar! Hicbir secenegi isaretlemeyece§im! Ben “Diger”
degilim! Ben Tiger Woods'um! Ama William genelde bekar olmay1 ve istedigi siklikta—belki
yilda iki milyon mil —yolculuk etmeyi, platin sinifindaki bir sik ugan yolcu olmanin keyfini
siirmeyi hayal ederdi. Belki “feminizm”in anlamina sozliikten bakip duran kocalarindan ve
cocuklarindan binlerce kilometre uzakta, yolculuk eden satis temsilcisi kadinlarla tek gecelik
iligkileri olurdu. William bunun da cinsiyet¢i bir diistince oldugunu biliyordu. Bu kapitalist

ve demokratik kiiltiirde yetenekli kadinlar da ailelerini duygusal ve fiziksel olarak terk etme
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ozgurliigiinii yasayabilmeli. Sonugta yetenekli ve egitimli erkekler bunu nesillerdir yapiyor.
Ozgiirliigiin sesi ¢ginlasin!

Marie, Grace’e tam zamanli anne olabilmek i¢in muhasebeciligi birakmigsti. William bu
karar1 aldig: igin karisim1i daha da ¢ok seviyordu, ev islerinin payma diisen kismini da
yapmaya calistyordu, ama karisi evde kalip kendisini beklesin, beklesin, beklesin isteyen eski
kafali bir herif oldugundan stipheleniyordu.

Marie siirekli William'in aramasini, eve gelmesini, ugaga binerken, ugaktan inerken,
otele giris yaparken, yatmaya giderken, uyanirken, toplantiya giderken, eve daha erken veya
daha ge¢ bir ucakla donerken sesli mesaj birakmasin bekliyordu. William hayatinin iigte
birini rahatsiz yataklarda uyumaya g¢alisarak, ticte birini havaalanlarinda uyanik kalmaya
calisarak geciriyordu. Diger binlerce kapitalist piyadeyle birlikte yolculuk ediyordu, ¢ogu
erkekti ama kadmlarin sayis1 da artiyordu, aym1 Ramada’larda, Holiday Inn’lerde,
Radisson’larda kaliyordu. Ayni oda servisi yemeklerini yiyor, spor salonlarindaki ayni kosu
bantlarinda kosuyor, ayni izleme bagina 6demeli pornolari izliyor, pencereden ayn1 yabanci
ve yalniz sehir manzaralarina bakiyordu. Spokane Kizilderili kabilesinin kay1th iiyesiydi tabii,
ama diziistii bilgisayar kabilesinin, giivenlik kontrol noktas: kabilesinin, kiralik araba
kabilesinin, otel servis otobiisii kabilesinin ve yurt disinda telefon kullanma bedeli kabilesinin
de tamamen taninmuis bir tiyesiydi.

William o kadar sik yolculuk ediyordu ki Seattle’da calisan kabin memurlar: adini
biliyordu.

Altiya beg kala Orange Top taksi garaj yoluna park etti. Kisa, ince, siyahi bir adam olan
sofor taksiden ¢ikip el salladi. William hizla merdivenden inip yolu gecti. Gitmemeye karar

vermeden 6nce evden uzaklagmak istiyordu.
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“Hepsi bu kadar m1 beyefendi?” diye sordu taksi soférii, aksan1 Amerikan Ingilizcesi,
Ingiltere Ingilizcesi ve muhtemelen Kuzey Afrikali temeline eklenmis Fransizca 1slikli
tinsiizlerin kolonyal bir kokteyliydi.

“Evet, bu kadar beyefendi,” dedi William, mahcup mahcup aralarindaki sinif farkimi
yok etmeye calisarak. Onceki yaz Ispanya’da yash bir bagaj gorevlisi bavullarini otele kendisi
tasimak isteyince William’a kiifretmisti. “Belki sorun sinf sistemindedir beyefendi,” diye
agiklamisti durumu otelin danigsma gorevlisi. “Ama hepimiz isimizi yapmak istiyoruz, hem
de en iyi sekilde.”

William kimseyi asagilamak istemiyordu; diinyanin adil ve diizgiin bir yer olmasmi
istiyordu. En azindan bunu istemek istiyordu. En ¢ok da adil ve diizgiin ailesiyle evde kalmak
istiyordu. Diinyanin ailesine daha adil ve daha diizgiin davranmasimi istedigini saniyordu.
Biz 0zeliz, diye diistiniiyordu, komsulardan olusan bu sokakta, bu sehirde, bu iilkede, bu
diinyada sadece siradan bir aile olduklarindan siiphelense de. Evine, ardinda sevgili karisinin
ve kizinin uyudugu pencerelere dontip bakti. Yolculuga ciktiginda kabuslarinda yabancilarin
eve girip Marie ve Grace’i 6ldiirdiiilinii, onlara tecaviiz ettigini goriirdii. Baz1 kabuslarinda
da eve tam vaktinde gelir, saldirganlar1 doviip kovalayarak ailesini kurtarirdi. Uzun siiren is
gezilerinde William'in kabuslar1 giinler ve geceler gegtikge vahsilesirdi. Yolculugu bir
haftadan uzun siirdiigiinde riiyasinda karisiyla kizi tezahiirat yaparken tecaviizciileri
parcalay1p canli canli yedigini gortirdii.

“Cantalariniz1 alayim beyefendi,” dedi taksi soforti.

“Efendim?” diye sordu William bir an sasirip.

“Cantalariniz1 diyorum beyefendi.”

William evrak cantasini verdi ama daha agir olan takim elbise cantasini birakmadh.

Aptalca bir uzlagsma, diye diisiindii, ama artik bunu degistiremem. Tanrim, cogskulu bir yerli
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savascl olmam gerekiyor ama pisirik, liberal bir pasifistim. Yiice Tanrim, Jerry Garcia’nin yasin
daha ne kadar tutmaliyim?

Taksi soforii takim elbise ¢antasini William'in elinden almaya galist1.

“Ben hallederim,” dedi William, “Ben hallederim beyefendi,” diye ekledi.

Taksi soforii tereddiit etti, omzunu silkti, bagaji agt1, evrak ¢antasini koydu. William
takim elbise gantasini evrak cantasinin yanina birakti. Taksi soforii bagaji kapatti ve
Williamin kapisini agmak igin taksinin etrafindan dolasti.

“Hayir beyefendi,” dedi William utana sikila taksi soforiiniin 6niine dikilerek, kapiy1
ac1p yerine gecti. “Ben hallederim.”

“Affedersiniz beyefendi,” dedi taksi soforii ve aceleyle sofor koltuguna gegti. Bu tuhaf
Amerikali onu rahatsiz ediyordu, bu yiizden direksiyonun bagina gecip arabay1 siirmek
istiyordu. Araba stirmek onu rahatlatiyordu.

Taksi soforii taksimetreyi galistirirken “Havaalanina mi beyefendi?” diye sordu.

“Evet,” dedi William. “United Airlines kapisma.”

“Peki beyefendi.”

Hi¢ konusmadan Martin Luther King Jr. Yolu'nda ilerlediler, yol hizla soylulastirilan
bir Afrika asilli Amerikali mahallesinin ortasindan geciyordu. William ve ailesi de Amerikan
yerlisi soylulartydi! Bir mahalleye yerlesip emlak degerini yiikselten ilk Kizilderili aile
onlardi. William'in en sevdigi esprilerden biriydi bu, hem kendisini asagiliyor hem kibarca
irkailik yapryordu. Beyazlar boyle bir espriye giiliip kendilerini suglu hissetmeyebilirdi. Ama
beyazlar kendilerini Seattle’da ne kadar suglu hissedebilirdi ki? Seattle iilkede beyazlarin
Martin Luther King, Jr.’"dan adin alan bir sokakta rahatca yasadig: tek sehir olabilirdi.

William nerede yasarsa yasasin, kendisini hep rahatsiz hissediyordu, bu yiizden

bagkalarinin rahatsizhigindan da zevk aliyordu. Bugiinlerde havaalanlarinda beyazlarin
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rastgele giivenlik kontrollerine tabi tutulmasina bayiliyordu. Bu elbette sapikca bir zevkti ama
William kendisine engel olamiyordu. Beyazlarin bagirp cagirmak istedigini biliyordu:
Terdriste benzer bir hilim mi var? Genelde diisiik {icretle ¢alisan ve esmer tenli olan giivenlik
gorevlilerinin de s6yle bagirmak istedigini biliyordu: Terdrii tanimla once, Anglo pi¢! William
yolculuklarmin ytlizde 75inde iist aramasi igin kenara c¢ekildigini tahmin ediyordu.
Rastgeleymis, gotiim! Ama bu sorun degildi! William bagkalarinin sinir olmasini istese de
onlar1 korkutmak istemiyordu. Diger yolcularin onun tam olarak kim ve ne oldugunu
bilmesini istiyordu: Ben Amerikan yerlisiyim, yani ABD’ye teror saldiris1 diizenlemek istesem o
Taliban geri zekalilarininkinden on bin tane fazla sebebim olur, ama ben medeni bir Amerikan vatandas:
olmay1 tercih ettim, siz beyazlarin kibarligum, diizgiin ahlakimi ve muhtesem bagislama yetenegimi
kutlamasi lazim! Belki William yolculuk ederken boncuklu yelekler giymeliydi. Belki el davulu
getirip “way, ya, way, ya, hey” diye sarki sdylemeliydi. Belki kalabaliga kumar pullar:
atmaliyd.

Taksi soforii Cherry’den batiya dondii, sehir merkezine dogru 20 sokak ilerledi, I-5’a
giden rampaya girdi ve gilineye, havaalanina yoneldi. Otoban sabahin o saati icin biraz
yogundu.

“Nereye gidiyorsunuz beyefendi?” diye sordu taksi soforii.

“Chicago’da isim var,” dedi William. Konusmak istemiyordu. Sessizce meditasyon
yapmast gerekiyordu. Ucgus korkusunu hayali bir kiralik kasaya koyup Kkilitlemesi
gerekiyordu. Hepimizin seremonileri, kisisel anlatilar1 vardir, diye diisiindii William. Her
zaman havaalanina giderken takside meditasyon yapma ihtiyaci hissetmisti. Binis kapisina
geldigi anda ugak kazasinda 6len rock yildizlarinin sarkilariyla hazirladig kasetini dinlerdi.
Buddy Holly, Otis Redding, Stevie Ray, “Oh Donna”, “Chantilly Lace”, “(Sittin” on) The Dock

of the Bay”. William, Tanri'nin boyle dehset verici bir miizik koleksiyonunu dinleyen bir
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adamu asla oldiirmeyecegini diisiiniiyordu. Hem fazla kolay bir hedef olurdu hem Tanr1
kiictik bir gtinahkar1 cezalandirmak i¢in bir ugak dolusu masumu 6ldiirmesini agiklayamazdi.

“Ne is yapiyorsunuz beyefendi?” diye sordu taksi soforti.

“Aslinda pek emin degilim,” dedi William ve giildii. Bu dogruydu. Bir diisiince
kurulusunda calistyordu ve baska fikirleri gelistirecek fikirler satiyordu. Tki y1l énce sirketi
daha iyi bir aligveris arabasi fikri tasarlayip satarak birkag yiiz bin dolar kazanmisti. CGI
prototip muhtesemdi. Mobil bir elbise odasma benziyordu. Ama hala tretilmemisti ve
muhtemelen tiretilmeyecekti.

“Ustiiniizdeki iyi bir takim elbise,” dedi taksi soforii, William'in neden giildiigiinden
emin degildi. “Is adamismiz herhalde, degil mi? Cok para kazaniyorsunuzdur kesin.”

“Idare ediyorum.”

“Eviniz ¢ok biiytik, ¢ok giizel.”

“Evet, galiba.”

“Aileniz var, degil mi?”

“Karim ve kizim var.”

“Giizeller mi?”

William kendisine bdyle bir soru sorulmasini sasirtici ve hos buldu. “Evet,” dedi.
“Adlar1 Marie ve Grace. Cok giizeller. Onlar1 ¢cok seviyorum.”

“Yolculuktayken onlar1 6zlityorsunuzdur.”

“O kadar ozlilyorum ki deliye doniiyorum,” dedi William. “Eve gitmezsem yok
olacagim, ortadan kaybolacagim gibi geliyor. Bazen onlarin sevgisinin beni insan kilan tek sey
oldugundan endiseleniyorum. Beni sevmeyi birakirlarsa yanabilirim, aniden havaya
ugabilirim, kiiglik oksijen, hidrojen ve karbon parcalarina doéniisebilirim. Beni anliyor

musunuz?”’
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“Evet beyefendi, sevginin ¢ok biiytiik olabilecegini anliyorum.”

William taksi sofdriiyle niye boyle diiriistce ve sairane konustugunu merak etti.
Anonimlik duygusal bir giivenlik sagliyor, diye diistindii.

“Benim de karim ve {i¢ oglum var,” dedi sofér. “Ama anne babamla birlikte
Etiyopya’da yasiyorlar. Onlar: yillardir gérmedim.”

William sofore ilk kez dikkatle bakti. Keskin bakisli, yakisikli biriydi, omuzlar1 ve
kollar1 giigliiydii, belki 50 yasindaydi, belki daha yasliydi. Kalin bir yara izi sag kulagindan
boynuna, yakasinin igine dogru uzaniyordu. Vahsi bir ge¢misi olan, siyahi bir adam, diye
distindii William ve softrii irkina gore degerlendirdigi i¢in hemen kendisini azarladi:
Affedersiniz beyefendi, yara iziniz bu mahalleye uymadig1 icin sizi kenara ¢ektim.

“Cocuklarimi hala ¢ocuklarmis gibi hayal ediyorum,” dedi sofér. “Ama artik adam
oldular. Benden daha uzun, daha giigliiler. Onlar1 son gordiigiimde simdi olduklarindan daha
genctim.”

William yillar1 hesap etti ve sofdriin baba olarak bu kadar aci gekerken nasil is
gorebildigini merak etti. Korkuya kapilan Amerikali erkeklerin resmi el kitabini takip ederek
“Tabii eve doniip onlar1 gormeyi dort gozle bekliyorsundur,” dedi: Gizemli bir seyle
karsilastiginizda bariz, genel seyler soyleyerek kendinizi savunabilirsiniz.

“Eve dénemem,” dedi taksi soforii, “onlar1 da muhtemelen bir daha géremeyecegim.”

William bunu konusmak istemiyordu. Sessizligi taksi soforiinii de susturur mu diye
merak etti. Ama bunun igin artik ¢ok gegti.

“Siz nesiniz?” diye sordu sofor.

“Nasil yani?”

“Yani beyaz degilsiniz, teniniz benimki gibi koyu renk.”

“Sizinki kadar koyu degil.”
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“Degil,” deyip giildii sofor. “O kadar koyu degil ama beyaz olamayacak kadar koyu.
Nesiniz siz? Yahudi misiniz?”

Genelde Miisliiman olduklar: i¢in diinyanin her yerindeki taksi soforleri William’a
Yahudi olup olmadigini sorardi. William hep bagka bir irktan sanilirdi. Belirsiz bir sekilde
etnikti, Biliyiikk Amerika'nin Crayola kutusunda daha koyu renkler boliimiindeydi ama
kahverengiden ziyade bej, turuncumsu kirmizidan ziyade toprak rengiydi.

“Yahudi olup olmadigimi niye merak ediyorsunuz?” diye sordu William.

“Sizi glicendirdiysem Oziir dilerim beyefendi. Yahudi diismani degilim. Ben biitiin
kardeslerimi severim. Yahudileri, Katolikleri, Budistleri, hatta ateistleri, hepsini severim. Siz
Amerikalhlarn o sarkisindaki gibi, ‘Negelensin tiim diinya ve Okiiz Kurbagasi Jeremiah!””

Taksi soforii yine giildii, William da ona katildi.

“Ben yerliyim,” dedi William.

“Hindistan yerlisi mi?”

“Hayir, alninda miicevher olan yerlilerden degilim,” dedi William. “Yayli, oklu
yerlilerdenim.”

“On kiigiik, dokuz kiiglik, sekiz kiiglik Kizilderili gibi mi?”

“Evet, sayilir,” dedi William. “Onun gibi bir Kizilderili'yim ama ¢ok daha akilliyim.
Ben Spokane Kizilderilisiyim. Somon insanlariy1z biz.”

“Ingiltere’de size Kizil Yerliler diyorlar.”

“Ingiltere’ye mi gittiniz?”

“Evet, Oxford’da fizik okudum.”

“Vay be,” dedi William, adam acaba yalan m1 soyliiyor diye diisiindii.

“Herhalde buna sasirdimiz. Belki de yalan soyledigimi diistiniiyorsunuz?”

William tek eliyle agzini kapatti. Utandig1 zaman boyle giiliimserdi.
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“Hah, gercekten de yalan soyledigimi diisiiniiyorsunuz. Kendinize benimle ilgili
sorular soruyorsunuz. Bir fizik¢i nasil taksicilik yapar? Amerika’da taksici olabilirim ama
Etiyopya’da avci jeti pilotuydum.”

Tesadiif, sihir ya da bilerek sihir olarak yorumlanabilecek bir tesadiif sonucu tam o
anda Boeing Havaalani'nin yanindan gegtiler.

“Ah, bakin,” dedi taksi soforii, “Bu ugaklarin hepsini ugurabilirim. Pervaneli ugaklari,
jet ucaklarimi, hatta devasa yolcu ugaklarmi... Ugmayan, deneysel ugaklar1 da ugurabilirim.
Hepsini ugurabilirim ¢linkii diinyanin en iyi pilotuyum. Bana inan1yor musunuz?”

“Bilmiyorum,” dedi William, adamdan hem siiphelenmis hem etkilenmisti. Adam
eger yalan soyliityorsa muhtesem bir yalanciydi.

Otobanin iki tarafinda da mavi yakali erkekler ve kadinlar kamyonlar, forklift'ler
stiriiyor, trenlerden, kamyonlardan, gemilerden yiik indiriyor, bilgisayarlar, televizyonlar,
ugaklar yapiyordu. Seattle endiistri, agir calisma, avuglarda nasir sehriydi. O kadar ¢ok erkek
ve kadin o kadar ¢ok galistyordu ki. William isinin—tamamen teorik seyler satmasmin—
gercek bir is olmadigindan endiseleniyordu. Higbir sey yapmiyordu. Yarattig, iirettigi,
gonderdigi seyi gidip magazadan, marketten alamazdi. William'in hayat1 hayali sayilarla
olgiilebiliyordu: bilgisayar dillerinin ikili kodlari, banka hesaplarindaki para miktari, konut
kredisinin faiz orani, borsanin yiikselmesi ve diismesi... Parasinin ¢ogunu sosyal sorumluluk
tasiyan fonlara yatirmisti. Hayal edin! Paramiz1 giiya etik yollarla milyon dolarlar kazanan
sirketlere emanet etmeyi tercih ettiginizi hayal edin. Boyle nefes kesici bir tercih ayricali§iniz
oldugunu hayal edin. Tamam, belki beyaz adamlar i¢in bu eski bir hikaye. Amerikan tarihinin
¢ogunda ekonomik basarinin varolugsal krizini beyaz adamlardan baska kim yasamistir?
William iginse bu hikaye orijinal ve aborijinaldi. Spokane Kizilderilileri binlerce yil boyunca

kit kanaat gecinmisti, somonun ve geyigin tek bir parcasini bile ziyan etmemislerdi ¢iinkii o
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parca olmasa oOliirlerdi, William’sa somonu sadece meniiye bakip siparis ediyordu ve
geyikleri televizyonda gormiistii. Belki ilkelli§i romantiklestiriyordu—Kizilderililer ayrica
binlerce yil boyunca kulak enfeksiyonundan da 6lmiistii—ama William rahat ve giivenli
hayatinda daha ¢ok yabanilik olsun istiyordu.

“Beyefendi, kusura bakmayin ama,” dedi taksi soforii, “6nceden gordiigiim hicbir
Kizil Yerli'ye benzemiyorsunuz.”

“Biliyorum,” dedi William. “Insanlar genelde beni uzun sagh bir Meksikali saniyor.”

“Boyle olunca onlara ne diyorsunuz?”

“No habla espariol. Indio de Norteamericanos.”

“Beni de siyahi Amerikali saniyorlar. Benimle hip-hop, rap muhabbeti yapmak
istiyorlar. ‘Dogu Yakas1 mi, Bat1 Yakasi mi,” diye soruyorlar, ben de ‘Fildisi Yakasi,” diyorum.”

“11 Eylil’den bu yana durumunuz nasil?”

“Ah, gilizel bir soru sordunuz beyefendi. Durumum ilging. Siyahi oldugumu
sandiklar1 icin beni terdrist olarak degil, sosyal yardim alan bir kokain bagimlisi olarak
goriiyorlar. Yani kimligimle ilgili tek bir yanls fikrin kurbaniyim.”

“Hepimiz bagkalarinin fikirlerine hapsolmus haldeyiz, degil mi?”

“Galiba Oyle beyefendi. Sizin i¢in durum nasil oldu?”

“Her sey tersine dondi,” dedi William. “Saldiridan birkag giin sonra sehir
merkezindeki spor salonumdan ¢ikiyordum, birden biiytik, fallik bir pickup yaya gegidinde
oniime gekti. Evet, biiytik, fallik tekerlekleri, biiyiik, fallik bayrak diregi, ugusan biiyiik, fallik
bayragiyla biiyiik bir kamyonet. Igerideki biiyiik, fallik sembol de pencereden kafasini ¢ikarip
bana ‘Kendi tilkene git!" diye bagirdi.”

“Ah, ne kadar liziicli ve komik,” dedi taksi soforii.
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“Evet,” dedi William. “Nefret sucundan ziyade ironi sucuydu zaten. Oyle bir giilmeye
bagladim ki nefesimi toplayip ‘Once sen git! diye bagirana kadar kamyonet sokag
yarilamigts.”

William’la taksi soférii birlikte giildiikce giildii. Tki kara adam, karanlik esprilere
giiliiyordu.

“Ucguslarin  bagladig1 ilk giin u¢mam gerekmisti,” dedi William. “Baltimore’a
gidiyordum, Washington’la Baltimore asagi yukar1 ayni sehir zaten, o yiizden patlama
noktasina gitmis gibi oldum.”

“Cok korkmugsunuzdur.”

“Cok korktum, ¢ok korktum. Ugak, Seattle’da kalkisa hazirlanirken siipheli goriinen
esmer tenli adamlar aramaya bagladim. Kiigiik, esmer tenli adamlardan korkuyordum. Diger
herkes de dyle. Ayni seylerden korkuyorduk. Iri, beyaz adamlar aramaya bagladim, sivil
polisler dyle olur diye diisiindtim.”

“Diisiintin, etrafinizda beyaz polisler olsun istiyorsunuz!”

“Aynen Oyle! Pasifist, vegan, tam bugdayli, serbest yetismis, organik, ilerici, beyaz
atkuyruklu, komiinist, liberal, asker kagagi, NPR dinleyen bir pisirik gérmek istemiyordum!
Birisi ucag1 kagirmaya calisirsa ne yapacak? Adama, Birkenstock mu atacak? Esrar m1 ikram
edecek?”

“Hint keneviri aslinda diinyanin her yerinde siddeti bitirebilir,” dedi taksi soforti.

“Haklisimiz,” dedi William. “Ama o ugakta 25 tane NRA asigy, silah delisi, seri katil,
psikopat, Ollie North, Norman Schwarzkopf tipli, sagci, portakal gazi kullanacak, travma
sonrast stres bozuklugu olan, CIA, FBI ¢alisani, otomatik silahli, akilli bombals, lazerli herif

'I/

olmasini umuyordum
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“Bu tipleri aksam yemegine davet etmek istemeyiz,” dedi taksi soforii. “Ama
cocuklarimizi korumalarini istiyoruz, degil mi?”

“Evet ama bu ¢ok anlamsiz. Her sey ¢cok anlamsiz. Her sey birbiriyle celisiyor.”

“Hikaye geligkilerden ibaret, degil mi?”

“Evet.”

“Celigkilerle ilgili bir hikayem var,” dedi taksi soforii. “Kizil Yerli oldugunuz igin
acimi anlayacaginizi diisiiniiyorum.”

“Su-num-twee,” dedi William.

“O ne? Ne dediniz?”

“Su-num-twee. Spokane dili bu. Benim dilim.”

“Anlami ne?”

“Beni dinle.”

“Evet, glizel. Su-num-twee, su-num-twee. Adimiz ne?”

“William.”

Taksi soforii onemli bir sey sdyleyecekmis gibi koltugunda dogruldu. “William, benim
adim Fekadu. Oromo’yum, Miisliiman'im, Addis Ababa, Etiyopya’da dogdum, liitfen su-
num-twee.”

Birinin adindan ve boyunun, kabilesinin, sehrinin, dininin ve tilkesinin adlarindan
daha 6nemli bir sey olamazdi. Kabilesinin sosyal kurallarina gore William buna karsilik verip
kendisini resmen tanitmaliydi. Kibar ve comert olmaliydi. O kadar ¢ok kurala gore yasamasi
bekleniyordu ki bazen bir Edith Wharton romaninin yerli versiyonunda yasadigini
hissediyordu.

“Bay William, hikayemi dinlemek ister misiniz? Su-num-twee ister misiniz?” diye

sordu Fekadu.
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“Evet, isterim, tabii, evet, liitfen,” dedi William. Yalan soyliiyordu. Havaalanina 20
dakikalik mesafedeydi ve kalkisa az kalmisti.

“Onemli bir ailede dogmadim,” dedi Fekadu. “Ama babam oOnemli bir aile igin
calisityordu. Bu 6nemli aile de imparator Haile Selassie'nin ailesi igin galistyordu. Bu biiytik,
iyi, kibar ve korkung bir adamdj, iilkesini ¢ok severdi ve halkindan bir¢ok kisiyi 6ldiirdii. Onu
duymus muydunuz?”

“Hayir, maalesef.”

“Sihirli bir adamd1. Ulkemizi 43 yil ydnetti. Diisiinsenize! Etiyopyalilar giigliidiir.
Beyazlar bizi hi¢isgal edemedi. Beyazlarla girdigimiz her savagi kazandik. Tarihimiz boyunca
imparatorlarimiz hep gii¢lii olmustur, Selassie de en giigliileriydi. Higbir adam bdyle
sevmemis ve yok etmemistir.”

“Ona kars1 m1 savagtiniz?”

Fekadu oyle bir i¢ gekti ki William bunun dinsel bir an, bir seremoninin ilk adim
oldugunu anladj, ikinci adimda, nefesini biraktiginda da seremoni tam anlamryla basladi.

“Hayir,” dedi Fekadu. “Ben akill1 bir gocuktum. Dahiydim. Ustiin zekaliydim. Beni
Oxford’a Selassie gonderdi. Orada fizik okudum, matematigi ve u¢ma sanatim1 6grendim.
Sonra memlekete doniip Selassie’nin ordusunda jet pilotu oldum.”

“Savaglara katildiniz m1?” diye sordu William.

“As1l sormak istediginizi sorun William. Katil olup olmadigimi merak ediyorsunuz,
degil mi?”

William karisinin ve kizinin Seattle’daki evlerinin bodrumunda, askeri jetler
iistlerinden gogii yirtarak gecerken korkuyla sarildigini goziiniin oniine getirdi. Bu her
agustos, ABD Deniz Kuvvetleri'nin Blue Angels filosu seyircileri akrobasi gosterisiyle

eglendirmeye geldiginde oluyordu.
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“Katil olup olmadigimi merak ediyor musunuz?” diye sordu Fekadu. “Hadi Kkatil
miyim diye sorun.”

William korkung cevabi, korkung soruyu sormadan 6grenmek istiyordu.

“Ne oldugumu sormayacak misiniz?” diye sordu Fekadu.

“Soramam.”

“Kendi halkimi bombaladim.”

William gokytiiziinde inis izni beklerken meydan turu atan dort, bes, alt1 jet sayda.

“Ug yil boyunca kendi halkimi 6ldiirdiim,” dedi Fekadu. “Sonra, 3 Haziran 1974te
bunu artik yapamayacak hale geldim. O sabah karimi ve ¢ocuklarimi 6piip veda ettim,
annemi ve babami Optiim, onlara aksam gelecegim diye yalan sOyledim. Nereye gittigimi
bilmiyorlardi. Usse gittim, ugagima bindim ve ugup gittim.”

“Askerden mi kactimiz?” diye sordu William. Insan nasil avci ucag1 calardi? Bu
miimkiin miiydii? Miimkiinse, boyle bir sugu islemek i¢in ne kadar cesaret gerekirdi? William
asla o kadar cesur olamayacagindan emindi.

“Evet, askerden kactim,” dedi Fekadu. “Fransa’ya u¢tum ve hava sahasina girdigimde
az kalsin vurulacaktim, ama inmeme izin verdiler ve beni tutukladilar, ¢cok ge¢meden de
siginma hakki tanidilar. Seattle’a bes yil Oonce geldim, galiba Olene kadar da burada
kalacagim.”

Fekadu sonraki ¢ikisa girdi. Havaalanina iki dakika kalmisti. William bu yolculugun
bu kadar erken bitmesini istemedigini fark edince sasirdi. Fekadu'yu kahve igip sandvig
yemeye, bir dilim turta yemeye, kardeslige davet etsem mi acaba, diye diisiindii. William
gercek olsalar da, olmasalar da bu adamin hikayelerini dinleyip onlardan ders almak
istiyordu. Belki bir kisinin hikayelerinin gercek olup olmamasi énemli degildi. Fekadunun

otobiyografisi tamamen uydurma olabilirdi ama William diinyanin bir yerinde, Afrika’da
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veya Amerika Birlesik Devletlerinde bir yerde, bir adamin, bir jet pilotunun katilmasi
gereken bir savastan kagmak istediginden emindi. Boyle yiizlerce, belki binlerce adam vards,
kacinin kacacak cesareti vardi peki? Fekadu kendi ger¢ek acismi ve yalmizhigim
anlatmiyorduysa da, bilmeden gercek ve yalniz bir adamin acisin1 anlatmisti.

“Ya aileniz?” diye sordu William ciinkii bagka ne soracagin bilemiyordu ve ¢iinkii
karisini ve kizini diisiiniiyordu. “Onlar tehlikede degil miydi? Selassie onlara zarar vermek
istemez miydi?”

“Selassie onlara dokunmasin diye dua edebildim sadece. Bana hep iyi davranmisti
ama kafama eseni yaptigimi diisiiniirdii, bu ylizden ailemin kagisimla alakasi olmadigini bilir
diye umdum. Kalarak da korkaklik ettim, kagarak da. Ama bunlarin énemi kalmadi ¢tinkii
ben kactiktan birkag¢ hafta sonra Selassie tahttan indirildi.”

“Darbe mi oldu?”

“Evet, Derg onu devirdi, biitiin diismanlarini ve diismanlarmin ailelerini katlettiler.
Selassie’yi sonraki sene yastikla bogdular. Bundan sonra Etiyopya’ya hi¢ donemezdim ¢tinkii
Selassie’nin adamlar1 beni ihanet ettigim icin 6ldiirmek istiyordu, Derg de Selassie’nin askeri
oldugum igin. Her giin, her gece onlardan biri aileme zarar verir diye korkuyorum. Oraya
gidip onlar1 korumak istiyorum. Onlar1 buraya getirmek istiyorum. Yerde yatabilirler! Ama
simdi, Etiyopya’ya demokrasi neredeyse gelmis olsa bile geri donemem. Cok fazla
yasanmislik ve ac1 var ve ben ¢ok korkuyorum.”

“Ailenizle en son ne zaman konustunuz?”

“Birbirimize mektup yaziyoruz, bazen ulasiyor. Bana bir keresinde fotograflar
gonderdiler ama hi¢ elime ulagsmadi. Bir de iki giin boyunca arayacaklar diye telefonun

basinda bekledim, ama telefon hig ¢calmadi.”

103



Fekadu taksiyi yavasca havaalani kaldirrminda durdurdu. “Geldik beyefendi,” dedi.
“United Airlines.”

William bu seremoninin nasil bitmesi gerektigini bilmiyordu. Ge¢mislerinin toplami
karsisinda kendisini kiigiik ve giigsiiz hissediyordu. “Simdi ne yapmam lazim?” diye sordu.

“Beyefendi, bu yolculuk icin 38 dolar 6demeniz lazim,” dedi Fekadu giilerek. “Bir de
iyi bir bahsis.”

“Ne kadari iyidir?”

“Bazen aileme para gonderiyorum. Paray1 sarip zarfin iginde saklamaya calistyorum.
Calmacagin biliyorum ama bari birazi aileme ulasir diye umuyorum. Umarim kendilerine
benim yerime hediye aliyorlardir. Umarim.”

“Bunun i¢in dua ediyor musunuz?”

“Evet William, bunun i¢in dua ediyorum. Siz sag salim gidin ve siz yokken karmiz ve
kiziniz giivende olsun diye de dua ediyorum.”

“Bagaji agin, cantalar1 ben alirim,” dedi William, Fekadu’ya 60 dolar verdi, taksiden
indi, bagajdan cantalarini ald1 ve bagaji kapatti. Sonra yolcu tarafindaki pencereye yiiriidi,
igeri egildi, Fekadu'nun yiiziinii ve boynundaki korkung yaray1 inceledi.

“O yara nasil oldu?” diye sordu.

Fekadu eski yarasimin tistiinde parmaginmi gezdirdi. “Ah,” dedi. “Savasta oldu
sandiniz herhalde. Ama hayir, taksiyle kaza gegirince oldu. William, jet pilotlugum taksi
soforliigtimden ¢ok daha iyi.”

Fekadu sen bir kahkaha patlatti. William bu zavalli adamin gegici bile olsa nasil bu
kadar mutlu olabildigini merak etti.

“Hikayeleriniz...” dedi William. “Size inanmak istiyorum.”

“QOyleyse bana inanim,” dedi Fekadu.
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William geri ¢ekildi, kendinden emin degildi, korkuyordu.

“Giile giile William Amerikan,” dedi Fekadu ve uzaklast.

William kaldirim kenarinda durdu, rahat nefes alamiyordu. Acaba Olityor muyum
diye diisiindii. Elbette 6liiyordu, giin gectikge dlen, kusurlu bir faniydi, ama kalp krizi veya
fel¢ gecirip kaldirima yigilacakmis gibi hissediyordu. Cantalarini birakip terminale kostu.
Aman, bagaj gorevlisi cantalarinin tehlikeli oldugunu diisiinsiin! Giivenlik gorevlisi cantalar:
x-ray cihazindan gegirip gizemli sekiller bulsun! Bomba imha ekibinden bir kovboy 6nlem
olarak cantalar1 patlatsin! Havaalan1 miidiirii havaalanim kapatip biitiin yolcular1 arasimn!
FAA bagkan biitiin ugaklarin inmesini emretsin! Amerikan gokleri kanath her seyden
mahrum kalsin! Kuslar u¢gmay1 biraksin! Hava bile dursun, donsun! William’in umurunda
degildi. Terminalin i¢inde kostu, miisait bir ankesorlii telefon, sabit telefon, gercek ve yere
bagl bir sey aradi, sonunda bir tane buldu, yuvaya iki tane 25 sent att1 ve evinin numarasin
cevirdi, telefon ¢alds, ¢alds, ¢alds, galdi, William karisinin ve kizinin zarar gordiigiinii, yerde
olii yattigini diisliniirken Marie telefonu agti.

“Merhaba William,” dedi.

“Buradayim,” dedi William.
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CHAPTER FOUR

FOR AND AGAINST THE FOREIGNIZATION METHOD

As previously mentioned, Venuti’s ideas on foreignization in The Translator’s
Invisibility: A History of Translation form the basis of my theoretical framework. I analyse Cigin
At1 Diislemek and Kizilderiliye Yer Yok through his symptomatic analysis approach to reveal the
discontinuities caused by the domestication method, along with the target culture values
which require the use of this method. However, in my translation of the four stories from Ten
Little Indians, aside from foreignization, I also use domestication to a certain extent. In this
chapter, I first offer an analysis of Venuti’s foreignization theory, as well as a discussion of the
advantages and disadvantages of foreignization. Later, I elaborate on my solution of
combining domestication and foreignization to avoid the translation problems they cause.
Finally, I examine how this combination can change the target reader’s perception of Sherman
Alexie.

4.1 Venuti and Foreignization

In his introduction to Rethinking Translation: Discourse, Subjectivity, Ideology, Venuti
examines the expectations surrounding the act of translation and their effects on the
translator’s literary, cultural, economic and legal status. He observes that the measure of
translating well is producing a text which reads like an original and effectively becoming
invisible. Translators who adapt to this expectation of invisibility often fail to consider the
theoretical aspect of translation, reinforcing the idea that translation is simply manual labour.
Moreover, as Venuti later states in The Translator’s Invisibility: A History of Translation,
translators are employed as work-for-hire contractors in the United States, which is another
reason for them to be alienated from their own work (10). Since translators do not discuss their

work in a theoretical light, the act of translation is given a derivative status in the legal system.
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Consequently, the translator not only has limited rights over his/her own work but also
receives a reduced remuneration for such work.

Venuti argues that the derivative status of translation is rooted in the Platonic idea of
originality and imitation; this is why “The “original” is a form of self-expression appropriate
to the author, a copy true to his personality or intention, an image endowed with resemblance,
whereas the translation can be no more than a copy of a copy, derivative, simulacral, false, an
image without resemblance” (Rethinking Translation 3). However, translation is also a form of
creative self-expression which reveals the translator’s preferences, beliefs and ideas. The
society’s lack of appreciation for the translator’s self-expression leads to translators who aim
to disappear from the text.

According to Venuti, in Anglo-American literature, translators create an authorial
voice through various strategies such as linear syntax, linguistic consistency, current usage
and conversational rhythm. Such strategies offer a sense of fluency and transparency to the
reader by forming a uniform discourse. However, by supposedly removing his/her
intervention to achieve transparency, the translator performs an act of “self-annihilation”
which reinforces his/her marginal, derivative position (Rethinking Translation 5). Meanwhile,
the author’s foreignness is also removed from the text: as in the case of Sherman Alexie’s two
translations discussed above, foreign cultural and linguistic elements are replaced with
familiar target culture and target language elements. This act of domestication not only
imposes a cultural hegemony over the source culture but also increases the book’s profitability
by appealing to more readers. Domestication is, then, an essentially nationalistic and
capitalistic translation method which works to strengthen dominant literary systems.

Venuti states that since the translator’s invisibility is directly related to nationalistic

and capitalistic values, “any attempt to make translation visible today is necessarily a political
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gesture” (Rethinking Translation 10). The translator’s political gesture starts with choosing the
source text and the translation method consciously. Any method which obscures reading and
violates target culture values, such as transparency, serves as a way to ensure that the
translator is visible and the author is foreign in the text. One such method is abusive fidelity,
which works well with post-structuralist writing since it recreates broken syntactical, semiotic
and discursive language structures (Rethinking Translation 12). Choosing a text which violates
target culture values or using a marginal language can also “stage an alien reading
experience” in the target language (The Translator’s Invisibility 20).

Venuti’s arguments in favour of foreignization focus on two potential results. Firstly,
after becoming visible through violating target culture values, the translator can be more
present and central, instead of marginal, in literature, culture and law. This presence may not
only yield more creative and more independent artistic expressions but also increase the
translator’s income considerably, making translation a sustainable profession. According to
Venuti, reforming the relationship between the translator and translation can be an anti-
capitalistic and culturally enriching act.

Secondly, the emphasis on the author’s foreignness can break the hierarchy in which
dominant cultures impose their values on less dominant cultures. Venuti observes that in
Anglo-American literature, the percentage of translated books is quite low —approximately 2-
4 percent—compared to other literatures which consist of approximately 10-15 percent of
translation (The Translator’s Invisibility 12-14). Therefore, domesticating an already small
number of source culture books greatly limits the information exchange between the cultures.
This nationalistic and xenophobic approach in Anglo-American literature may bring
economic benefits, but it also leads to cultural imperialism. As Venuti states, “Translation

wields enormous power in the construction of national identities for foreign cultures, and
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hence it potentially figures in ethnic discrimination, geopolitical confrontations, colonialism,
terrorism, war” (The Translator’s Invisibility 19). Clearly, the preferred method of translation in
a literary system can control the interactions with “the other”, change perceptions, affect the
ideological approaches in the society and provoke drastic reactions such as terrorism and war.
In this light, foreignization is a solution against both unequal cultural exchange and potential
problems of racism.

4.2 Advantages and Disadvantages of Venuti’s Foreignization

Venuti’s foreignization theory forms the theoretical background of my thesis since it
problematizes the phenomenon of domesticating source culture elements and offers plausible
solutions to this problem. Moreover, according to Anthony Pym, the theory stimulates a
discussion of methodology in Translation Studies in a coherent way (Pym “Part 1”). However,
before applying such a translation method, it is important to acknowledge its strengths and
weaknesses, especially in terms of Sherman Alexie’s writing.

Clearly, one of the biggest advantages of the method is the accurate and consistent
reflection of Sherman Alexie’s language and culture. As previously mentioned, Sherman
Alexie’s works resist oppression and erasure through humorously (re)defining Nativeness
and preserving Native elements. Thus, by replacing source culture values, the domestication
method normalizes Sherman Alexie, destroys the elements he wants to protect, invalidates his
particular political stance against white colonialism and conceals his otherness in Native and
American cultures. In contrast, foreignization transfers the author’s identity and political
objective into the target culture. Another important aspect is the anti-racist, anti-capitalist and
anti-systemic basis of foreignization: while domestication is concerned with reproducing the

system’s values, foreignization disrupts and subverts them. Since Sherman Alexie’s writing
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often concentrates on systemic issues of racism and capitalism in the United States, the
foreignization method is ideologically in line with his works.

Another significant advantage of foreignization is the translator’s active, visible
position in the text. By focusing the target reader’s attention on the foreignness of the text, the
translator can start a discussion on his/her choice of methodology and its reasoning. This may
not only make the translator’s political and artistic identity visible to target readers but also
intensify the author’s political message, portraying him/her more accurately in the target
literary system.

In this light, it can be argued that Sherman Alexie’s destabilizing effect on his culture
can be reinforced in the target culture through foreignization. The translator’s choice of
increasing the destabilizing effect and starting a political or artistic discussion might be based
on several reasons. In my translation of Sherman Alexie, the first reason for such a choice is
the problem of using Turkish in accordance with its linguistic paradigms. Turkish has been
used as a tool of oppression and discrimination towards minorities in Turkey for decades:
forced to speak Turkish at school, at work, in the hospital, in the police station, in the
courtroom and even on the street, people of Armenian, Greek, Kurdish, Jewish—and many
other —origins have been able to keep their cultures and languages alive only in their homes
and ethnic circles. Therefore, for the translator, disrupting the paradigms of Turkish through
foreignization can be a way to problematize and call attention to the institutional and public
racism minorities face in Turkey.

The refusal to use a linguistically acceptable Turkish might have more political impact
than simply not using a tool of racism in an anti-racist text. A destabilized Turkish can disrupt
the current system and show how it is possible to discuss and resolve decades of oppression

in a humorous way. If such a linguistic destabilization continues, the disruption can lead to
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the formation of a new system altogether. As Luce Irigaray argues, “If we keep on speaking
the same language together, we're going to reproduce the same history. Begin the same old
stories all over again. [...] If we keep on speaking sameness, if we speak to each other as men
have been doing for centuries, as we have been taught to speak, we’ll miss each other, fail
ourselves” (205). Irigaray advocates a change of language in relation to feminist theory;
however, the same necessity of change can also be discussed in terms of reforming a racist
language. Since speaking a racist language to fight racism is contradictory and ineffective,
destabilizing Turkish might start the dialogue about how a new, nonracist language can
emerge. When linguistic paradigms are broken, we can challenge the sameness of Turkish and
avoid reproducing the same racist history again.

Another reason for foreignization is the capitalist aspect of literary translation.
Through domestication, foreign works are diluted and clarified for easier consumption and
increased profits. Essentially turning into fast food, source texts lose their foreign aspects,
along with their specific styles and political messages. In contrast, a resistant translation forces
the target reader into doing a close reading of the text, engaging with it, researching and
discussing it. Various methods such as creating syntactically, discursively or semantically
foreign translations or offering no explications—through translator’s notes and in-text
clarifications, for example—can reduce the text’s accessibility to a great extent. While this
allows the translator to start a discussion on the commodification of art, the target reader, who
is now an active learner, has the chance to form his/her own ideas on the subject. In terms of
Sherman Alexie, creating a resistant translation by not intervening and helping the reader
might mean piquing the reader’s curiosity and generating more interest in Native issues and

Native culture.
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Venuti’s foreignization theory is a milestone in Translation Studies since it paves the
way for discussing methodology, positioning the author accurately in the literary system and
recognizing the translator as a political and artistic being. However, the theory has some
weaknesses which make its application difficult in Sherman Alexie’s case or affect the theory’s
soundness.

The first problem of the theory is its scope: Venuti suggests the foreignization method
as a solution to Anglo-American xenophobia. However, he does not define the limits of Anglo-
American culture or explain what these limits are based on. It is unclear if Anglo-American
hegemony, or in Pym’s words, “Anglo-Americandom”, includes Australia and New Zealand,
for example (Venuti’s Visibility 170). Furthermore, it is questionable if all Anglo-American
countries can be discussed with the same critical approach. Venuti simply assumes that every
Anglo-American country is equally xenophobic, disregarding their differing political, social
and cultural dynamics.

Interestingly, in his criticism, Venuti does not limit himself to the texts coming into
Anglo-American culture and expands the scope of his theory. As he discusses Eugene Nida's
dynamic equivalence theory, which is based on domesticating the source text to ensure
understandability, he argues against leaving the source culture behind: “The understanding
of the foreign text and culture which this kind of translation makes possible answers
fundamentally to target-language cultural values while veiling this domestication in the
transparency evoked by a fluent strategy” (The Translator’s Invisibility 22). Venuti finds hiding

the source culture values from the target reader problematic because domestication increases
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the impact of the translation’s ethnocentric violence’®. However, as Pym notes, Nida’s theory
is concerned with making Bible accessible to non-English speaking readers (Pym “Part 2”).
Since English speakers do not have such accessibility issues, the theory does not discuss
translating Bible into English in accordance with dynamic equivalence; Nida only focuses on
the cultures which are under Anglo-American hegemony. Contradictorily, Venuti expects
these subordinate cultures to use the foreignization method, too. According to him, all
cultures must be exposed to foreignness, even if this means allowing Anglo-American
influence into subordinate cultures and reinforcing their positions in the hierarchy.
Venuti’s foreignization method works for and against Anglo-American hegemony,
simultaneously supporting and undermining it. His subsequent concept of minor translation
is similarly confusing. He argues that minor translation is a series of methods protecting
subordinate cultures from the imperialism of English:
Translating in minor languages is often a calculated political move designed to
preserve them, to enhance their expressive capacities, and to stimulate cultural
development. [...] Translating that builds minor cultures simultaneously
creates identities for them, however much hybridized, reinforcing their social
presence and challenging the majority that defines their marginal position.
(“Introduction” 138)

Minor translation subverts global power structures and resists Anglo-American hegemony.

As Venuti points out, this act of resistance is carried out through various methods such as

skopos theory, domestication and foreignization (“Introduction” 143). Even though he

13 Venuti thinks that every translation is an act of ethnocentric violence since it always adds some target
culture values into the text. However, the domestication method includes more of these values, which
means inflicting more violence on the text.
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recognizes domestication as a method of preserving subordinate cultures, Venuti claims that
“Strongly domesticating translations of major into minor languages don’t guarantee that the
target culture will remain free of ‘corruptions’, of dominant foreign influences”
(“Introduction” 141). In brief, Venuti, who argues that domestication hides source culture
values while appearing fluent, also suggests that domestication cannot erase foreign
influences completely.

Venuti’s conflicting criticism on Anglo-American hegemony and subordinate cultures
is important for my thesis since Turkish can be considered subordinate to English. As also
observed in other subordinate cultures, Turkish people often incorporate loanwords from
English into formal and informal contexts, follow Anglo-American music, literature and
cinema closely, and produce their own culture under the influence of English. Therefore,
producing a foreignizing translation of Sherman Alexie based on Venuti’s theory only brings
more English values into Turkish and solidifies the position of Turkish as a subordinate
language.

However, in this hierarchy, Turkish is both the object and subject of subordination:
minority languages in Turkey have restricted visibility within culture, which inhibits their
development and diminishes their chances of survival. The hegemony of Turkish over
minority languages is the result of a conscious effort to replace different ethnic identities with
Turkishness. As Demirkol and Paker argue, this effort is mostly observed between the 1920s
and 1990s (171), specifically, between the foundation of the Turkish nation state and the shift
towards a relatively more democratic and liberal government. Demirkol and Paker find that
Armenian and Kurdish translators and publishers resist the “red lines” of Turkish nationalism
through working into Turkish (179): while Armenians prioritize the recognition of their

history, Kurds focus on the recognition of their language (181). Even though this act of
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resistance to have their histories and languages recognized is a proof of changing dynamics,
the linguistic and cultural hierarchy in Turkey is still a significant problem.

At this point, Venuti’s theory becomes problematic: if Turkish has to resist Anglo-
American hegemony, Sherman Alexie’s books must be domesticated. But, as Turkish is a tool
of racism and oppression towards minorities, the translator may not want to protect Turkish
values in the translation and maintain the hegemony over minorities in Turkey. On the other
hand, foreignizing Sherman Alexie’s works means strengthening Anglo-American
hegemony. When Sherman Alexie’s position of writing in English as a victim of and rebel
against Anglo-American imperialism is considered, the power relations between the cultures
become even more complicated: while domesticating English undermines the colonizing
culture, it also damages the new mother tongue of Natives, which is now an integral part of
their culture, and in Sherman Alexie’s case, resistance. How can English—which serves as
both a tool of oppression and resistance—can be translated into Turkish—which is
simultaneously oppressed and oppressive? Unfortunately, Venuti’'s oversimplified analysis
on Anglo-American hegemony fails to provide a concrete solution for this intricate power
hierarchy.

Another major problem with Venuti’s foreignization theory is the limited
understandability and readability of the target text. As previously discussed, Sherman
Alexie’s writing often consists of dark humour to communicate Native issues to a wider
audience. In most instances, the combination of humour and pain leaves the reader
uncomfortable and upset. How Sherman Alexie delivers his messages to readers is a crucial
part of his writing which must be transferred into the target culture. However, the
translatability of humour—and in this case, dark humour—from English into Turkish is a

significant problem. As Diana E. Popa states, “A translator not only has to judge whether the
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target language reader understands the humour in a given text but he/she must also know or
guess whether the humour functions as humour in the target culture” (153). In this light, when
dark humour’s relatively less familiar status in Turkish is considered, it becomes clear that the
target reader’s understanding and appreciation of Sherman Alexie’s humour—and
subsequently, his political message—will be rather limited. Thus, using the foreignization
method and resisting target culture values will only cause further confusion and the reader
will not necessarily experience the intended discomfort and pain.

Clearly, understandability and readability are dependent on not only the translation
method but also the targeted readership. Venuti admits that in a foreignizing translation, the
target readers are “the educated elite” who can recognize the linguistic and cultural
peculiarities as foreignization efforts (The Translator’s Invisibility 101). In contrast, less
educated readers judge the text in accordance with their target culture values and identify the
discrepancies as mistranslation or unidiomatic translation. While discussing foreignization or
moving the reader toward the writer, Schleiermacher does not problematize its inherent
elitism, arguing that the educated elite are responsible for how their culture flourishes: he
entrusts them with “generating a certain characteristic mode of expression and influencing
the whole evolution of a culture” (Schleiermacher qtd. in The Translator’s Invisibility 102).
Foreignization empowers both translators and elite readers to actively shape the language,
culture and society, but excludes the less educated from the dialogue.

Pym does not agree with the elitist approach of foreignization, asserting that Venuti’s
theory not only positions himself as a savior of sorts but also keeps the system of information
production and transference away from public access. According to Pym, this cyclical system
depends on creating obscure texts and needing academics to decipher them, who later

produce more obscure texts:
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[Venuti wants to liberate translators] as a university professor, a professional
reader of difficult texts whose most immediate addressees are also professional
readers of difficult texts. It is only fitting that the path of liberation should also
lead through the land of difficult texts, calling for the production of translations
with non-standard language of all kinds. As long as the translations are kept
distant from the masses’ cheap understanding, the professors will be employed
to read and talk about those translations. (Venuti’s Visibility 175)
By keeping the text away from general public, the academic guarantees the continuance of
his/her almost mystical and definitely patronizing status. Here, the elite readers are not
concerned with guiding the development of their culture, they are focused on remaining
necessary and relevant in it.

Apart from its limitations on information production and transference, the elitism of
foreignization is also problematic in terms of switching the translator’s focus to the wrong
readership. It is true that the average reader is often more conservative and resistant to change
than the educated one: “The average middle-class reader wanted works which were within
his own experience and range of emotion, reflecting his own interests and not conflicting with
the demands of his morality” (Ward qtd. in The Translator’s Invisibility 104). However, this is
precisely the reason for mainly targeting him/her: as he/she conforms to the present cultural
values and relies on what is familiar to him/her, the destabilization created by the translation
should affect him/her the most. Considering my aim to transfer Sherman Alexie’s messages
about racism and oppression into Turkish to stimulate social and cultural change, it makes
sense to target the average people who are more likely to engage in racism and oppression
rather than the possibly well-educated, cosmopolitan and open-minded elite. I argue that,

instead of sharing this political task of “influencing cultural evolution” with the educated
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readers and alienating the average readers—or rather, the elites and myself—it is better to
make the text accessible to as many people as possible and confront their cultural values.

The final problem with Venuti’s foreignization theory is its prescriptive nature. Even
though Venuti’s theory recognizes translators as artistic and ideological beings who should
be visible in their cultures, it does not refrain from limiting their translation choices to
foreignization, which may not be the ideal solution in every case. About the prescriptiveness
of foreignization, Venuti argues the following:

What I am advocating is not an indiscriminate valorization of every foreign
culture or a metaphysical concept of foreignness as an essential value; indeed,
the foreign text is privileged in a foreignizing translation only insofar as it
enables a disruption of target-language cultural codes, so that its value is
always strategic, depending on the cultural formation into which it is
translated. (The Translator’s Invisibility 41-42)
Venuti rejects the idea that foreignness is a fundamental quality of each translation: his
priority is simply resisting what the target culture expects from and forces on the translator.
Depending on the target culture, foreignization may not be a destabilizing phenomenon,
which means it may not be a sensible solution.

However, as previously mentioned, Venuti also thinks that Nida’s dynamic
equivalence, or the domestication method, should not be adopted since it increases the
ethnocentric violence of translation and creates a false impression of fluency. Venuti claims to
be impartial about the use of foreignization, but he also argues against the use of
domestication theories. His absolute disapproval of Nida and André Lefevere’s criticism of
Schleiermacher shows that he is indeed prescriptive about the foreignization method (The

Translator’s Invisibility 117-118).
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What this means for the translator is clear: even though the translation scholar defends
the translator’s right to be visible, he/she still does not trust the translator’s agency in terms of
determining the ideal translation method or methods. The translator is pushed into a
dichotomy of domestication and foreignization, of us and them, of right and wrong. Faced
with choosing between the reader or the author, the translator is not allowed to stay in the
middle ground and prioritize both sides.

This middle ground, which is more often than not the ideal solution, as in Sherman
Alexie’s case, is frowned upon by Schleiermacher: “These two paths are so very different from
one another that one or the other must certainly be followed as strictly as possible, any attempt
to combine them being certain to produce a highly unreliable result and to carry with it the
danger that writer and reader might miss each other completely” (49). Schleiermacher asserts
that the combination of foreignization and domestication is problematic because the methods
are too distinct from each other to be applied consistently and meaningfully. What he fails to
realize is that both sides of the dichotomy have advantages and disadvantages which make
applying only one method challenging. On the one hand, the domestication method makes
the text accessible for the reader, but it also normalizes the anomalies of the text by hiding
cultural differences and adapting discourses. On the other hand, foreignization transfers the
author’s original language into the target culture, but it also reduces the text’s
understandability and readability. The ideal solution is allowing the translator to apply the
suitable method depending on the context, to stay in the middle ground.

In his discussion of the binarisms throughout the history of translation theory, Pym
terms this middle ground “the silenced middle term” (“Schleiermacher” 5). This silenced
middle term has been avoided by many translation scholars who are “confusing physical with

moral reality”: physically, people cannot be in two places at once, but the translating subject
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is not bound by physical rules (“Schleiermacher” 10). Discussing translation in terms of
belonging to one place or another means rejecting the translator’s right to not belong and stay
in between. In fact, Pym states that “the existence of [the people in the middle] sets up the
very possibility of translation”, suggesting that translators translate because they are in the
middle term (“Schleiermacher” 27-28). I find Pym’s defence of the middle term and the
empowerment it offers to the translator important. As I have discussed, Venuti’'s
foreignization theory has advantages which increase Sherman Alexie’s and my visibility in
Turkish literature; however, there are also serious disadvantages which alienate the text from
the target reader. Pym’s middle term creates the space for me to take advantage of
foreignization while avoiding its problems.

4.3 The Translation of the Four Stories from Ten Little Indians

Ten Little Indians consists of nine short stories which focus on Indians living in Seattle
and their interactions with urbanization, tradition, racism and poverty, along with a new and
important subject, terrorism. Even though the book has a new set of characters and a new
setting compared to The Lone Ranger and Tonto Fistfight in Heaven and Reservation Blues, its
political stance and humorous language are similarly destabilizing for American culture.
From this book, “Lawyer’s League”, “Can I Get a Witness?”, “Do Not Go Gentle” and “Flight
Patterns” are the four stories I have selected for translation based on how well they represent
Sherman Alexie’s style and the book’s main themes.

As I have discussed in Chapter Two, based on the books Cilgin At: Diislemek and
Kizilderiliye Yer Yok, Sherman Alexie’s portrayal in the Turkish literary system is not as
destabilizing as it is in the United States. The translators, Ahu Ersozlii and Fatih Kinali, have
generally used the domestication method which normalizes Sherman Alexie’s writing while

also hiding the cultural elements he wants to preserve. There needs to be a broader discussion
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on if the translators have applied this method after some methodological reflection or if the
publishers and the current literary values have had a certain influence on them. These
questions are beyond the scope of my thesis; however, I recognize the possible challenges they
might have faced and offer my translation as an alternative to their portrayal of Sherman
Alexie.

I argue that the ideal way to preserve Sherman Alexie’s destabilizing approach in the
Turkish literary system is using a combination of foreignization and domestication in a
consistent and meaningful manner. Through applying foreignization, specifically on a
semantic level, it is possible to protect and project not only important Indian concepts but also
Sherman Alexie’s special, humorous writing style.

As I shall discuss in more detail below, in my translation, some of the foreign
concepts—especially the concepts related to the American and Indian culture —which cannot
be directly translated into Turkish and require explanation are left in English without any
translator’s notes. This method facilitates emphasizing Sherman Alexie’s foreignness while
also inviting the target reader to engage with the text and research the concept, for example,
online. The reader’s active participation in the communication process means stopping the
text from being consumed without a thought. Moreover, the flow of the text is not interrupted
with translator’s notes based on the assumption that the reader needs an explanation: the
reader decides to stop reading and learn more about the concept when he/she feels the need
to. However, as noted before, in this thesis, this reader is a merely fictional one: my application
of foreignization is based on the assumption that he/she is willing to both understand
Sherman Alexie in his original context and take away certain political messages which might
be relevant for the Turkish society. Thus, this approach is extreme for a published translation

in the current Turkish literary system.
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Keeping this in mind, this foreignization method ensures that the author, the translator
and the target reader are active and visible parts of the information production and
transference cycle. Meanwhile, the domestication method makes the text more accessible in
the target culture. In my translation, domestication is used on a syntactical level so that a
certain level of understandability and readability can be maintained. Domestication can also
be observed in a few cases in which the phrases are potentially meaningless or misleading
when translated into Turkish according to the foreignization method. This approach ensures
that the target reader is not confused about what the author intends to communicate.

When the translation is examined, it is clear that, whether they are specific to Indian
or American culture, the terms which do not have Turkish equivalents are some of the most
important instances of foreignization. These terms are kept in English and no explanation is
offered: “GED” (32), “First and Second Amendment” (34), “IRS” (47), “powwow” (68 and 73),
“fancydance” (68) and “su-num-twee” (93) are some of the examples.

Other instances of foreignization involve references which are translated literally to
transfer Sherman Alexie’s style into Turkish. For example, “At 5:05 A.M., Patsy Cline fell
loudly to pieces on William'’s clock radio” (Ten Little Indians 102) references Patsy Cline’s song
“I Fall to Pieces”, and to preserve the reference, the sentence is translated as “Saat 05.05'te
Patsy Cline, William'in saatli radyosunda yiiksek sesle paramparca oldu” [At 05.05, Patsy
Cline fell loudly to pieces on William’s clock radio] (77). The next sentence in the text is a
reference to Donna Fargo’s song “The Happiest Girl in the Whole USA”, which is also
translated literally: “[he] dozed for fifteen more minutes before Donna Fargo bragged about
being the happiest girl in the whole USA” (Ten Little Indians 102) is translated as “Donna Fargo

biitiin ABD’deki en mutlu kiz olmasiyla 6viinene kadar 15 dakika daha kestirdi” [He dozed
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for fifteen more minutes before Donna Fargo bragged about being the happiest girl in the
whole USA] (77).

A similar instance is the following reference to Shakespeare'*: “He wanted to fornicate,
to sex, to breed, to screw, to make the beast with two backs” (Ten Little Indians 105). The
sentence is translated as “Zina yapmak, seks yapmalk, tiremek, diiztismek, iki sirtli canavar
olmak istiyordu” [He wanted to fornicate, to have sex, to breed, to screw, to become the beast
with two backs] (80). In another famous Shakespearean'® reference, the foreignization method
is used again: “My dunk was more than kin and less than kind” (Ten Little Indians 63) is
translated as “Smacim akrabaliktan yakin, kibarliktan uzakti” [My dunk was closer than kin,
and far from kindness] (41). One last example is the reference to Theodore Roethke’s “I Knew
a Woman”1¢: “Only the poets know what bright shapes a bright container can contain” (Ten
Little Indians 59). This is translated as “Sadece sairler parlak bir kabin hangi parlak sekilleri
kapsayabilecegini bilir” [Only the poets know what bright shapes a bright container can
contain] (46). With these references, the foreignization method lies not much in the translation
itself, but in the sudden unfamiliar, foreign discourse which is not explained to the reader.
Since Sherman Alexie uses cultural references in his writing very often, his authorial voice is
reflected without any interruption.

Other foreignization examples include originally English or French terms which have
been adapted to Turkish previously, although some of these adaptations are somewhat
uncommon. Since they are important for reflecting Sherman Alexie’s foreignness, no

explanation or definition which might familiarize the text has been offered: “narcoleptic” (Ten

14“[...] your daughter and the Moor are making the beast with two backs” (15).
15 Hamlet's first words: “A little more than kin, and less than kind” (MIT).
16 “The shapes a bright container can contain!” (Poetry Foundation).
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Little Indians 106) is translated as “narkoleptik” (81), “agoraphobic” (Ten Little Indians 106) is
translated as “agorafobik” (81), “androgynous” (Ten Little Indians 106) is translated as
“androjen” (81), “sarcasm” (Ten Little Indians 108) is translated as “sarkazm” (83) and “phallic”
(Ten Little Indians 117) is translated as “fallik” (92).

These instances of foreignization are combined with domestication on a syntactical
level throughout the text. While English word order is subject-verb-object, Turkish word
order is—generally —subject-object-verb, which means that a syntactically foreignizing
translation from English into Turkish can significantly impair communication and hide the
text’s message. Consequently, a domesticated syntax is necessary for making Sherman Alexie
accessible for Turkish readers.

As previously mentioned, in the translation, some phrases are domesticated for clarity
as well. This approach is adopted especially when there is a risk of losing the original
humorous tone. One such example is the word “knee-jerk” (Ten Little Indians 56): a derogatory
term, it is used to suggest an emotional, impulsive reaction to political issues. While “knee-
jerk” does not have a direct equivalent in Turkish, the term “tatlisu” [freshwater] (34), which
is used as an insult for people who are not serious or “hardcore” leftists, can help the target
reader understand that a political insult is being used. Another example is the sentence “I
wanted to scream at them for being as shallow and dirty as a dog dish” (Ten Little Indians 99):
while the phrase is effective in English, it becomes unclear and unnatural when translated
since dog dishes are not frequently associated with shallowness and dirtiness in Turkish. The
following translation resolves the problem by offering a more familiar usage: “Lagim kadar
s1g ve pis olduklar1 i¢in onlara bagirmak istedim” [I wanted to scream at them for being as

shallow and dirty as a sewer] (75).
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Another instance where the text is clarified is the following: “I'm Indian,” William
said. ‘From India?”” (Ten Little Indians 115) is translated as “‘Ben yerliyim,” dedi William.
‘Hindistan yerlisi mi?”” ['I'm native,” William said. ‘Native of India?’] (90). Since the double
meaning of Indian is lost in Turkish, which has two separate words for Indians from America
and Indians from India, the exchange and the ensuing confusion is incomprehensible for
Turkish readers. To preserve this confusion, along with the relevance and humour of the next
sentence, “’No, not jewel-on-the-forehead Indian,” said William. ‘I'm a bows-and-arrows

11

Indian"” (Ten Little Indians 115), it is important to include India in the dialogue. The solution
above clarifies the dialogue without interrupting the text’s flow, while also reflecting Sherman
Alexie’s criticism of stereotypes.

Another instance of domestication is the explanation of the phrase “hanging around
the fort”, which is used derogatorily for the Indians who adapted themselves to white culture
and started living near their forts: “William’s hair hung around the fort, but Marie’s rode on
the warpath!” (Ten Little Indians 104) is translated as “William'mn sagi kalenin etrafinda
dolanan Kizilderililer gibiydi, Marie'nin sagiysa savas yolunda at siirenler gibi!” [William’s
hair was like the Indians who hung around the fort, but Marie’s hair was like the ones who
rode horses on the warpath!] (79). While the translation does not give all the information about
“hanging around the fort”, it hints that it is a Native concept, which can help the target reader
then search for more information.

As I have discussed in detail, the domestication strategies applied in Cilgin At
Diiglemek and Kizilderiliye Yer Yok hide Sherman Alexie’s foreign and destabilizing aspects.
Through my solution of combining foreignization and domestication, Sherman Alexie’s

writing becomes foreign and destabilizing in the Turkish literary system. Moreover, his

humour and its political function, which are essential for my purpose of translating Sherman
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Alexie, are preserved in Turkish since the text is understandable to the target reader. It is
important to acknowledge that this understandability is partial: the semantic challenges in the
text lead to confusions which can be resolved by being engaged with the text and doing
research.

The combination of foreignization and domestication destabilizes the system in many
ways. First of all, it breaks the binary of foreignization and domestication in Translation
Studies and offers a new solution. Secondly, it destabilizes the paradigm in which the author
is domesticated, the translator is invisible and the reader is simply a consumer: through this
combination, the author becomes a foreigner, the translator becomes visible and the reader
becomes an active learner. Finally, it disturbs the language of racism and oppression by
opposing linguistic and cultural values. As a result, this translation method can be more

suitable for the author’s literary position.
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CONCLUSION

In this thesis, I focused on Sherman Alexie’s previous and, hopefully, future
translations into Turkish, since his use of humour as a political tool in the literary system of
the United States is an exemplary resistance method against oppression and racism. My
discussion involved not only a look at his current portrayal in Turkey but also my own
translation as an alternative approach to him.

In Chapter One, I started by discussing Sherman Alexie’s background and style, which
is challenging for both Natives and non-Natives in the United States. His use of dark, shocking
humour facilitates communicating his political messages on subjects such as poverty,
alcoholism, lack of education, stereotyping and racism. Through juxtaposing pain and
humour, along with reality and imagination, he destabilizes the social and cultural system
which has been oppressing Natives for the last 500 years.

Later, I explained why I find Sherman Alexie important in the Turkish context. Since
he criticizes heavy political issues such as racism and oppression with dark humour,
translations of his work can potentially influence similar new discourses around minority
issues in Turkey, which can lead to dealing with racism more effectively. As the examples of
Aziz Nesin, Gezi Park protests and Kurdish sketches show, such an approach is familiar in
Turkey. Believing that Sherman Alexie fits the socio-political and literary contexts of Turkey,
I argued that an accurate and understandable portrayal of him would mean not only
respecting the Indian identity he preserves through his writing but also possibly creating
similar methods of resistance in minority cultures.

In Chapter Two, I offered an analysis of the first two Sherman Alexie books translated
into Turkish, Cilgin Ati Diislemek and Kizilderiliye Yer Yok, according to Venuti’s concept of

symptomatic reading. Limiting myself to analysing the translators’ use of foreignization and
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domestication, I attempted to understand the driving forces behind such translation choices
and their effects on the portrayal of Sherman Alexie. I observed that, in Cilgin At Diislemek,
the changes in the title and the book cover, the instances of censorship and mistranslation,
and the use of domestication inconsistently and, at times, contrarily to the context and the
author’s style result in an inaccurate portrayal of Sherman Alexie. Similarly, in Kizilderiliye Yer
Yok, the domestication of Indian elements, the changes made to the author’s style and
mistranslations affect how the target reader interprets Sherman Alexie negatively. After a
discussion of these translations, I concluded that they fail to reflect the author’s humorous
and destabilizing approach, which is essential to his writing.

Offering my translation of “Lawyer’s League”, “Can I Get a Witness?”, “Do Not Go
Gentle” and “Flight Patterns” from Ten Little Indians in Chapter Three, I argued that an
alternative method of translation can help transfer Sherman Alexie’s unique style of using
humour as a political tool into Turkish. Through a method of combining domestication and
foreignization to preserve both understandability and originality in the target language, I
managed to not only create a similarly destabilizing effect in Turkish but also resist the strict
dichotomy of domestication and foreignization in Translation Studies.

In Chapter Four, I discussed Venuti's understanding of foreignization in The
Translator’s Invisibility: A History of Translation in detail. Venuti argues that, contrary to
domestication, the foreignization method has the potential to make the translator visible in
literature, culture and law, and preserve the foreignness of the author. Through opposing
what is prescribed by the target culture, which is, for Venuti, the United States, the Anglo-
American influence over other languages can be broken. Moreover, foreignization is useful in
my translation of Sherman Alexie since it facilitates representing the author’s style and

message more accurately, highlights the artistic and political identities of the translator,
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changes the capitalistic approach to producing and consuming literary works, and challenges
the target culture values such as racism and xenophobia.

However, Venuti’s approach to foreignization has some problems such as the
definition of Anglo-American culture, the limited scope of the cultural hierarchy, the
prescriptive and elitist nature of the theory, and the reduced understandability of foreignized
works. As a solution, I combined these two polar opposites of translation theory by using
foreignization on a semantic level and domestication on a syntactical level. As demonstrated
by a series of examples, I argued that this combination allows me to maintain readability while
the author remains foreign and destabilizing in the target culture, the reader becomes more
engaged with the book, the translator finds a chance to be visible in the text and disrupt the
target culture values, and the strict binary of domestication and foreignization in Translation
Studies is broken.

This thesis attempted to address issues such as racism, destabilization and resistance
through Sherman Alexie’s humorous works and Venuti’s concept of foreignization. I focused
on how one can destabilize the binaries of “us and them” —in both Translation Studies and
Turkish society —and create peaceful middle grounds. Due to the scope of this thesis, my
discussion on Sherman Alexie’s portrayal in the Turkish literary system was limited to Cilgin
At Diislemek and Kizilderiliye Yer Yok; hence, further research is needed on the subject. Another
interesting research subject is testing to what extent the foreignization method could be
applied in the Turkish literary system and how much the target reader would be willing to
understand the foreign. Even though this thesis is simply an attempt at reflecting political
messages through translation, there might be room for published translations to create the

author’s intended impact on the target reader.
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Of course, translation will not lead to social change overnight, but it can contribute to
it. I believe that every form of discussion on acknowledging racism, developing methods of
resistance against racism and changing the discourse around minority issues is valuable and
necessary in today’s Turkey. And authors who use humour to discuss political issues like

Sherman Alexie can serve as our starting point.
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