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RESUME

La premicre partie de ma thése, L’Exil dans son labyrinthe, est un roman dont le
but principal est de représenter un vécu qui se rattache & la perte du pays natal, d’une
langue maternelle et d’une famille. J’ai donné vie a des personnages qui, du fait de la
singularité de leurs parcours et de leurs va-et-vient entre deux pays et deux cultures, ont
animé ’espace canado-roumain. Il s’agit d’un lieu de rencontre et de fusion entre
principalement deux langues (le francais et le roumain), entre le méme et l'autre, et entre
la parole et le silence.

La deuxieéme partie de ma these comprend deux volets.

Dans le premier, je mets en relief la notion d’autofiction a partir de la création du
terme par Serge Doubrovsky en quatriéeme de couverture de son roman Fils, paru en
1977. Puis, je propose une réflexion sur la notion de « I’oubli », qui débouche sur la
figure polymorphe de 1I’étranger.

Dans le deuxieme volet, je réfléchis a ma démarche d’écriture, particulierement a

I’importance de la création dans le renouement avec le passé.



INTRODUCTION

Comme il se doit, ma theése en création littéraire comprend deux parties
complémentaires.

L’Exil dans son labyrinthe est 1’aboutissement romanesque d’un processus créateur
dont le fondement repose sur le besoin de donner naissance a des personnages ayant passé
par une série de tribulations émotionnelles auxquelles je me rattache en partie. Comment
1’écriture peut-elle renouer avec un passé aboli, tout en nous aidant a le surmonter ? A la
suite d’un exil qui secoue notre univers, que pouvons-nous faire des quelques bribes de
souvenirs qui nous restent de notre histoire personnelle ? Partant de cette interrogation, j’ai
voulu recomposer les morceaux épars d’un passé construit telle une mosaique de cultures et
de langues, en espérant, par le fait méme, tendre des passerelles aux lecteurs qui y trouveront
peut-Etre des fragments de leur propre vécu. Si j’écris aujourd’hui, c’est pour ne pas laisser le
passé disparaitre, pour ne pas lui permettre de s’éteindre sans lui avoir donné un certain sens,
une certaine valeur ou une tentative au moins d’interprétation.

J’ai commencé a écrire 1’histoire de Viviana, la protagoniste de mon roman, sur une
serviette, dans un restaurant 3 Cassis dans les Bouches-du-Rhéne. A une table voisine
dinaient une jeune fille et sa mere. Elles se parlaient a voix basse, comme en secret. La jeune
fille ne ressemblait pas a sa mere, une blonde aux yeux gris. La fille possédait des lignes
asiatiques qui créaient une jolie fusion entre un ailleurs et un ici. Pourtant, elles se
ressemblaient dans les gestes et les attitudes, ce qui m’a intriguée et émerveillée a la fois. Je

me suis mise aussitot a noter quelques pensées sur ma petite serviette en papier afin de ne pas
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oublier cet émerveillement initial, prélude au processus créateur. C’est ainsi qu’a surgi en
moi I’intérét pour le rapport entre la mémoire, la fiction et 1’ altérité.

De par mes origines tri-culturelles (roumaine, francophone et anglophone), j’ai été
confrontée a des situations qui refont surface tout au long de L’Exil dans son labyrinthe.
Assurément, d’autres éléments importants tels que mon enfance en Roumanie, les diverses
lecons léguées par des personnes inoubliables et la lecture de plusieurs écrivains qui me
tiennent particulierement a cceur, dont Octavian Paler, Marguerite Duras, Jacques Ferron et
Alice Munro, sont aussi a la source de mon désir d’écrire.

Peu de temps aprés avoir entrepris la rédaction de mon roman, je me suis rendu
compte a quel point une certaine solitude et la quiétude étaient indispensables a cette tache
qui se révélait plus complexe que je ne ’avais prévu. En effet, pour laisser courir ma plume’,
comme disait Jacques Ferron a sa sceur, j’ai passé de longues heures dans ma chambre,
entierement concentrée sur mon histoire qui, 2 mon grand étonnement, avancgait un peu plus
tous les jours. Le processus de remémoration est un processus méticuleux, qui s’harmonise
mal avec les distractions de la vie urbaine. « La solitude de 1’écriture c’est une solitude sans
quoi I’écrit ne se produit pas” », notait Marguerite Duras. Cette solitude, qui lui procurait
I’énergie essentielle a tout acte créateur, elle la trouvait dans sa maison de Trouville qu’elle
avait achetée expressément afin de se retirer de la vie urbaine et de se laisser aller a
I’écriture. L’écrivain doit se créer un indispensable espace de solitude, ce que j’ai fait en me
réfugiant dans ma chambre, lieu clos ou je me suis retrouvée seule face a moi-méme et a mes

personnages.

1y acques Ferron, Laisse courir ta plume. Lettres a ses sceurs 1933-1945, Outremont, Lanctdt éditeur,
coll. «cahiers Jacques-Ferron », n° 3, 1998, p. 81.
2 Marguerite Duras, Ecrire, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1993, p. 14.
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Enfin, la remémoration d’une vie passée ou d’une personne aimée, dans I’esprit de
I’étranger ayant quitt€ son pays natal, comme ce fut mon cas, a partie liée avec 1’exil
intérieur. Cette remarque éclaire un tant soit peu le titre de la partie créatrice de ma thése
dans la mesure ou I’exil que subit la narratrice est un exil non seulement physique (I’abandon
de sa terre natale), mais aussi psychique. En rédigeant L’Exil dans son labyrinthe, j’ai tenté
de retracer son pass€. D’un méme souffle, je ne cacherai pas que c’était aussi (avant tout
méme) une fagon de comprendre et de partager la relation complexe que j’entretiens avec
mon propre passé.

La deuxiéme partic de ma thése proposera, dans un premier temps, une mise en
perspective de la notion d’autofiction depuis 1’apparition du terme, en 1977, en quatriéme de
couverture du roman de Serge Doubrovsky, Fils.

Dans la mesure ou mon roman s’apparente a une entreprise autofictionnelle, il était
important, des lors, de présenter les enjeux essentiels de ce concept qui s’est imposé a partir
des années 1980, devenant méme a la mode dans les années 1990 et au tournant des années
2000. (’emploie le verbe « apparenter », car, comme on le verra, mon roman ne répond pas
a la définition stricte de I’autofiction.) A preuve, la publicité suivante parue dans la revue
francaise Lire, en octobre 2000, annongant le roman Dans ces bras-la de Camille Laurens :
« L’autofiction est a la mode. Ce je ou les écrivains se fondent en mélant habilement vie
privée et imaginaire. A ce moi-1a, Camille Laurens met en émoi son lecteur dans une série
d’une centaine de courts chapitres ou passent les hommes de sa vie’. » L’on note que
1’éditeur attise la curiosité des lecteurs en laissant entendre que la romanciére parle de sa vie

privée, sinon intime. C’est sans doute de bonne guerre promotionnelle.

3 Lire, n° 289, octobre 2000, p. 97. Les italiques ne sont pas de moi.
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En 2010, on utilise toujours le terme « autofiction » comme gage d’une plus grande
sincérité de I’écrivain. L’atteste 1’extrait suivant tiré du Devoir : « Gil Courtemanche livre
une autofiction dans laquelle il se dévoile sans fard et sans pudeur®. » Tout se passe comme
si, dans 1’espace public, on avait détourné€ les enjeux réels de I’autofiction pour n’en retenir
que son aspect le plus superficiel. Quoi qu’il en soit, nous y reviendrons. Contentons-nous
d’indiquer pour le moment ceci: qu’elle soit un symptdme de la crise de I’'invention
romanesque, une autofabulation, 1’écriture du moi dans sa forme la plus moderne, sinon
postmoderne, 1’autofiction jette un nouvel éclairage théorique sur les rapports toujours
ambigus entre €criture référentielle et fictionnelle.

A la suite de cette premidre mise en perspective notionnelle, j’ai été amende —
presque tout naturellement, dans la mesure ou elle est, tant6t de maniere explicite, tantdt de
maniere implicite, présente dans mon roman — a me questionner sur la mémoire, qui tient un
role capital dans la lutte contre ’oubli de I’Histoire et des histoires. J’aurai recours
notamment 2 la notion de « I’oubli de I'étre’ » que Milan Kundera a emprunté a Heidegger
pour expliciter la notion de I’homme se trouvant réduit, voire effacé, par les forces puissantes
de la société. Dans L’art du roman, il affirme haut et fort que « la raison d’étre du roman est
de tenir le monde de la vie sous un éclairage perpétuel et de nous protéger contre 1’“oubli de
I’étre” — 1’existence du roman n’est-elle pas aujourd’hui plus nécessaire que jamais ?7° »
Poser la question, c’est y répondre. Kundera confére les plus hautes visées qui soient au
genre romanesque, mais, on 1’aura compris, a un certain type de roman, celui qui permet a
I’étre humain de prendre conscience de 1’état de mort-vivant dans lequel la société le confine.

De ce fait, le roman ne peut se payer le luxe de faire I’économie de son caractere critique

4 Caroline Petit, « Littérature québécoise. Ni I'amour ni la mort », Le Devoir, 8-9 mai 2010, p. F 2.
5 Martin Heidegger, Etre et temps (traduit par F. Vezin), Paris, Gallimard, 1986, p. 76.
® Milan Kundera, L’art du roman, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1986, p. 29.
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envers la société ; il se doit de venir a la rescousse de 1’étre en le ranimant. Je prendrai appui
sur le célebre roman d’Alexandre Soljenitsyne, Une journée d’lvan Denissovitch, pour
expliquer cette haute conception que Kundera se fait du roman.

Par la suite, je vais circonscrire la notion d’altérité en mettant 1’accent sur 1’élément
« étranger » qu’elle sous-tend. Cette notion et cet €lément sont consubstantiels a ce que je
développe dans mon roman, soit I’immigration et I’exil. En outre, 1’altérit€ prendra en
compte le langage, plus précisément les rapports de force qui s’instituent notamment entre la
langue d’accueil et la langue maternelle; je problématiserai de fait la relation de 1’étranger
avec le langage. Puis, j’examinerai le roman de Sergio Kokis, Le pavillon des miroirs, ou,
comme le laisse sous-entendre le titre, le regard de l'autre, de la société d’accueil,
conditionne le regard que porte 1’étranger sur lui-méme et I’améne a entretenir des rapports
ambigus avec son nouveau pays. Ainsi, le narrateur ne rapporte aucune conversation qu’il
aurait eue avec un habitant du pays d’accueil. Il se place en marge de la société et prend des
notes. Il ne donne la parole qu’aux personnages de son passé ou a ceux qui partagent sa
vision du monde.

Ces mises en perspective notionnelles éclaireront mon retour réflexif sur L’Exil dans
son labyrinthe. Dans un premier temps, j’énoncerai les enjeux autofictionnels a I’ceuvre dans
mon roman, notamment en examinant le roman de Georges Perec, W ou le souvenir
d’enfance, exemple du croisement entre la fiction et la réalité sur lequel repose 1’autofiction.
Dans un deuxieme temps, je mettrai en valeur deux de ses composantes structurelles, soit la
temporalité non linéaire et la quéte mémorielle comme catalyseur narratif. Enfin, la troisi¢me
phase de mon retour critique s’intitule « la connaissance par I’autre et par 1’écriture ». On ne
peut recomposer son pass€ seule ; il faut compter sur les autres. Puis, cette connaissance

passe par I’écriture. Au-dela de ce qui peut sembler un truisme, écrire est une fagon de mettre
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un tant soit peu d’ordre dans ce qui est désordonné, de (re)composer, méme dans le désordre,

ce qui €tait décomposé.



Premiére partie

L’Exil dans son labyrinthe



Tu n’es réellement heureux que lorsque tu as envie
d’arréter le temps et de garder ce moment-la pour toute I’éternité.’

Mircea Cartarescu

" C’est moi qui traduis. Citation originale en roumain : « esti cu adevarat fericit cand vrei si opresti timpul, sa
pastrezi acel moment pentru Intreaga eternitate. », tirée de I’essai de Mircea Cartarescu, De ce iubim femeile,
Bucarest, Editions Humanitas, coll. « Cartea de pe noptierd », 2006, p. 132.



-10 -

Chapitre premier

L’aurore

Sur ’étagere

Depuis prés d’une semaine, dans cette maison, qui ressemble plutdt a une bicoque
bicentenaire, j’ai trouvé la qui€tude et l'isolement que je cherchais depuis longtemps. J’ai
vite appris a vivre avec elle. Ma petite baraque a moi écoute mes interminables monologues
et me fait part de son agréable odeur sylvestre, de son silence et de sa tiédeur de nuit. Ici,
J’écris mon histoire.

Longtemps, j’ai vécu sans le moindre souvenir d’enfance. Non, je ne suis pas la
seule, je le sais bien — M. Perec me sourit de la-haut... Mais je ne fais que renouer avec ce
sentiment de vide, de manque, de case blanche de la mémoire. Longtemps. Entre-temps.
Passe-temps. Contretemps. Plus j’y pense, moins je ressens son ampleur terrifiante. Parfois,
je m’amuse a répéter ce mot du bout des lévres jusqu’a ce que je le dévéte de tout sens, de
toute sensation, et qu’il se taise, pour qu’il n’ait plus aucune conséquence. Et puis c’est
mieux comme ¢a.

C’est ainsi qu’il y a longtemps, depuis le jour ol j’ai quitté le sol natal pour €tre plus
juste, ce manque de souvenirs se colla 2 moi comme une ombre pénible. Je le trainais partout
puisqu’il s’était fixé, 1a, sous ma chair et mes os, jusqu’a ma petite pompe charnelle. Durant
mon adolescence, ce vide mémoriel inquiétait souvent mes parents. On aurait dit que mon
enfance en Roumanie n’avait jamais existé — qu’elle n’était qu’une histoire invraisemblable,
un souvenir préfabriqué. Pourtant, les autres en attestaient ; je les écoutais sagement le soir,

pres d’un feu de cheminée ou bien dehors dans le jardin, aprés un repas copieux. Entre deux
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baillements, je bougeais dans ma chaise pour chasser le sommeil, cet intrus qui se posait sur
mes paupieres ardentes. Je me levais, allais prendre un verre d’eau, et puis je reprenais ma
place pour écouter la suite. Parfois, j’avais I’impression que ces histoires appartenaient a
quelqu’un d’autre, a une autre petite fille, a Fifi Brindacier ou 2 Anne et sa maison aux
pignons verts. Au fil des ans, les gens s’habituérent a mes trous de mémoire, et puis,
paradoxe des paradoxes, on finit par les oublier, eux aussi, définitivement. Je vivais ainsi
dans une sorte d’oubli tranquille jusqu’au jour fatidique ol je fis une découverte. Cette
découverte vint quelques mois apres la mort de mon mari.

Je fus prise alors par une envie formidable de renouer avec mon passé muet. Je
passais des moments interminables au lit, la fenétre béante, me creusant la téte pour extraire
le moindre petit souvenir de mes premieres années. D’autres jours, je battais le pavé jusqu’au
petit matin dans des rues plus ou moins éclairées... plus ou moins €loignées... Finalement,
mes pensées me ramenaient a lui, toujours a lui et a son histoire tout aussi vide, tout aussi
traversée d’ombres et de voix incohérentes. Tout manquait de logique, de finalité — surtout
mes écrits.

Sans mon passé et sans lui, j’étais comme la derniére onde d’un diapason, une petite
ombre ambulante. En dépit de mes efforts pour me souvenir, je finissais par musarder, flaner,
vadrouiller, réver du vide, dans le vide.

Durant cette période, je perdis quelques bons amis qui s’étaient glissés dans ma vie
comme des chats dans la nuit.

- Je m’en fous de ce que tu penses ! beuglais-je avant de raccrocher au nez d’un de mes
meilleurs amis. Je fis cul sec de mon verre de sherry et m’endormis sur le canapé.

Mais voila qu’un jour, tout bascula. Mes petits jours invariables et engourdis étaient

arrivés a leur fin. En écrivant ces quelques pages aujourd’hui, j’ai I’impression d’avoir vécu
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plusieurs vies, des vies qui sont enfin traversées par un fil rouge. Et ce « moi » auquel se
réfere 'univers en me pointant du doigt est en fait un assemblage de souvenirs et

d’espérances. J’ai cinquante-huit ans, je suis sans enfant, mais j’ai une histoire a raconter.

Je vois la maison de Nona et Dodo. Oui, c’est bien la que tout a commencé, au coeur
cette maison ol j’ai grandi dans la chaleur d’un amour partagé entre deux grands-parents. A
I’époque, en dépit des deux tresses blondes qui me tombaient sur le dos, j’étais un véritable
garcon manqué. Ma grand-mere insistait pour me tresser les cheveux tous les matins, car ¢a
lui rappelait son enfance. Aujourd’hui, j’ai une vision trés claire de ce passé: images
limpides des doigts vifs et pétillants de Nona dans mes cheveux ; images qui se débobinent
rapidement dans ma té€te comme le fil rouge dans la vieille machine a coudre de grand-mere.

Voila donc le seul intérét des pages que je remplis : vous parler de ma vie. Une vie
trop ordinaire 7 Peut-€tre, mais cela a peu d’importance. Pour le moment, vous €tes mon
lecteur, mon invité, et j’ai envie d’écrire ; écrire avant de tout oublier, encore une fois,
définitivement. Puisque vous avez choisi ce livre (poussiéreux ?) parmi des centaines
d’autres sur cette méme étagere, que vous 1’avez ouvert, que vous le tenez sagement entre
vos mains et que vous avez méme lu ces premicres pages, je me réjouis déja de cette fusion
des coincidences. Je me contente d’espérer que vous serez peut-étre fidele a mon histoire,

jusqu'a ce que vous n’y trouviez plus aucun intérét. Et que vous m’oubliiez.
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Tuli

A I’époque, mes parents partaient souvent travailler dans des villages lointains et
obscurs, aux noms trop farfelus et insensés pour une petite fille qui, M. Nounours sous le
bras, fixait de ses grands yeux humides la voiture blanchéatre s’éloignant le long d’une ruelle
cahoteuse, emportant avec elle ses deux personnes préférées. J’attendais que la voiture se
réduise a une petite tache blanche, puis je rentrais dans la maison pour avaler mon pudding,
un nceud dans la gorge et le coeur trainant sur la banquette arriére de leur voiture. En réalité,
mes parents allaient dans le nord de la Roumanie pour soigner quelques familles pauvres
ayant rarement acces a des soins médicaux. C’est ainsi qu’a deux ans, je fus placée chez
Nona et Dodo, mes grands-parents maternels, qui vivaient dans une jolie maison a Bucarest.
Cette maison se trouvait a la lisiere d’un énorme parc qui aujourd’hui n’est plus que le
spectre de ce qu’il était a ’époque. Le quartier débordait d’arbres riches et olivitres ou
venaient se nicher, au cours de I’été, des dizaines de tourterelles cancaniéres. Je me réveillais
toujours au son de leurs roucoulements pergants. Parfois, 'une d’entre elles se faufilait entre
les grilles des fenétres ouvertes et plongeait un regard benét dans ma chambre. C’est par un
de ces matins délicieux que je fis sa rencontre.

C’était le printemps de ma sixieme année. Il était arrivé avec sa famille dans une
petite coccinelle grise, modele de 1955. 1l s’appelait Iuli. C’était un enfant joufflu, portant
d’énormes lunettes noires et épaisses — supplice involontaire d’une mere qui trouvait qu’elles
lui allaient a merveille. C’était cruellement hideux. Mais il les portait avec 1égereté, comme
st elles n’occupaient pas les trois quarts de son petit visage potelé. Mais apreés quelque temps,
on ne les remarquait méme plus: elles s’effacaient derriere son caractere fringant et
imprévisible, comme par un coup de baguette magique. Pouf ! En réalité, Tuli ressemblait un

peu a un artichaut (méme s’il n’en avait pas le cceur) : court, corpulent et avec deux fines
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rondelettes de gras qui pendaient paresseusement du dos. Surtout, plus on I’épluchait, mieux
on le découvrait.

Le jour de son arrivée, il vint frapper & ma porte. Une voisine lui avait sirement
soufflé a I'oreille qu’il y avait une petite fille de son dge qui habitait a coté. Les nouvelles
circulent vite dans les quartiers de Bucarest. J'ouvris la porte. Il ne me salua pas, mais
poursuivit le ruminement de son chewing-gum, les mains posées sur les hanches. Il se tenait
13, le t-shirt taché de graisse et de Dieu sait quoi d’autre, les cheveux affreusement hirsutes,
et un sourire narquois aux levres. Les yeux entrouverts, il soupira et fit éclater une
gigantesque bulle qui sentait le Turbo®,

- Pis. Qué’ce tu veux ?

- Ben... Comment ¢a, « Qué’ce je veux » ? J’suis ton nouveau voisin, non ? Il se
redressa et prit un air sérieux, comme piqué par mon manque d’enthousiasme a 1’égard de
son arrivée royale dans le quartier.

- Et alors ?

- Ben... j’sais pas. On va pas jouer ? Ma maman m’a dit de la laisser tranquille
Jjusqu’a ce soir. Et pis... j’ai rien a faire.

- Hm. T’as quel age ? Parce que je ne joue pas avec les bébés moi ! lui dis-je, lut
lancant un regard dédaigneux.

- Sept ans et quatre mois. J’suis plus grand que toi, ¢a, c’est sOr !

- Alors t’as..., je comptais sur le bout des doigts.

- Beaucoup plus que toi ! me langa-t-il fierement.

# Chewing-gum trés convoité des enfants a I’époque
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- Ah ben non ! lui dis-je, fiere d’avoir complété mon calcul, méme si j’avais eu
recours a quelques orteils pour me faciliter la tiche, juste un an et... quelques mois de plus !
C’est pas beaucoup plus !

- Bof. Pareil.

Mais non, en fait, toute la différence était 1a : un an de plus me suffisait pour que je
ne le considére pas comme un bébé, tandis que deux ans de plus m’auraient réduite moi-
méme au rang de bébé.

- Sais-tu faire du vélo ? lui demandais-je.

- Mmnon, mais j’ai un tricycle. Et il est super beau. Tu veux le voir ?

C’est vrai qu’il était beau son tricycle. Le plus beau que j’avais jamais vu : vert
foncé, presque entierement en acier, avec des poignées bleues et méme un petit phare a
I’avant.

- Je peux ? demandai-je avec une petite voix tout en gobant des yeux cette fabuleuse
machine.

- Si ¢a te chante...

Le fait qu’il me permit de monter dessus du premier coup sans suppliques ni
négociations fit naitre en moi une grande admiration pour lui. Ce jour-la, on se cracha dans la
main et on se jura de rester pour toujours les meilleurs amis du monde.

On passait nos journées a explorer les coins les plus obscurs de I’immense parc
formant un ilot dans le quartier, a disséquer des vermisseaux, des grenouilles et parfois
méme des poissons qui gisaient déshydratés au bord du lac.

Parfois, aprés une semaine de rigoureuses épargnes, nous réunissions tous nos sous
pour acheter de la créme glacée — j’avais toujours droit a la premiere moitié, celle recouverte

de noix, et lui, a la seconde, comprenant le cornet.
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A d’autres occasions, aprés un orage qui avait duré toute une nuit, nous nous levions
tot le lendemain pour préparer le « poison satanique » : un mélange de fange fraiche, un
pissenlit, une pincée d’eau et quelques gousses d’ail grattées qui donnaient une folle odeur.
Le tout était servi a quelques chiens errants du quartier qui le refusaient a chaque coup et
poursuivaient mollement leur promenade aléatoire tels des squelettes nomades. Mais
lorsqu’on en trouvait un gisant dans la rue ou dans un buisson, la langue pendue et les yeux
roulés dans la téte, on se langait un regard terrifi€é en murmurant a I’unisson : « le poison ».
Puis, on décampait des licux du drame a toute allure pour éviter que la police ne vienne nous
arréter.

On avait nos petits conflits parfois, mais ils passaient vite. Jouant a cache-cache, Iuli
n’arrivait jamais a aller trop loin pour se cacher et il finissait toujours par se fourrer dans les
mémes cachettes. Je le trouvais en moins de deux, et un jour, ca m’a mise hors de moi. Le
jeu n’avait plus aucun sens et je lui dis que de toute maniere, il était trop gros, et que c’était
pour cette raison qu’il n’arrivait jamais a bien courir. 1l resta planté 13, vexé comme une
autruche a laquelle on avait piqué les ceufs. Aprés un temps, la conscience lourde, je
m’excusai et il sourit comme s’il n’attendait que ca.

Une fois, sa mere lui donna la permission de passer deux semaines avec moi et mes
grands-parents dans un village, situé a deux heures de Bucarest, ou ils avaient une petite
cabane en bois. La, on passait nos journées a galoper dans les champs d’avoine, a sommeiller
a ’ombre des saules quand la chaleur figeait nos pensées et a chasser les poules qui
caracolaient sur les petits chemins campagnards. Dodo, s’étant apercu que ses terres étaient
propices a la culture des vignes, avait cultivé un petit vignoble a partir duquel il tirait deux
types de vin. Le premier €tait un simple vin de table qu’il offrait aux laboureurs, et le second,

plus doux et plus sucré, qu’on buvait en famille. Nona nous en versait un peu, a Iuli et a moi,
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et complétait le reste par de 1’eau. Un jour, on s’enferma dans la cave pour boire toute une
bouteille. Je collai mon nez sur le goulot et je fis une grimace.

- Arréte de te pincer le nez ! lacha Iuli.

Ce golt sucré me parfume encore la langue. On prit une grande gorgée, retenant le
vin dans notre bouche le temps de réciter I’alphabet, puis, le laissant ruisseler doucement le
long de la gorge, on sentait d’abord une chaleur dans notre ventre. Sans tout a fait saisir son
parcours a travers le corps, le vin nous frappait de plein fouet. Je ne sais plus si mon ventre
me faisait mal a cause de I’alcool ou si ¢’était a cause de notre fou rire. Iuli se leva d’un bond
et me pris par les bras.

- Dansons ! fit-il, se posant derriére moi, et me prenant par les bras, les manipulant
telle une marionnette. Il fit une pirouette, puis une autre. Je le regardais avec des grands
yeux, a la fois étonnée et envolitée par son énergie. Un grand sourire naif lui montait
jusqu’aux oreilles. Il agitait les bras et les jambes.

- Tu vois ? Tu vois 1a 7 Regarde ! Regarde-moi! C’est comme c¢a qu’on danse !
Allez ! A toi !

Je me mis aussitt a singer ses mouvements. Le bois gringait sous nos pas effrénés.
Les étageres, remplies des pots de confiture de Nona, se mirent a claquer ensemble. Le vin
nous giclait follement par le nez. On I’essuyait d’un coup de manche rapide et on accélérait
la danse vertigineuse de nos corps.

Le plus beau jour de mon enfance, je 1’ai passé compleétement grisée.

Iuli et moi avions un jeu qu’on aimait mieux que tous les autres : les roulades dans
I’herbe. On partait ainsi du haut d’une colline avec le seul but d’arriver le premier en bas. Un
matin, apres un petit-déjeuner copieux, nous nous glissimes en douce pour nous rendre a

notre endroit préféré, situ€ a quelques minutes du village. Arrivés au sommet de la plus haute



-18 -

colline, on se mit a plat ventre. Iuli compta jusqu’a trois et déclencha la course en lachant un
« Partez !! » qui ne manquait jamais de me donner d’énormes frissons. Faisant presque deux
fois mon poids, mon ami roulait plus lentement au début, mais gagnait progressivement en
vitesse, finissant toujours par me dépasser. Avant chaque course, il regardait en bas de la
colline avec un air hautain en disant : « Pfft. Du giteau. » Mais ce jour-la, je me sentais
maligne comme un singe; je me remplis les poches de cailloux pour atteindre, peut-€tre
méme dépasser, le poids de Iuli : « Ca lui clouera bien le bec ! », me dis-je doucement. C’est
ainsi que dans les premieres secondes, j’avais déja pris de ’avance et j’étais persuadée que
j’allais gagner la course. Roulant a une telle vitesse, je ne voyais plus qu’une palette de
couleurs brouillées — du vrai Pollock ! Mais du coup, un rouge vif pris le dessus sur toutes les
autres couleurs. Je sentis un goiit métallique sur les levres. Je ne savais plus ce qui se passait.
Mon corps refusait d’écouter mes pensées qui criaient a tue-téte « STOP ! » Je continuai a
rouler 2 grande allure jusqu’au creux de la colline ol je m’arrétai d’un coup ferme. Le rouge
vermeil tourbillonnant encore dans ma téte, je vis Iuli s’approcher, le regard pétrifié :

- Vivi ! Vivi ! Ton visage ! Qu’est-ce qui s’est passé€ ? Tu saignes partout !

- Quoi ? fis-je, palpant mon nez du bout des doigts. Le sang s’y colla aussitot.

- Mais ca fait pas mal du tout ! Ca fait pas mal Iuli ! Qu’est ce qui se passe 7?7

Je paniquai, des larmes éclatérent subitement et se perdirent dans un flux de sang.

- Vivi ! Faut rentrer a la maison ! Dodo et Nona vont t’aider ! Ils... ils vont faire
quelque chose !

Mon corps n’était plus qu’une matiere fréle et tremblotante. Iuli me tenait fermement
par la main. J’étais épuisée par les vagues incessantes de hoquets qui m’assaillaient. Ainsi,

mes pleurs se transformerent en des sanglots muets :
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- Iuli! Sss... si j’ai pas mal, c’est p.. parce-que c’est tres gra ...ve. Et..et je vais
perdre tout mon sa...sang. J’ai vu ¢ca a la té..té...1¢ une fois ! Iuli ! J’ai vu ca !

- Arréte de parler Vivi ! fit-il, lachant avec peine ces quelques mots sous la chaleur
torride de midi.

- Tu...li ! J’ai mal partout. J’peux pl..lus marcher.

Il s’arréta d’un coup, ma lacha la main et se posa droit devant moi, se penchant en
avant :

- Allez, monte.

Je m’exécutai.

- Iuli ! poursuivais-je, combattant les cahots et les larmes qui me brouillaient la
parole, je ne hoquete plus !

Silence total.

Tuli ! repris-je, si je meurs, tu peux garder M. Nounours, d’acc ?

Pas de réponse.

- Iuli ! Dis ! Tu vas garder M. Nounours ou pas ??

Silence.

- Tuuliii ! Parle-moi !

- Vivi ! Ah, mais non ! Arréte de dire des bétises.

- Promets-le-moi Iuli ! J’veux pas que quelqu’un d’autre le prenne !

- Mais Vivi, arréte de...

- PROMETS-LE-MOI IULI ! criais-je, exaspérée.

- C’EST PROMIS VIVI! MER-DE ! », et reprenant plus doucement, c’est pro-mis...

D’accord ? Oh ! Et pis, arréte de parler, j’ai...j’ai déja du mal a te porter !
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Il s’arréta un moment, puis reprit péniblement la route, suant de chaque parcelle de
son €piderme. Mais je me sentais si bien que je refusai de descendre de ce nid protecteur. De
loin, Dodo nous vit arriver, lacha le rateau de la main et courut pour me prendre dans les
bras. Sans dire un seul mot, il me conduisit a la salle de bains. Nona, affolée et déja en
pleurs, se mit a éponger le sang de mon visage en balbutiant un charabia religieux :

- Mais comment ! Mais co-mment ! Ah, Jésus... Santa Maria... Que Dieu me tienne.
Oh ! Que Dieu me tienne avec toi petite.

- Je crois qu’elle s’est frapp€ le nez contre une roche en roulant dans I’herbe,
murmura Juli du seuil de la porte entre deux soupirs de Nona. Je ne sais pas si elle ’entendit
ou non, car elle poursuivit son baragouin. Iuli avait le regard baissé¢ comme un enfant qui
venait de faire un trés mauvais coup et attendait sa fessée.

- Mais ¢a va aller je pense, murmura-t-il & nouveau, prenant un air plus sérieux

comme pour montrer que, malgré tout, il maitrisait la situation.
Nona me mit une compresse pour stopper le saignement, car j’avais touch€ un vaisseau a la
base du nez et la blessure semblait profonde. L hopital le plus proche était a une heure du
village et la clinique locale était toujours bondée. Dodo et Nona se lancérent un regard
fugace, et hochant légerement la té€te, Nona sortit de la salle de bains.

Dodo reprit :

- Vivi. Faut pas pleurer, d’accord ? 1l va falloir que je te recouse la peau pour stopper
le saignement. Soit une grande fille et ne pleure pas, d’accord?

Je clouais deux gros yeux scintillants sur Iuli. Il me sourit. Mes lévres se serrcrent et
j’avalai ma salive. Finalement, je fis «oui» de la téte. Quelques larmes s’étaient déja
séchées sur les joues et le long du cou. Nona revint dans la salle de bains avec une seringue

stérile, un grand rouleau de pansement, de 1’alcool, et une petite bouteille en verre coloré.
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Elle ouvrit la bouteille et une odeur épouvantable s’en dégagea. Puis, avec un tampon
d’ouate saturée de cette substance visqueuse et verditre, elle me massa le contour de la
blessure :

- Ne bouge pas Vivi. Cette plante te fera du bien : tu ne sentiras rien. Ca a un effet
magique, tu verras ! dit-elle en souriant. Allez, a présent ferme les yeux et répete aprés moi :
abra abri, abra abra, horrible douleur, va-t-en loin de moi !

Ensemble :

- Abra abri, abra abra, horrible douleur, va-t-en loin de moi ! Je rouvris les yeux et vis
la main de Dodo se rapprochant de mon visage, et je me mis a hurler. Mes grands-parents
essayerent de me calmer. Les pauvres... quelle tache pénible.

- Nooon! J’veux pas Dodo! Ca va faire maaal !

Du coup, Iuli entra dans la piéce, se fit une place entre Nona et Dodo, et me prit par
la main :

- Vivi. Ne pleure plus, d’accord, j’suis la.

- Oh, m-m-ais Iuli, ¢a va faire maaal ! criai-je a nouveau.

-Non ! Pas si tu répetes la formule magique. Alors on va fermer les yeux ensemble et
la répéter, d’accord ? Abra abri, abra abra, horrible douleur, va-t-en loin de moi ! Abra abri,
abra abra, horrible douleur, va-t-en loin de moi. Abra abri, abra abra, horrible douleur, va-t-
en loin de moi !

Jouvris un ceil et je vis Dodo s’approcher. Entre deux mots, j’avalai & nouveau ma
salive et repris en hurlant encore plus fort, accompagnée par Iuli : ABRA ABRI. ABRA
ABRA. HORRIBLE DOULEUR, VA-T-EN LOIN DE MOI ! ABRA ABRIL. ABRA ABRA.

HORRIBLE DOULEUR, VA-T-EN LOIN DE MOI !
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En ouvrant les yeux, je m’apercus que ma peau €tait déja percée par I’énorme aiguille
sans que je m’en rende compte.

- Allez ! Encore une fois Vivi ! dit uli, émerveillé par le miracle auquel il venait
d’assister. Le temps de répéter cette formule cing ou six fois, Dodo avait déja refermé la
plaie. Nona ouvrit a nouveau la bouteille et me mit une autre dose du fluide fétide.

- Voila ! C’est fini ! fit Dodo.

Tuli me lacha la main et quitta doucement la salle de bains. La blessure me laissa une
petite cicatrice en forme de « U » 1a ou Dodo avait cousu avec tant de soin. Brisée de fatigue,

je m’endormis dans les bras de Nona. Pour la premiére fois de ma vie, je révai a Iuli.

Coccinelle, coccinelle, ne t’envole pas

Mon ami disparut quelques mois plus tard, aussi soudain qu’il fut arrivé. Je vis
s’éloigner la petite coccinelle grise, transportant sur le toit quelques meubles en bois d’ébeéne,
recouverts gauchement d’une couverture grise. On aurait dit une fourmi ayant déniché un
gros morceau de galette qui allait lui suffire pour tout I’hiver. Je m’enfermai dans ma
chambre pendant deux jours et refusai de parler a qui que ce soit. Son absence crayonna un
tatouage permanent dans mon cceur.

Une voisine vint un jour, les cheveux hirsutes et le ragot dans la gorge. Elle adopta un
regard de fausse pitié et me serra entre ses deux gros seins. Elle sentait 1’ail. L’image de Iuli
me vint a ’esprit. Et je sus.

- Tuberculose, me dit-elle. Il crachait du sang et tout. La tante 2 mon amie a vu ses
initiales sur la liste de défunts a 1’hOpital.

- Des énisiales ? C’est quoi ¢a ? demandai-je d’un air déconcerté.
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- Oh! Ha ha ha. Non ma puce, pas des énisiales, mais des initiales. Ce sont deux
lettres ma chérie : une pour le prénom et une autre pour le nom. Elle me caressa la téte de sa
grosse main couverte de bagues dorées en renforcant sa grimace sournoise.

-1.V, dit-elle, pour Iulian... et euh... quelque chose avec V... Vo... Vi... Van...
Bof, je ne sais plus exactement.

C’est précis€ément a cet instant-1a que la chauve-souris s’installa dans mon ventre.
Elle s’accrocha aux parois de mon estomac comme un parapluie renversé. Ce sentiment de
griffes s’enfongant dans le ventre allait m’accompagner toute la vie.

J avais mal.

Fruit d’espoir

Quand elle en trouvait au marché, a peu pres deux fois par an, maman achetait 2 ma
cousine et a moi autant de bananes que son maigre salaire de pédiatre pouvait lui permettre —
parfois méme un kilogramme ! Je n’oublierai jamais 1’enthousiasme inexpliqué qui
s’emparait de moi a la seule vue d’un de ces fruits. Je me rappelle aussi clairement comment,
par un jour d’été, alors qu’on rentrait du cours de natation auquel j’allais régulicrement avec
ma cousine, je vis pour la premiere fois des bananes. En gobant des yeux ces fruits bizarres a
I’odeur qui faisait tourner la téte, je tirai la blouse de maman en pointant du doigt la
montagne jaune derriere laquelle un paysan dodu criait a tue-téte : « Bananes! Baaananes
fraiches ! De belles bananes bien mires de I’Equateur ! » E-qu-a-teur... pensais-je. Hm. Ce
mot me disait quelque chose. L’avais-je entendu dans la classe de mathématiques de Mlle
Oprian 7 Non, peut-&tre pas, mais en tous cas, I’Equateur était, 2 mon sens, une ile magique
au fin fond de I'univers, ou les bananes composaient le menu principal des habitants qui

marchaient les pieds nus dans le sable fin, vétus de feuilles de palmiers et jouant de la fllite a
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longueur de journée. Je tirai ma mere en direction de ma formidable découverte et langai un
regard d’enfant gité au paysan. Ce dernier arréta de hurler et tendit une main recourbée,
receveuse de monnaie. Je pris un des ces fruits mythiques avec les deux mains et croquai
directement dedans, comme dans une pomme. Du coup, un éclat de rire se déclencha autour
de moi. Tout le monde — ma mere, le paysan et ma cousine — riait comme des baleines. Je les
regardais d’un air benét — je ne comprenais rien a ce fruit qui goutait le caoutchouc. Ma
cousine s’approcha de moi avec un air hautain, tel un enfant prodige qui, ennuyé de devoir
toujours aider ses camarades ayant un intellect moins grand que le sien, s’empara de la
banane, en croqua légérement le bout opposé a la tige, et, grace a cette nouvelle petite fente,
en Ota la peau :

- C’est comme ¢a qu’on le fait, grosse bébéte ! lacha-t-elle satisfaite.

Ce n’est qu’au Canada, une dizaine d’années plus tard, sous le regard ironique de
quelques camarades de classe, que j’appris comment bien ouvrir une banane, en la prenant
par la tige.

Mais cet épisode possede des racines bien plus profondes. Puisque Ceausescu avait
décidé de réduire la dette nationale au joli chiffre de zéro, on n’importait presque plus de
produits, surtout pas ceux jugés trop exotiques, comme les bananes. Pour agacer ma cousine,
je mangeais toujours ma banane tres lentement pour qu’elle finisse par me regarder en bavant
comme un petit chien. Maman n’hésitait pas & me donner une bonne tape sur les fesses, mais

mon petit plaisir coquin valait bien dix mille paires de claques.

Traduction

Toute ma vie, j’ai révé en roumain.
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Au revoir

Un jour, papa rentra a la maison, criant de joie, une enveloppe épaisse décachetée a la
main :

- H€ les filles... le Canada ! Le Canada ! Apportez vos manteaux, car c’est 1a qu’on
va aller !

Ka-nah-dah ? Quel mot bizarre ! C’est quoi ce Ka-nah-dah ? Un village dans le nord
de la Roumanie ? Pourquoi cette folle joie ? Et pourquoi aller 1a-bas ? Pour quoi faire ? Nona
et Dodo avaient une maison la-bas ? On allait boire du vin ? Se rouler dans 1’herbe peut-
étre ?7

Pour la premiére (et seule) fois de ma vie, je vis mes parents s’embrasser sur les
levres. Quel spectacle ! J’étais sidérée. Peut-€tre que c’était 1a qu’habitait Iuli maintenant,
dans ce village. Dieu avait répondu a mes prieres ! J’eus énormément de mal a m’endormir
cette nuit-la. La chauve-souris se glissa sous mes draps et fit doucement son chemin jusque
dans mon ventre, ou elle enfonga bien ses griffes. J’entendais mes parents chuchoter dans le
salon. IIs parlaient de neige et puis d’un stade olympique. Un stade olympique en pleine
neige 7 Je pris un cahier de mathématiques et déchirai les trois premicres pages griffonnées
par quelques équations, et écrivis en grandes lettres bleues : « JOURNAL ».

Ecrire et décrire le tourbillon de flashs flous qui fusionnaient dans ma téte : un vaste
champ blanc au milieu duquel se tenait Iuli, un glorieux sourire sur les lévres et des yeux
comme deux virgules suspendues. Sur ce champ poussaient des centaines et des centaines de
bananes. Peut-&tre était-ce ¢a le paradis, le vrai. Que ca: des bananes qui poussaient

directement du sol. Partout, partout ! Rien que des bananes, pour en manger a volonté.
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Chapitre 11

Frontiéres

La rentrée

Je me souviens encore de mon premier jour sur le sol canadien. On atterrit a Montréal
par un matin de janvier. Une derniére couche de neige venait a peine de se poser sagement a
I’horizon. Je levai le nez de mon manteau et vis deux champs parcourus de quelques routes.
Tout était blanc. De la creme glacée a la vanille. Miam. Je m’assoupis sur la banquette
arriére et révais a Iuli et a son champ de bananes. Deux semaines plus tard, mon pere
m’acheta une boite a lunch, deux cahiers d’orthographe et un stylo bleu : « Allez. Demain,
c’est I’école ma puce. »

Le lendemain, alors que j’attendais sagement devant la salle de cours, un clown
m’ouvrit la porte, me sourit et me dit quelque chose, mais je ne comprenais rien du tout. En
entrant, je vis des grenouilles, des fées, des chats, des monstres, des Dracula, des abeilles...
tous installés derriere leurs pupitres. La chauve-souris me pinga le ventre, et voila que M. le
Clown s’approcha de moi pour recommencer son charabia. Il s’arréta d’un coup et sourit. Je
voyais ses levres remuer mais les sons qui s’en dégageaient me paraissaient de plus en plus
bizarres. Il se mit alors a faire de grands gestes avec ses mains, ses bras et, bientdt, ses
jambes. Il avait le visage rouge. Je le regardais, muette et tranquille. Ses gestes
s’amplifiaient, s’allongeaient, se dilataient. Puis il s’arréta d’un coup sec, tourna les talons et
se dirigea vers le tableau ou, épuisé et suant, il inscrit en grandes lettres le premier mot que

j’appris au Canada (frangais ou anglais 7) : HALLOWEEN.



-27 -

Monologue
- On ne peut pas refiler la bombe a retardement.
- Comment ?
- J’ai dis : on ne peut pas refiler la bombe a retardement.
- Ahbon!
- Alors reprends-toi et arréte de vivre dans le passé. L’avenir est droit devant toi.

- L’avenir ? Oui, mais t0t ou tard il se transformera en passé, n’est-ce pas ?

La rencontre

J’étais devenue une jeune femme : j’avais vingt-six ans. Depuis I’immigration, je
n’avais plus remis les pieds dans mon pays. Ce jour-la, il ne faisait pas froid, mais je
frissonnais. Le train était en retard, il était presque minuit, et je bayais aux corneilles. Apres
un temps, j’adossai mon sac contre un mur de briques rouges pour aller m’acheter un petit
café. Je regardai autour de moi: depuis la chute du communisme, les choses avaient
décidément changé. Les investisseurs étrangers s’étaient rués d’un peu partout pour planter
leurs commerces dans les grandes villes du pays. Je voulus boire le café d’un trait pour ne
pas rester trop longtemps éloignée de mon bagage. Finalement, je tirai une chaise et la placai
de mani€re a ne pas perdre mon sac de vue.

- Excusez-moi... Pardon madame.

Je me retournai. Un jeune homme était assis dans le petit café délabré, a deux tables
de la mienne. Je hochai la téte.

- Si vous permettez que je vous dise quelque chose. Ne me lachant pas du regard, il

n’ attendit méme pas une réponse, votre nez... vous avez un tres joli nez.
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Il parlait roumain, mais je distinguai aussitot un léger accent. Je n’arrivais cependant
pas a le placer... Peut-étre allemand. ..

- Vous avez un tres beau nez, reprit-il, un nez qui exprime une personnalité forte.
Oui, forte, c’est vraiment c¢a.

- Euh. D’accord. Alors merci. C’est... gentil, lui répondis-je d’un air surpris. Il se
leva d’un coup, prit son journal et son caf€, et s’assit a ma table.

- Je m’excuse de vous approcher comme c¢a, mais je viens de terminer quelques cours de
photographie et j’ai pris I’habitude d’examiner souvent les traits de gens autour de moi. Et cette
cicatrice, elle a sGrement une histoire a raconter...

Je pensai du coup a Iuli et une sensation inattendue m’envahit : j’avais envie de
pleurer.

Je palpai I’endroit ou, il y a bien des années, mon grand-pére m’avait cousu la peau
alors que Iuli me tenait par la main, répétant avec moi la formule magique.

Le jeune homme avait toujours le regard médusé. On aurait dit qu’il retragait
silencieusement le contour de mes traits. Je jetai un coup d’ceil irréfléchi @ mon sac.

- Bon. Je dois y aller. J’ai laissé mon bagage sur le quai et je ne voudrais pas que
quelqu’un me I’enleve.

- Ah, fit-il, Jaissant un moment de silence se glisser entre nous, tout en me couvrant
d’un long regard, vous attendez le train de minuit pour Bucuresti® ? 11 avait prononc€ le nom
de la ville avec un accent encore plus fort. Je fis oui de la téte.

- Alors ]la ! Ca tombe trés bien ! Moi aussi je vais a Bucuresti. Puis-je attendre avec
vous sur le quai ?

J’hésitai quelques instants en me mordant la levre.

® Bucuresti (« Bucarest » en roumain). Se prononce bou-cou-ré-shti,
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- Euh... ou-ui, oui, faites comme vous voulez. Mais moi, j’ai pris une couchette pour
la nuit.

- Ah d’accord. Moi aussi. Y’a pas de soucis...Vous en faites pas. Je vous laisserai
tranquille. C’est promis, juré, craché, dit-il en souriant.

Je regardai autour de moi et me rassurai a la vue des gardes qui patrouillaient la gare
de long en large. Le jeune homme avait une petite valise sur roues et un large dossier noir
qu’il portait sous le bras.

- Ce sont mes photographies, dit-il ayant deviné la question qui tournoyait dans ma téte.

- Ah, ok, fis-je avec un petit sourire forcé.

Je pris mon bagage et je m’assis sur un petit banc étroit sur lequel il y avait a peine
assez de place pour une personne. D’un geste brusque, le jeune homme s’assit par terre,
touchant presque mes pieds. Il €tait habillé un peu en hippie : jeans troués aux genoux, t-shirt
vert et collier de coquillages autour du cou. 1l avait I’air jeune ; dans la trentaine peut-étre...
Sa présence me rendait mal a 1’aise, mais en méme temps, son regard perdu m’inspirait une
certaine confiance. Il ne dit rien pendant quelque temps. Il avait croisé les jambes et regardait
dans le vide, le sourire encore aux levres.

- D’ou €tes-vous ? Enfin... vous avez un accent, c’est pour ¢a que je demande...

- Ah oui, fit-il, mon accent. Je suis a4 moitié suisse.

- Ah. Et... et I’autre moitié alors ?

- Roumain. Du c6té paternel. Je suis né en Roumanie, plus spécifiquement a Cluj-
Napoca, en Transylvanie. Mais mes parents ont immigré a Interlaken, en Suisse, quand
J’étais petit. Vous connaissez, Interlaken ?

- Oui, lui dis-je, trés bien méme. I’y ai fait de la randonnée en montagne il y a deux

ans. C’est vraiment une tres belle région.
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- Oui... Tout a fait, dit-il le regard un peu perdu, oui, c’est une tres belle région. Une
des plus belles au monde a mon avis.

Il souleva le regard vers moi. Il souriait sans cesse.

- Je suis désolé, je ne me suis pas présenté. Je m’appelle Sté€phane. Stéphane Varga.
Stéphi tout court... Parait que c¢’est Suisse... du XII° siécle, mais on retrouve 1’équivalent en
roumain. Ca a fait 1’affaire de mes parents. Et vous ?

- Viviana, lui dis-je, évitant de lui donner mon nom aussi. Il sentit ma méfiance et
n’insista pas.

Je ne crois pas aux amours éperdues, aux imbroglios passionnels et a toute cette tarte
a la créme. Pourtant, je crus en lui. Non, ce n’était pas de ’amour a couper le souffle. Ce
genre qu’on voit dans les feuilletons que personne ne regarde. On m’a souvent dit que
j’incarnais un certain pessimisme. Personnellement, je me trouve simplement réaliste. Mais
lui, il m’insuffla un air de tranquillité, de sérénité. La chauve-souris se tut. Ce n’est qu’une
fois ce remous coupé que je pris conscience du désordre qui m’habitait. Un sentiment de
bien-&tre m’envahit. Je le sentis couler dans mes veines et m’élever. Une sensation de
légereté. Comme un enfant d’immigré qui recoit son premier A+ en francais.

On n’avait pas attendu. Il fallait dépasser 1’atmosphére crispée qui s’installe entre
deux étres se désirant, mais qui veulent plonger dans une profondeur plus complexe de leur
étre. On fit ’amour sur une couchette d’un compartiment vide. C’était vers trois heures du
matin. Dehors, la brume du jour se collait aux fenétres du train. Ce ne fut pas long. Un désir
débridé. Désir muet. Brut et sucré. Puis, dans les premiers murmures intimes, on reprit la

conversation ou elle avait été abandonnée.
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Bucarest

Je décidai de rester un an a Bucarest dans la maison de Nona et Dodo. Elle était vide
depuis quelques années déja. Stéphi, qui voulait y rester quelques jours, finit par y vivre avec
moi pour le reste de I’année. Il trouva un petit emploi dans un restaurant, et je réussis a
décrocher un poste mal payé de bibliothécaire, mais qui, malgré tout, me donnait du temps
pour écrire.

Les jours d’été a Bucarest sont pesants et gluants. Une odeur métallique bascule dans
I’air étouffant des rues. On prend ’autobus pour éviter les embouteillages exaltés par les
bruits de klaxons, les impolitesses et les regards exaspérés des piétons. On s’approche des
autres passagers — sans s’y coller — pour ne pas se faire engueuler par des voyous qui
tiennent mordicus a prendre le méme bus visiblement trop chargé. On peut les voir, pendus
comme des grappes de raisins sur les marches métalliques.

Pourtant Bucarest cache un secret. Et ce secret, Stéphi et moi 1’avons découvert sans
trop le chercher, car il est presque partout : il respire en cachette dans les vieux arbres dont
les branches s’entrecroisent par-dessus la rue de mon enfance. Il voltige parmi les étincelles
de lumiere entre les feuilles translucides des tilleuls ou dans les vieilles bibliothéques ol I’on
ressent la fragrance subtile d’une intellectualité en retraite. Il vit dans les livres que se
passent un nombre restreint de gens. On le sent 1’été, dans les couloirs vides des universités,
dans les petits cafés, dans les cours intérieures des librairies et dans les maisons de vieilles
connaissances.

Et puis, je le ressens aujourd’hui, dans le sol et les eaux de ma terre natale, et dans les
vieux objets provenant d’anciennes connaissances ou de la famille. Ils ont disparu, mais leurs
livres, leurs statuettes, leurs éventails en soie, leurs montres, leurs épingles dorées, leurs

robes d’été et leurs photographies sont toujours ici. Une présence subtile que j’€poussette de
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temps en temps. Malgré lui, Bucarest s’est 1éché les morsures de I’ancien régime, mais s’est
gauchement pansé les plaies. Derriére chaque batiment et venelle, on pergoit encore ce lourd
passé qui refuse de se coaguler. Pourtant, j’éprouve encore une forte fierté d’avoir vu le jour
sur ce sol qui hurlerait son histoire s’il le pouvait. Oui, je suis née sur une terre imparfaite qui
veut encore raconter son histoire, celle allant au-dela des clichés qu’on lui a coll€s sur le dos
alors qu’elle se tournait vers un avenir flou : « Roumain, réveille-toi du sommeil de ta
mort », répete incessamment son hymne que seuls les sourds entendent encore.

Terre de désillusions, je t’ai abandonnée puisque tu persistais bétement dans ton
sommeil cauchemardesque. Je te hais et puis, je redouble d’amour pour toi.

La Roumanie. Pays de mes premiers souvenirs, de la culture et des traditions qui
constituent le socle de mon étre. Sans elle, je ne serais pas celle que je suis aujourd’hui.
J’éprouverais a nouveau le sentiment de manque pour quelque chose qui n’a jamais vraiment
existé. Mon pays n’est pas un mystere, mais une €pave. Je me dois de ’explorer dans toute
sa profondeur pour que je puisse assembler les pieces d’un passé que je ne comprends pas
bien. Il ne s’agit pas de mon passé, tel que je I’ai vécu dans mes premiéres années, mais d’un
passé plus large. Partie a sa recherche, j’ai retrouvé les ardmes, les lumicres, les paroles, les

touchers et les personnages autrefois perdus.

Sous le saule givré

Sans nous en rendre compte, un an s’écoula depuis le jour ol nous décidames de faire
un petit séjour a Bucarest. Un jour, je décidai de présenter Stéphane a Nona. Nous partimes
le lendemain vers Cluj. C’était au moins de janvier. On roulait doucement. La radio jouait
une musique de fond légere sur base de fliites et de cloches entrelacées. Je jetai un ceil furtif

vers Stéphi : la main droite posée sur le volant, il avait le regard serein et concentré. J’avais
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hate de retrouver ma grand-mere. Je I’imaginais levant la téte pour mieux le voir, tout en
essayant de lui donner un de ses gros baisers humides en se hissant sur la pointe des pieds.

- Marions-nous.

Ses mots s’entremélerent aux fllites et aux cloches harmonieuses. Je me retournai et
croisai son regard pendant un bref instant. Ses dents luisaient dans le noir comme des
touches de piano.

- Oui, marions-nous, maintenant, 13, tout de suite.

Avec un grand élan d’enthousiasme, il tapait le volant d’un petit coup a chaque
syllabe :

- A-llez ! Ma-ri-ons-nous !

Son accent franco-roumano-allemand me semblait encore plus prononcé qu’avant.
J’avais la sensation qu’on me versait du miel sur le cceur.

- Tres bien, répondis-je, le regard toujours rivé sur lui. Je souris et demeurai posée.
C’était normal. C’était la chose a faire. On s’aimait et il n’y avait plus rien a ajouter.

Quelques minutes plus tard, nous étions devant la maison de Nona. Apres lui avoir
présenté Stéphi et lui avoir annoncé notre décision, elle saisit son lourd manteau d’hiver et
monta dans la voiture. On prit ensuite la route vers le monastere le plus proche. Je souriais
encore en pensant a leur rencontre.

- Et toi ! Toi ! Fais gaffe 8 ma Vivi ! Je te préviens ! fit-elle, juste avant de sortir par
Ia porte. Stéphi n’eut le temps que de ravaler sa salive et d’écarquiller encore plus grand les
yeux, qu’elle le prit par la main et nous fit sortir tous les deux de la maison.

A minuit, un jeune prétre du monastére, Nona, Stéphi et moi nous retrouvions dans
une neige jusqu’aux chevilles, marchant en direction des jardins du monastére. L’averse

glaciale s’était enfin calmée, mais une brume épaisse sommeillait a I’horizon. On aurait dit



-34 -

un songe shakespearien. Apres avoir traversé un long champ enneigé, le jeune prétre s’arréta
sans que je sache pourquoi. Stéphi et Nona regardaient intensément quelque chose derriere
moi. En me retournant, je vis un énorme saule aux branches enti¢rement pétrifiées par le gel,
comme de longs cheveux chatains. Dans 1’épaisseur de la nuit, je ne pouvais pas distinguer le
sommet. Les fines gouttes de pluie s’étaient coagulées sur ses ramures veineuses. Le temps
s’y €tait accroché, gelant les minutes une a une. Les pieds posés sur les racines centenaires
du saule lustré, sous le regard larmoyant de ma grand-mére, Stéphi et moi concrétisions en
quelques mots ce qui, jusqu’a ce moment-1a, n’avait ét€ exprimé que par des gestes et des

regards.

Montréal

A la suite d’un long séjour a Cassis, on rentra & Montréal, ot on prit un petit
appartement au centre-ville.

- 1l neige encore, dit Stéphi un dimanche d’hiver, en arrétant soudainement la mélodie
de sa guitare. Ses longs doigts se figérent sur les cordes de l’instrument, la musique
résonnant encore dans ma téte. On se parlait parfois en francais, parfois en roumain. De toute
fagon, peu importe la langue, on avait tous les deux des accents qui trahissaient notre
ailleurs. On se moquait parfois 'un de I’autre a cause d’un mot mal prononcé, d’une faute
grossiere de grammaire ou d’une expression dite a la roumaine ou a la francaise. En plus, il
parlait le suisse-allemand et utilisait des expressions encore plus alambiquées.

- Ce sont de gros flocons, pas comme ceux de ce matin, lui dis-je, dirigeant mon
regard dehors.

- Qui. Des flocons de Februar.
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- Oui... C’est ca. Mais dis-moi, Stéphi, est-ce que tu jouais souvent dans la neige
quand t’€tais enfant ?

- Oui, parfois. Y’avait pas trop de neige dans les rues, mais plus tard j’ai commencé a
faire du ski, me dit-il, le regard évasif.

- Tu me ’avais dit, dis-je d’un air confus, t’allais avec des amis ?

- Parfois oui. On s’amusait comme des fous. Des ados sans soucis et tout.

- Mais t’avais pas un meilleur ami ?

- Si si... Un type, un gars comme tous les autres gars. Il était bien. Mais bon, c’est
comme ¢a dans la vie, faut laisser aller, partir, se défaire du pass€. Il esquissa un sourire
comme pour me réconforter, mais ses yeux semblaient me prier de mettre un terme a la
discussion.

Mais je voulais comprendre, pourquoi ce mystere ? Merde alors ! Il parlait de tout,
mais de son passé, motus ! En dépit du manque sévere de souvenirs que j’avais de mon
enfance a 1’époque, je n’hésitais pas a lui raconter des histoires que je connaissais de mes
parents.

- Mais leurs noms. Tu ne m’as jamais dit les prénoms de tes copains, tes camardes,
tes cousins, tes tantes. Comment s’appellent-ils ?

- Vivi... veux-tu vraiment reprendre cette discussion ? Tu sais trés bien qu’elle ne me
plait pas parce que je n’ai pas grand-chose a te raconter... J’ai eu une enfance comme toutes
les autres, je t’ai déja racont€ tout ca... J’ai eu des amis qui sont venus et partis, des tantes et
des oncles éloignés... Je ne les connaissais pas tres bien, et voila. Bref, y’avait mes parents,
ils ont divorcé quand j’étais petit, et ma mere est décédée brusquement. Voila. C’est tout.
Y’a plus rien a ajouter. Et puis... quand on change souvent de ville, on perd la trace des

autres.
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- Mais tu pourrais quand méme partager tes souvenirs avec moi ! Ah, ce que je
donnerais pour me rappeler un peu plus de choses de mon enfance !

Stéphi n’aimait pas les confrontations. Il s’enroulait dans une espéce de coquille qui
semblait le mener dans un univers privé auquel personne n’avait accés. Pourtant, le fait qu’il
ne quittait jamais les lieux durant une conversation un peu plus délicate, sinon une dispute ne
cessait jamais de me surprendre. Le plus souvent, il marmonnait quelques mots — toujours les
mémes —~ mais il ne bronchait pas. Il n’était pas non plus irrité. Il restait sur son tabouret,
comme un petit garcon qu’on assaillait de baisers et de petites tapes amicales lors d’une
réunion de famille. Dans son regard, je voyais un gamin puni dont les pensées semblaient
dire : « Faut pas bouger — c’est la chose a faire pour ne pas ficher maman et papa. » Je
m’approchai de lui et saisis son visage entre mes mains. Une tristesse profonde se dégageait
de son €tre, comme la chaleur intense d’un visage fiévreux. Je ne comprenais rien, mais
j’avais peur de le blesser. Elles le blessaient, ces conversations. Je me tus. Puis, il desserra
mollement les levres :

- Je... je ne me rappelle plus trés bien ma mere. Son visage... il s’est effacé.

1l restait 1a, la téte enfouie dans mon ventre. Le silence nous recouvrait doucement.

Fracture

Je ne sais plus comment je recus la nouvelle de ta mort. Je crois qu’une voisine me
I’annonga. Ou bien la police. Je ne sais plus. Tout se confondit dans mon univers.
Embrouillé. Etouffé. La chauve-souris se réveilla 2 nouveau dans mes entrailles, le regard
vengeur et le goiit du sang sur les crocs. Je n’entendais plus les voix autour moi. Seule une
image me vint a I’esprit : toi, assis sur ton tabouret, jouant de la guitare, cheveux ébouriffés

et pieds nus. Je courus a la salle de bains pour éliminer la béte de mon corps, mais il n’y
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avait que du liquide. Et puis tout I’univers s’alourdit : I’air, les rideaux, les murs, le pain dans
ma bouche, mes mains et puis mes I&vres, mais aussi le soleil et puis les voix et la présence
des autres. Tout redoubla de pesanteur. Dans la rue, j’avais I’impression de marcher avec un
de ces énormes sceaux pleins a ras bord que portent les jeunes femmes en Afrique. Sauf
qu’elles semblent le faire avec une certaine légereté qui m’était inconnue. Parfois, ca me
donnait des maux de téte. Je devais m’asseoir sur un banc, me ressaisir, ajuster le sceau sur
ma téte et puis poursuivre ma déambulation lymphatique.

« Un accident de moto sur la 400. » On prononga ces mots plus tard. Trop tard. Je
n’ai pas pleuré a ton enterrement. Tout était si irréel, si brusque. J’avais mal au ventre. C’est
comme si j’avais recu un énorme coup de poing dans les tripes, qui nous coupe
instantanément le souffle. Sauf que le souffle coupé a perduré. Quelques jours je pense. Puis

j’ai pleuré. Ca ne m’a pas fait du bien. Ca n’en fait toujours pas d’ailleurs.

Retour

Mon corps se métamorphosa au point de ne plus me reconnaitre. La vie défila devant
moi, comme ¢a, boiteuse et percée de maintes petites distractions. J’eus quelques hommes
dans ma vie, des amants, des amours passageres et frivoles. Passageres surtout, retenons ¢a.
J’étais entourée de quelques bons amis, qui constituaient mon refuge. Le vide se remplit, du
moins en apparence. Le choc passa, et je vécus ces années en repensant a ’énigme de ta vie
et de ton passé que tu avais toujours gardé dans un petit coffre secret. J'y repensais souvent.

Je crois que c’est un dimanche apreés-midi que je montai au grenier. C’était le
lendemain de mon cinquante-septieme anniversaire, que j’avais fété le soir précédent avec
deux amies dans un petit restaurant turc rue Saint-Denis. Une d’entre elles venait de rentrer

d’Italie et avait un tas d’histoires a nous raconter. On but du bon vin jusqu’au petit matin, on



-38 -

flirta avec un jeune serveur candide qu’on surnomma « M. Vierge » et on rit de tout et de
n’importe quoi. Je me rappelle qu’il pleuvait fort ce jour-la. Une averse qui ne finissait plus
tombait du ciel comme si elle marquait la fin des temps. L’appartement était vide, un peu
trop vide. Mon cceur trainait dans le néant. J’étais montée au grenier afin de chercher un vase
que ma mere m’avait offert pour mon anniversaire. De la cuisine, j’entendais la voix
coulante de Nina Simone. Au grenier, il faisait trés sombre et je ne pouvais me déplacer qu’a
quatre pattes. J’avancgais lentement en cherchant I’interrupteur. Finalement, je le trouvai. La
piece se remplit timidement d’une lumiere laiteuse. Dans un coin se dressaient quelques
vieilles boites de tailles variées. En fouillant dans 1’une d’entre elles, au hasard, je tombai sur
une petite boite d’ébéne qui ne m’était pas familiere. Je souris, car elle me faisait penser au
tabouret de Stéphi sur lequel il restait si souvent pensif, parfois oisif, la guitare sous le bras,
I’air songeur. Je I’époussetai. Une petite marque gravée dans le coin droit devint visible, des
initiales : S.I.V.

- Ah, tiens, me dis-je, ¢a fait presque les initiales de mon Stéphane.

Je I'ouvris. Une guitare en miniature, un petit soldat en plastique, deux chewing-
gums Turbo et une photo. Une photo en noir et blanc de deux petits gargons ayant a peu prés
le méme age, bras dessus bras dessous, esquissant des sourires de singe. Je distinguais mal
les traits dans cette lumiere. Je me demandais si I’un des deux n’était pas Stéphi. Je n’avais
jamais vu une photo de lui enfant. Puis, je lus a 'endos : « A droite : mon cousin, Iustin
Varga, et moi a ses cOtés, juste avant son hospitalisation a Bucarest. Décéd€ plus tard cet
automne-la. »

Mes yeux s’immobiliserent sur la photo. Je regardai de plus prés les visages des
garcons. Celui de gauche... c’était Stéphi alors... Oh, qu’il était dodu ! Je ris. Pourtant, j’eus

I’'impression d’avoir déja vu une photo de lui quelque part... Mais je savais bien que le
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mystérieux Stéphi ne m’avait jamais montré ses photos. Ni moi d’ailleurs — par entétement.
Je réfléchis un moment et me rendis compte qu’il ressemblait a un autre garcon que j’avais
vu dans un de mes albums. Une drole de coincidence. En fait, je ne me rappelais plus ce
garcon. D’ailleurs, je n’avais qu’une seule photo de lui... Mais je me rappelle clairement le
jour oi ma mere fut trés surprise du fait que je n’avais plus aucun souvenir de lui. D’apres
ses dires, il était mon meilleur ami et nous avions été, pendant un certain temps, inséparables.
Dommage que je ne posais jamais de questions non plus. A 1'époque, je ne me rendais pas
compte du vide qui me possédait, et je trouvais que ma mere exagérait souvent. Ses histoires
me paraissaient tirées d’un film, tellement je ne possédais absolument aucun souvenir. J’étais
a l’aise avec 'idée que je souffrais d’une affection mémorielle. Je fouillai dans une autre
boite ou j’avais rangé mes vieux albums et je tombai soudain sur la fameuse photo de mon
ami. Iuli, oui, c’est ¢a, je crois qu’il s’appelait Iuli. Mes parents avaient prononcé plusieurs
fois son nom. Je plagai les deux photos I’une a c6té de I’autre. Soudain, mes mains se mirent
a trembler. La ressemblance était frappante. Plus que frappante: les images étaient
identiques.

Je passai le reste de la journée & déambuler dans la maison comme une abeille
agonisante qui venait de laisser son aiguillon dans la peau d’un gamin terrorisé. J’essayais
désespérément de déméler les fils de ce passé dans lequel j’avais ét€ subitement propulsée.
Mille questions voltigeaient dans ma téte telle une bande de goélands s’agitant sous un ciel
orageux. Ou étais-tu tout ce temps ? Ou as-tu grandi ? C’est le destin qui nous a réunis apres
tant d’années ?

Une seule pensée s’empara de moi : je voulais comprendre, je voulais comprendre ce
mystere que fut ma vie et celle de Stéphi. Je voulais me rappeler mon enfance — pourquoi

avais-je oublié ces premicres années ? Une rage m’envahit, et je hurlai seule dans la maison.
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On doit hurler quand I’angoisse et I’horreur se fracassent en vous. Il faut hurler, frapper le sol
jusqu’au sang s’il le faut, et puis tomber par terre. On se relévera, mais plus tard. Je
m’enfouis la téte avec horreur dans mon oreiller, et ne sortis plus de la maison durant des
semaines.

Un matin, j’ouvris les yeux, puis les volets. Un rayon de soleil m’aveugla. 1l coula
ensuite doucement sur mon nez, mon cou, mes bras, sur les murs, et puis sur 1’armoire.
Bient&t, toute la chambre s’imbiba de sa douceur.

- Assez, me dis-je.

Je me relevai doucement. Mon cceur battait la chamade. Un vrai gueulard celui-la.

- Tu m’entends la-haut ? Allez le sang dans les veines ! Ca va chauffer ! semblait-il
me dire.

- C’est clair, me dis-je, I’aventure n’est pas terminée pour Viviana, comme disait
toujours Stéphi : « C’est parti mon kiki ! »

Le lendemain, je pris le premier vol pour Bucarest.
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Chapitre III

L’Eveil

Clarté

En poussant la porte de la vieille maison que m’avaient léguée mes grands-parents, je
m’arrétai un instant pour respirer son odeur. Cette odeur, que je reconnus dés les premiers
instants, n’avait pas changg.

Le lendemain, je me levai vers huit heures. Je fis un café et sortis dans le jardin.
Méme cette rue, Medic Vlad Razvan, n’était plus la méme : les racines des vieux arbres
avaient percé le ciment des trottoirs et jaillissaient follement de partout. De riches arrivistes
s’étaient fait construire d’énormes maisons roses, plus opulentes les unes que les autres, sur
des terrains qui, faute d’espace, ne laissaient aucune place a des jardins. C’était du
cannibalisme architectural. Le borgne était bien devenu roi au royaume des aveugles enrichis
par la contrebande et la corruption.

- Ben ouais ! C’est a faire vomir !

Je levai la téte pour voir d’oul venait cette voix qui m’était familiere. Du coup,
J’apercgus notre vieux voisin, M. Vranciu ! Je n’avais absolument aucun souvenir concret de
cet homme, mais mes parents m’avaient raconté tellement d’histoires a son propos, que
j’avais I'impression de rencontrer un vieil ami. Il devait avoir au moins cent ans ! Il était
accompagné d’une jeune femme qui avait I’air d’un squelette ambulant. On aurait dit qu’elle
était minée par une étrange maladie.

- Ah ! M. Vranciu ? criais-je, m’avangant vers la clbture.
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- C’est qui ? dit-il, tournant la téte dans ma direction, le sourire aux lévres, mais d’un
air dérouté.

- C’est Viviana, M. Vranciu, la petite-fille de Nona et Dodo.

La jeune femme me langa un regard chagriné pour signaler la cécité du vieil homme
efflanqué. Je hochai légerement la téte.

- La petite Viviana ? C’est toi? me demanda-t-il, les yeux grands ouverts dans la
noirceur absolue.

- Oui M. Vranciu, c’est bien moi. Je ne suis plus aussi petite maintenant... c’est
méme l’inverse... Je tendis mes bras au-dessus de la cléture et pris son visage décharné entre
mes mains pour I’embrasser pas moins de trois fois, suivant la tradition de ce coin du pays.

- Oh ! Quelles bétises racontes-tu ? Tu seras toujours la petite-fifille de Dodo, qui
riait et courait partout a longueur de journée ! Et puis je sais que vous étes belle comme votre
grand-mere, que Dieu la bénisse ! Je le sens méme dans votre voix, ma chére, ajouta-t-il en
m’embrassant a son tour.

Son dentier scintillait au soleil.

- Bon Dieu, Viviana ! Qu’est-ce qui vous amene ici 7 Etes-vous venue nous rendre
une petite visite ? Venez-vous d’arriver ? Mais bon sang ! Venez chez moi ! On prendra bien
un coup de tsuica'® et on se mettra quelque chose sous la dent ! Venez, venez ! Je disais
justement a Lucica — il s’arr€ta un moment, essayant de trouver de la main la jeune femme —
que les gens ne savent plus comment faire de la vraie tsuica !

Il se rapprocha de moi et chuchota si fort qu’il aurait été mieux de parler

normalement.

10 . . .. N . . . .
Une boisson roumaine alcoolisée tres forte, a base de prunes ou de nectarines, qui se prononce « tz-oui-cah »
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- Je... je vous le dis... Eh, aujourd’hui, ils ne font que des espéces de boissons
diluées et parfumées par des ardmes artificiels. J’ai de la vraie tsuica, moi ! Ah oui, ma p’tite
dame ! J’ai bien appris a Lucica comment la faire, comme dans le bon vieux temps !

Luciiica ! Auriez-vous la bonté de faire entrer Viviana pour qu’on aille dans le
jardin ? J’ai envie de parler du bon vieux temps et de me réchauffer les os au soleil ! Qu’en
dites-vous Viviana ? s’exclama-t-il, comme pris par un élan d’enthousiasme que je ne
pouvais plus stopper. Je répondis simplement d’un air réjout :

- J’veux bien M. Vranciu. Je vais juste aller me reposer un peu, et on se verra dans
une petite heure. Merci !

Je n’avais jamais rencontré un centenaire avec autant d’énergie et de joie de vivre. Il
avait le comportement et I'essor d’'un homme de trente ans. En fait, M. Vranciu avait ét€ un
des meilleurs amis de grand-pere. Il fait partie de ces rares &tres, aujourd’hui en voie de
disparition, toujours préts a se lever a trois heures du matin pour vous sortir d’une situation
pénible.

Je rentrai a nouveau dans la maison. La peinture des murs de la cuisine, autrefois
imprégnés d’une multitude de parfums qui se dégageaient des repas que préparait Nona,
s’écaillait a présent. Ma mere m’avait souvent parlé de ces repas et des desserts qu’elle avait
reproduit a son tour : créeme glacée aux noisettes et framboises, feuilleté au fromage sucré,
creme brllée, giteau au chocolat, papanasi“, crépes et autres délices immortalisés entre les
briques de cette maison. Je fermai les yeux et avangai doucement les doigts sur la surface de
’'un des murs. A ma grande surprise, je reconnus chacune de ses fissures. Ils m’appar-

tenaient, ces murs. Ils étaient a moi, et en moi, au bout de mes doigts et dans ma téte.

' Sorte de double beignet de pte frite et sucrée, farcie au fromage blanc ou 2 la confiture de cerise
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Je montai les quelques marches menant au salon oul je vis le vieux piano, les bibelots
ramassé€s de tous les coins du pays, le tapis aux couleurs pastel, les immenses rideaux de
velours, pesants et poussiéreux, et les fenétres blanches a carreaux. Méme sans souvenirs
concrets, tout m’était si connu, si intime. Je rejouais des fragments des histoires racontées par
mes parents. J’imaginais tout ce qui avait eu lieu dans cette maison, toutes les disputes, les
airs que jouait Nona sur le vieux piano, les rires, les vases brisés, les cauchemars la nuit, les
ombres, le craquement du parquet, le robinet qui ruisselait en permanence. Puis, je vis sur le
plancher froid, au coeur d’un amas de poussicre pétrifiée, I’empreinte d’un petit pied nu. Je
m’approchai et effleurai ce moule poussiéreux. Soudain, j’eus la certitude que ce petit pied
était le mien.

J’eus un flash.

Une image vive et colorée s’imposa. Une image a moi, authentique, réelle et
palpable. Une image qui, pour la premiere fois, ne venait pas d’une histoire de mes parents,
mais du labyrinthe tortueux de ma mémoire. Mes pupilles se dilatérent, ma respiration devint
difficile et mes levres se serrérent. Je tombai a genoux.

Je me voyais comme dans un miroir : les longues tresses, la petite jupe d’été, 1’écho
d’un rire d’enfant courant dans la maison. Je vis aussi les pieds de Nona, longs et déformés
par I’4ge et par les horribles oignons qui jaillissaient de chaque cbt€. Elle couvrait ses ongles
de rouge pour les embellir. Je me moquais souvent de ses pieds, et elle riait avec moi. Je vis
aussi Dodo avec ses grosses pattes d’ours : il avait les talons fendillés a force de travailler
déchaussé tous les jours dans le jardin. Je le voyais si clairement faisant I’aller-retour entre
cette terre noire et molle et la maison. Sa peau se séchait vite, car il devait souvent rincer ses
gros orteils pour éviter les airs désapprobateurs de Nona. Je vis aussi les pieds de cousins qui

venaient a la maison tous les week-ends et lors des fétes en famille. Ils étaient tous plus agés
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que moi. Des pieds partout, sur les marches, dans le couloir, sur le plancher de la salle de
bains, dans le jardin, des traces partout ! Agenouillée, je me glissais le long du mur, le nceud
dans la gorge et le cceur enfin libre.

Mon passé m’appartenait enfin !

Plusieurs a la fois ou une a une, des centaines d’images m’emplirent la t€te comme
une fumée ravageant les poumons d’un fumeur insatiable. Dans cette marche a travers le
labyrinthe de ma vie passée, j’avancais doucement et avec légereté, mon trajet s’illuminant a
chaque nouveau pas. Adossée contre le mur glacial du couloir, j’6tai mes chaussures afin de
sentir le sol sous mes pas. Plusieurs minutes s’écoulérent, chacune remplie jusqu’au bout
comme un sablier fictif.

J’ignore combien de temps s’écoula réellement, mais soudain, je me souvins que M.

Vranciu m’attendait toujours dans le jardin. Alors, je sautai dans la douche.

Dans le jardin

Pour I’occasion, la jeune femme avait étendu une nappe blanche sur la petite table
ronde et légeérement bancale qu’elle avait placée a ’ombre d’une glorieuse treille olivétre.
Elle rapprocha deux chaises, rajouta deux petits verres de tsuica, une bouteille, deux assiettes
a dessert et un grand plateau garni de biscuits et de gateaux. Elle avait un teint pale et une
silhouette maigrichonne mais néanmoins gracieuse. Elle dégageait une 1égere odeur a la fois
de lilas et d’oignon. Elle s’éclipsa quelques instants et revint d’un pas mou, avec M. Vranciu
lourdement amarré a son bras. Elle le fit asseoir avec le plus grand soin sur une des chaises

meétalliques et s’éloigna.
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Je me souvins que M. Vranciu n’avait jamais connu Stéphi, car durant notre séjour a
Bucarest, il était chez un de ses fils a Vienne. Mais je savais qu’il était au courant du fait que
J’étais veuve depuis de nombreuses années.

- Allez, Viviana. Remplis ces verres pour qu’on trinque au bon vieux temps ! dit le
vieil homme, les mains posées sagement sur les jambes. Je m’exécutai et lui plagai le verre
dans la main droite.

- A votre santé M. Vranciu. Noroc'* ! ajoutais-je, le nceud dans la gorge.

Comme lorsque j’étais petite, 1’alcool me monta illico au cerveau. Pour la premiere
fois, je fis une association directe entre Stéphi et les bribes d’images que j’avais a présent de
Iuli. Tel un puzzle, ces images venaient compléter les histoires que ma mere me racontait a
propos de mon ami d’enfance. Je me voyais danser avec Stéphane, I’adulte, dans la cave de
Dodo, sous les flots enivrants de son vin. Mais soudain, un sentiment de colére m’envahit : la
coleére de ne pas m’en étre rendu compte plus t6t. Je savais qu’il avait su tout ce temps.
C’était son secret a lui, sa fagon de voiler son passé. Mais pourquoi donc ?

- M. Vranciu... dites... vous vous souvenez d’un jeune garcon qui habitait la maison
a coté ? fis-je avec un signe de la téte en direction de la maison, un certain Iulian Varga, ou
Tuli tout simplement.

- Euh, dit-il ouvrant lentement la bouche et adoptant & nouveau ce regard un peu
perdu, oui... oui... c’était pas ton ami ¢a ? Je vous voyais parfois jouer et crier comme des
malades dans la rue.

- Oui, c’est bien lui. Savez-vous s’il avait un autre prénom ? Ne s’appelait-il pas
Stéphane aussi ? Le vieil homme inclina la téte, comme s’il essayait de faire tomber un

souvenir du haut de sa mémoire.

12 « Santé » en roumain
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- Ah oui, oui. Tout a fait... Je me rappelle. Oui... Oui... Tiens. Quelle coincidence.

- Je ne pense pas qu’il s’agisse d’une coincidence, M. Vranciu.

Un petit silence s’installa et il me fixa de ses yeux vitreux. Je repris :

- Enfin... si, d’une certaine maniére... Mais en fait j’ai récemment découvert que Iuli
était en effet celui que j’ai connu une vingtaine d’années plus tard, dans une gare. C’était
mon mari M. Vranciu.

- Ma petite, pourquoi es-tu revenue ? me demanda-t-il soudain.

- Pour comprendre son passé, M. Vranciu. Je n’y comprends rien. Je veux savoir
pourquoi il a jeté ce voile sur sa vie. Je ne sais pas s’il a su qui j’étais tout ce temps ! Il me
cachait quelque chose, je le sens, je le sais, mais je ne sais pas ol commencer, ou aller, ou le
chercher.

- Nom de Dieu ! Mais je peux t’étre utile ma chere ! Ton grand-pére m’a laiss€ un tas
de vieux livres a sa mort, et dans un des bouquins, j’ai retrouvé une courte correspondance
entre la maman de Iuli et ton Dodo. Peut-&tre pourra-t-elle t’aider ? Luciiiica, auriez-vous
I’amabilit€ de m’apporter les vieilles lettres qui se trouvent dans le deuxiéme tiroir de mon
bureau s’il vous plait ?

- Bien monsieur.

La jeune femme s’empressa de s’exécuter et, en moins de deux, revint avec un petit
paquet ligoté par un élastique jauni.

- Lisez-nous la premicre lettre, s’il vous plait.

- Bien monsieur.

Petit & petit, mon cceur se dilata comme la pupille d’une petite fille devant une vitrine

bondée de poupées blondes et potelées. J’écoutais les mots venant de la plume de cette
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femme, la mere de mon Stéphi, le sang de son sang. Je I'imaginais tenant Stéphi dans ses
bras et écrivant a grand-pere.

- Voila ! Relis ce passage, Lucica ! C’est ton grand-pere qui lui répond ! s’exalta
M. Vranciu.

La jeune fille reprit :

Ma chére madame, je vous recommande une jeune fille, Mlle Constantin, qui a
travaillé comme gouvernante pour une bonne et vieille amie a moi. Elle s’est occupée de ses
deux petites-filles et en a pris bien soin. Elle habite, tout comme vous, a Ludu§13, et elle est
sage et trés appliquée. Voici ces coordonnées pour que vous puissiez la contacter
directement...

- Et voila ma petite Viviana, interrompit le vieil homme.

- Vous avez la une premiere piste. Rendez-vous a Ludus, ou vous y trouverez
stirement cette Mlle Constantin.

J’embrassai M. Vranciu. Je I’avais pris par surprise. Il était un peu dérouté, mais me

pris dans les bras et me sera fort, comme pour la derniere fois.

Autour d’un café
Il était cinq heures du matin quand 1’alarme sonna. Geste typique de citadin : je
frappai le réveille-matin d’un coup de poing. Une heure plus tard, j’étais dans le CFR", en

direction de Ludus. Jarrivai au village 2 midi et j’allai directement a la poste pour

me renseigner sur cette Mlle Constantin. Aprés deux heures d’attente, on me dit

13 Petit village. Se prononce : « lou-dou-sh ».
" CFR : sigle désignant les chemins de fer roumains (« Caile Ferate Romane »).
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finalement que je cherchais en fait celle qui se nommait a présent Mme Andrei, la
boulangere du village.

Une heure plus tard, je me retrouvai devant sa maison, a I’entrée de laquelle se
trouvait une enseigne : « Brutiria Andrei. Pdine proaspata...in fiecare zi."” » La porte était
grande ouverte, mais je cognai quand méme pour annoncer mon arrivée. Du fond du jardin,
j’étendis une voIxX :

- Par ici, madame.

Je longeai la maison et j’apercus une femme dodue aux cheveux courts et blonds,
portant un tablier coloré. A petit pas, je m’approchai de la table et m’assis en lui souriant.

- Bonjour, Madame Andrei.

- Bonjour, Madame. S’il vous plait, servez-vous : y’a du café et des tartines.

- D’accord. Merci, je n’en ai pas bu ce matin, alors ¢a tombe bien, dis-je, pour
remplir ce silence qui nous rendait mal a I’aise.

- Alors, comment puis-je vous aider 7 me demanda-t-elle, les yeux rivés sur moi.

- Alors voila, dis-je sans hésiter, je suis la femme de Stephane Iulian Varga. Il y a
quelques jours, j’ai fait une découverte. En fait, St€phi et moi nous sommes connus a
Bucarest, a I’age de sept ans... Vous voyez Mme Andrei... Stéphi était mon meilleur ami
d’enfance. Nous nous sommes retrouvés des années plus tard, mais je ne 1’ai jamais
reconnu... jamais. St€phi a toujours été trés secret par rapport a son passé. Mais vous... vous
étiez la nourrice qui vivait a Ludus... 12 ou sa famille s’est rendue aprés Bucarest. N’est-ce
pas ?

Elle détourna le regard, et sur un ton amer reprit :

1> Boulangerie Andrei. Du pain frais... tous les jours.
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- Oui... oui, c’est bien cela, oui, tout a fait. C’est a moi que Maria Varga a fait appel.
Je n’étais qu’une jeune fille & 1’époque. Mais vous devez comprendre que Mme Varga était
une femme profondément malheureuse. Voyez-vous... Cette chere p’tite Maria avait un mari
qui non seulement était plus béte qu'un balai, mais par-dessus le marché, 1’empéchait
d’avoir une vie normale, de participer aux activités auxquelles elle tenait, et méme de voir
ses amis ! C’était comme ca chez les Varga : on ne bougeait pas d’un centimétre avant que
monsieur ne donne son consentement !

- Mais quand ont-ils divorcé ? Comment Stéphi... enfin... Iuli est-il arrivé en
Suisse ?

- Oui, donc voila...Comment vous raconter tout ¢a... Maria est tombée amoureuse
pour la premiére, et j'imagine la seule fois, quand Iuli avait neuf ou dix ans. Je n’oublierai
jamais le jour ou elle est venue chez moi, puisque vous savez, a I’époque, je vivais encore
chez mes parents méme si je passais les trois quarts de la journée chez les Varga, a
m’occuper du p’tit. Comme je disais, un jour elle est venue, comme ca, les l&vres serrées et
I’air paniqué. Elle me dit qu’elle était amoureuse, qu’elle voulait prendre Iuli et s’enfuir avec
son amant. Quand elle me dit qui c’était, je fis sept fois le signe de la croix ! C’était un de ces
jeunes gitans qui ont I’esprit de nomade dans le sang ! J’en ai connu moi ben de gitans vous
savez !

La boulangére me raconta ainsi I’histoire de Maria et de son amant. Par un jour
brumeux de mai, une caravane truffée de gitans joyeux passa devant la maison des Varga. Au
son des roues et des instruments qui €émettaient des bruits impromptus a force de se cogner
les uns aux autres, Maria se précipita a la fenétre et écarta le rideau du bout de ses longs
doigts fluets; un petit sourire apparut sur son visage. Son cceur battait déja la chamade en

pensant a la musique qui allait faire vibrer le village durant les prochaines semaines.
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Soudain, du fond de la caravane, elle vit deux grands yeux d’émeraude qui la regarderent.
Elle plissa les yeux pour mieux voir la téte qui s’y cachait, mais en vain. La poussicre des
roues s’éleva comme un lourd brouillard apres une fine pluie d’été et la caravane disparut, ne
laissant derriere qu’un écho ferreux.

Les gitans étaient en fait un groupe d’acrobates, de clowns, de jongleurs, de
magiciens, de musiciens, et de cracheurs de feu — bref, de vrais artistes qui parlaient un
roumain brisé, mais qui gagnaient leur vie en divertissant les petites communautés de
I’Europe de ’est. Les villageois attendaient cet événement avec ardeur toute 1’année et
accouraient vers les tentes comme des loups repérant leur proie, I’envie de 1’émerveillement
dans le regard et le golt des confiseries déja sur leurs levres.

Maria vint le soir du premier vendredi. Elle avait laissé le petit Iulian avec son pere,
qui était loin de s’intéresser a ce genre de « divertissements de troupeau » comme il aimait
les désigner. Ce soir-13, elle arriva a petits pas feutrés, vétue d’une longue robe indienne et de
chaussures noires. Ses cheveux chatains et bouclés lui tombaient dans le dos. Une fine
bandelette blanche lui parcourait le front, empéchant sa chevelure volumineuse de se défaire
au premier coup de vent. Elle était venue menée par une curiosité instinctive. En entrant dans
la troisi¢me tente, elle apercut & nouveau I’homme aux yeux d’émeraude: il avait des
cheveux d’ébene et un corps musclé sentant le tabac. Il s’approcha. En silence, il lui prit la
main et y déposa une piece tout en lui indiquant de la refermer. 1l souffla doucement dessus
et lui fit signe de la rouvrir. Sans grande surprise, mais plutot émerveillée par la présence
impénétrable de cet étranger et par ’odeur exotique qui se dégageait de sa peau, elle
remarqua que la piece n’y était plus et sourit comme un enfant qui retrouve, en désemballant
un cadeau, exactement ce a quoi il s’attendait. Mais d’un pas soudain et craintif, Maria

recula. Le magicien baissa les bras et continua a la regarder en silence. Puis, a reculons
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jusqu’a la sortie de la tente, elle le fixa du regard, pour ensuite se retourner et disparaitre
dans la foule criarde.

La jeune femme rentra chez elle mais ne ferma pas I’eeil de la nuit. Son cceur battait
si fort qu’elle dut se lever pour aller boire un grand verre d’eau. Ensuite, elle se glissa
doucement par la porte arriere qui donnait sur le jardin. Dans sa chemise de nuit dorée, elle
marcha de long en large du jardin, les pieds nus frdlant la terre froide et conciliante de la
nuit. Sur ses mains, elle sentait encore 1’odeur envoitante de cet étranger muet. Peu avant le
lever du soleil, elle rentra dans la maison et s’endormit prés de Iuli, le serrant bien fort dans
ses bras.

Elle y retourna le lendemain soir, menée par ce méme désir tourmenté. Cette fois, il
vint derriere elle et s’arréta a quelques centimetres de ses cheveux. Maria se retourna
doucement. Ce qu’elle avait discretement désiré se produisit. Elle sentit ses levres sur les
siennes mais ne les retira pas. Un a un, il lui défit chaque bouton de sa robe jusqu’a ce
qu’elle tombe a terre. Il ne la toucha pas tout de suite. Son ceeur battait si fort qu’elle marcha
vers le canapé foncé qui se trouvait au fond de la tente. I la suivit et se mit a genoux devant
elle, la percant de ses yeux verts. Les pensées de Maria se mélérent a 1I’odeur de tabac, et le
reste se dissipa dans une confusion tiede et charnelle.

Durant les semaines qui suivirent, Maria alla tous les soirs a la rencontre du magicien
en prétextant qu’elle aidait une amie a coudre sa robe de mariée. M. Varga accepta ces
visites car le fiancé de cette amie était un treés bon client qui achetait plusieurs paires de
chaussures par an. Les deux femmes se souriaient secrétement lorsqu’elles se croisaient dans

la rue ou a I’église, fieres de leur solidarité au nom de I’amour.
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Peu a peu, tout comme ils découvrirent leur corps, Maria et le magicien dterent aussi
leur voile intérieur. A travers des gestes et quelques bribes de roumain mélang€s a la langue
tzigane, ils apprirent a se comprendre sans un vrai langage commun. Elle comprit qu’il avait
fui la maison parentale & quatorze ans et qu’il avait gagné alors sa vie en jouant de la
trompette dans des petits cafés. Dans ce passé composé de fugues, de pertes et de regrets,
Maria y reconnut sa propre histoire.

Puis la jeune femme tomba enceinte. Elle ne le savait pas encore, mais le pire était a
venir ! A peine quelques jours plus tard, en dépit de mes conseils, elle alla voir son artiste
pour lui dire qu’elle voulait s’enfuir avec lui. Mais devinez quoi ? Y’avait plus de p’tit
amoureux ! Pouf ! Ils étaient tous partis !

Je n’arrivais pas a en croire mes oreilles... Stéphi avait donc un petit frére ou une
petite sceur !

- Mais ne me regardez pas avec ces grands yeux, reprit-elle. Si vous me dites que
vous avez réellement aimé Iuli, vous devriez comprendre ce que Maria ressentait ! L.’amour,
ca ne se discute pas, ¢a se vit, voila tout.

- Mais alors... cet enfant... que lui est-il arrivé ?

- Vous vous imaginez que lorsque 1’andouille de mari 1’a appris, il a bien battu sa
femme sans se soucier de Iuli, qui tremblait de peur dans 1’autre chambre ! J’étais 1a moi
aussi, et je criais pour qu’il arréte de la battre ! Ensuite, il est parti et n’est plus jamais
revenu. On s’est rendu compte plus tard qu’il avait pris tout I’argent de la boutique et toute la
paperasse aussi ! Peu apres, par manque d’argent, Maria s’en alla vivre en Suisse chez un
oncle qui lui trouva du travail dans un p’tit café du quartier. Elle m’a laissé la garde de Iuli,
ici. Pauvre petit... il a pleuré des jours et des jours aprés sa maman. Maria lui envoyait

souvent des jouets et des lettres que je lui lisais tous les soirs. Elle m’écrivait a propos du mal
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du pays et de la difficulté de s’intégrer a sa nouvelle société. Elle me racontait dans ses
lettres la peur qu’elle ressentait constamment pour cet enfant, car elle n’avait pas assez
d’argent pour le prendre avec elle. Elle m’écrivait a propos du mal du pays et de la difficulté
de s’intégrer dans cette nouvelle société. D’étre, a premiere vue, une femme pauvre de la
campagne et, par-dessus le marché, enceinte d’un mari qui 1’avait larguée faisait tourner les
langues ! Elle souffrait la pauvre petite a cause des regards et des propos méchants auxquels
elle ne répondait jamais au début par peur de mal s’exprimer dans la langue d’accueil. Elle
s’était habituée a marcher la téte baissée pour €viter le regard des femmes du quartier qui
n’avaient rien d’autre a faire que de se fourrer le nez dans ce qui ne les regardait pas.

La premiere année, elle redoubla d’efforts pour apprendre le francais : le soir, en
rentrant du travail, elle passait des heures a lire des romans de Maupassant. Elle a vite appris,
vous savez! Avec le temps, elle se fit des amis 1a-bas, et la barriere de la langue finalement
surmontée, elle finit par se faire accepter par la petite communauté. Finalement, elle revint a
Ludus par une nuit d’hiver. Iuli et moi étions toujours dans la méme maison. Le petit ne
comprenait pas trop ce qui se passait, mais on lui expliqua qu’il allait avoir un petit frére ou
une petite sceur. C’est dans cette maison que Maria donna naissance 2 Emma Griin Varga.
« Griin » signifie vert en allemand. Mais voila que vers le mois de juillet, Maria me dit que
tout ’argent qu’elle avait fait en Suisse s’était €puisé et qu’elle allait devoir rentrer la-bas
pour travailler. Oncle Toto, comme elle avait pris 1’habitude de ’appeler, lui avait trouvé un
autre emploi comme nourrice chez une famille riche. En plus, il lui offrait de payer ses
études de piano. Mais elle ne pouvait pas prendre les deux enfants : elle prit Iuli pour qu’il
aille a I’école la-bas, et Emma devait rester quelque temps avec moi. Ce quelque temps
devint quelques mois, puis quelques années. Lorsque Maria ramassa assez de sous pour la

reprendre, trop de temps avait passé. Elle allait a 1’école du village et s’était fait plein d’amis.
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Avec le temps, nous sommes devenus une petite famille, elle, mes parents et moi. Malgré les
nombreuses lettres, les conversations téléphoniques et méme les visites de Maria, Emma
refusait de partir d’ici. En plus, elle avait appris a appeler ma meére « maman », et moi j’étais
pratiquement sa grande sceur. Pour elle, sa mere était « Mimi » tout court. Emma est restée
avec mes parents et, apres leur mort, elle s’est occupée de la maison et de leurs terres.

- Et Stéphi. Stéphi, il était ou ?

- Toujours en Suisse. Mais voyez-vous, Stéphi, comme vous I’appelez, venait souvent
en Roumanie pour visiter sa petite sceur. Parfois méme deux ou trois fois par an ! Toutes ses
vacances, il les passait ici ! Je sais qu’il demandait souvent a sa petite sceur de rentrer avec
lui en Suisse, mais a chaque fois elle refusait en disant que ce n’était par pour elle.

La boulangere poursuivit son histoire jusque tard le soir. Sur le chemin de retour,
j’6tai mes sandales et laissai I’herbe me caresser les pieds. J’atteignis les limites du village et
m’allongeai tranquillement sous un arbre pour m’endormir. Je révai d’Emma, telle que je
I’imaginais, et de Stéphi, assis tous les deux sur les berges, tranquilles et silencieux, comme
deux enfants épuisés apres une longue journée de jeux. Mais dans mon réve, tout se brouilla
et Stéphi disparut soudainement, laissant Emma seule, les pieds trempés dans 1’eau et le

sourire aux lévres.

Emma

Mme Andrei m’avait gliss€ un petit billet dans la poche de mon chandail en me
murmurant a I’oreille : « Pour toi : I’adresse d’Emma. »

Le lendemain, j’enfilai une longue robe d’ét€ et pris la route vers cette petite ville o

j’allais retrouver cette femme mystérieuse. Pourquoi avait-il ressenti ’envie de me cacher
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Emma durant toutes ces années ? L’avait-il visitée en Roumanie depuis notre rencontre ?
Quand, et combien de fois ?

C’était une maison de campagne, peinte a la chaux, au toit et aux volets vert foncé.
Un remarquable lierre, veineux et feuillé, recouvrait la moitié gauche de la maison, et une
cloture blanche, nouvellement repeinte, I’entourait entierement. J’ouvris le petit portail et
entrai dans le jardin ol se dessinait un vaste terrain verdoyant. On y distinguait un peu de
tout : un vignoble, une petite étable, un poulailler et un paturage ol ruminaient quelques
chévres décharnées. Je m’approchai de 1’étable, et j’ouvris la grande porte en bois. Des rais
de soleil se faufilaient entre les fentes des parois et des particules de poussicre virevoltaient
dans I’air comme des saltimbanques sautillant au ralenti. Au fond de cette €table diaprée, je
la vis de dos: elle était assise sur un tabouret, trayant une vache enti¢rement noire, si ce
n’était I’énorme tache blanche qu’elle avait sur le dos. Au son de la porte se refermant sur
elle-méme, la femme se retourna brusquement et se leva. Elle portait un pantalon noir, collé
a deux jambes longues et musclées, et un t-shirt gris, usé et trop évasé pour sa taille de
guépe, sur lequel était inscrit en anglais: « Cluj-Napoca: The Treasure City of
Transylvania ». Je souris.

- Bonjour, me dit-elle en roumain d’une petite voix posée.

- Bonjour Madame, répondis-je, sans rien ajouter.

- Comment puis-je vous aider ? me demanda-t-elle en méme temps qu’elle s’essuya
les mains avec un chiffon blanc.

Elle avait des cheveux courts et dorés, des yeux mordorés et des levres pulpeuses.
Quelques meches lui collaient au front. Elle portait autour du cou un petit médaillon en
argent avec une fleur blanche de jasmin.

Elle ne ressemblait pas a Stéphi.
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- Etes-vous bien Emma Varga ?

- Oui. Et vous ?

- Je suis... Je suis la femme de Sté... enfin, de votre frére... de, de Stéphane. Je suis
Viviana Varga.

Elle ne broncha pas, mais baissa légeérement le regard. J’apercus son sourire amer.

- Alors, vous avez sfirement beaucoup a me raconter. Rentrons dans la maison, dit-

elle.
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Epilogue

Je restai prés de trois semaines chez Emma. Au début, comme je ne posais aucune
question a propos de son frére, elle ne se pressa pas non plus. Ainsi, elle passait les journées
a s’occuper des animaux, de la ferme et de la maison, et ne s’arrétait que pour manger. Je
profitais de ce temps-la pour lui parler de choses dérisoires. Dans le salon, il y avait une
petite bibliotheque garnie de biographies de personnages plus ou moins connus.

- Les biographies me fascinent... Tu savais que George Sand vivait de sa plume ? me
demanda-t-elle un jour. En la regardant, je me rendis compte qu’elle avait, aprés tout,
quelques caractéristiques de Stéphi : elle était, par exemple, tout aussi laconique et avait
parfois les mémes gestes sereins et irréfléchis. Durant nos conversations, elle me révélait des
petits fragments de sa vie. Je laissais ainsi les choses ruisseler doucement.

Curieusement, le troisieme soir chez Emma, je me sentais déja chez moi. On alla dans
la cuisine et on s’assit sur deux tabourets autour d’une table en chéne blanc pour y siroter une
infusion trés aromatisée. Emma se leva et sortit une enveloppe jaunie d’un tiroir sous la
table. Elle la glissa vers moi et me regarda droit dans les yeux.

- Pour toi, fit-elle.

Je ne touchai pas a ’enveloppe pendant un bon moment, car j’avais compris de qui
elle venait.

On sirota le reste de la boisson en silence, puis elle se leva d’un coup, fit le tour de la
table et posa ses lévres sur ma joue.

- Bonne nuit, ma cheére Viviana. On en parlera demain.
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Je rentrai dans ma chambre et m’étendis sur le lit de noyer. Les draps sentaient le
lilas. Je serrai I’enveloppe contre mon ventre pour calmer la béte qui venait de planter ses
griffes en moi. Je pris un grand souffle et la décachetai. Je reconnus aussitot 1’écriture de
Stéphi.

J'ai connu autrefois une fille. Elle portait une petite robe verte, gueulait quand elle
s’énervait, et son rire irradiait les champs d’avoine a travers lesquels je la chassais des yeux
et du ceeur. J'ai connu autrefois une fille qui m’a pris par la main et dans un moment
d’étourderie, m’a arraché le ceeur et s’est enfuie. Inoubliable, elle [’était cette fille ;
inoubliable elle le sera jusqu’a mon dernier souffle.

Ton Stéphi.

Emma entra dans la chambre. Je levai un regard stupéfait :

- Je ne comprends pas.

- Il était malade, Vivi. Il... il était trés malade. Il ne faut plus chercher. Les réponses
sont dans ces quelques lignes.

Un silence tomba soudain entre nous et remplit la chambre petit a petit. Il entrait dans
tous les recoins de la piece, entre les meubles, sous le lit, sous les draps.

Elle reprit :

- I1... En fait, il m’a confié cette lettre parce qu’il savait que tu reviendrais ici un jour,
sur cette terre qui vous appartient. Il lui restait trés peu de temps a vivre et il savait que la
seule maniere pour toi de comprendre son passé était de me rencontrer... Enfin... de
rencontrer tous ceux qu’il a aimés. Et... et il voulait que tu goiites toi-méme a ce pays. Il
disait toujours que, pour vraiment comprendre la Roumanie, il faut y vivre. Vivi...

Elle s’arréta comme pour m’obliger a la regarder.
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- Vivi... Il m’a raconté comment il t’avait reconnue ce jour-1a, a la gare. Apres toutes
ces années de séparation, il m’a dit comment il t’avait reconnue du premier coup : ton regard,
ton comportement légérement méfiant, ta petite cicatrice sur le nez. Mais surtout, Vivi, ce
que tu ne sais pas, c’est que cela faisait des années qu’il te cherchait... Elle s’assit sur le lit,
tout pres de moi.

- Tu vois, Vivi, a quinze ans, Iuli vivait avec sa... avec notre mere, en Suisse. Cette
année-la, il apprit qu’il avait une maladie incurable au coeur. Les médecins lui avaient donné
quelques mois a vivre, voire un an au plus. Tu t’imagines ? Ce n’était qu’un adolescent !
Cela a completement métamorphos€ sa vie. Mais tétu comme il était, il tint le coup bien plus
longtemps que prévu. D’une certaine maniere, c’est ce qui le poussa a venir me visiter en
Roumanie chaque année. Mais surtout, surtout, ma chére Viviana, pour fe retrouver. Tu
aurais di le voir quand il parlait de vos aventures ! Il en avait pour des heures ! Il secouait les
bras dans tous les sens, et bizarrement, il avait toujours une nouvelle histoire a raconter ! Je
ne sais pas st j’ai entendu deux fois la méme !

Jessayais d’avaler I’énorme nceud qui se figea dans ma gorge.

- Alors chaque année, il revenait seul, a Bucarest, et repassait par la maison de tes
grands-parents dans 1’espoir de te retrouver.

Mais voila... tu n’y étais plus. Apres quelques années, il abandonna sa quéte. Du
moins, c’est ce qu’il pensait a I’époque. Tu étais partie pour de bon, et il n’y avait plus rien a
faire.

Je me levai et allai a la salle de bains pour me laver le visage. En revenant, Emma
était encore sur le lit, recroquevillée comme un colimagon.

- Mais la gare... On s’est retrouvés a la gare ! repris-je en revenant dans la chambre.
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- Je me rappelle le regard de mon frére quand il me raconta les événements de ce jour
fatidique. Il revivait chaque instant. Il me disait comment aucun raisonnement logique ne
pouvait expliquer cette rencontre inattendue. Et puis, a partir de ce jour, il eut simplement
envie de vivre a tes c6tés. C’est tout, Vivi. Voila. C’est tout.

- Et sa maladie alors ?

- Sa maladie... Il y a toujours un revers de la médaille, n’est-ce pas ? Sa maladie le
rongeait de I’intérieur. Il me raconta plus tard comment, a la gare, il prit la décision de
rompre complétement avec son ancienne vie et de tout rebtir avec toi. Repartir a zéro, avec
toi et pour de bon. Une deuxi¢me chance au bonheur, quoi ! Il te cacha son passé, je le sais
trés bien : le divorce de nos parents, I’humiliation subie par notre mere, ses peines et ses
douleurs, les déceptions, sa mort annoncée, la pauvreté, ’immigration, certainement mon
refus de partir d’ici — il voulait tout oublier ! Tu comprends, Viviana ? Peut-&tre était-ce naif
de sa part, mais il y croyait vraiment.

Ma gorge se serra a nouveau. J’avais une envie atroce de crier. J’avais subitement
I’impression que Stéphi se tenait 1a, devant moi, prés du lit. Emma me prit dans ses bras. Elle
sentait le lait et la menthe. Je poussai un hurlement étouffé, et elle me serra plus fort. Mes
ongles laisserent douze demi-lunes sur sa peau lactée.

- Vivi, ne pleure pas. Ne pleure pas. Il n’a eu aucun regret, aucun. Et il voulait la
méme chose pour toi. En fait, il n’a vécu que quelques semaines ici. Il t’a caché en partie son
passé, c’est vrai, mais au fond, c’était juste pour €viter de te faire plus de mal. Tu vois ?

Ce soir-13, je m’endormis dans la chaleur de ses bras et je fis un réve. Ce réve était en
fait un souvenir lointain de nous. 1l était si réel, presque palpable. Il commenca avec un livre
de Duras que j’ouvris au hasard : « Il faut commencer a ’envers. Je ne parle pas d’écrire. Je

parle du livre une fois écrit. Partir de la source et la suivre jusqu’a la réserve de son eau. »
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N

Javais commencé a écrire des histoires et des poemes, quand je 1’ai rencontré.

Jécrivais en frangais, toujours en frangais.

Tout semblait m’inspirer. Et je 1’écoutais jouer de la guitare. Des fragments de son
ame se brisaient et ressortaient par ses doigts posés sur les fines cordes de sa guitare. C’était
un de ces matins ticdes a Cassis. Le soleil du matin entrait craintivement a travers les
persiennes et allumait petit a petit les murs de la chambre. Allongée sur le lit & baldaquin,
j’ouvris les yeux et regardai en silence les jeux d’ombres sur le mur. Le clair-obscur se
modifiait doucement, continfiment. Le temps valsait avec la lumiere, cette lumiere rose qui
caressait le mur, puis toute la chambre. Il se réveilla quelques instants plus tard, il tourna les
yeux vers ce mur et se laissa, lui aussi, porter par la danse des ombres claires. Une danse que
seule la nature peut nous apprendre, si on sait I’écouter, patiemment. Les moments les plus
harmonieux de ma vie, je les ai vécus avec lui.

C’est tout ce qui compte.

Le reste n’est qu’avant et apres.

11 joue, et moi, étendue sur le lit, j’écris.

Dans mon réve, il est sur le tabouret d’ébéne. La t€te penchée, les cheveux ébouriffés,
toujours avec I’allure d’un homme qui vient de se réveiller d’'un sommeil ardent. Une meéche
plus blonde que les autres lui tombe sur le front. Il ne s’en apercoit pas. Il reste ainsi, pieds
nus, recroquevillé sur ce tabouret, jouant de sa guitare.

Une virgule mélodieuse.

Les moments les plus harmonieux de ma vie, je les ai vécus avec lui. Un fragment
heureux sans passé ni avenir. Seulement un pur présent. C’est tout ce qui compte. Le reste

n’est qu’avant et apres.
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Deuxieme partie

A. Parcours théorique et réflexif

1. Autofiction et identité(s)

Dans le prolongement de mon roman, il importe de mettre en relief les éléments
essentiels liés au concept d’autofiction. Pour asseoir ma démonstration sur des bases solides
et claires, je vais me permettre de citer le long passage suivant tiré de I’article de Jacques
Lecarme paru en 1984 :

Alors que la critique littéraire du temps confondait sereinement roman, autobiographie
et roman d’inspiration autobiographique, le poéticien du récit [Philippe Lejeune]
proposait une définition claire (autobiographie = récit en prose qu’une personne réelle
fait de sa propre existence quand elle met 1’accent sur sa vie individuelle, en particulier
sur I’histoire de sa personnalité) et deux traits indispensables : 1’identité nominale de
I’auteur, du narrateur et du personnage principal, et I’existence, dans le texte ou en
marge du texte, d’'un « pacte autobiographique », c’est-a-dire d’un contrat de lecture
passé entre 1’autobiographie et son lecteur. Selon que le pacte est autobiographique,
romanesque ou indéterminé, selon que le nom du narrateur-protagoniste est identique a
celui de I’auteur, différent de celui-ci ou égal a zéro, il s’agira d’une autobiographie,
d’un roman ou d’un genre indéterminé. Cependant, une case aveugle apparaissait dans
le tableau : qu’en est-il d’un livre satisfaisant au pacte romanesque, mais dont 1’auteur-
narrateur-protagoniste est unique ? « Le héros d’un roman déclaré tel — écrivait

P. Lejeune en 1973 — peut-il avoir le méme nom que ’auteur ? Rien n’empécherait la
chose d’exister, et c’est peut-€tre une contradiction interne dont on pourrait tirer des
effets intéressants. »'°

Cette « case aveugle » a €té€ remplie par Serge Doubrovsky dans son roman Fils publié
en 1977. Dans son livre sur I’Autofiction. Une aventure du langage, sorti en 2008, Philippe

Gasparini a fait le point sur le débat entourant I’invention du mot en expliquant qu’en dépit

des allégations du critique Marc Weitzmann, selon lesquelles ce serait en fait Jerzy Kosinski

' Jacques Lecarme, « La culture en mouvement. Fiction romanesque et autobiographie », dans Les
événements, les hommes, les problémes en 1983, Encyclopaedia Universalis France, 1984, p. 417.
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qui aurait le premier employé ce terme dans un article portant sur son livre L’oiseau bariolé,
le véritable inventeur du terme demeure bel et bien Serge Doubrovsky. Ce dernier aurait
évoqué cette notion lors de rencontres litt€raires auxquelles aurait également participé
Kosinski qui, semble-t-il, ne fit jamais mention du terme « autofiction », mais plutdt de
« nonfiction ». Doubrovsky enfonca finalement le dernier clou dans ce débat en se servant du
terme en quatrieme de couverture de son livre Fils.

Poursuivons encore un peu dans la genese de ce terme. Suivant les recherches
d’Isabelle Grell, Philippe Gasparini souligne qu’en réalit€, Doubrovsky aurait utilisé ce
terme, d’abord écrit avec un tiret, dans un brouillon de Fils nommé Le monstre : « Si j’écris
dans ma voiture, mon autobiographie sera mon AUTO-FICTION". » Le jeu de mots avec
voiture et auto n’aura €chappé a personne. Quoi qu’il en soit, ce terme lui serait venu de
maniere si naturelle qu’il ne s’en serait méme pas rendu compte lui-méme ! En outre,
toujours selon Gasparini, il I’aurait employé€ par la suite surtout pour des raisons marchandes.
Selon lui, personne n’est intéress€ a lire la biographie d’un inconnu, ce genre €tant réservé
aux grands hommes et aux personnages de I’histoire. Il aurait donc voulu rendre Fils plus
attrayant en utilisant le néologisme d’autofiction.

Mais quelle définition Doubrovsky a-t-il donné a son propre néologisme ? Si ’on se
fie aux dires de Gasparini, Doubrosky aurait intentionnellement cerné la notion d’autofiction
de mani¢re assez vague, voulant ainsi échapper a toute classification stricte et rigoureuse.
S’appuyant sur Fils, I’auteur admet avoir considéré son livre comme un « roman », car ce
dernier relevait, en effet, du pacte autobiographique par le fait que le héros-narrateur portait

le nom de I’auteur. De ce fait, son texte serait, a premiere vue, a la fois autobiographique et

' Philippe Gasparini, Autofiction. Une aventure du langage, Paris, Seuil, coll. « poétique », 2008, p. 11-12.
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romanesque. Cependant, sa découverte littéraire va a la fois s’inspirer et s’écarter des deux
genres cités plus haut :

Autobiographie ? Non, c’est un privilege réservé aux importants de ce

monde, au soir de leur vie, et dans un beau style. Fiction, d’événements et

de faits strictement réels; si I’on veut autofiction, d’avoir confié le

langage d’une aventure a l’aventure du langage, hors sagesse et hors

syntaxe du roman traditionnel ou nouveau. [...] Le sens de notre vie d’'une

certaine facon nous échappe, il nous faut donc le réinventer dans notre

écriture, c’est cela que, pour ma part, j’appelle / ‘autofiction'.

Si Doubrovsky utilise son vrai nom dans Fils, cela ne signifie pas pour autant que le
héros-narrateur-auteur ne recourt pas a la fiction. L’autofiction permet donc a 1’auteur de
s’inventer, du moins en partie, au cceur de son propre récit.

Afin de mieux cerner les parametres définissant ce nouveau genre, il faut le
distinguer de [D’autobiographie. Ainsi, Jacques Lecarme le considére comme un
« prolongement légitime, un développement, un renouvellement de 1’autobiographie
classique19 » en soulignant que 1’autofiction €vince le roman autobiographique, permettant
ainsi de désigner une nouvelle forme narrative ot I’auteur-narrateur-héros ne forment qu’un.
Rappelons que Philippe Lejeune s’était demandé ceci en 1975, dans Le Pacte
autobiographique : « Le héros d’un roman déclaré tel, peut-il avoir le méme nom que
I’auteur ? Rien n’empécherait la chose d’exister, et c’est peut-€tre une contradiction interne
dont on pourrait tirer des effets intéressants>’. » Méme s’il a ouvert la porte en quelques sorte
a ce qui allait devenir I’autofiction, il est évident que Philippe Lejeune n’imaginait pas alors

son rayonnement phénoménal.

18 Vincent Colonna, Autofiction et autres mythomanies littéraires, Auch, Tristram, 2004, p. 237.
1 Philippe Gasparini, op. cit., p. 174.
2 Vincent Colonna, op. cit., p. 237.
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En 1997, Jacques Lecarme et Eliane Lecarme-Tabone ont proposé la définition
suivante, qui a le mérite d’€tre claire et succincte : « Comme criteres d’appartenance a
I’ensemble dit autofiction, on retiendra d’un c6té I’allégation de fiction, marquée en général
par le sous-titre roman, de 1’autre I’unicité du nom propre pour auteur (A), narrateur (N),
protagoniste (P). Le premier trait est générique et péritextuel, le second est onomastiquem. »
A I’aune de cette définition stricte, mon roman n’est pas autofictionnel, car il ne répond pas
au critére onomastique. En revanche, Jacques Lecarme et Eliane Lecarme-Tabone admettent
qu’un certain flou persiste : « Peut-il entrer, dans notre corpus, le cas ou le héros présente un
nom différent de celui de I’auteur ? Philippe Sollers use volontiers de ces hétéronymes et les
a désignés comme “identités multiples rapprochées”®. » On le constate : on ne saurait
enfermer 1’autofiction dans une définition trop restrictive, car les écrivains contemporains
n’ont de cesse d’utiliser des chausses-trappes romanesques.

Comme toujours, un nouveau terme et ce qu’il recouvre suscitent des réactions, des
remises en question, voire des polémiques. Philippe Gasparini précise que Philippe Lejeune
voyait moins dans lautofiction un genre nouveau qu’une métamorphose du roman
autobiographique. Etant tombé sur un article de Doubrovsky dans lequel ce dernier avouait
avoir inventé le réve du personnage d’Akeret qui est au coeur de Fils, Lejeune se serait senti
trahi par ce manque de sincérité de 1’auteur qui tue la confiance du lecteur et renverse le
pacte autobiographique : « Aux yeux de Philippe Lejeune, cette stratégie “machiavélique”
avait quelque chose de “provocant”, de gé€nant, sinon de répréhensible23. » Cependant,

Gasparini note que l’inventeur du concept n’a jamais per¢u sa vie comme un tout, mais

2! Jacques Lecarme et Eliane Lecarme-Tabone, L’autobiographie, Paris, Armand Collin, coll. « U », série
« Lettres », 1997, p. 275.

2 Ibid.

3 Philippe Gasparini, op. cit., p.79.
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plutdt comme des fragments épars et inexacts qu’il fallait remplir ou coller ensemble par des
éléments fictifs qui naissaient uniquement a travers 1’acte d’écriture.

Pour sa part, Gérard Genette a donné un sens nouveau a cette notion. Dans sa
recherche d’un genre pour A la recherche du temps perdu, il a repris le terme
d’« autofiction » pour qualifier le grand ceuvre de Proust qui est, selon son étudiant de
I’époque Vincent Colonna et lui, purement fictionnel. Genette cite aussi La Divine Comédie
de Dante et ne se g€ne pas pour traiter de menteurs tous les auteurs d’autobiographie ayant
recours a cette catégorie pour définir leur texte : « Genette valide donc I’emploi du mot pour
désigner les récits projetant (un héros identifiable a) 1’auteur dans des situations
manifestement imaginaires*. »

De plus, Genette trouvait la définition de Doubrovsky un peu trop floue puisqu’elle
englobait, en fin de compte, tous les textes a la premicre personne dont le lecteur doutait de
la vraie référentialité. Finalement, le narratologue propose que tous les récits se rangeant
entre le roman et I’autobiographie soient groupés dans la catégorie d’autofiction.

Il y aurait évidemment beaucoup a dire sur l’autofiction. En fait, on pourrait
consacrer une these entiere uniquement a la fortune théorique et pratique de 1’autofiction. Je
tiens a clore cette partie en faisant miens les propos de Robert Yergeau, qui ont I’avantage de
lier autofiction et identité, theme qui se situe au cceur de ma démarche créatrice et réflexive :

Du Genette de Fiction et Diction, au Derrida d’Otobiographies. L’enseignement de

Nietzsche et la politique du nom, a la thése de doctorat de Vincent Colonna [parue par

la suite sous le titre Autofiction et autres mythomanies], il y aurait tout un champ

taxinomique et sémantique a cultiver [a propos de 1’autofiction]. Avant d’en arriver
aux deux romans en jeu (en je) [en référence aux romans de Pierre Raphaél Pelletier
qui font I’objet de l’article de Yergeau], j'aimerais toutefois mettre en relief le

linament discursif qui lie I’autofiction 2 1'identité. A propos de certains livres de
Robbe-Grillet (Le miroir qui revient, Angélique ou l’enchantement et Les derniers

* Ibid., p. 116.
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jours de Corinthe), Barbara Havercroft évoque « une série d’identités flottantes et
fissurées ». Régine Robin, quant a elle, multiplie les variations sur le sujet, I’identité
et la fiction : ici, il s’agit de I’ « identité meurtrie qui se déconstruit sans arrét » ; 1a, de
I’expérimentation « dans le texte [du] fictif de I’identité » ; ailleurs, « [1]’autofiction,
c’est, en quelque sorte, I'identité narrative se reconfigurant, mais se défaisant en
méme temps qu’elle se tisse »>.

Je ne saurais dire si c’est I’autofiction qui a permis la mise en mots de ces identités
polymorphes ou si ce terme générique est commode pour les réunir de maniere arbitraire. En
revanche, je peux soutenir que ma quéte identitaire a trouvé, dans ce que 1’on nomme
I’autofiction, au-dela des divergences que ce terme a entrain€, un creuset apte a recevoir mon

projet créateur.
2. L’OUBLL LA FIGURE DE L’ETRANGER ET L’ALTERITE

Une quéte identitaire a partie liée, a des degrés divers, avec la mémoire et I’oubli. En
outre, elle peut déboucher sur une réflexion au centre de laquelle s’impose la figure de
I’étranger que permet de mieux comprendre la notion d’altérité. Je vais développer ces divers

éléments dans les pages qui suivent.

2a) «L’oublide’étre »

Dans le cadre de sa réflexion concernant 1’étre et son rapport au temps, Kundera
explique que le role primordial du roman est de mettre en question le sens de I’étre par le
biais des personnages, de ses visions du monde et de ses interrogations. Ce faisant, le
romancier aborde la question de «1’oubli de I’€tre », formule qu’il a empruntée a
Heidegger26. L’étre est perpétuellement préoccupé par le milieu dans lequel il vit et par les

diverses interdépendances qui s’y rattachent. Ainsi dans la société contemporaine, qui repose

» Robert Yergeau, « Pierre Raphaél Pelletier : un cri autofictionnel », La littérature franco-ontarienne : voies
nouvelles, nouvelles voix, s. la dir. de Lucie Hotte, Ottawa, Le Nordir, coll. « Roger-Bernard », 2002, p. 216.
%6 Martin Heidegger, op. cit., p. 76.
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largement sur ce que Kundera nomme le « kitsch », I’€tre se voit poussé dans une sorte
d’oubli absolu : I’oubli de I’autre, 1’oubli de I’histoire, I’oubli de soi-méme et de ses propres
valeurs.

Dans L’insoutenable légéereté de I’étre Kundera indique que le kitsch ne se limite pas
a une simple définition d’éléments de mauvais goiit. En effet, selon le romancier, ce terme
allemand apparu au milieu du XIX® siécle constituerait essentiellement un voile mensonger
qui, prétendant revendiquer le beau et le nouveau, se pose sur toutes les vérités, cachant ainsi
tout ce qui, dans sa conception, n’est guere convenable. « Le kitsch [...] est la négation
absolue de la merde [...]. [Il] exclut de son champ de vision tout ce que I’existence humaine
a d’essenticllement inacceptable”’. » Le kitsch est donc un écran qui rejette le
questionnement nouveau et occulte la réalité concernant des éléments fondamentaux,
notamment, selon I’énumération de 1’écrivain, I’amour, la mort, le communisme, les guerres.

Kundera précise que, dans son inquiétude face a la mort, I’étre est prédisposé a se
réfugier dans I’illusion du kitsch afin d’oublier une réalité a laquelle il refuse de faire face.
« Avant d’étre oubliés, nous serons changés en kitsch. Le kitsch, c’est la station de
correspondance entre ’étre et I’oubli®®. » Cela dit, ’homme dispose d’une arme : 1’acte de
s’interroger. Le roman peut et doit €tre le catalyseur de cet acte. Le roman peut et doit
dénoncer la dimension trompeuse du kitsch, tout en proposant a ’homme de nouvelles
maniceres d’envisager le monde.

Dans une autre perspective, Kundera renoue avec la théorie de 1’éternel retour de
Nietzsche, selon laquelle la méme vie se répéterait a I’infini ; par le fait méme, un sentiment

de légereté se dégage de cette philosophie: si tout se répete tel quel, plus rien n’a

" Milan Kundera, L’insoutenable légeéreté de I’étre (traduit du tchéque par Frangois Kérel), Paris, Gallimard,
coll. « Folio », 1989, p. 357.
8 Ibid., p. 406.
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d’importance ni de signification, donc les choses n’ont plus de poids. La légéreté est un
theme central de la pensée de Kundera dont les personnages sont souvent en proie a une
certaine sensation d’apesanteur puisqu’ils n’ont aucun véritable contrlle sur leurs
vies : « L’homme ne peut jamais savoir ce qu’il faut vouloir car il n’a qu’une vie et il ne peut
ni la comparer a des vies antérieures ni la rectifier dans les vies ultérieures®. » Dans la
succession systématique d’une série d’occurrences déterminées par des facteurs externes
(politiques, techniques, sentimentaux, etc.), I’homme se retrouve dépourvu de tout contrdle
et disparait progressivement dans cette masse d’information et de faussetés, jusqu’au jour de
sa mort, qui sera oubliée aussi définitivement.

Pour bien illustrer cette notion, je prendrai, en guise d’exemple, Meursault, le
protagoniste de L’étranger. A la lumiére d’une lecture de L’e’tranger30 qui met en
perspective la notion de I’« oubli de I’étre », le lecteur remarquera a quel point Meursault est
en fait le jouet du destin dans un univers qui 1’a mis a I’écart, le rendant étranger non
seulement a son milieu et aux autres, mais aussi a lui-méme.

Ce sentiment d’étrangeté se manifeste tout d’abord sur le plan de la parole. Issu d’une

mére qui « passait son temps 2 [le] suivre des yeux en silence™'

» a longueur de journée et
d’un pere absent, Meursault s’accoutume rapidement a un contexte out la parole n’exerce pas
une fonction déterminante. Ainsi parle-t-il de lui-méme toujours a la premicre personne et ne
livre-t-il jamais la moindre information sur ses sentiments profonds. Il incarne 1’existence
absurde d’un homme pris entre un souffle de vie et un monde du silence. Réduit au silence, il

flotte d’un instant a ’autre, d’un désir a P'autre, que ce soit manger Chez Céleste, coucher

avec Marie ou se reposer au soleil sur une plage. Il ne pose jamais de questions, et lorsqu’il

? Ibid., p. 19.
39 Albert Camus, L’étranger, Paris, Gallimard, 1961.
3 Ibid., p. 12.
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est, a son tour, interrogé, il répond passivement et sans réelle envie de livrer une réponse, ne
sachant jamais vraiment quoi dire.

Meursault est étranger a tout ce qui 'entoure, y compris au langage. En effet, le
premier constat que fait le lecteur est I’économie des mots du protagoniste, qui dévoile
progressivement une véritable méfiance a ’égard de la parole en s’obstinant dans son
mutisme. Quand il 1ache quelques paroles (qui, notons-le, appartiennent a un registre assez
limité), il n’émet jamais une opinion claire et définie, méme lorsqu’il s’agit de sujets
importants, tel le mariage. « Marie [...] m’a demandé€ si je voulais me marier avec elle. J’ai
dit que cela m’était €gal et que nous pourrions le faire si elle le voulait®®. » De manidre
générale, il évite de se justifier sur quoi que ce soit, tout en refusant de jouer le jeu juste pour
plaire aux autres.

Si Meursault se refuse a tout engagement, il n’est pas pour autant un personnage
insensible (ce dont il est finalement accusé durant son proces.) En réalité, il est animé par les
plaisirs de la vie (la mer, le soleil, les femmes, etc.) et, paradoxalement, par un élément qui le
conduira a sa perte : le refus de mentir. A la lumiére de ces précisions, le lecteur comprend
que Meursault est un étre propulsé dans un monde au sein duquel il existe sans toutefois y
participer activement. Il poursuit son train-train quotidien en s’y impliquant le moins
possible. Pour lui, la parole est quelque chose de presque inutile, et s’il s’en sert, c’est
simplement pour ne pas indisposer les autres. Tout se passe comme si, secretement, il aurait
méme préféré qu’on lui souffle a I’oreille ce qu’il fallait dire pour éviter tout embarras. « Il

[Raymond] m’a dit qu’il fallait que je lui serve de témoin. Moi, cela m’était €gal, mais je ne

* Ibid., p. 64.
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savais pas ce que je devais dire. Selon Raymond, il suffisait de déclarer que la fille lui avait
manqué. J’ai accepté de lui servir de témoin>>. »

La société dans laquelle vit Meursault n’est pas apte a comprendre les manifestations
de ce personnage, percues comme non conformes a la norme. Cette situation est attestée
durant son proces lorsque les t€émoins appelés a la barre indiquent a quel point le fait que
Meursault ait refusé de voir pour une derniére fois le corps inerte de sa mére ou de ne pas
avoir manifesté du chagrin durant son enterrement est tout a fait condamnable. Alors qu’il
indique se sentir « de trop » a son propre proces, Meursault n’a, en fait, jamais occupé une
véritable place dans la société qui s’est attachée a le couvrir d’'un voile de silence pour
finalement le condamner & mort. II devient un paria, non pas forcément pour avoir
transgress€ la loi en tuant 1’ Arabe, mais plutot pour ne pas avoir manifesté les sentiments
espérés par les autres. Je retiens ainsi la derniére remarque du procureur : «J'accuse cet
homme d'avoir enterré sa mere avec un ceeur de criminel®. »

Meursault prend, en quelque sorte, conscience de ce qui lui arrive lorsqu’il justifie
son meurtre en blamant le soleil qui le génait. Par cette justification, il se trouve ridicule,
mais la veille de son exécution, il retrouve son calme, comme s’il avait surpassé moralement
ce qui allait lui arriver :

Devant cette nuit chargée de signes et d’étoiles, je m’ouvrais pour la

premiére fois a la tendre indifférence du monde. De I’éprouver si pareil a

moi, si fraternel enfin, j’ai senti que j’avais été heureux, et que je 1’étais

encore. Pour que tout soit consommé, pour que je me sente moins seul, il

me restait a souhaiter qu’il y ait beaucoup de spectateurs le jour de mon
exécution et qu’ils m’accueillent avec des cris de haine.*

3 Ibid., p.58.
3 Ibid., p. 167.
3 Ibid., p. 172.
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11 ne se sent plus exclu, mais ne voyant pas 1’intérét de se révolter, et étant fidele a lui-méme,
il s’accommode parfaitement de cette fin qui est, tout compte fait, aussi absurde que sa vie.

En demeurant sensible a la notion d’étranger, le lecteur attentif comprendra
également son rapport au langage. En effet, c’est par la parole que la perception de 1’autre
peut changer. Pour I’étranger, la parole est d’une trés grande importance, car ce n’est qu’a
travers elle qu’il peut faire voir a 1’autre ’essence de son étre. Dans le volet création, on
retrouve plusieurs passages ot des personnages font face aux défis langagiers qui sont, tout
naturellement, imposés par la société. Il suffit de penser, a titre d’exemple, au personnage de
Maria Varga qui affronte sur ce plan des moments difficiles en Suisse.

Elle souffrait la pauvre petite a cause des regards et des propos méchants

auxquels elle ne répondait jamais au début par peur de mal s’exprimer dans

la langue d’accueil. [...] La premiere année, elle redoubla d’efforts pour

apprendre le francais : le soir, en rentrant du travail, elle passait des heures a

lire des romans de Maupassant.*®
Dans ce pays a la fois d’accueil et de refuge, elle est impuissante face aux forces de la société
qui la catégorise en se basant uniquement sur sa condition sociale et sa situation familiale. En
conséquence, la jeune femme comprend rapidement le besoin d’apprendre le frangais afin de
pouvoir s’exprimer, voire se justifier.

De plus, je signalerai la relation quasi dépourvue de parole entre Maria et le magicien
d’origine tzigane, qui constitue également un bon exemple de I’interaction entre 1’étrangeté
de ’autre et le besoin de parole. En fait, ce qui attire véritablement Maria vers cet homme
c’est bien son exotisme, ce sentiment d’un ailleurs nouveau et inexploré. Leur courte relation

repose sur une quasi-mutité : le langage commun n’existe pratiquement pas, et les deux

personnages se laissent absorber par une communication a I’état brut, presque sauvage. De ce

3 Voir p. 54.
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fait, en I’absence de la parole, la dimension étrangere s’amplifie, car ils n’arriveront pas a

aller en profondeur dans leurs expériences et leur vécu.

2b) Leroman comme rempart a I’oubli

Milan Kundera fait également voir & son lecteur comment les romans européens
constituent un véritable tissage du pass€é commun a tous les étres. Dans la section qui suit, je
tenterai de démontrer I’importance du roman dans la préservation d’une mémoire historique
qui doit €éclairer le présent. De fait, a travers cette forme d’art qu’est le roman, le passé est
mis au service du présent.

Dans L’art du roman, Kundera explique comment les romans de tous les temps
constituent en fait d’importants tissages de 1’Histoire. Le roman est, comme la musique ou la
peinture, un art a part entiere et continue, depuis le début de ce qu’il nomme les « Temps
modernes », a étendre son territoire et a chercher de nouvelles manieres d’interpréter et
d’illustrer la réalit€ commune. Dans le cadre de ce tissage entre le romanesque et
Phistorique, chaque écrivain ne tenterait pas, a son tour, de poursuivre le chemin de ses
prédécesseurs, mais plutdt de découvrir ce que ces derniers ont omis. Autrement dit, ils ont
essentiellement la mission de révéler de nouvelles visions, évoluées et inexplorées, de notre
existence et des sociétés : « Le roman qui ne découvre pas une portion jusqu’alors inconnue
de I’existence est immoral. [...] La succession des découvertes (et non pas 1’addition de ce
qui a été écrit) fait I”histoire du roman européen®’. »

Kundera pose, de maniére implicite, une question fondamentale : si le roman a perdu

ses anciennes raisons d’étre, comme 1’aventure, la guerre pour la gloire de la patrie ou la

confrontation de deux héros luttant pour la main de la plus belle femme au monde, a quoi

37 Milan Kundera, L’art du roman. p. 16.
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bon préserver les romans et continuer & interroger les aspects historiques qu’ils renferment ?
Pourquoi ne pas laisser le passé€ aux livres d’histoire ou aux manuels scolaires ?

Les romans servant de creuset a la mémoire humaine polymorphe, il est primordial de
continuer a les interroger afin de comprendre des éléments importants de I’histoire le plus
souvent occultés dans les textes historiques. A 1'encontre de I’historiographie qui écrit
I’histoire de la société, et non celle de I’homme, les événements historiques de ses romans
ont souvent été négligés par les historiens, car ces derniers ne les considéraient pas d’une tres
grande importance™. « La situation historique n’est pas ici un arriére-plan, un décor devant
lequel les situations humaines se déroulent, mais en elle-méme une situation humaine, une
situation existentielle en agrandissement™. » Ainsi, lorsqu’un roman retrace, par exemple, les
événements d’une guerre a 1’aune des expériences d’un personnage, surgissent de nouvelles
informations et de multiples aspects et événements d’ampleurs variées. Du coup, le lecteur
est expos€ a une autre dimension de I’histoire.

Par ailleurs, Kundera souligne 1’importance du roman dans la préservation d’une
mémoire historique en précisant que ce qui importe aujourd’hui est de ne plus limiter la
question du temps a sa seule dimension mémorielle, mais plutdt de 1’élargir a un espace de
temps collectif, notamment celui concernant ’histoire de I’Europe. Des lors, le roman doit
franchir les limites temporelles de la vie d’un personnage comme ce fut (trop) souvent le cas
(pensons ici a Emma Bovary pour ne citer qu’un exemple) et « faire entrer dans son espace
plusieurs époques historiques™ ». Le personnage doit dépasser la vision unique de 1’époque
dans laquelle il vit, ne pas se contenter d’informations médiatiques superficielles, et, par le

fait méme, tenir compte d’enjeux sociopolitiques plus larges pour que le genre romanesque

3 Ibid.
¥ Ibid., p.58.
“ Ibid., p.28.
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acquiere (retrouve) tout son sens. L’écrivain contemporain a donc le devoir de réveiller ses
lecteurs.

Pour mieux illustrer cette idée de Milan Kundera, prenons en guise d’exemple Une
journée d’Ivan Denissovitch d’Alexandre Soljenitsyne*!. L’écrivain a cherché a faire
connaitre et comprendre aux lecteurs, par I’entremise du narrateur, un archétype du paysan
russe, la terrible réalité de 1’expérience concentrationnaire qui toucha plusieurs générations.
Une histoire personnelle est ainsi enfermée dans une période historique. Le livre se déroule
en ’espace d’une seule journée ; dés la premiere page, le lecteur est plongé dans le drame
d’Ivan Denissovitch Choukhov, ce « zek*? » arrété par les forces de sécurité et envoyé au
goulag sous prétexte de trahison. En entrant dans la téte de ce paysan russe, le lecteur est
confront€ a tout un univers historique qui illustre de maniére brutale mais aussi sarcastique et
humoristique autant la bestialit€ que 1’absurdité du systéme communiste. Comment ne pas
étre stupéfaite par les descriptions de la vie dans les goulags alors que des millions de
personnes sont mortes d’épuisement, de froid, de malnutrition ou ont été exécutées ? Avec le
temps, comme tout grand roman, Une journée d’Ivan Denissovitch a fini par incarner une

période de 1’Histoire que son lectorat ne peut oublier.

2¢) L’altérité
J’aimerais maintenant réfléchir au concept d’altérité qui touche de pres la
problématique de 1’immigrant, au ceeur de mon texte de création. L’étranger fait face au

regard de I’autre qui redouble en intensité lorsqu’il vient d’un groupe entier. Qu’est-ce qu’un

I Alexandre Soljenitsyne, Une journée d’Ivan Denissovitch (traduit du russe par Lucia et Jean Cathala), Paris,
Julliard, coll. « Domaine étranger », 1975.

*2 En UR.S.S., nom donné aux détenu(e)s des goulags. Le zek est une personne qui a commis pour seul crime
le fait d’avoir été prisonnier des Allemands, d’avoir eu un parent riche fermier ou d’étre demeuré religieux.
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étranger et en quoi se distingue-t-il de moi ? Il semblerait que cet étre venu d’ailleurs soit en
fait a la recherche de nouvelles racines qui lui permettraient de renouer avec les deux
«moi » : celui délaissé (et souvent martyrisé), et celui qui nait sur le sol d’accueil.

Le terme « étranger » dérive de « estrangier », verbe transitif signifiant « éloigner® ».
Ce qui m’est proche m’est familier, et inversement, ce qui est éloigné est différent de moi :
c’est I’inconnu, le redouté. L’adjectif et le nom « étranger », qui apparaissent tardivement
(vers 1389), signifient « ce qui est d’un autre pays, par rapport a ce qui n’appartient pas a un
groupe familial, social ou a un ensemble [...], ce qui n’est pas connu ou n’est pas
familier™ ».

Dans Les dépouilles de I’altérité, Daniel Castillo Durante met en relief I’'importance
du langage dans la compréhension de la problématique de 1’altérit€. M’intéresse sa
démonstration de I’étranger considéré sous ’angle du malaise culturel dans lequel vient
s’articuler la notion de langage. Il prend comme exemple le Martiniquais, mis de 1’avant par
Edouard Glissant, qui finit par se poser une question fondamentale : quelle langue parler ? Le
francais des maitres ou le créole ? Ce dilemme récurrent se manifeste chez de nombreux
autres peuples. Par exemple, « [a]Ju Pérou, le quechua [...] n’a aucune valeur. Le fait méme
de le parler est percu comme une tare culturelle, car il est associé aux classes défavo-
risées™. » Dans ce contexte, j’ai ressenti immédiatement un certain malaise identitaire chez
I’autochtone péruvien qui doit, malgré lui, exprimer sa diversité dans une langue commandée

par le colonisateur.

“ Philippe Ménard et Emmanugle Baumgartner (s. la dir. de), Dictionnaire étymologique et historique de la
langue francaise, Paris, éd. Encyclopédies d’aujourd’hui, coll. «Livre de poche. La Pochotheque », 1996,
p. 1331.

* Ibid.

* Daniel Castillo Durante, Les dépouilles de I’altérité, Montréal, XYZ, coll. « Documents », 2004, p. 41,
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L’étranger est un théme repris par de nombreux écrivains ayant fait ’expérience de ’exil et
de I’expatriation. Dans le roman de Sergio Kokis*, Le pavillon des miroirs, le lecteur
rencontre 1’étranger revétu d’un masque dans la société d’accueil. En effet, ce déguisement
figuré, mais tout aussi visible pour celui qui en est conscient, lui permet de se mouler a la
société d’accueil et d’y passer plus ou moins inapergu. S’il n’avangait pas masqué, il serait
tres vulnérable, ce qui précipiterait sa perte. Mais notons également que ce masque a un
caractere double. Cette ambiguité de la doublure se présente dans le fait que 1’€tre humain,
par nature, porte déja un masque lorsqu’il est en société. 1l évite de se mettre completement a
nu devant ’autre afin d’occulter sa vulnérabilité innée. La fragilit€¢ de I’homme est I’élément
clé de son caractere, dont il a lui-méme peur. 1l craint d’étre trompé ou de s’abaisser devant
I’ autorité.

Dans Le pavillon des miroirs, le narrateur est donc doublement masqué, car il cherche
a se confondre dans la masse des individus qui se ressemblent tous, ainsi que dans cette
société trop nouvelle ou trop éloignée de la nbtre, pour qu’on puisse y entrer dans toute sa
complexité. Le masque protege I’étranger du monde en lui offrant la circonstance et la
possibilité de développer son propre monde a lui. Ce monde est essentiellement critique de la
société dominante. Mais cette cloison lui permet de prendre en note des éléments qui
échappent a celui qui y est déja bien intégré et qui ne fait que suivre aveuglement les régles
en rigueur. C’est donc un cloisonnement qui peut étre particulierement utile, car il permet le
développement d’une pensée qui place le sujet dans un contexte plus vaste et qui I’ouvre a un
monde plus étendu. « Je demeurais en suspens, plus €tranger que jamais, a la fois sans prise

sur ce monde nouveau et sans attache avec ma vie d’autrefois.*’ », observe le narrateur.

46 Sergio Kokis, Le pavillon des miroirs, Montréal, XYZ, coll. « Romanichels poche », 1994.
T Ibid., p.206.
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Cela dit, I’étranger ne serait-il pas également sensible aux masques des autres immigrants
qui, tout comme lui, mettent un masque en public ? Le narrateur, ayant séjourné en France,
fait la connaissance d’un « Portugais qui vivait a Strasbourg [...] [et] qui maitrisait comme
nul autre le role de Francais. Il était toujours sérieux et surveillait sans répit sa propre
personne, comme s’il était sur scéne™. » Mais lorsqu’ils étaient seuls, ce personnage se
démasquait aussitot. Cette transition si frappante permet au narrateur de prendre conscience
de I’importance malheureuse du port du masque.

C’est ici que la parole peut jouer un rdle cathartique. Comme 1’indique Daniel Castillo
Durante, dans Les dépouilles de I’altérité, « dans ’espace du roman, le langage est d’ailleurs
la seule réalit€ possible [...]. En s’écrivant, le mélancolique essaie de saisir ce qu’il a
perdu49. » Le narrateur du roman de Sergio Kokis utilise les mots d’une autre langue pour
exprimer ce qu’il ressent et éprouve. Pour Daniel Castillo Durante, «le langage est
fondamental pour comprendre la problématique de I’altérité [...], la parole vise le transfert
d’une spécificité propre a ’'un vers I’autre®® ». C’est donc 2 travers la parole de 1’autre que

I’étranger parvient a laisser tomber son masque, exposant ainsi son visage nu.

“ Ibid., p.203.
* Daniel Castillo Durante, Les dépouilles de ’altérité. p. 197.
* Ibid., p.39.
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B. Retour critique sur L’Exil dans son labyrinthe

1. Enjeux autofictionnels

L’Exil dans son labyrinthe est un texte autofictionnel dans la mesure ou il comprend
des fragments de mes expériences et de mes souvenirs personnels enchassés dans une
diégese.

Tenant compte de mon intention originelle — celle de reprendre une série de vrais
souvenirs pour les transposer dans un récit de création —, le personnage qui demeure le plus
fidele 2 moi-méme est celui de Viviana. Le récit de son enfance jusqu’aux premiers jours
d’école au Canada repose, dans presque sa totalité, sur de vrais souvenirs. Méme si j’ai
modifié leurs noms, Iuli, M. Vranciu, Nona et Dodo ont réellement existé. La premiére partie
de mon texte est donc fidele a des situations vécues. Par la suite, I’histoire de Viviana
emprunte un chemin imprévu et enticrement fictionnel. En plus de ne pas m’étre identifiée a
mon narrateur-protagoniste par I’emploi de mon vrai nom, ma biographie n’a nourri cette
partie du texte que de maniere détournée, en posant une base composée de quelques
souvenirs €pars a partir desquels les personnages ont évolué de maniere indépendante.

Ayant vu le jour en Roumanie, pays €loigné (en regard du Canada) et souvent
méconnu, je suis arrivée au Canada, ol je me suis heurtée a deux nouvelles cultures,
largement différentes ’'une de [’autre : anglophone et francophone. Paradoxalement, bien
qu’elles se distinguent par de nombreux aspects, je me suis néanmoins assimilée aux deux,
me donnant aujourd’hui le sentiment de porter trois cultures en moi. C’est donc cette
hybridité, si I’on veut, qui m’a guidée dans la rédaction de mon roman. Un premier fait, qui

est stirement des plus essentiels, repose donc sur cette dimension pluriculturelle de Viviana
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qui nait en Roumanie et immigre au Canada, ol elle est confrontée a un nouvel univers
scindé par deux langues étrangeres.

Le lendemain, alors que j’attendais sagement devant la salle de cours, un

clown m’ouvrit la porte, me sourit, et me dit quelque chose, mais je ne

compris rien du tout. [...] Puis il s’arréta d’un coup sec, tourna les talons

et se dirigea vers le tableau ol, épuisé et suant, il inscrit en grandes lettres

le premier mot que j’appris au Canada (frangais ou anglais ?):

HALLOWEEN.”

C’est ainsi qu’a la lumiere de cette précision, on trouvera dans mon roman plusieurs
autres situations auxquelles se rattache mon propre vécu. Cependant, il est important de noter
que ce sont surtout les descriptions des lieux qui constituent les éléments les plus étroitement
liés a mon expérience personnelle.

Parmi ces lieux réels, il y a la maison de mes grands-parents, la Transylvanie dans
son ensemble et Bucarest (la ville de mon enfance) :

Pourtant Bucarest cache un secret. [...] il respire en cachette dans les

vieux arbres dont les branches s’entrecroisent par-dessus la rue de mon

enfance. [...] Il survit dans les livres qui se passent entre les mémes mains.

On le sent I’été, dans les couloirs vides des universités, dans les petits

cafés, dans les cours intérieures des librairies et dans les maisons de

. . 2

vieilles connaissances.’

Cela dit, je tiens a préciser que mon roman n’a pas pour but de rendre publique
I’histoire de ma vie et de ma famille. Loin de 1a. Plus simplement, ayant ressenti un certain
besoin d’écrire a propos de I’acte de remémoration d’un vécu compos€ par un ailleurs et un
ici, un passé et un présent, j’ai choisi de formuler mes pensées a travers un texte

autofictionnel qui finit par se concrétiser dans 1’histoire de deux personnages li€s par un

méme passé.

3! Voir la p. 26.
2 Voir lap. 31.
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Autrement dit, ma démarche d’écrivaine repose essentiellement sur deux éléments :
le retour sur un passé fragmentaire et I’expérience de l’exil. A partir de ces deux
composantes, j’ai voulu donner vie a des personnages fictionnels qui passent essentiel-
lement par une quéte de leur passé. Ce sont des €tres qui, par-dessus tout, désirent
comprendre. Comprendre quoi exactement ?

Comprendre tout d’abord leur rapport au passé (a quoi servent les souvenirs
d’enfance) ; comprendre pourquoi il est inutile de renier ses racines, car, qu’on le veuille ou
non, elles faconnent notre identité premiére, mais aussi, comprendre comment on peut
considérer deux, voire trois langues, comme étant nos langues maternelles. Par exemple,
Stéphane était a la recherche de son passé€ (chaque année, il allait visiter sa sceur Emma en
Roumanie, tout en cherchant inlassablement son amie d’enfance). Au moment ou il retrouve
finalement Viviana a la gare, ses recherches prennent fin. Pour lui, c’est 1a que sa premicre
vie s’arréte, et qu’il décide de renaitre une seconde fois, en ne vivant que I’instant présent,
auprés de Viviana. Dans le passage ci-dessous, Emma explique a Viviana le parcours que
Stéphane a emprunté pour la retrouver :

Chaque année, il revenait seul, a Bucarest, et repassait par la maison de tes

grands-parents dans 1’espoir de te retrouver. [...] Oui, effectivement,

jusqu’au jour fatidique dans la gare. [...] aucun raisonnement logique ne

pouvait expliquer cette rencontre inattendue. [...] a partir de ce jour-la, il

eut simplement envie de vivre a tes cotés. [...] C’est tout.>

Dans le but de mieux illustrer ce croisement entre la fiction et la réalité sur lequel
repose 1’autofiction, je m’attarderai au roman de Perec évoqué plus tot, W ou le souvenir
d’enfance qui constitue un excellent exemple de ce genre littéraire. En lisant ce roman, tout

lecteur est frappé par le virage inopiné qui se produit a mi-chemin. En passant d’une quéte

mémorielle du narrateur et de ses tentatives de cerner, tant bien que mal, son enfance tombée

33 Voir la p. 57.
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presque entierement dans 1’oubli, & un espace utopique décrivant une société obsédée par le
sport, on ne peut que se demander ou se trouve le lien entre ces deux parties a priori
indépendantes ’'une de 1’autre. Apres réflexion, on constante qu’en fait, la fiction vient se
conjuguer a I’autobiographie afin d’éclairer le processus de remémoration du narrateur, ainsi
que certains éléments de son passé.

Tout d’abord, je noterai plusieurs points communs entre 1’espace autobiographique
dans le texte de Perec et le mien dans L’exil dans son labyrinthe. L’ absence de souvenirs, le
plus notable de tous les éléments en question, constitue une source de réconfort autant pour
Viviana que pour le narrateur de Perec. La mémoire imparfaite et le manque général de
souvenirs ne semblent pas affecter, du moins au commencement de I’histoire, ces deux
personnages qui y trouvent méme une certaine tranquillité d’esprit.

Cette absence d'histoire m'a longtemps rassuré : sa sécheresse objective,

son évidence apparente, son innocence, me protégeaient, mais de quoi me

protégeaient-elles, sinon précis€ément de mon histoire vécue, de mon

histoire réelle, de mon histoire &8 moi qui, on peut le supposer, n'était ni

séche, ni objective, ni apparemment évidente, ni évidemment innocente.>*

Parallelement, Viviana affirme que, avec le temps, elle s’habitua a ses trous de
mémoire qui semblaient ne plus déranger personne, méme ses parents.

Les deux narrateurs ne voient pas non plus la nécessité de combler cet espace obscur
par des souvenirs concrets, car ils ne sont pas conscients du fait que la repose la source du
vide qui les habite. Ils ressentent un certain malaise par rapport a la vie, au train-train

quotidien, mais ce n’est qu’en prenant conscience de I’importance de comprendre leur passé

qu’ils se lancent dans une quéte mémorielle.

54 Georges Perec, W ou souvenirs d’enfance, Paris, Gallimard, coll. « L’ imaginaire », 1993 [1975], p. 17.
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Aussi, les deux protagonistes se fient surtout sur une recherche de vieux objets et de
documents, ainsi que des témoignages. Ces éléments forment un lien fragile, presque fictif
qui unit Perec aux autres membres de sa famille et Viviana a son enfance.

Si Perec se tourne brusquement dans la direction opposée a celle de 1’autobiographie,
c’est-a-dire vers la fiction, en décrivant la société de I’lle de W, pres de la Terre de feu, qui
ne peut, au premier abord, avoir aucun lien avec sa vie, c’est bien pour illustrer de manicre
assez choquante et inattendue 1’absurdité des événements historiques qui lui ont enlevé ses
parents (présumés morts dans des camps de concentration). L’absence de ses parents et la
vraie cause qui la sous-tend sont aussi dépouillées de logique que le saut dans 1’univers
utopique d’un dénommé Gaspard Winckler, ce personnage qui affronte son propre passé€
vécu dans I'ile de W. De plus, dans le but d’illustrer son impuissance en tant qu’enfant face
aux tragédies dont il fut victime dans les premieres années de sa vie (devenu orphelin, il est
obligé de vivre dans diverses pensions de Villard-de-Lans), Perec décrit dans son roman la
faiblesse de 1’individu dominé par une autorité absolue et cruelle qui fait fi de toute émotion
ou dimension humaine. L’ écriture devient donc un des moyens, sinon le seul, qui permet de
se réconcilier avec 1’Histoire et avec le fait que des ombres considérables planeront a jamais
sur son passé personnel.

La citation de Raymond Queneau que Perec cite en épigraphe renforce cette notion de
reconstruction émotive par le biais de I’écriture, en forcant le lecteur a y répondre : « Cette
brume insensée ou s'agitent des ombres, comment pourrais-je 1'éclaircir 753 » En réalité, son
roman est la réponse a cette question: c’est I’écriture, et elle seule, qui, au moyen d’un

mélange entre fiction et réalité, peut rétablir notre vécu.

5 Ibid., p. 12.
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2. Structure romanesque

En lisant les premiéres sections de L’Exil dans son labyrinthe, le lecteur a peut-€tre
été dérangé par la temporalit€ narrative non linéaire. Ce procédé est peut-€tre maladroit,
sinon éculé. Mais je voulais, par cette fagon de faire, que la structure méme du texte
témoigne de I’incohérence et des soubresauts de la mémoire de la narratrice. Le va-et-vient
entre les souvenirs d’enfance et ceux d’un passé plus récent atteste la représentation
imparfaite (trouée, sélective) de la mémoire. Le lecteur est donc confronté a la mémoire de
Viviana qui se tisse au fur et & mesure que ’histoire avance.

Pour mettre en valeur cette mémoire qui se construit comme un puzzle, j’ai choisi une
narration fragmentaire a la premiere personne. De fait, j’ai voulu que mon texte reflete la
vision largement morcelée de Viviana par rapport a son passé. Par exemple, le rapport de la
narratrice a son enfance est hautement problématique, car, pendant de longues années, elle a
été effacée de son esprit :

Durant mon adolescence, ce vide mémoriel inquiétait souvent mes parents.

On aurait dit que mon enfance en Roumanie n’avait jamais existé — qu’elle

n’était qu’une histoire invraisemblable, un souvenir préfabriqué. Pourtant,

les autres en attestaient, et je les écoutais sagement le soir, aupres d’un feu

de cheminée.™

Cette recherche de la mémoire perdue repose en quelques sorte sur deux exils : un
premier, physique (la narratrice rompt avec son pays natal), et un second, psychique (la
narratrice fait une découverte qui la raménera en Roumanie et lui permettra de découvrir son
pass€ commun avec son mari).

La narratrice est perdue dans des souvenirs €pars qu’elle tente, tant bien que mal, de

rassembler afin d’en dégager une certaine cohérence. En écrivant, elle dit implicitement: J'ai

%8 Voir la p. 10.
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vécu. Voila qui je suis. Voila mon histoire. Lisez-la. Vous me comprendrez peut-étre mieux
que je ne me comprends moi-méme. Cette mise a I’écrit ne constitue pas un travail qui
s’étale de maniere logique et continue. C’est plutdt une fouille mémorielle qui met au jour
graduellement et de manicre désordonnée une histoire qui en cache toujours une autre. Je
pourrais évoquer ici le principe des poupées gigognes : on narre un souvenir, on décrit une
situation qui en cache une autre, qui elle-méme permet d’en découvrir une nouvelle.

Pour tenter de mettre un tant soit peu d’ordre dans cette histoire multiple, j’ai divisé
mon roman en trois grandes parties : I’enfance en Roumanie, I’immigration au Canada et la
vie de la narratrice aupreés de son mari, le retour en Roumanie ou se produit une reconquéte
d’un passé commun. 1l s’agit donc d’un voyage a 1’origine duquel se manifeste un besoin de
mettre de ’ordre dans sa vie. En effet, ayant trouvé un document attestant une confusion
onomastique — la photographie de Stéphane (celui qu’elle appelait Iuli quand elle était petite)
et de son cousin —, la narratrice entreprend alors un retour dans son pays natal pour tenter de
comprendre le passé et les divers choix de son mari.

En revenant sur sa terre natale et celle de son mari, la narratrice est propulsée dans
des souvenirs qu’elle croyait disparus depuis belle lurette. L’air qu’elle respire, la nature, les
rues et les batiments qu’elle revoit (ou voit pour la premicre fois) sont porteurs de traces
mémorielles qui 'aident a coudre le fil conducteur de la vie de son mari et la sienne.
Néanmoins, il ne s’agit pas de conclure que 1’espace géographique ranime mécaniquement le
pass€ oubli€ d’un individu. Ce serait un peu trop simple de supposer qu’il suffit de retrouver
les lieux de son enfance pour faire ressurgir des souvenirs oubliés depuis longtemps dans les

caves de notre mémoire.
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Toutefois, on ne peut nier que la vue de lieux délaissés, le toucher des objets qui
composaient autrefois notre quotidien ou bien 'odeur imprégnée dans des espaces clos
puissent déclencher des émotions qui donnent place a des images de ce temps perdu :

Il est ainsi de notre pass€. C’est peine perdue que nous cherchions a

I’évoquer, tous les efforts de notre intelligence sont inutiles. Il est caché

hors de son domaine et de sa portée, en quelque objet matériel (en la

sensation que nous donnerait cet objet matériel), que nous ne soupgonnons

pas. Cet objet, il dépend du hasard que nous le rencontrions avant de

mourir, ou que nous ne le rencontrions pas.57

Ainsi, par exemple, la maison ayant appartenu a2 Nona et Dodo, et tous les objets qui
s’y rattachent — les bibelots, les tapis, le piano, les arbres et les fleurs du jardin — deviennent
ces objets matériels évoqués par Proust.

Enfin, en examinant de plus pres I’histoire de Viviana, le lecteur remarquera qu’il
s’agit en fait d’un voyage cyclique : Viviana retourne sur les traces de son passé (son enfance
et la vie cachée de son mari) pour comprendre la source de sa solitude et son manque absolu

de souvenirs. Il s’agit donc d’un voyage de reconstruction et de remodelage sur lequel elle

pourra désormais s’ appuyer.

3. La connaissance par I’autre et par I’écriture
3a) « Aller vers ’autre »

La narratrice se trouve dans une espeéce de déséquilibre existentiel a cause du manque
d’information par rapport a sa vie (les dix premieres années de sa vie) ainsi qu’a celle de son
mari qui lui occulta son histoire personnelle. « Nombre d’histoires de vie se présentent au

départ comme une recherche de la mémoire familiale®®. »

57 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu. Du cé6té de chez Swann, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
1987, p. 44.
38 Gaston Pineau et Jean-Louis Le Grand, Les histoires de vie, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1993, p. 7.
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Le vide de la narratrice va se remplir grce aux histoires des parents et des proches
qui lui permettront de redessiner son passé : « On aurait dit que mon enfance en Roumanie
n’avait jamais vraiment existé — qu’elle n’était une histoire fantastique, un souvenir
préfabriqué. Pourtant, les autres en attestaient, et je les écoutais sagement59. » Les histoires
relatées ne proviennent pas uniquement des membres de la famille, mais aussi d’amis de ses
grands-parents ou de gens qui ont connu son mari. Comme le souligne Daniel Castillo
Durante, il s’agit d’un besoin structurant de tendre la main & ses semblables :
« Philosophiquement parlant, si le méme était autosuffisant, il n’aurait pas besoin d’aller vers
I’autre®®. » En d’autres termes, sans l’autre, j’ai du mal 2 me comprendre. Dés lors, si on a
besoin des autres pour se (re)construire, on pourrait peut-€tre reprocher a certains
personnages secondaires, ces €tres qui jouent le réle de témoins ou de conteurs du passé, de
manquer de profondeur. En fait, ces personnages, quoique fondamentaux, servent surtout a
étoffer les deux personnages principaux : Viviana et Stéphane. Les autres demeurent donc,
dans mon roman, une composante a la fois indispensable et secondaire.

Dans W ou le souvenir de I’enfance, Georges Perec se fie aux témoignages des autres
pour comprendre non seulement son enfance volatilisée, mais aussi pour se former une idée
de ses parents, qu’il a trop peu connus. Tout comme la narratrice qui cherche a comprendre
le passé de son mari a travers des étres qui lui étaient proches, Perec a essayé de se former
une image plus concréte de sa famille en écoutant les fragments d’histoires provenant de
ceux qui les ont connus :

Ces renseignements, quasi statistiques [...] sont les seuls que je possede

concernant I’enfance et la jeunesse de ma mere. [...] Les autres, bien qu’il
me semble parfois qu’on me les a effectivement racontés et que je les tiens

% Voir la p. 10.
% Daniel Castillo Durante, op. cit., p- 39.
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d’une source digne de foi, sont vraisemblablement a porter au compte des

relations imaginaires que j’entretins [...] avec ma branche maternelle.®!
D’ailleurs, la premiere ligne du second paragraphe de L’Exil dans son labyrinthe est
essentiellement un collage de ’incipit de deux des plus importants livres de la littérature du
souvenir, si on peut se permettre cette expression qui ne se veut évidemment pas réductrice :
Du coté de chez Swann de Proust et W ou le souvenir d’enfance de Perec : « Longtemps, j’ai
vécu sans le moindre souvenir d’enfance®. » Cette phrase est un petit clin d’ceil intertextuel
qui indique implicitement que ce qui va suivre concernera la perte du pass€, des souvenirs

d’enfance et d’étres aimés.

3b) Ledésir d’écrire

Depuis I’enfance, la narratrice portait en elle le désir d’écrire. L’écriture, qui survient
inopinément (lorsqu’elle commence a écrire des lettres a Iuli et a tenir un journal),
s’inscrivait dans la suite logique de ce désir. Méme quand elle n’était pas inspirée et ne
ressentait pas l’envie de mettre ses pensées par écrit, 1’écriture, comme !’angoisse de
Heidegger, I’a suivie en permanence.

Par ailleurs, Marguerite Duras souligne que l’écriture consiste, 2 la base, en un
ensemble de manifestations physiques « trés profondes, trés charnelles, [... ] qui peuvent
couver des vies entieres dans le corps. C’est ¢a I’écriture. C’est le train de I’écrit qui passe

63
»

par votre corps. Le traverse.
La ranimation des souvenirs de I’enfance de la narratrice passe, de fait, par les sens.

En effet, ce n’est pas uniquement le fait de revenir en Roumanie qui met fin a son amnésie

21 Georges Perec, W ou souvenirs d’enfance, Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 1993, p. 49-50.
2 .

Ibid., p. 1.

83 Marguerite Duras, Ecrire, p. 97-98.
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partielle, mais plutdt I’effort de vouloir se rappeler cette période qu’elle a inconsciemment
supprimée de sa mémoire a cause de 1’expérience de I’exil et de la mort prématurée de son
ami d’enfance. Ce vouloir se combine au toucher, aux saveurs qu’elle avait totalement
oubliées et aux odeurs de la maison de son enfance. Elle touche aux murs entre lesquels elle
a grandi, elle gofite pour la premiere fois en plus de trente ans a ’ardme envofitant de la
tsuica. Surtout, elle tombe sur un élément déclencheur : la trace d’un pied — de son propre
pied d’enfant. C’est 2 ce moment précis que ses souvenirs surgissent pour la premiere fois,
apres presque toute une vie de refoulement. Ce pied est a la fois le symbole de son passé
retrouvé, mais aussi de la liberté li€e a son univers d’enfant.

Puis, je vis sur le plancher froid, au ceeur d’un amas de poussiere pétrifice,

I’empreinte d’un petit pied nu. Je m’approchai et effleurai ce moule

poussiéreux. Soudainement, j’eus la certitude que ce petit pied était le

mien. J’eus un flash. Une image vive et colorée s’imposa. Une image a

moi, authentique, réelle et palpable.®*

En écho aux propos de Duras, je mettrai en valeur les liens qu’a établis Pablo Neruda
entre I’écriture et le corps : « L’usage de la langue, comme celui de la peau ou du vétement
sur le corps, avec ses manches, ses reprises, ses transpirations et ses taches de sang ou de
sueur, révele I’écrivain®. » Pour le poéte chilien, I’espagnol fut cette langue qui s’adapta le
mieux a son corps, car il lui permit de I’explorer sans crainte dans toutes ses dimensions et
tous ses plis. Méme s’il possédait une admiration réelle pour le francais et pour la culture
francaise, il demeura néanmoins intimement li€é a 1’espagnol : langue maternelle et langue
qui lui permit de se manifester librement et sans inhibitions.

II en va tout autrement pour la narratrice de mon texte, qui €écrit en frangais alors que

sa langue maternelle est le roumain. Cependant, Viviana trouve une certaine liberté dans le

& Voir la p. 44.
% pablo Neruda, J’avoue que j’ai vécu, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1973, p. 392.
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fait d’écrire en francais tout en pensant (et en révant) en roumain. Autant aime-t-elle la
langue francaise, autant les premiers mouvements de sa pensée prennent forme en roumain.
Dans une autre perspective, I’écriture reste en grande partie, pour la narratrice, une
tentative de donner un sens a sa vie. Elle utilise la voie littéraire afin de communiquer a un
lectorat spécifique : les étrangers, ou les enfants de ces derniers, qui chercheront, eux aussi, a
comprendre I’expérience de leurs parents. Méme étant nés sur la terre ou ils ont grandi, ils

chercheront a comprendre I’expérience a travers laquelle sont passés leurs parents, car

quelque part, ils s’identifient, eux aussi, a cet ailleurs.
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CONCLUSION

Je souhaite commencer par dire ceci : j’ai énormément appris, sur les deux plans de la
création et de la réflexion, tout au long du processus de rédaction de ma theése de maitrise en
création. Et qu’on veuille bien me croire : je ne le dis pas parce qu’un tel aveu parait bien
dans le contexte universitaire. Je tenais a le mentionner parce que je le pense au plus profond
de moi.

La rédaction de cette theése m’a donc permis de découvrir et de comprendre un
nombre important d’éléments.

Le premier concerne I’autofiction. En effet, les définitions de I’autofiction (ou ce que
d’autres pourraient considérer comme un flou artistique) permettent une flexibilité certaine
d’interprétation. Ainsi, je me suis permise d’insérer mon roman dans les interstices que
permet I’autofiction : une fusion du réel et du fictionnel. Philippe Gasparini a bien résumé,
au-dela du trait onomastique, I’autofiction : «L’autofiction releve ainsi de 1’une
[’autobiographie] et de I'autre [le romanesque] puisqu’elle mobilise simultané-
ment “I’écriture autobiographique”, référentielle, et “le pouvoir poétique du langage” qui
“problématise” la référence®. » I’ai vu dans I’autofiction, un moyen d’amenuiser, sinon
d’annihiler une certaine inhibition, qui jusqu’alors bridait mon écriture. L.’ autofiction permet
d’avancer a la fois a découvert (les fragments véridiques) et, si je puis dire, masquée (la
fiction).

Par ailleurs, je croyais posséder une technique d’écriture que j’ose qualifier de

personnelle, qui reposait sur mon bagage culturel et langagier. O Iillusion créatrice! Car,

% Philippe Gasparini, op. cit., p. 45.



_93 -

quelques mois apres avoir commencé la rédaction de mon roman, je me suis rendu compte
que cette technique était, en fait, inspirée d’une écrivaine dont j’ai lu avec grand
enthousiasme plusieurs romans et essais. En effet, depuis ma premiere lecture d’un de ses
plus grands romans, L’Amant, la technique souvent libérée des contraintes courantes et le
style parataxé de Marguerite Duras m’ont fascinée a tel point qu’ils se sont soudés a mon
propre mécanisme d’écriture.

Ce n’est qu’en relisant les premiers chapitres de mon premier brouillon que j’ai
relevé quelques €éléments que j’avais, de maniére inconsciente, empruntés a Duras,
notamment le flot des pensées brusquement scindées en plusieurs fragments par 1I’emploi de
points.

Je ne sais plus comment je recus la nouvelle de ta mort. Je crois qu’une

voisine me I’a annoncée. Ou bien la police. Je ne sais plus. Tout s’est

confondu dans mon univers. Embrouillé. Etouffé. La chauve-souris se

réveilla a nouveau dans mes entrailles, le regard vengeur et le gofit du sang

sur les crocs.®’

Marguerite Duras est un modele inspirant. On pourrait me dire, a la lecture de mon
roman, que j’aurais di m’en inspirer davantage ! Mais, pour paraphraser Alfred de Musset,
mon verre est petit, mais c’est le mien, en espérant, évidemment, qu’il ne le soit tout de
méme pas trop...

Mon parcours scripturaire m’a aussi fait découvrir la complexité du processus
d’écriture. Cette découverte peut sembler étonnante, dans la mesure ou 1’on devrait tous
savoir, je présume, que tout processus créateur, quel qu’il soit, est ardu. Bien que, au début,

la rédaction de mon roman ait, jusqu’a un certain point, coulé de source, elle a rapidement

nécessit€ beaucoup de réflexion, car I’histoire et les personnages ont pris leurs propres

7 Voir la p. 35.
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chemins, indépendamment de mon vécu. Ils ont évolué dans un autre espace fictionnel que
j’ai di travailler et reformuler maintes fois pour le rendre cohérent et logique.

En tout, j’ai mis deux ans a écrire L’Exil dans son labyrinthe, notamment parce que je
voulais non seulement revenir sur mon passé de manicre plus ou moins fidéle, mais surtout
parce que j’étais partie dans toutes les directions a la fois pour finalement me rendre compte
que D’essentiel avait déja été dit dans mon tout premier brouillon. Certes, comme I’a dit
Moliere, le temps ne fait rien a ’affaire. On peut écrire un texte intéressant en deux semaines
et un navet en deux ans. Cela dit, chaque processus d’écriture, peu importe qu’il s’inscrive
dans le cadre d’une these ou non, doit évoluer a son propre rythme. Il n’existe aucune régle
pour atteindre plus ou moins rapidement sa propre vitesse de croisiere. Quoi qu’il en soit,
dans mon cas, ce fut deux ans. Et c’est au bout de cette aventure que je peux finalement
mieux saisir la véritable raison pour laquelle je m’étais lancée dans la rédaction de mon
roman ; une raison qui se trouvait en filigrane tout au long de mon processus, mais dont je
n’avais pas pleinement consciente. C’est seulement maintenant que je m’en rends compte
avec acuité.

En effet, je n’étais pas partic a la recherche d’un temps perdu, ni d’une terre
maternelle. Non, je puis soutenir, sinon affirmer que je voulais comprendre ce qu’est le
bonheur. Un tel aveu peut sembler naif (surtout dans le cadre d’une these...), mais si je veux
étre le plus sincére possible, force m’est de I’admettre.

Mon roman et les recherches qui y sont attachées ont solidifi€ ma notion de bonheur.
C’est la raison pour laquelle, d’ailleurs, je termine 1’histoire de Viviana et de Stéphane en
revenant sur un moment clé qui illustre la quintessence de leur félicité. Il ne s’agit pas ici
d’un bonheur fusionnel, mais d’'un moment & partir duquel ils saisissent, complétement et

simultanément, I’importance et la beauté de 1’instant présent. L’essentiel de la vie est dans ce
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jeu d’ombre et de lumiere qui se joue en silence sur les murs de leur chambre. Viviana ne
saisit pas I’ampleur de cet épisode au moment ou elle le vit. Ce n’est que des années plus
tard, apres la mort de son mari, son voyage en Roumanie et la ranimation de ses souvenirs
d’enfance qu’elle parvient finalement & comprendre I’importance de ce moment-]a, comme
tant d’autres qu’elle a laissé glisser entre ses doigts. A la suite de la lecture de la derniére
lettre de son mari, elle comprend qu’en s’étant lancée a la poursuite du passé et du bonheur,
elle n’a fait que s’en €loigner, puisque ce dernier était et sera toujours présent la ou il est le
moins attendu.

Dans une autre perspective, je voudrais également souligner que ma réflexion sur le
rapport a ’autre m’a permis de comprendre que, tout en vivant sur le sol d’accueil, I’étranger
ne rompt jamais entierement avec son passé€ et avec cet ailleurs qu’il a abandonné. Ce double
état peut €tre positif ou négatif. La dimension négative est simple : I’étranger est incapable
d’accepter les deux univers dans leur intégralité et sera, malgré lui, condamné a vivre dans
un espace de déséquilibre. Il restera ainsi, ne comprenant pas son nouveau monde, en faisant
seulement 1’expérience de I'immédiat. A D’inverse, cette double condition peut se révéler
fort riche : I’étranger posera un regard plus documenté, détaché et rationnel sur le monde, et
surtout sur ses deux espaces culturels. Ce regard peut méme le propulser au ceeur de ces deux
cultures.

Enfin, j’aimerais dire que ma vision de la littérature, a la suite de la rédaction de ma
thése, a beaucoup changé. Je ne pose plus le méme regard sur ’acte d’écrire. En me
sensibilisant a la relation de 1’étre au temps, j’ai compris la tendance de I’€tre humain a
mettre ses expériences par €crit afin de se relier autant au passé qu’a son avenir, voire a
I’avenir. Aujourd’hui, je reconnais dans I’écriture un espace sans frontieres, dans lequel

I’acte de remémoration vient panser la plaie du passé consécutive a la perte d’une terre
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natale. Dans ce sens, tout mon travail de tissage s’est fait dans le but de renouer avec moi-
méme, mais aussi de me faire comprendre par I’autre. Par le fait méme, mon acte d’écrire est
une main tendue vers I’autre.

Je rédige les dernieres phrases de ma thése en mesurant plus que jamais a quel point
I’écriture m’a permis d’apaiser ma mémoire, tout en m’ouvrant ’esprit vers une nouvelle

vision de la littérature qui n’a pas uniquement des dons réparateurs, mais aussi libérateurs.
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