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INTRODUCTION

C'est peut-2tre une entreprise hasardeuse que d'essaygr\\

d'analyser avec impartialité les coordonnées qui nous parais-
T . > T
sent essentielles dans la vie et dans l'oeuvre de Simone de
Beauvoir. Consciente de ce gqu'auront apparemment d'arbitraires
les choix que nous ferons pour étayer notre exposé, nous en
appelons, sur ce point, au témoignage de l'auteur lui-méme:
I1 faut évidemment s'entendre sur mon impar-
tialité. Un communiste, un gaulliste raconteraient
autrement ces années ... mes opinions, convictions,
perspectives, intérets, engagements sont déclarés: )
ils font partie du témoignage que je porte a partir
d'eux. Je suis objective dans la mesure, blen en-
tendu, ou mon objectivité m'enveloppe.
Pour notre part, nous avons voulu "sans tricherm? dégager la
dialeéctique du probleme religieux et de la mort dans la vie et
dans l'oceuvre de 1'écrivain.
Le dessein qui nous a animée tout au long de nos recher-
ches et dans l'élaboration du présent travail correspondait a
l'intrigante question que voici: "Comment un athée par choix

peut-1l maintenir sa position d'athéisme devant la mort"? Le

regard sceptigue que nous avons d'abord porté sur les premiéres
~—

1l Simone de Beauvoir, La Force des choses, Paris,
Gallimard, 1963, p. 9.

2 Ibid., p. 10. Simone de Beauvoir précise que si des’ Ef >

grreurs se sont glissées dans La Force de l'Age et que si,
malgré l'attention qu'elle apporte, elle peut se tromper dans
La Force des choses, jamais elle n'a délibérément triché.
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’Jn
(o

pages des Mémoires d'une jeune fille rangéel s'est vite

"esonverti en un intérét vif et soutenu. I1 nous fallait pré-
ter une oreille aﬁtentive au témoignage de Simone de Beauvoir
qui, croyons-nous avec Jean Onimus, "a vécu jusqu'en ses der-
niéres conséquences, avec une rigueur et une logique impres-

sionnantes, le puritanisme athéemk,

Ltauteur de La Force de 1t'Age et de La Force des choses
nous convainc, par son expérience personnelle, que "l'étude
dTun cas particulier renseigne mieux que des réponses abstrai-
tes et générales“5 et nous avons choisi de l'écouter "de per-
sonne & personne™. Suivant son invitation, nous essaierons
de 1l'aborder avec cette méme innocence avec iaquelle elle se
borne a témoigner de ce que sa vie a été, ne préjugeant rien
sinon "que toute vérité peut intéresser et servir“é.

La partie de son oeuvre qui nous intéresse est surtout
celle de la mémorialiste qui tire du néant son enfance, son
expérience de liberté et d'engagement. Cette résurrection est

aussi une création car, dit Simone, elle fait "appel &

3 Simone de Beauvoir, Mémoires d'une jeune fille rangée,
Paris, Gallimard, 1958, 359 p.

L, Jean Onimus, "L'expérience humaine de Simone de Beau-
voir™, dans Face au monde actuel, Paris, Desclée de Brouwer,

1962, p. 169.

5 Simone de Beauvoir, La Force de l'Are, Paris, Galli-
mard, 1960, p. 10.

6 Ibid., p. 1ll.
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lt'imagination et 3 la réflexion autant qu'd la mémoire™’.
Ctest donc l'auteur de cette oeuvre qu'il faut interroger
pour rejoindre le probléeme de fond qui préoccupe tout dtre
humain et qui s'est posé & elle au moins a partir de sa quin-
ziéme annde: Quel est ie sens de 1l'homme et de la vie? La
mort est-elle un simple retour au néant ou ouvre-t-elle a ﬁn
au-deld qui répond 3 l'espérance chrétienne?

Consciente de la portée de la question, Simone de
Beauvoir affirme clairement a Madeleine Chapsal8 que le probléme

religieux est au coeur des Mémoires d'une jeune fille rangée.

Quant 4 ses autres ouvrages autobiographiques, ctest plutdt
sous son aspect négatif qu'il est abordé et qufil infléchit la
dialectique della mort, jusqu'd la "conversion” définitive de
Simone de Beauvoir 4 1l'existentialisme athée.
La question religieuse étroitement liée au probléme de

12 mort nous parait fondamentale dans la vie et dans l'oeuvre
de Simone de Beauvoir et nous concentrons noure recherche sur
ce sujet, tout en cernant les themes connexes: ltathéisme, la
recherche de salut personnel et de salut collectif.

| Depuis 1945, Simone de Beauvoir semble s'ancrer de plus
en plus fermement dans son incroyance. Sa tentative de résou-

dre 1l'énigme de la condition humaine s'inteégre dans son choix
(=1

7 Simone de Beauvoir, La Force des choses, p. 394.

g8 Madeleine Chapsal, Les écrivains en personne, Paris,
Union générale d'éditions, 10.18, no 809, 1973, p. 36-55.




INTRODUCTION T x

de 1l'athéisme et confirme sa foi.-en l'homme. Le probléme de
la mort, dans un mondé-sansiDieu, se referme dans la seule
durée terrestre ou tout au plus une oeuvre littéraire peut
sauver le passé du néant.” L'homme, remis a ses seuls moyens
paf le refus de Dieu, doit assumer son existence, éviter
l'enlisement de la facticité, vivre son rapport avec les
autres dans une réciprocité qu'il établit lui-méme, justi-
fierdsa propre vie et chacune de ses actions.

N&gs ne cherchons pas chez Simone de Beaygair une
réponserthéorique en vue d'élaborer une théologie de la‘h rt
ou une apologétique constructive, mais nous espérons saisir
une ex?érience dans son cheminement. Cl'est l'écrivain telle
qu'elle se voit. avec son regard d'aﬁjourd'hui que nous dési-
rons mieux connaltre. Nous la suivrons donc le plus
fidélément possible a travers ses ouvrages autobiographigues,

genant compte cependant, comme source d'appoint, des
commentaires que l'essayiste ou la romanciére passe a

- Y
i1'occasion et qui explicitent sa pensée ou éclairent le
sens de Son option fondamentale. Les essaisiet les rémans

'apparalitront généralement que dans i’prdre chronologique
de leur barution ou au moment ou Simone de~Beauvoir les
rédige. Et, méme si une étude comparative pouvait s'avérer

fort intéressante entre son oeuvre- et celle de Jean-Paul
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Sartreg, nous nous bornerons a étudier le probléme religieux

et la mort dans son oeuvre elle-méme sans nous référer 3
celui-ci.
Plusieurs travaux ont déji traité, & propos de Simone

QQQBeauvoir, ou du milieu chrétieniO ou de la libertéll ou du
RSN
12

o
refus de l'indifférence ou de l'entreprise de vivre!3 ou du

9 Au cours de l'exposé, nous serons amenés a rencon-
trer souvent le probléme du regard, celuil des autres, celui
de Dieu juge et témoin. Méme si nous ne comptons pas comparer
les positions de Simone de Beauvoir avec celles de Jean-Paul
Sartre, nous pouvons sigm€ler—syr ce pdint un rapprochement
intéressant. Voir notamment Le Sursis quli pose entre autres
en p. 133 ltangoisse d'étre l'objet d'un regard; en p. 192-
194, le regard de Dieu qui vide lthomme de sa responsabiiité;
en p. 342-343, le regard qui s'attend dans i'avenir, "l‘lab-
solu, pour toujours; l'absolu, sans cause, sans raison, sans
but, sans autre passé, sans autre avenir que la permanence,
‘gratuit, fortuit, magnifique. 'Je suis libre'"™, conclura
Mathieu dev®=nu Sujet.

10 A.-M. Henry, Simone de .Beauvoir ou 1'échec d'une
chrétienté, coll. "Le Signe", Paris, Fayard, 1973.

, 11 Georges Hourdin, Simone de Beauvoir et la liberté,
coll. "Tout le monde en parle', Paris, Cerf, 1952,

12 Laurent Gagnebin, Simone de Beauvoir ou le refus
de 1l'indifférence, Paris, Fischbacher, 1968.

13 Francis Janson, Simone de Beauvoir ou l'entreprise
de_vivre, Paris, Seuil, 1966. »
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sens de la mort;h ou de son oeuvre en générall5. Personne,
¢royons-nous, n'a cependant approfondi, a partir de son
oeuvre autobiographique, le\probléme religieux en rappor:t
etroit avec celui de la mort. Ce devrait étre l'apport .spé-
c1f1que de notre travail non de démontrer mais de montrer a
travers l'expérience vécue de Simone de Beau;oir lt'interrela-
tion de la religion et de la mort.

-

La premiére partie de notre exposé s'attache a ltex-
périence religieuse et a la crise de la foi dans 1l'enfance
et l'adolescence de Simone de Beauvoir. Le choix de
ltathéisme qu'elle fait 2 quinze ans sera suivi de la décou-
verte de la mort qui la hahtera jusqu'd la vieillesse ou
elle est maintenant parvenue. Son option trouve son origine

dans la précoce opposition qu'elle décéle entre son autonomie

radicale et tout principe hétéronome, Dieu y compris. Les

Mémoires d'yne jeune fille rangée exposent ce cheminement.

-

La deuxiéme partie, appuyée sur La Force de l'Age et

sur La Force des choses, poursuit l'auteur dans son évolution

l4 Brich Schmalenberg, Das Todesversti#ndnis bei Simone
de Beauvoir, Berlin-New-York, De Gruyter, 1972. Apres un sur-
vol de la vie et de l'oeuvre de Simone de Beauv01r, ltauteur
fait une étude du sens de la mort chez Heidegger et chez Sar-
tre, il pose les éléments de la théologie de l1a mort et apporte
une réponse apologétique au sens de la mort chez Simone de
Beauvoir. Il étudie ensuite particulierement dans les romans
la mort de l'étre, la mort des autres et la mort bioclogique.

15 Serce Julienne-Caffié, Simone de Beauvoir, coll.
"La Blblﬂotheoue Idéale”, Paris, Gallimard, ‘1960.

.
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-

et confirme sa "conversion"™ & l'existentialisme athée. La
mort est devenﬁe, pour elle, le retour au péant ou ."de rien a
rien il n'y a pas de lien“lé. Livrée 3 elle-méme, Simone
cherche le salut d'abord dans la littérature puis dans la
fratérnité._ Seul.son engagement donnera a son existence une
véritable justification.

S'il est émouvant de suivre 1l'évolution d'une personne
aux prises ayec la question du sens 3 donner 3 sa vie et & sa
mort, il est énrichissant aussi de scruter avec attentilon et
sinéérité le cheminément d'une femme que l'expérience et
1'option fondamentale séparent de la ndtre. Nous espérOns
que la sympathie et l'estime que nous fessentons pour Simone
de Bezuveoir nous ont aidée & la mieux comprendre et, en méme
teﬁps, a ﬁieux percevoir l'acuité et la complexité des qués—

tions les plus fondamentales cui s'imposent a l'esprit humain.

16 Simone de Beauvoir, La Force de l'Age, p. 620.
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Le désir d'étre utile, de mériter sa vie, comme celul
de se sentir apprécié et justifié-par les autres n'est certes
pas un fait d'exception dans le monde enfantin. Ce qui carac-
térise le cas de Simone de Beauvoir, c'est sans contredit le
caractére précoce et véhément de cette manifestation. "EZprise
d'absolu"l, elle laisse libre cours a son orgueil qui exige
constamment. C'est ainsi que, soutenue par la vigueur de son
tempérament, elle refuse d'étre réduite a 1'étav d'instrument
ou de chose. Il lui faut étre reconnue. pour ce qu'elle est,
"une vraie personne"z. Alors, non seulement elle veut regar-
dér et parler, mais aussi gtre vue regardant et étre entendue
parlant. Toute son enfance est baliséé'par ce besoin d'étre
vue, ce besoin d'un juge-témoin et par celuil non moins
constant et contradictoire de jalousement protéger son autono-
mie, d'exister par elle-méme et non a travers autrui. :

C'est méme cette contestation croissante entre la
justification par autrui et l'autonomie de soil qui provoquera
le drame central de son existence, celui du rejet de Dieu et

de la découverte de la mort. Ce choix d'athéisme entralnera

la fin de la symbiose avec sa mere et l'accesslon au bonheur

-1 Simone de Beauvolr, Mémoires d'une jeune fille ran-
gée, Paris, Gallimard, 1958, p. 20.

2 Ibid. Elle dit "Bornée dans mes connaissances
et dans mes possibilités, Je ne m'en estimals pas moins une
vraie personne'.
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de se éehtir.utile‘et nécessaire. Conséquemment, de la
situation de facticité gqui marqué son enfance, elle passera
3 celle de souveraine qui l'autorise @ régner sur sa propre
vie et sur le monde. Elle ne désifera rien de moins gue
d!émerger comme le chéne au-dessus des herbves: "il dominait
le paysage et n'avait pas- de semblable. Je serais pareille
3 1uin3. - |

Ctest d'abord au foyer, de 13608 a 1913, que, Simone
vit cette paradoxale montée parallele du besoin des .autres
comme justificatéurs de'sa propre vie et de l'exigence qui
sourd en elle de devenir "l'absolu fondement d'elle-meme et
de sa propre apotheose“h. A cette époque, une totale justi-
fication lui est assurée par sa mere, par contre, l'occa51on
révée de staffirmer lui est Iournle par sa soeur Héléne, de
déux ans sa cédette.'

Lorsqu'elle s'inscrit & un cours privé, le cours Désir,
en octobre 1913, elle s'y présente avec une conscience assez
nette de son individualité, une voloaté agressive et confiante,
une foi incontestée dans la valeur de la connaissance puisée‘\
dans les livres et, surtout, avec la certitude d'avoir enfin
sa vie a elle avec son horaire, son travail et ses livres.

Un avenir riche de promesses s'ouvre devant elle. Parallele~

ment, la religion occupe une particuliére importance dans sa

3 Simone de Beauvoir, op. cit., pP. 142.

L Ibid;, p. 59.
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vie. Souvent, Simone s'entretient avec Dieu qui devient le
juge-témoin de chacune de ses actions; elle affirme qu'il lui
donne toujours raison. La foi, quil la garantit contre la
mort, n'exige rien d'elle sinon gquelques menues actions pieu-
ses sans importance quil n'engagent pas son existence. En com-
pensation, Simone étend son régne personnel; comme r&yaume,
les ;ivres de concert avec la nature lui offrent le monde.

Il lui importera, désormais, de protéger sa souveraineté con-
tre toute ingérence étrangere.

Adolescente, plus précisément dans sa quinzieme année,
le probléme du péché accule cependant Simone 3 faire une
élection entre Dieu et sa propre autoncmie radicale. D'une
part, elle se . doit d'évaluer le contenu et L'exigence de sa
foi, dtautre part, il lui faut aborder franchement le probléme
de la justification personnelle. Sa conclusion ne tarde pas -
Simone 1l'a déja énoncée comme philosophe avant de l'exprimer

Dieu ne fait pas le poidsS-et elle

dans son autoblographie
choisit de se justifier 3 ses propres yeux.
Les six derniéres années - de 1923 a 1929 - immortalle

sées dans les Mémoires d'une jeune fille rangée, ne sont que le

prolongement de ce seul choix qui, selon Simone de Beauvelr,
lui permet de parvenir a une vie authentigue. Avec l'angoisse.
de la solitude, surgissent l'angoisse de la mort et les exi-

gences de la responsabilité morale. Puisque 1l'éternité n'est

5 Simone de Beauvoir, op. cit., p. 138.
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e

plus assurée-par la foi, la mort devient une présence gquoti-

—

dienne.

Tout entiére appliquée & assumer sa nouvelle existence
de condamnée a mort, sur la terre des hommes qu'elle a vidée
de Dieu, Simone se désintéresse presque totalement des éféne-
ments politiques de son temps qui, d'ailleurs, ne l'attelgnent
qu'a travers ses parents et encore, dtune maniére indirecte et
"complétement défor:mée“6 par leur vision du monde. Seule la
préoccupe la réalisation future de son projet d'écr%;e. Pour
le momeni, elle lutté contre l'angoisse existentiellé'qui 1'ha-
bite et séparée de Dieu, elle cherche vainement un salut.

Les derniéres pages de ce premler livre de ses mémoi-~
res, aprés avoir évoqué la rencontre de Sartre, fessuscitent
le soﬁ}enir de son amie. Tel un point d'o;gue posé d& la fin
d'une oeuvre musicale pour en prolonger les harmonies, la des-
cription des circonstances de la mort de Zaza prolonge la ré-
flexion de Simone sur la mort, récapitule sa haine de la bour-
geolisle bien-pensante, dénonce la religion Mmartyrisante"
qu'elle a rejetée et immortalise celle gu'elle n'a reussi a
sauver par l'écritﬁre cu'en l'intégrant dans son expérience

personnelle.

6 Dossier-mensuel, télévisé par Radio-Canada, le
22 aofit 1967. Interviewée par Madeleine Gobeil, Simone dit:
"Dans. Mémoires d'une jeune fille rangée, il y a tres peu
d' évocations cu monde parce gu‘il'm'atteignait a travers ma
famille, d'une maniére tout a fait indirecte et d'ailleurs
complétement déformée puisque ma famille avait une vision du
monde qui me semble completement erronée.”

L



CHAPITRE I

MOURIR POUR VIVRE .

LAY

C'est "a gquatre heures du matin le 9 janvier 1508
dans une chambre aux murs laqués de blanc aui doanait sur le
boulevard Raspail“l, qu'est née celle qui allait devenir

Simone de Beauvoir. Dés la premieére page de Mémoires d'une

seune fille rangée, Simone souligne a4 plaisir la condition

bourgeoise de son milieu familial et prend a témoin 1talbum
de famille qui conserve le souvenir de jeunes dames aux ché-
peaux empanachés de plumes d'autruche, de messieurs coilffés
de canotiers et de panamas souriant au bebé: ce sont, son
grand-pére, ses oncles et ses tantes venus partager avec ses
pére et mére la joie de cette premiére naissance.

Deux ans plus tard, se conformant en cela aux moeurs
de leur milieu et de leur temps, ses parents accueilllent un
deuxieme enfantz. Clest Héléne que Simone désignera habi-
tuellement sous le nom de Poupette. Fiére d'étre la premiere,
Simone tire de son droit d'alinesse un avantage relationnel
de possession: elle a une petite soeur, mais ce poupon,

»
cloué au berceau, ne l'a pas. Forte de cette supériorite,

1 Simone de Beauvoir, Mémoires d'une jeune filie
rangée, Paris, Gallimard, 19658, p. 9.

2 Simone de Beauvoir, Tout compte fait, Paris, Galli-
mard, 1972, p. 16.
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flattée dg l'intérét nouveau qu'elle éuscite chez les adul-
tes, elle-aﬁcueille sans la jalouser3 sa soeur cadette qui
deviendra son homme lige, son second, son doubleh.

Somme toute, la mémorialiste affirme garder de sa
petite enfance un souvenir confus, "quelqﬁe chose de rouge,
et de noir et de chaud"’. Cependant, garantie par la double
sécurité de sa condition d'enfant et de sa condition bour-
geoise circonscrite dans une solide tradition chrétienne,
elle estime s'étre alors trouvée plongée .dans un monde d'a-
liénation et d'inauthenticité ou, 3 ltabri, elle regardait,
palpait et apprenait le monde. C'est dans le concret de sa
propre vie, deémontrer par l'absurde la notion d'authenticité
qu'elle définira cinquante ans plus tard, en tant que philo-

sophe, dans L'Existentialisme et la Sacesse des Nations:

{L@xiste comme sujet authentique, dans un
jaill¥ssement sans cesse renouvelé gui s'oppose 3
la réalité figée des choses; je me jette sans re-
cours, sans guide, dans un monde ou je ne suis pas
d'avance installée a m'attendre: je suis libre,
mes projets ne sont pas définis par des intéréts
preexistants; ils posent eux-mémes leurs fins.

3 Simone de Beauvoir, Tout compt€e...., p. 17:

4 I1d., Mémoires...., p. 45. .

5 Ibid., p. 9.

-

. 6 Id., L'existentiglisme et la Sagesse des nations,
Collection Pensées, Paris, Nagel, 1963, p. 36.
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1. Appel "3 etre®.

Les prémisses énoncées plus haut annoncent tacitement
le rejet futur de toute sécurité qui empiéterait sur l'auto-
nomie personnelle de Simone. Zlles exigent cu'elle apprenne
graduellement a exister par elle-méme, 3 se justifier elle-
meéme dans cet univers créé autour d'elle par et pour des
aduites. Le processus dans lequel elle s'engage, du moins

pour ses neuf premieres années dans Mémoires d'une jeune

~ille rangée, en est un, crovons-nous, de "mortification",

non dans le sens emprunté a llascése chrétienne mais dans

son sens étymologique premier: (mortificatio: mors et facio)

tuer, faire mourir, mais aussi action de mourir.
L'entreprise de vivre est a ce prix et Simone attague

dés qu'elle prend conscience qu'un principe hétéronome, cuel

e

u'il soit, luil vole le monde et elle-méme. Cette zction de
faire mourir, parce gue vécue en elle-méme, prend figure de

i
passage: passage de l'immanence a la transcendance7, passage

7 Tout au long de notre recherche, nous emploierons
les mots "immanence" et "transcendance™ selon la significa-
tion que leur donne Simone de Beauvoir dans ses essals ou elle
explique: "Toute existence humaine est transcendance et 1lmma-
nence & la fois; pour se dépasser elle exlge de se maintenir,
pour s'élancer vers l'avenir, il lui faut intézrer le passé
et tout en communiquant aveg autrui, elle doit se confirmer
en soi-méme". Cf.’ Le Deuxieme Sexe, tome II, L'expérience
vécue, Paris, Gallimard, 1949, p. 200. A& propos de la ferme,
elle écrit, p. 246-247: "Il n'est pas permis a la femme de
faire une oeuvre positive et par conseéguent de se faire
reconnaitre comme une personne achevée. Si respectée soltu-
elle, elle est subordonnée, secondaire, parasite. La lourde

\
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de l'inauthenticité et de l'aliénation a la liberté, passage
du néant 3 l'existence. Deés lors, mourir devient une fagon de
vivre cui impose un nouveau rapport entre l'apparence et la
réalite.

“Puisque la thése anthropologique et morale de Simone

de Beauvoir repose sur le postulat sartrien, l'homme n'est pas

7 (suite) malédiction qui pése sur elle, c'est que le
sens méme de son existence n'est pas entre ses mains". Et
p. 459: MLa vérité de l'homme est dans les maisons qu'il
construit, les fordéts qu'il défriche, les malades qu'il gueé-
rit: ne pouvant s'accomplir a travers des projets et des buts,
la femme stefforcera de se saisir dans l'immanence de sa per-
sonne™. C('est cependant dans Pour une morale de 1'ambiguité,
coll. "Idées™, no 21, Paris, CGallimard, 1947, p. 166, que
Simone de Beauvoir conclut: "Coupé de sa transcendance, reé-
duit & la facticité de sa présence, un individu n'est rien;
c'est par son projet qu'il se réalise, par la fin visée qu'il
se justifie; cette justification est toujours a venir" et
encore, p. 226: "L'homme est libre; mais 11 trouve sa loi
dans sa liberté méme. Dtabord il doit assumer sa liberté et
non la fuir; il lt'assume par un mouvement constructif: on
n'existe pas sans faire; et aussi par un mouvement négatif
qui refuse l'oppression pour soi et pour autrui. Dans la
construction comme dans le refus, il s'agit de reconquérir
la liberté sur la facticité contingente de l'existence, c'est-
a-dire de reprendre comme voulu par l'homme le donné cqui
d'abord est la sans raison"”.

On voit, des lors, que la transcendance peut prendre
figure de dépassement de sol, d'élan vers l'avenir dans un
projet, de justification par des fins choisies dans l'exercice
de sa liberté, de communication avec autrui, d'accomplissement
de soi. L'immanence, c'est, au contraire, le refuge dans le
passé, la passivité, la confirmation de soi par autrui, comme
aussi la facticité, la soumission, la situation de subordonnée,
de secondaire, d'inessentiel, de parasite, d'aliénée, d'objet,
de "donné que dépassent des transcendances extérieures™ (cf.
Pyrrhus et Cinéas, coll. "Les essails XV", Paris, Gallimard,
1914-14-, Pe 56). '
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mais il a a étres, ctest dans sa subjectivité réalisée comme
présence au monde, par sa liberté engagée, comme conscience
immédiatement donnée pour autrui que Simone doit se définir.
‘De toutes ses forces, elle adhére a ce d;pamisme qui exige
qu'elle se fasse manque d'étre pour qu'il y ait de l'étre.
Cet appel "a etre" auquel elle tente de répondre quotidienne-
ment, en fracassant la facticité de sa condition enfantine,
_provoquera la mort des absolus imposés du dehors. "Ce moﬁrir
est pour vivre” dirait Jean Debruynesaet.Simone le sait, elle
qui entreprend de partir au bout d'elle-méme.

Notons gue le processus conscient de "mortification“,
comme la mort elle-méme n'est pas imposé du dehors, il origine
du dedans par le mouvement méme du sens et il s'accompagne du
rapport au monde gui n'est pas décidé d'abord. Simone soutient
que c'est nous gui le décidons, mais que nous ne décidons pas
arbitrairement n'importe quoi: "Ce que je dépasse, c'est tou-
jours mon passé; mon avenir enveloppe ce passé, 1l ne peut se

batir sans iwim 9 .

8 Simone de Beauvoir, Pour une morale...., p. 1l3. ZEn
posant l'existentialisme comme une philosophie de l'ambigutté,
Simone de Beauvoir, aprés avoir évoqué Kierkegaard, se réfere a
Sartre qui "définit fondamentalement 1'homme, cet etre dont
1'dtre est de n'étre pas, cette subjectivité qui ne se reéalise
que comme présence au monde, cette liberté engagée, ce surgisse-
ment du pour-soi qui est immédiatement donné pour autrui.”

8a Jean Debruyne, Mourir, Paris, Desclée, 1978, p. 8.

9 Simone de Beauvoir, Pyrrhus et Cinéas, p. 18.
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Ltappel “é;étre" s'insérit donc dans cette dialectique

et provoque la liberté a décidé:.de son rapport au monde; c'est
- L .

1a condition nécessaire pour qu'il y ait de l'étre. CL'est en

" filigrané poser l'exigence d'uﬁé succession de morts, du passa-

ge de-la réalité figée, du néant a l'existence authentique,

lieu privilégié de la jﬁétificétion par soi-méme.

La matiére de ce premier chapitre ‘correspond aux neuf
premiéfes années de Simone de Beauvolr. Cl'est pourquoi la su&-
cession des morts qﬁe connait ltenfant marque un commencement
.et non une fin. La premlere étane qutelle fraﬁghit en reépon-
dant a l'anpel "3 etre” con51ste essentiellement dgns une mort
aux apsolus qui lui‘Sont'extérieurs. Ainsi, défileront le
ndéja 13", la totale dépendance aux adﬁltes, la tbtale imma-
nence, l'abs&luxge la loi. L'avenir s'aﬁpuiera sur ce pgssé
douloureux mais combien prometteur, aux yeux de Siméne.

Nous adopterons la méthode utilisée par Simone 'de ‘Beau~

voir dans Mémoires d'une jeune fille rangée. Nous établirons

la thése, qui correspond,-chez elle, a4 la description du donné,
du. dega la, de la réalité flgee, du neant: Puis nous dégage-
rons l'antithese qui caracterlse upn renversement de situation
au niveau de la conscience et de la liberté. C'est le moment

de la’ "mortification" qui se prolonge ensuite indéfiniment.

a) Facticité de la condition enfantine.

Dix ans avant de publier ses mémoires, Simone\de Beau-

voir avait esquissé les traits dominants de 1'existence /
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. enféntine dans son essai Pour une mon{fgfgzkl'ambigu!té.

Elle écrivait alors:
. L. . . 2
Ce qui caractérise la situation de l'enfant,
c'est qu'il se trouve jeté dans un univers qu‘'il
n'a pas contribué d constituer, qui a €té fagonné
sans lui et qui lui apparalt comme un absolu au-
quel il ne peut que se soumettre; a ses yeux, les
inventions humaines: les mots, les moeurs, les
valeurs, sont des faits donnés, inéluctables comme
le ciel et les arbres.%a
C'était rappeler la contingence de l'enfant, sa facti-
cité: il es@,lé, sans plus, sans raison aucune. Quand il s'é-
veillera & la vie, a4 sa propre conscience, l'existence l'aura
déja précédé, il aura été 1la comme si on l'y avait jeté. Il
stassocie alors & ce monde du sérieux pour qui les valeurs
sont déja choses toutes faites. Par ailleurs, s'il peut pour-

suivre avec passion des buts qu'il s'est lui-méme proposés et

‘les atteindre dans la joie, il le fait en toute tranquillité,

st éprouvant comme irresponsable dans ce monde ou sa %ubjecg;B

vité est réduite & l'insignifiant. Madame deVBééuvoir précise ' /~
que, pour l'enfant, "le monde véritable, c'est celui des adul-’ k

- N

tes, ol il ne lui est permis que de respecter et d’obéir"lo.
Méme s'il s'abandoune & la joie d'exister, l'enfant "se sent (:j\"“\
protégé contre le risque de l'existence par ce plafond que des

générations humaines ont déja édifié au-dessus de sa téteniOa,

Et ltauteur de conclure: -

3 -

9a Simone de Beauvoir, Pour une morale....; p. 5L.
lo Ibid.’ p. 52- : N
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Ctest en_cela que la condltlon de l'enfant
(encore qu'elle puisse 2tre par d'autres cotés
malheureuse) est métaphysiquement privilégiée;
1l'enfant échappe normalement a llangoisse de la
liberté; il peut €tre & son gré indocile, pares-
seux, ses caprices ¢t ses fautes ne concernent
que lui; elles ne pesent pas sur la terre; elles
ne sauraient entamer l'ordre serein d'un monde
cui existait avant lui, sans lul, ou. il est en
sécurité par son 1n51gn1;1ance méme; il peut
faire impunément tout ce qui lui-plait, il sait
que rien jamais n'arrivera par lui, tout est
donné déji ses actes n'eng; ent rien, méme pas
Tui-méme il . -

: Y

En ressuscitant son enfance dans lémoires d'une jeune

£fille rancée, madame de Beauvoir concrétise ces données philo-

sophiques et, du méme coup, ratifie la cohérence de sa penséé:
"Protégée, choyée, amusée par l‘incessaﬂiF nouveauté des.cho-
ses, j'étais, dit-elle, une petite fille trés gaie"'?, "jten-
visageais la vie comme une aventure heureuse"L3.

L'univers qu'élle décrit et dans lecuel elle a été
jetée appartient & la petite bourgeoisie. Il doit donc‘lui
garantir & la fois l'existence et l'absence d’angoisse;

C'est dire que psychologziquement, affectivement et matérielle-
ment, sa sécurité est assurée. Cette derniére atrophie d'au-
tant sa liberté. ‘ ..

Au foyer, Louise, sa nourrice, veille sur elle quoti-

diennement. Son regard trancuille la protége et, dit ltauteur,

11 Simone de Beauvoir, Pour une morale...., p. 53-54.

12 Id., MémoireS...., P. 1l5.

13 Ibid., p. 50.
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"33 présence m'étalt aussi nécessaire et me paraissait aussi
naturelle que celle du sol sous mes pieds™th,

Sa mére jeune, gaie et fiére d'avoif réussi son pre-
mier enfantl®, bien que plus lointaine et plus capricieuse
que Louise, entretient avec sa fille ainée des rapborts ten-
dres et chaleureux; Simone affirme avoir besoin de son sourire.
Quant a son pere, 1timportance de son travail au Palais rend
encore plus précieuse l'attention gqu'il lul accorde: elle est
dtautant plus contente quand il *s'occupe d'elle.

Sur terre, précise-t-elle, une abondante famille a
laquelle s'adjoignent b;entat les demoiselles du cours Désir
se préoccupent de sa éersonne. Au ciel,‘tout un peuple surna-
turel se penche sur elle avec sollicitude: "Mon ciel, dit-
elle, était étoilé d'une myriade d'yeux bienveillants"ld,
Entourée de toute part, c'est donc avec confiénce qutelle s'ou-
vre au mdndel7. C'est aussi dans cette atmosphére de condes-
cendance et d'amour que.se dévoile le premier élément de son

projet originel: connaltre, ce qui signifie pour Simone:

-

npréter [sal conscience au monde, ltarracher au néant du passé,

aux ténébres de'l‘absence"ls.

.~ or

1, Simone de Beauvoir, [émoiresS...., De 10.

15 Id., Tout compte...., P. 14.

16 Id., Mémoires...., D. 13.

17 Id., Tout compt€...., P 14.
18 Ibid., p. 38.

v
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Comme tous les enfants, elle a d'abord commencé parf
explorer le monde Qqui ltentourait. Mais,-ﬁomme le fait jus-
tement remarquer Robert-D. CottrelllY, ce quil est inhabituel,
c'est la fagen dont elle décrit sa premieére communion au
monde .ou sa curiosité et son golt de la vie privilégient un
moyen particulier, manger: "Je profitai passionnément du
privilégze de l'enfance pour qui la beauté, le luxe, le
bonheur sont des choses qui se mangent“zo. Le monde, dés
lors, sous son regard d'enfant, se transforme en une table
richement dressée: fruits confits, bonbons, pites de fruits
aux couleurs aussi chatoyantes que fascinantes. Sa convoitise
excitée par une telle opulence s'acheve souvent en joulssances
gastronomiques: "Maman concassait des pralines dans un mor-
tier, elle mélangeait & une creme jaune la poudre grenue: je
plongeais ma cuiller dans un coucher de soleil"?l,

Si la tiche de la nourrir qui incombait & Louise et a

Hy

sa mére ne fut pas toujours facile, le résultat s'est avéré

excellent: "Par ma bouche,. le monde entrait en moi plus inti-
k| ’ - 1

memeflt que par mes yeux ou mes mains'22, L'enfant se consacre

alod*s 4 la concuete de cet univers comestible. Elle en

19 Robert-D. Cottrell, Simone de .Beauvoir, New-York,
Frederick Ungar Publishing Co., 1975, p. O.

20 Simone de Beauvoir, MémoireS...., p. L1l.
21 Ibid.

22 Ibid., p. 0.
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possede bientdt toutes les lumidres, toutes les couleurs et
toutes les chaleurs. Quelle emprise elle souhaite avoir sur
luil

Cependant, sous la tutelle des adultes, elle apprend
que manger n'est pas seulement une exploration et une conguéte,
mais aussi le plus impérieux de ses devoirs. Sa croissance en
dépend. Aux avis: "Si tu ne manges pas, tu ne grandiras
pas"23, stajoutent les fréquentes vérifications des centime-
tres gagnés Gui confirment l'autorité des parents. Du néme
coup, les félicitations que regoit Simone, en se rengorgeant,
lui apprennent qu'obéir consolide les liens qui garantissent
sa sécurité.

Elle souscrit ainsi inconsciemment a une relation
d'aliénation et d'inauthenticité qu'elle attribuera plus tard
a la condition limitée de l'enfant. Inapte au niveau de la
pensée a4 se reconnaitre comme un €tre libre qui veut sa
libertézh, elle ne peut non plus prendre conscience d'une fa-
gon lucide et véridique d'une situaiion donnée, pour en assu-

mer les responsabilités et les risques?5.

23 Simone de Beauvoir, Mémoires...., p. 1ll.

24 Cf. J.-P. Sartre, L'existentialisme est un huma-
nisme, Paris, Nagel, 1946, p. 8.

25 Id., Réflexions sur la questlon_Julve, Coll. Idées,
Paris, Gallimard, 19406, p. 109-110.
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Si l'enfant peut exercer sa liberté, c'est seulement
‘au sein de cet univers constitué avant elle et sans elle:
Pendant mes premiéres années, dira-t-elle,

les sentiments que j'éprouvais pour mes parentis

et pour Loulse étailent soutenus par ma llberte

puisque je les vivais; mais 1ils m'etalent si

naturels qu'ils semblalent sflmooser d moi et

les conduites qui les exprimaient m'etaient

dictées: eTleg repondalent i des appels, a

des attentes.?

Entiérement dépendante, sans responsabilité person-
nelle, Simone ne court aucun risque: rien ne menace sa sécu-
rité; conséquemment ses actions ne pésent pas lourd: on lul
pardoane aussitdt ses gaucheries, comme le fera plus tard la
religion; le cours de la vie n'est en rien perturbé. Soumise
i des volontés étrangéres & la sienne, elle se plie a4 leurs

exigences et sous leur égide apprend le monde sans jamals en

voir l'envers<7,

b) Mourir au "déja la".

Dés sa premiére enfance, Simone pergoit au plus pro-
fond d'elle-méme cet appel "a etre". Il exige un engagement
personnel sans égquivoque, celui de prendre conscience de sa
subjectivité par sa présence 2 soi et au monde. La voie qui
stouvre alors, c'est celle de sa liberté qui peut avolir

raison de 1Memprise qu'exerce sur elle le donné, le déja la., .

26 Simone de Beauvoir, Tout compte...., D. 16.

27 Id., Mémoires...., p. 50.
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Simone n'est pas dupe, elle sait qu'elle ne se libérera que
dans la mesure ou elle assumera la nécessité de mourir a
1t'absolu de la vérité que représente, pour elle, le monde des
adultes. Alors seulement, elle percera la réalité du monde
d'abord sous la figure de l'ambigu®té du langage oral et du
langage parlé, ses premiéres sources de connaissances.
Apprendre le monde, obéir aux adultes, tels sont donc
les deux pdles entre lesquels oscille sa jeune intelligence
en quéte de communication. Adulte, elle évoguera cette phase
de sa vie avec un certain saisissement:
La metamorphose de la larve humaine en un
individu parlaqt a quelque chose de stupéfiant.
Ensuite la conquéte du langage, de la pensée ra-
tionnelle, de la lecture, des rudiments du savoir,
constitue encore un exploit remarquable, mais

moins. Plus tard, le progrés se poursuit, mais ?
il se ralentit.

Tout adonnée jusqu'ici & sa facticité, Simone commence
vers l'age de trois ans a prendre conscience de sa subjecti-
vité. Cette manifestation se fait pour ainsi dire en creux,
en termes de manque et de sujétion. Dans ce sens, madame de
Beauvoir évoque le temps ol, enfant, elle échoue a penser
sans le secours du langagezg. D'une part, s'accuse un manque

d'étre causé par sa solf d'absolu, d'autre part, s'accentue

sa dépendance & l'égard des adultes. Si, comme elle l'affirme,

28 Simone de Beauvoir, Tout coOmpt€e..., D« 23.

29 Id., Mémoires...., p. 21.

]

[
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“l‘enfan% est un aliénén, ;i "le monde, e temps, l'espace

ou il se situe, le.langage dont il se sert, il le regoit des
adultesn30, il est également vral que Simone prend ceux-ci
comme les deépositaires de ltabsoludl. Zlle peut donc sTatten-
dre 2 ce gue les mots qutils lui apprennent recouvrent toute
la réaliteé dé ce qu'ils désignent comme elle l'expligue:

Entre le mot et son objet, je ne concevais
p donc nulle distance ou l'erreur put se glisser;
ainsi s'explique que je me sols soumise au Verbe
sans critique, sans examen des lors gye les cir-
constances m'invitaient & en douter,3?

Des faits apparemment anodins sensibilisent cependant
lt'enfant au louche compromis qul peut exister entre la réaliteé
et l'apparence, entre la vérité et la "certitude fausse",
entre le clair et le trouble. Ainsi, le mot "purge'" peut
voiler son caractére médicinal sous l'apparence d'une frian-
dise; le cousin gqu'on qualifie d'"idiot™ lui paralt normal,
du fait gqu'il luil est familier; deux adultes peuvent porter
un jugement tout a fait opposé sur une méme personne33. La

perplexité s'installe, présageant le doute futur. L'absolu

de la vérité est conteste.

~

30 Simone de Beauvoir, Tout compté...., pP. 15.

31 Id., Mémoires...., p. L1l.
32 Ibid.
33 Ibid., p. 21-22. Le pére de Simone et la grand-

mére de Cendri jugent différemment ce dernier. Si le pre-
mier le juge idiot, la seconde s'offense d'un tel jugement.
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Simone ne découvre cependant la noire magie des mots
que lorsqu'ils la mordent au coeur 4. Un soir, elle entend

" Louise qualifier la toilette de Madame d'excentrigue et com-
parer son chant 3 celui d'un putois. Simone en éprouve un
malaise profond. Comment explicuer une telle incohérence
entre les mots employvés par Loulse et ce qu‘est:effectivement
sa mérev Louise ou sa mére se trompent-elles? Toutes deux
représentent, pour elle, la justice et la vérité et son res-
pect lui interdit de les jJuger. Sans conteste, Simone les
veut sans faille. Elle s'applique alors a vider de leur
substance les paroles de Louise, 3 les réduire 2 des sons bi-
zarres prononcés d tout hasard. La solution n'est guére
convaincante et l'ambiguté du langage affecte la sécurité de
1tenfant: dtune part, il lui arrive de voir sa mére a travers
le regard de Louise et elle en est génée; d'autre part, il lui
arrive de tamiser les propos de Louise a travers son désir
d'absolu et sa docilité en est ébranlée.

Les mbts se nuancent donc selon l'intonation, l'inten-
tion et la crédibilité qu'on accorde 2 leur auteur! Les con-
versations entre adultes lul apprennent aussi qu'il v a des
vérités qu'elle peut comprendre, mais qutelle ne doilt pas sa-
voir dans l'immédiat, qu'il y a un langage ésotérique que

seuls les initiés du camp des adultes peuvent traduire

3L Simone de Beauvoir, Mémoires...., p. 22.
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adéquatement35. Ltabsolu de la vérite Qu.langage parlé céde

le pas a4 l'ambizufté. i
Cependant, grisée par l'incessante nouveauté du lan-
gage, Simone néglige ces subtilités et apprend 3 dissiper son

ignorance en l'exprimant. Les adultes répondent de bonne

grice 2 ses questions: la vérité lui est de nouveau garan-

tie3®, Si elle ne tire pas de conclusion pratique relative-

ment aux demi-vérités et aux leurres dont les enfants peuvent
etre l'objét, elle bénéficie largement de cette nouvelle
forme de communication €tablie avec les adultes.

' Au'langage, s'ajoute une autre voie de la connalissance,
l'écritﬁrelqui.trouve & ses yeux d'enfant encore plus de
prestige que la parole37. En cela, elle dit partager la révé-

rence inspirée par l'im: imé 4 ses parents38, 4 trois ans,

par ses propres déductions, perce le secret des sons

dont les lettres ne sont que les siynes et elle a vite fait

d'apprendre 3 lire.

35 Simone de Beauvoir, liémoires...., E. 23.
Concernant la légende de No®l seion Taquelle Jésus descend
par la cheminée, l'auteur dit: "Ce qui me stupéfia, ce fut
d'avoir cru si solidement une chose qui n'était pas vraie".
36 Ibid., p. 24.
37 Ibid., p. 12.

38 Ibid., p. 15.
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Insatiable, constamment en quete d'ébsélu, sa. pensee
doit s'arréter en chemin:
Je voyais dans l'image graphique l'exacte
doublure du son gui lui correspondait: ils éma-
naient ensemble de la chose qu'ils exprimalent si
bien que leur relation ne comportait aucun arbi-
sraire. L'intelligence du signe n'entralna pas
celle de la convention.

‘hecusant les vérités qui ne reflétent pas un absolu,
elle ne veut céder qu'd la nécessité et ltarbitraire des
décisions humaines, des conventions ne gagne jamais son
adhésionho. C'est pourquoi l'écriture garde toujours pour
elle son caréhtére sacré. Cependant, vers l'age de trois
ans, selon ce qu'elle raconte, elle décele aussi les limites
du langage écrit. Une tante qui décrit une colére de Simone
dans un périodique pour enfants, conclut en disant que la
pauvre Louise pleure souvent en regrettant ses brebis. Or,
4 ses yeux, la vérité est autre: Louise ne pleure jamais et
en quoi, elle, Simone ressemble-t-elle 4 des moutons? Elle
soupgonne, gu'a l'instar du langage parlé, la littérature ne
soutient avec la vérité que d'incertains rapportshl. La . chute

est opérée. Par la distance cu'elle se donne par rapport a

ses deux principales scurces de connzissance, Simone prend

‘conscience de sa subjectivité et meurt 3 l'absolu de la vérité

39 Simone de 3Beauvolr, MémoireSeees; De L.
LO Ibid.
51 Ibid., p. 15.
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gutelle percevait ce "déja 1lav.

¢) Mourir 3 la totale dépendance aux adultes.

La succession des morts est amorcée; l'absolu de la
érité perqgu cnez les adultes sombre dans ltambigulté.

Influencée par 1'éveil de son autonomie en guéte de libéra-
tion, Simone éprouve comme trop étroitf ce "déja 1la" dans
lequel elle s'est glissée. Si elle tente de le faire éclater
par des révoltes et par des rages, c'est pour faire i'expe-
rience de sa présence & soi et au monde, pour développer son
pouvoir de relativiser les choses et le monde. Ainsi commen-
cée, soa entreprise de vivre l'incite a mourir é'la totale
dépendance aux adultes. Simone ¥ souscrit avec toute l'ardeur

-

de son tempérament et avec son insatiable soif de connaitre.

Inscrite au cours Désir, elle netdésire pas moins que
la plénitude du savoir. XElle a déja &nticipé la joie d'un
avenir qui l'acéomplirait, en lui octroyant une vie a elle,
et du méme coup garantirait graduellement son autonomie:

Jusqu'alors, j'avais grandi en marge des
adultes; désormais j'aurais mon cartable, mes
livres, mes czhlers, mes uaches, ma semaine et
mes journées se découperalent selon mes propres
horaires; j'entrevoyais un avenir gui, au lieu
de me séparer de moi-méme, se déDOSGTalu dans
ma mémoire: d'année en année je m'enrichirais,
tout en demeurant fidélement cette écoliere dont
je célébrais en cet instant la naissance.4?

L2 Simone de Beauvoir, lMémoires...., p. 25
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Simone qui aime apprendre est comblée et, par la
géograrhie qui l'émerveille particuliérement, le monde devient
un album d'images aux couleurs brillantes qu'elle feuillette
avec ravissement#3. Clest pour elle une appréciablé compen-
sation apportée aux malgres richesses que lui procure son
existence de citadine confinée & un espace si réduit.

Mais alors, éi ellé stouvre au monde, ctest encore
pour: recevoir. 3i elie découvre ltambigufté de la condition

umaine, elle prend conscience du'elle doit tendre a se déga-
ger de la ébtale tuﬁelle des adultes. Cependant, Simone
garde en vellleuse l'obligation'qu'elle s'est créée de lutter
sans cesse contre la facticité de sa condition enfantine

qu'elle rappelle, ‘en 1972, dans Tout compte fait: nJetée dans

le monde, j'ai été soumise & ses lois et 2 ses accidents, dé-

pendant de volonteés étrangeres, des circonstances, de l'his-

toire"hk.

Nonobstant le fait que, dans sa jeune enfance, Simone
laisse tomber dans l'insignifiancé certains écarts vis-a-vis
de ce qu'elle considére comme des absolus, elle concreétise
11 éveil hAtif et progressif de son autonomie par des dégolits
presque instinctifs. Ainsi, elle résiste sans céder a la

fadeur des cremes et des bouillis, a lt'ohActuosité des graisses,

L3 Simone de Beauvoir, Mémoires...., D. 26.

4 Id., Tout compte...., p. 1ll.
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3ul@ystére gluant des coquillages: "sanglots, cris, vomisse-
ments, mes répugnances étéient si obstinées qﬁ‘op renonga a
les combattrem5, affirme;£4elle?\

Ce-sont 1la, croyons-nous, les premiers symptomes de

son extrémismeé dont elle parlera plus tard au sujet de ses

rages. Ces premiéres crises préfigurent sans aucun doute

,l‘existence d'une personnalité fortement accusée-qui ne '

cherche qu'd se manifester et cui clame déja, a sa*facon,

son horreur des demi-mesures et son ardent désir de répondre

aux appels de son moi profond "a& gtre". Ce sont aussi,

-

semble-t-il, les premiers présages de cette plenitude gue

Simone réclamera toujours de la vie. Conséquemment, ce "man-
que d'étre™ qu'elle pressent se dévoile a tréveréLla conscience
qu'elle a de ce qu'telle niest pas encore et de ce qu'elle
n'est déja plus: "Soudain,'obse;&e-t-elle vers 1l'age de

trois ans, l'avenir existaiﬁ; il ﬁe changeait en une autre
cui dirai# hoi et ne serait plus moinkd, Le passé et,l}évej
nir l'eﬁserrent; le "déja 13" et son projet initiaf‘se con-

frontent.

Le probléme de la croissance s'impose et il lui faut

1'assumer. Devenue adulte, Simone affirme avoir alors pres-

senti tous les sevrages, les reniements, les abandons et la
45 Simone de-Beauvoir, Mémoires...., p. 10-1l.

L6 Ibid., p. 13.
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succession de ses morts#7. Préludant au "jamais plus"l*'8 de

1t'adge mir, elle regarde le fauteuil de sa mére et pense:

-

"Je ne pourral plus m'asseoir sur ses genoux™+9. Elle, se

sait désormais condamnée & 1'exil5C. Crest le prix de la
mort & la totale dépendance aux adultes et de l'arrachement
au neéant du passdc.

Limitée par sa condition eﬁfant;ne, elle se projette
cependant dans l'existence par un effet de réflexion: se
conmplaire é'soi—méme et plaire aux autres pour ét;e vue.,

Elle se crée ainsi-la. constante obligation de trouver 1tangle

ﬁ% réflexion ‘qui l'arrachera a ses limbes et -la fera exister

.dans le monde des adultes. idais cette forme de tension vers

ltavenir la rend vulnérable i .bien des points de vue. Inca-

-pable d'autonomie, elle ne fait qufaccroitre sa sujétion en- .

Y

se faisant exister par le regars d'autrui. A quatre ans,:

Simone éprouve le caractére éphémére de ces attentions,

, o &S
notamment aupres des étrangers.

Cependant, vécu dans le cadre de la vie familiale,

le moindre incident s'inserit dans le mouvemen:t de lthistoire -

et le temps prend forme. L'enfant a alors l'impression d!étre

47 Simone de Beauvoir, MémoiresS...., p. 11-12.
. HEmoLTeS. P

LE id., La Force &es ghoses, Paris, Gallimard, 1663,
p. .685. S

49 Id., Mémoires...., p. 1ll. ‘

50 Ibid., p. 12.
~
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quelqu'uﬁ et son abondagte famille garantit son importancesl.
Les événements52, qu'ils garantissent son jnnocence ou qu'ils
provoquent ses hurlements, lui dévoilent sa présence aﬁ monde
et a soi-méme.

Effectuant un retour sur ses "rages" qui ont succédé
i ses répulsions, Simone de 3eauvoir tente de leé expliquer
'pa; sa vitalité fougueuse et par son extrémisme qui dévoilait
déja une autonomie en quéte de libération. A une gran&e vita~
1ité physique stajoute une intelligence lucide, royalement
servie par une volonté énergique, radicale, impatiente de

;

staffirmer. S5i,.comme elle 1taffirmeS3, elle ne s'est jamais
emportée contre un objel, elle s'est révoltée contre ll'arbi-
traire des lois et des interdits, conire 1es‘exigences préé£a-
blies, contre les "consignes creuses”, contre les. préjugés,
les routines, les faux—semblants‘derriére lesquels se cachent
les volontés humaines pour étouffer la viedk.

Le pere Tilliette a-certes vu juste quand il a éerit:

nAffamée de connaitre et de vivre, Simone cherche moins a

o T

51 Simone de RBeauvoir, HMémoires...., p. L13.

52 Ibid., p. l&. Simone évoque des événements tels
aue l'orage, la foudre qui tombe sur la maison, une accusation
de tante Alice qui souleva un tolle dtindignation en sa faveur.
iutant d'occasions ou elle se réjouit gu'il lui arrive quelgque
chose. :

53 Ibid., p. 16.

54 Id., Tout compte...., D. 512.

\ <
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détruire et a4 saccager qu'a sortir, & s'évader. De toutes
ses jeunes forces cambrées, elle tend a un absolu inaccessi-
blemd5. ‘

Son extrémisme en fait foi, eile cui affirme: "Je
voulais tout ou rie;“56. Radicale, elle pousse ses répu-
gnances jusqu'au vomissement et sa convoitise jusqu'a l'ob-
session?7. ime sépare ce qu'elle aime et ce qu'elle
ntaime pPasS.

. Habitée par uﬁ tel dynamisme, Simone ne tarde pas a
s'insurger: "Non seulement, dit-elle, les adultes brimaient
ma volonté, mais je me sentais la proie de leurs conscien-
ces™8., La lutte s'est alors engagée. A l'aérienne puissance
gui la tyrannise, elle oppose son poids de chair. Réduite 2
1l'impossibilite de se débattre contre d'inaccessibles volontés,
elle cogne des pieds et des mains & de vrais murssg. En agis-
sant ainsi, elle accomplit uﬁe double tiche: elle affirme sa
présence au monde et elle liguide la rancune qui pourraiﬁ la

replier sur elle-mémed0.

1

55 Cf. Xavier Tilliette, "Les Mémoires de Simone de
Beauvoir™, dans Etudes, tome 30, no 1, janvier 1959, p. 59.

56 Simone de Beauvoir, Mémoires...., p. 166.
57 Ibid., p. 18. )

58 Ibid., p. 16.

50 Ibid., p. 19.

60 Ibid., p. 18.
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Par la, elle connalt une certaine autonomie. Puis-
qu'elle tient d'autrui son image et son &tre méme, elle se
§aisit comme relative par rapport aux adultes et commence -
par se poser comme inessentielle. Ma%s, dés 1'4ge de cing
ans, elle se pergoit comme essentielle et, 4 travers ses
rages, fait par éclaigs l'expérience de sa présence a soibl:
"dans la nuit de l'impuidsance, plus rien ne demeurait que
ma présence nue et elle-explosait en de longs hurlements™oZ2,

.Un semblable phénoméne s'Test aussi oroduit quand
Simone s'est sentie chosifier par le regard de sa tante ilar-
guerite. Elle lul a aussitdt opposé sa propre conscience a
soi. "Comment me voit-elle?™ s‘est-elle-alors demandé?' Bt
Simone n'a pas tardé i relativiser:

J'éprouvais un sentiment aigu de supérioritéf

car je connaissais mon {of intérieur et elle 1'i-
gnorait; trompée par les apparences, elle ne se
doutait pas, voyant mon corps inachevé, qutau-
dedans de moi rien ne manquait.63

Ce que nient les adultes;-h‘est la totalité de son
étre-la. Plus ﬁard, elle dira: "Je n'étais pas une enfant,

jtétais moin®h. Elle refuse d'étre manceuvrée, d'é@tre consi-

dérée comme incompléte et s'insurge si on abuse de son

4

61 Simone de Beauvoir, Tout compte...., p. 15-16.

62 Id., Mémoires...., p. 16.
63 Ibid.; p. 17. . :

64 Ibid., p. 61.
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ingénuité. Tout _geste de condescendance lloffense: elle se”

cabre, s'obstine contre cette oppression. C'est une lutte

> -“'A

acharnée et ses m01ndres v1ct01res lt'incitent & pousser plus

loin ses conquétes. Reprenant le méme théme, dans le dernier
livre de ses mémoires, Simone de Beauvoir insiste sur cet

aspect combattif:
L]

Les adultes subissaient mes caprices avec une
souriante complaisance: cela m'a convalncue de .
mon pouvoir sur eux. Mon optimisme a encouragé
cette exigence qui me posséda dés le début de mon
histoire et ne me lacha plus: d'aller au bout de
mes deésirs, de mes refus, de mes actes, de mes
pensées. On n'exige gue si on compte obtenir des
autres et de soi-méme ce quton en réclame: on ne
peut l'obtenir gue.si on le réclame. Je sais gré
a mes premleres années de m'avoir donné ces dispo-
sitions extremes.®

Dtailleurs elle avait déjd commenté:

Les conduites des adultes ne me semblaient
suspectes que dans la mesure ou elles reflétaient
1téquivoque de ma condition enfantine: c'est
.contre celle-ci qu'en fait jJe m'ingg:geais.oo

~

Jamais pour autant, & cette époquegwne mit-elle 1'au-
torité en cuestion. Vers l1'dge de sept ans, ses coléres ont
cessd, elle sTest mise a jouér dociiement a la'petite filie
bien sage67. C'esg,alors gu'a surzi le paradoxe. A4 partir

-

de ce moment, se sont multiplices-les occasisgﬁ qui lui

65 Simone de Beauvoir, Tout compteé...., p. li.

~

66 Id., Mémoires...., p. 18.

67 Id., Tout compte..s., p. 23.
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' permirent de se réaliser comme sujet'indépendantés.

d) Moﬁrir a la totale immanence.
; L .

Nonébspént 1'éveil de son auﬁdnomie et de sa- liberté, -
Simone se retrouve encore ep'situationéﬁe sujétion et d’iﬁﬁafl
nence. Cépéndant, engagée dans son processus de-"mprﬁificaﬁ
tion", elle s‘enllibére gradue%lement par son dééir d'échapper
& la passivité de l'enfanece. Elle entreprend alors de mourir
au jeu de l'enfant docile et Sage pour accéder & une vie sans
feinte, sans artifice, sans comédie. Ce mourir, elle le réa-
lise particuliérement dans sa relation avec sa pareille, sa
soeur qui lui rend possible une action réelle ét créatrice{

De méme, quand elle saisit l'absence de la liberté au
coeur de la loi, Simone vit une autre mor:i, celle cde ltabsolu
de la loi. Les incartades, les menus écarts ne font plus
basculer le monde.

Ces morts successives laissent éclater la vie gqul con-
nalt l'extase dans la nature ou Simene apprend‘tanﬁ les diffeé-
rentes maniéres de vivre que le langage de l'émotion. -

LActive, lucide et volontaire, elle souhaite ardemment
échapper & la passivité de ltenfance par des actions effica-

ces. Sa soeur cadette luil fournit l'occasion révéeég. Simone

L]

68 Simone de Beauvoir, Tout compt€...., p. 16.

69 Ibid., p. 17.
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est maintenant consciente qu'elle ne vit pas seule sa condi-
tion d'enfant: elle a une pareille. Nonobstant l'obligation
qui s'impose & elle d'avoir a ajuster son comportement aux
exigences des adultes, elle a désormals une prise réelle sur
une autre personne.

Les adultes tiennent & leur merci la‘petife fille
rangée: Ll'attention et les louanges dont‘iis ia gratifient
reldvent de leur choix & eux et Simone s'est engagée dans le
jeu du "qui perd gagne". Quant 3 sa relation avec sa soeur,
elle ne l; considére pas de ltordre du "jeu" mais de l'ordre
de laz réalité. Les deux enfants ont de vrailes disputes, de
vraies larmes, de réelles émotions et dtauthentiques réconci-
liations. GEntre elles, pas de vaines complaisances mais de
.la vérité, de la gratuité, de 1'authenticité: chacune vit
sans feinte ses sentiments et ses choix selon ses élans spon-
tanés. Il va de soi cette relation compdrte pour Simone un
net avaﬁtage qu'elle reconnait d'ailleurs: tZlle seule, me
reconnaissait de ltautorité; les adulﬁes parfois me cédaient;

elle m’obéissait"70.

Clest surtout dans son rapport maitre-é;éve que Simone
meurt 4 sa totale immanence. GCridce a Poupette, elle peut
créer gquelque chose de réel en changeant "l'ignorance en

savoir"7l. Récapitulant sa vie, en 1972, Simone de Beauvoir

70 Simone de Beauvoir, MémoiresSi..., pv 47. —.

—
Y

71 Ibid.
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dira qu‘élle a inventé le mélange d'autorité et de tendresse
qui.carabtérisérent‘ses relations.avec sa soeur. C'est aussi
de sa propre initiative qu'elle lui a appris 4 lire, & écriré,
et a compter72. Devenue ainsi l'égéle des adultes,‘Simone
échappe 3 la passivité de l'enfance, entre dans le grand cir-
cuit humain ol, croit-elie, "chacun est utile a tous"’2. Son
activité la transforme: ™Depuis que je travaillais sérieuse-
‘ment, le temps ne fuvait plus, il 's'inscrivait en moi: con-
fiant mes connaissances & une autre gémoire, je le sauvais
deux fois"7h. Ainsi, grice a sa soeur,ﬁgu'elle considere
comme sa complice, sa sujette, sa créature, Sirone affirme
son autonomie. Elle projette alors dans l'avenir son actuelle
présence au monde et décide: "Je me ferai profésseur"75.
Constatant les progres accomplis par Poupette, Simcne connait
la joie scuveraine d’avoéf/bhangé le vide en plénitude; elle
ne congoit pas que l'aveéir pulsse lul proposer entrepriée
olus haute que de fagonner un étre humain. Consciente toute-
fois que dans sa future création, cl'est elle-méme gu'elle pro-
jette, elle précise le sens de sa vocation: ™MAdulte, je re-

prendrails en main mon enfance et j'en ferais un chef-d'oeuvre

L]

72 Simone de Beauvoir, Tout compte....,.p. 16-17.

73 Id., Mémoires...., p. 48.
S

7. Ibid.

75 Ibid., p. 58.
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sans faille. Je me révais l'absolu fondement de moi-méme et,.

ma propre apothéose"76.

Trop jewrte pour traduire en systéme cohérent sa
constante recherche d'absolu, bien appuyée sur ses forces
montantes, l'enfant pressent cet appel intérieur surgissant
de son moi profond a une autonomie radicale.

Ctest toujours dans le cadre de sa condition enfan-
tine que Simone exerce sa liberté. Iiéme sa dépendance en-
vers ses parents et Louise - elle acceptait sans réticence
les valeurs et les dogmes qu'ils <ui proposaient77, on 1'as-
surait qu'elle "aimait"™ tous les membres de sa famille78, -
est maintenue par une certaine part de liberté. En tout
temps et dans la mesure de ses possibilités, peut-on conclure
aveé Simone, elle répond & cet appel "a &tre" qui exige
d*elle lucidité et fidélité 3 elle-méme:

N .\\ Y : -

Penaant mes premieres années, les sentiments
qQue jféprouvais pour mes parents et pour Louise
gtaient soutenus par ma liberté puisque je les vi-
vais; mais ils m?' étaient si naturels qu'ils sem-
blalent st 1mposer a4 moi et les conduites qui les
exprimaient m'étaient dictées: elles répondaient
a des apDels, 2 des attentes, Il n' Y a eu au cours

de cette-période qu'une seule création libre:
celle de mes rapports avec ma soeur./9

76 Simone de Beauvoir, Mémoires...., p. 59.

[
o
*

77 M- J p.

o

78 Ibid., p. 21.

79 Id., Tout compte...., p. lé.

oy,

a2
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Pour le feste, liberté et docilité s'harmonisent;
Simone accepte de bonne gfécé et méme avec zéle le destiﬁx\i
cui lui est assigné. Elle devient "la meilleure éléve du
cours Désir", elle est pieuse et sa recherche d'absolu se
concrépise dans sa visée d'étre partout la meiileure,'l‘uni-'
que, llexigeedO.

Cependant un obstacle de tailie se présente. Au
coeur de la loi, Simoﬁe découvre "lé vertigineuse ébéence"A
de sa iibértéSl.. Pértout elle rencontre.des-cohtraintes et
nulle part la nécessité. I1 1ui faut donc mourir a l'absolu

de la loi. Dés lors, par ses espiézleries et ses menues

d ésobéissances sans malice, Simone apprend a ne pas considé-

rer comme "insurmontables les regles, les rites, la routine"82,

De plus, chaque année, sa hantise dg tout .connaitre, de tout
bosséder, de répondcre librement 2 tous les appels de la vie,
pulvérise temporairement toutes les volontés adverses, pour
exploser en joies terrestres inégalables, quand elle arrive
a la maison de campagne de ses grands-parents paternels a

Meyrignac. La nature offre 3 Simone les extases de la con-

naissance. Ses parents ila laissent courir librement sur les

pelouses et toucher & tout. C('est-tout son corps qui participe

80 Simone de Beauvoir, Tout comnte.;;., De 17;18.

81 Id., Mémoires...., p. 16.

82 Ibid., p. 17-18.



MOURIR PQUR VIVRE - 36.

a4 la plénitude de cette vie sans frontiére ou elle apprend
ce que n'enseignent ni les livres ni l'autorité:
Jtapprenais le bouton-dfor et le tréfle, le
phlox sucré, le bleu fluorescent des volubilis,
le papillon, la béte a bon Dieu, le ver luisant,
la rosée, les toiles dfaraignée et les fils de
la Vierge; [...] Partout, dans l'eau verte des
pecneries, dans la houle des prairies, sous les
fougéres qui coupent, au creux des taillis se
cachaient des trésors que je brulais de décou-
vrir.S ’
"La nature lui apprend aussi différentes maniéres

dtexister: Ll'isolement superbe du chéne, la solitude en com-
L4

mun des brins dtherbe, la fidélité distincte de la routine et,

finalement, l'art de vieillir sans se renier. Elle se sent

alors unique et exigée: 1l faut son regard pour faire exis-

ter le pavsage qui n'existe plus pour personne, qui n'existe -

pius du tout gquand elle partsk. .

Lieu privilégié pour laisser libre cours a ses senti-
ments, la nature la convie aussi au langage de l‘émotionss.
Simone n'est plus une conscience vacante, un regard abstrait,
Vmais elle devient "lt'odeur houleuse des blés noirs, l'odeur

intime des bruyérés, l'épaisse chaleur de midi ou le frisson

des crépuscules"gé. Jamais sa courte expérience humaine n'a

-

83 3imone de Beauvoir, Mémoires...., p. 28.

84 Ibid., p. 126.

85 Cf. Joseph Labat, La liberté et lz mort dans les
romans de Simone de Beauvoir, GCoiumbia, Unlversity oi mlssourid,
1371, these inédite, p. 8.

86 Simone de Beauvoir, Mémoires...., p. L126.
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-

Jusqu'alors resseﬁti un tel abandon_aux joies terrestres!

s
L'expérience lui apprenégcependant gue, pour entrer dans le
secret des choses, il faut se dommer-a elles. ZElle ne tarde
pas alors d apprivoiser un coin de campagne, 3 communier avec
les lointaines cités, les déserts, les mers, tous baignés
dans la méme lumiére®7.

«uel contraste avec l'enseignementiétroit qu'elle
regoit tant 2 la maison qu'a 1'école ou tout converge. De
retour a Pafis, retombée sous la coupe des adultes, elle
continue pourtant 4 "accepter sans critiguer leur vision du
monden88,

Ltappel "a étre", ressenti par Simone de Beauvoir dés
ses premieres années, l'a conduite & mourir graduellement a
la facticité de l'enfance par la succession des morts aux abso-
lus du donné, de la vérité, du monde des adultes, de la loi.
Ainsi, elle abancdonne la totale sujétioq, libére sa propre
liberté et ne convoite rien de moins que son autonomie radicale.
Ce.mourir pouf vivfe, Simone l'axe aussi sur les valeurs_tra~

ditionnelles de la société bourgeoise.

.

87 Simone de Beauvoir, Mémoires...., p. 128 et 126.

88 Ibid., p. 128.
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2. bMort aux valeurs bourgeoises traditionnelies.

~La dynamique de la "mortification® s'étend aux valeurs
morales de la bourgecisie bien-pensante. Jean Debruyne, en
parlaﬁt de la naissance, exprime bien ce que vit présentement
la jeune'Simoﬁe: "Poeur que naisse ce qﬁi ntest pas ;ncore,
il faut que meure ce qui est"89. O:} pour Simone, ce qul est,
c'est un monde zux valeurs figées et enserrées dans un essen-
tialisme fermé, c'est un systeme monolithique et incohérent
dans lecquel s'imbriquent les illusicns natiocnalistes de son
pére et la morale chrétienne de sa méfe. A ses veux, clest
ce qui doit mourir pour que puisse éclore ce qu'elle n'est
pas encore. Ces morts qu'elle envisage cautionneront l'exis-

tence authentique qu'elle recherche.

>

Dotée d'un tempérament radical, anxileuse de libér!r
sa propre liberté, désireuse d'2tre sa propre cause et sa .
propre fingo, ennemie des demi—mesuresgl, la jeung Simone
s'estime, plongée dans un monde "tout entier truqué"gz. Elle

appartient & cette classe bourgeoise dont elle a bientdt ha®

"le faux.spiritualisme, le conformismk étouffant, l'arrogance,

89 Jean Debruyne, Naitre, Paris, Desclée, 1977, p..36.
90 Simone de Beauvoif, [émoireSeess; Do 143

91 Ibid., p. 215.

92 Ibid., p. 164.
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la tyrannie oppressive"93.

-~ a) Condltlon bourgeoise de son milieu.

Ses parents sont tous deux issus d'une austeére bour-
. 3
geoisie. qui croit fermement en Dieu, au travail, au devoir

et “au merlte. Georges de Beauvoir a grandi dans une canfor-

taole alSance, dans llombze d'une mére qui le preférait aux

-

autres et qul lncarnalt, pou; lul,.Ta loi. Il semble avoir

été moins. narque par son pére qui sfest révélé plus conscieﬁ

c1eux de ses ar01ts cqé’ce ses devoirs. - Gelul -ci, bourgeois

bien enslue dans la satlsfactlon a bon comnte, se voit juger

”

assez séverement par ‘§a petlte-lllle:

A mi-chemin entre l'anistocratie et le bour-
geois, entre le: proorletalre foncier et le fonc-
tionnaire, respectueux de la religion sans la
, pratiquer, 1l ne se sentait ni solidement intégré
% 3 la société, ni chargé de sérieuses responsabis
lltes. il professalt un épicurisme de bon ton.?

»

Devenu aaulte, Georges ﬁe Beauv01r 11c11ne vers le
succes facile n accordant oue reu de prix & l'ef’ort et, con-
' sequemmen% i ce ou il aourralt étre dans le monde bourgeols:

.
—

"un'avoéap distingué,_un pére de famille, un citoyen honora-

™

b1e"95. Son goGt pour le théitre, tel que présenté par la

93 Simone de Beauvoir, Tout compte...., p. 19¢

94 Id., Hémoifes...., p. 35.

. 95 Ibid., p. 36. S
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mémonaliste, caricature, seloh Cottrellgé, le caractére fri-
- . . . .

vole et irresponsable du bourgeois qui trouve’sa singularité
Sustement dans ce qui lui voile son "manque d'étre”: pafai-
tre. Cependant, par ses idées, Georges de Beauvoir appartient
i son époque et 3 sa classe. Il défend les principes du
nationalisne, respecte 1'Eglise et axe sa morale privée sur
le culte de la famille, |

La mére de Simone, issue d'une pieuse et riche famille
ol le pére avait dtudié chez les Jésuites et la mére au Cou-
7 venﬁ des Oiseaﬁﬁ, est entrée "dans la vie corsetée des prin-
cipes les plus rigides: bienséance irovinciale et morale de
couventinen?7. Transplantée par son mariage aans,un milieu
trés différent, redoutant les critiqﬁes,.elle met tous ses
soins & faire eomme tout le monde., Renongant "& juger selon
sSon propre co&e: elle prend le parti de se fier aux conve-
nances"gg. Si elle ne proteste pas.contré‘une inconséquence

sanctionnée par les usages, elle ne préserve_pas moins inté-

rieurement une rigoureuse intransigeancegg.

Y )
+ - 96 Robert-D. Cottrell, op. cit., D.. 8=-9. Llauteur
met l'zccent sur l'ironie qui caractérise la description du
milieu bourgéois.

97 Simone de Beauvoir, Une mort tres douce, Paris,
Ed. Galldgard, 1964, p. 50. -

98 Id., Mémoires...., p. LO.

99 Ibid., p. 41.



[{OURIR POUR VIVRE . Ll

Simone de Beauvoir accentue le caractére inauthenti-
que de cette bourgeoisie, dans laquelle elle fut jetée, en

colorant sa narration d!'ironie dirigée tantdt vers la préten-

due supéfiorité des petits-bourgeois, tantdt vers la morale
et les valeurs gu'ils véhiculent, tantdt vers la religion
telle gqu'on la vit autour dfelle.

Trés jeune, Simone sjinstalle au sommet du genre hu-

main ol rézne sa famille, alors que dans les bas-fonds croupit

le reste de l'humanité. L'explication va de soi sous la plune
. v

de 1'écrivain: )

Mes parents étaient des etres d'exception, et je
considérais notre foyer comme exemplaire. Papa
aimait se moquer, et maman critiguer; peu de gens
trouvaient grace devant eux, alors que je n'enten-
dais jamais personne les dénigrer: leur maniére de
vivre représentait donc la norme absolue. Leur su-
périorité rejaillissait sur moi.lO00

Cela implique pour, l'enfant d'éviter tout risgue de
parole malencontreuse ou de geste maladroit cui lul mérite-
raitrde_déchoir de l'empyrée familial. Elle qui porte un nom
A particﬁle organise sa vie en fonction dé cette noblesse.
Sur les instances de ses parents; elle doit renoncer a é;re
comme tout le monde. Hise a part,‘elle ne doit pas, comme le
vulgaire, boire dans leé gobelets accrochés aux fontzines deé
parcs; la délicatesse de son-estomac la distingue du commun;

elle ne fait pas ses études au lycée, mais dans un institut

100 Simone de. Beauvoir, Mémoires...., p. 49.
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t

rivé ou, d'ailleurs, "sans se mélanger au troupeau des en-

‘o

fants de la paroisse", elle suit le catéchisme et fait sa
premiére communion. ZElle appartient'é une é1litelCl,

‘Pour se maintenir dans cette sphére supérieuré de
l'univers, Simone a besoin d'étre prise dans des cadres dont
la rigueur justifie son existence. Sa famille lui assure
cette emprise. Aussi, laissée a elle-méme, les barrieres en
disparaissant la laissent cdémunie:

La vérité c'est que, séparée de ma famille,
privée des affections qui m'assuraient mes mérites,
des consignes et des reveres qui définissaient ma
place dans le monde, je ne savais plus comment me
situer ni ce que j'étais venue faire sur terre.l02

L'enfant retrouve la méme structure au plan moral:
le mondé qu'on lui enseigne se dispose harmonieusement autour
de coordonnées fixes et de catégories ;ranchées: le bien et
le mal s'organisent autour de criteres qui bannissent toute
notion neutrek03,

Simone @e Beauvoir préciée que le Bien, c'est 1l'Eglise

et la Francelo4, le Mal, c'est tout ce cui s'écartg de ces
deux impératifs qui dirigent l'agir humain. Déja située dans

la zone supérieure-de l'humanité, Simone se doit d'habiter la

<t

101 Simone de Beauveir, Mémoirbs...., De h9:
102 Ibid., ». 63.

103 Ibid., p. 21.

104 Ibid., p. 129.
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région -du Bien ou régnent indiscutablement le bonheur et la
vertut05., Drailleursy ayant épousé la cause de sa meére, une
des divinités suprémes qui détiennent "le monovole de 1tin-
faillibilité“106, elle est garantie contre le Mal. fuis—
qu'elle est ég#lement fille d'un pére nationaliste dont l'a-
mour de la Patrie est la'séule religionlo7, Simone se doit'
aussi de bien remplir ses devoirs de frangaise. Durant la
guerre, son coeur vertueux est, e€n un sens, scandalisé par
les traltres, les espions et les mauvais frangais‘plus aue
par les ennemis de-l‘extér;eur car pour elle, les Boches
sont des criminels de naissance; ils suscitent la haine plus
'qhe 1'indignation: on ne s'indigne pas contre SataniO8, En

eux, le Mal s'est incarné.

b) Mort & l'essentialisme morgzl.

La philosophe avait précédé la mémorialiste sur le

sujet et, dans son essai Pour une morale de l'ambigufté, elle

avait écrit en 1947: "Les récompenses, les punitions, les
paroles d'éloge ou de blime lui {a 1tenfant] insufflent qu'il

existe un bien, un mzl, des fins en soi"log. Cet

105 Simone de Beauvoir, Mémoires...., p. 18.

106 Ibid., p. 19.

107 Ibid., p. 38.

108 Ibid., p. 30.

109 Id., Pour une morale...., p. 52.

> ) .
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essentialisme dans lequel baigne Simone regoit cepéndant un
démenti dans l'expérience guotidienne ou le noir se méle au
blanc; Simone n'apercoit que grisailles. L'ambigu¥té intro-
dﬁit dans le processus de la "mortification”. _Le bien com-
porte des nuances et des degrés selon ses incarnations.
Ainsi; elle-méme est une bonne petite fille, mais elle cbmmet
des fautes; . tante Alice qﬁi prie beaucoup ira au ciel malgre
ses ilnjustices; certaine%-geﬁs qu”elleaéoit ailmer et respec-
ter sont blamés par ses parents.

De méme le lal, & 1'état pur, ne se trouve nulle part.

L3 ol on l'a prévenue au'elle en apercevra les ombres, elle

ne reconnait gue peccadilles. Cependant un jour elle décou-

vre de facto "ltinsondable noirceur du mal"llo. Quand elle

voit "s'allumer, dans les veux patients de Louise, quelque
chose qui n'est pas de l'amitié" 4 1'égard de sa mére, quand
elle entend son pere et sa mére se bagarrer, alors la terre
chavire.sous ses .pieds. Le Mal cohabite donc avec le bien
dans les etres qui lui sont le plus chers. 7

Incapable d'analyser adégquatement le ?robléme, mesu-
rant inconsciemment les implications qu'entrainerait 1'éclate-
rent définitif de ces absolus, prompte a réagir dés que sa
éécuriqé est menacée, la jeune Simone ensevelit ces failts
dans le brouillard: "Impossible que papa.et maman fusgsent

ennemis, que Louise fut leur ennemie; quand 1l'impossible
<

110 Simone de Beauvoir, [Hémoires...., p. 20.

v -
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s'accomplit, le ciel se mélange & l'enfer, les ténébres se
confondent .avec la lumiére"+il. Malgré ces distorsions impo-
sées a sa conscience, l'enfant croit encore & l'étre de ses
parentsllz._ Ils doivent donc étre sans faille. De plus, le
respect lui interdit de les juger.

Ltauteur des mémoires accentue l'inconciliabilité de
son ouverture & soi et au monde avec les faux-~fuyants de la.
société bourgeoise, dans laquelle elle a été jetée. Puisque
sa condition enfantine réduit ses possibilités d'y voir clair,
elle passera sous silence des événements que, pourtant, elle
ressent assez vivement pour ne jamais les oublierll3. Comment
dans un tel imbroglio faire la vérité sur le bien et sur le
mal? L'embarras de Simone l'accule & une réalité insurmonta- -
ble, comme elle l'expligue:

Dées que j'essayais d'en saisir les nuances

indécises, 11 fallait me servir de mots, et je ne
trouvais rejetée dans l'univers des concepts aux
dures aretes. Ce que je voyais de mes yeux, ce
que j'éprouvais pour de bon, devait rentrer tant
bien que mal dans ces cadres; les mythes et les
clichés prévalaient sur la vérité; incapable de

la fixer, je_laissais celle-ci glisser dans 1'in-
signifiance. :

111 Simone de Beauvoir, Mémoires...., p. 20.

112 Id., Pour une morale,...; D. 52.

113 1Id., Mémoires...., p. 20.-

=S 114 Ibid., p. 21.
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Malgré son impuissance a exprimer sa découverte,
Simone, en décelant l'ambigu®té des situations morales, ne
meurt pas moins a la petite fille na%ve gui crovait a l'ab-

solu du bien coﬁme a l'absolu du mal. ~

¢) Mort aux illusions nationalistes.

Puisqu'il lui est donc impossible de pénétrer ce
" monde "aux expériences truquées"ll5 ou la rigueur des notions
n'a dtégale que l'ambiguf®té de leur appliéation, Simone laisse
~éclater sa révolte: "les apparencesmentalent, le monde qu'on
m'availt enseigné était tout entier truqué"llé. On ne luil a
présenté qu'une vérité: le nationalisme qui entretient ses

; N
confortables illusions doublé de la religion qui'assuré sa
sécurité morale.

A neuf ans, sous les apparences d'une petite fille

L=
rangée, Simone se dissocie pourtant d'un certain nombre de

clichés nationalistes. 3=ile rejette la monarchie: il lui
parait absurde que le pouvoir dépende de lThérédité plutdt
gue ae la compétence, ce qui pourrait occasionner, explique-~
t-eile évec iropie, que "la France, supérieure par essence 2
toutes les autrés nations"+l7, soit reiéguée au second plan.

L' Autre, l'adversaire, qu'il soit ennemi politique eu de

115 Simone de Beauvoir, MémoiresS....,p. 223.
116 Ibid., p. 164.
117 Ibid., p. 129.
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classe inférieufe a cessé de lui apparaitre comme le Mal
absolu: "je ne voyais pas, écrit-elle, pourquoil a priori
préférer 4 ses intéréts ceux gqu'on disait 8tre les miens"118,
Elle n'admet pas non plus que'la richesse puisse fondér
aucun droit ni conférer aucun_méfitellg."Elle se rebute si
son pére‘se Fargarise-de faux prétexteé pouf excuser le
refus du suffrage censitaire. Lui-méme a échoué 2 s'enri-
chirl20 et Simone proteste, au nom méme des valeurs aqu'il lui
a enseignées. Son pere se faufile aloys par le biais de la
qualité morale personnelle: 1'élite se définit, selon 1lui,
"par l'intelligence, la culture, une orthographe correcte,
une bonne éducation, des idées sainesﬂ;zl. Dés lors, sans
déchoir, il concéde quelgues dro;ts 2 la classe inférieure. .
Dans un ‘certain sens, Simone n'est quand méme pas trop cho-
quée "aue le mérite £t lié au hasard d'une naissance puls-
gu'on lui avait appris gque c'était la volonté de Dieu qui

décidait des chances dé chacun"l?2,

118- Simone de Beauvoir, Mémoires...., p. 130.

-120 Ibid. En lisant un manuel d'histoire, Simone
avait été indignée qu'on ait empéché les pauvres de voter.
.Son pere avait expliqué: "ume nation, c'est un ensemble de
biens; 4 ceux qui les détiennent revient normalement le soin
de les administrer". Il fallait dés lors s'enrichir.

121 Ibid., p. 131.
122 Ibid.
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‘ : \
Cette symphonie'de bonheur orchestrée suivant les

timbres parfois dissonnants des accords terrestres lui cache
la réalité du monde. S% elle est a "cent lieues de contester
1tordre établi"l23, c'est que son esprit est obnubilé par les
préjugés de son milieu: les pauvres ne sont pas malheureux,
ils oﬁt'l‘habitude de ieur misére; ceux gui soht ﬁécdhtents
sont de faux pauvres. .- On la‘réssure aussi sur le sort des
ouvriers mal rémunérés et des sans travail; s'ils halssent

la bourgeoisie, c'est qu'ils sont conscients de sa supério-
ritel2h,

Simone ne pressent -vraiment la pauvfeté-que‘le Jjour
ol elle visite Louise, mariée 3 un couvreur,:qui habite une
chambre  au sixieme. Quand,au surplus, Louise ﬁerd son
enfant, Simone sanglote pendant des heures. (e n'est pas
surtout l'enfant mort cui il'affecte, mais la visidn de Louise
dans sa chambre sané joie,'pri§ée de son enfant, privée de
toutl?5. Elle pense "au corridor du sixiéme"™. Elle séche

cependant ses larmes, sans remettre en question la societé:

123 Simone de Beauvoir, Mémoires...., p. 130.
124 Ibid., p. 132.
. 125 Ibid. |
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Il m'était bien difficile de penser par moi-
méme, car le systéme qu'on m'enseignait était a
la fois monolithique et incohérent. Si mes pa-
rents s'étaient disputés, j'aurais pu les opposer
l'un a ltautre. Une doctrine unigue et rigoureuse
aurait fourni 3 ma jeune logique des prises soli-
des. Iais nourrie a la fois de la morale des
Olseaux et du nationalisme paternel, je m'enlisais
dans les contradictions.l20

-

d) Mort au systéme mondliﬁhiéue et incohérent.

Incapable de penser pér elle-méme, Simone n'agcepté
tout de méme plus intégralement le svstéme monolithique dans
legquel elle Séigne. ~Le conflit qui surgit en'elle face aux -
incohérences qu'elle découvre éguivaut 3 une mort, é un’pas—'
sage du néant & la conscience. Ce mou;ir est pour vivre et
Simone le sait, elle qui s'enéage dans la voie de l'authenti-
cité. |

Mais la société chrétienne du temps apparalt, au
juggment de Simone, marqﬁée de la méme inauthenticité. Ainsi,
cdﬁme le pesté'son pére, le pape censé représenter Dieu sur
la terre ne doit pas'se soucler des choses terrestres et les
valeurs nationales passent avant les vertus catholique5127.
On apprend de bonne heure i Simone & séparer radicalement
Dieu et César et a rendre 4 chacun §on di: elle note qu'il
reste tout de méme déconcertant que César l'emporte toujours

sur Dieu.
\

126 Simone de Beauvoir, PMémoires...., p. 132.

127 Ibid., p. 133.
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Cette dichotomie rejoint cette autre plus profonde
de son éducation premiére ou pere et mére, respectant chacun
leur option'fondamentéle, a scindé q§ez ltenfant la vie de
1'esprit et celle du ceoeur, le domaine de l'intelligence et
celui &é la sainteté. Avant de rédiger ses mémoires, madame
de Beauvoir avait déjd fait le procés de la bourgeoisie et
avait écrit en 1955: "la térité'est une: l'erreur, multi-

ple. Ce n'est pas un hasard si la droite_profes§e le plura-

lisme"lzs.

Pour l'enfant, la difficulté soulevée par l'incroyance
de son pére pése lourd et si elle a été globalemeﬁt éludée par
la régle du respect qui interdit de juger, la question reste
entiere. "Comment m'expliquer, écrit Simone de Beauvoir,
qu'il s'aveuglat sur la plus évidente des vérités"lzg, lui
qui ne se trompait jamais? La quiétude de sa mere, pourtant
si pieuse, face a cette réalité l'incite a passér outre.

Ltautocritique de l'adulte tire immédiatement les conclusions:

. 128 Simone de Beauvoir, Priviléses, coll. "Les Bssais
LXXVIm, Paris, Gallimard, 1955, p. 93.

129 Id., Mémoires...., p. 43.
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La conséquence c'est. que je m'habituail a con-
sidérer que ma vie intellectuelle - incarnée par
mon pére - et ma vie spirituelle - dirigée par ma
mére - étaient deux domaines radicalement hétéro-
génes, entre lesquels ne pouvait s'introduire
aucune interférence. La sainteté était d'un autre
ordre que l'intelligence; et les choses humaines -
culture, politique, affaires, usages et coutumes -
ne relevaient pas de la religion. Ainsi reléguai-
je Dieu hors du monde, ce qui devait influencer
profondément la suite de mon évolution.l30

e) Mort:3 la bourceolsie bien-pensante.’

50

)

Le dualisme atteint les racines profondes de son étre

d'ou originent son besoin d'absolu, son zout de la vérite,

son amour de la vie authenticue. Clest, en définitive,
f£luence prépondérante de son pére qui conditionnera son
religieux:

~ Ma situation familiale rappelait celle de mon
pére: il s'était trouvé en porte-a-faux entre le
scepticisme désinvolte de mon grand~pére et le
sérieux bourgeois de ma grand-mere. Dans mon cas
aussi, l'individualisme de papa et son ethique pro-
fane coatrastaient avec la séyére morale tradition-
naliste que m'enseignait ma mere. Ce déséquilibre
gqui me vouait & la contestation explique en grande
partie que je sois devenue une intellectuelle.i31

* .

1'in-

avenir

Ce disant, Simone de Beauvoir asséne un dur coup a

deux chateaux forts de la bourgeoisie bien-pensante: la con-

o

dition féminine et la religion. En effet, toujours selon elle,

la société qui a condamné la femme a l'immanence s'est atta-

chée a lui dispenser la religion comme compensation supremne

130 Simone de Beauvoir, Mémoires...., D« bhe

131 Ibid., p. ilk.
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et comme justification: "ii étalt nécessaire de lui offrir
le mifage d'une transéendance"l32.' En storientant dans le
monde de la pensée qui est un monde masculinl33, Simone renie
éa classe; elle refuse de subir sans examen le donné brut du
Bien, elle sort du gynécée, elle va se tai%}er une place danéh
1'univers des hommes e%, ajoute-t:elle, "je m'impatientais
de ce retard qu'on m'imposait™.34. En attendant, elle se
sent "protégee et guidée d la fois sur la terre et dans les
voies célestesm™l35,
Chague jour un peu plus, Simone décéle ie mensonge

environnaat., Croyants et incrovants menent fout Suste la

- méme'gxistencel36; la pratique religieuse ne modifie guére le

.cours des journées; comme tout le monde, Simone, meéme si elle
en est genée, inécrit la communion matinale dans la.routine
quotidienne. Zlle se persuade de plus en plus qu'ii n'y a
"pas place dans le monde profane pour la vie surnéturelle"l37,

blen que celle-ci en principe l'emporte nettement sur l'autre.

132 3imone de Beauvoir, Le Deuxieme Sexe,
II, p. L48.

133 Ibid., p. 551.

134 Id., Mémoires...., p. 123.
135 Ibid., 0. 4b- - S
. 136 M-: p. 75.

137 Ibid., p. 76.
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En dénonqagbfle dualisme de la chair et de l'esprit

aui a fortement marqué son éducation morale, Simone s'en

prend 3 la religion chrétienne. Déji, en 1949, elle avait

considéré ce probléme dans Le Deuxiéme Sexe:

LS

Le chrétien est séparé de soi-méme; la divi-
sion du corps et de l'ame, de la vie et de l'esprit
- se consomme: le péché.originel fait du corps
l'ennemi de l'ame; toutes les attaches charnelles
apparaissent comme mauvaises.l
Eduquée par une mére chrétienne qui distingue a
peine le vice de la sexualité et qui associe toujours étroi-
tement 1'idée de chair a celle du péchél39, Simone confesse:
"Dans mon univers, la chair n'avait pas droit & l'existence"lkO,
- . ) L > . . .
Elle-meme, quili se croyait un pur esorit aux yveux de son pere,
se sent déchue quand, & l'occasion de ses premiéres régles,
d'un regard entendu il la considére comme un organismelhl. Le
mutisme de sa-mére, face & ce qu'elle appelle des "propos oi-
seux qui n'appellent pas de répoﬁse"lhz, incite l'enfant a la

~

consigne du silence chague fois qu'elle-s%interroge sur les

138 Simone de Beauvoir, Le Deuxiéme Séxe,
tome I, Les faits et les mvthes, p. 270.

139 Id., Mémoires...., p. &4l. \\\

, 140 Ibid., p. 60.

141 Ibid., p. 103. Queldues années plus tot, Simgne
avait reconnu: "je n'étais pour luli ni un corps, nl une ame,
mais un esprit": p. 39. P. 291, elle parlera de l!'éclatement
de cet angélisme.

” 142 Ié3377ﬁp7"ﬁ2. : - ' N
b . .
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"choses inconvenantes"l43 qu'ellé associe bientdt aux livres

3

d éfendus et i tout ce qui'cdncerne'lé.sexualité. Plus riches

en vertu qu'en ouverturé d'esprit; les Demoiselles du cour§

Adeline Désir, "pieuses femmes un peu demeurées“lhb,"souscri—

vent d cette attitude négativé concernant les réalités humaines.
'Si l'inconvenance ne se confond pas.tdut.é fait avec

le péché, elle deépeiqnt l'envers dfune petite bourgeoise "comme

1l faut™ qui ne deoit ni se décolleter abondamment, ni porter

des jupes courtes, ni se ﬁaquille:, nl teindre ses cﬁéveux,

ni les couper, ni surtout lire n'importe quel liv;e . A lve-

coute de ses parents et de ses maitres, Simone réfléchit et

ses déductions l'incitent a croire que les mauvais livres ne

. N\ :
peignent pas la vie sous de fausses couleurs car, en ce c¢as,

ses éducateurs guraient balayé ces mensonges. £Elle conclut

-gue le danger, pour elle, consiste plutdt a découvrir prématu-

rément l'autre visage de l'amourlh>,
Elle qui a aspiré 4 la sincérité dés sa fremiére en-
fance, souffre de ce qu'autour d'elle on réprouve le mensonge,

mais qu'en méme temps on fuit si soigneusement la véritélhé.

‘-———’?ﬁ::;;née de sa communion solennelle, un prédiesteur raconta

L

-

143 Simone de Beauvoir, Mémoires...., p. 83.
144 Ibid., p. 124. .

ihﬁ Ibid., p. 83.

146° Ibid., p. 194.
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qu'une jeune fille, désireuse de satisfaire sa curiosité,

- stétant délectée dans les mauvais livres, avait perdu la fol

et finalement s'était suicidée. Simone sombre dans la‘per-
plexité: la foi, ct'était son assurance contre ltenferlil?,
Jamais elle n'aurait osé commettre un seul péché mortel qui
lui aurait mérité éette supréme condamnation. Ses interro-
cations la conduisent a une stupéfiante constatation qu'elle
énonce ainsi: "Ce que je comprenais le moins;‘c‘est que la
connaissance conduisit au déséSpoir"l48. Son rationalisme
répugne & 1l'idée qu'il y a un age ou la vérité tue.

Ltenfance dé Simone es£ balisée par une .religion dont
la pratique l'emporte-de beaucoup sur l'éducation de la foi.
Jne espéce de complicité s'établit alors entre la mére et la
fille: 1la premiére‘dbvenan; le juge-témoin des mérites de
lt'autre. Un peu plus tard, prise en main pgr 1taumdnier du
cours Désir, Simone devient laz petite fille modélelhg, Ltiro-
nie de la mémorialiste accentue sans doute encore une fois le
caractére inauthentique-dés gestes enfantins qu'elle posait
alors. Zlle les décrit davantage comme un marathon de morti-

fications et de conduites édifiantes, exécutées pour le

plaisir de la galerie que comme moyens de nourrir sa relation

. 147 Simone de Beauvoir, MémoireS...., P. Ske
148 Ibid.
149 Ibid., p. 32-
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a ngu. Tout éompte fait, Simone de Beauvoir écrira: "lLa
foi, c'est souvent un accessoire qu'on regoit dané son enfance
avec lﬂ@nséﬁble de la panoplie bourgeoise“l50. Ctest, en un
Eertain sens, une autre fagon de "paraitre" qui fait écran au
monde environnant et a soi-méme. Il iui faEF dés lors mourir_
3 ce faire-semblant. Il lui faut prendre durrecul par rapport
a ce donné pShr¢&€’§35érer d’elle;méme. Ce mourir apparalt

alors davantage commne uﬁe bréphe ouverte-sur'l‘avenir pui§que
Simone relie l'attachement d la foi é\ﬁes "acquis idéologi-
ques™: "des habitudes de pensee, un systémg de réfé%ence et“
des valeurs dont on est devenu1prisonnier"l5l.' Elle ;eut vivre.
Avec les années, la sollicitude de sa mére lui pése
et leurs relations se reldchent. Les jﬁstifications: "Ca se
doit. fa ne se fait pas" ne la satisfont ﬁlus. De méme, les
décisions de sa mére qui lui paraissent arbitraires provoquent
chez elle un changement dtattitude. C'est ainsi que, refusant
aussi radicalement qu'd cing ans d'entrer dans les comedies
des adultes, ellé ne va'pas la veille de sa communion solen-

nelle, se jeter aux pieds de sa mére pour lui demander pardon

de ses fautesl52, ¢omme c'est la coutume. 3Son engouement se

150 Simone de Beauveir, Tout comote..;., p. 509.

152 Id., Mémoires...., P. 107.

nr
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dirige maintenant vers son pére. Dans son évolution, le‘
choix de mourir pour vivre devient de plus en plus évident.
Ce monde %ruqué, parodié par Simone dans le cadre

dtune religion qui n'a aucun rapport avec la vie153, substi-
tue les états d'Ame a l'opague misére du mondel54; s'appuyant
sur l'Evancile, il préne le dévouement et la charité, mais
restreint le prochain au cadre familiall®5; espérant en une
autre vie, il présente ug salut qul s'opére non dans le déchi-
rement, mais dans la douce paix du-coeurlsé; se réclamant des
exigences de la religion, il incite a uné absolue soumissiont57
davantage basée sur le respect que sur 1'amouri®®. Somme toute,
il tue la vie et -Simone veut vivre.

& Pour le moment, - la jeune Simone n'en est pas dupe -,
malgpé son tiraillement intérieur, le parédis de son enfance
est encore sauvegardé par-une chaine doréé de sécurités: les

adultes, dépositaires de 1'Absolu, continuent de lui garantir

153 Cf. Jean Onimus,"L'expérience humaine de Simone
de Beauvoir", dans Face au monde actuel, Paris, Desclée de
Brouwer, 1962, p. 173. Llauteur failt ressortir d'une part
la recherche de vérité et d'authenticité de l'enfant et d'au-
tre part le mensonge foncier de son milieu incarmé par son
pere.

154 Simone de Beauvoir, Mémoires...., p. 205.
—

155 Ibid., 180.

ge)
L]

156 Ibid., p. 2hk4; 251.

L e

157 Ibid., pe 3k.
158 Ibid., D. 43

‘o
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e mondelsg;'alors aue lg foi la défend contre la mort160 et
-
ltassure contre l'enferlél, Dieu lui promet l'éterniﬁéléz.
‘Forte de cette sécurité, plongee dans les univers
imaginaires créés pour elle par les adulte5163, malgré 1t'é-
veil de son autonomie, 3imone s'est amusée au‘mirage de la
mort: "souvent je me couchais sur la moqueafe, yeux clos,
mains jointes, et je commandais a mon ame de s'échapper"léh.
L' écrivain présente alors, croyons-nous, d'abord la réaction
de l'adulte: si efféctivement sa dernieére heure était venue,
elle aurait crié de terreur; puis celle de ltenfant: 1l'idée
de la mort ne lfeffrayait pas.
Transie par le néant165, saisie par le silence de la
mortléé, Simone est restée & la périphérie de la réalité qul
i thabitait. Néanmoins, dans le silence des étres inanimés
elle pressent sa propre absence, et'la vérité, fallacieusement

conjurée de [sa] zort®167. Si, & ce moment, ses inquiétudes

159‘Simone de Beauvoir, Mémoires...., p. 52.
160 ;p;é., p. 50.

161 Ibid., p. 84.

162 Ibid., p. 51.°

163 Ibid., p. 52.
164 Ibid., p. 50.
165 Inid.

166 Ibid., p. 5l.
167 Ibid., p. 52.
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sont parfois aigu¥s, elles se dissipent vite.

Les parents, la religion et la foi s'?ccordent en
une parfaite trilogie pour rejeter cohstamment Simone dans le
monde de l'immanence. Nonobstant cette force extérieure, ce
n'est que sporadiguement qu'elle E'enlisera dans le ccnfort
moral et dans le conformisme bourgeoislés. Toujours, veille

sa hantise de protéger son autonomie et d'exister par elle-~

‘accomplissenent.

Pour le moment, malgré ses expériences de présence a
soil et au monde, malgré ce long processus de "mortification®,
Simone ne reconnait pas encore en elle les trois critéres qui
devraient servir d!étalon pour jauger 1'authenticité d'une
personne: l'angoisse existentielle, la liberté exercée en

présence de sa propre mort, le rejet de toute transcendance

extérieure. Ce mourir était pour vivre et Simone s'est ouverte

a la vie.

) 168 Domino, dans Livres de France, 9e année, #10,
décembre 1958, p. li4. Le critique croit que les sarcasmes de
Simone de Beauvoir visent non Dieu mais la religion telle que
la comprend la bourgeoise.




CHAPITRE II
VIVRE OU MOURIR

Le processus de la mort dans lequel s'est engagée
Simone de Béauﬁoir depuis sa premiére enfance connait son
point culminant, au moment de l'adolescence. Dans sa recher--
che d'authenticité, elle interroge le principe méme di toute
" autorité: Dieu. C'est alors toute son entrepriée de vivre
qui est mise en cause, a travers ce questionnement, ét le
choix qu'elle posera entre Dieu et son autonomie radicale
décidera duiﬁarti éa‘elle prendra devant la vie et devant

la mort.

Parlant des Mémoires d'une jeune £ille rangée, Simone

. . . . . . .\

de Beauvoir avoue, plusieurs années apres leur rédaction, que
le probléme religieux est au coeur du litrel. - I1 s'agit fon-
damentalement du drame existentiel, émouvant et tragique qui

a emigé d'elle des choix difficiles la conduisant du ciel

&

1 Cf. Madeleine Chapsal, Les écrivains en personne,
Paris, Union générale d'Editions, 10-18, René Julliard, 1973,
p. 45. Le 17 février 1958, dans son appartement du quartier
Montparnasse, Simone de Beauvoir s'entretient avec Madeleine
Chapsal et décrit l'accuell de Mémoires d'une jeune fille
rangee par les jeunes américains: "Il les a amusés, comme
une curiosité, mais le Drobleme rellgleux qui est au coeur du
livre leur échappe completement. Ils ntont pas la foi a la
fagon dont on 1l'a en France."
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des idées & la terre des hommesZ.

1. Le probléme religieux.

A

a) La foi, docilité aux adultes.

En guise de conclusion, dans son dernier ouvrage

autobiographique Tout compte fait, aprés avoirg rappelé le

caractére bourgecis des deux familles dont elle est issue,
Simone de Beauvoir jette un dernier regard sur son enfance.

Reaffirmant son choix de l'athéisme, elle le justifie en ces

termes:

Je sais ce qu'est la foi d'un eanfant: croire
en Dieu, pour lui, c'est croire aux adultes qui
lui parlent de Dieu. Quand il a cessé de leur
faire confiance, la foi n'est plus qu'un douteux
compromis qui consiste a croire qu'on croit. A
quinze ans, j'étais trop entiere pour m'en con-
tenter.

Telle que présentée dans la religion de son enfance,
la foi est totalement dépouillée de son caractére surnaturel

et théologal. Pour Simone, elle est réduite 34 la docilité

2 Simone de Beauvoir, Mémoires d'une jeune fille ran-
ée, Paris, Gallimard, 1958, p. 343. A ITage de vingt ans,
'auteur constatera que ses nouveaux camarades, Sartre, Nizan

et Herbaud avaient ramené la philosophie du ciel 4 la terre.

Cf. Charles Moeller, Littérature du XXe siecle et

christianisme, Tournai, Casterman, vol. V, p. 135-202. L'étude
que fait Moeller dans ces pages, sur l'oeuvre de Simone de
Beauvoir s'intitule justement "Du ciel des idées a la terre
des hommes"™.

-

3 Simone de Beauvoir, Tout compte fait, Paris, Galli-
maI‘d, 1972, po‘ Sll-‘




~N

VIVRE OU MOURIR 61

A

aux adultes. Dés lors, une question ‘surgit en nous: n'a-t-
elle jamais cru au Dieu Pére révélé par Jésus-Christ? Il
serait prématuré de tenter une réponse avant d'interroger

1t évolution plus élaborée de son'comportement religieux

qu'elle décrit dans ses Mémoires d'une jeune fille rangée.

Simone, on le sait, n'a jamais été particuliérement
tendre emvers les adultes. Ceux gu'elle a connus dans sa
petite enfance, elle les décrit comme étant bien englués dans
une société conformiste: 1ils sont respectueux des obiigations
imposées par les convenances et considérent la religion comme
une de ces institutions qu'on ne discute pas. La vie est
réglée par les usages d'une société traditionnellement chré-
tlienne: tout le monde est baptisé, fait sa §}emiére communion
avec beaucoup de solennité, se marie puis est enterré religieu-
sement. . )

Les premiéres années de Simone baignent dans ce con-
texte ambigu. Dés qu'elle a su marcher, sa mére l'a conduite
a l'église pour‘lui montrer Jen cire, en platre, peints sur
les murs, des portraits du petit Jésus, du bon Dieu, de la
Vierge, des anges“h. C'est dans la méme foulée que ses pre-
miéres notions religieuses lui ont été inculquées et Simone

leur a donné sa totale adhésion.

. N
4 Simone de Beauvoir, MémoireS...., p. 13.
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Vers l'age de trois ans, elle se sait donc¢ protégée
et guidée, & la fois sur la terre et dans le ciel. Tout un
peupie surnaturel se joint a sé nombreuse famille terrestre
pour veiller.sur elle avec sollicitude: FMOH ciel, écrit-
elle, était étoilé d'une myriade d'yeux b&enveiilants"s. Le
probleme religieux prend racine, croyoms-nous, ici méme,
dans l'importance qu'elle accorde 3 sa personne. En devenant
1t'axe central autour duquel gravitent toutes les puissances
créées et incréées, Simone pose l'élément maﬁeur,de son oppo-
sition fondamentale a Dieu.

Tributaire de ce premier donné d'ordre plus affectif
~ que dogmatique, trés éveillée, pour ne pas dire déja intel-
‘léctuelle, comme l'observe Gabrielle Grass, Simone reconnait
corffretement que Dieu est pour elle un gage de sécurité: il
garantit son impértance7, il tranquillise sa curiosité en ex~
bliquant toute chose par sa volonté toute-—puissante8 et, par

el ARts
surcroit, il la défend coatre la mort?.
Satisfaite de la place privilégiée qu'elle occupe

ainsi dans le monde, Simone se fait un devoir d'exceller en

-

5 Simone de Beauvoir, Mémoires...., p. 13.

6 Gabrielle Gras, "Simone de Beauvoir, Mémoires d!une
jeune fille rangée™, dans Euroge,;;év.-mars 1959, p. 269-270.

7 Simone de Beauvoir, Méggires

LI I ) p. 13.
8 Ibid., p. 23. { ,z//l |

9 Ibid., p. 50.

e
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tout, d'eétre l'UniguelO afin de s'ajuster i cette harmonie
préétabliell quton lui enseigne; ou d'une fagon bien définie,
il y a le Bien et le Mal, le ciel et la terre. Du haut du
ciel, Dieu proteége les bons et punit les méchants; sur terre,
il exprime.sa volonté par la bouche des parentslz.

Méme si elle en vient & contester l'arbitraire des
lois, Simone vit dans l'intimité du Bien. Docile a fajre
"tout ce-qQu'il faut faire, elle en arrive, comme l'écrit
Maurice Nadeau, 3 croire tout ce qu'il faut croirirl3. Elle
est une boane petite fille et s'y complaitli. Applaudie, elle
multiplie les bonnes actions et les conduites édifiantes. La
vertu la gagne. Aussi s'éprend;elle de cette dme, "rayonnante
comme l'hostie", qu'est la sienne. On la disﬁingue & peine

d'Héléne, héro®ne d'un de ses romans, Le Sang des autres:

Dans son enfance, elle n'était jamais ni la
ni ailleurs: elle était dans les bras de Dieu;
il 1'aimait d'un amour éternel et elle se sentait
éternelle comme lui; blottie dans la pénombre, !
elle lui offrait chacun des battements de son
coeur et le moindre de ses soupirs prenait une
importance infinie puisque Dieu méme le recueillait.l5

10 Simone de Beauvoir, Mémoires...., p. 60.
11 Ibid., p. 21.
12 Ibid., p. 3k.

13 Maurice Nadeau, "En marge, Deux enfances, deux éva-
sions"™, dans Les Lettres Nouvelies, 6, 2(1958), p. 631.

14 Simone de Beauvoir, Mémoires...., p. 18, 30, 3h4.

15 1d., Le Sang des autres, Paris, Gallimard, 1945,

P. 41,
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Installée dans une spiritualité qui la SQ{P du réel,
Simone se réfugie dans les univers imaginaires que les adul-
tes ont créés pour ellel®., De ee monde illusoire qui lui est
garanti, elle pressent l'envers qui lul reste caché: la
guerre a laquelle parthIDe son perel7 les miséreuxi® dont
elle dira plus tard "Rien n'est vral que cette opague
misére"l9, les classes sociales?¥, la souffrance des bons?l,

*

le scepticisme de soa pére22 et, surtout, la mort qui l*ha-
bite?3. ) - h

Avec la rigueur d'un syllogisme, Simone de Beauvoif
s'applique a démontrer comment, dans l'évofytion de sa foi,
les adultes ont établi l'équation entre ses parents et Dieu.

Forces du bien®¥, ils lui tiennent lieu de conscience?5;

16 Simone de Beauvoir, Mémoires...., p. 52.

17 Ibid., p. 30, 33. Convaincue que cette grande aven--
ture collective ne pouvait.directement la concerner, elle se
convainc que Dieu Drotegeralt tout spécialement son- pere.

18 Ibid., p. 50.

19 Ibid., p. 205. A seize ans, Simone visite Lourdes.
Elle recoit un choc. Face aux moribonds, aux infirmes, elle
prend conscience "que le monde n'était pas un état d'ime".

20 Ibid., p. 50. >

21 Ibid., p. 53.

22 Ibid., p. 44.

23'Ibid., P. 51. Elle 1l'avait pressentie dans les
etres inanimés. . ’

24 Ibid., p. 15.
25 Ibid. R i
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dfiment revégus de 1'infaillibilité26, ils incarnent le Bien<7,
gérantisseht la vérité28 et deviennent inévitablement les
dépositaires de 1'Absolu?9. Moralement interpellée, bien
qu'elle se soit trés tot sentie briﬁée dans sa volonté, parti-
culiérement par les interdits, Simone s'est métamorpnosée en
enfant sage convaincue que ses parents désiraient son bien.
Cegendant, dix ans avant d'écrire ses mémoires, clest

sans équivoque que Simone avait situé le bien de l'individu e
. : J

dans le cadre de la morale existentialiste: A

S Le bien d'un individu ou d'un groupe d'indivi-

- dus mérite d'@tre pris comme un but absolu de notre
"action; mais nous ne sommes pas autorisés a décider
a priori de ce bier. A vrai dire, nous ne sommes
jamals autorisés d'abord d& aucune conduite, et une
des conséquences de la morale existentialiste,
c'est le refus de toutes les justifications préala-
bles qu'on pourrait tirer de la civilisation, de
1'4dge, de la culture; c'est le refus de tout prin-
cipe d'autorité.30

-

C'est nettement en opposition & cette morale que Simone
pose la motivation qui l'améne vers 1'4ge de cing ans 3 dé-

laisser ses interrogations, ses révoltes et ses rages qui,

26 Simone de Beauvoir, Mémoires...., p. 19,
27 Ibid., p. 18.
28 Ibid., p. 24.

-

29 ‘Ibid., p. 21.

30 Id., Pour une Morale de l'ambizu®té, coll.IIdées,
no 21, Paris, Gallimard, 1947, p. 205.

BN
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N

pourtant, lui'dégouvraientzsa subjécpivité3l pour se trans-
former en enfant docile:
C'était la volonté de Dieu qui s exprimait
par leur (les paren8s) bouche: 1il m'avait créée,
1l était mort pour moi, il avait droit i une

"absolue’ soumission. Je sentals sur mes ¢paules
] le joug rassurant de la nécessité.32

Désll&f§{ la volonté dé‘Dieu'devient, pour élle, une
insténce supériguré'qqi.vient cautionner ses actes et éuppri—
ner le poids de sx propre justification, en lui voilant sa
. mrespoqigbili;é pe}éonnellg et sa liberté: "Dieu conduit les

gens‘ﬁah.les ;hemins'éu*il'chogait"33, fera-t-elle dire plus
tafd g son amie iaza. : .

2 ) Incapable, pour le moment, de répondre de ses choix,
Simone céde: )"Alg§1, dit-elle, abdiquai-je l'indépendance
que ma petite.enféhceiavait.tenté de éauvegérder"3k. Con-

- trainte 3 'dissimuler ce queléué chose au secret a'elle-méme

» qui dément 1a p&?;iqtion qu'il existe un bien, un mal ou des

+ ) / . -

r ’

’ B ] -
- s i

31 .Simbne de Beauvoir, Pour une Mor ceesy
D 56. Ltauteur fait voir que desﬁ%’enfance, des failles se
révelent et que 1ltenfant, par sog g estlonnement, decouvre sa

i

L subaect1v1té ét celle des autres. . ;

32‘;91, Mémoires....; p. 3. ¥
By N . . . ] A ]
33 Ibid.; p. 205: -~ . -
. 34 Ibid:, p. 36. . .,
l‘:i . * ‘ ) . .. -
N \ .
o . - .r ‘
/ | . ¢ §
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fins en soi, encline a miser sur l‘avenir35, elle acquiesce

a cette volonté toute-puissante et tente de se concilier sa

bienveillance. |
A 1'époque de l'adolescence, alors qu'elle éprouve

de grandeg difficultés avec sa meére, Simone en appelle a la
méme motivation pour justifier sa docilité: "Je croyais que,
eﬁ gro§, Dieu l'exigeait de moi"36. En s'inserivant dans ce
jeu de qui perd gagne, - et elle a tout i gagner -, elle
cumule les mérites et évite de faire éclater ouvertement les
conflits. C'est, en filigrane, évoquer la thése, qu'adulte,

Simone de Beauvoir a déja défendue avant d'écrire ses mémoires:

>
.

v ’

z ' ' N
AN Yy .
" 35 Simone de Beauvoir, Pour une morale....,
p. 53. L'auteur montre 1l'évolution de 1l'enfant qui est d'a-

.bord naf%vement ¥ictime du mirage pour autrui, se complait
-ensuite dans son™¢tat d'enfant docile puls, entreévoyant.l'ave-

.nir se et 4 jouer & 8tre. "Et, continue-t-elle, meme quand

la joié d'exister est-plus forte, guand l'enfant s'y abandonne,
il se .sent protégé contre le risque de l'existence par ce
plafond que des générations humaines ont édifié au-dessus de

sa téte. Et c'est en, cela que la condition de l'enfant (en-

core-qu'elle puisse atre par dtautres cdotés malheureuse) est

métaphysiquement privilégiée; l'enfant échappe normalement a
l1'angoisse de la liberté®. ef

3.6 l@_o; MémOiI‘ES....QP. 107"‘108u

oA, -
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La nécessité de l'étre. divin rejaillit sur ces
actes qui viennent aboutir 3 lui et les sauve pour
1'éternité., Mais qu¥est-ce que Dieu veut?
Si Dieu est 1l'infinité et la plénitude de
1'€@tre, il n'y a pas en lui de distance entre son
projet et sa réalité. Ce qu'il veut est; il veut
ce qui est. Sa volonté n'est que le fondement'
immobile de l'étre; a peine peut-on encore l'appe-
ler volonté. Un tel Dieu n'est pas une personne
singuliere: 1l est l'universel, le tout immuable
et éternel. Et l'universel est silence. Il ne
réclame rien, il ne promet rien, il n'exige aucun
sacrifice, il ne dispense ni chatiment ni récom- —_—
pense, il ne peut rien justifier, ni rien condamner,
on ne saurait fonder sur lui ni optimisme, ni
désespoir: il est, on -ne peut rien en dire de
plus.37 ~

La conclusioﬁ va de soi et on la retrouvera partout
sous-jacente & la pensée beauvoirienne subséquente: "La
perfection de son etre ne laisse aucune place a 1thommen38,
Déja se pose le duel de Dieu contre l'homme libre. Ce der-
nier ne serait-il effectivement qu'un accident indifférent
a la surface de 1'&tre, comme Simone le prétend3%?

Au fur et 3a mesure que Simone perd la sécurité de son
enfance, son esprit critique s'éveille. Si elle f@dvient a
dominer les problémes que souléeve ltautorité parentale, elle_

devient de plus en plus consciente qu'il ne dépend que d'elﬂé

37 Simone de Beauvoir, Pyrrhus et Cinéas, coil. "Les
essals XV", Paris, Gallimard, 1944, b. 36. | f

38 ibid.

39 Ibld., p. 37. Le raisonnement de S:.monart de
la perfection d d% 1l'étre de Dieu: "Se transcender eh un objet,
c'est le fonder; mais comment fonder ce qui est déja? L'homme

ne saurait se transcender en Dieu si Dieu est tout entier
donné.m
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: de sauver sa propre liberté. Pour ce, elle doit assumer sa
subjectivitédO, Sa soif d'autonomie radicale s'insurge insi-
dieusement contre tout principe'hétéronome qu'il faut rejeter
i tout prix. L'autonomie absolue, le rejeﬁ Ae toute dépen-
dance se profilent & l'horizon. 5

Les parents, ces etres d’exceptionhl, qui agissent
conformément & la regle établiéhz, dont la.maniére de vivre
incarne, pour Simone, la norme absoluel3, perdent leur récine
d'autorité: Dieu est relégué hors du monded4 et devient
"tout i fait étranger aumonde ol s'agitent les hommes"sd.
Les bases de la pyramide cgonventionnelle volent en miettes:
tout peut arriver. 2

Georges Hourdin, qui a vécu cette époque, se montre
trés sévede 3 1'égard du rdle joué par la famille de Beauvoir

dans l'éducation' religieuse de -Simone:

L0 Simone de Beauvoir, Pour une moral€....,
P. 57. Ltauteur affirme que c'est a l'adolescence que l'en-
fant, alors gu'il pergoit les failles et les contradictions du
monde adulte, prend conscience que le moment est venu pour lui
de choisir et de décider. ('est le moment du e¢hoix moral.

41 Id., Mémoires...., p. 49.
42 Ibid., p. 48.
43 Ibid., p. 49.
Ll fbid., p. kb4.
L5 Ibid., p. 134.

iy
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Elle requt une éducation religieuse sans authen-
ticité alors qu'il fallait donner a cette fille
pleine d'elle-méme et débordante de santé des
vérités indestructibles. Elle recut en exemple,
du cbté de sa mere, la piété au lieu de connaitre
l'esprit religieux, les habitudes conformistes au
iieu d'une foi vécue dans les difficultés et 1l'in-
vention personnelle, l'incroyance couvrant par’
ailleurs du cdoté de son pere la défense des fausses
valeurs ecclésiales, celles-cl, en oulre, étant
mises au service des passions temporelles. Dans
le milieu d'ou elle émergea volontairement, on
avait une vue simpliste des valeurs Sa famiile
était moraliste et non‘chrétienne.#é

v
De son cdté, dans une étude sur le milieu chretien de Simone
=5

de Beauvoir, le Pére A.-M. Henry ratifie:

Les vérités de foi, avant de lul étre expli-
citées, ont été portées en quelque sorte par son
milieu familial ou par celui gutelle fréquente a
11école et dont nous pouvons nous demander quelle
était la foi réelle.% |

Simone ne parle pas de la foil c;mme vérité active qui
mobilise chéz i'homme lteffort de l'intelligence autant et
plus que 1tascése de la volonté. Elle observe son milieu:
ceux gui croient et ceux qui ne‘croient pas menent tout juste
15 méme existence48. Méme au foyver, manque cette doctrine
rigoureuse et unique qui aurait fourniké_sa jeune logique des

prises solides. La morale chrétienne des Oiseaux s'ajuste

aux convenances la%ques de la société, de sorte gque la

L6 Georges Hourdin, Simone de Beauvoir et la liberté,
Paris, Cerf, 1902, p. 57.

L7 A.-M.fHenry, Simone de Beauvoir et 1'échec d'une
chrétienté, Le Signe, Paris, Fayard, 1961, p. 20.

L8 Simone de Beauvoir, Mémoires...., p. 75.
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croyance de la mére et l'incroyance du pére cohabitent sans
méme qu'il semble difficile de les concilier®9. 4 la con-
duite dé sa mere, Simone associe la spiritualité dominante
du temps, celle de la croix. Elle décrit: "Sa conduite~se
conforme 4 ses croyances: prompte a se sacrifier, elle se
dévouait entiérement aux siens"50, A ce moment, Simone est
si profondément influencée par sa mére qu'elle ne fait guere
de différence entre son regard et celui de Dieusl;. Celle~ci
luil incﬁlque le sens du devoir, ainsi que les consignes d!ou-
bli de soi et d'austérité>?. Elle lui apprend dés lors 2
st'effacer, & contrdler son langage, a4 censurer ses désirs, a
dire et a\faire ce qui doit &tre dit et £ait53. Ainsi réduite,

Simone ne rdyvendique rien et ose peu de choses k. 5

L9 Simone de ‘Beauvoir, MémoiresS...., pa Ll.
50 Ibid.

51 Ibid.

. s
52 Ibid., p. 43.

_ 53 Ibid. Dans Le Deuxiéme Sexe, tome II, L'expérience
vécue, Paris, Gallimard, 1349, p. L350, elle montre comment
.Dieu rétablit le sexe féminin dans sa dignité. "En tant que
personne humaine, la femme n'a pas grand poids mais des
qu'elle agit au nom d'une inspiration divine, ses volontés
deviennent sacrées [...l1 élevant ses enfants, [...] elle n'est
au'un docile outil entre des mains surnaturelles; on ne peut
iui désobéir sans offenser Dieu lui-méme.

54 Ibid., p. 43.
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Dans le quotidien, la morale des convenances ltem-
pofté sur la mystiqué de la croix et l'enfént qui a, & la
fbis, épouseé lé cause de sa mered® et adopté la mentalité
la®que de son pére56, se totalise en un sens dans.son appro-
cﬁe intellectuelle: M"critique de la--morale selon le pére,
moralisation de la critique selon ia mére", selon la perti-
nente observation de Francis Janson®7., Simone se ju§£ifie: -
"La sainteté était d'un autre ord;g_que 1fintelligence; et
lés choses humaines - culture, politique, affaires, usages
et coutumes - ne relevaient pas de la religion"58;

La foi enfantiﬂe, les difficultés, les doutes, les
différentes étapes que connait la jeune Simone sont celles
par lesquelles passen% la plupart des jeunes filles qﬁi ont
requ une éducation chrétienne. Mais, Iréne M. Pagés a peut-
étr; raison d'ajouter que "sous la plume de Simone de Beau-

voir, de tels faits servent une intention et prennent une

55 Simone de Beauvoir, Mémoires...., Pe 22.

56 Ibid., p. 58.

\gf Cf. Francis Janson, Simone de Beauvoir ou l'entre-
prise de \vivre, suivi de deux entretiens avec oimone de Beau-
voir, Paris, oeuil, 1966, p. 139. L'auteur croit que la néga-
tivité qui a joué dans les deux sens, ivattitude du pére niant
celle de la mere_ et réciproquement, fut dtordre dialectigue,
en tant qu'elle prépara temblée les conditions d'un double
dépassement: '"Ainsi l'Intellectuel, alors méme qu'il répudie
toute croyance, ne ceéde-t-il pas a la tentation (purement né-
gative) de 1l'individualisme sceptique”. ' :

/.

58 Simome de Beauvoir, Mémoireé..l.,.é. 58. ..
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valeur de démonstration"59. Nulle parg, Simone laisse enten-
dre qu'elle a rencoptrglle Dieu Amour, -le Dieu Pére révélé
par Jésus-Christ. Nousﬁignorohé presque tout des sources qui

~ lui ont permis d'approfondir sa foi. Elle se éouc;e‘davantage
\\' de aénoncer le mensonge fondamental de la classe bourgeoise,

K\tel qutelle le percoit, ol les hommes, comme son peére, sont
"respectueux de la religion sans la praﬁiquéf"éo et ou les
femmes, comme sa mére, croient au ciel mais restent farouche-

ment accrochées a la terre6l B{, bien siir, sont soumises a

leur marib2.

b) la.religion sentimentale propre a son sexe.’

Le milieu qﬁ gféﬁdit Simone évolue, comme on l'a vu,
4 deux niveaux radicalement hétérogénes{ celui de 1l'intelli-
gencé‘neﬁtemént associé au pere-et celui.de la sainteté
incarné par la mére. La‘rel{éion apparait alors comme l'appui,
la protection, le refuge des faibles eﬁ donc comme l'apanage
de; femmes et des enfants, -habitués a obéir plutodt qu'a staf-

firmer. Simone avoue avoir trouvé paradoxal et troublant que

59 Iréne M. Pagés, Le roman de l'existence et le theme
de la séparation dans l'oeuvre de Simone de Beauvoir, Univer-
site du wisconsin, 1971, p. 51,

g

60 Simone de Beauvoir, Mémoires...., p. 45.

61 Id., Une mort treés doucé, Paris, Géllimard, 1964,
Pe. 17. ’ .

o

62 Id., Mémoires...kfﬁg¥;51.
\_ )

» -
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la vérité soit le privilége des femmes alors que les hommes
leur en imposent par leur supériorité63. Mais, pour l'ins-
tant, l'accord*qul regnq ‘entre _ses parents fortifie-le res-

-

pect qu elle porte a chacun d'eux64 et l'incite a vivre sur
les deux reglstres.

De telles prémiééeé énnoncent une . éducation rélivieuge'
plus affectlve qu 1ntellectuelie et spirituelle, par le fait
qu'elle est _confiée a sa mére. La Jeung Simone sera plus
sensibilisée 4 l'aspect sentimental ét moral qu'au défi fon-
damental du grand, du premier commandement de 1'amour de
Dieu et du prochain qui régit toute.la vie chrétienne. Ltex-
pression de sa vie reéligieuse est effectivement trés influen-
cée par les sentiments que sﬁscitent en elle {;; adultes
chargés de son éducation. Ainsi, sa mere qui, toute jeune,
luil avait }nspiré des sentiments émoureuxéS,-lui assure par
sa tendresse une totale justificationéé. L'aumanier du cours
Désir, jeune; pile, qulelle trouve infiniment'suave67, en
1'initiant aux douceurs de la confession lui fait golter

"dtexquises pémoisons"68.

63 Simone de Beauvoir, Mémoires...., p. 137.
61{' Ibido 3 pc }4.3-

65 Ibid., p. 10 de méme que Une mort...., p. 4L7-48.

66 1d., Mémoires...., Dp. 55.
67 Ibid., p. 32.
68 Ibid., p. 59. .
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Gr &ueliement;_Simone tend nétamment au.début de son
édolegcxnce, d attribuer & la religion un rdle de soumission
et de passivité auquel la vouait son seXeb9: réduite 3 un
état d'adme, la religion convertit la femme en amante. Lon-
guement, Simone de Beauvoir a déja réfléchi sur le sujet

. dans Le Deuxieéme Sexe ou elle conclut: M"Pour'la femme, l'a-

mour est une totale démission au profit d'un maitrem70. Vers
1'age de huit ans,.alors qu'au présent et dans l'avenir,

Simone se flatte de régner seule sur sa propre vie, son ima-

-

gination, alimentée par l'histoire, la religion et la mytho-
logie, la travestit:

Jtimaginais que j'étais Marie-Madeleine et
que j'essuyais -avec mes longs cheveux les pieds
du Christ. La plupart des héro¥nes réelles ou
légendairss - sainte Blandine, Jeanne sur le
‘biicher, ngfé dis, Geneviéve de Brabant - n'at-
teignaient,\ ep ce monde ou danS'l'autre,Kla -
gloire et 1€ bonheur qu'd travers de douloureuses
éng§ves infligées par %es miles. Je jouals vo-
lontlers a la victime.? : '

" Ailleurs, Simone invente un autre scénario: religieuse

—
enfermée dans un cachot, tout en chantant des hymnes, elle

-
bafoue son gedlier. Partout la religion et les réveries amou-
reuses se confondent. Méme si elle 'en modifie le livret, ces

réveries de la jeune adolescente revétent toutes un caractére

69 Simone de Beauvoir, Mémoires...., p. 59,

70°Id., Le Deuxiéme Sexe, t. II, p. 377.

71 Id., Mémdires...., p. 59.

%
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sensuel. S'imagine-t-elle coupable de quelque faute mysté-
rieuse, elle frémit de repentir aux pieds d'uri bel homme pur
/ét terrible: 1'attouchement de la main du justicier sur sa
tége la fait défaillir. BEmue par le sort du roi captif qu'un
tydan oriental utilisait comme marchepied, elle se substitue
mtremblante, demi-nue, & l'esclave dont un dur éperon écor-
~ r~ '
chait 1téchinen??.
Se trarnsformant tantdt en amoureuse soumise, tantot
en épouse persécutée, tantdt en esclave a demi vétue, Simone
avoue accorder a la nudité une place considérable .dans ces
évocations. Puisque dans son univers ®ia chair n'avait pas
droit 4 l'existence"73, ce sera sa fagon de se rendre pré-
sente a4 elle-méme en chair et en os. C'est ce qu'elle expli-
que dans song commentaire:
A travers l'image d'un homme-marchepied, jtopé-
rais la métamorphose du corps en objet. Je la réa-
1isais sur moi-méme quand je mfécroulais aux pieds
d'un souverain-maitré. Pour m'absoudre, il posait
sur ma nuque sa main de justicler:. implorant son -
pardon, j'obtenals la volupté.

. . . .. . B e .
Dix ans avant d'écrire ses Mémoires, Simone deEBeauvoxr

tenait le méme langage, en universalisant ce cas singulier:

72 Simone de Beauvoir, Mémoires...., p. 60.
73 Ibid. ' N
74 Ibid.

7

-
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La femme est accoutumée a vivre a genoux;
normalement, elle attend que son salut descende
du ciel ou trdonent les miales; eux aussi sont
enveloppés de nuées, c'est par-dela les voiles
de leur7grésence charnelle que leur majesté se
révele. -

Prolongeant sa réflexion, Simone affirme que l'amour
est la vocation supréme assignée 3 la femme. Quand elle s'a-
dresse a un homme, c'est toujours Dieu, en définitive, qu'elle

cherche en lui. Les circonstances lui interdisent-elles

—
1'amour humain, continue Simone de Beauvoir, cfest alors "en

Dien méEE‘qu'elle choisira d'adorer la divinité“76. Celle-ci

explique aussi que l'amour humain et l'amour divin se confon-
dent, en raison méme de la recherche d'absolu:

la femme_ n‘a pas besoin de voir ni de toucher
pour sentir a ses cOtés la Présence. Qu'il s'a-
gisse d'un médecin, d'un prétre ou de Dieu, elle
accueillera en esclave dans.son coeur les flots
d'un amour qui tomke d'en haut. Amour humain,
amour divin se confondent, non parce que celui-ci
serait la sublimation de celui-la, mais parce que
le premier est aussi un mouvement vers le trans-
cendant, vers l'absolu. Il stagit en tout cas
pour l'amoureuse de sauver son existence contin-
gente en l'unissant au Tout incarné en une Per-
sonne souveraine./

* «

L'inextricable confusion entre l'homme et Dieu, 1la
4

Y

femme .la rencontre surtout dans le confesseur qui. occupe

entre.clel pt_tefre une place équiébque: il" écoute la

-~ e

75 Simone de Béauvoir, Le Deuxieme Sexe, t. II,
p- 508. *

76 Ibid.
77 Ibid. -
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-

me de Dieu. Cl'est un homme divin. Ctest Dieu
présent spus l'apparence d‘un homme.

Cherchant une justification & cette situation de la
mystique chez la femme, Simone de Beauvoir l'éxpliqué pa;
son éducation premiére: T

Un eétre inessentiel ne peut decouvrlr l'absolu
au coeur de sa subjectivité; un eétre voué a l'im-
manence ne saurait- se réaliser dans des actes.- N
Enfermé¢e dans -la sphere du relatif, destinée au
N . male des son enfance, habituée a voir en lui un s
souverain a qui il ne lui est pas permis de s'éga-
ler, ce que reévera la femme qul n'a pas étouffé sa
revendication-d'@tre humain, c'est de dépasser son
etre vers un de ces etres supérieurs, c'est de
s unir, de se confondre avec le sujet souverain;
il n'y a pas pour elle d'autre issue que de se per-
dre corps et Ame en celui qu'on luil désigne comme
1tabsolu, comme l'essentiel. Puisqu'elle est de
toute fagon condamnée a la dépendance, plutdt que
d'obéir a des tyrans - parents, mari, protecteur -
elle préfére servir Dgeu, elle choisit de vouloir
si ardemment son escl vage qu'il lui apparaitra
comme l'expression de sa liberté; elle s'efforcera s
de surmonter sa situation d'objet inessentiel eﬁ\\\_,/’y
. l'assumant radicalement; A travers sa chair, ses
sentiments, ses condultes, elle exaltera souverai-
hement l'aimé, elle le posera comme la valeur et
la réalité supréme; elle s'anéantira devant lui.
L'amour devient pour'elle rellglon.78

¢) La religion et sa recherche d'autonomie radicale.

, Conformément aux critéres qu'elle a.elle-méme démas-
qués dans la condition féminine, Simone, adolescente, expéri-
R

mente cdette situation ou amour et religion ne sont qu'une

78 Simone de Beauvoir, Le Deuxiéme Sexe, t. II,

. 478,

...—--\"_"’__‘__
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seule et méme chose. Appliqué 4 sa vie, cependant, le rela-

tif l'emporte sur l'absolu. C'est ce que sa soeur Héléne

souleve dans l'entretien qu'elle lui accorde en vue du film

Simone de Beauvoir. Elle rappelle un épisode de leurs jeux~

dt'enfant:

Dans nos jeux, tol qui triomphais dans l'exis-
tence réelle, qui avais ce que ‘blvoulais, tu
choisissais des rdles de martyre’, tu faisais tou-
jours une femme hérofque, sainte, que moi je mar-
tyrisais. Je me rappelle un jeu trés caractéris-
tique. Tu étais une, tu ne te rappelles pas?,
une sainte que j'avais enfermée dans une tour
Jtétais ton gedlier,,je t'interdisais d'aller a
la messe et Je voulais t'empecher de dire tes
priéres. Et j'avais poussé la méchanceté, c'était
bien un jeu de petites filles catholigues, jus-
qu'da déchirer en petits morceaux ton livre de
messe. Mals tu finissais par avoir prise sur moi
parce que tu l'ava&s complétement recollé et je
m'avouais vaincue.

En plus de dévoiler un jeu de leur invention, particuliérement
trés religieux, le récit-nous éclaire sur le caracteére bien

éphémére de 13 sujétion qlh'Zccepte Simone dans ce role de

. dominée. Le sentiment de son autonomie grandissante l'empé-

che de Ytroupir dans cette situation, comme elle l'explicité
d'ailleurs: '"lorsque je m'abandonnais 3 ces exquises déchéan-
ces, je nfoubliéis jamais qu'il s'aggssailt d'un jed. Pour de
vrai, je ne me soumettais a personne: j'étais et jfe demeurais

v

toujours mon propre maitren80, ' -

79 Josée Dayan et Malka Ribowska, Simone de Beauvoir,
film réalisé par Josée Dayan, Paris, Gallimard, 1979, p. 35.
’ .
80 Simone de Beauvoir, Mémoires....,.p. 60.

) _ . S, 3
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Ce n'est pas sans raison que Simone de Beéuvoir, dans '
la descriptioﬂ du détail de sa vie reliéﬁeuse, alterne entre
ses états d'3me et la pratique quotidienne ou mensuelle de
ses devoirs religieux. Ayant d'abord réduit la religion &
un acte de la sensibilité sans‘véritable rapport avec la
raison, elle décrit ensuite ses gestes pieux qui semblent
répondre davantage a une norme ecclésiale et sociale déja
établie qu'a une véritable relatioh & Dieu. A{;si, elle fait
mieux ressortir le caractére de dépendance et de sujétion
qu'elle pergoit dans la religion et la nécessité qui sourd
en elle de s'en défaire a4 tout prix. Simone met égalemént
en évidencegla distance qu'elle prend déja a4 1'égard du clan
féminin comme de la religion. T e

A 1l'3ge de cing ans, elle entre dans une confrérie
enfantine qui lui donne le droit de porter un scapulaire et
le d®voir de méditer sur les sept douleurs de la Vierge81.
Selon les directives de Pie X, elle prépare sa premiére comm-
nion en suivant une retraite. Elle va ensuite troils fois 1a
semaine, avec sa mére, communier a NotrQrDame-des-Champssz.
Elle se confesse deux fois par mois et l&t chagque jour un

chapftre de 1l'Imitation‘de Jésus-Christ. Zntre les classes,

elle se glisse dans la chapelle du cours Désir afin de

81 Simone de Beauvoir, Mémoires...., p. 33..

82 Ibid.



VIVRE OU MOURIR : g1

prolonger l'élévation de son ame vers Dieu. Adolescente,
elle avouera: "J'étais treés biéuse"83.

La question surgit dtelle-méme: mais quel Dieu sert-
elle donc alors? Quelles sont les véritables racines de sa
foi? Il semble & prime abord que les actes religieux de son

enfance débordent la seule docilité vis-d-vis ceux qui 11 édu-

quent. Mais si la réalité de la fol doit se juger plutdt
par son répport avec Dieu, il n'est pas facile de détecter
exactement ce qu'il en est. En tout temps, nous l'avons Vu,
' Simone se reconnait le mai%ye du jeu. Ainsi, adolescente,
aprés avoir décrit une amoureuse contemplation du Christ,
elle conclut: ™Quand j'avais assez longtemps embrassé ses
genoux et pleuré sur son corps sanglant, je le laissais re-
monter au cielm8h,

Certes, tout ce gue nous pouvons ajouter en marge de
ces élans mystiques restera toujours plu§ ou moins conjectu-
ral. Mais sa prorre image, c'est elle qui iraffirme, "toute
rayonnante de la joie qu'elle suscitait dans le coeur de Dieu",
console Simone de ses débolres terresires, la sauve de iTin-
différence, de l'injustice et des malentendus humains85. Et

11idée de Dieu se précise sur le ton railleur de la

83 Simone de Beauvoir, Mémoires...., Pe T
8L Ibid.
85 Ibid., p. 75.
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mémoriﬁliste. Si elle a quelque tort, Dieu prend toujours
son parti; en la jugeant, il la justifie et, surtout, il est
‘le lieu supréme ou elle a toujours raisonsé. ’Aussi, est-ce
sans grand.éionnement que nous accueillons sa conclusion:
"Je ne me lassais pas de m'admirer dans ce pur mircir sans
commencement ni fin"87. Tout incline a croire qu'il s'agit
d'un narcissisme mysticue, mais tout n'est pas.dit.

Pratiquant une symétrie bien articulée, Simone de
Beauvoir apres étre revenue sur l'aspect mystique et partant
amoureux de sa felation i Dieu, reprend 1l'énumération compta-
ble de ses pieuses activités annuelles et, rompant avec ie-
ton de la premiere ;nalyse, les verbes asséchent le contenu:
je faisais une retraite, jtécoutais les sermons, jtassistais
i des offices, j'égrenails des Ave, Jje méditais88.

Cependant, l'adolescente inguiete qui suit le mouve-
ment de son existence trouve trés embarrassant que Dieu inter-
dise beaucoup de choses mals ne réclame rien de positif, sinon
quelgques priéres, queiques pratiques qui ne modifient pas le
cours de ses journéesag: Elle constate aussi la scission de

plus en plus accentuee entre 1'intelligence et la sainteté,

86 Simone de Beauvoir, Mémoires...., D-. 75.
87 Ibid.
88 Ibid.
8% Ibid.
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entre la terre et le ciel. L'esprit, confié au pere, commence h
32 interroger le corps et 1tAme, confiés 3 la mére. Au gré de
son attachement & l'un ou é‘l'autre de ses parents, la croyan-
ce de Simone oscille entre la foi-docilité et l'autonomie
radicéle. Le besoin de choisir se manifeste quand, récusant
la banalité de la vie des croyants, elle stavoue qutelle est
trop entiére pour "jouer" et qu'elle opte pour le tout:
m"Jt'entreral au'couvent"go. Et encoré, les seules religieuses
dignes de partager sa fondamentale exigence de radicalité
sont celles dui contemplent "d longueur de temps la gloire de
Dieu": "Je me ferai carmélite”. "Je savais qufune implaca-
ble logique me promettait au cloitre: comment préférerait-on
rien & tout"?%?, déduit-elle.’

Sans partager tout a fait l'hypotheése de Charles
Moeller selon laquelle il s'agirait alors d'un véritable appel
4 la vocation religﬁeusegz, nous croyons pour le moins que

Simone découvre l'exigence positive de la foi, engageant la.

personne tout entiére, cette Mattitude intérieure implicite,

90 Simone de Beauvoir, Mémoires...., p. 75.
91 Ibid., p. 76.

. 92 Cf. Charles Moeller, "Simone de Beauveoir et ies
Mémoires dlune jeune fille rangée", dans La Revue Nouvelle,
no 4 (15 avril 1959), p. 435. L'auteur prétend que le_
véritable film des événements se trahit dans un appel a la
vocation religieuse et dans le refus de Simone d'y réponcre
en renongant aux joies de cette terre.
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inconsciemment sous-jacente aux autres états de conscience™,

comme l'entend Ladislas Boros qui cite Paul Tillich pour qui

la foi, "c'est la mainmise sur nous d'un appel absolu”. Ainsi

percgue, la foi, continue Boros, "iraduit bien le facteur exis-

tentiel de subjectivité vécue, caractéristique du comportement

de la foin93.

Adulte, Simone de Beauvoir reconnaltra Qﬁe pour la
soeur Renée, qu'elle a connue dans une favela de Rio, "Dieu
n'était pas un alibi mais une exigence: i1 lui enjoignait de
jutter contre la misére, contre l'exploitation), contre tous
les crimes commis par des hommes a l'égard d'autres hqmmes“gh.

Quant a eile, a l'époque ou nous en sommes, elle
admet, avec une certaine ironie, que ce choix du cloitre lui
fut un alibi qui lui permit de joulr sans scrupules de tous
les biens de ce monde?5. Faut-il alors l'accusér de mauvaise
foi? Il semble que non: 1l s'agit vraisembiablement d‘'une
visée consciente de 1l'écrivain qui veut moatrer gu'elle a bien
saisi ltaujourd'hui de la fol et que son choix ultérieur n'a
rien dtaléatoire. -

Ltentretien que Simone de Beauvoir accordait & Made-

ieine Chapsal, le 17 fevrier 1958, corrobore ce jugement:

93 Cf. Ladislas Boros, Dieu est 14, Paris, Salvator,
1969, p. 143. .

94 Simone de Beauvoir, Tout compt€e...., P. 510.

95 Id., Mémoires...., p. 76.
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Le fait est qu'un jour je me suis apergue
que je ne croyais plus en Dieu. Depuis long-
temps, je trouvais contradictoire de croire en
Dieu et de rester dans le siécle: puisqu'il Y
avait 1'infini, la vie éternelle, on aurait da
renoncer au monde.9
En mal dtaffranchissement, Simoné, plus que jamais
défend et cherche & assurer la croissance de son autonomie
radicale vers son plein épanouissement. Depuis longtemps
aussi, elle entrevoit sa liberté. m"Je me révais l'absolu
fondement de moi-méme et ma propre apothéose. Ainsi, au
présent et dans l'avenir, je me flattais de régner ;eule, sur
ma propre vie"?7. 4 douze ans, considérant que sa conduite
laisse si peu a désirer gu'elle ne peut guere l'améliorer,
Simone se demande, "dans quelle mesure elle concernait Dieu“gs.
Ce rejet discret de Dieu hors de sa vie, sera suivi de celui
de chacune des autorités gqu'elle a d'abord reconnues comme un
absolu, qu'elle a ensuite relativisées et dont, aujourd'hui,
elle s'appréte 3 décréter la déchéance.
Sa mére, directement reliée 2 sa formation réligieuse,
se transforme en témoin?’, se fait bientdt génante et, au dire

de Simone, entrave sa liberté. Au moment ou s'effondrent

leurs pieuses complicités, s'écroule aussi la base apparemment

96 Madeleine Chapsal, op. cit., p. 39.

Q7 Simone de Beauvolr, Mémoires...., p. 59.
98 Ibid., p. &4l.

99 Ibid.
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infaillible de 1'édifice religieuiﬂde ltadolescente. C'est

alors également que, malgré l'engouement de Simone pour son

pére, elle constate qu'il est solidaire du monde des adultes.
Au lieu d'accepter ltalliance de sa fille mécontente d'une
décision arbitraire de sa mére, il.la condamne: "Un enfant
qui juge sa mére est un imbécile™00, par ie pouvoir des
consciences, Simone réduit l'absolu en relatif et n'accorde
plus & son pére 1'infaillibilité absolue qu'elle luil recon-
naissait.

En revanche, Simone doit le concéder, ses parents con-
servent sur elle une force incontrdlable:

Mes parents conservérent le pouvoir de faire de

moi une coupable; jtacceptais leurs verdicts tout
en me voyant avec d'autres yeux que les leurs. La
vérité de mon etre leur appartenait encore autant
qu'a moi: mais paradoxalement, ma veérité en eux
pouvait n'étre qu'un leurre, elle pouvait etre
fausse.

Consciente du danger et, par soucl de préserver sa
vérité, Simone apprend la clandestinité. Alors, ses decisions
lui aprartiennent totalement. Ce qu'elle cherche avant tout,
clest une liberté totale a l'abri de toute volonté hétéronome.
En choisissant de glisser en terrain interdit, notamment en

lisant les livres défendus, Simone refuse de se préter comme

100 Simone de Beauvoir, Mémoires...., p. 110.

101 Ibid.



: VIVRE QU MOURIR ' 87

pure facticité:

De mon point de vue, dira-t-elle, ma conduite

ntavait rien de répréhensible: je me distrayais,
Je m'instruisais; qgs_parents Ypulaient mon bien:
je ne les contrecarrais pas puisque mes lectures
ne me faisaient pas de mal. Cependant, une_ fois
rendu public, mon acte fit devenu criminel.

Malgré son apparente tranquillité, Simone craint que
certaines connaissances éu‘elle acguiert dan; les livres dé-
fendus, sur les réalités humaines, deviennent a travers la
conscience de sa mére un scandale qui les souillerait toutes
deuxiO3. Quant & Dieu, qu'elle reconnait comme "étranger au
monde ou sfagitent les hommes™, elle conclut que ses incar-
tades ne le concernent pas.

La voie de la libération devient possible, et elle
s'y engage résolument. Il lui faut maintenant liquider "la
betise™ de ces demoiselles du cours Désir. Simone ne se sent
guére la vocation de laisser croire qu'elle gobe les "vertueux
mensonges" qu'on lui débite. Elle tranghe: il faut combattre
la bétise ou renoncer i vivreloh, Elle est bien consciente
que éi les adultes la tiennent encore en tutelle,~elle est

cependant séparée d'eux par cette liberté dont, dit-~elle, "je

ne tirais nul orgueil mais que je subissais solitairementml05,

102 Simone de Beauvoir, Mémoires...., p. llZ.
103 Ibid. | |
104 Ibid., p. 125.

105 Ibid., p. 126.
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Ct'est pour éviter de retomber dans l'immanence'que Simone
cholsit de lutte}: elle a a etre et, pour ce, elle veut se
garder le droit de penser, d’éprouver de vrais désirs et de
vrais plaisirs. |

Maitre du jeu, Simone inventorie les spheres de son

existence qui pourraient compromettre son autonomie radicale:

la morale, sa vie intérieure et ses rapports avec Dieul06.

2. La croissance. de son autoncmie radicale.

Parvenue a l'adolescence, Simone, loin de bifurquer,
suit doucement mais fermement sa‘pente. Entre Dieu et son
autonomie, 1e choix qu'elle a déjd fait intérieurement se
confirme de plus en plus. .Pour elle, le probléme se pose en
termes de vie ou de mort et trouve ses racilnes dans son

enfance. o )l

a) Son choix moral, enraciné dans 1'enfance.

Suivant le mouvement originel de l'enfant, Simone de

Beauvoir avait déja décrit, dans sa Morale de 1'ambigufte,

ce moment critique de l'adolescence:

106 Simone de Beauvoir, MémoiresS...., P. 135.

/
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Irresponsable, l'enfant se sentait aussi sans
défense en face des puissances obscures gqui diri-
geaient le cours des choses. Mais quelle gque soit
la joie de cette libération, ce n'est pas sans un
grand désarroi que l'adolescent se trouve jeté dans
un monde qui n'est plus tout fait, qui est & faire,
en proie a une liberté que plus rien .n'enchalne,
délaissé, injustifié. En face de cette situation
neuve, que va-t-il faire? C'est & ce moment qu'il
se décide; si lthistoire qu'on pourrait appeler
naturelle d'un individu: sa sensualité, ses com-
rlexes affectlfs, etc., dépend surtout de son en-
fance, c'est ltadolescence qui apparaltecomme le
moment du choix moral: alors la liberté se réveéle
et i1 faut décider de son attitude en face d'elle. 107

Ce choix moral, Simone de Beauvoir le recomnalt, il
est libre et imprévisible. Si cette derniére rejette ltidée
que l'enfant contient cet homme qu'il deviendra, elle affirme

que

c'est toujours a parulr de ce qu'il a été
qu'un homme aec1de de ce qu'il veut étre: dans
le caractere qu'il s'est donné, dans-l'univers
qui en est le corrélatif, il Euése les motiva-
tions de son attitude morale.

Toujours avec la meéme cohérence, Madame de Beauvoir
fait ressortir, dans ses Mémoires, les traits de caractére et
1'univers, qu'enfant, elle s'est constitués sans, 3 ce moment,
en prévoir le développement. Exergant sa liberté en se vou-

lant maitre du jeu, elle a posé des actions apparemment ano-

dines mais qui l'ont marquée a2 jamais.

107 Simecne de ?eauvoir, Pour une morale...., p. 57-58.

108 Ibid., p. 9.
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Ce drame du choix originel dans son rapport & Dieu
s'est opéré instant par instant, depuis son enfance. Simone-
a été fidele a le traduire. Réfléchissant sur sa naissance,
elle éprouve le divorce de sa conscience et du temps: il y
await eu un comaEéncement. Qufavait-elle été avant la déci-
sion du fiat divin de la faire émerger des téneébres?

Sans récuser formellement la transcendance divine,
elle limite, tout au moins, les attributs du Tout-Puissant
et éprodve bien du mal 3 concilier sa propre autonomie radi-
cale et sa dépendance a& 1l'égard du Dieu Créateur:

Cette présence en.,moi qui m'affirmait que

j'étais moi, elle ne dépendait de personne, rien
jamais ne l'attelgnait, impossible que guelgu'un
fut-ce Dieu, l'eut fabriquée: il s'était borné a
lul fournir une enveloppe. Dans l'espace surnatu-
rel flottaient, invisibles, impalpables, des my-
riades de petites ames qui attendaient de s'incar-
ner. J'avais été l'une d'elles et j'en avals tout
oublié; elles rodaient entre ciel et terre, et ne
se le rappelaient pas. Je me rendais compte avec
angoisse que cette absence de mémoire équivalait
au néant; tout se passait comme si, avant d'appa-
raltre dans mon berceau, je n'avais pas existé du
tout.l

Simone a donc été tirée de ce méme néant gui l'avait
transie un soir en lisant l'histoire d'une siréne qui avait
renoncé a4 son ame immortelle par amour pour un beau prince.
Elle avait longuement réfléchi 3 cette mort qui produisait
une brisure définitive d'avec le temps. La voix qui, dans

la siréne, répétait sans tréve: "Je suis 13", s'était tue

109 Simone de Beauvoir, MémoiresS...., pe. 51.
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pour toujours. Mais elle, qu'a-t-elle & craindre? Elle se

rassure: "Dieu me promettait 1l'éternité: jamais je ne ces-

}
serails de voir, d'entendre, de me parler. Il n'y aurait pas

de fin"ll0, e Jugement de Simone hésite entre une éternité
qui garantirait son ﬁoi et une éternité ou elle serait ravie
au ciel par "l'&tre plus mystéfiéux"; avec lequel se confond
le Christ, a4 qui elle doit la vie et dont un jour et pour.

toujours, la splendeur la raviralll,
Créateur du cosmos, cause de la vie, fin éternelle de

1'homme, Dieu décidait aussi des chances de chacunll?. Rien
d'étonnant dés lors que "le mérite f{it 1ié au hasard d’uneﬁ
naissance™ et que ce "je ne sais quoi“, que possede tout hom-
me de la bourgeoisie, lui confére des droits particuliers.
Simone s'inscrit dans ce mouvement de la libéralité divine:
pour elle, Dieu choisit les couleurs et les lumiéres du ta-
bleau vivant au centre duquel elle se tientll3, Pour elle
encore, il dispense son pardon. En la jugeant, il la justi-
rielllk et ses défaillances, ainsi lavées, brillent autant que

ses vertus. Enfin, peut-elle espérer mieux, Dieu considére

110 Simone de Beauvoir, Mémoires...., p. 51.
111 Ibid., p. 74.
112 Ibid., p. 131.
113 Ibid., p. 139.
114 Ibid., p. 75.
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son dme aussi précieuse que celle des enfants milesll5.

Simone est conguise et conclut: "je l'aimais avec toute la

passion que j'apportais a vivrenll6,

b} Sa relation & Dieu.

Sa relation a Dieu, du moins dans ce gu'elle .en livre,
ignore l'amour gratuit du Pére qui est source, dynamisme inté-
rieur, octroi d'une mission. Simone semble la faire dévier
en exaltation d'elle-méme et Dieu devient apparemment ce pur
miroir sans commencement ni fin dans lequel elle ne cesse de
s'admirer. Le pardon Tedore son image qui, & la fois, suscite
de la jole dans le coeur de Digu et la console elle-m%me de
ses déboires terrestres. Simone se sent alors sauvée ae 1t'in-
différence, de l'injustice et des malentendus humains. Dieu
qui prend toujours son parti devient le lieu ou elle a tou-
jours raisontl7., André Blanchet écrit que "pour la romanti-
que jeune fille, Dieu n'est qu'un préte-nom du moi"™, une idée .
refuge qu'elle crée pour etre moins éeulells. Sur la fin de
son adolescence, Simone dira: "il me semblait que la terre

n'aurait pas été habitable si je n‘'avais eu personne a

115 Simone de Beauvoir, Mémoires...., p. 57.

116 Ibid., p. 75

117 Ibid.

118 Cf. André Blanchet, "La grande peur de Simone de

Beauvoir™, dans La Littérature et le spirituel, III Classiques
d'hier et d'aujoura'huil, Paris, Aubler, 1961, p, 282.
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admirer"t19. De nouveau, A. Blanche£ commente: T"Eblouie,
elle se contemple cohtemplant - contemplée"lzo. Simone, par
cet effet de réflexion, as;ufe la lenﬁg ascension de son
autormomie. Tout concourt & la situer au centre de cette
création qu'elle met 3 son service en lui prétant une pers-.
pective religieuse. C'est le cas de la natufe.
- Dieu, qu'elle ne pergoit pas dans les hommes, bien
qu'elle les ait reconnus comme dépositaires de l'absolu,
voire méme comme Sses représentants, ést présent autour d'elle.
La gatufe lui parle de Dieul?l mais, si on y regarde de pres,
,;;ﬁgé‘s'agit d'une présence englobante,'une espéce de tourbillon
ol Simone est, en quelque sorte, le pivot. Dieu envahit
lt'espace terrestre en meme tempé qu'Il regne au ciel. fA
Meyrignac, Simone sent autour d'elle cette présence122 et elle
est convaincue aussi que, de la-haut, Dieu la regarde123.

Ainsi privilégiée, au centre de tout, elle se sent unique et

exigéelzh. Eile se sent alors tellement investie par la

119 Simone de Beauvoir, Mémoires...., P. 196; 322:
de meéme, en parlant d'Herbaud elle dira: nT]1 me plaisait de
plus.en plus et ce qu'il y avait de plushagréable, clest
qu'a travers lui, je me plaisais a moi-meme™.

120 Cf. André Blanchet, loc. cit., p. 282.

121 Simone de Beauvoir, Mémoires...., p. 134.

122 Ibid., p. 127.

123 Ibid., p. 82.

124 Ibid., p. 127.
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présence de Dieu, qu'elle échappe a la réalité et que le
scepticisme de son pére ne l'atteint past23.

 Maitre souverain, Dieu Mavait fait cette terre pour
lgé{fommes et les hommes pour témoigner de ses beaﬁtés"lZG.
Simohe se sent donc¢ chargée d'une mission: vivre a plein,
surprendre le réveil des prairies, fit-elle "seule & porter
la beauté du monde et la gloire de Dieuni<7.

Francis Janson a.bien percu cet amour de la campagne
tantdt comme un trésor é_découvrirlzs, tantdt comme "le lieu
mystiqpe de quelque prodigieuse participatilon a la totalité
de 1'atreml?9, Les Mémoires confirment cette vision. L'ho-
rizon recule, Simone communie a cette nature qui, en lui réve-
lant le manque d'épaisseur de son existence, lul apprend de
contingence & devenir nécessité: Dieu a besoin de son regard
pour que le rouge du hétre rencontre le bleu du ceédre et
ltargent des peupliersl30. Elle fait exister ie paysage pour

elle et, sans elle, "il n'existe plus pour personne: il
L P I

125 Simone de Beauvoir, Mémoires...., p. L3.
126 Ibid., p.. 127.
127 Ibid.

128 Tel qu'on 1l'a vu dans le premier chapitre. La
nature était alors pour Simone un livre largement ouvert.

129 Francisdanson, op. cit., p. 53.

130 Simone de Beauvoir, Mémoires...., p- 126.

T
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n'existe plus du tout"l3l, Elie s'adonne a ce délire exquis:

"Je me perdais dans 1'infini tout en restant moi-mémetl3 .
\

Francis Jeansm semble cependant négliger un aspect
important du probléme religieux de l'adolescente quand il
éerit:

En_tant que Dieu lui apparaissait encore

. comme eire souverain et source supréme de l'ab-
solu, elle voulait bien qu'il contribuit & satis-
faire son exigence d'absolu en lui confiant la
mission de faire exister par son regard, ce monde
qu'il avait créé; mais il n'était pas question
Qu'il en profitdt pour s'illusionnér tant soit
peu sur la nmature de leurs rapports. C'est lui
qui demeurait son obligé puisqu'il avait besoin
d'elle: comme Créateur il avait fait son temps,
et il n'y avait plus qu'elle & qui passer la main
pour la phase suivante, celle du dévoilement.
"Sa souveraineté ne m'otait pas la mienne...
Loin qu'il me détrdnit, il assurait mon régnen.133

Il semble gue le critique tranche un.peu t8t le débat:
si l'adolescente en quéte d'absolu se voit-cgﬁfier une mission
de "dévoilement", de ré-créa;ion par son propre regard, il ne
s'en suit pas nécessairement que ses rappbrts avec Dieu soient
réduits & une relativisation 5 sens unique et qu'elle tienne
Dieu 2 sa merci. Simone n'a pas encore conquis sa liberté

totale au sens sartrien du terme, et son rapport & Dieu de-

meure: elle tente de se rapprocher de Luill34. Les gestes de

131 Simone’de Beauvoir, Mémoires...., p. 127.

132 Ibid., p. 126.

133 Francis Janson, op. cit., D. 54-55. La citation
est tirée des Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 127.

134 Simone de Beauvoir, Mémoires...., pv. 75.
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biété ne lui ayant pas réussi, elle incline donc.pour la na-
ture dont elle dira: "mon amour pour la Eampagne prit des
couleurs mystiques"l35. Tout porte la marque de Dieu, les
herbes, les nuages. Elle unit sa contingence aﬁ Tout souve-
rain: "Plﬁs je collais & la terre, dit-elle, plus je m'ap-
prochais de lul et chaque promenade était un acte d'adora-
tion"l36. Apparemment assujettissants, ces termes sont |
cependant choisis et porteurs de sens. Aprés avoir mis Dieu
én situation par rapport a elle, Simone se met maintenant en
situation par rapport a Luil3?. L'autonomie grandissante de
l'adeiggcente ne fait pas encore le poids. La dépendance
volontaire de la jeune fille rangée qui prend figure d*anéan-
ﬁissement - le verbe actif en porte le signe - et sa constante
recherche d'étre l'absolu fondement d'elle-méme constituen£
les deux éléments fondamentaux nettement établis du choix
qutelle devra bientdt faire.

/Dieu‘a besoin de sa créature et celle-cl admet la
réciprocité de ce besoin: Simone a besoin de Dieu pour assu- ™~
rer son regne, voire meme pour étre le juge-témoin de son
dessein unigue: "Il me regardait avec complaisance regarder

ce monde qu'il avait créé afin que je le voiem138, Crest

135 Simone de Beauvoir, Mémoires...., p. 126.
136 Ibido’ po 127-

137 Id., Pyrrhus et Cinéas, p. 40.

138 Id., Mémoires...., p. 127.
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possiblementeréduire Dieu a un prochain. Tel que Simone le
présente, Dieu n'est pas considéré comme source supréme de
1'absolu. Il cofncide en tous points au Dieu que sa ré-
flexion philosophique avait déja reconnu:

" I1 y a donc en Dieu des exlrences, 1l attend
que l'homme se destine a lui; il a créé l'homme
pour qu'il existe un 8tre qui ne soit pas un donné
mais qui accomplisse son étre selon le désir de
son créateur. La.volonté de Dieu apparalt alors
comme un appel & la liberté de l‘nomme, elle ré-
clame auelque chose qui a & etre, qui n'est pas

N encore: elle est donc projet, elle est la trans-

cendance d'un etre qui a 4 etre son étre, qui
n'est pas. Alors un rapport entre Dieu et l'homme
est concevable; en tant que Dieu n'est pas tout ce
qu'il a & étre, l'homme peut le fonder; il retrouve
sa place dans le monde, il est en 51tuatlon par
rapport & Dieu: et voici .Que Dieu apparalt alors
en situation par rapport 4 1'homme. C'est ce
qu'exprime le mystique allemand Angelus Silesius
quand il écrit: "Dieu a besoin de moi comme jtai
besoin de lui™. Le chrétien se trouve alors de-
vant un Dieu personnel et'vivant pour qui 1l peut
agzir; mais en ce cas, Dieu n'est pas 1'absolu,
1tuniversel; il est ce faux infini-#font parle
Hégel qui lalsse subsister le fini en face de soi
comme séparé de lui. Il est pour l'homme un pro-
chain.13

Dieu serait donc pour Simone le prochain dont il faut
découvrir la volonté 4 travers les voies terrestresl40 et par
conséquent a travers tout le dédale des cpntradictions contre
lesquelles elle se débat. Les deux univers hétérogenes de'la
sainteté et de l'intelligence ne s'accordent pas: a lire le

monde, a la fois & travers les versets de 1l'Evangile et les

139 Simone de Beauvoir, Pvrrhus et Cinéas, p. 39-40.

140 Ibid., p- 41.
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colonnes du Matin, la vision se brouillel#l. Simone tranche:
dans 1'infini du ciel, Dieu ne devait guére s'intéresser aux

détails des aventures terrestres.

~

¢) Sa hantise d'autonomie radicale et
lt'exigence de la foi.

Alors méme que la réalité de Dieu se vokrtilise , s'ac-
cuse, chez Simoﬁe, la hantise d'une autonomie radicale.
L'orientation de son choix se précise: d'une part, se sou-
mettre 4 la volonté de Dieu, ce qui signifie pour eile "dire
adieu a jamais & la wvérité, i la liberté, a toﬁte joie™ et
"vivre deviendrait alors une calamité et une honte"142: dtayu-
tre part, eE c'est ce vers quoi elle incline, ne dépendre que
de soi, ce qui signifie, pour elle, "fonder ses valeurs"lh3,
rechercher la vraie vie et "faire le tour de tout: de ltamour,
de l'action et du savoir"l44, Vivre deviendrait alors une
aventure et un constant dépassement.

Simone que l‘intelliéénce éléeve 2 l'égalité des gar-
gonst45, elle qui, plus encore, se flatte d'unir en elle un

cerveau d'homme et un coeur de femme se retrouve l‘Uniquelhé,

141 Simone de Beauvoir, Mémoires...., p. 133.
142 Ibid., p. 136.

143 Id., Pour une morale...., p. 163.

144 Id., Mémoires...., p. 250.
145 Ibid., p. 295.
146 Ibid., p. 296. '
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peut~-elle encore hésiter? Chez.les intellectuels, elle
serait & sa placeld7

: De plus en plus s'oppose a tout principe hépéfonome
la hantise d'une autonomie radicale i laquelle Simone aspire
davantage chaque jour. !Selon elle, ce Dieu qui décide tout,
qui se veut cause et fin de toute chose; ne renvoie pas
l1thomme & lui-méme et partout lui vole sa libertélet sa res-
ponsabilité. Elle, pour qul "se vouloir moral et se vouloir
libre sont une seule et meme chose"lhs, ne peut sacrifier 3
Qh mirage les joies terrestres qu'elle a commencé 3 expéri-
menter.

. Les pages-clés qui révelent son choix de-l’athéisme

dans Mémoires d'une jeune fille rangée démontrent bien qu'il

s'agit d'un acte posé en pleine lucidité e;, partant, en
pleine liberté. Cfest ce long discernement que décrit Simone
de Beauvolr.

Elle établit d'abord le constat de son échec de vie
mystique: "je n'avais pas l'impression de m"&tre rapprochée
de Dieuml49. 1a comparaison avec le domaine de l'intellil-
gence, ot les progres s'averent des plus flatteurs et des

plus encourageants, semble attribuer & la nature ce que le

147 Simone de Beauvoir, Mémoires...., p. 283.

148 Id., Pour une morale...., p. 3k.

149 Id., Mémoires...., p. 135.
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chrétien attribue au domaine de la grace.

Le croyant qui pergoit la foi comme un appel absolu,
comme une préoccupation vitalel5Q, comme la valeur ou la
réalité capitale, accepte gu'elle engage toute sa vie et la
transcende. "Il n'est alors ni sa propre vérité, ni ga propre
voie. Cependant, il est convaincu de n'étre pas emmuré dans
l'iﬁsignifiance de son moi. De méme, loin de le figer dans
le présent, l'impatience et le dépit de l'insatisfaction,
créés par;l’appel fascinant de cette valeur transcendante,
l'incite & vivre constamment tendu vers sa réalisationl®l,

L'adolescente que nous présente Simone dans ses Mémoi-
res a entendu cet appel intérieur. Elle se sait habitée par
ce dynamisme qui la projette vers l'avenir, mais elle ne sous-
crit pas & toutes les exigences de la foi. Son cheminement
le démontfe bien.

L'effort qu'elle fournit pour "rendre sensible 3 son
coeur la présence divine™ 52 reste unilatéral. Il ne se nour-

rit pas de cette confiance sans condition & un Dieu qui ne se

laisse pas saisir et contrdler a notre guise. Dans cette

150 Cf. Ladislas Boros, op. cit., p. 142. LTauteur
précise que notre préoccupation vitale peut revetir une foule
d'expressions et nous apparaltre sous mille masques diffé-
rents: amour, amitié, service d'autrui, travail ardu, parti
politique, etc.

151 Ibid., p. 14k.

152 Simone de Beauvoir, Mémoires...., p. 135.
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aventure, que luji décrivent ses livres de piété a propos de
cet itinéraire spirituel des croyants qui comporte progres,
obstacles, aridité, consolation, .Simone ne semble lire ni la
maitrise.du doute ni la quéte permanente d'une réalité ab-

sente, ni l'insécurité que comporte l'abandon dans ltacte de
foi. .

Ayant déja réduit Dieu & un prochain, Simone avait
aussi considéré que Dieu, transcendance sans fin en perpétuel
dépassement, ne saurait &tre dépassé et que l'homme, dés lors,
ne pourrait qu'accompagner sa transcendance, sans jamais la
transcender., Il serait sans cesse hapéé par la volonté di-
vine. La philosophe existentialiste poursuit son raisonne-
ment: ™la volonté de Dieu n'est plus inscrite dans les choses
puisqu'elle n'est plus volonté de ce qui est mais de ce qui a
3 8tre™53, Crest donc toujours a travers une présence imma-
nente au monde que Dieu devra se manifester: sa transcendance
nous eéchappera toujourslsu.

Simone de Beauvolr s'achemine sur le terrain de l'ambi-
zulité: qui pourra dire ce qui vient de Dieu et ce gui vient
de l'homme? Méme ce gque chacun entend en son coeur est ambigu:

-~

quelle est la part de la tentation, de l'orgueil, que dit Dieu

- exactement?

153 Simone de Beauvoir, Pyrrhus et Cinéas, p. 40.

154 Ibid., p. Ll.
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Evitant cette source d'angoisse, lorsqu'elle décrit
son rapport & Dieu au temps de son enfance et de son adoles-
cence, Simone lui faisait dire exactement ce qu'elle avait
envie qu'il lui disel®5. Les jeux sont déja faits, complé-
tant l'essentiel de sa pensée sur Dieu, elle tire un trait:

Pas plus hors de mol qu'en moi-méme ce n'est
Dieu lui-méme gque je rencontreraij; jamais je
n'apercevral tracé sur la terre aucun signe cé-
leste: s'il est tracé, 11 est terrestre. L'homme
ne peut s'éclairer par Dieu; c'est par l'homme
gu'on essaiera d'éclairer Dleu. Clest a travers
des hommes que l'appel cde Dieu se fera toujours
entendre et c'est par des entremises humalnes que
lthomme répondra a cet appel. Dieu s'il existait
serait donc impuissant a gulder la transcendance
humaine. L'homme n'est jamais en situation que
devant des hommes et cette présence ou cettg ab-
sence au fond du ciel ne le concerne Das.

Pas plus dans la nature qui lui parle de Dieu que dans
sa piété qui la replie sur elie-méme, Simone n'a réussi &
faire l'expérience de Dieu. Le divorce est nettement déclaré:
il y.a "Dieu dans i1'infini du ciel"157, il y a Simone conviée
aux joies terrestres. La lutte n'est cependant pas terminée
mais elle qui avait jadis considéré les adultes comme des

absolus sans faillel>8 jette maintenant un regard sur son
’ B

155 Cf. Francis Janson, op. cit., p. 258. Dans un
entretien avec l'auteur, Simone de Beauvolr acguiesce a ce
commentaire: "Oui, clest tout a fait certainm!

156 Simone de Beauvoir, Pyrrhus et Cinéas, p. 43.

157 Id., Mémoires...., p. 135.
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enfance pour en faire, a son tour, un chef-d'oeuere sans
faillel’9,

Etre elle-méme, conguérir sa liberté, vivre a ciel
ouvert, c'est ce qu'elle a toujours visé:

Depuis mon enfance, Je m'étais toujours mon-
.trée entlerei extreme et j'en tirais fierté, Les
autres s'arretaient a mi-chemin de la foi ou du
scepticisme,.de leurs désirs, de leurs projets:
je méprisais leur tiédeur. J'allais au bout de
mes sentiments, de mes idées, de mes entreprises;
je ne prenais rien & la légére; et comme dans ma
petite enfance, je voulais que tout dans ma vie
fat justifié par une sorte de nécessité. Cet
entétement me privait, je m'en rendais compte,
de certaines qualités, mais 1l n'était pas ques-
tion de m'en départir; mon sérieux, c'eta "tout
moi'", et je tenais énormément a moi.l zﬁ

Cet esprit énergique qui est sien, elle l'attribue a
son Optimismelél et ne cesse de s'y exhorterléz, aussi ne
supporte~t-eile pas 1'idée d'un avenir médiocrel®3. Francis
Janson associe cette aspiration 3 sa recherche de bonheur:
étre optimiste, c'est croire aujourd'hui au bonheur de

demainld4. De cette heureuse entreprise de vivre, Simone se

159 Simone de Beauvoir, Mémoires...., p. 59.
160 Ibid., p. 215.

161 Id., Tout compté...., D. li.

162 Id., Mémoires...., p. 256.

oo 163 Cf. Georges Hourdin, "'Conversions' du christianis-
me a lfathéisme™, dans Girardi et Six, Des chrétiens interro-
zent 1'athéisme, vol. 1, Paris, Desclée et Cie, 1967, p. 423.

164 Cf., Francis Janson, op. cit., p. 26.
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veut la seule responsable: elle ne s‘& reconnaltra engagée
qu'au moment ou elle aura cghquis son autonomie-radicale.

Les voies s'ouvrent devant elle: chercher pourquol on vitl65,
découvrir les autres dans leur altérité et dans leur reécipro-
cité et surtout se sauver tout entiére dans une oeuvre litté-
raireléé. "La vérité, écrira;t-elle, n'est rien d'autre que -
la réalité“167.

Simone s'enquiert d'abord de la réalité de son étre:
miTétais roinib8, Rejetant, des la.premlere enfance, tout
jugement globalisant qui la nivellerait aux autres dans une
quelcongue catégorielég, elle défend sa singularité et exige
qu'elle soit reconnue. On voit sourdre le "je suis libre”,
prédit André Blanchetl70. Si elle se défend si fermement

contre autruil7l, c'est pour protéger son moi: "Je ne conce-
D

vais rien de mieux au monde cue d'étre moi-mémeni72,

~

165 Simone de Beauvoir, Mémoires...., p. 257.
166 Ibid., p. 34l.

167 Ié., L'existentialisme et la. Sagesse des Nations,
coll. "Penséen, Paris, Nagel, 1948, p. 4.

168 Id., Mémoires...., p. 6l.

169 Ibid.

170 Cf. André Blanchet, loc. cit., D. 278.
171 Simone de Beauvoir, Mémoires...., Pe 191.

172 Ibid., p. 95-
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Les principes d'hétéronomie et d'autonomie radicale
s'opposent de plus en plus dans la vie quotidienne de Simone
et sa hdntise de liberté en accentue davantage l'antinomie.
'La jeune fille rangée tient pour suspecte toute instance
étrangére. Incapable de se départir totalement de ses pére,
mére et éducatrices, apres les avoir jugés et par conséguent
descendus de son empyrée, elle s'est arrangée pour les faire
se neutraliser entre eux, comme elle l'explique:

Il est bien certain qu'au moment, par exemple,

ol j'ai perdu la foi - ce qui me mettait dans une
DOSltlon trés pénible par rapport d ma meére -
j'avais un secours, un recours du cO0té de mon pere,
parce que je me dlsals' iui, il ne-croit pas.
Donc, sans méme que j'ose en parler, il y avait
pour moi, intellectuellement, neutralisation du
blame maternel par une aonrobatlon paternelle.l73
Loin d'aller & hue et 4 dia, son récit suit sa trajec-
toire initiale. Aprés avoir choisi de mourir aux absolus de
son enfance, Simone vient de camper les éléments fondamentaux
de son choix définitif entre tout principe hétéronome et son
autonomie radicale, entre Dieu et elle-méme. Pour elle, c'est
une cuestion de vie ou de mort.

Mourir, c'est accepter Dieu comme Transcendance et

comme justification de sa vie, c'est évoluer dans les cadres

d'une foi qui détermine l'agir moral, c'est s'inscrire dans

le mouvement d'une religion qui lui apparait etre l'apanage

173 Cf. Francis Jeansm, op. cit. entretien avec
Simone de Beauvoir, p. 256.
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des femmes, des enfants et des faibles et qui réduit a la
dépeﬁdance.

Vivre, au contraire, c'est reconnaltre l'homme comme
unique transcendance, c'est jﬁstifier sa pfopre vie, assumer
sa subjectivité et sa responsabilité, c'est reconnaltre la
liberté humaine comme seul absolu.

Déja, pouvons-nous dire, l'orientation de son choix
se dessine. Simone réduit Dieu & un prochain. Plus encore,
l'ayant toujours considéré comme le fondement de tout principe
d'hétéronomie, elle 1'évacue subtilement de la terre od stagi-
tent les hommes. Une fois la bréche §uverte dans l'édifice
de ses convictions religieuses, la certitude de vivre par le
choix de son autonomie radicale sfest insinuée dans l'esprit
de la jeune fille.

Simone a maintenant quinze ans. Elle s'appréte a

faire le procés de Dieu et & mesurer l'aujourd'hui de sa foi.

R
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CHAPITRE III

" VIVRE SANS DIEU

Le moment décisif du choix, que fit Simone de Beauvoir
entre Dieu et son autonomie radicale en face des joies terres-

tresl

» Se situe vers l'age de quinze ans et s'avére la conclu-
sion Iogique d'une démarche habilement orientée. Dés lors,

le récit, qui n'est pas exempt d'équivoque, espﬁdifféremment
interprété. Pour R.-M. Desnues, ™aux exigences de lﬁcidité -
trés réelles -, se méle une volonté évidente de se justi;ier"z.
Pour sa part, André‘Blanchet détecte "partout’répandue ltassu-
rance didéctiqué d'un philogophe pategtg [...] cas exemplaire
de l'existen%ia}ismeﬁ3. Charles:Moeller pergoit deux couches
rédactionnelles: celle des faits vécus puis celie de la pro-
jection de la situation actuelle de la narratrice sur son

passéh. FranclsJeanson Ssaisit davantage "un mouvement de

totalisation, [}.{] un assez authentique reflet de son

1 Simone de Beauvoir, Mémoires d'une jeune fille ran-
gée, Paris, Gallimard, 1958, p. 138.

2 R.-M, Desnues, "Simone de Bezuvoir ou les choix dif-
ficiles", dans Livres et Lectures, 151, janvier 1961, p. 5.

3 André Blanchet, "La grande peur de Simone de Beau-
voir", dans La Littérature et le spirituel, III, Classigues
d'hier et d'aujourd'hui, Paris, Aubier, 1959, p. 275-270.

4 Charles Moeller, Littéra%ture du XXe siecle et chris-
tianisme, Tournai, Casterman, 1960-75, vol. II, La foi en
Jésus-Christ, p. 160. .
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attitude profonde, du mouvement meme de son existence"s.
Enfin, Simone de Beauvoif, qui réorganise ses souvenirs paf
thémes en 1972, laisse entendre qﬁe la lehte ascension vers
son aujonomie radicaie impliquait nécessair%ment la négation
de Dieu:

Je compte parmi mes chances que les diver-
gences morales de mes parents m'aient acculée a
ia contestation. Je me suis résolue a ne pius
relever que de moi. Je me suis délivrée de cer-
tains tabous. Mon projet d'etudier s'est forti-’
fié ainsi que celui dtécrire. Je me suis avoué
que je ne croyais plus en Dieu. ... Jtavais
appris a réfléchir et ma foi avait percdu sa nal-
veté primitive; elle était devenue ce douteux.
compromis dont beaucoup S€ contentent et qui con-
siste a4 croire qu'on groit: jtétais trop entiere
‘pour m'en accommoder.>-

1. Le choix de 1'athéisme.

Ainsi un soir, & Meyrignac, elle savoure les détices

\

de 1la nature, délibere et livre le constat de sa réflexion:

5 Francis Jeznson, oimone de Beauvoir ou 1'entreprise
de vivre, Paris, Ed. du Seuil, 1966, p. 108 et 110.

6 Simone de Beauvoir, Tout compte fait, Paris, Galli-
mard, 1974, p. 21. '
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Je plongeai mes mains dans la fralcheur des
lauriers-cerises, j'écoutai le glouglou de l'eau,
et je compris que rien ne me-ferait renoncer aux
joies terrestres. "Je ne crois plus en Dieu™, me
dis-jey sans grand étonnement. C'était une évi-
dence: si-j'avais cru en lui, je n'aurais pas
consentl de gaieté de coeur a l'offenser. J'avais
toujours pensé qu'au prix de 1téternité, ce monde

comptait pour rien; il comptait puisque je ltaie
mais, et c'était Dieu soudain qul ne faisait plus

-

le poids: il fallalt que son nom ne recouvrit

qu'un mirage.’

.

1

” .
Ce régit bref, exempt de pathétiques hésitations, tel

une fléche qui ne dévie pas de sa trajectoire, atteint son

objectif et nous invite & scruter l'expérience vécue de Simone,

telle qu'elle nous la décrit, pour saisir toute la portée de

son choix d'athéisme. v

Il ne s'agit, croyons-nous, ni d'un frivole caprice

dtenfant, ni du résultat d'un savant débatﬁhbéologique, mais

bien du peint culminant de son cheminement moral. La foi et
du p

la pratigue religieuse de son enfance vécues en marge du monde

et de son projet initial, ont provogqué le probléme de fond qui

renvoie a la recherche du. 5ens de l'homme, de la vie et de la

mort.

a) L'autonomie radicale et la libération dans la nature.

Au coeur du récit de sa M"conversion" a l'athéisme,

Simone de Beauvoir place la nature comme une espéce de cataly-

seur qui, sous l'effet du regard, fera se préciser mutuellement

7 Simone de -Beauvoir, Mémoires...., p. 138.
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le sens de Dieu et le sens du pécﬁé lesquels, croyons-nous,
détermineront son option définitive.

Aprés avoir exploré toutes les expériences que lui a
suggérées la nature, Simone déerit son type de relation 3
Dieu: ~ "Plus je collais & la terre, plus je m'approchais de
lui™. On comprend aisément qu'elle s'empresse de remplir avec
zéle sa mission d'admirer, de re-créer cette terre que Dieu
a créée pour les hommes. Eloignée de l'espace fermeé et du
temps sclérosé des adultes, malgré la fatigue et 1la faim,
elle savoure tellement la fraicheur d'une lune naissante,
qu'elle en oublie l'heure des repas: "Je restai clouée a la
terre, les yeux rivés sur le ciel“S, confesse-t-elle.

Sans chercher plus qu'il n'y a, il semble cependant

que l'orientation du regard corresponde au degré de liberté

e —

vécue par l'adolescente. Seule son autonomie radicale dirige
son regard vers les joies terrestres que lui voile encore le
ciel habité par Dieu. Collée, clouée & la terre par son pro-
pre vouloir, Simone embrasse l'univers de son regard et s'y
perd dans l'infini. La nature revét alors un caractére éya—
nescent. L'air et le vent abondent dans ces descriptions ou,
Simone elle-méme perd toute consistance: "je m'évaporais

dans l'azur, dit-elle, et je n'avais plus de bormes"9., C(Clest

8 Simone de Beauvoir, Mémoires...., p. 127.

9 Ibid., p. 126.

\ .
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un véritable culte qu'elle voue alors & la nature qui provo-

que ses effusions et ses ferveurs,

Ltadolescente éprouve dans cet univers le sentiment
d'une l;berté conquise Suf le monde des adultes et dTune sou-
veraineté qui 1ltaffranchit de sa famille comme aussi de son
.corpslo. 'Celui-ci,-qu‘eLle avait ressenti comme une tare
honteuse au début de sa puberté, elle l'avait aussi trouve
génant avec ses inquiétants mystéres et ses désirs imprévus.

Dans un entretien avec Francis Jeanson, Simone explique
la cause de l'ignorance qu'elle en avait & 1'époque de son
adolescence: c'est "une enfance treés religieus®é avec une
piété trés trés forte. Cela a certainement jou jusqu'a
douze-treize ans, de sorte que vraiment, je me suls toujours
pensée comme une dmenll.

En 1'aidant & dépasser cette crainte muette de la
chair que lui avaient inspirée les silences réprobateurs de
sa mére et les tabous de son enfance, la nature luil assure
un accueil sans égquivogque qui favorise son épanouissement.

Dans Le Deuxiéme Sexe, Simone de Beauvoir avait déji

traduit cette expérience de purification que vit l'adolescente

10 Cf. Laurent Gagnelin, Simone de Beauvoir ou le
refus de 1l'indifférence, préface de Simone de Beauvoir, Paris,
Fishbacher, 1968, p. 3b5. LTauteur consacre un court chapitre
au rdole capital que joue la nature dans la vie et dans l'oeu-
vre de Simone de Beauvoir, notamment dans ses Mémoires:

p. 33-41.

11 Cf. Francis Janson, op. cit., p. 257.



VIVRE SANS DIEU 112

dans la nature ou, dit-elle,

la chair n'est plus souillure: elle est joie

et beauté, Confondue avec le ciel et la lande,
la jeune fille est ce souffle indispensable quil
anime et embrasse l'univers, et elle est chaque
brin de bruyere; individu enraciné au sol et
conscience infinie, elle est a la fois esprit et
vie; sa présence est ilmpérieuge et triomphante
comme celle de la terre meme. '

Plus jeune, avec sa soeur Poupette, elle avalt connu,
dans le parc de Meyrignac, tout un monde de sensations physi-
ques: leurs sens vivaient de ces richesses qu'on regarde,
qu'on golite, qu'on hume, qu'on entend, mieux encore, qu'on
ressent par toutes les pores de sa peaulB.

Aujourd'hui, Simone régne sur ce monde couche a ses
pieds ou les réveries et la mystique prennent le pas sur la
moraletd. Sa priére est balisée de recherches de sensations

A
de toutes sortes qui, a4 l'instar de la nature, la trouverailent
"installée au coeur de 1l'éternité, merveilleusement détacheée
de la terre"™->. si paradoxale que soit cette derniere aspira-
tion, elle ne révele que mieux l'effet du regard qui, rivé
sur le ciel, entraine la priere de Simone dans l'évasion, le’

réve et 1la fuite du réel.

12 Simone de Beauvoir, Le Deuxiéme Sexe, 2 vol., tome
II, L'expérience vécue, Paris, Gallimard, 1949, p. l22.

13 Id., Mémoires...., p. 8l.
14 Ibid., p. 135. -
15 Ibid., p. 135; 195.
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Elle se dérobe alors aux tragiques réalités du monde
que sont le mal, la maladie, la souffrance, la mort, le péché.
Informe comme l'infini, c'est encore ce dieu-mirage, Eomme
elle sans visagelé, qu'elle fixe. La nature comme la reli-
gion lui sert d'alibi pour se parler, s'entendre et s'admirer
4 travers cette présence divine qu'elle suscite et refoule a
son grél7. Dieu n'a rien & faire dans sa vie quotidienne:

ses insolences, ses lectures clandestines, ses réveries impu-

res ne le concernent pasls.
\

A cette époque, cerendant, Simone est tirée du réve
et l'envers du monde lui apparait. Louise, la nourrice de
ses premiéres années, déja réduite & une austére pauvreté,
est brusquement vouée A& une déchirante solitude par la mort
de son enfant. Simone sanglote pendant des heures: soudaine-
ment, lui apparalt un univers ou l'existence n'est qu'une
loﬁgue agonielg. La mort n'occupe cependant gqu'une place,
bien relative dans cet univers douloureux, comme eile l'expli-
que elle-méme: "Je ne pensais pas seulement a l'enfant mort,

mais au long corridor du sixiéme"™0, ce long tuyau ol

16 Simone de Beauvoir, Mémoires...., p. 115; 138.

17 Ibid., p. 82.

18 Ibid., p. 135.

19 Ibid., p. 132. Nous avons évoqué ce fait au pre-
mier chapitre pour faire ressortir la prise de conscience de

Simone, au monde de la pauvreté, de la solitude déchirante.

20 Ibid., p. 132-133.
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donnaient une douzaine de pdrtes..

Sauf cette fugitive présence au monde, Simone n'a
guére souci de ce qui se vit autour dfelle: si elle est heu-
reuse 4 la campagne, les paysans doivent l'étre aussi<l,
Située au coeur de cette nature gqui a ponctué son enfance de
joies estivales sans>égalés, elle adhere sans restriction &
cette terre ou se concilient le spirituel et le charnel, ou
le ciel la ravit 3 ltemprise des volontés étrangeéres ou,
enfin le péché n'a pas de place.

Son regard librement orienté conserve son pouvoir de
relativiser les choses et le ciel: maitre du jeu, Simone ne
souscrit plus entiérement aux criteres moraux de son milieu,
éyant depuis longtemps appris & distinguer la Loi divine de ’
l'autorité profane. Sa perfection lui garantit la terre ou

elle vit sans contrainte. Captive de mirages fallacieux,

‘Simone s'est largement coupée de la réalité hqpaine.

b) Dieu comme princine d'hétéronomie et le péché.

La péricope de sa derniére confession modifie le regis-
tre. Le regard de Simone n'est plus rivé sur le ciel, il ne
fuit plus dans l'irréel, mais il est tourné vers le sol: une

"main de plomb"22 colle son visage 4 la terre. Desﬁﬁéutes

/

21 Simone de Beauvoir, Mémoires...., p. 131.

Zf-lbid., p. 136. Le symbolisme de la main de plomb
marque assez le poids de tout principe d'hétéronomie auquel
Simone tente de s'arracher a tout prix.

b
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sphéres spiritﬁélles ou élle s'était crue parvenue, elle est
. )

projetée aux profondeurs d'elle-méme ou elle doit jauger
sans leurre la véritable valeur morale de ses actions.

Depuis sept ans, Simone se confessait régulierement
3 1'abbé Martin. Elle l'entretenait de ses états d'ame et
avouait gquelques Mdéfaillances éthérées". .Bousculant le rite
habituel, son confesseur, au lieu de luil répondre par ™un
sermon de style élevén?3, stavise de lui rappeler quélques
fautes réelles et l'incite & l'obéissance et au respett en-
vers l'autorité. Simone réagit vivement: & quelle imposture
se livre le représenﬁant de Dieu, se doubie-t-il d'une com-
mére? Reconnaltre e péché serait reconnaitre l'autorité
divine, Simone n'en est pas dupe. E le\détourne la situa-

tion en désavouant son confesseur: il/avait usurpé le role

de médium du divin.
Dans une ségquenc éloigne & peine de la carica-
ture, Simone explique comment elle s'arracha a cette dépen-

dance et comment elle rafistola le ciel:

23 Simone de Beauvolr, MémoireS..evs Pe 135.

.
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Dieu sortit indemne de cette aventure; mais
de justesse. Si je me hital de désavouer mon
confesseur, ce fut pour eonjurer l'atroce soup-
gon qui pendant un instant enténébra le ciel:
peut-eétre Dieu était-il mesquin et tracassier
comme.une vieille bigote, peut-étre que Dieu
était beéte! Pendant que l'abbé parlait, une
main imbécile s'était abattue sur ma nuque,
elle ployait ma tete, elle collait mon visage
a la terre; jusqu'a ma mort, elle m ‘obligerait
a4 ramper, aveuzlée par la boue et la nu:Ltl il
fallait dire adleu a Jamals a la vérité, a la
liberté, & toute joie; vivre devenait une cala-
mité et une honte.?

Admettre ses écarts, signifie donc pour Simone accep-
ter de dépendre toute sa vie d'une instance étrangére qui la
réduirait 4 lt'immanence, qui lui supprimerait tout élan,
toute spontaneéité, toute autonomie. Son regard serait alors
obstrué au méme degré que sa liberté.

La suite du récit de ce rafistolage qu'elle exécute
pour rétablir Dieu dans son omnisciente majesté, est tapissée
de justifications qui préludent tant & la reconnaissance du
péché qu'é.son choix de l'athéisme. Son pére ne crovait pas,
les plus grands écrivains, les meilleurs penseurs partageaient
son scepticisme. La religion était plus généralement prati-
quée par les femmes. Les cours d'apologétigue n'avaient pas
réussi a arracher la pleine adhésion de Simone aux preuves
qu'elle savait si bien opposer aux objections dirigées contre
les verisés révelées. La Bible n'étalt garantie que par

v

1tautorité de 1'Eglise. Les faits religieux n'étaient

24 Simone de Beauvoir, Mémoires...., p. 136.
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convaincants que.pour les convaincus<5.

Enfin, un soir, a Meyrignac, son regard tente d'at-
teindre le ciel, mais comme sa priere, il retombe. Simone,
éui a depuis longtemps relégué Dieu hors du monde et'de sa
vie morale, aprés avoir passé la journée 3 lire dans un
Balzac prohibé 1l'étrange idylle d'un homme et d'une panthére,
alors qu'elle allait se raconter de drdoles d'histoires qui
la mettraient dans de drdles d'états, fait le point: "Ce
sont des péchés; me dis-je. Impossible de tricher plus long-
temps: la désobéissance soutenue et systématique, le mensonge,
les réveries impures n'étaient pas des conduites innocentes"26,

L'emploi du terme méme de péché sous la plume de
Simone de Beauvoir est assei significatif. L'aveu du péché
l'est davantage. La petite fille r%ngée, en analysant ses
actions; reconnait qu'elle va & l'encontre des normes fixées
d*avance pour elle. Le péché réfeére donc & un principe d'hé-
teronomie qui lui vole son autonomie. Simone souscrirait.
séns doute au propos de Jean Debruyne:

Ils m'ont caché 1l'homme sous prétexte de me

montrer Dieu. Ils m'ont fait renier le monde au
nom de 1'Egiise. Ils m'ont livré a un Dieu de
malheur qui ne connaissait que le péché. Je n'é-

tais plus rien, rien. 11 ne me restait donc plus
gu'a mourir pour redevenir le fils de ma mere.

25 Simone de Beauvoir, Mémoires...., p. 137.

26 Ibid., p. 137-138.

27 Jean Debruyne, Mourir, Paris,‘Désclée, 1978, p. 6h4.
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Bref, le péché, ici, ne se référe aucunement a la foi
qui est mouvement intérieur, qui fait cheminer vers l'accom-
plissement, qui est connaissance d'un Dieu dont la totale
veérité pour l'homme est dans 1l'avenir. Il est impensable,
en effet, de_vivre cette foli sans se mouvoir en direction de
la réalité vers laquelle tend la Parole de Dieu, par sa
nature prophétique. Le crovant va vers un avenir et, comme

le précise E. Balducci, vers "un avenir aqui nédpasse pas au-

‘dessus du monde comme un arc-en-ciel, mais qui le traverse

comme un élan intérieurm28, 5
Les actes peccamineux énumérés par Simone appartien-
nent au passé, ils y restent figés sans relation aucune avec
ltavenir. 1Ils vont a l'encontre d'un systéme légaliste que
son milieu a coiffé du nom de Dieu et qu'elle dén;ncera en
ces termes, 4 l'3ge de vingt ans: "J'en avais assez des 'com-
plications cathéiiques’, des impasses spirituelles, des men-
songes du merveilleux; a présent, je voulais toucher terre
(sic)"29. C'est donc contre un systéme qu'elle péche et,
encore, réduit-elle 3 des écarts seulement ces égarements

qui ne s'intégrent pas dans le monde authentiquement voulu

par elle30, Dans sa Morale de l'ambipgufté, elle affirme:

28 Cf. E. Baldueci, La foi ne sert & rien, Paris,
Cerf, 1976, p. 29.

29 Simone de Beauvoir, Mémoires...., p. 31lh.

30 Id., Pour une morale de l'ambiru¥té, coll. "Idées"
no 21, Paris, Gailimard, 1947, p. 4b.
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Le monde moral n'est pas un monde donné,
étranger 4 l'homme et auquel celui-ci devrait
stefforcer dtaccéder du dehors: ctest le
monde voulu par l'homme en tant %ue sa volonteé
“exprime sa réalité authentique.3

Or on connait la hantise qu;a Simone, dés sa premiére
enfance, de se soustraire 4 tout prix & 1l'emprise de toute
puissaﬁce hétéronome qui lui volerait sé liberté. La faute
véritable, pour elle, c'est de supprimer pour l'homme le poids
de sa justification et donc deféa responsabilité.

" En cela, elle rejoint Kant qui avait écrit: "Le par-
don des péchés est 1'opium des consciences"32. _bonséquemment,
1 tabsence de Dieu est loin dtautoriser toute licence. Au
contraire, ctest, croit-elle, "parce que 1thomme est délaissé
sur la terre que ses éctes sont des engagements définitifs,
absolus™33. Dés lors, commente Chantal Moubachir, admettre
que "je ne suis et f[que]l le monde n'est que ce Gue je fais du
sein de ma situation singuliére, c'est restituer & l'homme

toute sa responsabilite, clest-a-dire toute sa liberté et

tous ses devoirs"34. Simone insiste: "Un Dieu peut pardonner,

ﬁ;i Simone de Beauvoir, Pour une morale...., P. 23-24.

¢f. Xant, cité par Jacques Duquesnes, Dieu pour

1'homme dfaujourd'hui, Paris, Ed. 8. Grasset, 1970, p. 250.

33 Simone de Beauvoir, Pour une MOPalesese; Do 21=22.

34 Cf. Chantal Moubachir, Simone de Beauvoir ou le
souci de la différence, coll. Philosophes de tous les temps,
Taris, Bd. deghers, 1972, p. 85. Ltauteur co cre les
pages 84-88 & l'étude de la faute chez Simoné de\Beauvoir.
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e ffacer, compenser; mais si Dieu n'existe pas, les fautes de
1'homme sont inexpiables"35. Pour Simone, l'homme ne doit
pas chercher la garantie de sa vie en dehors de lui-méme: il
doit justifier ses actes a ses p;opres’yeux.

Précisant son point de vue, Simone de Beauvoir diffé-
rencie entre l'échec ef la faute. Parce qu'il n'est pas tota-
lement adhésion a soi, l'homme peut refuser, renier sa-iiber—
t¢358: c'est la mauvaise foi ou la faute. Quant & 1lféchec,
;l est au coeur de l'homme et s!'inscrit dans cette distance &
'soi constitutive du sujet. Pour accomplir sa condition,
1l'homme doit s'assumer en tant gqu'étre gqui "se fait maﬁque
d'étre\éfin qutil y ait de l'étre“Bé, i1 doit alors tendre tou-
joﬁrs vers cet etre qu'il ne sera jamals. La faute consistera
donc a ne pas tendre vers cet étre qu'il ne sera jamais.

Simone expose alors, plusieurs attitudes sous les-
quelles la faute peut étre vécue:

Le JEU de la mauvaise foi. permet de s' arré-

ter & n'importe quel moment; on peut hésiter a
se faire mangue d'étre, reculer devant ltexis-
tence; ou bien on peut s'affirmer mensongerement
comme etre, ou s'affirmer comme néant; on peut
ne réaliser sa liberté que comme indépendance

abstraite ou au contraire, refuser avec désga—
poir la distance qui nous sépare de l'etre.

35 Simone de Beauvoir, Pour une morale...., D. 22.

35a Ibid., p. 66, 67, 70.
36 Ibid., p. 48-49.
37 Ibid., pe 49. .
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Exister de fagon inauthentique et sur.lelmode de la
mauvaise foi, c'est cela le péché pour Simone. Clest vivre
dans une se;vitude consentie, c'est se reésigner i 1'immanen-
ce, c'est dégrader l'exis@ence en "en-soi" et la liberté en

~

facticité38.

. : ‘ ¢} Le choix de l'authenticité.

v Pour l'adolescente, il s'agit de ratifier son option
. premiere, et donc, de renouveler sa détermination de se vou-
loir 1'absolu fondement d'elle-méme39 et ce, pour toujours:

Je ne saurais augourd‘hul vouloir authenthue-
ment une fin sans la vouloir & travers mon exis-
tence entiére, en tant qu'avenir de ce moment pré-
sent, en tant que passé dépassé des jours a venir:-
voulocir, 8 est m! engager a persévérer dans ma
volonté.b

Le choix des joies terrestres, que cautionne aujour-
d'hui la jeune fille de quinze ans, la place devant une évi-
dence: Dieu n'est plus pour elle qu'une idée, qu'un mirage

et elle a toujours préféré la réalité aux mirages4l. Le’

38 Simone de Beauvoir, Le Deuxiéme sexe, Introduction,
E (p. 31, Galliimard); Chantal Moubachir, op. cit., p. 87.
auteur de¢1n1t le sens da la faute dans la morEIe de Simone
de Beauvoir: "la faute, c'est l'immanence, c'est la retombée,
la chute de cette transcendance qui seule nous définit comme
etre libre. Ne pas se transcender, c'est vou101r se donner
comme pure facticité et par 1a méme attenter a sa liberté."

39 Simone de Beauvoir, Mem01res...., Pe 59.

40 Id., Pour une morale...., p. 38.

41 Id., Mémoires...., p. 317.
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constat ést‘irré#ocable: tJe ne crois plﬁs en.Dieu"bz.
Déji elle a commencé & inventer son'propre chemin, a se re-
créer sans cesse et a décider de sa propre existence. Avoir
admis que Dieu existe aurait signifie pour elle, accepter un
certain ordre des choses, reconnaitre un but impos§ de l{ex—
térieur, consenﬁir a la présence d'un témoin permanent. Elle
?rait alors été rédui;,e 4 jouer un rdéle écrit par Dieu pour
elle. Elle se refuse a ce jeu.

‘Quelques trois ans apré;‘son constat‘d‘athéisme,
.Simone natifie-le choix de son autonomie radicale qu'elle a

fait, & quinze ans, en préférant la vie et les joies terres-

tres 4 l'existence d'un Dieu-mirage:

Une nuit, dit-elle, je sommai Dieu .s'il exis- -

tait de se déclarer. Il se tint col et plus
. jamais.je ne lui adressal 18 arole. Au fond,
j'étais trés contente qutil n'existit pas. J'au-
rais détesté que la partie qui était en train de
» se jouer ici-bas efit déja son dénouement dans
1'éternité.%

La partie qui se joue dans ce monde est la seule qui
vaille puisque c'est par elle que Simone se créedl, Mis en
comparalson, l'au-deld n'a aucun intérét. C'est encore elle

‘qui le dit:’

L2 Simone de Beauvoir, Mémoires...., -p. 138.
l"3 I_bi-'g-’ p. 270.
L4 Cf. Jacgues Duquesnes, op. cit., P. 252.
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J'avais toujours pensé qu'au prix de lt'éter-
nité ce monde comptait pour rien; il comptait
puisque je l'aimais, et c'était Dieu soudain qui
ne faisait plus le poids: il fallait que son nom
ne recouvrit plus qu'un mirage. Depuis.longtemps
l'idée que je me faisais de lui s'était épurée au
point qu'il avait perdu tout visage, tout lien
avec la terre et de fil en aiguille l'stre méme.4>5

I1 v a tant & réaliser en ce monde et, a ses yeux,
Dieu, dans l'histoire humaine, ne peut etre gu'un alibi a
l'inaction. Simone veut vivre. Si elle nfétait pas arrivee

4 cette liquidation de Dieu dans sa vie, il lui aurait falilu,

‘croit-elle, sauter avec mauvaise foi du profane au sacreé et

affirmer Dieu tout en vivant sans 1uikb, Alors, selon sa
morale, il y aurait eu faute ou péché. Mais dés que la lu-
miére sé fit en elle, elle trancha net: il lui était plus
facile de penser un monde sans créateur qufun créateur charge
de toutes les contradictions du monde. Elle conclut: "Mon
incrédulité ne vacilla jamais™7. = —

Ltidée que Simone se” fait de Dieu s'est épurée au

point qu'il a perdu tout lien avec la terre et finalement

~avec l'etre méme. Pour elle, c'est évident et elle proteste:

"si j'avais cru en lui, je n'aurais pas consenti de gaieté de

coeur a l'offenser"hs. Si Dieu existe,'elle est condamnée a

L5 Simone de Beauvoir, Mémoires...., p. 138.
46 Ibid.
L7 .Ivid.

‘ 48 Ibid.



VIVRE SANS DIEU . T 124

se sentir coupable: cela prouve assez que Dieu n'existe pas,

-

s'amuse 3 dire Francis Jeanson®9.

Simone ne veut pour rien au monde renoncer aux joies
terrestres tissées 3 méme la réalité de ce monde que lui
avaient voilée les conventions, les rites et la religion?0,
et qui se concrétise dans le dépavsement que lui offrent les
livres®l. Ces Jjoles sé’trouvent alors dans l'expérience des
vraies émotions, des hésitations®?, des amours vraies53; dans
la possibilité d'étre soi en osant vivre ses émotions et ses
réves’4; dans le bonheur de se sentir iibre35, de vivre i
visage décoﬁvert56 et a ciel ouvert57; dans le courage d'exis-~

ter par soi et pour soi’8 en espérant sans cesse quelque chose

49 Francis Jeanson, op. cit., p. 126.

50 Simone de Beauvoir, Mémoires...., p. LO6.

51 Ibid., p. 186. Le dépaysement de Simone ést celui de
se retrouver dans la réalité de la vie des hommes: "Soudain,
des hommes de chair et d'os me parlaient, de bouche a oreille,
d'eux-memes et de moi; ils exprimaient des aspirations, des ré-
voltes que je n'avais pas su me formuler, mais que je reconnais-
sais"”.

52 Ibid., p. 264. | -

53 Ibid., p. 199.

54 Ibid., p. 1l64.

' 55 Ibid., p. 215; 210; 264.

56 Ibid., p. 172.

57 Ibid., p. 168; 234.

58 Ibid., p. 267.
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de l'avenir59; dans l'engagement auprés de l'humanitééo; dans
l'éppropriation de cette terre créée;ﬁour les hommesél.

Ces joies prennent leur racine dans la réélité méme
de lthomme et la réalité de l'homme réside dans les possibi-
lités qui s'‘ouvrent, inédites, nouvelles, non prévues.
L*homme est plus que lui-méme et Simone le pressent déjééz.

Consécuemment, le péché ne peut consister dans la
désobéissance & une loi préétablie par ﬁne instance étrangere.
Le péché, pour elle, est ce qui porte atteinte a l'homme.
C'est le refus de l'avenir63, c'est la cristallisation dans
le passé, c'est la formation de stéréotypes qui génent la
créativité, ce sont les traditions qui empéchent la vie até~
‘clater, ce sont les hiéra:chies immuables qui garantissent
le présent64 et assurent l'éternité. Somne toute, Simone
suilt sa pente. Elle ne s'est pas débarrassée de Dieu comme

d'un geéneur, mais constatant qu'il n'intervenait plus dans sa

vie, elle en a conclu qu'il avait cessé d'exister pour elleb5.

-

59 Simone-de Beauvoir, Mémoires...., p. 168; 210; 225.
60 Ibid., p. 267.
61 Ibid., p. 175.
62 Ibid., p. 225.
63 Ibid., p. 188.
64 Ibid., p. 190.
65 Ibid., p. 138.
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Du méme coup, elle répuse_éa situation de pécheur.
Sans la foi au Dieu de Jésus-Christ, elle héﬁ%eut en effet se
juger pour ce qufelle est, c'est-a-dire dans sa sipuation
d! échec en rapport avec la possibilité mise en évidence par
la fésurrection du Christ. B&n réaffirmant son athéisme,
quelques années plus tard, Simone ratifié}a cette double ne-
gation:

A présent encore, je ne souhaitals pas du tout
qu'il existdt, et méme il me semblait que si j'a-
vais cru en. lui, je l'aurais détesté. Tatonnant
sur des chemins dont il connaissait les moindres
détours, ballottée au hasard de sa grice, pétrifice
par son infaillible jugement, mon existence n'ellt
¢té& qu'une épreuve stupide et vaine. Aucun sophisme
n'auralt pu me convaincre gque le Tout-Puissant avait
besoin de ma misére: ou alors ctelit été par jeu.
Quand la condescendance amusée des-adultes trans-
formait autrefois ma vie en puérile comédie, Je me
convulsais de rage: aujourd'hui, jraurais refusé
non moins furieusement de me faire le singe de Dieu.
Si jtavais retrouvé au ciel, amplifié a 17infini,
ie monstrueux alliage de fragilité et de rigueur,
de caprice et de fausse nécessité qui m'opprimait
depuis ma naissance, plutdt que de l'adorer, j'au-
rais choisi de me damner.- Le regard rayonnant
dtune malicieuse bonté, Dieu m'aurait volé la
terre, ma vie, autrui, moi-mene. Je tenaig pour
une grande chance de m'&tre sauvée de 1ui.06

Le choix est radical. Simone reiette ce Dieu qu'on
lui a présenté comme témoin, comme instance supérieure, comme
67

Juge souverain®/. Elle est désormais seule en face d'elle-

méme: la responsabilité de ses actes lul appartient 4,

66 Simone de Beauvoir, MEmOiresS...., D. 226.

67 Ibid., pe 136.
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h

totalement. Si nier Dieu, c'est rendre l'homme 3 lui-méme,

Simone s'est rendué a elle;@éméés. Sans dévier de sa tra-

jectoire, elle a suivi a2 la lettre les stricts-canons exis-

i - e gt . ¢ s e
" tentialistes qu'elle avait écrits dix ans avant les Mémoires.

d'une jeune fille rangée. Le récit gulelle fait aujourd'hui

s

ne fait qu'en colorer le schéma®®. Elle atteint son objectif
longtemps visé et qu'elle avait ainsi exprimé:

L'homme authentique ne consentira 3 recon- -
naltre aucun absolu étranger: quand un homme :
projette dans un ciel idéal cette impossible
synthése du pour-soi et de l'en-~soi gqu'cn nomme
Dieu, c'est qu'il souhaite gue le regard de cet
étre existant change son existence en étre; mais
s'il accepte de n'etre pas afin d'exister authen-
tiquement, il abandonnera le réve d'une objecti-
vité inhumaine; il comprendra qu'il ne sfagit
pas pour lui d'avoir raison aux yeux d'un Dieu
mais d'avoir raison & ses propres yeux.

2. Les conséquences de son choix de l'athéisme.

La liquidation de Dieu gque vient de faire Simone
. ,
transforme, pour elle, la face de l'univers: elle ne tarde
pas 4 ressentir dans l'angoisse le vide du ciel, l'horreur de

12 mort et les exigences de sa responsabilité morale. Francis

68 Simone de Beauvoir, L'existentialisme et la sagesse
des nations, coll. "Pensée", Paris, Nagel, 1948, p. 40. Ltau-
teur explicite: M™déclarer que c'est moi qui, en choisissant
mes buts, en fonde la valeur, c'est me refuser tout alibi.”

69 Cf. André Blanchet, loc. cit., p. 277. \\_

70 Simone de Beauvoir, Pour une morale...., p. 19-20.

! ; /__./
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Jeanéon traduit cetté.phase déterminahte comme "le passége
‘d'une vie relative, garantie et mystifiée par liAbsélu, élune
exigence absolue s'efforgant d'assumer sa relativité de
faitm7i,

La jeune Simone, que nous avons suivie jusqu'a son .
adolescence, avait déja entrevu les.sevfages,rlés reniements,
les abandons, la succession de ses morts et se savait con--
damnée a 1texil’2, Son exigence de souveraineté a orienté

son choix; il lui appartient maintenant de surmonter ses an-

goisses73.

a). L'anpoisse de la solitude.

Simone n'est pas dupe, l'abstraite angoisse qu'elle a
éprouvée toute jeune n'était qu'une préfiguration de la mort.
D'une part, la.réfiexion sur le néant qui a précédé sa nais-
sance, le regard porté sur l'avenir qui la priverait des
caresses réservées i l'enfance, la considération des choses

inanimées qui ne pouvaiest exister consclemment, ces présen-

ces 4 elle-méme et aulmonde lui ont fait entrevoir la présence

71 Cf. Francis Jeznsen, op. cit., p. 131.

d

72 Simone de Beauvoir, Mémoires...., P. 11-12.

73 Id., L'existentialisme...., p. 46-47. La condition
humaine pleinement assumée ne se réalise gque dans et par le
dépassement des peurs et des angoisses. ~Simone affirme que
clest en refusant les consolations du mensonge et de la'rési-
gnation que présenterait une vie faeile, que l'existentialisme
fait confiance aux hommes.
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de la mort au coeur méme de sa vie. D'autre part, elle a
aussi pressenti le poids de la solitude a laguelle la vouait
sa soif d'absolu. Se croyant unique, exigée, aimée, elle
s'est vue tout entiére jetée dans un monde de mensonge, de
clandestinité, de doute. Hien ne lui est plus garanti et la
distance qu'elle prend graduellement par rapport aux adultes,
en la séparant, la condamne.

Au moment de son choix de l'athéisme, l'illuscire
céde le pas au réel et l'addolescente doit affronter existen-
tiellement le vide qui l'environne. Simohe vit dans l'angoisse
de la solitude que lui impcse le silence du ciel:

Soudain tout se taisait. Quel silencel La

terre roulait dans un espace que nul regard .ne
transpergait et perdue sur sa surface immense, au
milieu de l'éther aveugle, j'étais seule. Seule:
pour la premiere fols je comprenais le sens ter-
rible de ce mot. Seule: sans témoin, sans inter-
locuteur, sans recours. Mon souffle dans ma poi-
trine, mon sang dans mes veines, et ce remue-

ménage dans ma tete, cela n'existait pour personne. (&

Simone ne peut supporter ce lourd silence, elle court
s'asseoir entre sa mére et sa tante afin d'entendre des voix.
C'est avec la méme angoisse gqu'elle notera.un peu plus tard,

dans son journal intime: "Je suils seule. On est toujours

seul. Je serai toujours seule" /7,

7, Simone de Beauvoir, Mémoires...., p. 13G.

75 Ibid., DT X&7.
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Simone, qui s'est livrée 3 elle-méme, doit porter

seule le poids dé la solitude dans laquelle l'enferme le

secret qu'elle garde. Ainsl, pour éviter de jeter son pere

dans un terrible embarrés, elle n'envisage pas de lul parl
- ‘ i

de son choix d'athéisme. . Seule, sans témoin en face de sa

conscience, elle ne peut s'empécher de se voir avec les ye

des autres - sa mére,lZaza, ses compagnes, Ses institutric

et méme de cette autre qulelle avait été. 4 travers elles

elle se sent comme une brebis galeuse. De plus, la situat

est aggravée, a ses yeux, par le fait qu'elle dissimule so

er

ux
es -
2
ion

n

incroyance. Rien n'a changé extérieurement dans sa pratique

religieuse: elle va a la messe, communie tout en sachant

selon les croyants, elle commet un sacrilége76.

que,

Déja séparée, isolée au niveau de la croyance, Simone

se refuse a un exil physique qui lui serait, certes, imposé

si on connaissait son crime. On la montreraif du doigt, ©

n

1a chasserait du cours et dés lors, elle perdrait l'amitié si

précieuse de Zaza. Dans le coeur de sa mere, quel scandal
elle causeraitl! Et ce silence pour préserver somn secret,
Simone le reconnait: "Ce n'était pas un mensonge anodin:
entachait ma vie entiére et par moments - surtout en face

Zaza dont j'admirais la droiture - il me pesalt comme une

76 Simone de Beauvoir, Mémoires...., p. 140.

77 Ibid.

e

il
de

tare"77.

t1.
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Dans sa relation avec sa soeur Héléne, son option secréte

1'empéche, tout comme Francoise avec Xaviére dans L'Invitée,
"de creer une totale union qui confdndrait leurs joies, leufs
inquiéﬁudes, leurs tourments"78. -

‘Cette réduction & l'lncommunlcablllué, cette condamna-

tion & vivre en bannie’?, cette souffrance de se sentir mar-
' -
quée, maudite, séparée; Simone avoue-les avolr trouveées si

lourdes qu'elle a meme souhaité "retomber dansllferreurfso.

Cependant, au lendemain de son choix, elle évalue ses’possi-
N
~bilites:

Si j'avais souhaité autrefois me faire insti-
tutrice, c'est que je révais d'eétre ma propre
cause et ma propre fin;.  je pensais 4 présent que
la littérature me permettrait de réaliser ce voeu.
Elle m'assurerait une immortalité -qui compenserait
l'eternlte perdue; il n'y avait-plus de Dieu pour
m? almer8 mais je brilerais dans des millions de
coeurs.

Maintes fois, avant de pouveir réaiiser_ce voeu, Simone
désespére sans pour autént se révolter. Sa solitude lui pese.
Avec la pointe d'orgueil qu'elle se reconnalt elle-méme, elle
tente de se situef 4 un autre niveau: MJe suis'autre". Ce

gui lui permet, si la séparation s'accentue, de voir dans ses

78 Simone de Beauvoir, L'invitée, Par 13, Galiimard,

79 Id., Mémoires...., p. 141,
80 Ibid., p. 140. . i
81 Ibid., p. 143.

"7‘
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différences dtavec les autres un gage de la supériorité qu'un
jour, tout le monde reconnaitra. Mais avant tout, ce que
Simone souhaite ardemment et absolument, c'est devenir quel-
qu'un, faire quelque chose, poursuivre sans fin l'ascension

cormencée depuis sa naissance82.

Incapable d'assumer totalement le poids de l'angbisse
qui lthabite, élle idéalise la situation et, par ses contesta-
tions & propos de la bourgeoisie, vise 4 sortir dé la routine,

"3 liquider traditioms, coutumes et préjugés, tous les parti-

cularismes au profit de la raison, du beau, du bien, du pro-.
grés“83. Confrontée a& la réalité, elle découvre brutalement
que cette société qu'elle conteste prend racine dans des indi-
vidus; c'est contre eux finalement qu'elle a entrepris la lutte.
Crovant qu'on verralit dans son combat un acte généreux, elle
stest trompée:

Loin de m'admirer, on ne m'acceptait pas; au
lieu de me tresser des couronnes, on me bannissait.
L'angoisse me prit, car je réalisail gqu'on blamait -
en moi, plus encore gque mon attitude actuelle, 1l'a-
venir ou je m'engageais: cet ostracisme n'aurait
pas de fin. Je n'imaginais pas qu'il existat des
milieux différents du mien; quelques individus, ici
et 1a, émergeaient de la massér mais je n'avals
guére de chance d'en rencontrer aucune; méme si jer
nouais une ou deux amitiés, elles ne me consoleraient
pas de l'exil dont déja je souffrais; j'avais tou-
jours été choyée, entourée, estimée, j'ailmais Eu'on
m'aimAt; la sévérité de mon destin m'effraya.8

82 Simone de Beauvoir, Mémoires...., Pp. 187.
83 Ibid., p. 188. i
84 Ibid.



v

VIVRE SANS DIEU 133
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Simone alors révi;é la qualité de sa présence au
monde. Elle saisit mainténant la réalité, la regarde en face
et, dés lors, se rend plus apte a4 1la contester véritablement.
Ce qu'elle cherche avec tant-dﬂavidité, c'est un sens a sa
vie. Elle ne peut plus compter sur un ciel devenu vide, il
lui faut s'engager sur la terre des hommes ou elle est con-
damnée 3 l'ennui. Elle avait compté sur l'appui et sur la
sympathie de son pére, mais il les lui refuse:

I1 y avait, écrit-elle, bien de la distance

entre mes ambitieuses visées et son scepticisme
morose; sa morale exigeait le respect des insti-
tutions; quant aux individus, 1ls n'avaient rien
a faire sur terre, sinon éviter les ennuyis-et
jouir le mieux possible de l'existence.

Aucun idéal précis ne lui ést proposé méme si on ad-.
met, en principe, qu'il faut en avoir un. Simone se retrouve
seule, face 3 elle-méme et de pius, se sent contestée. Main-
tenant agée de seize ans, elle ne partage pas toujours ni les
goﬁﬁs ni les idées de son pére et celui-ci en prend de lthu-
meur. Elle interpréte avec amertume: "il sentait bien que
mes dégolits mettaient en jeu beaucoup de choses.' Il se ficha
plué sérieusement quand je m'attaquai a certaines traditions“86.
Et la liste des divergences s'allonge. Il v a le mari%ge dont

elle dénonce "les hasards des alliances et du sang"; suit la

fidélité des époux aqulelle exige réciproque; puis, l'avortement
&P 1 ) proque; T

85 Simone de Beauvoir, Mémoires...., p. 188.

86 Ibid., p. 189.

-
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que Simone ne considére pas.comme un délit. Et comme leurs
disputes s'enveniment; elle observe: |

Moi, je n'étais encore rien, je décidais de

ce. que j'allais devenir et en adoptant des opi-
nions, des golts opposés aux siens, il lui sem-

- blait que délibérément je le remiais. D'autre
part, ;l voyai@ beaucogp gieux que moi sur quelle
pente je m'étais engagée.S7

La constatation que fait alors Simone la remet sur
sa propre pente: T"Personne ne m'admettrait telle que j'étais,
personne ne'm'aimait: je m'aimeral assez pour compenser cet
abandonm88, Contestée, contestataire, Simone stouvre au
monde et dans ce péme_mouvement apprend graduellement & assu-
mer sa solitude. Elle décide méme d'en faire la chance de sa‘
vie: "Je me félicitai d'un exil gqui m'avait chassée vers de
si hautes joies; je méprisal ceux qul les ignoraient et 31 .
.m'étonnai d*avoir pu vivre si longtemps sans ellesn89.

Simone détermine alors sa fin: "me perfectionner,
m'enrichir, et ﬁ'exprimer dans une oeuvre qui aiderait les
autres & vivre™93 Somme toute, elle Eherche un salut. Pour
comprendre le monde: pour se retrouvér elle-méme, pour ne pas

se résigner a redevenir comme les autres, elle s'est engagée

dans une lutte doat elle comprend aujourd'hui l'ampleur. La

87 Simone de Beauvoir, MémoireS...., p. 189-190.
88 Ibid., p. 190; 239; 257.

89 Ibid., p. 190.
89a Ibid., p. 191.
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littérature ltaide 5 rebondir de la détresse a l'orgueil:
- l'ennuibé la maison, l'opposition soutenue i la famille et 4
--la sPciété, la volonté de se réaliser librement, autant de
moyens qui la convainquent qu'elle n;\éubit pas un obscur
-ﬁalheur, mais gu'elle méne le bon combatdO., Comme les écri-
valns de sa genératlon, elle est mal & l'aise dans sa peau et
réclame “le dr01t de regarder les choses en face et de les
aooeler par leur nom"9l |
Privée du Juge- émoin qui -lui ddnnﬁit toujours rai-
son, Simone avouera elle-meme guelques années plus tard que
la solitude l'avalt pre01p1tee dans l‘orgue1192 Accablee
par la monotonie quotidienne, elle_tente vainement de s'en
sortir: "Toujoﬁrs ce. conflit qui_éemble sans issue! une ar-
-éhente conscience de mes fofces, de ma supériorité sur eux tous,
de ce que je pourrais fairé:, e§~le“séﬁtimén% de la totale ‘
"inutiliﬁé de ces chose5393;' Exigée par son oeuvre, foudroyée
par cette exigence, Simone ne peut, pour le moment, sty cﬁn-
sacrer. incomprise'par ceux qu'elle aime, elle se retrouve
seule et pourtant, elle se suffit: elle projette un avenir

gui sera le sien puisqu'il dépendra de ses choix personnels.

90'Simone de Beauvoir, Mémoires...., p. 193.
91 Ibid.

92 Ivid., p. 263. «

Y 93 Ibid., p,-262; 239.

. - A
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C'est sa liberté qui se joué dans une situation qu'elle a en -
'quelque sorte provoquée: "La crise de mon age ingfat, clest
moi qui l'ai fomentée et elle a été féconde; je me suis arra-
chée 3 la sécurité des certitudes par l'amour de la vérité:
et la vérité m'a récompenséenIlL,

Désormais, la splitude la voue 3 l'inquiétude. En
ée séparant_de sa classe sociale, Simone ne sait guére.oﬁ se
difiger. La littérature du temps présente le malaise ressenti
~par les jeunes dé sa génération comme une.quéte: ils cher-
chent le salut. Ce qu'ils désirent a;ant tout, c'est de
s'installer dans 1'Absolu. Stanislas Fumet, rapporte Simone,

avait écrit dans Notre Baudelaire: "Le péché est la place

béante de Dieu"®?. Elle commente: .

Ainsi l'immoralisme n'était pas ‘seulement un
défi a la société, il permettait d'atteindre Dieu;
crovants et incrédules utilisaient volontiers ce
nom; selon les uns, il désignait une inaccessible
présence, selon les autres, une vertigineuse ab-
sence: cela ne faisait guere de différence et je
n'eus pas de peine 34 amalgamer Claudel et Gide;
chez tous deux, Dieu se définissait par rapport au
monde bourgeois comme 1'autre, et tout ce qui était
autre manifestait quelque chose de divin: 1le vide
ap coeur de la Jeanne d'Arc de Péguy, la lépre qui
rongeait Violaine, j'y reconnaissais la soif qui
dévorait Nathana8l; entre un’sacrifice surhumain
et un crime, gratuit, il n'y a pas beaucoup de dis-
tance et je voyais en Sygne la soeur de Lafcadio.
Ltimp@tant, cl'était de s'arracger a la terre, et
on touchait alors 4 1'éternel.?

94 Simone de Beauvoir, Tout compte...., p. 25.

°

95 Id., Mémoires...., p. 194.
96 Ibid., p. 194-195.
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Les voies mystiques, on_lg constate, bien que Simone
ait consent1 au silence du ciel depuls un an, trouvent encore
écho en elle. Depuls, elle n'avait accorde a sa vie intellec-
tuelle qu'une valeur relative puisque cette act1v1te ntavait
pas-réussi a lui concilier ltestime de tous??. Ltinstance
supérieure qu'eile privilégie alors, clest son "moi profond”

auquel toute son existence doit désormais se subordonner:

-"Chercher en gémissant”™, voild la seule attitude qui lui

paralt valable et qui lui fait voir em Jacques, son cousin
dont elle est amoureuse, "une incarnation'raffinee de 1'In-

quiétude“gs.

v

Ni 1'amour, cependant, ni les distractions de tous
genres, ni la natﬁre,,ne lui apportent la paix. Simone se re-
trouve si enfoncée en elle-méme‘que le monde extérieur ne la
touche plus sinon que pour lul rappeler son exil.

Sa soeur lui est devenue étrangére, ses parents sont

K\\\foaspérés'par son attitude agressive, Jacques ne répond pas

3 une dé~ses lettres. Simone se sent absolument seule au

monde?9. Son ifrquiétude angoissée grandit: T"Rien n'a besoin
de moi, rien n'a besoin d rsonne, parce gue rien n'a besoin

97 Simone de Beauvolr, Mémoires...., p. 195.

98 Ibid., p. 200.
99 Ibid., pe 205. * -
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d'é;re“loo. Lennui revient et elle universalise son cas
particulier. La cause de cet ennui, Simone l'associe ™au

nouveau mal du siecle" dénoncé par Marcel Arland: "Notre

r -

génération ne se consolait pas de l'absence de Dieu; elle

‘découvrait avec détresse qu'en dehors de lui, il n'existait

w101

gque des occupations Simone cependant, apres stétre

répété avec désolation que "tout est vanité", attribue la
cause du mal dont elle souffre a sa situation de rupture:

Crétait d'avoir été chassée du paradis de
i'enfance et de n'avoir pas trouvé une place par-
mi les hommes. Je m'étais installée dans l'ab-
solu pour pouvoir regarder de haut ce monde qui
me rejetait; malntenant, si je voulals agir,
faire une oeuvre, m'exnrlmer, il fallait v re-
descendre: mais mon mépris l'avait anéanti, je
n'apercevais tout autour de moi que le vide. Le
fait est que je n'avais encore mis la main sur
rien. Amour, action, oeuvre littéraire: je me
bornais & secouer des concepts dans ma tete: je
contestals arbitrairement d'abstraites possibili-

" tés et j'en concluais & la navrante insignifiance
de la réalité. Je souhaitais-tenir fermement
quelgue chose et trompée par la violence de ce
désir indéfini, je le confondais avec un désir
d'infini.l02

Simone avoue que son indigence et son impulssance
1 tauraient moins inquiétée si elle avait soupgonné a quel
point elje était encore bornée, ignare, mais elle erre a

N . . : .
travers un épais brouillard et elle le croit transparent.

100 Simone de Beauvoir, Mémoires...., p. 226.
101 Ibid.
102 Ibid., p. 227.
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L‘his%ééfﬁ!ne l'inﬁéressé pas et elle constate que les pro-
blémes qui agitent le monde ne‘la concernent pas. Ce monde
autour dlelle, comme jadis Dieu, n'est en vériteé qu'une énor-
me preésence confusei03, Coincée dans un traquenard, depuis
deux ans, elle ne trouve paéld'issue. Sans cesse, elle se
'cogne 3 d'invisibles obstacles. Elle tente vainement de
tromper sa déception en s'affirmant a la fois qu'un jour
elle possélierait tout et que rien ne vaut rien. Simoﬂé
s'embroullle, cependént, dans ces contradictions. 'Si elle
admet ne pas etre comme les autres, elle ne s'v résigne pas.
'Séparée d‘autfui, elle n'a plus de lien avec le monde qui se
transforme en un spectacle qui ne la concerne paslO&k, Hors

de la vie, elle s'invente un espoir et, semble-t-11, elle

cherche & s'installer dans l'Absolu:

Dans les instants de parfait détdchement ou
1tunivers paraissait se réduire & un jeu d'illu-
sions, ol mon propre moi s'abolissait, quelque cho-
se subsistait: guelque chose d'indestructible,
d'éternel; mon indifférence me parut manifester en
creux, une présence a laquelle il n'était peut-étre
pas impossible dtaccéder. Je ne songeais pas au
Dieu des chrétiens: 1le catholicisme me déplaisailt
de plus en plus. [...] je me demandai si, par dela
ies limites de la raison, certaines expériences
n'étaient pas susceptibles de me livrer lrabsolu;
ce lieu abstrait d'ol je réduisais en poudre le
monde inhospitalier, j'y cherchail une plénitude [L..]
"Je veux toucher Dieu ou devenir Dieu", déclarai--je.lo5

103 Simone de Beauvoir, MémoireS...., P. 239.
104 Ibid., p. 258.
105 Ibid., p. 258-259.
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Ce cri de l'adolescente démontre combien est angd}ﬁ-
sant ce refus du non-sens de la vie et de l'indifférenciation
d'avec ses semblables. Simone confie que toute l'année elle
s‘abandonﬁa par intermittence & ce délire. Fatiguée d'elle-

méme, elle abandonne son journal et s'occupe. Elle donne:
alors des cours i Neuilly.

Ainsi, Jeanson a raison gdand il écrit: ™Arrachée a
.soi,'exilée, récusée par les siens, Simone - devenue jeune.
fille - voit se concrétiser ltabstraite angoisse qu'élle

avait éprouvée dans sa petite enfancen106,

b) L'angoisse de la mort.

Devenir Dieu signifie, pour Simone, refuser tout

Absolu ou toute Transcendance qui soienﬁ extérieurs a elle et
gui lui servent d'alibi. C'est aussi défendre sa liberté oﬁ
elle situe son propfe pouvoir d'exister: "Mon royaume, dira-
t-elle plus tard, était définitivement de ce monde"107. Et
'c‘est dans ce monde constitué'd'hommes mortels, qu'elle décou-
vre, peu de temps aprés son choix de l'athéisme; qutelle est
elle-méme condamnée & nort108. Ltéternité ne lui est plus
garantié. Elle est alors envahie par l'horreur de la mort

qui ne la quittera jamais, pas plus d'ailleurs que son

106 Francis Jeanson, Op. cit., p. 120. _
107 Simone de Beauvoir, Mémoires...., DP. 3{3;f
108 Ibid., p. 139. '
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incrédulité. C'est en termes-non-équivoques qu'elle l'exprime:

Il n'y avait personne que moi dans l'apparte-
ment et je ne refrénai pas mon désespoir; j'ai ‘
crié, j'ai griffé la moquette rouge. Et quand jJe
me relevai, hébétée, je me demandai: "Comment les
autres gens font-ils? Comment ferai-je?" Il me

semblait impossible de vivre toute ma vie le coeur
tordu par 1thorreur. Quand l‘echeance st'approche,
me disais-je, quand on a déja trente ans, quarante
ans et qu'on pense: '"Cl'est pour demain™, comment

le supporte-t-on? Plus que lz mort elle-méme, je

redoutals cette épouvante qui bientdt serait mon
lot, et pour toujours.

Cette angoisse prélude, pour Simone, a son nouveau
rapport au xzonde. Etudlante en philosophie, elle l'exposera
en termes presque identiques, guand 1l'étude de Kant la con-
firmera dans son refus de Dieu. Le scénario est sensiblement
le méme. On trouve d'abord la ratification de son choix de
ltathéisme, puis cette profonde angoisse gqul fond sur.elle et
qu'telle décrit ainsi: ' ;

I1 m'était arrivé d'avoir peur de la mort
Jusqu'aux larmes, Jjusqu'aux cris; mais cette fo1is,
c'était pire: déja la vie avait basculé dans le
néant; rien n'était rien, sinon ici, en cet ins- -
tant, une épouvante, si violente que j'hésitai a °
aller frapper a la porte de ma mére, de me préten-
dre malade, pour entendre des voix. Je finis par

m' endormlr, mais 68 gardal de cette crise un sou-
venir terrifié.l

109 Simone de Beauvoir, Mémoires...., p. 139, ou
ltzuteur préte la méme expérience a l'herofne ‘des Mandarins:
"Ce n'était.pas un conte. Cl'est moi la siréne. DiIeu est de-
venu une idée abstraite au fond du ciel et un soir je 1l'ail
effacée. dJe n'ail Jamals regretté Dieu: 1l me volait la ter-
re. Mais un jour, j'ai comnrls qu'en renoncant a lui je m'é-
tais condamnee a2 mort; j'avais quinze ans; dans l'appartement
désert, j'al crié. bn reprenant mes sens, Jje me suis demandé:
comment vivre avec cette peur?™ cf. p. 26.

110 Ibid., p. 206.
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C'est en reconnaissant cette situation-limite . de la
mort, en l'absence de Dieu, que Simone se découvre pleinement
responsable d'elle-méme. <Cependant, l'angoisse de la mort
reliée, ici, au terme de lé vie comme absence au‘monde, Madame
de Beauvoir Ila distingue de la finitude en reconnaissant, que.
ltaction de l'homme est limitée puisgue agir, c'est choisir

et donc se limiter. En 1944, elle avait écrit:

Le néant que me réveéle l'angoisse n'est pas
le néant de ma mort, c'est, au coeur de ma vie,
la négativité qui me permet de transcender sans
cesse toute transcendance; et la conscience de
ce pouvoir se tradult non par l'assomption de ma
mort, mais bien plutdt par cette ironie, dont
parle Kierkegaard ou Nietzsche: quand méme je
serais immortel, quand méme j'essaierais de m'i-
dentifier avec l'humanité immortelle, il resterait .
que toute fin est un départ, tout dépassement, .
objet 2 dépasser, et que dans ce Jjeu de relations,
il n'y a d'autre absolu que la totalité de ces
relations meémes, émergeant dans le vide, sans

* soutien.lll :

‘Il importera donc pour Simone de cherchér é_chaque
instgnt'é se faire &tre: ses projets finis et singuliers
témoigneront a ia fqis de sa présence finie et de son pe;}é-
tuel mouvement vers l'€tre. C('est dans ce méme projet fini
et fondé par elle.qu'elle trouvera un reflet fige de sa
transcendanceti?, On pressent le cheminement de l'adolescente

en voie de libération.

)

111 Simone de Beauvoir,'Pvrrhus et Cinéas, coll. "Les
essais XV", Paris, Gallimard, 1944, p. 03. :

112 Ibid., p. 4.
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-Jusqu*ici, Simone a fait l'eipériencé de la sépara-
tign, de la rupture, présages de sa mort future. Ainsi, accu-
lée a fgconnaitre un passé révolu, la jJeune adolescente se
jette librement dans ce monde bien qu'il ne lui semble plus
un lieu sir: la situation'famiiiale ol régnent mainfgnant la
tension et la mésentente 1l'a forcée a considéref son ﬁassé
comme un paradis perdull3. Les livres, les joufnaux lui -dé-". -
voilent la réalité de la guerre avec le froid,“la boue, la
peur, le sang qui coule, la douleur, les agoniesllh. Elle
apprend la mort d'amis, de cousins tombés au froant. Malgré
les promesses du ciel, elle avait suffoqué d'horreur en pen-
sant & la mort qui sépare 3 jamais les gens qui s'aimenzll5;-
Simone avoue qu'a i'insu des adultes, elle a connu des moments
de grandes détresses.

A cette époque, cependant, ce sont les ruptures enire-
vues ou effectives qui ont dominé la vie de Simone. Eile les

a Vvécues comme autant de morts présageant une viE“nouvellell6,

ou exprimant le vide causé par son méprisll?7. Les premiéres,

113 Simone  de Beauvoir, MémoireS...., p. 65; 226.

114 Ibid., p. 65.

a
115 Ibid., p. 66.

116 Id., Le.Deuxiéme Sexe, II, p. 235. L'auteur avait
déja reconnu gue ")l'enfant envisage l'avenir comme une ascen-
sion indéfinle vers on ne sait quel sommet™.

117 Id., Mémoires...., p. 226-227.
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Simone adulte les revoit ainsi:

J'ai perdu les caresses de ma mére, l'insou-
ciance et l'irresponsabilité du premier age, et
mon émerveillement devant les mysteres du monde.
Parfois l'avenir m effrayalt.- aurais-je a mener
un jour l'existence grise et plate de ma mere?

Ma soeur et moi deviendrions-nous etrangeres

l'une 3 l'autre? Cesserions-nous jamais d'aller

a Meyrignact Mais l'ensemble du bilan était lar-

gement positif. Le seul scandale de ma jeunesse,

c'a été la mort; grandir me plalsalt je progres-
"sais. Plus tard, je souhaitais m'évader de ma

famille. Vieillir, ce fut alors pour moi a lia

fois mirir et me libérer. Méme dans mes Jjours

les plus sombres, mon optimisme m'incitait a faire

confiance 4 l'avenir. Je crovais 4 mon étoile et
- que ce qui m'arriverait ne pouvait &tre que bon.ll8

Le méme optlmlsme perdure quanu, 2 seize ans, elle

‘\

fait le bllan.

Je m'étais tirée d'affaire par un travail
négatif: la rupture avec mon passé, avec mon
milieu; j'avais fait aussi de grandes découver-
tes: Garric, l'amitié de Jacques, les livres..
J'avais repris confiance dans l'avenir.

Simone n'est cependant pas dupe et admet le prix de ces sépa-
rations successives. Le temps est-il enfin venu de quitter

le cours Désir, elle se retrouve perdue, "sans famille, sans

amies, sans attéffi)_sans espoir™., Elle sent son coeur mort

et le monde vide. Sa péur passée, le temps se remet pourtant

i coulert?0, Stagit-il de. rompre les liens avec Garric, son

118 Simone de Beauvoir, Tout compt€e..., p. k4.
. 119 Id., Mémoires...., p. 225.
120 Ibid., p. 161.
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professeur de littérature, elle avoue s'évertuer i prolonger
un passé mortiZl, Francis Jeanson remarque: “Toute-sépéraQ
tion consciente est en effet une espéce de mort, dont maints
exemples montrent gqu'elle peut étre,'é lféccasion, aussi défi-
nitive que la privation méme de la vienl22,

La mort pour Simone,'c'ést aussi- la routine ol les
Jjours, les semaines,‘les.mois Sonﬁ privés d'attente et de pro-
messe123; c'est l'absence momentanée de lfamitié de Zaza, clest
la répétition indéfinie de 1'ignorance, de Ltindifférencel?4,
c'est la monotonie de l'existence adulte qui ne méne nulle
part125, c'est un avenir sans lueur, c'est un piétinement qui
: empéché de progresser, de réussir une oeuvre. A seize ans;
elle entrevoit la possibilité dtétre happée par ce monde mort,'
l'angeoisse la prend et, pour‘la premiere fois, elle croit
gqu'il vaut'mieux étre mdrt que vivant126, Mais elle réagit en

laissant déferler en elle la joie de l'amitié de Zaza qui enso-

leillle ses 'ours127 et en choisissant: ™ma vie 2 moi conduira
J

121 Simone de Beauvoir, MémoireS...., p. 196.

122 Francis Jeanson, op. cit., p. 119.

123 Simone de Beauvoir, MémoireS...., D. 9.
124 Ibid., p. 1l41.
o 125 Ibid., p. 105-106.

Y

‘,____/:—’

126 Ibid., p. 210.
. 127 Ibid., p. 95.
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quelque part“lzs. .
' Lraffirmation’ de Maurice Nadeau selon laquelle "l'en-
fant puis lé jeune fille que nous montre Simone de Beauvoir
n'ont jamais pensé a4 la mort que éous ses especes abstraites
eﬁ philosophiqﬁes"lzg, n'est donc vraile que partiellement.
En autant que l'angoisse de la mort exprime‘le désarroi, voire-
la révolté, facé'é une existence vide et absurde, le critique
a raison, mais Simone de Beauvoir va plus loin. - Dans La Force
de ltAge, elle affirme avoir voulu démontrer dans Pvrrhus et
Cineas que, sans la mort, "il ne sauréit y avoir ni projets ni
valeurs"130, 1La découverte .de cette réalité par l‘adolescente,‘\
au lendemain de son choix d'athéisme, scelle le rejet de toﬁte
transcendance extérieure a elle-méme.

Frangoise Giroud semble avoir bien cerné le probléme
en posant la vraie question: Tcomment peut-on mener, sans le
recours a Dieu 'l'eﬁtreprise de vivre!' en se sachant mortel"13r?~%
L'adolescente gqui ne reconnait ni sa finitude ni la faiblesse

de ses moyens se débat avec toute la violence de sa jeunesse.

Loin de perdre de vue son projet initial fondamental, elle le

128 Simone de Beauvoir, Mémoires...., p. 106.

129 C{. Maurice Nadeau, "Deux enfances, deux évasions¥,
dans Les Lettres Nouvelles, 6, 2, 1958, p. 639.

130 Simone de Beauvoir, La Force de 1'Age, Paris, Ed.
Galllmard, 1960, p. 621; Pyrrhus et Cinéas, p. 96.

131 Cf. Frangoise Giroud, "Comment est-on Simone de Beau-
voir?", dans L'Express, no 780, 30 rai - 5 juin 1966, p. 110.
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 réalise par étapes 4 travers les difficultés, les dépendances,
les oppositions, les‘événements du quotidien.

C}est par ses visées et-ses entreprises que Simone
tente de traverser la mort. Soucieuse d'authenticité, elle
voit-'dans ses actions et dans ses réalisations l'occasion
d'une nouvellélet cdntinuelle ;fanscendanCe. Eiie se trans-
cende "par un mogvement:eﬁ avant qui estiéé liberte méme" 132,
Mais les heurts et leé désenchﬁntemeﬁ;s sont encore le lot de

- la jeﬁne fille rangéé_q;i passe de l'abattement a l'orgueil,
de l'entreprise de vi#re au réve,prolcpgé: Malgré ces ralen-
ﬁ;\Tv—tlssements, elle demeure vigilante. A di{-neuf ans, elle
 avouait: "ce qui domina en moi, ce fut l'ang01sse de me re-
trouver un jour vaincue par la v1e“l3§.-

Céndamnée 4 mort, condamnée aussi a4 vivre dans un.
monde dont elle conteste les valeurs et d'ol elle se sent ban-
nie, exilée, contestée, recusée par ses proches, Simone engage
une "lutte anzoissée contre l'ennui de vivre et l'horreur de
mourirtilh, Lt'ennui, explique Jeanson, “équi&aut a la situation;
itangoisse c'est d'avoir a la surmonter en ne sachant pas sil

1'on sera '42 la hauteur des circonstances'.”™ Et le critique

132 Sumone de Beauvoir, Pvrrhus et Cinéas, bo. 115
En page 65, Sir one de Beauvoir écrira: T"L'homme cherche a
ressaisir son étre, mais il peut toujours transcender a nou-
veau cet objet dans lequel sa transcendance est engagée”.

133 Id., Méemoires...., p. 229.

134 . Cf. Francis Jeanson, op. cit., p. 123.
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d'ajouter: "Toute la pensée de Simone de.Beauvoir s'enracine
dans ce conflit originel entre les exigences absolues de la

liberté et la relativité des situations concretes, entre le

“pari d'exister et cette mort latente au coeur de toute vienl35,

Le pari d'exister, ce sera pour Simone l'affirmation
pratique de l'exigence d'@tre souveraine et, des lors, ce sera
de passer de la mystification d la réalité, de substituer-de

véritables exigences aux garanties idéalisées de

I1 lui faut dénoncer l'injure qu'on lui a faite en la dupant.

Alors qu‘telle se croyait dans un monde de vérité et dt'amour,

elle s'est trouvée plongée dans un monde truqué qui la vouait
a la clandestinité, au mensonge, au doute, a la solitude:
"Non seulement on m'avait condamnée a l'exil, écrira-t-elle,

mais on ne me laissait pas libre de lutter contre l'aridité de

mon sort"l36.
Ct'est encore Francis Jeanson qui reésume:

Toute son oeuvre, toute sa vie ne seront plus
alors qu'une lutte sans repit contre l‘etre méme du
Néant (le fantdme de sa propre absence a venir et
1'éventuel non-sens de sa présence) et contre le
néant de 1'Etre {(l'illusion d'une présence et d'un
sens a jamais donné). :

Si elle cherche dans da littérature l'immortalité per-

duel37d son questionnement 1'améne & coanclure que seul le

A

[y

135. Francis Jeanson, op. cit., p. 122.
_136 Simone de Beauvoir, Mémoires....; p. 209.

137 Francis Jeanson, OP. cit., p. 123.

137a Simone de Beauvoir, MémoireS...., D. 142-143.
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silence de M. Teste exprime dignement l'absolu désespoir
humainl38, Elle considére alors les suicides métaphysiques
comme l'attitude la plus franche, mais elle 3_trop peur de

la mort pdﬁr songer y recourir: "Seule a la maison, avoue-
t-elle, il m'arrivait de me débattre comme a quinze ans;
tremblante, les mains moltes, je criais, égarée: 'Je ne
veux pas mourir'“139. Mais Simone connait maintenant la réa-
lité: ia mort la rongeait déjé daps son in-signifiance méme:

Comme je ne m'étais engagée dans aucune entre-

prise, le temps se décomposait en instants qui
indéfiniment se renialent; je ne pouvais pas me
résigner a "cette mort multlple et fragmentalre"

... dJe trouvais d'autant. plus affreux %e mourir
que je ne voyais pas de raison de vivre.

Pourtant, elle aime passionnément la vie et un rien
la fait revivre. Elle vient d'avoir ses dix-neuf ans et son
cousin Jacques par une visite, lul procure une joie exaltante.
Mais, son bonheur ne dure pas; elle sent ssurdre ltangoisse au
fond d'elle-méme. Aprés une seconde soirée trés gaie passée
avec 1ui; elle s'effondre: ™J'ai tout pour étre'heureuse et
je voudrals mourirniily L'explication que $imone en donne est

simp Pour Jacques, se marier c'était faire une fin et ei@s

»

138 Simone de Beaﬁfbir, Mémoires...., p. 228,

139 Ibid., p. 229. o - \
140 Ibid. . |
141 Ibid., p. 230. .
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ne vdulgit paé en finir si vite!

La solitude continuait 3 la miner. En avril de-la
méme année, elle accompagne son pere & la Grillere. Son
amour de la campagne ne s'est éas dissipé, l'extase qu'elle
v trouve non plus. A l'expérience habituelle du divin se
joint cependant la peur de la mort. La description qu'elle
en fait nous frappe par son caracteére religieux:

~ Pendant tout le voyagez penchée a la por-
tiere, je me grlsal de tcnebres et de vent. Ja-
.mais je n'avais vu la campagne au printemps; Jje
me promenai parmi les coucous, les primeveres,
les campanules; je m'émus sur mon enfance, sur
ma vie, sur ma mort. La peur de la mort ne m'a-
vait pas quittée, je ne m'y habituais . pas; il
m'arrivait encoi» de trembler et de pleurer de
terreur. Par contraste le fait d'exister ici,
en cet instant, pendant ces quelques jours, le
silence de la nature me précipita dans 1l'épou-
vante ou dans la joie. J'allai plus loin. Dans
ces prés, ces bois ol je ne percevais plus la
trace des hommes, je crus toucher cette reallte
supra-humaine 3 laquelle j'aspirais. dJe m' age-
noulllais -pour cuellllr une fleur, et soudain je
me sentais clouée 3 la terre, accablée par lé'
poids du ciel, je ne pouvals plus bouger: c¢'était
une angoissi et c'était une extase quil me donnait
1t'éternité. :

-

M_-___-___“///“"7 Rentrée & Paris, elle est persuadée d'avoir traversé

-
,

Y
‘*-u}

——
des expériences mystiques_gqu'elle essaie de renouveier. La

lecture de Saint Jean de la Croix lui avait appris gue "Pour
aller ol tu ne sais pas, il faut aller par ou tu ne sais pas™.
Ironiduemeént, Simone, en renversant cette phrase, dit avoir vu

daps. 1'obscurité de ses chemins le signe qu'elle marchait vers

142 Simone de Beauvoir, Mémoires...., p. 2064-205.
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-

un accomplissementlh3.
Aprés avoir consulté un ami, Pradelle, et un de ses

professeurs, Mile Lambert, elle conclut qu'on ne peut batir

sa vie sur ces vertiges et elle ne les.cherche plus.

»

¢) La responsabilité morale.

\ Simone congoit du dépit et tente de relever le défi

d'exister par ses propres moyens. Son choix de l'athéisme
1

qui la raméne i la terre des hommes pose le probléme moral

gu'lelle a examiné dans,Pvrrhus et Cinéas: "L'homme n'est en

situation ue devant les hommes et cette présence ou cette
absence au fond du ciel ne le concerne pas"lh#; et ailleurs:
(S . 1 o
n"] thomme est libre en situation” 45, Mais elle n'est pas
encore aguerrie face 3 ce monde queison mépris a anéanti:

- . -
elle n'apercoit autour d'elle Qque le videlhé. Que pouvait-
elle contre un monde dont elle se séparait et qutelle reniait
déja, comme elle le dit: ™Mon coeur était mort et le monde

vide: un tel vide pourrait-il jamails se combler"t47?  Situa-

tion bien -précaire pour exercer sa souveraineté contestee par

1L3 Simone de Beauvoir, Mémoires...., P. 265.

144 Id., Pvrrhus et Cinéas, p. 43.

145 Ibid., p. 86. | - .
146 Id., Mémoires...., p. 277.
147 Ibid., p. .161.
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ce monde qu'elle a foulé & ses pieds. Simone écrira pourtant
‘dans son journal: "Je ne veux plus que la vie se mett?‘f/,/////fﬁxﬁ T
avoir d'autres volontés que les miennes“lhg. Crétait la, _ :
A\
. AN .
assure-t-elle, le sens profond d€ son angoisse. Elle le pré-
cise durant une période de plus grande solitude qu'elle vit
3 vingt ans. Fatiguée de souffrir, elie se précipite dans
1t'orgueil et passe ocutre au scrupule suscité par la vanité de
route chose. Elle n'a qu'une vie i vivre et veut la réussir.
Ct'est alors qu'elle dit aimer 1e mot de Lagneau: "Je,n'ai de
soutien que mon désespoir absolu®. "Une fois ce désespoir éta-
bli, je continuals i exister, il fallait me débrouiller sur
terre le mieux possible, ctest-i-dire faire ce qui me plai-
sait"149. Interrogée en 1978 par M. Ribowska & propos de
cette phrase, Simone de Beauvoir explique:
Clest 3 cela que tout tendait parce gue Dieu

également m'avait servi 4 faire ce qui me plaisait.

Mon désespoir absolu, c'est-a-dire ma non-croyance

en Dieu et au sens de la vie, me servait aussi a ~

faire ce qui me plaisait. Au fond, jtal toujours

voulu faire ce gui me plaisait, depuis que jreétais

toute pétite. Et des prétextes idéologiques se
sont plus ou moins greffés dessus.

)

148 Simone de Beauvolir, MEmOiresS..««» b. 291.
149 Ibid., p. 240.
150 Josée Dayan et Malka Ribowska, Simone de Beauvoir,

film réalisé par Josée Dayan tourné en avril 1978 a Paris,
Rome, Venise, Rouen, Marseille; Paris, Gallimard, 1979, p. 32.
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A vingt ans, éntrainant Pradelle dans un bar et le
voyant visiblement"mai d l'aise, elle se dit: "Crest qu'il
"n'a pas connu ... cet absolu de solitude et de désespoir qui
justifié tous les déréglementsmL5l, Ces désinvoltures,
Simone en avait trouvé le sens dans la littérature: TFaire
maqiérezla plus radicale de répudier toute

=X
complicité avec ‘les Pens de bién"+52, De toute la force de

le mal, c'était la

sa jeunesse, elie veut saisir la vie & sa racineyj clest a tra-
_vers ses projets singuliéﬁs et finis, et donc dans le ‘plein
exercice de sa liberté, qu'elle lui donnera u; sens. Chaque
instant, chacune de ses actions, prendront alors une valeur’
irremplagable. Sous cet aspect, la mort donne a& sa vie tout
son prix et comme elle 1l'écrit ailleurs: 7C'est au sein du
transitoire.que 1thomme s'accomplit ou jamais"153; et encore:
nClest aujourd'hui que j'existe, aujourd'hul me jette dans un
avenir défini par mon présent"lsL.

L'amour de la vie qui fut toujours la passion domi--

nante de Simone de Beauvoir 1'a conduite, adolescente, a "lut-

ter contre le destin fangeux"t55 qui la guettait. Ainsi elle

7151 Simone de Beauvoir, Mémoires...., p. 294. k\
152 Ibid., p. 194.

153 Id., Pour une moralev..., pe 184.

154 Id., Pyrrhus et Cinéas, p. 121.
155 Id., Mémoires...., p. 359.
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s'est graduellement arrachée 3 la religion, a la morale bour-
geoise, au conformisme‘social, pour privilégier son autonomié
alors méme que sa liberté d'action était réduite au minimum.
Elle révait d'une vie dévorante, elle avait bescin d'agir, de
se dépenser, de réaliser quelque chosé: "Il.me faut, di§ait--
elle, uh-but-é atteindre, des difficultés a #%incre, une oeuvre
& accomplir"lsé. Puisqu'elle n'avait pas fol dans les valeurs
traditionnelles, elle était décidée d en découvrir ou d en
inventer d'autres. Somme toute, elle qhérchait un dépasse-

mentl57.

Assurant la-.cochérence de. sa pensée, elle ratifiera,
Einq ans apres ses Mémoiresy "Il est de fait que 1tindividu
n'existe que comme dépassement de sol vers les autres, le pré-
sent comme mouvement vers l‘avenir“l58.
7 P. Boisdeffre a vu juste en affirmant:
Le scandale de la mort, qui l'avait atteinte au

rlus profond d[elle-méme lorsqu'elle avait compris
gutelle était a la fois seule e% mortelle, devint

‘le fondement de sa morale en lfobligeant a assumer .
la plénitude de son étre et le maximum de ses pos-
sibilités.159

.

156 Simone de Beauvoir, Mémoires...., p. 216.
157 Ibid., p. 217.

158 Id., Ltexistentialisme...., P. 77.

o

159 Cf. P.kBoisdeffre, Dictionnaire de la littérature
contemporaine, Paris, Ed. Universitaires, 1903, p. L.
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Connaissant les hauts et les bas de la vie quotidien-
ne, Simone s'est refusée 4 se soumettre dbcilement & un code
préétabli du bien et du mal. Elle cherche a fonder son étre{
a faire passer au niveau du nécessaire son existence contin-
gente. Ce monde qu'elle habite et sans lequel elle ne peut

xister ni méme se deflnlr, elle lui est liée par des actes

et ce sont ces actes qu'il lul faut justifier. Consciente
que tout acte est le dépassement d'une situépion concréte et
singuliere, elle devra inventer un mode d‘actlon quil porte en
sol sa justificationl60. De méme, elle affirmera: "lLa morale
authentique est réaliste; par elle, l'homﬁe sé réalise en réa-
1isant les fins qu'il choisitmlol, )

Sa vraie liberté, pendant la période de son adoles-
cence, Simone la situe dans ie travail pénible et exaltant
qui, & travers son dge ingrat, contritua 4 la faire qui elle
est. Acculée a 1a contestation par les divergences morales
de ses parents, elle s'est résolue a ne plué relever que
d'elle-méme. Elle s'est délivrée de certains tabous. Son
projet d'étudier ainsi que celui d!'écrire se sont fortifiésl62.
Au fur et 4 mesure qu'elle a vieilli, sa situation par rapport

aux adultes et leur conduite 4 son égard se sont modifiées et

4 160 Simone de Beauvoir, L'existentialisme...., p. 8l.

161 Ibid., p. 83-8L4.

162 Id., Tout compte...., P. 21.
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ces changements ont réagi sur elle: il lui a fallw §e ré-
adapter & la maniére dont ils se sont adaptés a ellel63,
Elle écrit: "A tra§ers mon enfénce et ma jeunésse, ma vie
avait un sens clair: 1'Age adulte en était le but et la
raison™®%, ZLoin de se défendre contre le passage d la matu-
rité, elle sent son existence comme une ascension et l'£dée
de gagner sa vie l'exalte d'autant plus que sa féminité la
préaestine ala dépendancelés.

Cette liberté, Simone l'a conquise en se sachant
vouée a-la mort, voire en portant la mort en son coeur. MNéme
-a la suite de ses révoltesléé, elle ne cherche pas a la nier.
La mort est devenue sé compagne quotidienne: le bonheur,
1'amour, autant que son désarroi la raménent i cette réalité’
Rappeloné-nous cette éoirée passée en compagnie-de Jabques:'
elle a tout pour étre heureuse et elle voudrait mourirl67!

Malgré la vie qui est la, pleine de promesses, elle éprouve

sa solitude et désire fuir. Comme Anne dans Les Mandarins
s'interrogeant sur ses amitiés et sur ses amours, Simone

aurait pu conclure: "il faut bien tuer le temps: mais le

163 Simone de Beauveir, Tout compte...., P. 23.

164 Ibid., p. 24.

165 Ibid., p. 25.

166 Id., Mémoires...., p. 139, 206, 229.
167 Ibid., p. 231.
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temps aussi me tuera, voild la vraie harmonie préétablie"léa;
mais elle reerend autrement: "par moments toutes mes entre-
prises ﬁ'apparaissaient comme vaines, le bonheur devenait un
leurre et le monde le masque dérisoire du néant"169. I1
n'est guere étonnant de voir Simone de Beauvoirqredouter le
bonheur malgré son désir de vivre et de réussir sa vie, cette
vie qui "nous jette vers des buts et nous deécouvre leur
néant™270. Les mains de Simone sont toujours videsl7l et son
oeuvre reste a fair§172.

Le bésoin d'amitié rend nécessaire 3 Simone la pré-
sence d'etres chers, mais 1l est aussi porteur d'angoisse
face & leur mort événtuelle qu'elle imagine. Regardant avec
stupeur le tabouret ol son amie Zaza prenait place en classe,
‘elle pense: "Si elle ne devaiq jamals plus s'y asseolr, si
elle mourait, que deviendrais-jegd Spontanément elle s'affir-
me qu'elle mourrait sur l'ﬁeure,‘qu‘elle glisserait de son
tabouret et tomberait expirante sur.le soll73. Bénéficiant

alors de la garantie de la foi, Simone conclut qu'elle ne

-168 Simone de Beauvoir, Les Mandarins, Paris, Gallii-
mard, 1954, p. 337. :

.169 I1d., La Force de l'Age, p. 616. - -

170 Id., Mémoires...., p. 240.
171 Ibid., p. 258.
172 Ibid., p. 263.
173 Ibid., p. 95.
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L.
crovyait pas pour.de bon qu'une grice divine lui dterait la
viel

Vers 1'age de seize ans, quand elle pousse ses senti-
ments au tragiquey ses sentiments envers son cousin Jacques
et pour sa soceur Poupette, obéissent au méme mouvement: Si
Jacques mourait, elle se tuerait; si sa soeur Héléne dispa-
raissait, elle n'aurait méme pas besoin de se tuer pour mou-
rirt74, Cependant, ces moments glissent dans le temps et une
simple attention la fait revivre: "Des que je me sentails
utile ou aimée, lthorizon s'éclairait et d nouveau je me fai-
sais des promesses: ZEtre aimée, dtre admirée, étre nécessaire;
etre quelqu'un"l75. Francis Jeanson explique ainsi l'exigence
radicale de la jeune fille rangée:
Le tempérament fournit le tonus (la violence)

la conscience désigne l'objectif (1tetre). De sorte

que l'extrémisme lui-meme apparalt finalement comme

une sorte de syntheése existentielle de la violence .

du ton et de la radicalité des fins. Le bonheur, .

dans ces conditions, sera voulu de‘faion extreme en

tant qu'impatience vitale ef, tout a2 la fois,-comme

exigence d’Egre soi, d'etre "l'absolu fondement de
soi-méme" .17

174 Simone de Beauvoir, Mémoires...., P. 297. .
‘175 Ibid., p. 229.

176 Francis Jeanson, OR. cit., p. 63.
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3. La vie en présence-de la mort.

Si Simone a déja expérimenté que tout mouvement vers
la mort est vie - ce mourir est pour vivre -, elle sait main-
tenant que tout mouvement vivant est un glissement vers la
mortl77. Cette mort qui l'habite, Simone ne la renie pas et

|
partout, elle la trouve présente autour d'elle.

a) La mort des autres.

La maladie et la mort ont jalonné l'adolescence de
Simone. Selon qu'elles ont ou non éngagé de fait son avenir,
elles ont provoqué des réactions allant de l'indifférence to-
tale au plus grand désarroi. Ainsi la mort de sa tante Alice,
qui gdavait jJadis accusée faussement d'avoir cassé une fleur
de son jardinl78, ne recoit qu'une simple mention. Simone ne
regrette guére ce vieux visage moucheté, apparenté a celui des,
vilaines fées qui persécutent les enfants. 3a disparition ne
change en rien sa vie. Simone souligne sans plus: "Tante
Alice était morte"l79:

-Sén grand-pére maternel tomba malade peu de temps
aprés et fut gagné par la paralysie. Sa grand-mére, qui l'en-

tendait geindre toute la journée sur ivéchec de sa vie, le

177 Simone de Beauvoir, PJ;r ung_maégle...., p. 183.
~

178 Id., Mémoires...., p. 15.

: o
179 Ibid., p. 147.
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soignait, en acceptant son sort avec beaucohp de résignation.
C'est pourquoi, considérant aussi 1l'age avancé de ses grands-
parents, Simone ne fut pas atteinté par leur malheurl80,
Simone allait bientdt gquitter le cours Désir et l'espoir de
conquérir bientdot sa liberté l'aiguillonnait.

Quant & l'oncle Maurice, malade depuis quelques an-
nées, il mourut d'un cancer a l'estomac déns des souffrances
affreuses. Simone reconnait que sa tante et sa cousine Made-
leine, aprés avoir séché leurs larmes, profitérent'largement
de la joie et de l'entrain revenues a la Grillérel8l, Simone
et la jeunesse environnante partagerent avec la famille cét
heureux regain de vie. |

Apres uﬂe interminable agonie, son grand-pére mater-
nel mourut i son tour, & la fin de l'automne de l'année sui-
vante. Simone garde de lfévénement le souvenir désagréable
de ses vépements de deuil qui l'enlaidissaient et l'isolaifnt
de ses compagneslsz. ‘

Le peu de répercussion gque trouvent, dans sa vie, ces
incursions de la mort vient de ce que de son passé rien nlest

détérioré et de son avenir rien n'est entaché. En somme,

Simone ne s'est pas sentie concernée et ces morts n'ont

180 Simone de Beauvoir, Mémoires...., p. 150.
181 Ibid., p. 1H4.
182 Ibid., p. 174.
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apparemment rien détruit en elle. Seule la souffr\hee a pu
la toucher. La mort des autres nous ma:que_en autant qu'ils
ont vécu pour nous ou’qu‘ilé ont partagé nos 'espoirs.

A la mort de son oncle Gaston;_SimoneuaSSiste-pour la
“premiére fois aﬁx derniers moments.de quelgu'un. Emporté
‘brusquement paf une occlqsion in;estinale, il agonisa toute
une nuit. Simone voit pleurer et méme sangloter son pére.
Elle verse dans un désespoir dont la viplence étonne tout ie
monde & commencef par elié-méme. Ce ne sont ni les regreis
ni la com03331on qui provoquent cet "ouragan" et qui la dévas-
tent alors. C'est d'abord l'lmnulssance devant la.mort, la
vue de sa tante qui tenait la main du mouranp et lui disait
‘des mots qu'il.n'eqtendait pas. L'ihcommunicabii?té des étres
‘chers atteint sa limite en ce moment ultime: le regard noyé
jeté par Son oncle a sa femme juste avant de mourir atteste
que l'irréparable est accompli et Simone ne peut le supporter.
Ce regard figé, incapable de traduirerquelque sentiment, s'a-
'béndonne 3 une détresse infinie. Qui comprendrait? C'est ce
caractére inexorable de la mort aui bouleverse Simone. La
mcertitude de la mort s'avere pour elle un scandale. Sans
_pitié, elle brise les liens que la vie s'applique a -nouer,
elle frustre l'homme de ses projets d'avenir,'elie lui suppri-
me meme sa liberté: m"Irréparable, irrévocable: ces mots mar-

telaient ma tdte, 4 la faire éclater, dit-elle; et un autre
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leur répondait: inévitableml83,

La mort de son grand-pére paternel, propriétaire de

-

la maison d'été de bMeyrigna Simone passait ses vacances,
y

*

apporte une autre dimension: une mo naturellel84 et atten-

due. A un age avancé; ;1 n'y a plus de\ surprise, la mort va
de soi, l'homme a fait son temps. Simohe ne s'en attriste
pas alors qu'i éreize ans, elle avait pleuré en prévoyant
qu'advenant la mort de grand-pére, elle ne serait giti chez
ellie 2 Meyrignéc. Maintenant, c'en est fait: eile n'y re-
viendra qu'a titrye d'invitée. Son passé se defalt, mais ellé

est maintenant préte pour quelgue chose d'autre et dans la

violence de cette attente, ses regrets s‘anéantissent185.

.b) La certitude d'un avenir ouvert.

A dix-sept ans, Simone envisage donc cette vie exubé-
rante qui s'annonce avec ltagrégation. Sortie de l'esclavage,
ayant déja démystifié les valeurs regues de son milieu, elle a
commencé i s'émanciper. Sa vie est déjd, pour elle, cette
bel%p histoire qui devienpt vraie au fur et & mesure qu'elle se

- la racontet80. Prise e main par Sartret®7, Simone pouvait

183 Simone de -Beauvoir, Mémoires...., p. 2lk.

184 Ibid., p. 317. . '
185 Ibid., p. 319. ~
186 Ibid., p. 168.

187 Ibid., p. 338.
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Y

enfin, dans cet univers foisonnant, faire éclater définitive-
ment son petit monde étgiquélss: "il détestait les routines
et les‘hiérarchgés, lgs carfiéres, les foyers, les droits et
les devoirs, tout le serleux de la vienl89, Pour la premiére
f01s, elle se sentait intellectuellement dominée: chaque
jour,'glle se'mésuréit d cet homme supérieur par qﬁi elle

- i .

avait jadis revé d‘?tre reconnuelgo, t elle ne creyait pas

faire le poidsl9l. " Grice d.lui, elle reconnait que beaucoup

de sesopinions n'étdient baséeWs que sur le parti pris ou sur
P . P

la mauvaise foi. La mauvaise f0il%2, clest 1a reduction de

la vie, c'est l'avortement de ce qui a a étre, c'est la mort.

". Simone entrevoit un avenir plus difficile mais aussi plus réel

et plus sar. Au lleu d'ln;o"mes possibilités, s'ouvre devant
elle un champ clz;a ment def;nl. "Il y avait tout & faire;

tout ce qu autrefois j'avais souhaité faire: combattre ller-

-

reur, uroavar la Verlte, la dlre, éclairer le monde, peut-étre

méme aider d le changer“193 Rien n'était acquis: tout

-

=4

<2 188 Simone.delBeauvoir,'Mémoires....§§£ 339. -t
' >
, 189 Ibid., p. 340. Simone a déja exprimé, De 190

.-son propre refus des hlerarchles, ‘des valeurs, des ceremonles
- par lesque‘les 1'élite se distingue.

. ¥
' 190 Ibid:, ps 107,
- 191 Inid., p. 342 : T
192 Ibid., p. 3. _
« 193 Ibid.. . ) SNl
3 - . s ’ -l 1
. . = o
£ X ol ) 7 -
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. restait possible. "Bt la grande chance de la vie de Simone

venait de lui &trée donnée: "en face de cet avenir, dit-elle,
brusquement je n'étais plus seule™ 9%, Sartre répondait
exactement gux voeux de ses quinze anst95: il était son dou-

ble; avec lui, elle pourra tout partager. Jamais plus, pres-

sent-el¥e, il ne sortira de sa vie.

¢) La mort de Zaza, prototvpe de l'abetissement
religieux.

Au moment méme ou se uec1de 1'avenir de Simone, le ca-
ractére tragique de son hlst01re est mis en reliefl par le des-

tin par%llélel96 de son amie Zaza qui, & partir des mémes bases,.

: .
194 Simone de Beauvoir, MémoireS...., p. 3b44.

195 Ibid., p. 1hh-145.

196 Cf. Jean Onimus, "L'expérience humaine de Simone
de Beauvoir™, dans Face au monde actuel, Paris, Desclée de
. Brouwer, 1962, p. 174. L'auteur souligne l'impasse dans la-
quelle Simone a jeté son amie en l'élevant contre ia sociéteé
séhs lui ouvrir d'issue: la ou Simone a réussi, Zaza a
échoué.. Telle que présentée par Simone, Zaza s'oriente pres-
qué nécessairement vers la mort. Mais rien ne défend de pré- -
tendre que Zaza a\t fait un autre choix que Simone ne peut
salslr parce que dévenue indifférente au surnaturel au moment
i elle rédige ses souvenirs. Le Peére X. Tilliette a décelé
ce choix-dans son .article, "Les Mémoires de Simone de Beauveir"”,
dans Etudes, vol. 30, no_l, janvier 1959, p. 62. Il précise
que Simone ne saisit ni la portée ni la vraie sonoriteé des
'lettres que lul écrit alors Zaza.
. . Cf. Jacques Howlett, "Simone de Beauvoir: Les Mémoires
< drlune jeune fille rangée™, dans Esprit, vol. 27, no 2, février
1959,. p. 371. Lfauteur met en nrelief l'absence d‘elan &t de
génagosité qui, dans la vie. de Simone, laisserait  prévoir
le utes-et la révolte [qu'on retrouve chez son amie] et
pourtant c'est elle qui survit et se libere. La remarque
mérite d'etre retenue parce qutelle exige de revenir a la
llgne de fond toujours présente dans le premier livre ‘des
8

- [}
'
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n'a pas acpédé'g cette sorte de liberté dont elle. ge prévaut.
Issue d'une famille aisée od le pére est ingénieur
et ol la mére appartient i une dynastie de catholiques mili-
tantsl97, Zaza partage avec Simone son dge et ses études.
Au cours Désir, son naturel eﬁ sa désinvolture l'impression-
nent et celle-¢d la Neconnait comme son égalelgg. Sa viva-
cité et son indépendahce ont tdt fait de la subjuguer, elle
gui la pergoit "de,l'ektérieur" comme son négatif. Au moment
ou sa compaé%e baigne encore dans la banalité, Zaza aff}xpe déja
sa personnalité: elle sait choisirl99. Son mepris pour‘l'huj
manité provogue un cynisme qui n'épargne rien ni personnezoo.
Sans souci des qu’en-aira-t-on, elle se mele -3 E tous les
autres enfants, elle se sent a l'aise et exprime franchement

ses opinions personnelles. Signe de supériorité sur Simone,

=

ol
196 (suite} Mémoires: la constante montée de Simone
vers l'autonomie radicale par son choix de liberté absclue
comme fondement de sa vie. Cela implique, dans son optique,
la reconnaissance de la condition humaine, de son ambig%ité,
de sa finitude, de la mort, du néant. ' - .

197 Simone de Beauvoir, MEmMOireSe.ves; Pe 92¥§?\
198 Id., La Force de 1'Ape, p. 3l.
’ -

, j
+ 199 Id., Mémoires...., p. 1ll5.

200 Ibid., p. 118.

o
U’



VIVRE SANS DIEU 166

1

Zaza manifeste une grande liberté vis-a-vis des adultes20l
tout en demeurant trés attachée a sa mére. Ceux qui ltont
connue, ont vu en elle, selon X. Tillietté,.une adolescenté
ardente sensibilisée au surnaturel, un &tre d!'élite, une ame
livrée é.DieuZOZ. Simone affirme qu'elle était trés pieuse
et commente: "Eilé cherchait au ciel l'amour cue lui refu-
sait lq'terre"203; Irritée par 1'hypocrisie de son milieu,
elle se févoltaitzoh.

C'est cet etre exceptionnel, d'une écrupuleuse'honné-
teté205, que Sdmone va tenter de sauver de l'abétissement dﬁ
couvent206 auquel, selon elle, conduit une religion martyrif
santézo? qui, par_l}obéissance chrétienne®08 impose A Zaza

"de se diginuer, de s'ahétir"209, en sacrifiant la joie d'un

201 Simone de Beauvoir, Mémoires...., p. 117. Cf.
Francis Janson, op. cit., p. 156, analyse cette supériorité
de Zaza en considérant qu'elle permettait 3 Simone de "se
reconnaitre amoureuse d'un €tre qutelle admirait”™. Son admi-
ration ne 1a condamne d'aucune facon 3 une soumission de
quelcue nature qu'elle soit mais Jui fait accepter d'etre
Objet sous le regard de la personne aimée. _

202 Cf. X. Tilliette, loc. cit., p. 62.

203 Simone de Beauv;ir, Mémoires...., p. 118.
204 Ibid., p. 119. | ’
205 Ibid., p. 154

206 Ibid., p. 275.

207 Ibid., p. 308.

208 Ibid., p. 255.

209 Ibid.,\p. 248.
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amour véritable.

Jeune, Simone avait condamné la bétise, "une maniére
dt étouffer la vie et ses joies sous des préjugés, des routi-
nes, des faux-semblants, des consignes creuses"zlo.‘ A vingﬂ
ans, elle associe betise et obéissancé chrétienne dans le
récit des deux amours qui ont torturé l'adolescence de Zaza.
Face a2 la morosité d'un mariage arrangé qu'elle refuse, Zaza
pense au cloitre. Elle étouffe dans ce milieu ol Simone n'a
percu que "le faux spiritualisme, le conformisme étouffant,_
l‘arrogance,'la tyrannie oppressive"ZIl.

' Zaza se référe & sa foi: la joie causée par le golit
de sa propre vie et des choses créées ne tiendrait pas en face
de la mort: "ce n'est pas une solution suffisante que de
vivre comme s'il n'y avait en deéfinitive que ceia"?l2, Elle
aussi avait fzit son choix, celui du renoncement. Saisissant
que son amie ne la comprenait pas, Zaza se raidissait quénd

N . S
elle l'exhortait & se défendre213. Selon Simone, Zaza s'exer-

¢a & un optimisme forcené?lé en affirmant-comprendre bien des

choses: Pradelle qu'elle aime la laisse souffrir, sa mére

o

2lodsimone de Beauvoir, Tout coﬁpte:..., p. 512.-

211 Ibid., p. 19.

212 Id., Mémoires...., p. 356.
213 Ibid. .
214 Ibid., p. 357.
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qu'elle aime aussi s'oppose farouchement- & son amour pour
Pradelle. Zaza écrira que seule, au-dessus de toutes les.
difficﬁltés et les tristesses qui peuvent la &issimuler par-
fois, lui reste "une joie, difficile 3 golter et trop souvent
inaccessible a4 sa faiblesse, mais & laquelle du moins aucun
etre au monde n'e§E nécessaire et:hui ne dépend pas méme com-
ﬁlétement d'elle-mémen2l5,

Le langage des deux amies s€ situe 3 deux niveaux dif-
férents, celui de la foi pour qui la mort est l'entrée dans la
vie, celui de l'athéisme pour qui la vie est l'entrée dans la.
mort. ‘

Zazd meurt & peine igée de vingt-deux ans. Aux yeux
de Simone, sa mort sanctionne En échec: elle n'a pas réussi
‘é éch%pper ad sa condition; a sa fa@ille, elle n'a pas su non
plus s'en accommoder: -elle est morte de cet affrontementzlé;
En terminant soh premier livre-des Mémoires pér.cette,page
déchirante ou Zaza, déjd minée intérieurement par ies opposi-
tions et par les luttes pour protéger son agour; aﬁrés un
délire angoissé de quatre jours et sachant cu'elle allait mou-

' 3
rir, exprime son regret d'avoir été le "déchet" de la famille?l7.

Aprés trente ans, Simone ressent encore la méme douleur.

215 Simone de Beauvoir,'Mémoires...., p. 356.

216 Cf. X. Tilliette, loc. cit. L'auteur étudie le
sensg spirituel de la mort de Zaza.

.

217 Simone de Beauvoir, Mémoires...., p. 358.
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La mort de Zﬁza, cependant, ratifie son athéisme et
le choix de son autonomie radicale. Par son amie, Simone
fait en creux la preuve du bien-fondé de son évolution?l8,
elle scelle l'identification de la religion au clan bourgeois-
chrétien qu'elle a détesté plus qug tout?l9, Ensemblép
conclut-elle, "nous avions lutté contre le destin fangeux qui
nous guettalu et J'al pensé longtemps que t avals payé ma li-

berte de sa mort"220

\

218 Cf. Maurice Nadeau, loc. cit., p. 635.

i 219 Cf A. Blanchet, loc. cit., P 289 .
L4 . .
220 Simone de Beauvoir, Mémoires...., p.. 359.

-
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DEUXIEME PARTIE

RECHERCHEDE SALUT



Mémoires d'une ieune £ille rangée n'est pas de ces

livres qui Drocurent habltuellement palx et repos. Un tel
récit autoblogranhlque pagélonne son lecteur, ou ll le choque,
. dans tous les cas il le trouble et le questlonne.' I1 est done
tout -naturel de voir les Mémoires flvurer en bonne place Darml.
‘;es ouvrages qui interpellent notre enfance tout autant que
celle de Simone dé Beauveir. Cette derniére le sait, elle qui
affirme: "Si—un individu s'expose avec sincérite, tout le
monde, plus ou moins se trouve concerné"l; |
Nous sommes concernés car, comme l'explique Jean
Onimus, "Simone de BeaQyvoir, en stefforcant de 'réduire la

. -
distance qui sépare les livres de la vie', nous/ﬁ;opose un

document en qﬁelque sorte brut, un témoignage sur la condition
humaine"2. De plus, l'effort de lucidité et de franchise que

fait lfécriézin de cinquante ans pour ressusciﬁer son passé et
le moﬁdg de son enfance nous permet d'observer, sous un angle

différent du ndtre, la société bourgeoise et chrétienne du

début du siecle.

La trame de fond de tout le récit, c'est le probleéme

religieux et la‘mort. Il sTagit véritablement d'un drame et

nous nous accordons avec André Blanchet pour le décrire ainsi:

1l Simone de Beauv01r, La Force de l'Age, Paris, Galli-
mard, 1960, p. 10.

2 Jean Onimus, Face au monde actuel, Parié, Desclée
de Brouwer, 1962, p. 168.
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"la foi en Dieu rejetée a quatorze ans, et 1téffort ﬁoursuivi
depuishpouf découﬁrir un salut hors du_chrisfianisme“3. ) |
Le premier volume des-Mémoires va de la formation pre-
miére de Simone jusqu'ad sa rencontre de Sartre, au moment de
}'ag?égation de philogoPhie en 1929. Il eiposg, comme nous
ltavons prééénté dans la premiere partie de notre recherche,

. 1le cheminement moral de Simone de Beauvoir qui aboutit au

choix de son autonomie radicale et au rejet de Dieu devenu

pour elle le Dieu-Mirage, le Diep-Adulte, le Dieu-Institution,
le Dieu-Bourgeois qui lui volait la terre et son €tre méme.
Refusant toutes les formes d'aliénation, clest désor-
rais aux prises avec l'angoisse de la mort, de la solitude et
de la responsabilité personnelle que, Simone ne cesse d'éfploi-
.ter sé’liberté si méthodiquement conquise. Prise en haip par
-Sartre, <lest avec une ferveur analogue a la ferveur religieuse
de son enfance gu'elle cherche une sorte deigalﬁt dans la lit-
térature et dans l'engagement politiqﬁe. Ce theme du salut,
personnel d'abord puis collectif, fera l'objet de la deuxiéme
partie de notre travail. Nous 1l'étudierons a travers les'
deuxiéme et troisiéme volumes des Mémoires de Simone de Beauvoir.
Ses romans, piece de thédtre et essais appuieroﬁt, a

ltoccasion, certains énoncés ou certaines positions de l'auteur.

-

3 André Blanchet, -"La grande peur de Simone de Beau-'
voir®, dans La Littérature et le spirituel, III, Classiques
d'hier et dtaujourdthui, Paris, Aubier, p. 275.
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La matiére de La Force de 1l'Age se situe de 1929 a

1944. Clest dans l'euphorie que Simone entrepfend de vivre

sa totale liberté, & l'automne de 1929. Cependant, habitée
- :

. \

par Ma mort et vidée de sa foi, la jeune agrégée de philoso-

phie éprouve bientdt la nostalgie de l'immortalité dans sa
recherche de salut. La pénible expériencé du trie que vivent
Olga, Sartre et Simone améne cette derniére a une longue re-
flexion philosophique et morale sur la coexistence des
consciences. D'ail%eurs.cette évaluation de leur vécu alimen-
tera sa premiére oeuvre publiée en 1943. |

. Tout adonnée é 12 nouveauté de sa vie en liberté,
Simone ignore les malaises que vit 1'Europe ent%ﬁre et les
préparatifs %s la guerre. Il ne faudra rien de moins que la
guerre elle-meme, l'occupation de Parls et la rupture du trio,
pour la revelller ala peallte du monde. Cependant, méme si
la mort devient alors une présence quotldienne, son non- ‘
engagement politique ne résiste pas. Son oeuvre l'empq:;e

B

Nourris de sa vie et de la situation chaotigue dans

sur tout. :

laquelle la guerre a plongé le monde, ses ouvrages storgani-
sent autour d'une constante, "comment peut-on consentir a
nt'étre pas tout™? Commentant son oeuvre, Simone de Beauvoir

dit: T"Cette phrase m'avait frappée car tel était dans

L Simone de Beauvolr, 1a Force des choses, Parls,
Gallimard, 1963, p. 75. Cette phrase est empruntée & George
Bataille dans L'Expérlence intérieure.

»
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N

Lt'Invitée “le dévorant espoir de Frangoise: elle avai;-voulu

-

gtre tout™; "dans le Sang des autres [19&5], Blomart se croit

responsable de tout™; "le conflit du point de vue de la mort,
de l‘absolu, de Sirius avec celui de la vie, de l'individu,

de la terre [...] je les avais opposés, dit-elle, dans Pyrrhus
et Cinéas"  ([1944]; dans sa seule pidce de thédtre, Les Bou-

ches inutiles [1945], en supprimant aux vieillards, aux femmes

S

et aux enfants la liberté de cholsir de participer ou non a
la défenseie leur ville, Simone dit avoir voulu montrer "la
métamérphose d'étres aimés en morts en sursis, les relations
d *hommes de chair et d'os avec ces fantomes irritésn®, si
son;projet stest quelque peu modifié, elle pose tout de méme
la question de la fin et des moyens: M"a-t-on le droit de
sacrifier des individus é\}'avenir de la collectivité“7?

La Force des choses couvre les années comprises entre

la libération de Paris, en 1944, et mars 1963 ou, tournmant un
regard incrédule vers sa crédule adolescence, elle conclut:
"je mesure avec stupeur-a quel_poiﬁt jlai été flouée“s.

Cl'est pourtant la période ou le prix Goncourt couromne

les Mandarins9 en 1954 et confirme d'autantsla renommée de

5 Simone de Beauv01r, La Force des choses, p. 75.

6 Id., La Force de 1'Age, p. 603

7 Ibid.

8 ‘Id., La Force des choses, p. 686.
9 Ibid., p. 336-337.



RECHERCHE DE -SALUT | - 175

Simone de Beauvoir. Son engagement politique, en l'inscri-
vant effect@vement dans le mouvement de l'Histoire q'egt )
certes pas, non plus, un échec 4 ses yeux. De méme en mou-
rant aux derniers vestiges de la religion‘que représentait
l'A;t, elle renalt, tant par l'écriture que par sa pérticif
pation. sporadique aux manifestations populaires, & la grande
f;aternité humaine dans_iaquelle elle découvre une sorte de
salu£ collectif.

| Dans le récit de la mort de sa mere, Simone se réca-
-pitule et explicite sa haine encore bien vivante de la bour=-

geoisie bien-pensante. Elle détestait "la droite, la bonne

pensée, la religion™0. La mort, qui hante son sommeil, la

ronge sournoisement par "la f%talité des dégradations“ll cau-
f

i
sées par la vieillesse. ‘\#)

. 10 Simone de Beauvoi}, La Force des choses, p. 685.

11 Ibid.
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CHAPITRE IV
RECHERCHE DE SALUT PERSONNEL

Simone de Beauvoir termine le premier volume de ses
Mémoires avec la conquéte de sa liberté au prix, croit-elle, .

de l2 mort de son amie Zazal. Dans La Force de 1‘'Age, elle

3

reprend le fil de son récit avec le vertige de cette méme
liberté: "Ce qui me grisa lorsque jexrentrai a Paris, en

septembre 1929, ce fut d'abord ma liberté. J'y avais révé
r

i

dés l'enfancem?. 7
La jeune fille rangée dthier prend la’ vie i bras-le-
corps et s'y jette goulliment, comme le note Konrad‘Bieber,
"pour atteindre la plénitude qu'elle avait pressentie depuis
toujours“B. Livrée a4 elle-méme et & l'avenir, Simone peut

commencer i cogstruire sa vie, et 2lle le fait avec passion.

Ayant liquidé son passéh, elle s'engage désormais sans réserve
~ - »

dans cette histoire qui la relie & Sartre pour toujours. En-
. I

semble, ils cherchent "ung\bébéce de salutMAg

RN

1 Simone de Beauvoir, Mémoires d'une Egﬁn filﬂe rangée,
Paris, Gallimard, 1958, p. 359. B - méf/
960, p. 15-

2 Id., La Force de l'Age, Paris, Gallimard,

3 Cf. Konrad Bieber, "Les Mémoires de Simone de Beau-
voir®, dans French Review, vol. 34, mai.1961, p. 595.

' L Simone de Beauvoir, La Force de 1'Agpe, p. 18, note 1.
Cette liquidation a été racontée dans Mémoires d'une jeune
fille rangée. _ - i

S Ibido; Pe 30- , - . r
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Ce n'est certes pas un cheminement de tout repos qu'a
choisi éimdne de Beauvoir. LTexistentialisme athée qui éclate
au grand jour aprés la guerre implique sa vie tout entiére.
Puisqu‘ellé ne reconnait aucun principe extérieur & elle-méme
qui lui garahtisse la justifiéation de ses’ actes, il lui féut
assumer cette responsabiiité. Pour elle,'il stagit d'abord
de survivre. La mort qui la hante risque de téut anéantir et
elle veut sauver sa vie de la néantisation. Son évoluticen,
dans ce sens, se démarque en deux mouvements: se reconnaltre
comme liberté absolue et, par la littérature, justifier sa vie

-

et résister au temps.

' 1. Liberté absolue.

a) L'indépendance.

Aprés ses derniéres vacances passées a4 Meyrignac,
Simone, qui a loué le salon de sa grand-mére, réalise un réve
d'adolescente: elle est enfin chez elle et amorce l'étape
préliminaire de sa liberté totale! Meéme réduit au strict né-
cessaire, le mobilier qui reléve de son choix l'enchante.
L'odeur désagréable de son poéle a pétrole, loin de 1'importu-
ner, défend sa solitude. Simone ne peut taire son émotion:
"Quelle joie de pouvoir fermer ma porte et passer mes journées

a2 1'abri de tous les regards“él et ailleurs: "Il me suffisait

~

6 Simone de Beauvoir, La Force de 1'Age, p. 15.
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de pouvoir fermer ma pérte pour me sentir combléem?.

Son indépendance, nettement reliée 3 sa situation
pécuniaires, Simone la protége en payant un loyer & sa grand-
mére qui la traite avec la méme discrétion que les autres
pensionnaires. Personne ne contrSle ses allées et venues,
elle mange ce qu'elle aime, rien ne la contraint et elle
exulte: "Je me sentais en vacances, et pour toujoursmd.

Ainsi, pour assurer son gagne-pain et ne_dépendrg de personne,
elle donne quelques lecons particuliéres au lycée Victor-

Duruy. A la joie de son premiér cheque, s'ajoute la nouveauté
des activités occasionnées par son travail qui l'amuse et la
comble 4 la fois. Elle qui ne s'est jamais intéressée i sa
toilette prend maintenant plaisir & s'habiller et a se maquil-
ler 3 sa guise. Ces premiéres expressions de sa liberté,

Simone les résume: "Je m'installais, je me nippais, je rece-
vais des amis, je sortais; mais ce n'était que des préliminaires.

Quand Sartre rentra a Paris au milieu d'octobre, ma nouvelle

7 Simone de Beauvoir, La Force de 1'Age, p. 16.

8 Id., Le Deuxiéme sexe, 2 vol., tome I1I, L'expérience
vécue, Paris, Gallimard, 1949, p. 431. Concernant la libéra-
tion de la femme, Simone de Beauvoir écrit: "C'est par le
travail que la femme a en grande partie franchi la distance
qui la séparait du m3le; c'est le travail qui peut seul lul
garantir une liberté.concréte. Dés qu'elle cesse d'@tre une
parasite, le systéme fondé sur sa dépendance s'’écroule; entre
elle et l'univers, il n'est plus besoin d'un médiateur masculin.”®

9 Id., La Force de 1'Age, p. l6.
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vie commenca vraiment“lo.

b) La rencontre de Sartre.

Alors ses voeux les plus lointains et les plus pro-
fonds sont comblés. Méme la mort de Zaza s'engloutit dans
1a violence de cette béatitude qué lgi apporte Sartre; Véri-
tablé'substitut de Dieu, il deviént sa sécuritéll, Simone,
tout entiére rivée au présent, dit de son compagnon, son

mggalmle;

Je luil faisais si totalement confiance qu'il
me garantissait, comme autrefois mes parents,
comme Dieu, une définitive sécurité. Au moment
ou je me jetai dans la liberté, je retrouvai au-
dessus de ma téte un ciel sans faille: j'échap-
pais a4 toutes les contraintes, et cependant chacun
de mes instants possédait une sorte de nécessité.l3

A

Envisage-t-elle l'avenir, Simone le pressent: elle
L
ne sera plus seulelk. Jamais, elle en était persuadée, son —"

compagnon ne sortirait de sa vield. C'est elle maintenant

10 Simone de Beauvoir, La Force de 1'Age, p. 17.

11 Ibid., p. 28. Sous le regard bienveillant de Sartre,
elle affirme n¥avoir alors plus 4 s'inquiéter d'elle-méme.

12 Ibid., p. 31. Elle dit de Sartre: "C'était, comme
Zaza, un égal; ensemble nous partions 4 la découverte du monde.™

13 Ibid.

14 Id., Le Sang des Autres, Paris, Gallimard, 1945,
P. 222. Dans ce pressentiment, il nous semble recoanaitre la
voix d'Héléne dont la re-naissance est causée par l'ameur re-
trouvé de Jean: "Maintenant, elle n'était plus jamais seule,
plus jamais inutile et perdue sous le ciel vide. Elle exis-
tait avec luin. :

15 _IE., MémOiI‘ES-..., p- 490-
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qui ne fait pas le poids puisqu'il la domine intellectuelle-
mentl6; éartre, qui a tiré les conséquences de lkinexistence
de Dieu, a ramené la philosophie du ciel sur la terre. Elle
affirme sans embaées que la rencontre de Sartre fut l'événe-
ment capital de son ex;stencel7.

Concernant leurs relations, Simone se montre plutdt
discréte. Sartre qui n'a pas la vocation de la monoganmie
propose qu'entre eux, il stagirait d'un amour nécessaire mais
qu'ils conviendraient de connaltre aussi des amours contin-
gentes. Il lui suggére: M"Signons un bail de deux ans"; elle
acquiesce. Parce qu'ils sont de . la meéme espece, cette entente,
qui respecte leur liberté réciproque en évitant un mariage que
ni 1'un ni ltautre ne souhaite, Simone le croit fermement,
durera autant qu'euxls. Avec lui, écrit-elle, un projet n'est
jamais un vain bavardage, mais un moment de la réalité et,
ajoute-t-elle: "Je savais qu'aucun malheur ne me viendrait
par lui 4 moins qu'il ne mouriit avant moint9, Ces paroles,

Jean Onimus ne se trompe pas en y recoanaissant un acte de f0i20,

14 Simone de Beauvoir, Mémoires...., p. 488.

17 Id., Tout compte fait, Paris, Gallimard, 1972, p. 28.

18 Id., La Force de 1'Age, p. 27.

19 Ibid., p. 28.

20 Cf. Jean Onimus, "L'exgérience humaine de Simone
de Beauvoir", dans Face au monde actuel, Paris, Desclée de
Brouwer, 1962, p. 107.
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Ctest donc dans ce délire.de confiance et dfexubé-
rance que la jeune fille, libérée de sa famille, de sa reli-
gion, et meme de son sexe, entre dans la force de ltage.

Elle qui's'était crue exceptionnelle pafbe qu'elle ﬁe
concevait pas de vivre sans écrire, constate ng Sartre, lui,
ne vit que pour écrire. Aussi s'est-elle considérée comme
sauvée dés l'instant ol il lui a dit: ™A partir de maintenant,
je vous prends en main"zl; Ltoeuvre d'art ou l'oeuvre litté-
raire était aux veux de Sartre une fin absolﬁe, elle portait
‘en soi sa raison d'étre, celle de son créateur<?, L'engoue-
ment de- Simone n'a plus de limite. Sartre, nous dira-t-elle,
estime que d’impsrtantes vérités sinon la Vérité se sont révé-
lées & lui et il a pour mission de les imposer au monde.
Ltattitude fondamentale du visionnaire s'apparente a 1a sienne
car tous deux cherchent le salut dans la littérature’ et ce
salut parce qutil signifie d'abord se sauvegarder de l'angoisse
de la mort, s'exprime en terme de liberté et d’immgrtalité.

Ensemble, ils ont évacué l'existenée de toute transcen-
dance en dehors de la conscience qu'ils ont d'eux-mémes et du
monde. Ils vont leur chemin sans contralnte, sans entrave,

sans gene et sans peurzh. Ils se targuent méme d'une radicale

2l'Simone de Beauvoir, Mémoires...., p. 481.
22 Ibid., p. 4E5.

23 Id., La Force de l1'Age, D. 30.

2 Ibid., p. 21.
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1iberté?5. Simone va jusqu'd affirmer que la liberté était

leur unique régle26

mais, doit-elle avouer, "nous ignorions
sur tous les plans le poids de la reéalité". Ainsi, Simone
par un "antique golit de l'absolu™, Sartre par dégoit de ltu-
niversel, récusent tous deux non seulement les préceptes en
cours dans la société de leur temps mais aussi toute maxime
qui prétend s'imposer a tous??, Ils nient le devoir et la
vertu qui, selon eux, impliquent l'asservissement de l'indi-
vidu a4 des lois extérieures a lui.

Simone juge sévérement leur attitude dtalors. Elle
considére que s'ils répudient les notions abstraites, ils
n'approuvent "que les sentiments spontanés provoqués par leur
objet, les conduites qui répondaient a ﬁne situation donnéen?8,
La valeur d'un homme se mesure, jugent-ils, d'aprés ce qu'il
accomplit: ses actes et ses oeuvres. D'une part ils sont
comblés par leur liberté: "Notre existence comblait si exacte-
ment mes voéux, écrit Simone, qu'il nous semblait l'avoir
choisie"@9. , D'autre part ils doivent admettre que leur morale

est idéaliste et bourgeoise, pour autant que la liberteé de

25 Simone de Beauvoir, La Force de 1l'Age, p. 19.

. 26 Ibid., p. 48.
27 Ibid., p. 47-
28 Ipbid., p. 48.
29 Ibid., p. 20.



RECHERCHE DE SALUT PERSONNEL - 183

choisir et de faire ne se rencontre pas chez tout le monde.
Alors qu'ils s'imaginaient saisir én eux-mémes l'homme dans
sa généralité, ils doivent admett}é qu'a leur insu, ils mani-
festent leur anpartenance30 a4 cette classe pr1v1leglee qu'ils
pensaient répudler3l
Soucieux cependant de sauver leur liberté, ils

n'acceptent pas de se regarder de loin, avec des yeux étran-
gers. C('est pourquoi ils seront peu touchés a cette époque

par le marxisme et par la psychanalyse. Il leur importe

30 Simone de- Beauvoir, La Force de l’Age, p. 25. "Par-
lant du probléme épineux de l'intellectuel, issu de la bour-
geoisie, capable selon Marx de dépasser le point de vue de sa
classe, Simone avoue: "Une analyse sérieuse aurait réduit 1'i-
dée que nous nous en formions. Notre indifférence a4 l'argent
était un luxe que nous pouvions nous offrir parce que nous en
possédions assez pour ne pas souffrir du besoin et pour n'étre
pas acculés a des travaux pénlbles. Notre ouverture d'esprit,
nous la devions & une culture et i des projets accessibles seu-
lement a notre classe. <¢C'était notre condition de jeunes intel-
lectuels petits-bourgeois qui nous incitait 3@ nous croire in-
conditionnés™.

31 Ibld., p. 48; p. 36-37, Simone rappelle leur rela-
tion avec Nizan qui adhere au P.C.: M™Ensemble, nous déchirions
4 belles dents la bourgeoisie. [...] la bourgecisie comme clas-
se nous était ennemie et nous souhaitions sa liquidation. Nous
avions une sympathie de principe pour les ouvriers parce qu'ils
échappaient aux tares bourgeoises; par la_crudité de leur be-
soin, par leur corps & corps avec¢ la matiére, ils affrontaient
la condition humaine dans sa vérité. Nous partagions donc les
espoirs de Nizan en une révolution prolétarienne: mais elle
nous intéressait exclusivement par son aspect négatif™.
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dtabord de colncider avec eux-mémes32. Pour affronter les
situations désagréables ou difficiles, ils ont recours au jeu.
Le psychodrame les aide & dédramatiser l'évéﬁement, a le do-
miner puis & le dépasser33.

A
Le jeu, explique-t-elle, en déréalisant notre

vie, achevait de nous convaincre gqu'elle ne nous
contenait pas. Nous n'appartenions a aucun lieu,
aucun pays, aucune classe, aucune profession,
aucune génération. Notre vérité était ailleurs.
Elle s'inscrivait dans l'éternité et l'avenir la
révélait: nous étions des écrivains. Toute autre
détermination n'etait que faux-semblant. Nous
pensions suivre le précepte des vieux stof¥ciens
qui avaient tout misé eux aussi sur la liberté;

engagés corps et ame dans l'oeuvre qui dépendait
de nous, nous nous affranchissions de toutes les
choses qui n'en dépendaient pas; nous n'fallions

32 Simone de Beauvoir, La Force de 1'Age, p. 26, Lvex-
pression meoBncider avec" est de Simone de Beauvoir. Plutdt
que d'assigner théoriquement des limites a leur liberté, ils
se soucient de la sauvegarder car elle est en danger. Nous ne
pouvons que signaler la distance de l'expression pré-citée avec
la fagon de vivre telle que présentée par Sartre dans Les Mots
et résumée par Etienne Borne, "'Les lMots' de Jean-Paul Sartre”,
dans Essais sur la liberté religieuse, Paris, Recherches et :
Débats, no 50, mars 1965, p. 158: "Sartre explique qu'il a
tougours vécu comme en avant de lui, se détachant du livre a
peine écrit comme d'un bagage inutile, d'une épave en arriere
de ldi, bref ne se reconnaissant jamals dans un passé renié en
meme temps que dépassé. Tel est Sartre, mais tel est aussi
1 'homme selon Sartre, condamné 2 ne jamals cof¥ncider avec son
etre, car cet etre, cet 'en-soi?!, c'est du passé quitté, aus-
.sitot réalisé,.car la conscience vivante le 'pour-soi' est
sans cesse agllité bondissante vers ce gui n'est pas encore”.
Quatorze ans plus tard, en 1944, Simone de Beauvolir reprendra
a son compte ce vécu comme en avant d'elle-méme dans la rédac-
tion de ses oeuvres: La Force de l'Age, p. 922.

33 Ibid., p. 23.
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pas jusqu'd nous en abstenir, nous étions bilen
trop avides, mais nous les mettions entre paren-
theses. Ce détachement, l'insouciance et la
disponibilité que nous permettaient les circons-
tances, il était tentant de les confondre avec
une souveraine liberté. Pour détruire ce leurre,
il nous aurait fallu prendre des distances a
1'égard de nous-mémes: nous n'en avions guére
les moyens, et pas du tout l'envie.3k

c) Le bonheur et la liberté absolue.

Simone, malgré l'ambigufté de son vécu quotidien,
n'envisage rien d'autre qu'une vie comblée dans une totale
liberté. La possibilité lui en est offerte sous la forme du
bonheur et elle la saisit. Ayant toujours'désiré-le bonheur
avec passion35, dés qutelle y a touché, elle en a fait son
unique affaire.. Remplie d'enthousiasme, elle se justifie:
"Comme elles pésent lourd, quelle plénitud;ugé’gbie elles
peuvent apporter les choses ou l'on a investi l'absolu"36.
Son entreprise consiste donc a2 canaliser la multi;ude de ses
désirs pour faire de sa vie une expérience exemplaire ou se
reflétera le monde tout entier. Le bonheur pour iequel elle
est particuliérement douéel7, lbin de n'étre qufune effer-

vescence de son coeur, lul livre, affirme-t-elle, la vérité -

34 Simone de Beauvoir, La Force de l'Agey p. 24.

35 Id., Mémoires...., p. 345.
36 Id., La Force de 1'Age, p. 32.

37 Ibld., p. 32. Simone affirme sa vocation au bon- -
heur: "Je n'ai rencontré personne qul fut aussi doué que moi
nour le bonheur, personne non plus qui s'y acharnat avec tant
d!opiniitretén.
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-

de son existence et du monde.

Cependant; Simone esp)parfois arrachée 3 elle-méme
par la réalité du monde. Le fait ést que les joiés qutelle
en retire sont a la mesure de son avidité. A chaque rencon-
tre, la réalité la surprend: |

"A quoi bon voyager? on ne se quitte jamais",
m'a dit gquelqu'un. Je me guittais, je ne devenais
pas une autre, mais je disparaissais. Peut-étre.
est-ce le privilége des gens - trés actifs ou trés
ambitieux ~ sans cesse en proie & des projets, que
ces tréves ol soudain le temps s'arrete, ou llexis-
tence se confond avec la plénitude immobile des
choses: quel repos! quelle récompense! A Avila,
le matin, j'ai repoussé les volets de ma chambre;
j'ai vu, contre le bleu du ciel, des tours superbe-
ment dressées; passé, avenir, tout s'est évanoui;
il n'y avait plus qu'une glorieuse présence: la
mienne, celle de ces remparts, c'était la meme et
~elle défiait le temps. Bien souvent, au cours de
ces premiers voyages, de semblables bonheurs m'ont
pétrifiée.

Débordante de santé, Simone choisit de se satisfaire
de la modestie de ses ressources3’ pour explorer le monde.
Seule ou avec Sartre, sac au dos, elle voyage et marche a tra-
vers.prés et bois. Seule la liberté la gui&e. " Ignorant ol
elle couchera le soir, elle poursuit son aventure. Comme
autrefois, la nature la ravit et l'épouvanté tout & la
fois. Aspirée par tous les semmets, elle assiste au repliement

des corolles et du monde auand descend le crépuscule. Partout,

cependant, la solitude la guette et parfols la jette dans

38 Simone de Beauvoir, La Force de 1'igze, p. 92-93.

- 39 Ibid., p. 21.
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l'angoisse. L'espace infini la renvoie a son option fonda-
mentale qu'il lui faut assumer au jour le jour. Elle se
remémore:

Parfois, marchant sur la croupe d'une col-

line délaissée des hommes et que la lumiere meme
abandonnait, il me semblait froler cette insai-
sissable absence que déguisent.unanimement tous
les décors; une panique me prenait, pareille a
celle que j'avais connue a quatorze ans dans le
"parc paysagé" ou Dieu ntétait plus, et comme
alors, je courais vers des veix humaines. Je
‘mangeais une Soupe, je buvais du vin rouge dans
une auberge.

Au pied des gradins d'Epidaure avec le ciel circulaire
pour plafond, Simone se rappelle toutes les beautés de la
Gréce et se raidit: "C'est la'un de ces souvenirs dont jJe
déteste penser qu'ils mourront avec moinkl

L'entreprise de vivre dans laquelle Simone s'est enga-
gée n'est pas de toute facilité. Edifiée sur une éthique sans
Dieu, elle exige gue celle-ci demeure au centre de sa propre
vield? et qu'elle justifie sa propre existence. Elle seule
peut donc assurer son salut. Crand est son désarrol quand
elle constate qu'effectivement elle a cessé d'exister pour

son compte, qu'elle vit en parasite43. Quand elle a rencontré

Sartre, elle a cru gque tout était gagné, qu'auprés de lui, elle

-

4O Simone de Beauvoir, La Force de 1l'Age, p. 224-225.

L1 Ibid., p. 320.
42 Ibid., p. 70.

o

43 Ibid., p. 66.
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ne pouvait pas manquer de se réaliser. Aujourd'hui, elle se

ressaisit: Tescompter le salut de quelqu'un d'autre que soi,

c'est le plus shr moyen.de courir a sa perte"““. La futilité
de ses occupatidns, sa démission en faveur de Sartre, tout

conspire 2 lui insuffler un sentiment de déchéance et de cul-
pabilité. Simone n'envisage pas de s'en libérer par des arti-

fices. Consciente de sa faute, elle veut l'assumer pleinement:
Je ne songeais pas 3 truquer mes sentiments, a
feindre par des actes et des mots une liberté que
je ne possedals pas. Je ne mettais pas non plus
mes espoirs en une brusque conversion. On ne re-
prend pas confiance en soi, on ne ranime pas des
ambitions assoypies, on ne requiert pas une authen-
tique 1ndépendance par un simple coup de volonté,
je le savais. Ma morale exigeait que je demeure
au céntre de ma vie alors que spontanément je pré-
férais une autre existence a la mienne: pour
retrouver sans tricher mon équilibre, il me fau-
drait, je m'en rendais compte, un long_travail.45

Simone doit se reprendre en maink®. LTéventuel départ
de Sartre pour le Japon lui en fournirait l'occasion. Mais °
malgré sa détermination, ces deux aﬁs de séparation, tel un
gouffre 4 l'horizon, l'effraient autant que la mort et elle
n'ose les regarder en face. Un poste lui est alors offert a e
ituniversité de Budapest. Elle pourrait, elle aussi, se dé-

payser. C'est sa chance de ne pas s'endormir définitivement

*

L4 Simone de Beauvoir, La Force de 1'Afe, p. 67.
L5 Ibid., p. 69-70.

L6 Ibid., p. 70.
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dans la sécurité: "Et-méﬁe, sent-elle, jl'aurais été coupable
de ne pas profiter éperdument des chances qui demain allaient
m' échapper. L‘avénir m'apportait donc une justification:
mais je la pafais chern47,

Le remords et la peur, loin de se neutraliser, l'atta-
quent ensemble. Simone s'y abandonne selon un rythme gui,
depuis sa petite enfance, a réglé a peu prés toute sa vie.
Elle traverse des semaines d'euphorie, puis pendant quelques
heures, une tornade la dévaste, saccageant tout. Alors, comme
elle le dit, "pour mieux mériter mon désespoir, Jje roulais
dans l'abime de la mort, de lt'infini, du néant"48:

C'est & travers les revendications absolues de la li-
berté et la relativité des situations concreétes, entre le
pari d'exister et cette mort latente au coeur ae sa viehg,
que -Simone décéie_la certitude de sa vocation: T"Etrange cer-
titude que cette richesse que je sens en moi sera regue, que
je dirail des mots qui seront entendus, que cette vie sera une
source ou d'autres puiseront"5o. Elle se sent foudroyée par

cette exigence de faire son oeuvre et, face au ciel et a la

47 Simone de Beauvoir, La Force de 1l'Age, p. 70.

48 Ibid.

49 Cf. Francis Jeanson, Simone de Beauvoir ou l'entre-
prise de vivre, Paris, Seuil, 1900, p. lZZ.

50 Simone de Beauvoir, Mémoires...., p. 331.
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terre, elle prononce des voeux solennels: "Rien, jamais, en
aucun cas, ne m'empécherait d'écrire mon_livre“sl.'

L'idée de vocation est en son fond religieuse et Sar-
tre le dira clairement pour son cas: ™ Thomme de plume était
ltersatz du chrétien que- je ne pouvails devenirmo%, Etienne
Borne commente en disant que les mots sont le royaume de l'é-
crivain et gque Sartre croyait au salut par les mots. Simone
de Beauvoir exprime.la meéme réalité en termes différents:

_Ltidée de salut avait survécu en moi & la dis-
parition.de Dieu, et la premiere de mes convictions,
c'était "que chacun devait assurer personnellement
le ‘sien. La contradiction, dont je souffrais était
d'ordre non pas social, mais moral et presque reli-
gieux. Accepter de vivre en etre secondaire, en etre
Prelatif™, c'eut été m'abaisser en tant que creéature

_ humaine; tout_mon passé s'insurgeait contre cette
dégradation.>3 : :

2. Nostalgig de l'immortalité.

a) Justifier sa vie par son oeuvre.

C'est dans une perspective de salut que Simone acb%rde
tant d'importince 3 1'écriture. Dans un méme élan, elle‘#euf
sauver sa vie 'en la soustrayant au néant qui la guette. Sa
vocatidn, sous cet aspect, se différencie de celle de Sartré,

selon l'interprétation qu'elle en fait:

51 Simone’&@\?eauvoir, MémoiresS...., P. 375.
52 Cité par Etienne Borme, loc. cit., p. 159.

53 Siglone de Beauvoir, La Force de 1'Age, D. 67.
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Sartre vivait pour écrire; il avait mandat de
témoigner de toutes choses et de les reprendre a
son compte 3 la lumiére de la nécessité;  moi, il

m'était enjoint de préter ma conscience a la multi-
ple splendeur de la vie et je devaig écrire afin
de 1'arracher au t mps et au néant.

o

Sans se départir de son projet 1n1t1al drécrire,
Simone le situe dans l'économie d'ensemble de son choix: "Je
‘“a@fpais d'abord a la vie dans sa présence immédiate?ss. En

q}le, toujours plus, s'avive le gout de saisir 1la réélité de
p%p% prés et d'enrichir ainsi la qualité de sa création pro-
chaine. Madeleine Descubes® soutient gu'en différant la
réalisation de son projet d'écrire, Simone a écarté le risque
de couper la littérature du sens que, sur le conseil de Sartre,
elle a voulu lui donner: "la nourrir de sa propre substance”

~

pour en faire "quelque chose d'aussi grave que le bonheur et
la mort®>7.

Simone entretient un autre espoir. Si, enfant, elle
avait souhaité se faire institutrice, c'est qu'elle révait
d'étre sa propre cause et sa propre fin. Elle croit maintenant
qu'elle pourra réaliser ce voeu par la littérature: "Elle

m'assurerait une immortalité "qui compenserait 1Téternité

54 Simone de Beauvoir, La Force de l'Age, p. 18-19.

55 Ibid., p. 151.

56 Cf. Madeleine Descubes, Connaltre Simone de Beauvoir,
coll. "Connaissance du présent™, Paris, Ed. Resma, 1974, p. 43.

“

57 Simone de Beauvoir, La Force de 1'Age, p. 324.

’
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perdue"58. Puisqu'il A'y avait plus de Dieu pour l'aimer,

elle brilerait dans(des millions de coeurs! Ecrire une oeu-

vre nourrie de son h¥stoire, c'était pour Simone, se créer

elle-méme a neuf, justifer son existence et d'une certaine

maniére, la sauver’Y.

51 elle avait renoncé au divin, Simone affirme qu'elle
n'avalt pas pour autant renoncé & "toute espéce de surnatu-

reln®0, Elile s'explique:

Evidemment, je savais gqu'une oeuvre forgée sur
terre ne peut jamais parler qu'un langage terrestre;
mais certaines me semblaient avoir échappé & leur
auteur et résorbé en elles le sens dont il avait
voulu les charger; elles se tenalent debout, sans
le secours de personne, muettes, indéchiffrables,
pareilles & de grands totems abandonnés: en elles
seules, Je touchais quelque chose de nécessaire et
d'absolu. Il peut paraitre paradoxal que jtaie con-
tinué a exiger de l'art. cette inhumaine pureté alors
que J aimais tant la vie; mais il y avait une logi-

que dans cet entétement l'art ne pouvait s'accom-
plir qu! in reniant la vie puisqu'elle me détournait
de lui. .

Ainsi, commente Onimus, l'oeuvre d'art arrache a la
contingence, seule au monde elle en est capable62. Simone
place dans la création littéraire cet infini auquel elle a

toujours cherché 2 se vouer. Elle réitére sa foi et celle de

58 Simone de Beauvoir, Mémoires...., p. 138.

59 Id., La Force de l'Age, p. 578.

60 Ibid., p. 45.
61 Ibid.

62 Cf. Jean Onimus, loc. cit., p. 10k.
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Sartre en leur vocation. Tous deux cherchent une espéce de
salut: leur vocabufﬁire'spiritualiste releve du fait, dit-
elle, qu'ils sont deux mystiques: "Sartre avait une foi in-
cqnditionnée dans la Beauté qu'il ne séparait pas de 1lt'Art,
et moi je donnais 3 la Vie une valeur supréme. Nos vocations
ne se recouvraient pas exactement"63.

Somme toute, Simone sauve doublement son existence.
D'une part, écrire pour elle, c'est vivre une histoire dont
ltissue lul échappe au départék: "Ec}ire, ce n'est pas enre-
gistrer une connaissance, mais prolonger une expérience“és.
Q'autre part, comme l'explique Gagnebin, "par leur transcen-
dance et léur peuvoir de soustraire le passé au néant, les
mots luttent aussi contre la solitude et la mort“66. Simone
de geauvoir ne déclare-t-elle pas elle-méme en parlant des
mots:‘ "Ils arrachent a l'instant et & sa contingence les lar-

mes, la nuit, la mort méme et ils les transfigurent"®7.

63 Simone de Beauvoir, La Force de 1'Agze, p. 30.

64 Cf. Laurent Gagnebin, Simone de Beauvoir ou le
refus de l'indifférence, préface de 3imone de Beauvoir, Paris,
Fishbacher, 1968, p. 21. Le critique étudie la vocation de
Simone & 1l'écriture. '

65 Simone de Beauvoir, La Longue Marche, Paris, Galli-
mard, 1957, p. 308. 2

66 Cf. Laurent Gagnebin, op. cit., p. 25.

67 Simone de Beauveir, La Force des choses, Paris,
Gallimard, 1963, p. 579.
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C'est toute sa vie que Simone veut soustraire au
néant. Désireuse méme de l'embellir, elle confesse avoir -
plus d'une fois cédé 3 la tentation de la truguer dans ses
tentatives d'écrire. Mais, dans la solitude de Marseille,
elle affirme s'étre 4 peu prés purifiée de ce défaut®8.
Selon sa détermination bien arrétée, elle essaiera de rendre
sensible une vérité qu'ellelauré d'abord personnellement
éprouvée69. Seule la littérature lui offre cette possibili-
£é70, En dévoilant son existence, Simone s'inscrit dans ce
monde qutelle dévoile en méme temps: "par.la littérature,
écrit-elle,.on justifie le monde en le créant a neuf ... et

du méme coup, on Ssauve sa propre existencen’l.
)

b) Surmonter la solitude.

Le salut offert par la littérature présente une autre
dimension: il permet & l'homme de surmonter sa solitude.

Simone commente:

68 Simone de Beauvoir, La Force de 1'Age, p. 231.
69 Ibid., p. 229.
70 Ibid.

71 Ibid., p. 83.
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Ce n'est pas par délectation morose, par exhi-
bitionnisme, par provocation gque souvent les écri-
vains relatent des expériences affreuses ou déso-
lantes: par le truchement des mots, ils les uni-
versalisent et ils permettent aux lecteurs de
connaltre, au fond de leurs malheurs indiyiduels,
les consolations de la fraternité., C'est & mon
avis une des taches essentielles de la littérature
et ce qui la rend irremplagable: surmonter cette
solitude qui nous -est commune a tous et qui $%pen—
dant nous rend étramgers les uns aux autres.

Du singulier, elle passe donc 2 l'universel: de la
solitude de 1l'écrivain elle passe 3 la solitude commune &
tous les hommes. La fraternité offertée par la littérature,
en surmontant la solitude individuelle, brise les frontieres
de l'étrangeté. Chacun se reconnait dans l'autre. Chacun
partage avec l'autre sa commune condition humaine. Dépassant
ainsi sa solitude, chaque liberté définit la situation de l'au-
tre et, toujours selon Simone de Beauvoir, elle est méme la
condition de la liberté dlautrui?3,

Parlant de son roman Le Sang des autres, dont Carus

avait dit: T"c'est un livre fraternelf, Simone considére que

"cela vaut la peine d'écrire si on peut créer de la fraternité
avec des mots"’%, Ce qu'elle souhalte, c'est qu'en pénétrant
dans des vies étrangéres, en entendant sa voix, les gens aient

1'impression de se parler 4 eux-mémes. Des lors

72 Simone de Beauvoir, Tout compté...., p. 137.

73 Id., Pour une morale de l'ambiguZté, coll. "Idées",
no 21, Paris, Gallimard, 1947, p. 131.

74 Id., La Force de 1'Age, p. 577.
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ltinterdépendance des libertés est amorcée;, la fraternité est
engagée, la solitude est surmontée. Simone avait doac eu
raison d'écrire treize ans plus tdt: Maucune existence ne
peut s'accomplir valablement si elle se limite i elle-méme;
elle fait appel 4 l'existence d'autrui™’d. o

Intégré dans son depassement, l'effort de se perpétuer,
du méme coup, justifie sa vie7®: 1'homme est A recréer et
cette invention, ce projet, croit-elle, serait en partie son
oeuvre et celle de Sartre’’. Si, pour Simone, le présent est
le moment du choix et de l'action qu'on ne peut éviter de
vivre 4 travers un projet78, seul l'avenir peut reprendre 32
son compte le présent et le garder vivant en le dépassant?9.
Ce n'est certes paslsans raison qu'elle fait dire i Robert,

dans Les Mandarins:

Pourguoi est-ce que j'écris? Parce que i'homme
ne vit pas seulement de pain et que je crois a la
nécessité de ce superflu. J'écris pour sauver tout
ce que l'action néglige: %es vérités du moment,
1'individuel, l'!'immédi=at.

75 Simone de Beauvoir, Pour une morale...., p. 97.

76 Ibid., p. 120. Simone affirme que la vie s'emploie
a la fois & se perpétuer et 3 se dépasser. Si elle ne faisait
que se maintenir, vivre ne serait que de ne pas mourir,
l1'existence humaine ne serait alors pas différente d'une végé-
tation absurde.

77 Id., La Force de 1l'Age, p. 19.

78 Id., Pour une morale...., p. 166.

79 Ibid., p. 110.

80 Id., Les Mandarins, Paris, Gallimard, 1954, p. 408.
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De nouveau, Simone affirme: "Ecrire:' il me semblait
que c'était un acte de foi, un acte d'espoir"81. Cette foi,
elle-méme en est le‘fondement. Personne, croit-elle, n'ose-
rait risquer l'aventure dtécrire ou de créer s'il n'imaginait
paskétre maitre absolu de lui-méme., de ses fins et de ses
moyenssz. De plus, les livres restent83, ils peuvent faire
perdurer 1'amitié et la confiancg suscitées par'des mots dans
le” coeur des gens; c'est énorme d'entendre résonner en eux ses
propres pensées a 50184, constate-t-elle, Ainsi écrire n'a
pas de sens si les autres ne comptent pas. Cecl explique la
réaction de Simone lors de la parution de son premier roman,
en 1943. Elle est tout a la joie des cu}iositéé, des impatien—

n

ces, des sympathies gqu'elle suscite ad travers son livre; il y

a des gens qui l'aiment: "L'Invitée existalt pour autrul et

j'étais entrée dans la vie publique“ss, conclut-elle.

c} Résister au temps.

Par son oeuvre, a travers les autres, Simone résistera

donc au temps et ltavenir ratifiera cette certitude. {C'est se

81 Simone de Beauvoir, La Force de 1'Age, p. 482.

82 Ibid., p. 20.

83 Id., Tous les hommes sont mortels, Paris, Gallimard,
1646, p. 14. Simone fait dire a un de ses héros: T"Vous avez
de la chance d'étre écrivain: les livres restent. Nous autres,
on ne nous entend pas lonrgtemps”. :

84 ;Q., Les Mandarins, p. 102. -

85 Id., La Force de l'Age, p. 572.
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déclarer sauvée pour l'éternité. La littérature, qui lui est
devenue aussi nécessaire que l'air qu'elle reSpireaé, privi-
légie cette espece de salut toujours présente dans son oeuvre:
"chaque livre, dit-elle, me jeta désormais vers un livre nou-
veau, parce que le monde s'était dévoilé A moi comme débordant
tout ce que j'en pouvais éprouver, connaitre et direm87. Tout
but atteint dans un livre devient un donné i dépasser dans

le suivant. C'est la le caractére exceptionnel de la”littéra-
ture de pouvoir suivre le mouvement existentiel de l'écrivain
et du monde. Simone en tire les conséquences: "Si un indi-
vidu s'expose avec sincérité, tous lé monde, plus ou moins; se
trouve mis en jeu. Impossible de faire la lumiére sur sa vie
sans éclairer, ici ou 13, celle des autres™®8, Ppar 13, le
salut recherché par Simone est assuré autant pour elle-méme

AN
que pour le monde dans lequel elle vis.

- %o

86 Simone de Beauvoir, La Force de l'Age, p. 621.

87 Ibid., p. 622; dans Pyrrhus et Cinéas, coll. "Les
essais XV", Paris, Gallimard, 1944, p. 29, Simone explique:
"L'homme qui désire, qui entreprend avec lucidité est sincere
dans ses désirs: il veut une fin, il la veut 4 l'exclusion
de toute autre; mais il ne la veut pas pour s'y arréter, pour
en jouir: il la veut pour qu'elle soit dépassée. La notion
de fin est ambigu® puisque toute fin est en méme temps un
point de départ; mais cela n'empéche qu'elle puisse etre visée
comme fin: c'est en ce pouvoir que réside la liberté de
1 'homme™.

88 Ibid., p. 10.
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Ctest avec justesse, croyons-nous, que Gégnebin89
rappelle la dialectique de Simone de Beauvoir selon laquelle
le présent est déjd mouvement vers l'avenir et l'individu
n'existe que comme dépassement de soi vers les autres. S'é- .
cartant de la conduite de l'aventurier, l'homme ne se sauve
pas seul?0, Et cela Simone le sait: pour que son entreprise
d'écrire demeure vivanté,oil lui faut le regard et le concours
d'autrui qui l'anime, la prolonge et la transcende vers l'ave-
nir. Au sujet de l'écrivain, elle avait déja affirmé: "si
son projet l'engage jusque dans les siécles futurs, la mort ne
lvarrétera pas" L. N'est-ce pas le sens de son propre projet
engagé dans ses mémoires?

Accordant & la liberté un rdle primordial, Simone a -’
choisi de se recréer et de recréer son époque par la littéra-
ture. Elle s'immortalise ainsi par sa volonté de résister au
temps. C'est 13 sa conviction:

La liberté pose absolument les fins qu'elle pose

et aucune puissance étrangéere, fut-ce celle de la
mort, ne saurait détruire ce qu'elle a fondé. L'hom-

me est seul et souverain maitre de son destin si
seulement il veut l'étre.92

89 Lautent Gagnebin, op. cit., p. 100.

90 Simone de Beauvoir, Pour une morale...., p. 83.

91 Id., Pyrrhus et Cinéas, p. 6l.

92 Id., L'existentialisme et la Sagesse des nations,
coll. "Pensée™, Paris, Nagel, 1948, p. 38.




“y

'RECHERdﬁE D& SALUT PERSONNEL 200

C'est le choix constant de Simone de transcender sans cesse

1'objet dans léquel sa transcendance est engagée93, mais elle
refuse de se laisser paralyser par ia.vanité_de ses buts. Sa
responsabilité ne l'encercle pas sur elle-méme, mais la situe
en relation avec les autres. En réalisant son salut, de cette
fagon, elle ratifie existentiellement une these défendue dans

Le Deuxieme Sexe:

Tout sujet se pose concrétement a travers des
projets comme une transcendance; il n'accomplit sa
liberté que par son perpétuel dépassement vers
dtautres libertés. Il n'y a pas d'autre justifica-
tion de l'existence présente que son expansion vers
un avenir indéfiniment ouvert [...] Tout individu
qui a le souci de justifier son existence éprouve
celle-ci comme un besoin indéfini de se transcender.4

Sauvée tout entiere, Simone, 3 ce moment, ne souléve
pourtant pas encore le pouvoir du regard d'autrui sur la durée,

sur la réalité de son immortalité par la littérature.

93 Simone de Beauvoir, Pyrrhus et Cinéas, p. 635.

94 Ié., Le Deuxiéme Sexe, 2 vol., tome I, Les faits
et les mythes, Paris, Gallimard, 1949, p. 31. (Idées, p. 34).
LTtauteur défend ici la situation de la femme que l'homme pré-
tend figer en objet puisque sa transcendance sera perpétuelle-
ment transcendée par une autre conscience essentielle et sou-
veraine.




CHAPITRE V
) "LA MORT ET LE SALUT PERSONNEL

Si dans sa recherche de salut, Simone de Beauyoir croit,
par son oeuvre, justifier sa vie, surnonter sa solitude et
résister au temps, elle rencontre cependant un probléme de.
taille au niveau de la coexistence des consciences. Comment,
dans ce cas, consentir & n'étre pas tout?' Comment sauver sa

liberté comme absolu?

Dés la premiére page de La Force de l1tAge, elle ex-

p}imelle contentement qu'elle éprouvait en 1929, de se sous-
traire au regard d'autrui: "Quelle joie de pouvoir fermer ma
porte et passer mes journées a l'abri de taﬁs les regards"l.
En épigraphe de son premier roman, L'Invitée, écrit en 1943,
elle place le mot de Hegel: ™Chague conscience poursuit la
mort de l'autre"?. Blomart, le personnage central de son

deuxiémg roman, Le Sang des autres, est mis en situation dés

la premiére phrase: "Quand il ouvrit la porte, tous les yeux
se tourneérent vers lui: - Que me voulez-vous? dit-il"3.
A vingt-et-un ans, autant Simone a horreur de la mort

physique, autant elle se rebiffe devant la mort perg¢ue comme

T

1 Simone de Beauvoir, Le Deuxiéme Sexe, 2 vol., dome I,
Les faits et les mythes, Paris, Gallimard, 1949, p. 15.

2 Id., L'Invitée, Paris, Gallimard, 1943, D. 7.

3 Id., Le Sang des autres, Paris, Gallimard, 1945, p. 9.
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passage de la tfanscendance‘é l'immanence, de la éituation de
sujet 4 celle d'objét. Toujours, chez elle, domine ce désir
de demeurer le maitre du jeu afin de contrer l'aspect méta-
physique de la mort. Si d'une part, comme le croit Bieberh,
1'écriture lui pefﬁet de conjurer la mort eg‘l‘analysant
rationnellémenp, il lui faut d'autre part assumer graduelle-
ment l'ambigulté de sa condition humaine en.acceptant—la base

méme de toute communication: autrui.

1. La conscience, un absolu.

a) L'étrangeté dans son enfance.

Trés jeune, Simone n'imaginait pas "qu'on pit communi-
quer sincérement avec autrui?. Llinégalité établie entre les
catégories de gens: parents-enfants, maltres-éléves, adultes-
adolescents, pauvres-riches, faussait la communication au
départ, pour autant que le subordonné était aussitdt mis en
situationé. LTautre, cfétait l'adversaire, l'iiférieur, ie
pauvre, l'enfant. Pour Simone, jusqu'd son adolescence, ce

furent tantdt les compagnes gqui affichaient des gofits diffé-

rents des siens, tantdot les personnes, adultes ou enfants, qui

-~

L, Cf. Konrad Bieber, "Les Mémoires de Simone de Beau-
voir", dans French Review, vol. 34, mai 1961, p. 597.

5 Simone de Beauvoir, Mémoires d'une jeune fille ran-
gée, Paris, Gallimard, 1958, p. 119.

6 Id, Tout compte fait, Paris, Gallimard, 1972, p. 15,
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tombaient sous l'anathéme de la "bétise™. Pourtant, ses rap-
ports d'égale a égale avec Zaza, tiésés de complicités quofir
diennes, ont été amicaux. "Ils sont cependant demeurés suéer-
ficiels et n'ont pas favorisé une communilcation authentigue.
Chacune a longtemps ignoré ce gue l'autre vivait en réalité’.
Ainsi, Simone ne pressentait pas la vérité de Zaza |
quand, a4 quinze ans, se croyant jusqu'd un certain point vie-
time d'un mirage, elle affirmait se sentir du dedans élors
qu'elle voyait son amie du dehors. Elle considerait que la
partie n'était pas égales. Quand, cing ans plus tard, Zaza
lui raconte le drame qu'elle a vécu a cette époque, Simone en
a le souffle coupé. Celle gu'elle avait crue heureuse, gaie
et pétillante de bonheur, s'était vue coqtrainte'par ses parents
de rompre avec André, un lointain cousin qu‘eile aimait pas-
sionnément. Désespérée, elle en était méme venue 3 deux doigts
du suicide. Zaza qui vient d'écrire a Simone lui révele: M"Je
me souviens d'un soir ou, regardant le métro arriver, j'ai
failli passer dessous. dJe n'avais plus a aucun degré le gout
de l'existence"?. Simone comprend alors, la gorge sefrée,-ié
changement survenu chez son amie, d quinze ans,‘seé airs

absents, son romantisme et aussi son étrange prescience de

7 Simone de Beauvoir, Tout compie....,“p. 19.

g8 Id., Mémoires...., p. 1l5.
9 Ibid., p. 246.
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l*amour. Ses discussions sur le mariage et sur l'amitié dé-

bordaient le rationnel. L!'été de leurs dix-huit ans, Simone
) : : 3 < :
passe quelque temps au Laubardon, chez les Mabille. Les con-

‘' .fidences de son amie lui font revivre ce qu'avait été son

enfance et ce grand désarroi dont‘elle ntavait rien pressenti.
C{ést au tour de Zaza de tomber'deg nues quand elle entend
Simone: "Moi, je vous aimais"%o. Pour sa part, elle avoue
ntavoir accordé 3 celle-ci gqu'une place assez incertaine dans
la hiérarchie de ses amitiés, dont aucune d'ailleurs ne pesait
lourd. Chacune }egrette ces éaladresses enfantines et Simone
constate combien chacune était restée étrangére 2 1lautre
alérs qu'elle-meme prenait pour acquis L'amitié de Zaza.

Ses échanges avec sa soeur Héléne, pourtant marcués
d""un mélange d'autorité-eﬁ de tendresse"ll, n'ont pas non
plus franchi cette zone d'étrangeté qui s'établit entre les
conscience§. .Ainéi, lors d'une rencontre, Héléne rappelle a
Simeone le grand drame de son enfance: "Quand tu as connu Zaza,
il y a eu une période ou, asSeé brutalement, tu m'as laissée
tomber. Je n'existais plus et, n'existant plus a tes yeuk,

je n'existais plus du toutn -2 puis, "ga a recommencé avec

10 Simone de Beauvoir, Mémoires...., p. 256.

11 Ig., Tout compte...., p. 16.

12 Josée Dayan et Malka Ribowska, Simone de Beauvoir,
film réalisé par Josée Dayan tourné en avril 1978 3 Paris,
Rome, Venise, Rouen, Marseille; Paris, Gallimard, 1979, p. 35.

/'\
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Sartre, j'ai eu un petit peu la méme expérience“l3. Emportée
par la nouveauté de son amitié ave;/f£;;: puis.avec Sartre,
Simone n'a pas pergu cette région d'ihcommunicebilité qui la
séparait de sa soeur cadette. Loin de la, elle 1'a méme
entiretenue, au mement de son choix de l'ethéisme, Héléne est
restée 34 l'écart de ce probIEme intérieur et n'a pas été in-
vitée a partager le poids du secret de Simone. La distance
s'est acerue au poiht de faire dire 3 cette derniére: "Je me
plaisais encore avec elle, mais de toute fagon, ce n'était
qu'une enfent:' je ne lui parlais de rien"l4,

Cette zone d'étrangeté entoure Simone ket la plonge

- M ) .

dans l'isolement le plus complet. Ses rappor s avec ses paQ

rents en sont détériorés. Aprés les avoir reJetes comme

‘transcenuance,,apres les av01r accusés non seulegent de brimer

sa volionté mais aussi de la chosifier, elle les transforme en

. - . ]
vautours: "Je me sentais la proie de leur comscience™d. Elle

en arrive enfin a nier toute gratuité dans leurs échanges.

Son adolescence foisonne de ces susp1c1ons qui tuent la clarte

et 1a transparence necessalres aux bonnes relations. Nous ne

T
releverons que deux exemples, ceux, croyons-nous, qui décrivent

le mieux l'incommunicabilité créée par la suspicion et le mur

13 Josée Dayan et Malka Ribowska, op. cit., p. 36.
14 Simone de Beauvoiry Mémoires...., p. 184.

15 Ibid., p. 16. : .
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de silence volontairement gardé. Simone a quinze ans et

vient de révéler son incroyance & sa mere. Constatant la
peine de cette derniére, elle essaie de faire oublier sa
coniidence mais la tension s'établit entre elles et Simone
reporte sur sa mére la charge de leur impossible communication:

Comment aurait-elle pu causer avec moi de per-
sonne a Dersonne° J‘etals 4 ses yeux une ame en
péril, une ame a sauver: un objet. La solidité
de ses convictions lu1 1nuerdlsa1t la mozndre con-
cession, Si elle m'interrogeait, ce n'était pas
pour chercher entre nous un terrain d'entente:
elle enquétait. J'avais toujours 1'innression, Y
quand. elle me posait une question, qu'elle regar-
dait par un trou de serrure. Le seul fait qu'elle
revendlquat des droits sur moi me glaqalg. ‘Elle
m'en voulait de cet échec et s'efforcait de vaincre
mes résistances en déplovant une sollicitude aui
les exaspérait: "Simone aimerait mieux se mettre
toute nue que de dire ce qu'elle a dans la teéte",
disait-elle_d¢'un ton faché. En effet, je me. ualsais
énormément.l

Son silence atteint aussi son pére qui, selon elle, ne
cherche qu'd la prendre en faute. C'est.avec amertume que

Simone rappelle ces temps pénibles ol les conversations les

plus innocentes recélaient des piéges:

16 Simone de Beauvoir, Mémoires...., p. 191.
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Mes parents traduisaient mes propos dans leur.
idiome et m'imputaient des idées qui n'avaient rien
de commun avec les miennes. Je m'étais toujours
débattue contre l'oppression du lan%gge, d présent,
je me répétails la ohrase de Barrés: * "Pourquoi les
mots, cette précision brutale qui maltraite nos
compllcatlons°" Des que j'ouvrais la bouche, je
donnais barre sur m01, et on m'enfermait & nouveau
dans ce monde dont j'avais mis des annces a m'éva-
der, ot chaque chose a sans équivoque son nom, sa
place, sa fonction, ou la haine et l'amocur, le mal
et le bien sont aussi tranchés que le noir et le
blanec, ou dl'avance tout est classé, catalogué,
connu, compris et irrémédiablement jugé, ce monde
aux arétes coupantes, baigné d'une 1mplacable lu-
miére, que n'effleure jamais l'ombre d'un doute.

Je préférais garder le silence.l7

207

Quelle distance de Simone 2 ses parents! Son mutisme

autant que son indifférence la coupent radicalement d'autrui.

Elle se désespere: "Je regardais dans la zlace celle que

leurs yeux voyaient: ce n'était pas moi; moi j'étais absente;

absente de oartou""l8

D) La relation dans le cercle d'amis.

Les difficultés de la force de l'age suggérent &

Simone de Beauvoir plus de modestie: "Peut-étre n'est-il

com-

mode pour personne d'apprendre a coexister paisiblement avec

autrui; je n'en avais ‘jamais été capable"l9. Subjuguée par

Sartre et confrontée avec "les petits camarades™ .que sont

Herbaud, Pagniez, Simone glisse dans la médiocrité. Habituée

17 Simone de Beauvoir, Mémoires...., p. 191-192.

18 Ibid., p. 192.

19 Id., LaForce de 1'Age, Paris, Gallimard, 1960,

i
.

p. 66.
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& régner ou a s'ablmer, elle éprouve beaucoup de géne a

annexer les autres d& son univers; dés lors, elle sombre dans

l'humilité comme elle l'avait fait avec Zaza. Cependant,
elle constate que la déchéance est plus grande a vingt-trois

- ‘ - L .
ans qu'a douze ans et que sa confiance en elle-meme est plus

brutalement pulvérisée:

Fascinée par l'autre, je m'oubliais au point
qu'il ne restait personne pour se"dire: je ne
suis rien. Néanmoins, par éclairs, cette voix se
réveillait; alors, je constatais que j'avais,
cessé d‘exlster pour mon compue, et que je vivails
en parasite.<0

Sans prétendre substituer Sartre & la conscience de
- ) “
Simone, nous devons, par la force des choses, faire remarquer
gue c'est Sartre qui s'inguiéte et 1'interpelle: "Prenez
garde de ne pas devenir une femme d'intérieur”?l, La réaction

de Simone ne nous étonne guére moins: "Je m'en voulais de le

- H
décevoirm?2, Serait-il -devenu son justificateur? Simone se

.garde de répondre. Peut-gtre veut-elle simplement ratifier

»

son acte de foi en lui:

Quand ils voulaient m'expliquer, les autres
gens m'annexaient & leur monde, ils m'irritaient;
Sartre au contraire essayait de me situer dans mon
propre systéme, il me comprenait & ia lumiére de
mes valeurs, de mes projets.<3

20 Simone de Beauvoir, La Force de 1'Age, p. 66.

21 Ibid.
; - 22 Ibid.
23 Id., Mémoires...., p. 339.
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I1 semble, pour le moins ici, que la situation de déchéance
. et de faute qu'elle vit s'explique par le paradoxe meme de
leur pacte de trarsparence que 3imone rapporte:
Il fut convenu gue nous nous dirions tout.
J:étais hapituée au silence, et d'abord cette
régle me géna. Mais j'en compris vite les avanta-
ges; je ntavais plus a m'inquiéter de moi: un
regard, certes bienveillant, mais plus impartial
que le mien, me renvoyait de chacun de mes mouve-
ments une image que je tenais pour objective; ce
contrdle me défendait contre les peurs, les faux
espoirs, les vains scrupules, les fantasmagories,
les menus délires qui se nouent si facilement dans
la solitude. €...J Sartre m'était aussi_transpa-
rent que moi-méme: quelle tranquillitél2k
I1 v a d'une part la limpidité qul réclame la réciprocité et
d'autre part il y & ce regard qui met en situation de sécurité
et de justification. Les deux se confondent dans Sartre et
Simone ne donne aucune explication de cette nouvelle "divinite
humaine™ qu'elle vient de se créer. Il n'en demeure pas moins
que le regard bienveillant, devenu la conscience de Simone, .
rend aussi difficile la compréhension de la dépression abys-
.. .. ., s ¥
sale de cette derniére que celle de la réciprocité essentielle
34 la communication telle qu'elle l'exprime: "Autrul ne peut
accompagner ma transcendance que s'il est au méme point que

moin25,

2l Simone de Beauvoir, La Force de 1l'Age, D. 28.

25 Id., Pyrrhus et Cineéas, coll. "Les essais XV",
Paris, Gallimard, 1944, p. 1l15.
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'Cette absence en elle, cet anéantissement de sa
conscience, cette mort, puisqu‘ii faut l'appeler par son -nem,
Simone l'avait pressentie, enfant, dans "le coeur opague des
objets" comme dans l’inertie indifférente et étrangere du
vieux veston fatigué qui ne pouvaient affirmer leur présence
au monuezé. .

L'importance, pour éimone, de sauver sa liberté l'in-
cite & reconnaitre sa dépendance. Il lui faut désormais s'en-
gager dans un projet d'avenir ouvert et en assumer les risques.
Nonobstant sa tendance i juger plutdt qu'a comprendre les in-
-dividu527, Simone ne récrimine pas contre les critiques et
les mogueries amicales de Sartre et des camaradeszs, mais elle
avoue que l'existence d'autrui demeure pour elle un danger
gu'elle ne se décide pas & affronter avec franchise?9. Si on
lui parle de Simone Well avec beaucoup d'é€loges, elle convient

-
gue cette étrangére lui en impose et aussitdt elle se sent

menacée. L'ironie lui sert habituellement d'échappatoire

parce que, au jour le jour, elle ne se départ guere de sa

26 Simone de Beauvoir, Mémoires...., p. 51; L'Invitée,
D. 145. I

27 Ld., La Force de 1!'Age, p. 131. Simone attribue
cette attitude & som éducation familiale: "les supériorités
dont sa famille se targuait l'avaient encouragée i l'arrogance.
Plus tard, la solitude l'avait acculée & un orgueil agressif.

28 Ibid.

29 Ibid.
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pruaence; elle évite d'envisager qu'autrul puisse gétre comme
elle un sujet, une conscience; elle se'refuse de se mettre
dans la peau de l'autre3O. |

C'est par l'ironie qu'insidieusement Simone fuit la
conscience des autres qui la menace. Il lui semble impossi-
ble de contourner autrement le probléme de la coexistence des
consciences. Puisqu'elle affirme qu''une conscience qui te-
moigne de soi, est un absolu“3l, ctest par le sortilége des
mots "On ne fait qu'un™ qu'elle expligue sa relation 3 Sartre.
Quant a la horde de'cama:ades, contre lesquels elle ne peut
rien, c'est par la meme magie qu'elle rétablit son régne sur
eux en les mettant en totale sujétion. D‘elleigéme et de
Sartre, elle dit alors: "Je nous avais installés ensentle
au centre du monde; autour de nous gravitaient des personnages
odieux, ridicules ou plaisants, qui nfavaient pas d'yeux pour

me voir: j'étais le seul regard"32.

¢) L'échec du trio.

Par ailleurs, mise en situation dans le trio qu'elle a
contribué i former - Sartre, Olga, Simone -, elle fait elle-

méme, dans l'angoisse et l'orgueil, l'apprentissage de son

30 Simone de Beauvoir, La Force de l'Age, p. 132.

31 Id., Les Mandarins, Paris, Gallimard, 1954, p. 103.

32 Id., La Force de 1'Age, p. 131.

~4
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délaissement et de sa transcendance33. Engagée dans cette
aventure, elle sait que le lien qui l'unit & ltautre, elle
seule peut-le créer; elle-le crée du fait qu'elle n'est pas
une chose mais un projet d'elle-méme vers ltautre, une
transcendance3¥,

Olza avait été 1l'éléve de Simone au lycée de Rouen
en 1932, -Pour la sauver de lfinternemént dans un pensionnat
de Caen, Simone et Sartre convienaent de l'aider a préparer
ses certificats en philosophie. Simone qui rencontre les"
parents les convainc de lui_confier leur fille. Olga revient
donc & Rouen, mais son gout ﬁ?ur la philosophie s'étiole au
fil des jours et avec l'abandon de ses cours, en décembre 1933,
.commence son véritable épanouissement. Entr; elle et Simone
Se constrult une solide amitié. ~Mais bientdt Sartre entre en
jeu et Simone ne tarde pas & s'inquiéter du prix infini dont
son compagnon dote Olga par son acharnement i la congquérir35.
Cependant la prudence incite Simone 3 minimiser l*importance
que prend la présence de cette derniére dans sa propre vie,

Elle expligue:

33 Simone de Beauvoir, Le Deuxiéme Sexe, 2 vol.,
tome II, L'expérience vécue, Paris, Gallimard, 1949, p. 555.

34 Id., Pyrrhus et Cinéas, p. 16.

35 1d., La Force de l'Age, D. 248.
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Je m'appliquai & la réduire a ce gu'elle avait
toujours été pour moi; je l'aimais de tout mon
coeur, je ltestimails, elle me charmait; mais.elle
ne détenait pas la vérité; je n'allais pas lui
abandonner cette place gguveraine que jloccupais,
moi, au centre de tout.

Simone de Beauvoir se reconnait-elle dans l'interro-
gation. d'Anne des Mandarins: "Les regards, qui peut résister
i ce gouffre vertigineux"?7? Quand elle affirme: "Non, les
pensées des gens n'étaient pas 4 l'intérieur de leur téte une
inoffensive petite fumée: elles envahissaient la terre et jJe
m'y dissolvais"38, v associe-t-elle l'interrogation de Blomart
en face d'Héléne: "Qui voyait-elle? Ce n'est pas moi. C'é~
tait bien moi, tel que j'étais hors de moi-méme, sous les re-
gards étrangers"39? Le probléme s'énonce clairement: qui est
chacun pour l'autre? Elle avoue ne s'&tre jamais sentie a
i'aise dans ce trio, meme si elle a essayé de s'en satisfaire.
De plus quand elle envisage le trio comme une entreprise de
longue haleine, qui se prolongerait des années, elle est terri-

fiéeho. Mais elle refuse le désordre que produirait Olga dans

sa vie si elle lui accordait trop de poids. Sa motivation

36 Simone de Beauvoir, La Force de l'Age; p. 249.

37 Id., Les Mandarins, p. 37.

38 Id., La Force de 1'Age, p. 267.

39 Id., Le Sang des autres, p. 96.

40 Id., La Force de 1'Age, p./§63.
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contredit son approche existentialiste et nous surprend: il
lui est si nécessaire de s'accorder en tout avec son compa-
gnon gque Simone se rgfuse de voir Olga avec d'autres yeux que
ceux de Sartre®l. Néanmoins, Simone doit se faire violence:
‘nQuand je me décidai a la voir avec les yeux de 3artre, il me
sembla fausser mon coeur™#2. Les fissures affaiblissent
itédifice triangulaire et Simone souffre a la fois de lratei-
tude différente de Sartre 4 son endroit et de cette fausseté
établie en son coeur dans son propre rapport a Olgza. Une ran-
cune confuse non-avouée s'est installée en elle: ™sans me la
formuler, dit-elle, j'en voulaié 4 Sartre d'avoir créé cette
situation et & Olga de s'en accommoderm43.
Parfaitement consciente du jeu des consciences qui

staffrontent, Simone s'inst;ile dans la mauvaise foi: elle

se leurre en affirmant: ‘SNous n'avions pas établi avec Olga
de véritables relations d'égaliténhh. Ct'est 12 une solution
de facilité qui évite d'dller pius avant dans l'analyse du
probiéme car, tout compte fait, "tous les trois furent malmenés

par cette machine doucement infernale™ qu'ils avaiend crééeis, -

L1l Simone de Beauvoir, La Force de l'Age, p. 2L9.
42 Ibid., p. 263.

L3 Ibid.
L4 Ibid., p. 265.
45 Ibid., p. 267.
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Olga qui se brile la main avec une cigarette embrasée, se dé-
fend ainsi coﬁﬁre.le désarroi ol cette complexe aventure la
jette. Simone apprend avec stupeur le gout de la tristesse,
et ce, eﬂedehors des breves crises ou la mort l'empoigne. Si
en la quittant avec Sartre, Olga lui dit un au revoir glacé,
Simone est dépossédée de tout, elle flotte dans le neéant: en-
semble, Sartre et Oiga regardent les choses, ils s'en enchah-
tent. -Ils accaparent le monde d'ou Simone se sent exclue par
la rancune d'0lza. Le sujet unique, qu'elle s'est toujours
crue, est mort. Pour elle, existe désormais cette ambigufté
de la condition humaine: chacun est tour d tour sujet et
objet“é. Elle doit donc affronter cette veérite qu'elle s'est
longtemps ingéniée 3 esquiver: autrui existe, au méme titre
qutelle et avec autant d'évidence. Elle doit vivre cette réa-
1ité avec Olga: :
Séparée de moi, elle me regardait avec des yeux

étrangers qui me changeaient en objet; parfois une

idole, parfois une ennemie; ce qui la rendait re-

doutable, c'est gque, oublieuse du passé, et refusant

ltavenir, elle affirmait avec une violence sans

appel la vérité présente; si un mot, un geste, une

décision que je prenais lui déplaisaitd je me sen-
tais A jamais et tout entiére odieuse.47

L5 Simone de Beauvoir, Pour une morale de 1'ambi 2tLé,
coll., "Idées™, no 21, Paris, Gallimard, 19L7, p. 10: TCe pri-
vilége qu'il est seul.a détenir: d'étre un sujet souverain et
unique au milieu d'un univers d'objets, voild qu'il le partage
avec tous ses semblables; 4 son tour objet pour les autres, il
n'est dans 1la collectivité dont il dépend rien de plus qu'un
individu”.

47 1d., La Force de 1l'TAge, D. 268.
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Simone perd de son assurance; elle interroge son rap-

port avec Sartre. De nouveau, l'évidence s'impose. Malgré

>

le soin que prend Sartre de ne rien dire ni faire qui pat
alterer leurs rapports, Simone confesse:

I1 était abusif de confondre un autre et moi-
méme sous l'équivoque de ce mot trop commode:
noeus. Il y avait des expériences que chacun vi-
vait pour son compte; j'avais toujours soutenu
que les mots échouent a donner la présence méme
de la réalité: il me fallait en tirer les consé-
quences. Je trichais quand je disais: ™on ne
fait qu'un".48 . :

En aucune fagon Simone ne veut céder la place souve-
raine qu'elle occupe au centre de tout49. Arbitre dans les
disputes de Sartre et d'0Olga, elie se Tetrouve au coeur @e
cette fragile alliance gqui les relie tous les trois. Cepen-

. dant, consciente qu'il ne faut rien briser dans leur entente,

elle met Olga en situation:

Nous placions sa jeunesse plus haut que notre
expérience: son role était tout de meme celui
d'une enfant, aux prises avec un couple d'adultes
qu’unissait une complicité sans faille. Nous pou-
vions bilen la consulter avec dévotion: nous gar-
dions en main la direction du trioc.50

Elle décrit alternativement son propre désarroi, celui .
d*'0lga, et celul de Sartre, selon que le triangle repose sur

les bases Oiga-Sartre-Simone ou Sartre-Simone-Olga. Etrange

48 Simone de Beauvoir, La Force de l'hge, p. 268.

49 Ibid., p. 249.
50 Ibid., p. 265.
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~est la position qu'elle s'aﬁtfibue cependant et qui la place
toujours dans un rapport de dépendance 4 son compagnon. Tan-¥
tot elle s{accommode de ce trio qu'il a c¢réé en entretenant

un sentiment de jalousie a l'égard d'0Olga; tant6p elle se sent
cogpaple éll'égard-de Sartre s; Clga, délaissant ce dernier, .
lui réserve son exclusive intimité. Jamais elle n'a posé
Sartre comme l'autre; 1tétranger, l'objet: Jamais Simone ne

. 1'a placé en situation d'immanence. Critiquant la dialectique
hégélienne, elle avait pourtant affirmé:

I1 n'y a que le sujet qui puisse justifier sa -
propre existence: aucun sujet étranger, aucun objet
ne saurait lui apporter du dehors le salut. On ne
peut le regarder comme un rien puisque la conscience
de toutes choses est en lui.bl
Si toute conscience poursuit la mort de l'autre, clest
Y
une véritable mort que vit Simone de Beauveoir. C'est en effet
ce pouvoir de néantisation de la conscience qu'elle décrit dans
le cadre conflictuel bien circonscrit a l'intérieur du trio.
Elle concrétise ici ce qu'elle affirme dans les Mandarins:
"La conscience de chacun étant toujours éprouvée comme un ab-
solu, la rencontre d'autrui dégénére de ce fait aisément en
une lutte et une mise & mort"52, Clest seulement dans la lit-

térature que Simone fera éclater le scandale de cette mise &

mort. En attendant, elle se dit soulagee de l'effritement du

51 Simone de Beauvoir, Pour une morale...., P. 152.

52 Id., lLes Mandarins, p. 503.

v
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-

trio,'avec le départ d'0Olga en juillet 1933.

‘F Dahs-lg concret, rien ne change, la conscienéé d'au-
trui demeure pour Simone un "on dit"™, un pen comme la mort-
dont on parle sans la-voir.én face. S'il lui arrive de réa-
liser son existence, elle se sent aux‘prises avec un scandale

du méme ordre que la mort, aussi inacceptable. L'un peut
. ~ '
absurdement compenser lT7autre, explique-t-elle: "j'dte &

1'Autre la vie et il perd tout pouvoir sur le monde et sur

-

mo6in53. Loin de se résigner 3 la mort, - elle a le souffle
coupé & la seule pensée d'une mort violente -, elle dit pour-

"tant se laisser fasciner par le meurtre sous son aspect
s

-métaphysique:

En une 'seconde ma conscience pouvait éclater
comme une de ces cosses gonflées de vent que je cre-
vais, enfant, d'un coup de talon; en une seconde,
je pouvais faire exploser la conscience des autres.ok

2. La conscience de l'autre et la mort.

a) L'Invitée.

_C'egt en essayant de_nouer les themes de la cohsbience,
du regérd,'de la mort, de la jalousie et du salut que Siméne

. entreprend, em octobre 1938, d'étoffer son premier roman &
méme_son expérience personnelle. Elle esquisse d'abord: ,"Une

conscience se dévoilait a moi, dans son irréductible présence;

53 Simone de Beauvoir, La Force de l'iAge, p. 324.

54 Ibid. -
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Y
par jalousie, par envie, je faisais une faute qui me mettait
4 sa merci: et je trouvais mon salut en l‘anéantiséant“55.
Blle choisit Olga pour bétir’l}Ihvitée.'_Franqoise, le prota-
goniste du roman, refléte Simone & bien des points de vue:
melle se croyait une pure conscience, l'unique; elle avait
associé Pierre 3 sa souveraineté: ensemble ils se tenaient |
au centre du monde qu'elle avait m1551on de cev01ler"56 Alors
qu'elle s'étajit créée une pure transcendance, un sujet absolu,
par la rancune et les fureurs de l'inviteée Xaviére, Frangoise
est défigurée, ramenée a une infime parceile de l'univers: un
individu parmi dfautres, n'importe qui. Alors un danger 7la
guette, ‘celui-13 méme que depuls son adolescence Simone a
essayé de conjuger: "autrui pouvalt non seulement lui voler
le mende,‘mais stemparer de spghéfre et l’ensorceler“57.

Ctest Pierre gui posera la question-clé: "Comment plu-

sieurs absolus serailent-ils compatibles"58? Frangoise reprend

‘4 son compte l'interrbgation fondamentale cdu roman, a la der-

niére paze du récit: "Mais comment se pouvait-il qu'une
conscience existit qui ne fut pas la sienne? Alors c'est elle

ui ntexistait pas®39. Renoncant & trouver une solution
q 23t T

_ 55 Simone de Beauvoir, La Force de 1l'Age, p. 325.
56 Ibid., p. 347
57 Ibid. o,

ot

58 1d., LtInvitée, ﬁ. 573.
59 Ibid., p. 503.

-
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'éthique a4 ce probléme de la coexistence, Fraﬁqoise subit

1t Autre comme un irréductible scandale et, comme le commente
Simone, "elle s'en défend en suscitant dgns le monde un fait
égaleﬁent brutal et irratioanel: un meurtrend0, Liopacité
d'une cogscience fermée sur soi, incarnée dans Xaviére, pul-
vérisait toute tentative de communication. La résistance de
1'Invitée, de cette enfant de dix-neuf ans empruntant-la voie
du regard, emprisonne et supprime Frangoise. Gagnebin ren-

voie au Deuxiéme Sexe pour expliquer l'équivoque du regard:

"il existe & distance, et par cette distance, il parait res-
pectueux: mais il s'empare sournoisement de l'image perque“él.
ntrancere a autrui, Xaviére ne peut se saisir elle-
méma\gbsolument. Parce qu’ el‘e a mfri dans un orgueil deses—
f s " 62
péré, e¥e impose a sa rivale "une indifférence 1nsultante“ .
Frangoise se refuse a cette solitude infernale dont elle est
la victime et cherche le salut; la seule voie qui s'offre a
elle et qui puisse sauver sa liberté et sa vie tout entiere
du regard méprisant de Xay;ére, c'est de supprimer'ceile-ci:

"Elle avait enfin choisi. Elle s'était choisie"®3.

60-Simone de Beauvoir, La Force de 1'Age, p. 348.

61 Cité par Laurent Gagnebln, Simone de Beauvoir ou le
refus de lt'indifférence, préface de Simone de Beauvoir, Paris,
Fishbacher, 1968, p. 95.

62 Simone de Beauvoir, L'Invitée, p. 215.°

63 Ibid., p. 511.
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Simone de Beauvoir reconnalt la faibleése du moyen
@ais, revenant 4 sa propre expérience, elle affirme que dans
la mesure ol la littérature est une activité vivante, elle
s*est sauvée elle-méme. En tuant Olga sur le papier, elle 1li-
" quidait les irritations et les rancunes qu'elle avait éprou-
vées 4 son égard. Mais, ajoute-t-elle, "surtout, en déliant
Frangoise, par un crime, de la dépendance.ou la tenait son
amour pour Pierre, je retrouval ma propre autonomie"64. En
ce sens, elle peut conclure que le meurtre de Xaviére, loin
d'eétre une solution imprévhe, a été le moteur et la raison
d'étre du roman.

L'ontlmlsme de Slmone de Beauvoir se refuse pourtant.
a croupir au stade de l'échec et celle-ci dénonce le meurtre
comme unigue moyen de surmonter les difficultés engendrées
par la coexistence. Au lieu.de les esquiver, elle choisit

dorénavant de les aborder de front.

b) Le Sang des autres

Analysant ses oeuvres, elle affirme avoir cherché,

dans Le Sang des autres, a définir le juste rapport avec

autrui. Dans Pyrrhus et Cinéas, elle dit avoir décidé "que,

bon gré mal greé, nous intervenons dans des destins étrangers

et que nous devons assumer ceute resnonsab111t2“65

64 Simone de Beauvoir, La Force de 1'Age, p. 348- 349

65 _I_b_i'g"’ po 622.
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'En épigraphe elle’inscrit,.dans Le 3ang des ‘autres,
"chacun est responsable de tout devant-tous" (Dostoievski)éé.
Le héros Jean Blomart explicitera: "Nous sommes tous respon-
sables. Mais tous, ¢a veut dire chacun [...]. Il suffit de
ma voix pour que le monde ait une voix. Quand’il se tait,
clest ma fautend7. Responsable de ses choix, Blomart ¥eut
11dtre dans le respeét_des libertés. Héléne qu'il aime choi-
sit de risquer la mort pour cue la vie garde un sens®8, Eile
s'est longtemps cherchée puis elle sTest retrouvée; la solida-
rité engendrée par son engagement final & la causewde la
Résistance a transformé sa vie: présente 3 tous les hommes a
travers le monde entier et séparé d'eux a jamaisé9, elle
existe pour guelque chose et pour quelqﬁ‘un. La terre entiére
connait alors une présence fraternelle.. C'est pour elle la
découverte d'une existence authentigue qui la sauve de l'imma-
nence et de la contingence. Zlle meurt mais, commente Simone,
"au point ou elle était parvenue, méme la mort ne pouvait rien

contre eilen70.

66 Simone de Beauvoir, Le Sang des autres, p. 5. Blo-
mart reprend le mot de Dostolevski a son compte aux pages 116,
175.

67 Ibid., p..l17.
68 Ibid., p. 219; 149.

69 Ibid., p. 226.

70 Id., La Force de 1l'Age, p. 557.
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Blomart constate gue nous pesons toujours sur la

-

terre et qu'il n'ly .a aucun moyen de nous en évader; inerte,

azissant, méme mort, nous existons i travers le monde entier.

-
-~

Méme s'il se- tue, il continuera a2 étre: mort, les autres

seront enchainés & sa mort. Quelgu'un prendra sa place: il
sera encore reSpohsable de tous les actes que son absence
aura rendus possibles. Il ne peut steffacer, Il ne peut se
retirer en lui-méme. Il existe hors de‘lui et, partcut dans'
le monde, "il n'est pas un pouce de ma route, dira-t-il, qui
n'empiéte sur la route d'un autre L. Meme ma mort ntap-
partient pas qu'a moim /11 E

£é mort d!'Héléne rappelle & Blomart que "tout acte
est violence et tout choix un scandale; il renonce a ses vieux
réves de paix et dtinnocence; il accepte le risque, le doute,
et méme le remords; 1l accepte sa condition dthomme: il chol-
sira, il agira“72. Au chevet de celle qu'il aime, il ratifie

son option:

71 Simone de Beauvoir, Le Sang des autres, p. 110-111.

72 Ibids, sur le rabat de la couverture. C'est un ex-
trait du sens général donné au roman par Gallimard.
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Tu avais choisi. Ceux qu'on fusillera demain
n‘ont pas choisi; je suis le roc qui les écrase;
je n*échapperai pas d la malédiction: a jamais je
resterai pour eux un autre, a jamais Je seral pour
eux la force aveugle de la fatalité, a jamais sé-
paré d'eux. Mais que seulement je m'emploie a dé-
‘Tendre ce bien supréme qui rend innocents et vains
toutes les pierres et tous les rocs, ‘ce bien qui
sauve chaque homme de tous les autres et de moi-
méme: la liberté; ~ [...]-tu m'as 8onné le courage
dtaccepter a jamais le risque et l'angoisse; de

225

supporter mes crimes et le remords qui me,%ech;re—

- ra sans fin. Il n'y a pas d'autre route.’

Simone de Beauvoir réaffirmera dans L'Existentialisme

et la Sagesse des nations que "la séparation des consciences

est un fait métaphvsique; mais l'homme peut la surmonter; il

peut a travers le monde, s'unir aux autres hommes".

Vérita-

ble passage de la mort & la vie, ce dépassement se réalise

dans l'amour, ltamitié et la fraternité. C'est 1la que chaque

individu peut trouver le fondement et l'accemplissement de

son etre’k,

‘o
c¢) Les Bouches inutiles.

Prolongeant sa réflexion, Simone de Beauvoir entre-

prend en 1942 Les bouches inutiles'ol elle pose "la question

de la fin et des moyens: a-t-on le droit dé sacrifier des

individus & l'avenir de.la collectivité"75? Les mesures

73 Simone de Beauvoir, Le Sanz des autres, p. 226.

T4 Ia., L'Existentialisme et la Sazesse des nations,

coll. "Pensée", Paris, Nagel, 19L&, D. 37.
75 Id., La Force de 1l'Age, p. 603.




LA MORT ET LE SALUT PERSONNEL | 226

dictatoriales adoptées par les haﬁitants de Vaucglles pour
sauver la liberté précipitent la ville dans la tyrannie.
}insi la décision prise par le Conseil de sacrifier ‘les bou-
ches inutiles, femmes, enfants et vieillards, pour sauver la
ville, améne le magistrat d poser la question cruciale: "Un
peuple rongé par le malheur et par la honte est-il vivant?
E..:] Vaucelles doit vivre. Ne tuons pas son amen76, 4 cha~
cun des citoyens est donc léisséela iiberté'de participer au
combat. Les choix individuels érigent une double solidarité:
solidarité dans le risque et l'angoisse, solidarité dans
1'action: "Maintenant nous sommes ensemble pour toujours™,
dit Catherine. Et Louis, le magistrat,.son époux, conclut: -
"Nous luttons pour la liberté, c'est elle qui triomphe par
notre libre sacrifice. Vivants ou morts, nous sommes les
vainqueurs"77.

Déja dans Pvrrhus et Cinéas, Simone avait énoncé:

"Le lien qui m'unit 3 l'autre, moi seﬁl peut le'créer; je le
crée du fait que je ne suis pas une chose mais un projet de
moi vers les autres, une transcendance™ 9. Cette relation
qui nous fait coﬁmuniquer avec autrul n'est pas donnée une

fois pour toutes mais elle est & créer sans cesse.

T

76 Simone de Beauvoir, Les Bouches inutiles, Paris,
Gallimard, 1945, p. 81.

77 Ibid., p. 85.

78 I1d., Pyrrhus et Cinéas, p. 16.°

"
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Explicitant sa pensée, Simone de Beauvoir dira encore:

. C'est seulement par mon libre mouvement vers
mon atre que je peux confirmer dans leur etre ceux
de qui j'attends un fondement nécessaire de mon
étre. Pour que les hommes puissent me donner une
place dans le monde, il faut d'abord que je fasse
surgir autour de moi un monde ou les hommes Slent
leur place: il faut aimer, vouloir, faire. 7

Ainsi; selon Gagnebin, c'est en aimant Blomart qu'Hé-

léne, dans Le -Sang des autres, s'éprouve comme une flamboyante
nocy

plénitudeso. C'est un engagement collectif qui supprime les

.autres déhs Les bouches inutiles ou il n'y aura plus qu'un
"peuple entier et uni dans sa volonté de connaltre une seule
et méme vie, une seule et méme mort ?our tousmSl,
4

Chez Simone de Beauvoir, "ltaspect positif du probléme
de l'autre, le sentiment d'une communauté concrete, 1'emporte
dé loin sur l'aspect négatif, la défianée crispée a 1l'égard de
l1'adversaire™, nous accordons-nous & dire avec P.H. Simonsz.
En effet, elle met beaucoup de générosité et de probité a
ouvrir l'existentialisme athée a& un altruisme qdi pose & la
base de son éthique le respect de la liberté d'autrui. Aucune

existence, confirme Simone, ne peut s'accomplir valablement si

79 Simone de Beauvoir, Pyrrhus et Cinéas, p. 10¢.

80 Cf. Laurent Gagnebin, op. cit., p. 10l.
81 Ibid- 3 po 1030

g2 Cf. P.H. Simon, "Simone de Beauvoir et le point de
vue de l'autre”, dans Histoire de la littérature francaise au
XXe s., Paris, A. Colin, 1967, p. 160.
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elle se limite a elle-mémeg; elle fait appel 3 l'existence
d‘autrui83;

Mais ne nous égarons pbint, Simone de Beauvpir admet
aussi que les "autres sont séparés, opposés méme, et dans ses
rapports avec eux l'homme de bonne volonté voit surgir des
problémes concrets et difficilesm84. Récapitulant ses dix
années allant de 1929 a la guerre, Simone confesse son entéte-
ment schizophrénique a chercher le borheur qui la rendxaﬁeugle
& la réalité politique. Elle est encore toute pénétrée de
l'idéalisme et de l'esthétisme boﬁrgeois; elle pousse‘son refus
de l'Histoire et de ses risques & un degré exceptionnelé5.

Avide de savoir, elle se conteantait de leurre.

3. La mort, présence quotidienne.

La guerre lui révéle une autre face de la terre: TMa
violence était déchalnée et 1'injustice, l; betise, le 'scanda-
le, 1thorreur®®, Ces différents rapports des hommes entre
eux, contre lesquels elle butait tantdt en les refusant, tagtap
en s'y pliant, tantdt en s'irritant de sa docilité, tantdt en

prenant son parti, Simone les rattache & un nom précis, la mort:

83 Simone de Beauvoir, Pour une morale...., p. 97.

84 Ibid., p. 105.
85 Id., La Force de l'Age, p. 372.
86 Ibid., p. 613-614.° »

L17)
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"Jamais, dit-elle, ma mort et la mort des autres ne m'occu-

perent d'une fagon aussi pressante que pendant ces années®"87.

a) Tentatives de sauver Zaza.

Simone de Beauvoir, nous i'avons vu, se donnait jﬁsJ
que-1l3 tout entiere au présent. Méme la mortide Zaza s'est
_engloutie dans le bonheur que lui apportait—Sartre. ~Les san-
glots, le déchirement, la révolte sont du passé, c'est dans
- ltavenir éu'insidieusement‘le chagrin fera son chemin en elle.
Trois fois, comme nous le verrons, elle tente de ressusciter
son amie sous la magie des motsS%. .

C'est ainsi que deux ans aprés la. mort de Zaza, soit
i 1'automne de 1931, Simone se rébroche, 4 1'égard de Sartre
comme de Zaza autrefois, de ne paé s'en 8tre tenue a la vérité
de ses rapports et d'avoir risqué d'y aliéner sa liberté. En
] quéte de justification, elle senthle beséin de réparer: "Il
me semblait que je me laverais de cette faute et méme que je
la rachéterais si je réussissais a la transposer dans un ro-
man"®9," Elle aborde alors un théme qﬁi la solliciﬁe: "le
mirage de 1'Autre"O. Pour dénner de 1'épaisseur au roman

qu’'elle tente d'écrire, elle emprunte a son passé l'histoire

87 Simone de Beauvoir, La Force de 1TAge, p. 615.

88 Ibid., p. 106; 158; 229.
89 Ibid., p. 106.
90 Ibid., p. 107.
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tragiquemeﬁt romanesque de la mort de Zaza.

'Si l'intrigué est banale, elle laisse tout de meme
percer la vieille rancune'de Simone par rapport & son passé.
Anne, qui représente Zaza, est mariée & un bourgeois bien
pensant. qul lui interdit de fréguenter Mme Préliane, une qua-
dragénaire directrice d'un théitre de marionnettes. Cette
derniére incarne l'ardeur de vivre de Simone. Anne s'étiole
dans le milieu ou ellé'est confinée. Et l'auteur de conclure:
"Epartelée entre sén amour, son sens du devoir, ses convic-:
tions religieuses et dfautre part son besoin d!évasion, Anne

mourait"gl.

-

Dans son autocritique, Simone reconnalit que l'histoire
d!Anne ne se tiént pas debout et que‘sa mort est tout a fait
invraisemblable. Pour comprendre celle de Zaza, dit-elle, "il
faut partir de son enfance, de la constellation familiale &
laquelle elle appartenéit, d'une dévotion & b'égard de sa meére
dont un amour conjugal ne pouvait aucunement fournir un équi-
valent"gz. Ainsi conclut-elle, son roman devrait montrer en
pleine lumiére une signification engagée indissolublement dans
1texistence des é&léments essentiels: le conflit entre la

- - e - - ’ s
sclérose bourgeoise et une volonté de vie, puis la mort de Zaza. ™

a

91 Simone de Beauvoir, La Force de 1l'Age, p. 108.

92 Ibid., p. 109.
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Ltannée suivante, en 1932, dans sa deuxieme tentative
de ressuscitef Zaza - encore appelée Anne -, Simone la marie
4 un bourgeois. Elle s'éprend cependant d'amitié pour Pierre,
le frere d'une amie. Simone imagine .entre eux un sentiment
platonique mais d'une grandé profondeur; intellectuellement et
moralement, Anne stouvre & la vie. Comme dans le récit précé--
dent, son mari lui interdit ce genre de relations. Dés lors,
ngcartelée entre le devoir et le bonheur, elle meurt™. Ainsi,
de conclure Simone, "la satire débouchait-elle sur une ﬁragé-
die; le spiritualisme bourgeois n'apparaissalt pas seulement
comme dérisoire, mals conmme meurtrier"93.

De nouveau Simone se reproche d'avoir trahi Zaza en
substituant 4 sa mére un mari. La partie est encore perdue.
Cette fois, le probléme majegr qui causé son écheé,lgimone le
rrouve en elle-méme: "Je n'avais pas résolu le plus sérieux
de mes problemes: concilier le souci que j'avails de mon auto-
nomie avec les sentiments qui mé jetaient impétueusement vers
un autre“gh.

Enfin'en 1933, Simpne décide de reprendre son oeuvre
en s'inspirant davantage d'expériences vécues et de miliéux
connus. Elle emprunte ironiquement le titre a Maritain:

Primauté du spirituel. Bouleversée par les livres et les

93 Simone de Beauvoir, La Force de i'Age, p. 159.

94 Ibid., p. 160.
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films de guerre, encore profon@ément marquée par lthistoire
de "Zaza précipitée dans la foiie et dans la mort paf le
moralisme de son milieu"95;-toujours hantée par son horreur
de-la société bourgeoise, Simone voulait indiquer "3 travers
dés histoires privées, quelque chose qui les dépassit: 1la
profusion des- crimes, minuscules ou énormes, que couvrent les
mystifications spiritualistes"96.

Ce nouveau roman se découpe en plusieurs récits donht
ies deux premiers, selon l'autocritique de Simone, dttaquent
la réligiasité de son enfance. %imcne stamse "3d imaginer,
chez une adulte, la dégradation de la religiosité en chienne-

rie™™7. Elle fait un tableau satirique des Equipes sociales

qu'avait fondées Garric98, dans le but de briser les classes

sociales dans l’amitié99; Simone tente de faire ressortir les

1

95 Simone de Beauvoir, La Force de 1'Age, p. 229.
96 Ibid., p. 230., s
97 Ibid.

98 Id., Mémoires...., p. 168. Garric¢ fut le profes-
seur de litTérature de Simone a Neuilly en 1925, a l'institut
dirigé par Madeleine Daniélou. Catholique fervent et d’une
spiritualité au-dessus de tout soupgon, il avait convaincu le
pere de Zaza qu'on peut passer une licence sans se damner.

99 Ibid., p. 222. Ce mouvement créé par Garric était
organisé en Ionction des jeunes de milieu ouvrier. Des etu-
diants universitaires donnaient des cours. Simone qui s'etait
liée d'une profonde amitié avec Garric y donnait des cours de
littérature. o

£
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-

équivoques du dévouement100,

Dans son troisiéme récit, pour.une troisiéme fois,
elle tente de ressusciter Zazabéoﬁs le noﬁ d;Anne Vignon.

. ’ .

Jeune fille de vingt ans, celle-ci est en proie aux mémes
tourments et au£ mémes doutes que Zaza. Mme-Vignon, sa mére,
_?6hvre la narration par une longue priére qui la peint aans sa
férité comme aans'ses mensonges. Anne aime un jeune bourgeois,
Paééﬁl} mais autour-d'elle, tout le monde est si fautif que
Simone con&émng ia'suite: "0n ne croyait tout de mémeipas.é_
: ljintensité dé'égn.malhéur, ni a sa mort. Peut-&tre le .seul
moven d'eﬁ‘pe;sﬁéden/i; lecteur était-il de les racontér;dans 
leur véritgmtOl =~ =

Méme aprés bes Mandarins, et makgré le métier acquis,

Simone avoue n'en 8tre pas venu & boutl02, Ce n'est qu'i
travers sa propre expérience, dans ses mémoires, qu'elle réus-

sira 3 sauver la part de 'vérité qu'elle a saisie dans 1'expé-

rience humaine et spirituelle de.-Zdza. " ~

° N

v

100 Simone de Beauvoir, Mémoires...., p. 223. -Simone \
éprouve du ressentiment et finit par-refuser de donaer des
cours sur la grandeur humaine et la valeur de la souffrance 2
ces jeunes qui avaient appris toutes ces choses dans 12 vie
quotidienne. Meéme si elle veut se rapprocher "du peupleT™,
elle a l'impression de se moquer de ces jeunes qui sont plus
soucieux de vivre une expérience dtamitié.que d'apprendre la
vie dans les livres. , ‘s

-

101 Id., La Force de 1'Age, p. 232.

102 Ibid., p. 231.
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b) La mort et la féte.

Nous croyons avec Serge Jdlieﬁne-Caffié que les trois
livres de son oeuvre autobiographique "ne sont pas prétextes
a une rétrospective complaisante mais l'explication dans la

' .

durée d'une prise de conscience i partir de données de faitmlO3,
Ainsi, en reprenant son enfance, son adoleséence et sa vie
adulte, Simone expose sa découverte et l'évolution du sens de
la mort dan§ sa vie et dans son oeuvre littéraire. C'est dans
le sentiment de sa propre absence, éprouvé dans les étres.ina-
nimés; qutelle pressent tout d'abord la vérité de sa mortiOk:
':‘elle a a peine éinq ans. Ce n'est cependant qu'a quatorze ans,
apreés son choix de l'athéisme qu‘ellé se découvre condamnée a
morti05, Depuis, sa vie a été ponctuée par le surgissement
iﬁexplicable du péant, de la mdrt dans les circonstances les
plus quotidiennes. .

Le néant, c'est autant l'uniformité amorphe des jours,

que la vie sans atténtelos, c'est la monotonie de l'existence

103 Cf. Serge Julienne-Caffié, Simone de Beauvoir,
Paris, Gallimard, 1966, p. 136-137. Dans ce chapitre, lfau-
teur considére le theme du temps comme clé derniere de
l’o%uvre de Simone de Beauvoir, p. 139-140.

104 Simone de Beauvoir,yMémoires..,., P. 152.
105 Ifid., p. 139.

106 Ibid., p. 68: "Vivre sans rien attendre me parais-
sait affreux™. L'auteur plaint la vie des adultes dont les

semaines établies sont a peine colorées par la fadeur des di-
manches. - .

-
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adulte que Simone appréhende comme son lot prochainl07; ctest
1'équivalent de l'esclavage d'une existence ol tout est déci-
dé d'avance, ol le choix n'est plus possiblelos.,

La mort, cfest aussi lfennui, ce fléau qui avait ter-
rorisé ‘Simone depuis son enfancel®9. Constammenﬁ, elle a in-
venté des moyens pour s'en écarter. A dix-huit ans, elie a
privilégié la frénésie qui lui permettait de doter ses acti-
vités d'une nécessité dont elle a dtailleurs fini par etre la
prole ou la_dupello. Adulte, c'est dans la féte qu'elle a
exprimé son besoin de se sentir vivre-absolumentlll; pour évi-
ter -que la vie tout entiere se définisse comme un échappement

dans le néant, elle affirme dans la fete son existence

107 Simone de Beauvoir, Mémoires...., p. 105, ou Si-
mone exprime son angoisse face 3 son avenir, "ces heures indé-
finiment recommencées qui ne ménent nulle partf. Elle se référe
3 la routine quotidienne du travail ménager de la femme de mai-
son. Cette répétition des mémes travaux, tous les jours,
toutes les semaines, toute l'année, elle ne peut 1l'envisager,
elle gui depuis sa naissance s'est endormie chaque soir .un peu
plus riche que la veille.

108 Ibid., p. l45. Cet esclavage, Simone l'oppose 2
.1a révélation de délices jusgu'alors inconnues mais qui la
combleraient un jour: la liberté et le plaisir.

109 Id., Les Mandarins, p. 180, ou Simone préte son

—

expérience a Anne. -

110 Id., La Force de 1'Age, p. 97- Dans ses excur-
sions, elle allait & ia limite de ses forces physiques; elle
hausse ses plaisirs au rang d'obligations sacrées. Elle s'as-
socie en cela au maniaque qui tient ses régles établies pour
des absolus. Elle y voit une perpétuelle affirmation de soi.

111 Id., Pour une morale...., D. 183.
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au présentllz. Consciente cependant‘de ne'jamais échapper a
‘1'ambigufté de sa condition, elle explique: "lLa féte est
avant tout une ardente apothéose du présent, en face de l'in-
quiétude de ltavenirnii3 ‘

Nier la fuite indéfinie du temps, tenir le présent
dans ses mains, voild qui permet & l'espoir de renaitre au
sein du malheur. Alcors, Simofgren fait l'expérience, "ltins-
tant se met & flamboyver, on peut s'y enfermer et se consumer
en lui: clest la féte" 14, Les mémoires rejoignent ici Pour

une morale de l'ambigu®té ou Simone explicite le sens de la

fete: A"L‘e#istence tente de s'y confirmer positivement en
tant qu'existence"lls. Le mouvement de la transcendance est
arrété, la fin est posée comme fin absolue d'un événement sin-
- gulier. 'Il.est alors significatif que dans la description des
f8tes, Simone accorde tant de place & la consommation; elle
affirme par 13 que l'existence est elle-méme consommation:
"ltexistence ne se fait qu'en défaisant"llé. D'une part, le
bris du cours‘normal de l'ééonomié par cette débauche de

consommation - victuailles, alcOve; désordres amoureuxll7 -

112 Simone de Beauvoir, Pour une morale...., p. 18l.
113 Id., Lé Force de 1l'Age, p. 587.
2114 Ibid., p. 588.

1
115 Id., Pour une morale...., p. 18l.

117 Id., La Force de 1'Age, p. 58G.
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accentue la distanceipar rapport aux choses; dfautre part, a
traverS'la dépense de richesses et de temps, la communication
s’étéblit entre les existants. Dans des chants, dans l'i-
vresse, les rires, les danseé, les mimes, chacun cher;he une
exaltation de l'instant et une complicité avec les autreslls.
Les restrictions imposées‘par la guerré n'arrétent pas ceux
qui s'adonnent & la féte:
I1 nous suffisait d'étre ensemble, dit Simone.

Cette gaieté, en chacun de nous vacillante, sur lies

visages qul nous entouraient, devenait un soleil et

nous illuminait: l'amitié vy avait autant de part

que le succés des alliés.il
Alors se développe une sorte de fraternite, déchainant & l'abri
du monde ses rites secrets.

" Si chacun se pérd dans l€ présent, écarté du monde ou
se vit lthistoire, tous cependant savent que l'horizon, au
ioin, reste porteur de menaces et de promeséeé. Chacun sait
gue la tension de l'existence, réalisée comme pure négativite,
ne peut eétre longtemps maintenue; elle dolt s'engagef dans une
entreprise nouvelle, elle doit se projeter vers 1raveniri?0,
L'ambigu¥té de la féte comme l'authenticité de chaque individu

y appellent. Simone le souligne:

118 Simone de Beauvoir, Pour une morale...., p. 182.

119 Id., La Force de l'Age, p. 588.

120 Id., Pour une morale...., p. 182.
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Il y a toujours un gout mortel au fond des
ivresses vivantes, mais la mort, pendant un mo-
ment fulgurant, est reéduite a rien. Nous étions
menacés; apreés la délivrance; bien des démentis
nous attendaient, bien des tristesses et l'incer-
tain tohu-bohu des mois et des années; nous ne
nous leurrions pas: nous voullions seulement arra-
cher 3 cette con*usion quelgues pépites de jole et
nous saouler %eur eclat, au défi des lendemains
qui decnantent.

Grace a la féte, griace aux émotions, les distances &
traéers l'espace et le temps sont abolies. C'est l‘euphdrié
du moment de plénitudeg d'immortalité. A l'aide de softiléges,
tous les voeux se réalﬁsent sans~délgi; la victoire devient
tangible dans la flamme qu'elle allume. Simone n'est cepen-
dapt pas dﬁpe'du piége qui la retient; il faut que le présent
meure afin qutil vivel?2, ‘et pourtant elle le relie 3 sa
vieille certitude que vivre peut et doit dtre le bonheurt23.
Cette certitude, Simone assure qu'elle "persistait dans le *
calme de l'aube aprés la féte nocturne. Puis elle paAlissait
sans mourir tout a fait: ltattente recommenqéit“lzh: ‘Le
double aspect de la fin, comme but et achévement de la féte,

lui font expérimenter que "tout mouvement vivant est un
A

121 Simone cde Beauvoir, La Force de l'Age, p. 588.

122 Id., Pour une morale...., p. 183.

. 123 Id., La Force de l‘Ag;, p. 154. Simone se situe
face & 1l'histoire qui se faisait au jour le jour sans son aveu.
Elle se sent en danger et conclut: "Le soin que j'avais de mon
bonheur m'imposait d'arreter le temps™ - quitte & se retrouver
plus tard dans un temps autre mais immobile, étale et sans
menace”,

124 Ibid., p. 589.
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glissement vers la mort"l25; elle doit en effet convenir que
la pure affirmation du présent subjectif n'est gqu'une abstrac—
tion; la joie s'essouffle, l'ivresse se change en fatigue,
elle-méme se retrouve les mains vides parce que, somme toute,
personne ne peut posséder le présent. DlMise en situatidn,
Simone choisit d'autres fins qui lui permettent de se trans-
cender vers le monde, vers autrui. L'!'événement célébré, qutil
s'appelle petites victoires, libérationt26 ou simplé attribu-
tion d'un prix littérairel?7, devient ainsi le point de départ
de-nouveaux projets qui, s'ils se-concrétisent, provogueront
éventuellement des festivités similaires. Dés lors Simone
expérimente aussi que "tout mouvehlent vers la mort est viemi28,
Impossible 2lors de nier cette mort qu'elle porte en son coeur.
Impossible de refuser la situation d'homme qui ‘est la sienne
et qui s'exprime dans des choix libres et finis.

La vie et l'oeuvre de Simone de Beauvoir, fait remar-

guer Cottre1112% sont ponctuées de ces Joyeuses célébrations.

125 Simone de Beauvoir, Pour une morale...., p. 183.

126 Id., La Force de 1'Age, p. 588-589.

127 Ibid., p. 582.

128 Id., Pour une horale...., p. 183.

129 Robert D. Cottrell, Simone de Beauvoir, New-York,
Ungar, 1975, p. 76, ou ltauteur étudie notamment le théme de
la fete. ' s > :
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Si la libération de Paris en 1944 a mérité une description
aussi élaborée et aussi chargée d'émotion, dans son autobio-
graphie, c'est di a l'importance qu'a prise la guerre'daﬁs
sa vie 3 cette époque, méﬁe si en elle, susufrait cette voix

obstinée: "Ca ne m'arrivera pas; pas la guerre, pas a moint30,

c) Le nofi-engagement et la guerre.

Pour mjeux comprendre l'évolution de Simone tant dans
sa recherche de salut que dans le sens .qu'elle donne 3 la mort,
ava;t la guerre, c'est d'abord son non-engagement politique
~qu'il faut interroger. Quelles sont les raisons fondamentales
de ce refus de s'engager? Trouve-t-elle aill?EEF une autre
justification de sa vie et de son ceuvre?

Une réak}té existe et FrancisJeanspn_la constate gussi,
chez Simone, la préoccupation d'étre elle-méme a loﬁgtemps
dominé celle d‘étre-en rapport avec le mondel3l, Si on y.re-
garde de plus prés, il faut admettre qu'en fait c'est le cours
de l'hiétoire qu'elle s'obstine a dédaigperl32. Longtemps

elle est restée aveugle & la réalité politiquel33. A plusieurs

130 Simone de Beauvoir, La Force de 1'Age, p. 383.
Dans 1'Invitée, p. 12, Simone prete les memes paroles 4 Fran-
goise: T"La guerre ... ¢a ne peut m'arriver & moi”.

131 Cf, Francis Jeansm, Simone de Beauvoir ou lt'entre-
prise de vivre, Paris, Seuil, 1906, p. 228.

132 Ibid., p. 229.

133 Simone de Beauvoir, La Force de l'Age, p. 372.
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reprises, elle s'est avouée “apolitique“l34. Avec une rela-
tive sérénité et avec "tant d'ignorance et de mauvaiée foimt35
qu'elle s'en surprend elle-méme, Simone regarde passer l'his-
toire.-- Les problémes socilaux et économiques-ne ltintéressent
" -que sous leur’ aspect théoricuelBé.. Néanmoins elle s'interroge
‘avec Sartre afin de savoir s'ils s' engageront dans la lutte
avec la classe ouvriere, mals les "deux 1ntellectuels petits-
bourgeois™ gqu'ils sont, invoguent leur oeuvre future pour
éviter l'engagement politiqu¢l37 et la responsabilité qui en
découle. Egarés par 1l'idée qu'ils se font de leur liberté,
ils ne comprennent pas que l‘individualisme est déja une prise
de position par fapport a la totalité du mondet38, Simone
poursuit son réve de schizophréne: "Le monde existalt, dit-
elle, 4 la maniére d'un objet aux replis innombrables et dont
la décoﬁverte serait toujours une aventure et non comme un
champ de forces capables de me contrarier™i39,

Sa hantise du bonheur ltemporte et c'est donc avec

des yeux de soectatrlce qutelle regarde défiler les evenements.

134 Simone de Beauvoir, La_Force de l'Age, p. 116;
140; 221; 298; 372. ; |

135 Ibid., p. 372.
136 ;g;g.: p. 156.
137 Ibid., p. L43-1hk.
138 Ibid., p. lhk-
139 Ibid., p. 154.
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Des émeutes ont éclaté dans la plupart des grands ports:
Brest, Cherbourg, Lorient s'oppoéenﬁ aux décrets-lols édictés
par le gouvernement Laval; au Havre et & Toulon, des ouvriers
ont été tués par les forces de l'ordre afin de soumettre les
travailleurs, mais d'autres ouvriers gardent l'espoir de faire
t;iompher leurs revendications et ils obtiendraient la natio-
nalisétion-dfun grand-nombre d‘entrepriseslho.' éi'eile peut
dire, aprés un certain temps: "nous assistions avec enthou-

. b .
siasme au triomphe du Front populaire"lal, c'est qu'a travers
les remous de leur existence pfivée - l‘expérience du trio
Sartre- Slmone Olga ‘connalt des difficultés - ils avalent suivi
attentivement le déroulement de la vie pollthue. -~

Les descrlptlons de suicides, de meurtres et de mas-
sacresli? jalonnent le récit presque détache de sa vie privée.
Si"elle accorde beaucoup d'importance aux proceés, c'est qu'ils
dépeignent les injustices sociales et dénoncent la société
bourgeoise qu'elle répudie‘parée qu'elle bunit sans aller aux
causes'réelleslh3.. Elle relie ainsi au scandale de la répres-

-

sionlhk le scandale des bagnes d'enfants battus, maltraités;

hY

-

140 Simone de Beauvoir,-La Force de l’Age, P. 232-233.

141 Ibid., p. 271-
142 Ibid., p. 258; 261; 302; 324.
143 Ibid., p. 136.

. 1li4 Ibid., p. 221.
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le procés de la parricide Violette Noziéres condamnée 3 la
guiilotine, alors que pour éviter d'entacher la mémoire du
pére, on refusa d'entendre tous les témoignages; le proces
d ' Hauptmann, présumé kidnapper du bébé Lindbergh qui fut exé-
cuté avant que sa culpabilité ne fut définitivement établie;
le procéé de Michel Henriot qui étalait la connivence de deux
| famiiles de la hauﬁe bourgeoisié qui provoquent la mort d'une
idiote en la mettaﬁt,'par le.mariage, a la merci‘d'une brute,
d égénérée, épileptique,.le fils dﬁ procureur Henriot: le
supposé coupable fut envoyé, lui, au bagﬁe pour vingt ans.

En commentgni ces procés et d'autres en cours, Siﬁone
s'interroge sur la peine de mort+45. Il Iui parait abstrait
d'en féprouver le principe, mais elle trouve odieuse la ma-
niére de l'appliquer et, comme elle l'avait déjid noté, la
société, au lieu de poser un rapport dé causalité entre le
crime et le criminel, établissait un lieﬁ de "participation"
aﬁtre ile meurtre et son objet. L'assassin n'était donc pas
Jjugé, mais servait de boﬁc émissaire.

Simone convient cependant que le mondé bougeait:

"loin de rebicher, l'histoire se précipitaitml4®; elle,

145 Simone de Beauvoir, La Force de 1'Age, p. 223;
135-136. Les crimes et les proces retiennent lLlattention de
Simone parce qu'ils mettent en question le rapport de l'indi-
vidu avec la collectivité. La société,selon Simone,y laisse
éclater ses partis pris de classe et son obscurantisme.

146 Ibid., p. 223..
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pendant ce temps, poursuivait ses projets en dehors de ce
monde vivant.

Jenson remarque avec a-propos:

La consclence n*est rien, ne peut rien, aussi
longtemps qu' elle prétend demeurer a& l'écart du
monde; mais ce n'est qu'en se malntenant consciente
dtelle-méme et de sa liberté qu' EIii peut entrer
véritablement en rapport avec lui.

Les préparatifs de la guerre ne mentent pas et leés .
événements se précipitent., Simone est concernée. La guerre
qui fond sur elle bouscule tout: idées ét valewrsl4®, son
rapport au monde en est modifié et le sera i jamais. Elle
ira jusqu'é affirmer, en 1944, que la guerre a changé non seu-.
lement ses rapports a tout, mais qu'elle a tout changéld9. ;ﬁb
Pour Simone, la vie ntest plus cette belle histoire qui de-
vient vraie au fur et 3 mesure qu'elle se la racontelso; au
contraire son bonheur est constamment meﬁacé} De plus son

inertie politigue, elle l'avoue, ne lui confére pas un brevet

d'innocencel5l. Elle n'a rien fait pour éviter la \\*%/

147 Cf. Francis Jeansm, op. cit., p. 228.

lAB Simone de Beapﬁoir, La Force de 1l'Age, p. 382.
149 Ibid., p. 613. '

150 Ibid., p. L98; et Mémoires...., P. 168, ol Simone
avait déja exprimé son projet d'écrire sa vie.

151 Id., La Force de l'Age, p. 365, ot Simone mise
sur le bonheur malgré les bombardements a Barcelone, a Madrid,
-malgré la disette répandue un peu partout en Espagne. Elle

persistera plus tard a espérer malgré la révélation de ltexis-
tence des camps de Dachau ol étaient 1nternés des milliers de
Juifs et dtantifascistes.
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guerrels?; il lui_faut_dqnﬁer,ra;son & Nizan qui soutient
qu'en é'ébatenant de s'engager, o? prend position153. Elle
est donc responsable de la mort du jeune Bost, un ami, et de
todélcgpx gui vont mourir & causé.du non-engagement de leurs
ainés. Le remords la saisit. '
o A l'automne de 1939, la guerre, selon Simone, s'était ’

'd'abord révélée redoutable mals passionnément intéressante:
quelque chose cornmen(;a:.f:,lslF Néanmoins, en devenant stagnant,.
le temps donne 4 ce conflit la configuration de la mort: une
éternelle menacelsi. Et cett?‘menace se dissimule sous une
longue attente dont on déchiffre mal les contours: crainte

ou espoirl56? Présente au fond de tout, partout la guerre
'jgst une horreur insaisissable: "On ne péut rien prévoir, rien
imaginer, rien toucher"l57. Sartre la retrouve en toute

.

chose: ™Parce qu'elle est 'introuvable', la guerre est par-

-

tout: ce quai, c'est la guerre“l58 dit-il. Quant & Simone,

152 Simone dé'Beauvoir, La Force de 1'Age, p. 367.

153 Ibid., p. 368. Dans Le Sang des autres, p. 58,
Marcel dit & Blomart: "Ne pas faire de politique, c'est déja
en faire™.

154 Ibid., p. 466.
155 Ibid., p. 398.

156 Ibid., p. 44l. Sartre est 3 Brumath en météorolo-
gie. On est en février l9h0, et le sort de Paris est loin
drétre rassurant. :

157 Ibid., p. 391.
158 Ibid., p..433.
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elle la sent en elle, -autour d'elle; la guerre est accompa-
gnée d'une angoisse qui ne salt ou se poserl59 elle est

partout, répéte-t- —elle, Mici et de nouveau jusqutau fond de

moi—méme"léo, Comme Henri, dans lLes Mandarins, elle pourrait
conclure: "Lasguerré, ctest comﬁe la mort, ¢a ne sert a rienr
de s'y_préparer“lsl.

Simone s‘installé donc dans cette sinistre existen- ~
cel2, Les longs défilés de trains remplis de soldats silen-

cieux récemment mobilisés, l'attente lourde-et an

femmes sans nouvelles de leurs hommes, les conversations en-
tendues ici et 12 sur les terrasses ou dans les .cafés toutes
orientées sur'l‘unique sujet, la guerre; rién ne parvient a
sortir Simone de son refus d'engagement. Elle écrit: %Je me
fsens hors du mondézet je congois sans horreur de pouvoir tout
3 fait m'anéantirmi®3,

’ Cétte guerre en ‘trompe l‘oeilléh toute pareille 2 une

vraie mais qui n'a rien dedans, cette guerre-attrape165 gui

en gardanu un air de manoeuvres laisse planer l'obscurité sur

"159 Simone de Beauvoir, La Force de 1'Age, p. 415.
160 Ibid., p. 403.
161 Id., Les Mandarins, p. 57L.

162 Id., La Force de l;Agg, ﬁ. L15. .
163 Ibid., p. 403. B
164 Ibid., p. 397-

165 Ibid., p. 397; 425. ' .
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les milliers de morts disséminés dans les pays envirann

- - ants,
~cette guerre finit par devenir un enferlé6 ou la viéﬁoire~

~

.est inscrite sur| chaque visage allemand, alors que chaque

visage frangais affiche une criante défaite.

Ltenfer, c'est l'hécatombe de femmes et d'enfants
. ~

dont sont responsables les franquistes a Durangolé7j cltest

la terreur\organlsee par les nazis en Bohemel68; clest la

condamnation de tant de Juifs 3 errer a travers le monde pour

N
échapper aux camps de concentration et aux tortureslé9; clest

ll'exlstence méme du camp de Dachau170 E -~

Impuissante & combattre les malheurs du monde, Slmone

ne demande qu'a les oubliert7l. Mais, en 1940, la guerre

sTest installée dans Parisl72 et Simone en est direcfement
affectée. L'enfer, 'pour elle, ¢'est alors le malheur de

savoir Sartre przsonnﬂerl73, clest le dese5901r d'imaginer le

N .4

v
166 Simone de Beauvoir, La Force de 1'Age, p. 461.

'167 Ibid., p. 302.
168 Ibid., p. 365..
- 169 Ibid., p. 366. :
g 170 Ibid., p. 365. N
© %171 Ibid., p. 302. ° - :
172 Ibid. , Do L3k

173 Ibld., p. 449. Simone affirme que ce fut pour ~\
elle le moment le plus affreux de toute la guerre. .
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pirel74, en restant sans nouvelle de lui. Un rien lui fait

‘craindre . sa mort prochaine: tout est empoisonné, horriblel75,

Soh-pérf‘lui parle-t-il des camps ou les prisonniers meurent
de 'faim, Simone ressent aussitdt l'absence totale causée par
la mort de Sartre qu'elle imagine en train de périr de faim.

L

C'est le vide. Pourquoi survit-elle absurdementl762 Elle

1l'ignore et sombre dans un désespoir absolu! - C'est un senti-

ment analogue que vit Héléne, dans Le Sang des autres, quand

elle dit & Jean Blomart: "Je me tueral si tu meurs, et je ne
veux pas mourirml77,

Simone oscille entre le désespoir et la confiance en
l‘ﬁvenir; de toutes ses forces; elle croit eﬁ un &présl78.
Toujours l'espoir renait.. La guerre, plus qu'une absence,

e~ N . . . .
plus qu'une attente, est devenue une situation de "compromis

entrevla terreur et l'espoir, entre la patience et la colére,

entre la désolation et des retours de joie"79,

ey

~

Y

174 Simone de Beauvoir, La Force de l'Age, p. 28.
Le seul malheur qui puisse lui venir de Sartre, c'est, croit

;;qpne, qu'il meure avant elle.

~

{_»r

-

175 Ibid., p. 4OL.
176 Ibid., p. 465.
177 1d., Le Sang des autres, p. 165.

- 178 Id., La Force de 1l'Age, p. 465.

179 Ibid., p. 593.
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Revenue é.Paris au débﬁt de. juin, Simone note dans
son journal du 30  juin 1940:  "Pendant ces trois semainéé, je
n'éﬁﬁis nulle part, il y avait de grands événements collectifs
avec une angoisse physiologique particuliere; je voudrais re-

devenir une personne, avec un passé et un avenirnl80,

d) La mort et le salut personnel.

Ce fut effectivement la guerre qﬁi obligéa Simone a
connaitre ses racines, a ne plus feindre d'échapper a sa si-
tuation, mais a l'assumerl81 de facto. ‘Plongée dans la guerre,
elle ne tarde%géa.alo}s 2 constater que ia.mort devient une
présence quotid;énne et qu'il est impossible de penser & rien
d'aut el82, Celle—éi prend figure de bombardémgnt183, d'exé-
cutions particuliéreslsh, de‘dépoftations ou d'exécutions’

o massivesi85 causées par un ra_cisme186 effarant.

4

"

180 Simone de Beauvoir, La Force de l'Age, p.'465.

181 Ibid., p. 61k.

182 Ibid., p. 449
183 Ibid., p. 522.
184 Ibid., p. 512; 527; 538; 581; 600.

185 Ibid., p. 496; 526; 540; 549, ou il est question
de milliers de Juifs internés, et déportés dans les camps de
concentration. L'obligation de porter l'étoile jaune leur
est faite le 17 juin 1943. Les dénonciations sont nombreuses
et les familles juives sont déportées. Partout.régnent la
terreur et la méfiance.

186 Ibid., p. 474L; 478.
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Installée dans la guerre, Simpﬁe prend conscience
que*ltéphémere est son lot_,l87 et que jémais aucun brin diher-
be dans aucun pré ne redeviendra ce qu'il a éteé. Elle-méme,
en considérant toute cette vie derriére elle qu'aucun avenir .
ne pourra lui enlever, peut maintenaﬁt affirmer que ¢a ne lui
~fait plus peur de mourirl®8, En juillet 1940, face 4 ces
‘villes dévastées, 4 cés morts innombrables, & ces amis qui ne
reviendront jamais, elle note dans son journal: "L'idée de
mourir ne me semble plﬁs du tout scandaleuse depuis cette

année; je sais trop bien que, de toute fagon, on n'est jamais

qu'un mort en sursistl89, . ¥

‘Parallélement elle préte a Blomart ces réflexions:
Pour moi, la guerre ntétait pas un scandale
sans pareil. Ce n’'était qu'une des formes du coa-
flit ol j'avais été jeté malgré mol en étant jeté
sur la terre. Parce que nous existons les uns pour
les autres et chacun cependant pour soi; parge que
jtétais moi et cependant pour eux, un autre.
Simone accepte désormais sa condition mortelle. Elle
reconnait et accepte sa finitude. D'unel part, elle accepte
de tirer un trait- quand le moment sera venul%L, de l'autre

elle reconnalt et accepte que ses projets sont singuliers et

187 Simone de Beauvoir, La Force de 1'Age, p. 6li.

188 Ibid., p. 412.
‘189 Ibid., p. 470.

190 Id., Le Sang des autres, p. 1l48.

191 Id., La Force de 1l'Age, p. 616.

'y
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finislgz.

Repf%nanp.son expérience personnelle, Simone rappeile
sa réaction quand, aux alentours du col dtAllos, elle glissa
dangereusement au fond du ravin: "Eh bien voild, me dis-je.
¢a arrive, ga mTarrive: cfest £iniml931 Quelques années
plus tard, en passant le col d'Allos, Simene entre en colli-
sion avec deux cyclistes, dérape sur les gravillons du bas;

cdté de la route pour échouer 4 quelques centimetres du préci-
»

pice.. Elle raconter

Je pensai en un éclair: MEh oul! on croise i
droite!™ et puis: "(C'est donc ga la mort!™ Et je
mourus. Quand j'ouvris les yeux, j'étais debout,
Sartre me soutenait par un bras, je le reconnais-
sais mais il faisait nuit dans ma téte.19%

Commentant cet accident, elle précise:

Jt'avais fait une expérience dont l'effet devait
se prolonger pendant deux ou trois ans: j'avais
touché la mort;.étant donné la terreur qu'elle m'a-
vait touJours inspirée, cela compta béaucoup pour
moi, de l'avoir approchée de si prés. Je me disais:
"Jlaurais pu ne jamals me réveiller™, et soudaln
cela semblait exagerement facile de mourir; j'al réa-
lisé alors que jTavals lu autrefois dans Lucrece,
ce que je savais: tres exactement la mort n'est
rien; jamais on n'est mort: il n'y a plus personne

pour supporter la mort. Js crus etre définitivement
délivrée de mes craintes.l

192 Simone de Beauvoir, Pyrrbus et Cinéas, p. 9%.

193 Id., La Force de 1'ige, p. 310. 7 ~

194 Ibid., p. 509.

195 Ibid., p. 511. P. 618, elle ;éVient sur la faci-
llte possible de mourir.

<y
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Elle assure alors, dans les deux.cas, n'avoir pas pensé au
néant qui s'ouvrait de l'autre cdté, mais unlquement a cette
horreur de se sentir M"éphémere, finie, une goutte d'eau dans
l‘océan“l96. Si eile s'est'ﬂonnée.sereinement a cette aven-
ture vivante"197, Simone tolére difficilement que désormais
ses entreprises lui apparaissent vaines, le bonheur devienne
un leurre et le monde le masque dérisoire %E néant. Elle
apprend de Nizan qui aveit passé un an en U.R.S.5. que la foi
socialiste ne peut non plus conjurer la mort: les jeunes so-
cialistes lui "avaient assuré qu'en face de la mort, la camara-
derie, la solidarité n'étaient d'aucun secours™. La-bas comme
ici, chacun mourait eeul et ie savaitlgs.
Simone a ardemment souhaité de mourir avec qui elle
aime mais, rectifie-t-elle:
Du ¢oté de la vie, on peut mourir ensemble;
mails mourir, clest gllsser hors du monde, 1la ol
le mot "ensemble" n'a plus de sens {...] fussions-
nous couchés cadavre contre cadavre, ce ne serait
qu'un leurre: de rien a rien, il n'existe pas
de lien.199
Ltindifférence de son pere devant la mort étonna Si-

-

mone. Simplement convaincu qu'eon n'y échappait pas, il
I U & Y [2)!

.

196 Simone de Beduvoir, La Force de 1l'Age, p. 616.

197 Ibid.. P. 500, elle dit qu'aux yeux de Giacometti,
la mort n'était qu'une expérience vivante.

198 Ibid., p. 213; 620.
199 Ibid., p. 620. -
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Tl

retourna paisiblement au néant.. Comme il l'avait demandé,
sa fille vit i ce qu'aucun prétre vint a son chevet. Elle
assista a son agonie, "a ce dur travail vivant par legquel la
vie s'abolit", s'essayant vainement-a éapter le mystére de ce
départ vers nulle part. Longtemps elle resta seule avec lui,
aprés le sursaut final; d'abord, dit-elle, "il fut mort mais
présent: c¢'était lui. Et puis je le vis s'éloigner vertigi-
neusement de moi: je me retrouvai penchée sur un cadavrem200,
Elle demeure seule aux portes de sa mort & luizOl, sans pou-
voir rien faire pour 1ni. Sa vie a été unigue et il est mort
pour son propre compte202, La réflexion de Simone se prolonge
dans celle de Blomart gui assiste 4 la mort d'Héléne:
Voila que son absence a perdu ses contours,
voild gu'elle a fini de glisser hors du monde.
Et le monde est aussi plein qu'hier; il ne lui
manque rien. Pas une faille. Cela ne semble
pas possible. Comme si sur la terre elle avait
été rien.<03 , Y
Ctest avec angoisse que Simone interroge les dernieres

heures de ses amis cui ont répondu & l'appel de l'autre cdté

du néant. Nizan qui, comme elle, détestait tant la mort,

. 200 Simone de Beauvoir, La Force de 1'Age, p. 620

201 Id., Le Sang des autres, p. 67; p. 14 ou Blomart
dit aussi: T"sa mort entre dans ma vie: meol Je n'entre pas
dans sa mort®.

202 Ibid., p. 146,
203 Ibid., p. 226.

s
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s'était-il vu mourir?04%? Bourla qui ne voulait pas mourir a
dix-neuf ans, avait-il, pendant un instant, vu la mort face
3 face205? Avait-il crié non au moment de ltexécution?
Jamais, affirme Simone, la capricieuse horreur de
ndtre condition humaine ne l'avait touchée avec une telle

évidence qu'd cette mort de Bourla. Ce mot de lui: "Je ne

suis pas mort. Nous sommes séparés seulement"™, trouvé sur lui,-

n'a pas de sens pour elle. Il n'était pas 13 pour &i§;: "Nous
"sommes séparés", et personne ne pouvait le dire a4 sa place.
Ce néant égarait Simone. Désireuse de s'expliquer le:déroule-
ment des événements;gflle interroge: “PourqupioBourla avait-
il dormi chez son pére justemeht ce soir-13%" Ni ltun ni
1'autre n'ont choisi d'affronter la mort; elle a fondu sur
eux sans leur consenﬁement. Sartre tente.un raisonnement
pour consoler Simone; "en un sens toute vie est aghevéé, il
n'est pas plus absurde de mourir i dix-neuf ans qu'a quatre-
vingﬁs"206.

Cet absent qu'test aujourd'hui Bourla, cet oublié qu'il
sera demain, Simone entrevoit gqu'un jour, ce sera elle!
Cette malédiction, qui est peut-étre, a ses yeux, cette su-

préme manifestation du Mal qui l'habite, elle ne peut la

204 Simone de Beauvoir, La Force de l'Age, p. 480.
205 Ibid., po 593- ~
206 Ibid., p. 592.

N



oy -

LA MORT ET LE SALUT PERSONNEL 255

contrer totalement. S'il faut fuir l'universelle indifférence
que serait une vie infinie, il faut accepter cette mort qui
donne un sens a 1la vieR07 meéme si elle en conteste l'existence

-

qui est aussi la clé de toute communication méme si elle ac-
complit l'ahsoclue séparation. '

- Simone, qui ne recourt plus a l'éternité puisqu'elle
ne croit plus, semble vouloir encore conirer sg totale absence
future par une oeuvre littéraire: "ce livre qui est mon re-

cours supreme contre la mort"208 écrit-elle dans les derniéres

pages de La Force de 1'Age. Le fait que les plus véhémenfgg

protestations contre le scandale de la mort se retrouvent en
fin de volumes ne nous semble pas, par?@enséquept, aléatoire.
Au contraire, la dialectique de l'auteur s'y dessine, comme

le reconnailt d'ailleurs Simone de Beauvoir<09, Dans ces pages
significatives, celle-ci pagse de la révolte qui la replile sur
- elle-méme, a la responsabilité et & la communication frater-
nelle. De méme l'apparent défaitisme de ses réflexions sur la
mort s'inscrit dans un mouvement Eéhérateur de projets nouvéaux
qui appellent au dépaésement: "Chaque livre, écrit Simone,

me jeta désormais vers un livre nouveau, parce gue le monde

s'était dévoilé 3 moi comme débordant tout ce que j'en pouvais

207 Simone de Beauvoir, La Force de 1l'Age, p. 6l4; 620.
208 Ibid., p. 622. '

209 Ibid.
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éprouver, connaltre et diren<lO,

Cornisciente qu'efie doit assumer la responsabilité
qu'elle se crée en intervenant dans l'existence des autres
par son oeuvre litzéraire, elle tranépose l'angoisse de son
impuissance a "indiguer leé horizons que nous ne touchons
pas, que nous apercevons & peine, et qui pourtanfhsont 13m2ll,
Ainsi par les mots, elle transcende sa vie dans un projet d'é-
criture indéfiﬁiment repris vers un avenir ouvert. Anne-Marie
Lasocki, s'appuyvant sur la morale de l'ambigu®té, formule le
cogito beauvoirien de la fagon suivante: "J'existe, donc j'ai
& 8tre; je meurs, donc je visn2l2,

Simone laisse ouvert le probléme de ce monde tout
plein qui reste toujours aussi plein et que la mort ntatteint
pas. La guerre l'a amenée i s'arracher d'elle-méme "pour em-
brasser le fracas des événements"™., Paris tout entier stest
incarné en elle et elle se reconnait sur chaque visage213.

Se ralliant au projet d'engagement politique de Sartre potr

ltapreés-guerre, Simone adhére & sa nouvelle morale basée sur

ltauthenticité. Elle exigeait "que 1'homme 'assumit'® sa

210 Simone de Beauvoir, La Force de 1'Age, p. 622.

211 Ibid.

212 Anne-Marie Lasocki, Simone de Beauvoir ou l'entre-
prise d'écrire, essai de commentaires par les textes, La Haye,
Nijhoff, 1971, p. 22.

213 Simone de Beauvoir, La Force de 1'Age, p. 614.
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*situation'.” La seule maniére de le faire ctétait de la
depasser en s'engageant dans ltaction: toute autre attitude
était une fulte, une prétention v1de, une mascarade fondée

sur la mauvaise f01214.

214 Simone de Beauvoir, La Force de 1'Age, p. 442.

ciben ¥



CHAPITRE VI
RECHERCHE DE SALUT COLLECTIF

Alors que les Mémoires d'une jeune fille rangée débu-

tent par un "je" qui ne demande qu'd staffirmer: "Je suis née

a quatre heures du matin"l, et que La Force de l'Age s'ouvre -

sur un "moi libre" & la recherche d'une sorte de salut: "Ce
qui me grisa lorsque je rentrai a Paris, en septembre 1929, ce
fut d'abord ma liberté"@, le troisiéme livre des mémoires, La

Force des choses nous plonge, dés la premiere ligne, au milieu

de l'allégresse générale de -la libération de Paris en 1944:
"Nous étions libérés. Dans la rue, les enfants chantaient53.
La deuxieme guerre mondiale é effectivement marqué un
tournant décisif dans 1'évolution personnelle et dans l'oeuvre
de Simone de Beauvoir. En lui imposant une véritable ascese,
la guerre lui a permis de découvrir lt'interobjectivité des
consciences et la responsabilité qui en découle. Du bonhe?r
centré sur elle-méme, Simone aspire maintenant a la-solidarité

et elle désire passer "de l'individualisme a l'engagement“k.

Si, en 1933, elle a "enregistré™ avec "une relative sérénité"
LY = -

1 Simone de Beauvoir, Mémoires d'une jeune fille ran=-
gée, Paris, Gallimard, 1958, p. 9.

2 Id., La Force de 1'Age, Paris, Gallimard, 1960, p. 15.

3 Id., La Force des choses, Paris, Gallimard, 1963, p. li.
L, Id., La Force de 1'Age, p. 576. |
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les prodromes de la montée hitlérienne5, si eile s'est désin-
téressée "tout a fait des affaires publiques“é, ahaeurant
"étrangere a tout; pratique_politique“7 confortablement ™ins-
tallée dans la paix éternelle“s;,alors que dans toutell'Europe
le fascisme se fortifiait et que la guerre mﬁrissﬁit, Simone
l'éxplique, d'une certaine fagon, en disant: "Nous refusions ,
de toucher & la roue de l'Histoire, mais nous voulions croire
qu'elle tournait dans le bon sens. Sinon, nous aurions eu trop
de choses & remetire en question"g. ,Touﬁ compte fait, elle
avoue: "Il s'agissait d'une fuite; Je me mettais des oeilléres
‘pour préserver ma sécurité™O. Ainsi, son métier, en la confi-
nant & l'univers des mots, plonge Simone dans la "dé-réalitémil
par la_ﬁprééminence accordée & 1'idée sur les hommes concfeté"lg.

Le "sens vrai de la réalité"l3 lui échappe.

5 Simone de Beauvoir, La Force de 1'Age, p. 1l52.
6 Ibid., p. 162. |
7 Ibid., p. 168.
- 8 Ibid., p. 163.
9 Ibid., p. 187. .
10 Ibid., p. 155.
11 Ibid., p. 371.

12 Id., Priviléges, coll. "Les essais LXXVI", Paris,
Gallimard,_-rgssj p' L] .

13 Id., La Force de 1l'Age, p. 371.
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1

Avec la guerre, "l'Histoire fondit"l4 sur eile, en
transformant ses rapports avec cet univers dont elle ne re-
connalit plus le visage. Cependant, comme tous les intellec-
tuels "réduits 3 une totale impuissanceml5, n'ayant aucune
expérience de l'action clandestine; ni méme de l'action tout
court, c'est vers d'autres horizons que Simone doit regarder

pour affirmer sa présence au monde. En admettant que "la

< -

prise de conseience n'est jamais une opération purement con-
templative™, mais qu'elle est "engagement; adhésion ou refus"lst
 Simone doit assumer la réalité: 1'histoire est faite par des
hpmﬁes, Elle décide de s'impliquer mais sans grand succes.

Sa recherche de salut personnel l'emporte encore nettement sur
son engagement politique.

A‘la suite de Sartre, elle décide de s'engager défini-
tivement aprés‘la gﬁerre. Intellectuelle, elle mise sur 1'é-
criture pour travailler i une espéce de salut collectif,
Nonobstant sa participation & certaines'manifestations, i cer-
tains mouvements, c'est sans contredit par ses oeuvres litté-
raires quTelle précise donc le sens de son engagement qui ‘nous

apparalt étroitement Iié 3 sa dialectique de la mort.

-

-

14 Simone de Beauvoir, La Force de L'Age, p. 381.
15 Ibid., p. 513. |

16 Id., L'existentialisme et la sagesse des nations,
coll. "Pensée™, Paris, Nagel, 1948, p. 63. :

S
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Le troisieme livre' des mémoires, La Force des cho-

. . / ' - - -
sesl? couvre la peériode de l'apres-guerre. Agée de cinguante-

cing ans, Simone de Beauvoir commence 3 se dire "jamais plus":

- X . . . .
la vieillesse 1'habite déja. En 1972, reprenant sa vie par .

. ! ' - \ ' M
themes dans Tous compte detls, malgré la peur qui retrouve en .

elle "hnq place encore toute chaude"%9, elle voit venir la -
. - ) ’ ’
mort comme la nécessaire derniére étape, comme le re- «
Al ) N

tour au néant bien.qu'elle la- considere comme une Tviolence

- -

fﬁdue“zo Apres avoir a Ta fois afflrme son appartenance ala

¥

cauche et nié toute allégeance au parti’ comnuniste, apres avoir
réaffirmé son choix de l'athéi%:f; elle s'engagg dans le grand
mouvement “de solidarité qui margue l'histoi}e de cette époque. °
Parlart au nom de collectivités, manifegtant avec les contes-
uatalres, Simone se hausse au plan Dolltloue au sens ou elle
l'entend: et est s'arracher 4 sa situation’ 1nd15}auelle,

c'est se transcender vers les autres et transcender le présent

vers l'avenir"zlgg

\

* Cr'est donc par rapnort a»ce dernier versant de 1a
/

vie et de l'ceuvre de madame de Beauv01r que ce dernler

" . - . - .

-

T 17 Simone de Beauvoir, ia Farce desjngSes, 686 p.-
' Vo

. ° 18 Id., Tout compte Yait, Paris, Gallimard, 1972 512 p.

19 Id., La Force des choses, p. 13. .

[

. . ¥ L
¢ '20 Id., Une mort trés douce, Paris, Gallimard, 1964,
Be 164.- T IS .

21 Id., L'existentialisme...., p. 68.
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chapitre s'organisé autour de trois thémes. Les découvertes
de l'apres-guerre conduisent d'abord Simone de la joie de
_®vivre & la honte de survivre. C'est alors que son eﬁgagement
l’oriente'bers la recherche de salut collectif. Puis, consi-
dérant le chemin qu'il lui reste & parcourir, elle jette un
dernier‘r%gard sur la vieillesse et sur la mort qui sont .com-
munes 3 tous les thmes mails que chacun vit seul. La mort de
sa mérg, survenue en octobre 1963, l'améne & une nouvelle
formulatioh de sa dialecﬁique de la mort ol réapparait avec

évidence le probleéme religieux.

- ' 1. La joie de vivre, -la honte de survivre.

: g a) La joie de la-libération. %
Lfaprés-guerre, avec la libération de'Pa;is en 194y,

fait miroiter de nouveaux horizons. Partageaht‘lfiviesse
“ commune des Parisiens, Simone se fépété:'_“C'ést fini, c'est
fini. C'est fini: tout commence™?21 nTous ceux qui célébrent
déyienneﬁt, proches ou Tointains, des amis et elle de conclure:
(Quelle débaucﬁg de fraternité"3! Tout imprégnés de cette .
jbié délirante,\jgdf%et nuit avec leurs amis, causant, buvént,
_flénant,uriant, Sartre et Simdne fétent leur délivrancelk.

.
4

’.

‘” 22 Simone de Beauvoir, La Force des choses, p. 13.

E . -
N . 23 Ibid.

»

4, .2k Ibid. o L \

—n ) ?@ _.:'. . ' ‘__l_l -
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Ils'défienf ainsi les dgrniéreé craintes des Allemands.
L*tallégresse balaie toutes les peurs. Dans le laisser-aller
des jeunes occupants américains, Simone pergoit "la liberté
méme Qui s“incarnait525, celle de la France et celle qu'ils
allaient, croyéit-on, répandre sur lg monde entier. Dans
l'ardeur de son ehgagement, il nous semble déceler une recher-

che tacite de réparer son erreur passée, l'indifférenceze.

Elle précise alors le sens collectif de cette obligation morale:

Cette victoire effagait nos anciennes défaites,
elle était ndtre et l'avenir qu'elle ouvrait nous
appartenalt. Les gens-au pouvoir, c'était des résis-

. tants gque, .plus ou moins directement, nous connais
sions; parmi les responsables de la presse et de la
radio, nous compticns de ncmbreux amis: la politique
était devenue une affaire de famille et nous enten-
dions nous en méler. "La politique n'est plus disso- -
ciée des individus, écrivait Camus dans Combat au
début de septembre. Elle est l'adresse directe de
1thomme & d‘autres hommes.™ St'adresser aux hommes,
c'était notre rdle & nous qui écrivions. Peu d'in-
.tellectueéls, avant guerre, avaient tenté de compren-
dre leur épogue; tous - ou presque = y avaient échoué,
et celui que nous estimions le plus, Alaln, stétait’
decon51dere”“=qous devions assurer la releve.

Je savais & présent que mon sort était 1lié a
celui de tous; la liberte, lt'oppression, le bonheug
et la peine des hommes me concernaient 1nt1mement

25 Simone de Beauvoir, La Force des choses, p.-lh. |

26 Ibid., p. 429. En 1958, alors que la gauche perdait
du terrain en france et échouait en Algérie, Simone éprouve ce
meéme sentiment: M"J'essaieral de m'engager davantage. fa si-
tuation me serait moins intolérable si j'avais milité plus
énerglquement" Et encore, p. 359, apres le prix Goncourt:
"servir a quelque choseT. e
. ~
27 Ibid., P l4.- . X ‘ ;

»
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C'est donc une véritable conversion que la guerre a
opéré-chez Simone de Beauvoir?8. En découvrant son histori-
cité, elle découvre sa dépendance; plus d'éternité, plus
d'absolu; l'universalité & laquelle elle aspire avec Sartre,
elle le pressent, seuls peuvent la lui conférer les hommes
en qui elle s'incarne sur la terre. Simone le croit mainte-
nant,

Le vrai point de vue sur les choses est celui

du plus déshérité; le bourreau peut lgnorer ce

qutil fait: la victime éprouve de maniere irrécu-

sable sa souffrance, sa morg; la vérité de l'op-

pression, clest 1'opprimé.?
' Clest donc 1'opprimé~iui-mé il faut i

, est donc Oppri: ui-méme qu'il faut interroger,
clest 4 travers les yeux de l'exploité qu'il faut apprendre ce
qu'il est véritablement. A la suite de Sartre, Simone opte de
marcher avec les masses derriere le Parti Communiste qui re-

. N i . e s

présente, troient-ils, le seul espoir de faire triompher le
socialisme. Fidéles & leur foi-sociale, ils coopéerent avec
le. Parti sans vy entrer30. Soucieux de garder leur liberté de
critiquer, ils évitent ainsi le reproche que fera plus tard
Simone a Fidel Castro, d'avoir transformé Cuba, d'une terre de
liberté, telle qu'il l'avait d'abord congu, en téglise pseudo-

marxiste scléroséen3l alignée inconditionnellement sur la

28 Simone de Beauvoir, La Force des choses, p. 15:
29 Ibid., p. 17.
30 Ibid.

31 Id., Tout compte...., P. 453.

R
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politique de 1'U.R.S.S.

Bientdt les exilés sont de retour. Les écrivains
qui ont vécu la guerre 34 Londres ou ailleurs révelent & Si-
mone une histoire qui était la sienne mais qutelle ntavait

pas connue: "Jtavais vécu claquemurée; le monde m'était

rendu. Un monde ravage"32

~

b) La honte de survivre.

-Des le lendemaln de la libération, l‘épouvantable réa-

1ité de la guerre se dévoile: les salles de torture de la
-

Gestapo, les charniers, les massacres et les exécutions dfota-
ges que décrivent les survivants. Les journaux racontent
1t*anéantissement de Varsovie. Ce passé brutalement jette
Simone dans l'horreur: "la joie de vivre cédait a la honte de
survivre"33., Elle n'ose imaginer ce quf dut se passer dans
les camps quand les Allemands comprirent qu'ils étaient perdus.
Cegﬁéins ne se résignérent pas. Elle croit méme que la mort
de certains journalistes envoyés comme correspondants de-guerre.
ne fut pas accidentelle34. Elle déplore que les résistants

soient divisés. Les uns comme Mauriac i&gitent au pardon,

dfautres tels les communistes réclament la rigueur, d'autres

&

32 Simone de Beauvoir, La Force des choses, p. 20-2l.
33 Ibidesp. 21.
34 Ibid.
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avec Camus recherchent un juSte milieu. Sartre et S;mone
partagent cette derniére position. Ils jugent que la "ven-
geance ést vaine, mais certains hommes n'avaient plus leur
place dans le monde qu'on tentait de batirm35,

Siﬁone qui pourtant désapprouve la peine cap;tal€36,
refuse cependant sa signature en faveur de Brasillach. Direc-

teur de l'équipe Je suis partout, il avait dénoncé, réclamé

des tétes. Il avait fait plus qu'accepter, il avait voulu la
mort-d'amis, Feldman, Politzer, Bourla. Simone fustige:

"Clest de ces amis, morts ou moribonds, que j'étals solidaire;

"si j'avais levé. un doigt en faveur de Brasillach, j'aurais mé-

rité qu'ils me crachent au visage“37. Bien que le matin de

1texécutiog, Simone nfait pu en détacher sa pensée;'jamais
elle n'a re etté son abstention. A ses yeux; l'épuration
est juétifiée.' Ceux qui ont consenti i la mort de millions
de Juifs et deiré§istants38, les milicieqs, les tueurs et les

tortionnaires, "il fallait les abattre non pour manifester

que l'homme est libre, mais pour les empécher de

Fa

~ r
35 Simone de Beauveir, La Force des choses, p. 31l.

36 Id., Mémoires...., p. 236. Simone avait accordé
sa signature pour solliciter la grace de Sacco et de Vanzetti
sans méme les connaitre disant: "™de toute fagon, je désap-
prouvais la peine de mort". -

.37 Id., La Force des choses, p. 32.

1

38 Ibid., p. 31.
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recommencer"39.

Quand, le premier mai 1945, les grands V cisaillent
le ciel, Slmone avoue la confusion de -ses sentlmenus. Cette
victoire gagnee loin de Paris, les Parisiens ne l'ont pas
'attendue,dans ia fievre et l'angoisse comme la libération.

Prévue depuis longtemps, cette victoire n'ouvre guére de nou-~

veaux espoirs. Simone la compare a une mort sans sépulture:
Elle mettait seulemen:t un point final a la

guerre; d'une certaine maniére, cette fin ressem-
blait a une mort quand un homme meurt, gquand-pour
lui le temps s! est arrete, sa vie se caille .en un
seul bloc ou les années se superposent et se che-
vauchent; ainsi se coagulaient derriére moi en une
masse 1ndlst1ncte tous les moments passés: jole,
larmes, colére, deuil, triomphe, horreur. La
guerre est finie: elle nous restalt sur les bras
comme un grand cadavre encombrant, ﬁB il ' n'y avait
nulle place au monde ou l'enterrer.

La paix ne réussit pas 3 répandre la joie de vivre.
Revenu d'Algéfie, Camus dévoile dan§“Combat le scandale de
l'exploitation des musulmans par les Francais. Des bruits
sinistres courent sur les camps libérés par les Américains. .

Les médecins n'avaient pas prévu le probleme de la-sous-ali-

mentation des camps. C'est cependant le retour méme des

Ve 39 Simone de Beauvoir, La Force des choses, p. 8l.
Simone jignale que dans Jeil pour oeil, elle avait jusbifié
1'épuration sans invoquer le seul argument solide parce qu'elle
était alowxs insuffisamment affranchie des idéologies de sa
classe. Cf, L'EXIStenulallsme..-., v, 137-140. -

40 Ibld., . 42. P, 169, Simone- evoque de nouveaun
1l7idée de ce vrand cadavre, derriere eux, qui achevait de se
décomposer et qui empuantait lfair.
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;deportes qui revele la veérité toute nue. A lu1 seul, le camp
de Dachau aurait suffl‘ﬁals les tém01gnages stalent l‘lnhu--
maine condition des trains de la mort, les sélections, les
chambres a gaz, les'cré@atoires; les lentes eiterminations-:
Ces révélations concernent déé aﬁis, des.cgﬁérades et; éjoute
Simone, "notre propre‘vie"hl. A cette barbarie raf}inée et
sans merci, s'était opposée la lutte acharnée et vaine des
condamnés qui s'accrochaient & la vie et qui avaient été abat-

. - < | L
tus & la premiére défaillance.' Devant ce refus de la mort,
Simone est 'saisie d'angoisse;\;fl‘immense vidé du refus,_%t
cette derniére flamme brutalement‘soufflée: .plus rien, pas
méme la nuitm™#2,

La honte de survivre hante Simone. Comment co 1txe

la joie de vivre quand des déportés enfin libérés, mais extl-

nués, meurent avant meéme @e revoir leurs parents, leurs is,
quand d'autres sont emportés par le typhus & peine quslques

heures aprés leur libération? Dans Les Mandarins, Anne, le

porte-parole de Simone dit: 'Nous, nous avions échappé; mais

ailleurs c'était arrivénk3. Préfagant Treblinka de Steiner,

L

L1 Simone de Beauvoir, La Force des choses, p. 4k.

42 ibid.

43 Id., Les Mandarins, Paris, Gallimard, 1954, p. 58.

~

L Cf. Jean-rran901s Steiner, Treblinka, préface de Si-
. mone de Beauvoir, Paris, Fayard, 1966.” Cette derniére fait al-
lusion a2 la course & quatre pattes que les SS imposaient aux

Juifs. Les vingt-cing derniers mourront; mais personne ne part.

Les fouets ont ralson de la résistance: quelgues-uns démarrent
31l0ISe..
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- Simone de Beauvoir dénonce le cafactéreuinhuﬁéin des camps
allemands et notamment de 1'action des SS 4 1'égard des Juifs.
Particuliérement‘révoltée par les moyens de sélection des con-
damnés a mort,.elle soul}gne que ce n'est pas p@ trdppeau de

‘.moutong qg'on;conduiﬁ a l'ébattoir, mais un groupe dfhumains
conscieritd de leur impuissance physique, réduits a néant par

leurs bourreaux.. Eile prolonge daﬁs ses Mémoires: "lLa mort °
m'effrayait auténtaqu‘autrefois.mais'ceux qui ne heurént Pas,
me aisais—jg_avéc dégéﬁt, acceptent l‘inacceptable"“s; De
nouveau, elle a honte de vivre.

-

Le 7 aout 1945, quand les Américains jettent la pre-
miere bombe atomique sur Hiroshima, Simone éépugne a ltidée
qu'on ait assuré la fAn de la guerre par un massacre au551
révoltanthé. Elle hésite sur le fait que cet{/’£ombe annonce:
A P paix perpétuelle ou lLa fin du monde? Zlle note qu'elle et
Sartre se trouvent chez des amis quand tombe la seconde §§;
Nagasaki. MalS pour elle, la victoire date de mai. Dans ;§§
Mandarins, ses deux'porte-parole47, Anne et Henri, sont égale-

ment bouleversés: "Cent mille morts! ourquoi?™; leur désarrol
P 1

se prolonge: - "Toute une ville volatilisée, g¢a devrait tout de

L5 Simone de Beauvoir, La Force des choses, p. 45.

46 Ibid., p. 48.
47 Ibid., p. 288. .
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méme les-génér“48§ Le mépris que Simone-met dans la bbuche
de Lambert, dans le méme fomén; en dit long sur son horreur
de vivre: "Si on veut encdfe jouer & laugrande puissance,
il nous faut un nombre convenable de morts"4d.

L'image de l'Amérique avait alors été ternie 3 ses
yeux par ces centaines de milliers de morts. La guerre'de

Corée y ajoutait encore’0. En se rappelant ces souvenirs dé-

golitants, Simone exprime sa profonde aversion pour 1l'Amérigue

oﬁ; estime-t-elle, les scandales les plus bouleversants se
multiplient: ségrégation, fanatisme anticommuniste, purges,
proces, inquisition, épurations.‘ Elle considere que les
principes mémes de la démocratie sont reniés. A l'extérieur,
affirme-t-elle, l'Amérique soutient a coup de dollars des
hommes qui maitrisent les revendications pOpulairessl.

T Ceﬁte.honte de survivre, Simone la partage avec €ES_.
pgmpatrig;gs et elle s'exprime parfois dans le "plutdt mourir
que...“: C'est ainsi que face & la possible occupation de la
France par les Russes, au début de la guerre de Coree, des
adolescentes de lycée concluent un pacte de suicide collectif.

Francine Camus, rapporte Simone, entrevoit de se tuer avec ses

L8 Simone de Beauvoir, Les Mandarins, p. 221.
19 Ibid., p. 62.

50 Id., La Force deé choses,:p. 250..

51 Ibid., p. 395. _




RECHERCHE DE SALUT COLLECTIF 271

deuk‘enféntssa. L'hofreur des camps de travail de §ibériq.
leur enléve la joie de vivre. Dans l'entourage de Sartre,
on s'inquiéte. Connaissant le sort gque Staline réserve aux
intellectuels indociles, gquelqu'un réclame de l'écrivain
_qﬁ'il e suicide plutdt que de fuir’3. C'est alors & travers
le sentiment de ce dernier ¥ que Simgne exprime le sien:
m"Stexilat-on pour les meilleures raisons, on perdait sa place
sur terée et on ne la retrouverait jamais tout a faiﬁ“55.
Désespérée, elle écrit 4 sa soeur Héléne: "Entre 1'ignominie
américaine et le fanatisme du P.C., on ne sait-pas quelle
place nous reste au.monde“56.
Cependant, c'est la guerre d'Algérie qui fera ressen-
tir a Simone, avec le plus dtacuité, sa honte de survivre.
La situation est radicalement changée. Les Frangais ne sont
. plus to;turég ou témoins de la torture imposée par un tiers a
un autre'peuplé. Ils §ont devenus eux-memes tortionnaires.
Selon Simone, devant céttg situation, le peuple frangals pra-
tique la conspiration du silence, il affiche une_indiffé;enc;

incompréhens¥ble, alors qu'il pleure sur le sort d'AnniEfrank

-

52 Simone de Beauvoir, La Force des choses, p. 250.

53 Ibid., p. 251. .

54 Ibid., p. 15. Simone dit: "C'est de lui qu'il me
faut parler pour parler de nous™.

55 Ibid., p. 252.
56 Ibid. - . :
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-

représenté au théitre. Mais récrimine Simone, "tous ces en-
fants qui étaient en train d'agoniser, de mourir, de devenir

fous sur une terre qu'on disait frangaise, il n'en voulait

-
~

rien savoir" 7. Selon éIle, la pfesse est devenue une vérita-
blé entreprise de  falsification58 et le pays consent a cette
guerre pourvu qu'on lui farde la vérité?9.

La réalité révolte Simone: des témoins soutiennent
que des batéillons ffénqais pillent, incendient, violent, mas-
sacrent. La torture est reconnue comme moyen normal, voire
méme esstutiel d'obtenir des renseignements. C'en est trop!
Simone ne tolere plus ses concitoyens: cette hypocrisie,
cette indifférence, son propre pays, sa propre peau60. Sa
gorge s'écorche & l'accusation qui monte en elle et qui s'ar-
rache dfelle comme l'aveu d'une tare... "bourreaux d'Arabes:

tous coupables. Et moi aussi. Je suis franqaise“él. La ¢
ot Ny .

57 Simone de Beauvoir, La Force des choses, D. 4063 389.

58 Ibid., p. 388. Des témoins oculaires déposent des
récits incroyables gu'on ne révélera que plus tard: des Algé-
riens enterrés 'vivants, des prisonniers pendus par les pieds.
Simone dit avoir lu, en 1961, le Dossier Milller déposé en 1957.

59 Ibid., p. 389. ‘

60 Ibid., p. 390. Simone dit qu'on l'avait traitee,
parmi quelqies aytres, d'antifrangaise et qu’elle le devint en
effet. Elle se terrait méme dans un coin quand elle allait au
restaurant avec¢ Lanzmann et Sartre.

61 Ibid., p. 406; p. 430, elle avoue que "c'est diffi-
cilement tolérable d'étre ccntre son pays. Meme les campagnes,
le ciel de Paris, la Tour Eiffel sont empoisonnés™.



RECHERCHE DE SALUT COLLECTIF . 273

horte la saisit et ne la lache plus:
Pour des millions d'hommes et de femmes, de

vieillards et d'enfants, j'étais la soeur des tor-
tionnaires, des incendiaires, des ratisseurs, des
égorgeurs, des affameurs; je méritais leur haine’
puisque je pouvais dormir, écrire, profiter d'une
promenade ou d'un livre: les seuls moments dont
je ntavais pas honte, c'était ceux ou je ne le _
pouvais pas, ceux ol on aimerait mieux étre aveugle
que de lire ce gu'on lit, sourde que d'entendre ce
qu'on nous raconte, morte gque de savoir ce qu'on
sait.62 )

Dans sa honte de survivre, ce que Simone supporte le
moins, c'est d'étre, bor gré mal gré, la complice de  ses con-
citoyens. Son accusation tombe d'une maniére acerbe:

- C'est ca que je leur pardonnais le moins. - Ou
alors il aurait fallu me donner dés lYenfance la
formation d'un S.S5., d'un para, au lieu de me doter
dtune conscience chrétienne, démocratique, humaniste:
une conscience. J'avais besoin de mon estime pour
vivre et je me voyais avec les yeux des femmes vingt
fois violées, des homges aux os brisés, des enfants
fous: une Frangaise.®3

¢
Que d'horreurs, pourtant, seront encore dévollées!

Sifone est particuliérement impressionnée par une étudiante qui
rappelle le -désespoir d'un jeune Algérien de quinze ans qui
lanqait éhaque nuit des‘hurlegénts: '"Pourquoi?_pourquoi? pour-
quoi?™ Ce cri indéfinimenp répeté par cet enfant qui avait vu >
torturer toute sa famille déchire & distance les tympans et la ‘

gorge de Simone. Comme elle considére alors bénignes les ré-

voltes ol la jetaient jadis la condition humaine et 1l'idée

. e -y
62 Simone de Beauvoir, La Force des choses, p. 406-407.

63 Ibid., p. 391.
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abstraite de la mort®4! Sept longues années d'atrocités

francaibes s'étalent soudain, en pleine lumiére avant que ne

. s0it reconnue l'indépendance de l'Algérie. Jamais, cependant,

la guerre d'Algérie n’a.paru plus odieuse a Simone que pen-

dant les semaines ou, dans son agonie, elle‘proclame sa véri-
té65. Simone souhaite briser sa complicité, mais les moyens
lui manquent. Sartre adresse la parole dans les meetings et

LY o
.- . . N . - ] -
il écrit des articles, mais elle refuse de paraltre l'accom-

-pagner pour redire ce qu'il dit mieux qu'elleéé.

La ﬁonte:de survivre n'autorise pas d'explosion de
joie. La victoire algérieéne, souhaiteée depuls le début,
arrive trop tard poﬁr consoler du prix qu'elle a cont b7,

Les Algériens, comme les Frangais dtailleurs, ont, selon 1l'ex-

pression d'Anne dans Les Mandarins, célébré une drdle de féete

"avec tous ces morts qui n'étaient pas 143768,

Dans oeuvre ultérieure aux mémoires, Les Belles

Images, parue en 1966, cette tristesse devant le mal s'incarne

dans la petite Catherine de’dix ans qui interroge: "Pourguoi

. ”\k/ \\ﬁ‘

——

YA Simoné de Beauvoir, La Forge des choses, p/ 61l.

65 Ibid., p. 651. |
66 Ibid., p. 391. ‘ ) .
67 Ibid., p. 671.

68 Id., Les Mandarins, p. 43.

24



o
Wy

{ " RECHERCHE DE SALUT COLLECTIF 275

est-ce gu'on existe™92 La réponse de Laurence, .sa mére:

"Cn existe pour Sé€ réndfe heureux les uns les autres™, suivie

de 1l'avis de Mademoiselle Houchet, son ancienne institutrice:

"Il dépend de nous que ces morts n'aient pas été inutiles“70,-

ne laisse aucun doute sur l'intention d'engagement visée par

'Simone. Elle confie a4 la-mére la mission de faire découvrir

3 sa fille 1a réalité de la vie sans l'effrayer/t. II lui

faudra apprendre ces horreurs véhiculées quotidiennement par
les journaux gu'elle veut déJ8 transformer pour le bonheur de
tous. Pour lui éviter la hongte de survivre, Laurence lui ap-

prendra la joie de vivre en lui conservant au coeur ce désir

‘de renouveler le monde ou elle constate tant de malheur. Les

réflexions de Laurence se changent en décisions: ouvrir tout.
de suiﬁé'les vyeux de Catherine "et peut-&tre un rayon de lu-
miere filtrera jusqu'a elle, peut-8tre elle s'en sortira...

De quoi? De cette nuit. De l'ignorance, de 1'indifférence"’<,

Alors, elle vivra pour quelcue chose, sa vie aura un sens?3.

69 Simone de Beauvoir, Les Belles Images, Paris, Galli-
mard, 1966, p. 29-

70 Ibid., P. 31.

71 Ibid.s P. 79. La réalité, selon Laurence, est véhi-
culée par les journaux: des enfants martyrs, des enfants noyés
par leur propre Here (p. 73).

92 Ibid.s De 254-255.

73 Id., Les Mandarins, p. 579. Le roman se termine
aussi par 13 décision d'Anne de vivre heureuse en donnant un

sens a sa vie.
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T Cet engégément‘de Laurence rejoint la notion de salut
développée par Simone de Beauveir dans sa morale: il ne
s'agit pas de proposer les consolations d'une évasion abs-
traite, "de réver d'un paradis.ou tous seraient réconciliés
déns la‘mort"74, mais de présenter '"dans la vérité de la vie
" la seule proposition de salut™/5, C'est la méme forme d'en-

gagement quil sollicite Simone et qu'elle avait décrite durant

l'occupation:

Je savais & présent que, jusque dans ia moélle
de mes os, j'étais liée a mes contemporains; je dé-
couvris 1'envers de cette dépendance: ma responsa- .
bilité ...; selon qu'une société se prcjette vers la
liberté ou s'accommode d'un inerte esclavage, l'in-

« dividu se saisit comme un homme parmi les hommes ou
comme une fourmi dans une fourmiliére: mais nous
avons tous le pouvoir de mettre en question le choix
collectif, de le récuser cu de l'entériner. J'é-
prouvai quotidiennement cette équivoque solidarité
coa g salut se confondalt avec celui du pays en-
tier.”

. Conversion de mandarin, dira Onimus’’. Peut-étre,
mais nous nous hitons d'ajouter que cette lente évolution a
tracé son chemin. La trajectoire morale ¢e Simone de Beauvoir,

marquée par ce retour a l'humain, se caractérise,

74 Simone de Beauvolr, Pour une morale de l'ambigufté,
coll. "Idées™, no 21, Paris, Gallimarc, 1947, p. 230. Laurence,
dans Les Belles Images, p. 32, avait essayé des palliatifs:
croire en Dieu, en une autre vie, ou tout serait récompensé.

75 Ibid., p. 229,
76 Id., La Force de 1l'Age, p. 483.

77 Jean Onimus, "L'expérience humaine de Simone de

Beauvoir", dans Face au monde actuel, Paris, Desclée de Brouwer,
1962, p. 108 .

e
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particulieérement dans la période d'aprés-guerre, par une di-
mension collective qui se démarque cependant du collectivisme
marxiste. S'agit-il d'un vestige de son éducation chrétien-
ne78, "la souveraine importancé de chaque homme et-de tous les
hommes" 79 réapparait avec une telle autorité qulelle déclen-
che son engagement définitif. Sa honte de survivre, elle ne
la dépassera qu'en l'assumant dans un projet de salut collec-

tif. A chague homme, 11 faut rendre sa liberté, puisgue

"tous les hommes sont libres"so.

¢) Tous les hommes sont mortels.

Entrainée par la guerre 4 une longue méditation sur

la mort, "investie par l'Histoire', Simone de Beauvoir entre-
F 4 -

prend, en 1943, un roman Tous les hommes sont mortels gqu'lelle

situe dans la dialectigue de son questionnement personnel.

Frappée par l'interrogation de Georges Bataille dans L'Expé-

rience intérieure: "Comment peut-on consentir a4 n'@tre pas
tout?", elle reconnait n'avoir pas réussi a2 mettre suffisamment

en lumiére ce dévorant espoir de Frangoise dans L'Invitéebl.

-

78 Simone de Beauvoir, Mémoires...., p. 190: "Le ca-
tholicisme m'avait persuadée de ne tenir aucun individu, fut-ce
le plus déshérité, pour négligeable: tous avaient également le
droit de reéaliser ce gque j'appelais leur essence éternelle”.

79 Id., Pour une.moral€...., p. 1l2.

80 Id., Pyrrhus et Cinéas, coll. "Les essais XV",
Paris, Gallimard, 1944, ». 105.

81 Id., La Force des choses, p. 75.
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Fosca, son nouveau héros, rohgé_d'ambition et dtenvie, pré-
tend s'identifier & l'univers; mais il découvre "que le monde
se résout en libertés individuelles, dont chacune est hors

9
dtatteinte"82, Complémentaire de Frangoise, Fosca sera aussi

ltantithése de Blomart, protagoniste du Sang des autres.

Alors que ce dernier se croyait responsable de tout, Fosca,

au contraire, souffre de ne rien pouvoir. Insatiable, la for-
tune et "la gloire ne lui suffisent pas, 1l convoite d'agir
sur le cours du monde.

Simone invite donc ses lecteurs & ™un iong vagabondage
autour de la mortmE3, Eprouvant a la fols avec acuité qu'eli;
est regponsable et qu'elle ne peut rien, elle fait de cette
impuissance un des principaux thémes de son roman. ©Elle dé-
crit la mort "non seulement comme une relation de chaque homme
4 tout, mais aussi comme le scandale de la solitude et de la
séparatién"sh. Son héros a bu, au Moyen-Age, 1'élixir d'im-
mortalité et, malgré de multiples tentatives, il ne peut plus
mourir. Vingt ans dpres avoir écrit son roman, Simone en
fait l'analyse et le situe dans l'ensemble de ses oeuvres.

Elle identifie le théme dominant, & travers tout le livre,

comme "le conflit du point de vue de la mort, de l'absolu, de

82 Simone de Beauvoir, La Force des choses, p. 75.

83 Id., La Force de 1'Age, p. 621.

84 Ibid., p. 622.
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Sirius, avec celui de la vie, de 1'individu, de la terrem®5,
Si & vingt ans, elle a elle-méme oscillé de l'un & l'autre,

si dans Pyrrhus et Cinéas elle les a opposés, cette foils,

cl'est 4 travers l'Histoire qu'elle confronte le relatif et

1't'absolu.

Aux prises avec une victoire sur les bras, au lende-
main de la bombe atomique, elle s'interroge sur le sens reéel
de ce triomphe: "Quelle est l'épaisseur vraile du-présent"86?
La mort éclaire-t-eile le présent?- Déja, la lecture de
Heidegger 1'a amenée a contredire le philosophe: non, l'homme
n'est pas un é%tre-pour-la-mort. Elle défend:

Il ne faut pas dire avec Heidegger cue le pro-

jet authentique de l'homme, c'est d'étre pour mourir,
que la mort est notre fin essentielle, qu'il n'y a
pour l'homme d'autre choix qu'entre la fuite ou l'as-
somption de cette possibilité ultime. D'apres -
Heidegger lui-meme, il n'y a pas pour l'homme d'in-
terioriteé, sa subjectivité ne se révele que par un
engagement dans le monde objectif. Il n'y a choix
que par un acte gui mord sur les choses: ce que
l'homme choisit, clest ce qu'il fait; or il ne fgbt
pas sa mort, 1l pe la fonde pas: 1l est mortel.

Le'pour heideggérien n'a donc pas cde sens. HReprenant
a son compte la logigue de Sartre, elle insiste: "on n'est pas

pour mourir, on est sans raison, sans £innd8, Mais, pulsque

§5 Simone de Beauvoir, La Force des choses, p. 75.

86 Ibid., p. 76.

87 Id., Pvrrhus et Cindas, p. 61-62,

88 Ibid., p. 63.
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lt'homme a & étre, il existe sous forme de projets qui sont
des projets vers des fins singulieéres, non des projets vers

la mort. La mort n'est pas le terme d'un projet, mais l'a-

néantissement de tout projet. Dans Le Deuxiéme Sexe, Simone
soutient la meme thése que Gagnebin résume en ces termes:

La définition "l'homme est mortel" signifie
tout autre chose qu'une simple vérité empirique;
une des caractéristiques de notre destin, c'est
que le mouvement de notre vie limitée donne un
sens aux notions de passé et d"avenir, une valeur
privilégiée & l'action et a4 l'engagement dui ne
pourront se répéter indéfiniment: "Immortel, un
existant ne serait plus ce que nous appelons un
homme™ .59

Cl'est donc autour de cette théorie fondamentale que
Simone construit son roman. Nonobstant son apparente condil-
tion humaine, Fosca se situe hors du temps. Il se dévoue
d'abord a sa ville natale de Carmona, il étend son reve de
puissance 2 l'ensemble de 1l'Italie puis au ﬁonde entier, en
fortifiant l'empire de Charles-Quint. Fosca, l'immortel, de--
couvre le tragigue de son destin singulier au milieu d’homm;s
pressés de viv?e et de réaliser des fins particuliéres durant
leur vie limitée. Quant & lui, rien ne le presse, le temps
n'est pas pour lui une faison impérieuse et immédiate d'agir.
En devenant de plus en plus étranger aux hommes mortels, il

découvre sa radicale solitude et son irréductible séparation:

89 Laurent Gagnebdin, Simone de Beauvoir ou le refus de
lt'indifférence, préface de Simone de Beauvoir, Paris, Fish-
bacher, 1968, p. 80. La citation est tirée du Deuxieme Sexe,
tome I, Les faits et les mythes, Paris, Gallimard, 1949, p. &40.
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Crétait peut-étre cela qui me séparait d'eux
le plus irrémédiablement: 1ils vivalent tendus vers
un avenir ol s'accompliraient tous leurs efforts
présents. Bt pour moi l'avenir était un tsmps
étranger, détesté, [...] perdu et inutile.%0
Ltorgueil particulariste incarné dans Fosca vise &
rassembler le monde entier, mais le relatif s'impose a lui.
Simone pose elle-méme le probléme dans son autocritique:
® Comment totaliser l'humanité si chaque homme est unique"gl?
Fosca est bientdt effravé par les massacres qu'entraine la
recherche du Bien universel et il en arrive a douter de ce

méme Bien. Simone a voulu lui faire constater que l'univers

ntest nulle part. Ce sont des hommes a jamais divisés qu'il

retrouve parbeut et il renonce a les gouverner. C'est eifec-
tivement la liberté.absolue de chacun gqu'il entrevoit et sa
con;iction est ferme. one le cite: "On ne peut rien pour
les hommes; leur bien ne dépend que d'eux-mémes... Ce n'est
pas le bonheur qu'ils veulent: ils veulent vivre. On ne peut
rien pour eux, ni contre eux; on ne peut rien"92.

Ce n'est pas sans raison que Simone a choisi la fin du

Moyen-Age et le début du XVIe siécle pour situer la malheureuse

expérience de Fosca. Le pessimisme de cette époque ressemble

90 Simone de Beauvoir, Tous les hommes sont mortels,
Paris, Gallimard, 1946, p. 308.

91 Id., La Force des choses, p. 76.

92 Ibid. Simone cite Fosca dans Tous les hommeS....,
D. 233. ! ’
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3 -celuir que vit Simone, "alors que sur les champs de batail-

les, dans les camps, dans les villes bombardées, elle
[1'histoire] avait multiplié les horreurs du passé"I3. Le
romantisme et le moralisme contrebalancent ce pessimisme,
compte tenu des circonstances que Simone a vécugs et qutelle

commente: a

Nos amis morts dans la résistance, tous ces
résistants devenus par leur mort nos amis, leur
action avait servi i peu de chose, ou méme & rien;
i1 fallait admettre que leurs vies s'étaient don-
né leur propre justification; il fallait croire a
ia valeur dTun dévouement, d'une fiévre, d'un or-
gueil, d'un espoir. J'vy crois encore. Mails la
dispersicn des hommes interdit-elle 4 1l'humanité
toutegﬁonquéte collective? Ctest une autre ques-

tion.

Nous soulignerons également, toujours éelon le commen-
taire meme de Madame de Beauvoir, que c'est d'abord avec les
yeux du politigue que Fosca considéfe le monde. Il est fasciné
par les formes: cité: nations, rovaumes, universgs. Ensuite
seﬁlement, i1 lui donne un contenu, lLes hommes cu'il veut gou-

verner du dehors, en démiurge. Mais la réalité s'impose &

lui: les hommes sont libres et souverains. On ne peut

93 Simone de Beauvoir, La Force des choses, p. 76.

94 Ibid., p. 77. Dans Pvrrhus et Cinéas, p. 277-278,
elle soutient: "Rien ne nous permet dfaifirmer que 1Thumanité ne
s'éteindra jamais; nous savons que 1'homme est mortel, mais
non que l'humanité doit mourir. Xt sl elle ne meurt pas, elle
ne cessera jamals en aucun pallier, elle ne cessera d'etre un
perpétuel dépassement d'elle-meéme".

95 Ibid. Simone_décrit le politicien de carriere de
la méme fagon dans L'existentialisme...., P. 56-59.
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disposer d‘eux{/gn peut cependant les servir. Trop Ias~pour
leur garder de l'amitié, il démissionne. Simone explique
alors que "sa défection ne refuse pas é.l'HistoiFe son sens:
elle indiqué seulement gque la rupture des généra%ions est
nécessaire pour aller de l'avant“gé.

Par le mythe de L'unité, tel qu'incarné en Fosca,
Simone déclare vouloir stattaquer & l'illusion qu'entretien-
nent les communistes quand, apres Hegel, ils "parient de
1 'Humanité et de son avenir comme d'une individualité mono=
lithique"97. Une seule conscience ne peu encaisser tous les
malheurs de l'Histéire. Elle ne saurait ?én plus en garder
ia mémoire, sans sombrer dans le‘désespof%. Le renouvellement
de la vie de pére en fils, s'il évacue le malheur imposé &
Fosca par son immortalité, implique la douleur de la séparation.
Les ambitions des hommes du XVIIIe siécle, si elles se réali-

,/'

sent au XXe siécle, ne comptent plus éour les morts qui au-
raient désiré en recuelllir les fruitgid Fosca, au contfaire
des mortels, entrainé dans la course des siécles, pense a la
femme qu'il a aimée cent ans plus tot. Il constate que ce
qui arrive aujourd'hui correspond exactement a ce qufelle vou-

lait, mais ne correspond pas du tout a ce qu'elle aurait voulu.

Cette découverte achéve, sa déroute. 1Ll est condamné a vivre

96 Simone de Beauvoir, La Force des choses, p. 77 .

g7 Ibid.
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-

1'éternelle impossibilité de créer un lien vivant entre les
siécles M"puisqu'ils:ne se dépassent qu'en se reniant“gs.
Son destin le voue é 1'intolérable infidélité envers les
personnes qu'il a aimées. Marianne, l'une de celles-1a aura
raison de lui dire: "Pas un instant tu n'as été mon sembla-
—
ble. Tout était faux [...] nous ne souffrons pas dans le
méme temps et tu m'aimes du fond d'un autre monde™’?. Immor-
tel, Fosca s'égare dans le temps: "Cela va donc recommencer?
Cela va donc continuer? Continuer & recommencer jour apres
jour,‘toujours, toujours? [...] il y avait toujours des rou-
tes, des routes qui ne menaient nulle part"loo. En lul,
n1téternité rejoint le présent, c'est la mémé facticité nue,
la méme intériorité videmOl,

Aprés avoir connu et satisfait tous les désirs, apres
avoir élargi ses ambitions politiques 4 la dimension de l'uni-
vers, désabusé, perdu dans le temps et sur la terre, il est
incapable de se saisir; a ses yeux, il ntest plus qu'un "mou-

cheron™02, un peu "d'écume™i03, un "brin dtherben:OL  une

98 Simone de Beauvoir, La Force des choses, p. 77-78. .

99 _I_d-, TOLIS les hommes..oc’ p. 3170‘\

100 Ibid., p. 36k4.
101 Id., Pvrrhus et Cinéas, p. 33.

102 Id., Tous les hOMMES e v s p./&?ﬁﬁ389
103 Ibid., p. 65; 389. ]

104 Ibid., p. 78; 389. \\; |

|
[
\
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quelconque "fourmi™05, Il ne peut rien partager.de-duraple
avec personne. Tous mourront alors qu'il continuera a errer
par le monde. Son immortalité l'exclu§ du rang des hommes.
Marianne agonisante lui murmure; "Toute seﬁlel Tu me léis§e$>
" partir toute seule"106. Nous nous accordons a déduire avec
Gagnebin: ™La mort est par excellence, tout comme 1téternité
fixe de Fosca ‘le scandale de la solitude et de la séparatioh’;
les extrémes se touchent":07, '

pl

Dans ce commentaire de Tous les hommes sont morteis,

Simone de Beauvoir trace le portrait de l'irréel et inauthenti-
que Fosca et le situe dans l'évolution de sa propre pensée:

Fosca est le lieu maudit de l'oubli et de la tra-
hison; jfavals cruellement éprouvé mon impuissance a
saisir d'aucune maniere la mort des autres; toutes
les absences sont contredites par l!'immuable plénitude
du monde. Dans mon second roman, Blomart se demande
3 propos d'un camarade tué a vingt ans: "Qui n'a-t-il
pas été?"; Fosca s'interroge 34 propos d'une femme aimée:
04 ntest-elle pas?" A plusieurs reprises je lui ai
prété cette phrase qui revient aussi une fois dans les
Mandarins: "Les morts étaient morts; les vivants vi-
vaient.” Il ne peut pas méme caresser l'espoir de se
souvenir toujours: ce mot-pour lui n'a pas de sens.
Tous ses rapports avec les hommes en sont pervertis;
il n'atteint jamais dans leur vérité lfamour ni l'ami-
tié puisque la base de notre fraternité, c'est que
nous mourons tous: seul un etre éphémere est capable
de trouver l'absolu dans le temps. La beauté ne sau-
rait exister pour Fosca, ni aucune_des valeurs vivan-
tes que fonde la finitude humaine.lO8

‘105 Simone de Beauvoir, Tous les hommes...., p. 359; 389.
106 Ibid., p. 295.

107 Laurent Gagnebin, op. cit., p. 82-83. La citation
est tirée de La Force de l'Age, :p. 701.

108 Simone de Beauvoir, La Force des choses, ». 78.
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)
Dans Tous les hommes sont mortels, toujours, Régine incarne,

croyons-nous, le gout de l'absolu qu'a connu Simoné dans son
enfance et dans son adolescence. L'écrivain fait direﬁé un
ami de Régine:. "Il y a quelque chose de tragique en vous ...
Voﬁre golit de 1'absolu. Vous 8tes faite pour croire en Diéu
et pour-enﬁrer au couvent". Ce & quoi l'héro¥ne répond: VIL
y a trop d'élus. Trop de saintes. Il aurait fallu que Dieun
n'aimit que moim®109, Pour Régine, le substitut de Dieu,

/

c‘Fst Fosca.

C'est ainsi qut®avide de dominer ses semblables et .
révoltee contre toutes ies limites: la gloire des auﬁres,
sa propre mort®, désireuse de devenir l'Unique, si éprise
d'elle-méme qu'elle veut assurer sa survie dans le coeur im=-
mortel de Fosca, Régine se.fait a jamais at exclﬁsivement
aimer de lui. Mais ce mort-vivant revetu de l'immortalité,
qui tue en lui-méme toute vie, ne peut davantage pour les
autres. Sous ce "regard qui dévaste l'univers", Régine se
dissout; ses entreprises, ses vertus ne sont, somme toute,
qu'un vain effort pour &tre identique & celui de teus les
autqu hommes mortéls. Elle sombre alors dans la folie.

Simone fait l'association:

109 Simone de Beauvoir, Tous les hommeS...., P. 80.

I‘~
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. C'est le regard de Dieu, tel que je le refusai

a quinze ans, le regard de Celui qui transcende et
nivelle tout, qui sait tout, peut tout, et change
l'homme en ver de terre. Ceux qu'il approche,

Fosca leur vole le monde, sans réciprocité; il les
jette dans la désolante indifférence de 1téternité.+10

Dans ce monde sans Dieu, Simone a laissé entrevoir le salut
i Régine: "Il lui aurait fallu. s'agripper 4 sa finitude"l1ll.
Elle n'a pas eu la force de s'y arréter. Un autre des héros

de Tous les -hommes sont mortels, Armand affronte cependant

le regard de fi§;§\i§ns en etre pétrifié. C'est, explique
Simone, M"qu'ilvest engagé corps et ame dans son époque"llz.
Il a compris, en homme mortel, que "notre mort est en nous

[..] comme le sens de notre viemtl2.
2. Engagement et salut collectif.

Déja, dans Le Sang des autres, accueilli par les Pari-

siens comme un roman de la Résistance, le probleme de la

110 Simone de Beauvoir, La Force des choses, p. 78.
Dans Tous les hommes sont mortels, p. 20, Simone, comme narra-
trice, reconstitue le portrait du Dieu-Miroir de son enfance.
Elle conclut en parlant de Régine: "Dieu aimait tous les hom-
mes, elle ne pouvait pas se satisfaire de cette bienveillance
indistincte; elle avait-cessé de croire en lui. Je n'ai pas
besoin de lui, pensa-t-elle en relevant la tete. Blimée,
honnie, réprouvée, aqu'importe si moi je me suis fidele? Je me
serai fidele; je ne me ferai pas défaut. Je les obligerai a
m'admirer sl passionnément. que chacun de mes gestes leur de-
viendra sacré., Un jour, je sentirai l'auréole sur ma tete'.

111 Ibid., p. 79. .
112 Ibid., p. 47h.
113 Ibid.
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responsabilité et de l'éngagement politique avait surgi.
Héléne avait alors choisi dtassumer sa vie en l'engageant
dans l'action sanglante de la Résistance. Morte sous le feu
de ltattaque, elle reste cgpendant vivante par sa liberté,

par ses projets gui empietent sur l‘exisfence des vivants.
A‘jamais, elle est entrée dans 1'existence de Blomart; jamais
plus elle'ne quittera la conscience des camarades avec quil et'
pour cui elle a engagé sa vie méme. En militant dans un com-
bat gollectif en vue de la libération de fous, elle se sauve
doublement. Sauvée & ses yveux en fondant sa vie, elle lui
donne un.sens et la justifie par sa propre mort. Elle ne se
sauve poﬁrtant pas seule: dans le mouvement collectif d'enga-
gemént; ce sont tous les résistants qui assument leur exis-
tence et lui donnent un sens. S'ils répondent de leurs actes
devant leuf conscience, Héléne est incluse dans cette collec-
tivité qui justifie son agir. Si Héléne ﬁurvit dans le coeur
de Blomart, elle survit aussi dans l‘effoft commun de tous les
autres engagés a la meéme cause.-

Le sens de l'éngagement qu'entrevoit Simone de Beau-
voir, au lendemain de la guerre, en 1945 ne revét pas pour
elle cette forme de militantisme. _Intellectuelle, clest gans
l'ord;e de ses possibilités qu'elle décide de lutter. 5Sa re-
cherche de salut ne se concentre plus uniquement sur la justi-
fication de sa vie et dans l'assurance d'une certaine survie

par la littérature, mais elle s'élargit a la dimension de
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- collectivités précises. Elle récriminera, au nom de tous les
opprimés, au nom de ses semblables. Avec les cdntestataires,
elle dénoncera les 1n3ust1ces sociales, les torts causés aux
ouvriers, les oppressions exercées sur des individus ou sur

des peuples.

- - a) L'engagement politique.

En i9a1, avec le retour de Sartre d'un Stalag alle-
mand, l'orientation nouvelle -se dessinait, comme ltaffirme
Simoner M"S'il était revenu a Paris, ce.n'était pas pour joulr
des douceurs de la liberté, mais pour agir"llh. Ensemble ils
stétaient railiés un groupe d'intellectuels pour constituer

le mouvement Socialisme et Liberté. Ils souhaitaient renou-

veler la pensée de la gauche démocratique. Simone déplore
qu'ils fussent aleors reduits a l'écriture, "unique forme de .
résistance qui leur fut accessible™l1l5, Le groupe connut

]

1'échec,

Deux ans plus tard, la véritable résistance intellec-
tuelle s'organise et avec la Libération, ils décident cde pro-
longer la Résistance en Révolution, dans le sens d'une réforme

radicale des structures sociales. C'est Combat, dirige par

Camus, qui exprimait leurs espoirs en affichant leur devise.

114 Simone de Beauvoir, La Force de 1'Age, ﬁ. 553.

115 Ibid., p. 577-



RECHERCHE DE SALUT COLLECTIF 290

"de la Résistance én Révolutionm 16, Simone éait que son
sort est désormais lié & celui de tous. )

Les rigueurs et la chaleur de la camaraderie les con-
duisent elle et Sartre, a lier ensemble individualisme et
collectivité au lieu de les opposer comme ils l'avaient fait
dans ?ocialisme et Libertétl7. En se relian; aux hommes,
ils n'ignorent pas que leur rapporﬁ au prolétariat les met
radicalemen£ en questionlls. Le réalisme leur enseigne qu;
c'est par les veux des exploités qu'il leur faut apprendre
ce.qui en est: si les prolétaires rejettent leur présence,
elle et Sartre se retrouveront enfermés dans leur singularité
de petits-boﬁrgeois;- I1 importe donc d'agir. Pour sauver
leur liberté en "situation”, ils doivent réduire le fdssé qui
existe entre leur philosophie et 1l'histoire; ils doivent aussi
concilier 1thistoire et la morale. Simone affirme que sur le

: — .
plan politique, Sartre 'pensait que les sympathisants avaient
a jouer & l'intérieur du P.C. le role qu'ad l'intérieur des
autres p;rtis assume l'opposition: soutenir tout en criti-
quant"llg. Fondamentalement, il wvoulait, contre un certain

marxisme que professait le P.C., sauver la dimension humaine

116 Simone de Beauvoir, La Force des choses, p. li.

117 Ibid., p. 16.
118 Ibid., p. 17.
119 Ibid., p. 18.
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de l'homme. -

En 19#5; quand~il faut relever l'industrie.et réorga-
niser la vie guotidienne, l'engagement réunit toutes les fac-
tions de touteé tendances: "Gaullistes, communistes, catho-
liques;”marxiéfés fraternisent"lzo. Simone rapporte les pro-

pos gue tient Camus dans Combat: La politique "est l'adresse

-

directe de l'homme & d'autres hommes™>2L, Déja, dans un essai,
elle avait départagé le travail de l'homme politique et celul
de l'intellectuel. Zn ce'qui concerne le premier, elle avait
decrit:

Dans chaque nouvelle situation, il faut qu'a
nouveau il sfinterroge sur ses fins, qu'il les choi-
sisse et les justifie sans secours. Mais précisé-
ment c¢'est dans ce libre engagement gque réside la
morale. ... Le politique gui a l'audace de choisir
ses fins et les atteindre sans se laisser arreter
par aucun tabou affirme la prééminence de ltavenir
sur le passé; il affirme l'indépendapce du sujet
par rapport a la prétendue objectivité des valeurs
toutes faites, il s'affirme comme transcendance et
comme liberté; il est plus authentiquement moral
que le théoricien qui prégsnd asservir lthomme &
des principes abstraits.l '

3

Et encore, Simone insiste sur l'aspect moral, l'homme

ne vit pas seul:

120 Simone de Beauvoir, La Force des choses, p. 18.
121 Ibid., p. 1kL.

122 Id., L'existentialisme...., p. 80.




RECHERCHE DE SALUT COLLECTIF 292

Etre moral, c'est chercher & fonder son étre,
a faire passer_au nécessaire notre existence.contin-
gente; mais l'étre de l'homme est "un etre dans le
monde™; il est indissolublement 1ié 3 ce monde -qu'il
hablte, sans lequel il ne peut exister ni méme se
définir; il y est 1lié par des actes et ce sont ces
actes qu'll 1aut Justifier. Tout acte étant le dé-
passement d'une situation concrete et singuliére, od
devra chaque fois inventer & neuf En mode dtaction
qui porte en soi sa Jjustification.

Quant au second, 3 l'intellectuel, aprés avoir consi-
déré le passé et les intellectuels de son temps, Simone croit
que, s'ils donnaient tant de prise aux critigues, c'est en
partie parce qu'ils refusent 1'alibi que fournissent aux poli-
ticiens bourgecis les prétenaues lois économiques;'"ils assu-
maient la responsabilité de tout ce qui advenait au pays"lzh.

En termes clairs, Simone explicite la pensée de Sar-

tre, devenue la sienne: -

Ltintellectuel [de gauchel n'a pas 4 ses yeux -
le méme role que le nolltloue, il doit, non certes
juger l‘entrenrlse d‘apres des revles morales qui
iuil sont extérieures, mais velller a ce qu’elle ne
contredise pas dans son développement ses principes
et sa fin. Si les méthodes policieres d'un pavs
soclaliste compromfggalent le socialisme, il fal-
lait les dénoncer.

Ctest ainsi que Sartre convient de publier et de com-
menter le code soviétique récemment découvert dans le numéro

de décembre 1946 des Temps Modernes. Devancé par le Figaro

123 Simone de Beauvoir, L'existentialisme...., p. 8l.

124 Id., La Force des choses, p. 219.

125 Ibid.
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littéraire, il ne dénonce pas moins "l'internement adminis-

tratif™, les arrestations et les déportations arbitraires qui
sévissent en UR83126. Le groupe d'intellectuels ne se pro-
noncera cependant qu'en 1957, sur l'impossibilité pour ltun
d'entre eux de devenir fonctionnaire.

Le cas de Malraux leur en fournit l'occasion:

L*'intellectuel peut étre d'accord avec un régi-
me; mais - sauf dans les payvs sous-développés aui
manquent de cadres - il ne doit jamals accepter une
fonction de technicien comme le fait Malraux. Il
doit aemeurer, méme s'il appuie le gouvernement, du
cdté de la contestation, de la critigue, autrement
dit, prenser non ef:ectuer. Et ceci dit, mille ques-
tions se poseront a lu1° mais sorn rdle ne se confond
pas avec ceiui des dirigeants; *i glVlSlon des ta-
ches est infiniment souhaitable.

A cet égard, Simone pose au politicue 1l'oblization
certaine d'une morale authentique réaliste, c'est-a-dire l'ac-
tion concrete qui cherche & se justifier:

Puisque le politicien ne peut éviter de s'in-
terroger sur la justification de ses actes, pulsque
une politique n'est valable que si ses fins en sont
librement choisies, morale et politigue nous appa-~
raissent confondues. L'homme est un, le monde qui
lthabite est un, et dans l'action qu'il qenlozi %
travers le monde il s'engage dans sa totalité.

126 Simone de Beauvoir, La Force des choses, p. 220.

127 Ibid., p. 427.

128 Id., L'existentialisme...., p. 84. Id., La Femme
rompue, L'Adge de discreétion, Monologue, Paris, G"Tllmarq 1567,
D. 33. Le fllS, Philippe, qul accepte un poste au mlnlstere de
la Culture apres avoir Drls de gros risques pendant la guerre
d'Algérie, est considéré comme un traitre par ses parents.




RECHERCHE DE SALUT COLLECTIF 294

.

En ce sens, Simone et Sartre seront toujours révolu-
tiopnéires "purs®, a'éternels opposants. En s'alignant par
prihcipe avec le plus démuni, en endossant sa cause, ils se
situent a4 jamais contre les dirigeants. Somme toute, s'ils
optent pour le socialisme prolétarien, pour un marxisme vi-
vant, c'est qutils veulent faire prévaloir le bien.général'
sur les intérets particuliers. Ils ne peuvent alors donner
“leur appui & un régime au pouvoir comme dlailleurs, ils se
vouent & n'adhérer jamais 3 aucun parti politigue d'une fagon____
inconditionnelle. Leur role déborde celui que léhr avait don-
ne la littérature, de dévoiler le monde. Ils doivent mainﬁe-
nant crier la vérité du monde, arracher les masgues, dénoncer
les causes du mal dans notre société, scoutenir la révolte des
leurs. |

Par son refus de signer la/seconde pétition en faveur
de Brasillach, Simone veut efigager sa responsabilité et dénon-
cer les horreurs inhumaines de la guerre. Au plan de Ltécriture,
elle n'est pas moins exigeante et se dit d'accord avec Simone
Weil qui réclamait: une‘dizaine d'années plus tot, gu'on tra-
duisit devant un tribunal ceux qul se servent de l'écriture
pour mentir aux homme s129.

Les actions concrétes de Simone de Beauvoir seront

plus nombreuses au plan de l'écriture, comme nous le verrons

129 Simone de Beauvoir, La Force des choses, p. 33.
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dans la troisiéme partie de cette section. Sa participation

aux Temps Modernes en tant que co-fondatrice avec Sartre et

quelques amis a l'automne de l;u# en plus de livrer le nouveau
monde de valeurs de ltexistentialisme athée, favorise ltatta-
que sur le vif du quotidien. Ensemble, ils veulent saisir
l'actualité au vol. Simone y présente en mai, juin, juillet
1955,. ses essais qui seront publiés dans un livre intitulé
Priviléges. Elle y fait particuliérement une analvse impitova-
ble.des contradictions qui rendent ridicule et stérile la pen-
s€e politique de la droite. De plus, cette possibilité qu'ils
se donnaient de pouvoir répondre sur le champ a leurs adver-
saires é;it dire & Simone que "leurs polémigues d'intellectuels
avaiené 1'intimité, l'urgence et la chaleur des querelles de
famillen130,

En 1945, Simone se reconnalt proche des communistes,
a cause de son horreur de ce gu'ils combattent. Cependant,
fidele & sa mission d'intellectuelle engagée, méme si elle a
pris parti pour Thores contre de Gaulle, elle confirme: -
"Jtaimzis trop la vérité pour ne pas exiger de pouvoir libre-

ment la chercher: je ne serais jamais entrée au p.c. i3l

Elle savait désormais que le cours du monde serait la texture
e

130 Simone de Beauvoir, La Force des choses, p. 60.°
P. 14 et 19, elle parle de ce caractere familial du groupe de
résistants.

131 Ibid., p. 58.
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de sa vie. Elle en suit avec attention le mouvement et méme
si elle avoue son manque d'information sur certaines situa-
tions oollthues, elle se sent obligé/ de prendre position.
Liée au monde, elle considére gu'il vaut mieux commettre
quelques erreurs que de se résigner & un silence qui préte-
rait flanc & une interprétation de liacheté ou d'acquiescement.

La position politique de Simone et de Sartre est sen-
siblement la méme. Concernant le capitalisme, l'impérialisme’
et le colonialisme, il leur "fallait les combattre dans leurs
éerits et si possible par des actes"™ 32, Mais Simone ne
milite gque sporadiquement avec les masses et sur un plan
strictement politique. L'énumération modeste qu'elle fait de
ses participations - congres d'Helsinki signatures de mani-
festes, meetings, etc. - laisse entendre que ¢c'est avant tout
déns\son'oeuvre gulelle veut s'engager pour la deéfense des
sans voix, des faibles, des opprimés.

A cette époque, Simone est impressionnée par certains
assassinats qu'elle décrit avec horreur. Zlle note un "crime
existentialiste"133 sans doute ainsi appelé a cause du lien
d'amitié qui reliait a Sartre un de ses anciens éléves qui
avait trouvé un ami mort, une balle dans la téte, le corps a

demi bralé au phosphore. Les assassinats politiques ne la

132 Simone de Beauvoir, La Force des choses, p. 36.

133 Ibid., p. 120.°  Simone s'insvire de ce meurtre dans
Les Mandarins. Sezenac est tué de la méme fagon, p. 563.

w
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révoltent'pas moins et le mensonge dont se servent les jour-
naux officiels pour les. camoufler l'indigne. Ils rapportent
des M"suicides™ ﬁui s'apparentent au cas de Larbi Ben Mihidi,
"trouvé.pendu d Un barreau de sa fenétre, mains et pieds
liés"l34.

Favorable au F.L.N., Simone se sent complice de ses
compatriotes-qui multiplient les crimes et qui retardent 1'in-
dépendance de 1'Algérie. Par contre, elle ne dissimule pas sa
Joie quand d'autres Frangais, engagés ceux-1a, dénoncent Les
méthodes de l'armée francaise et se solidarisent avec le ‘peu-
ple algérien: des médecins, des professeurs, des prétfés
"venaient en aide au F.L.N.". Avec la gauche frangaise, elle
méne contre la torture une campagne qui fait tant de bruit
que le gouvernement crée une "Commission de sauvegarde™” der-
riere laquelle, commente améremen: Simone, il s'abrite. Dési-
reuse de faire toute la vérité sur les "regroupements"l35

.
opérés en Algérie par son gouvernement, celle-ci en appelile

aux dénonciations de Mgr Rhodain, de missionnaires, de jeunes

prétres, d!'étudiants torturés. A Paris, elle intervient dans

134 Simone de Beauvoir, La Force des choses, p.'390.

135 Ibid., p. 479. Elle interpréte: Puisque 1'A.L.N.
était dans le peuple comme un poisson dans lteau, il fallait
enlever l'eau: vider les mechta et les douars, briler les
terres et rassembler les paysans, sous le controle de l'armée,
derriere des barbelés™. L'enquéte menée par Mgr Rhodain esti-
me 2 plus de 1 500 000 le nombre des regroupés, en général des
femmes et des enfants.
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les meetings. Dégotitée, elle proteste: "le présent me gi-

chait le passé". Les voyages dans son pays ne l'enchantent

plus:

Désormais, la fierté des automnes, je la vécus
dans i1thumiliation, la douceur de 1l'été nalssant,
dans lt'amertume. Il axrive encore que la grace
d'un paysage me prenne i la gorge, mais comme un
amour trahi, comme un sdurire qui ment. Chaque
nuit, quand je me couchais, je craignais le som-
meil, des cauchmars la traversaient et au réveil
jtavais froid.+-°

A 1l'autdmne 1959, la vérité éclate au grand jour:
1Texistence des camps d'internement, de transit, de ﬂt;, ol
des hommes sont enfermés paf décision arbitraire de la police
ou de l'armée, ol on les torturait, physiguement et psychologi-
quement, jusqu'd la mort ou jusqu'd la folie. Si le gouverne-
ment frangais toléret37 toute cette. barbarie, il se montre par

L

contre généreux quané des inondations firent a Madagascar cent

1Y

mille sinistrés. Simone fulmine: "On aime mieux s'émouvoir

sur une catastrophe naturelle que sur des crimes dont on est .

(.

complice"l38.

Parce que !F vie des Musulmans ne compte pas moins a
ses yeux gue celle de ses compatriotes, eile dénonce l'eénorme
disproportion entre les ?ertes francaises et le ndmbre des

)

/
136 Simone de Beauvoir, La_Force deshghoées,‘p. 4L79.

137 1d., Tout compte...., p. 175. Elle soutient que
n"le gouvernement de De Gaulle a systématiguement couvert la
torture et fait mourir des hommes par milliers dans les camps
‘de concentration®. v

/ 138 Id., La Force des choses, p. 481.
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adversaires massacrés qui "rend ééoeurant le chantage au sang.
franqais“l39. Désiréuse de demeurer solidaire de la gauche
qui a échoué dans son entreprise de mener dans la légalité

un jcombat efficace, soucieuse de rester fidéle 3 ses convic-
tions anticolonialistes et de briser toute complicité avec
cette guerre, elle reconnait finalement.que ltaction clan-
destine apparait comme la seule issue. Obligée de retourner
3 sa vocation fondamentale, Simone ne veut pourtant pas tri-
cher: "Je ne suis pas une femme d‘action"lho. Sa raison de
vivre, c'est d'écrire. Pour le reste, elle se contente de
rendre, a l'occasion, des services.

. Cependant, le 13 février 1962, elle défile, sur la
place de la République, derriére les cing victimes de la mani-
festation anti-0.4.5. Les syndicats ont décidé de faire de
1'enterrement une manifestation massive que le gouvernement
se voit contraint d'autoriser: septi cent mille personnes ont
gquitté leur travail ou leurs études pour former ce cortege

serré dans la ville en gréve. Simone commente:

139 Simone de Beauvoir, La Force des choses, p. L8L.

140 Ibid.
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Silencieuses dlsc1pllnées, ces masses lui
[au gouvernementﬁ démontraient qu'elles n'usaient
pas de leur liberté pour mettre Paris a feu et a
sang et que, si la pollce ne les matraquait pas, ™
personne n'était étouffé ni piétiné ... Nous al-
lions, transis, réchauffés par cette énorme pre-
sence, autour de nous. J'espérais que pour les
parents des victimes, elle ¢tait un secours,
qu'elle donnait un sens a leur deuil. Pour les
morts, cette apothéose était aussi abrupte que la
mort meme. Un bel enterrement -en général toute
une vie l'a préparé si bien que, d'une certaine
manlerel le défunt y est present. En ce cas-ci,
non. Meme de cet envers de leur absence, ils
étaient. absents,l4 ' ]

Son engagement politique, Simone le concrétise parti-
culiérement lors des événements de mai 1968 qui la concernent
aussi méme si elle n'est pas professeur. Elle eiprime sa
solidarité avec les étudiants: "Jeunes, vieux, tout le monde
fraternisait™l42, Elle ne se détache pas pour autant du pro-
bléme algérien143: elle signe le manifeste des 121 et préside
le Comité constitué pour la défense de Djamila Boupacha. Ce
qu'len tout temps éimone recherche, ctest de sauver l‘hoﬁme, de
sauver tous les hommes, leur redonner leur liberté. Puisqﬁ‘ils
sont solidaires du fait qu'ils sont tous mortels, leur salut
commun ne se réalisera que dans la fraternité, dans ce rapport
de réciprocité établi entre les consciences engagées dans une

meme lutte ouverte sur l'avenir.

14] Simone de Beauvoir, La Force des choses, p. O44.

142 Ibid., pe 471.
143 Ibid., p. 603.



RECHERCHE ﬁE SALUT COLLECTIF 301

L'éngagemént politi&ue-de Simone de Beauvoir n'a pas
d'autre fin: il réaffirme le caractére souverain de 1'homme
dont le salut, tout entier terrestre, n'eét autre qu'une
conscience de plus en plus approfondie de sa relatidn frater-
Helle. Tous mortels, les hommes sont aussi tous libres et
partant engagés a accroitre leur emprise sur le monde. Deés
lors, chacun doit assumer sa vérité, en récbnnaissant sa fini-
tude c0mme-aussi ltambiguBté de sa condition.

L'engagement politique qui n'est gu'une modalité de
l'engagement existentiel nous apparait cependant comme une
modalité privilégiée, puisque par elle, chacun décide expres-
sément du lien qui relie son existence & celle-d'autrui, et
d'uhe fagon plus abstraite, chacun pose la liaison de toutes
les existences entre elles, méme si cette liaison prend la-

forme d'une lutte.

b) Littérature et engagement.

La Force des choses que G. Hourdin oppose & "la force

de Dieu"lhb, nous situe a la fois dans le grand mouvement
d"engagement collectif et dans l'aventure toute récente de

l'existentialisme athée. Avec G:/Hourdin145, Serge

144 Georges Hourdin, "La Force de Dieu, a4 propos de
la Force des choses™, dans Signes du Temps, no 3, décembre
1963, p. 37-39. Dans le sens de cette opposition, 1'auteur
s'interroge -sur l'aveu final de Simone de Beauvoir: "J'ai été
flouée™.

_ 145 Id., Simone de Beauvoir et la liberté, coll. Tout
le monde en parle, Paris, Cerf, 1962, p. 87.
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Julienne-Caffié 46, Laurent Gagnebinlh7, de méme qu'avec
&ﬂnsdnlhs, nous croyens que l'éfoiution de Simone de Beauveir
s'est volontairement maintenue daee un monde\bans Dieu. Deés
bors, ie salut que recherche ceile—ci n'a donc aucune connota-
tlon avec le salut chretlen, il s'agit plutdt, vis-a-vis de
la religicon, d'une valeur de remplacement qui consiste a sau-

_ver lthomme de lui-méme et des dutres, a4 remettre 1'homme &

lui-méme en l'obligeant d'assumer sa liberté et sa responsa-
3 < e

bilite, . ‘y
| Pulsoue isa mort, aux veux de Simone, est le retour de
+1Thomme au neant, 1* n'y a rien & eé%erer dt'un au—aela devenu,
pour elle,_imaginairem I1 s'agit avant tout de récupérer sa
vie, de sauver le melheur du désespoir, le passé du néant, le
singﬁlier du collectif, l*ﬁumein de toutes les technocraties.
Cela, elle ne le croit possible que par le pouvoir des.motslhg.
Sans rejeter toute forﬁe‘de.pilitentisme, Simone entre-
volit surtout.son-action politique au niveau de la littérature

qu'elle considére comme une activité "exercée par des hommes,

[

"pour des hommes, en vue de leur dévoiler le monde, ce devoilement -

s

}46 S. Julienne-Caffié, Simone de Beauvoir, coll. "La
Bibliotheque idéale™, Paris, Gellimard,'l966, D. 142.

147 Laurent Gagnebin, op. c¢cit., p. 175.

148 Francis Jeanson, Simone de Beauvoir ou l‘entreprlse
de vivre, Paris, Seuil, 1966, p. 204; 240.

149 Simone de Beauvoir, La:Force des choses, p. 282.

-
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étant une action"i50, Mais, et nous‘insistons avec elle,
pour Simone, "chague homme est fait de tous les hommes et il
ne se comprend qu'a travers eux, il ne les comprénd qu'd tra-
vers ce qu'il livre d'eux ét & travers lui-méme éclairé par
eux™ol, 1La téche de ltécrivain est donc de rendre les hommes
transparents les uns aux autres déns ce qu'ils ont de plus
opagque. ‘

Si elle reconnait les diverses taches, celle de ltac-

tion, celle de la technique comme aussi celle de la politigue,

Simone de Beauvoir p

fgéise que celle de l'écrivain consiste

les _bureaucraties ce qu'il vy a d'humain dans l'hom-
me, livrer le monde dans sa dimension humaine,
c'est-a-dire en tant qu'il se dévoile & des indivi-
dus a la fois liés entre eux et séparés,l52

hl =

FrancisJeansm résume, en partie, ce contexte d'huma-

g\ifuvegarder contre les technocraties et contre

. nisme athée dans lequel évolue Simone:

D

150 Simone.de Beauvoir, Que peut la littérature?, coll.
L'Inédit, 10.18, Paris, Gallimard, 1965, p. 73.

‘151 Ibid., p. 92.
152 Ibid.
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Cet écrivain est une femme vivante: une femme
qui a su exorciser, en écrivant, sa passion quasi
démoniaque de l'autonomie, c'est-a-dire d'une abso-
lue souveraineté; une femme qui a voulu sans relache
mériter de vivre libre et de pouvoir librement s'ex-
primer. Ce n'est ni au jupement de Dieu ni & celui
dtune abstraite postérité qu'elle s'en est remise,
mais bien & ses contemporains eux-m emes, dans cette
recherche de son propre "salut"; et c'est le fruit
d'un vrai travail sur soi (sur sa pensée comme sur
sa vie) qu'elle n'i cessé de leur proposer, & ses
risques et périls.

-

Le malheur, que l‘absehce de Sartre mobilisé en 1939,
lui a fait personnellement découvrir, aide a faire comprendre
a Simone l'importance du jeu politique. Elle se met a reﬁér-
cer et & dire ce monde de souffrance dans leguel elle vit.

Alors seulement, elle saisit la vérité de la condition humaine

»

et elle conclut:

lion espéce est constytuée, aux deux tiers, par :
des larves, trop ;aibles pour la révolte, cui tral-
nent de la naissance a 1 mort un désespoir crépus-
culaire. Dans mes reéves ent deppis ma
jeunesse des objets, inertes en apparence) mais ou
loge une souffrance; les aiguilles d'une montre se
mettent & galoper, mues non plus par un mécanisme,
mais par un désordre organigue, caché et affreux;
un morceau ce bois saigne sous la hache, dans un
instant un étre ignoblement mutilé va se découvrir
sous la carapace ligneuse. dJe retrouve tout éveil-
lée ce cauchemar si j'évoque les sgquelettes animés
de Calcutta ou ces petites outres a face humaine:
des enfants sous-alimentés. L3 seulement je [rdle
1'infini: ec'est l'absence de tout, et elle est
consciente. Ils mourront et rien d'autre n'taura fté.
Le né?nt m'effraie moins que l'absolu du malheur.

153 Francis Jeanson, OP. Cit., p. 20k.

154 Simone de Beauvoir, La Force des choses, p. 682-683.
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Le silence n'a plus sa place. Simone s'engage plus
profondément dans sén projet, fondamental de connaitre et de
dire cette réalité du mondet’5, la seule qui compte, & ses
yeux. Elle n'entrevoit comme‘salut gque la communication qui

puisse conduire & la fraternité, unique espoir des hommes
[}

v L
[

comme aussi unique reméde 34 1'impérialisme des consciences.
L'individu engagé dans son époque, celui qQui tente d'influen-
cer lthistoire, qui exprime une indignation ou qui déclenche
une révolﬁe, celui-la crée avec le monde des liens beaucoup
plus riches et beaucoup plus profonds que celui qui se retire
d l'écart du monde, dans sa tour d'ivoire. C% n'est pas en
vain que Simone écrif: "Un écrivain ne peut intéresser qu'a
ce qui l'intéresse vraiment"lsé.

La démystification des consciences, c'est ce qui 1'in-
téresse avant tout pour éauver les hommes de l’enlisement;
des leurres, de l'irresponsabilité. Tout ce qui dissimule la
réalité sous de fallacieux et séduisants appels, les aveuglan-
tes promesses d'un progrés toujours 3 venir qui masquent le
sens tragique de la vie pour le transformer en illusion chimé-
rigue, il faut le démystifier. Pour connaitre la vérité, il
faut la regarder en face, c'est ce que Simone tente de rendre

’

possible a4 tous les hommes, ses fréres.

155 Simone de Beauvoir, La longue marche, essai sur la

156 Id., Que peut la littérature?, p. 87.

¢
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En iiaison étroite ‘avec son époque, Simone collabore
i la fondation des Temps Modernes. Partant du principe gue
Ttout en ce monde est un signe qui renvoie_é tout"157, elle
et ses collégues se mettent & la recherche de faits révéla-
teurs ou anodins Susceptibles d!'éveiller les consciences.

Par le choix des articles comme aussi par l'orlentation dces
textes, ils esperent influencer leurs contemporéins. La com-
munication leur devient facile: - "On peut, presque aussi
rapidement que dans une correspondance privée, s'a&resser a
des amis, reéfuter des adversaires"lss.

A propos de son oeuvre, Simone ne s‘expligue pas
autrement. Quelle que soit la forme littéraire empruntée,
c'est toujours ce qutelle a saisi 4 travers sa propre vie, ce
qu'elle a décelé de son expérience a travers le monde qu'elle
communigue:

Mes essais refléetent mes optlons pratiques et

mes certitudes intellectuelles; mes romans, l'éton-
nement ok me jette, en gros et dans ses détails,
notre condition humaine. Ils correspondent a deux
ordres d'expérience gu'on ne saurait communiguer de
la méme maniére. Les unes et les autres ont _pour

moi autant d'importance et d'authenticité.t>9

Lui reproche-t-on d'étre trop tranchante dans ses es-

sais, elle répliaue que "si on veut faire éclater des baudruches

157 Simone de Beauvoir, La Force-des choses, p. 60.

158 Ibid.
159 Ibid., p. 3h42.
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il ne faut pas les flatter mais y mettre des ongles"l69.
C'est dans sa totalité qu'elle souhaite y révéler la part de
vérité qu'elle croit posséder. Si, dans ses romans, elle
stattache 4 des nuances et a& des ambiguftés, Simone en s'ex-

pliquant ne dévie pas davantage de sa visée fondamentale,

¢c) Les oeuvres et le salut ccllectif.
Simone de Beauvoir qui dit se reconnaitre tout autant

dans le Deuxiéme Sexe que dans Les Mandarinslél, affirme méme

gue cette diversité d'expression lui est nécessaire. Dans les
deux cas, il s'agit d'étres humains "en situation" qu'elie dé-
voile. Depuis 1945, l'uniteé de son oeuvre littéraire se cree
autour de son engagement social, politique, idéclogique et de
sa lutte contre l'oppression, l'injustice, l'exploitatlon et
la pauvreté. Consciente qu'"il n'y a pas de littérature s'il
n'v a pas de voix"lsz, Simone, depuis son voyage en Chine en
1955, désire inclure dans son message celle de tous les hommes.
Partout ol le malheur frappe, elle se sent concernée et puis-
qu'Mécrire est demeuré la grande affaire de [sa] vieml03,
ctest 4 travers son oeuvre cu'elle fera entendre la grande

clameur des hommes atteints par la souffrance. Par

160 Simone de Beauveir, La Force des choses; p. 342.

161 Ibid.

162 Id., Que peut la littérature?, p. 79.

163 Id., Tout compte...., p. 131l.
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1'intermédiaire de Robert, dans Les Mandarins, elle exprime

sa fidélité: "Tant gu'il ne s'agit que des morts et de moi-
?éme, il n'y a pas de victimes sérieuses. HMals trahir les
vivants, c'est grave"léh{ C'est donc pour ne pas trahif
qu'elle entreprend ses oeuvres de ll'aprés-guerre.

Méme si, en 1962, elle se dit irritée par sa Morale

de 1'ambisu®té, elle n'a pas moins essayé, au moment de sa

rédaction en 1945 de fonder une morale sur l!'Etre et le

Néant 165, Dtaprés son autocritigue, elle a voulu défendre

]1'existentialisme gu'on attaquait de toute part. Il fallait
d émontrer qu'il ne stagit pas dtune philosophie nihiliste,
licencieuse, ignoble, mails de 1z remise de l'homme & lui-meme

qui l'améne & dire comme Jean, dans Le Sang des autres:

"Plus de fils Blomart: rien qu'un homme, un homme vrai et
sans tache, ne dépendant cue de soi-méme"léé. De plus, Simone

estime qu'elle a aussi défendu ithomme en tant qu'individu:

164 Simone de Beauvoir, Les Mandarins, p. 336.

165 id., La Force des choses, p. 79-

166 Id., Le Sang des autres, Paris, Gallimard, 1945,

De s
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J'ai critiqueé, d'une maniére 4 mes yeux con-
vaincante, le ‘Teurre dtune humanité monollthlaue,
dont usent - souvent sans l'avouer - les écrivains
communistes afin d'escamoter la mort et 1l'échec;
j'ail indigué les antinomies de l'actlon, la trans-
cendance indéfinie de l'homme s'opposant & son
exigence de récupération, l'avenir au présent, la
réalité ccllective 4 l'intériorité de chacun;
reprenant le debat alors si brilant, sur les moyens
et les flns, j'al démoli certains sophismes. Sur
le rdole des 1nuellecuuels au sein d'un régime
qu'ils approuignt, j'ai soulevé des problemes en-
cere actuelis. . .

- Serge Julienne-Caffié, qui étudie l'ensagement chez
Simone de Beauvoir résume, en tenant compte de l'ambigu®té de
ltaction et de la politique, le rdle moral de l'existentialisme:

Le salut passe par la participation 3 une syn-
thése llberatrlce' dans sa recherche d'une solution
politique 3 la crise de la société bourgeoise,
llexistentialisme assurera, chemin faisant, le sou-
tien 1ncogq1tlonneL de la liberté ou qu'elle soit
menacée.

En précisant que la pureté originelle est un mythe qui
occulte la réalité de ltexistence, Simone veut clamer que s'en-
gager, c'est d'abord assumer sa vérité. Pour atteindre sa
vérité, "l'homme ne doit pas tenter de dissiper l'ambigu®té de
son étre mais au contraire accepter de le réaliser: il ne se

rejoint que dans la mesure ou il consent & demeurer a distance

B
de soi-mémenl09,

167 Simone de Beauvoir, La Force des choses, p. 80.

168 Serge Julienne-Caffié, op. cit., p. 106.

169 Simone de Beauvoir, Pour une morale...., p. 20.
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Revenue d'un voyage aux Etats-Unis, Siﬁone emprunte
le ton du repartage pour livrer ce qu'elle y a appris de la
vérité du monde. Ses constatations sont nombreuses: les
Américains, remarque-t-elle,n'ont ni le goQit ni le sens de la
vie collectivel7o, ils sont sans espoir collectif et sans
audace personnellel7l. Si elle déteste en eux le capitali®me,
le racisme, le moralisme puritainl72, elle loue les rappdrts
humains etablis sur un pied d'égalité entre le riche et le
pauvre par la commune fierté que chacun tire de son titre de
"citoyen américainml?3.

Mais combien de sujets on camoufle! 4insi on ne parle
pas volontiers de la mortl74, Soulignant le manque de liberté
dans la littérapure américainel75, Simone de Beauvoir observe
que la jeunesse n'ose rien vouloir_et tranquillise sa conscien-
ce en prétendant que la politique est affaire de spécialistel76.

Cependant, 1l'écrivain croit que les Américains forment "le

170 Simone de Beauvoir, L'Amérigue au jour le jour,
Paris, Gallimard, 1954, p. 370.

171 Ibid., ». 96; 97. ’
172 Ibid., p. 55.

173 Ibid., p. 285.

174 Ibid., p. 82.

175 Ibid., p. 271.

176 _I_@-, p. 299.
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peuple le plus idéaliste du monde et ... le plus positif“l77.
ﬁ : ;

Quant a La Longue Marche, la visée est différente.

. Simone veut démentir la propagande de Hong-Kong et croit en
cela se rendre utilel78. Cet essai sur la Chine est aussitdt
attaqué par les Américains. Mais l'auteur ne demord pas:
"La Chine est le seul granc payvs sous-développé quil ait triom-
phé de la 1a1m"l79 Simone qui avait toujours :posé comme
norme la prospérité de l'Europe et celle des Etats-Unis, dé-
place maintenant le centre de la planéte vers la masse chi-
noise, les Indes ou l!'Afrique: leur disette devient "la vérité
du monde et notre confort occidental un étroit privilége"lso.
La volonté de Simone n'a rien d'ambigu. Elle veut
éclairer notre regard sur la Chine dtaujourd'hui a la lumiere
de la Chine d'hier et dans les perspectives de ses transforma-
tions futures. Sa sympathle est apparente:
En Chine, augoura'hul, rien n'est contlngen
chaque chose tire son sens de l'avenir f..1;
présent se définit par le passé qu'il aépasse eu
les nouveautés qu'il annonce: on le dénaturerait
si on le considérait comme arreté. Il n'est qu'une
étape de cette 'longue marche' qui achemine pacifi-

quement la Chine de la révgiutlon democratlcue a
la révolution socialiste.l

~"

177 Simone de Beauvoir, L!'Américue...., p. 287.

178 Id., La Force des choses, p. 367.

179 Ibid., p. 368.
180 Ibid.

181 Id., La longue marche, rabat de la couverture.
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Simone prévient que ce pays n'est ni un paradis ni
une infernale fourmiliére, mais elle insiste sur la décision

des Chinois d'édifier un monde humain et d'assurer leur salut

collectivement.
Simone 'va aussi preéter sa voix aux femmes. C'est sur-

tqut dans Le Deuxieme Sexe que, voulant parler dlelle-meme,

Simongr s'avise.de traiter de la condition feéminine: - .
iy |

o —

Je considérai d'abord les mythes que les hommes
en ont forgés a travers les cosmologies, les reli-
gions, le's superstitions, les idéologies, les litteé-
ratures. Je tentai de mettre de l'ordre dans le
tableau, & premiére vue incohérent, qui s'offrit a
moi: . en tout cas l'homme se posait comme le Sujet -

> et considérait la femme comme un objetl, comme
1'Autre.l

1

Cependant, si elle s'engage dans la lutte, imone ne
» s
veut pas s'enfermer dans un féminisme qui l'empécherait de
parler librement. Ce gu'elle a souhaité continue encore de se

réaliser: aider ses "contemporaines i prendre conscience d'el-

les-mémes et de leur situation"183. Les nombreux témoilgnages

gqu'elle a requs lul permettent dtajouter:

182 Simone de Beauvoir, la Force des choses, p. 203.

183 Ibid., p. 210.
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Si mon livre a aidé les femmes, c'est qu'il
les exprlmalt, et rec19roquement elles lui ont
conféré 'sa vérité. Grace a elles, il ne scanda-
lise plus. Les mythes.masculins se sont écaillés
pendant ces dix dernieres années. Et bien des
femmes-écrivains m'ont dépassée en hardiesse.
Trop d'entre elles, d mon gotit, ont pour unique
théme la sexualité; du moins se posent-elles pour
en parleiS comme regard, sujet, conscience,
liberté. .

Le Deuxieme Sexe a favorisé la lucidité. Si celle-ci

ne confére pas nécessairement le bonheur, il faut admettre
qu'elle 1e favorise en donnant le gout et la force de lutter.
L'ouvrage a ainsi ouvert une autre yoie au salut collectif.
La réflexion de Simone de Beauveir se poursuit, en
1952, sur i'équivoque de la condition de 1l'écrivain:85 dont
elle fait le sujet des Mandarins. Elle trouve de nouveau son
inspiration dans son histoire personnelle:
Je voulais y mettre tout de moi: mes rapports
avec la vie, la mort, le temps, la littérature,
1'amour, l‘amltle, les vovages; je voulais aussi
reindre d'autres gens et surtout raconter cette
Tiévreuse et décevante histoire: -l'aprés-guerre.l 186

Et encore: "Mon attitude 3 l'égard de la littérature

était ambigu¥: plus quesifon ce mandat, ni de salut187;

184 Simone de Beauvoir, La Force des choses, p. 211,

185 Ibid., p. 321.
186 Ibid., p. 203.

187 Ibid., p. 679. En 1963, Simone reprendra ce théme
en gardant & la littérature son caractére de justification:
"Malgré ce fond de désenchantement, toute idée de mandat, de
missilon, de salut évanouie, ne sachant plus pour qui, pour quoi
jtecris, cette activité m'est plus que jamais nécessaire. Je
ne pense plus qu'elle ' justifie', mais sans elle je me senti-
rais mortellement injustifiée™.
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qonfrontés a la bombe H et 4 la faim des hommes, les mots me
semblaient futiles"lss.

Soucieuse‘de sauver grace a des mots son expérience
d 'aprés-guerre, il lui est nédéssaire de la couler dans un

189

. ; - ’
livre . Les Mandarins témoignent des scrupules d'un groupe

d'intellectuels de gauche de l'aprés-pguerre. Henri et

Dubreuilh, le premier fondateur d'un journal, ie second écri-

vain engagé, sont aux prises avec des problémes politiques

étroitement reliés 4 la morale. Membres du P.C., doivent-ils

d énoncer l'existence des camps entretenus par leur pays ou ils
\

tentent de répandre l'idéoiogie communiste? La foi so

des deux écrivains es%t ébranlée: faut-il faire cause c¢o

avec des "criminels™ gqui violent les droits de

individuelle ou faut-il se détacher du parti et par conséquent
abandonner tout espoir de "sauver" le pays?

Anne, le seul personnage féminin dont nous parlerons,

est la femme de Dubreuilh. Simone lui donne le sens de la
mort et le goit de l'absolu qui convenaient bien a sa passi-
vitél90, Elle est dotée d'un métier dont le pivot est.la vie
des autres. Simone peut, par le jeu des personnages mis en

situation, manifester des "vérités ambiguls, séparées,

188 Simone de Beauvoir, La Force des choses, p. 284.

189 Ibid., p. 282.

190 Ibid., p. 28k.



RECHERCHE DE SALUT COLLECTIF 315

- -

contradictoires, qﬁ'aﬁcuﬁ moment ne totalise ni hors.[h'elle]{
ni en [elle] n191, | -

Apreés maintes.difficulﬁés, les deux écrivains, Mau.
liéu de se bercer d'un optimisme facile, assument les diffi-
cultés, les-échgcs, le scandale, qu'impligue toute'entrepri—
senld2, Le po;nt de vue des deux hommes, qpi est celui "de
Itaction, de la finitudg,'dé la vie", est mis en question par
Anne en qui Simone a iﬁcarné le point de vue de l'étre, de-
l'absclu, de la mortl93. Lo _

- Le salut collectif, tous le ressentent, il appartient
a chacun.de le réaliser. Tous les hémmes sont plongés dans
"1'horreyr ol baigne la ter;g"lgh; Cette réalité devenue,
pour Siméne, une dimension familiére du monde, il n'est pas
question .de l'éluder. La réponse que chacun doit donner au
lehdemainrdemeufg toujours incertaine mais elle doit &tre
assumee. -Si Dubréuilh'prétend dépasser cette horreur, Anne
Ts'y érréte‘eﬁ elle médite d'en affirmer l'intolérable vérité
par un‘suicide"lgs, Il n'y a donc cu'un moyen d'assurer son

salut, c'est de s'engager dans une lutte collective. Le

191 Simone dé Beauvoir, La Force des choses, p. 282.
192 Ibid., p. 290. |

193 Ibid.

194 Ibid.

195 Ibid.
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consentement quotidien auquei retourne Anne ressemble cepen--
dant plus 2 une defalte qu'a un trlomphe. Rappelant une
nouvelle qu' elle avait tente d'écrire & dix-huit ans, Simone
associe ce retour & une dem1§51op: "elXle allait retrouver

les autres, se souméttre 3 leurs conventions et'a leurs men-

songesf~trahissant la 'vraie vie' entrevue dans la solitude™.

Anne aussi trahit gquelcue chose. Le commentaire de Simone

se poursuit: ) - ) _ , .
La confrontation - existence, néant - ébauchée
a vingt ans dans mon Journal intime, poursuivie a-
travers tous mes livres et jamais acnevee, n'abou-
tit ici non plus a aucune reéponse “siire. J!'ai mon-
tré des gens en proie a des e5001gs et 3 des aoutes, \
cnerchant a tidtons leur chemin,

Si elie ne veut rien démong;ér, Simone .veut faire
"renaitre 4 une autre existence" ce monde ambigu qu'elle pul-.
vérise pour le porter gu niveau du roman. Ainsi, sa vie, et
celle des intellectuels qui vivent dans son enuourage sont
transposées pour vivre a Jama;s. Quant a eTIe meme, clest
par Anne et Henri, la femme et 1l'écrivain engagé, gu'elle
nous ﬁarle:

" Ce sont suruout les aspects négatifs de mon
-expérlence que j'al ‘exprimés a travers elle [Anne]:
la peur de mourir et le vertige du néant, la vanité
du divertissement terrestre, la honte,d’oublier,
le scandale de vivre. La joie d* exisuer, la gaieté
d‘entresr@ndre, le plaisir d'écrire, j'en ai doté
Henri.l _

’r

196 Simone de Beauvoir, La Force des choses, p. 290.

197 Ibid., p. 288. :

L]




- ’
e L

.HECHERCHE DE SALUT COLLECTIF 317

En prétant ses propres émotions & Henri, membre du °
P.C., Simone laisse entendre que le salut collectif ne peut

venir ailleurs que du socialisme.-

Portant une derniére réflexion sur sa vie, & la fin

de la Force des choses, Simone se dit heureuse d'avoir gagné

N _ '
un public qui l1a croit quand elle lui parle. Ses livres sont

aimés et elle a tIgvers eux. Des gens l'écoutent ‘et elle
croit leur rendre service en leur montrant le monde tel gulel-

le le voitl98, Ce n'est pas non plus par un effet du hasard

que Simone revient sur le pouvoir des mots & la toute fin de

2"
"~

son dernier ouvrage .autobiographique:

D'ou vient, & cinquante-cing ans, comme & vingt

ans, cet extraordinaire pouvoir du Verbe? Je dis:
"Rien n'a eu lieu gque le lieu™ ou "Un et un font un:
quel malentendu!™ et dans ma .gorge monte une flamme
dont la brilure m'exalte. Sans doute les mots, uni-
versels, éternels, présence de tous-3a chacun, sont- .
ils le seul transcendant que je reconnaisse et quil
m'émeuve; ils vibrent dans ma bouehe et par eux je
communie 4 l'humanité. Ils arrachent & l'instant

© et 4 sa contingence,les larmes, la nuit, la mort
méme et ils les tréﬂsflcurent. Peut-etre est-ce
aujourd'hui mon plus profona désir qu’on répeéte eE
silence certains mots que jlaurai liés entre eux.t99

Apres avoir ranimé le grand courant de la libération
de la femme, aprés avoir participé, dans l'aprés-guerre, au

mouvement de fraternité humaine, Simone note avec un plaisir

.-

-

198 Simone de Beauvoir, La Force des choses, p. 678.
Dans Les Mandarins, p. 255, Heqri dit: ™"C'est a ¢a que c¢a sert
la littérature: montrer aux autres le monde comme on le voit".

199 Ibid., p. 679.
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évident que "i'appui des intelléctuels frangais est recherché
par un grand nombre d'étrangers en désaccord avec leur gou-
vernement™ et que souvent aussi "on nous demande de marquer
notre so;idarité avec des nations amies"200, e grand salut
collectif s'accomplit et Simone, pour qui "une oeuvre devient
vraie en se faisant connaitre"201, considére que les sollici-
tations nombreuses pour des manifestes, des protestations, des
resolutions, des déclarations, si elles lui réclament du
temps, la mettent en échange en rapport-avec des gens qui la
renseignent.exactement sur ce qui se passe a Cuba, en Guinée,
aux Antilles, au Vénézuéla,.au Pérou, etc.- Consciente des
retombées mondiales de son engagement,‘elle conclut: "3i
modeste que soit ma contribution i leurs luttes, elle me donne
1'impression de mordre sur l'histoire. A défaut de relations
mondaiﬁes, jtai des liens avec l'ensemble du monde"<02,

Simone de Beauvoir rejoint ainsi ce qu'elle tient com-
me une des téches essentielles de la littérature et qu'elle

décrira en 1972:

200 Simone de Beauvoir, La Force des choses, p. 679.

201 Id., L'Invitée, Paris, Gallimard, 1943, p. 226.

202 Id., La Force des choses, p. 680.
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n Toute douleur déchire; mais ce qui la rend
intolérable, c'est que celu1 qui la subit se sent
séparé du reste du monde; partavee, 9lle cesse au
moins d'étre un exil. Ce n'est pas r délecta-
tion morese, ou par exhlbltlonnlsme ar provoca-
tlion que souvent les écrivains relatent des expé-
. riences affreuses ou désolantes: vpar le truchement
des mots, ils les universalisent et ils permettent
au lecteur de connaitre, au fond de leurs malheggg
individuels, les consolations de la fraternité.-<
Ce qui, a ses veux, rend la littérature irremplacable,
c'est qutelle permet de surmonter cette solitude qui nous est
commune & tous et qui, cependant, nous rend étrangers les uns
aux autres. C'est en ce-sens que Djamila Boupacha révéla:
"Je ne suis qu'une détenue parmi des milliers d'autresm<O4,
Le fait de surmonter la solitude avec des hommes qui
partagent le méme malheur doit s'accompagner du réveil des
‘consciences en vue d'engager la lutte contre toute forme d'op-
ression, car l'homme est resoonsable du monde & transformer.
Clest le langage que tient Slmone de Beauvoir en demandant au
reuple francais de transformer leur révolte en action politi-

gue en faveur de Djamila Boupacha et & travers elle, én faveur

de 1l'Algérie tout entiére:

-

203 Simone de Beauvoir, Tout compt€...., p. 137.

204 Id., en collaboration avec Giséle Halimi, Djamlla*
Boupacha, Paris, Gallimard, 1962, p. 12. Djamila Boupachna est
une Algerienne, agent de liaiscn du F.L.N. Elle a été séques-
trée, torturée, violée par des militaires Iranqals. La Dubll-
cation des documents présentés au procés mené par Giséle Halimi
a pour but-de demasquer malgré l'onp051tlon de l'armée, les
bourreaux de Djamila.
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Ou bien ... vous vous rangez parmi les bour-
reaux_de ceux qui souffrent aujourd'nui. Vous
consentez paisiblement au martyre qué subissent,
en votre nom, presque sous vos yeux, des milliers
de Djamila Boupacha et d'Ahmed. Ou bien vous refu-
sez non seulement certains procédés, mais la fin
qui les autorise et les réclame. Vous refusez
cette guerre qui n'ose pas dire son nom, l'armée
gqui, corps et ame, se nourrit de la guerre, le gou-
vernement qui plie devant l'armée. Et vous mettesz
tout en oeuvre pour donner une efficacité a vos
refus. Pas de troisiéme voie: j'espére gque ce
livre contribuera é vous en convaincre.

3. Solidarfté jusqu'd la mort.

La fraternité humaine qu'elle a connue au mement de
la libération et dans l'engagement de l'aprés-guerre, Simone
veut la prolonger jusqu'a la mort. Dans cette perspective,
suivant en cela la courbe méme de sa vie,-elle jette un der-

nier regard sur son passé, réfléchit sur la situation de la

.
Femme romuuezoo, sur la société de consommation qui ne pense

gu'a fabriquer de Belles image5207, sur la vieilllesse et sur
la mort. Si elle fait appel & la responsabilité de chacun en
particulier et de la société en général, c'est pour assurer a

ceux-13 qui, comme elle, ont franchi le seul de La Viei&lesse208,

la possibilité de mourir dignement, la capacité d'assumer la

205 Simone de Beauvelr, en collaboration avec Gisele
Halimi, Djamila Boupacha, p. 12-13.

206 Simone de Beauvoir, La Femme rompue.

207 Id., Les Bélles im@ges.

208 ;g.,'La Vieillesée, Paris, Gallimard, 1970.
s
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fin de leur vie dans la liberté en évitant le leurre d'une
Mort trés douce?09. (\; ‘ -

a) La vieillesse. - S .

—_

Dans-1fintroduction de son essai sur la vieillesse,

en 1970, Simone de Beauvoir en appelle & la réaction de ses

lecteurs: avoir admis dans La Force des choses qu'elle avait

frénchi le seuil de la vieillesse, c'était direnque celle-ci
. ) v

"guettait toutes les femmes, qu'elle en avait déja saisi beau-
coup”zlo. Aussi, ne se surprend-elle pas du tollé qui éuivit!
L'évidence s'impose: pour la société, la vieillesse apparait

comme une espéce de secret honteux dont il est indécent de

/
parler, Siméhe tente d'expliquer cette réaction chez les lec-

teurs qui habituellement admirent sa lucidité:

Beaucoup d'entre eux 4 la fois me statufient et
s'identifient & moi, Ils veulent penser que je suis
immuablement vouée 3 la sérénité, prouvant par mon
exemple qu'il n'est pas impossible de la conserver en
face de toutes les adversités et en particulier en
face de la vieillesse qui n'est pas un accident, mais
notre destin commun. Si elle m'effraie, c'est donc
qu'elle est effrayante et ils répugnent 3 1'admettre.2ll

Zn écrivant son essai, Simone veut briser la conspira-
tion du silence. La société de consommation, en modifian<t .les

comportements, a substitué a4 la conscience malheureuse une

\\,A\y) 209 Simone de Beauvoir, Une mort....

210 Id., La vieillesse, p. 7; Tout comote...:, p. 133.

211 Id., Tout compte...., p. 133.

o
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conscience heureuse qui réprouve tout sentiment de culpabili- .

té. I1 faut qonc démystifier la vérité, il faut préter cette - .-

7 foi§—éi une voix aux vieillards "condamnés i la misére, 3 1a

éolitude, aui infirmités, au<déseSpqir". Clest le sens de
ST RN )

son dernier engagement au nom de tous les siens:

Si on entendait leur voix, on Serait obligé

de reconnait:e que ¢c'est une voix humaine; je for-
ceral mes lecteurs 3 l'écouter. Je décrirai la
Situation qui leur est faite et la maniere dont
ils vivent; je dirai ce qui - dénaturé par les
mensonges, les mythes, les clichés de la culture
bourgeoise ~ se passe réellement dans leur tete

et dans leur coeur.

Simone, et & travers elle les vieillards, entrera en
communication avec les hommes. Le lien de solidarité, espére-
t-elle, s'établira selon la responsabilité de tous et de cha-
cun. Encore une fois, elle fait confiance a l'homme et 3

\,._'-’_\
“1l'avenir.
B - . - . . .
I1 nous faut ddppeler ici qu'a maintes reprises Simone
b
. PR e . ..

a évoqué son vieillissement dans ses Mémoires. Ainsi, note-
t-elle vers sa vingt-sixiéme année, en considérant 1'absence
de nouveauté dans sa vie: "J’avais_un autre souci: je vieil~
lissaism?l3, g5 3 trente ans, elle déteste les "vieilles

peaux”, elle connalt & quarante-quatre ans un nouvel amour

avec Lanzmann qui la délivre de son égezlh. En 1954, quand

212 Simone de Beauvoir, La Vieillesse, p. 8.

213 Id., La Force de l'Age, p. 215.

214 Id., La Force des choses, p. 307.
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il est questibn pour'elle du prix Goncourt, elle se rebiffe:

mJtavais
lors des
moins en
répéte 3

rongeait

cible de
constitu

nous nou

trav

passé l}ége“215. Si elle vit des élans de jeunesse
événenents de mai 1968216, Simone ‘ne s'avoue pas
regardant le visage vieilli de Joséphine Baker qui
1'0Olympia: "Je découvrais sur son visage le mal qui
le mienm?l7,

Cette conscience incessante du vieillissement invin=
tout ce qui l'entoure et de sa propre existence

e la principale obsession de Simone de Beauvoir. - Bt

s accordons & dire avec Laurent Gagnebin:

Cette dialectique pernétuelle qui se joue, a
ers l'instant, entre le passé et le futur donne

A toute l'oeuvre. et a4 toute la vie de Simone de
Beauvoir leur respiration oro¢onde. La hantise du’

tenp
cett
de ¢
malg
de l
aspe
le ct

s écoulé, de l'heure qui s'en va, l'horreur de
e mort inévitable qui nous marque peu 2 peu et
ette déchéance qui nous gagne malgre tout et

ré tous, telle est la contrepartie nécessaire
Tamour intense porteé 4 la vie, a chacun de ses
cus, de ses moments. FPour l'aunee, comme pour
hrétien, nagge pas en est & la fois un de plus

et un de moins.

Installée en elle, la vieillesse lui fait ressentir
T

l'urgence du travail a £finir?19; elle se fait reconnaitre &

son sign

e: MMangoisse de tous les départs, de toutes les

215 Simonegdﬁ\EEiEZiif, La Force des choses, p. 337.
216 Ibid., p. 421. '

217 Ibid., p. 490.
218 Laurent Gagnebin, op. cit.,-p. 171-172.

219 Simone de Beauvoir, La Force des choses, p. 455.
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séparations. Et la tfistesse de tous les souvenirs parce

que Simone les sent condamnés & mort"220, Nonobstant les ra-
res innovations qui se produisent dans sa viezz;, Simone enre-
gistre davantage_les événements qu'elle croit les derniers. .
Surgit alors le "jamais plus"” qui‘marque tantdt la fin dtun
amour<<2, tantdt le dernier voyage<23, téntat‘le terme dtun

Engagement224. Simone iui'n'a plus dtavenir a construire, qui

.ne connalt plus la joie de la nouveauté laisse échapper:

"Quel glas ‘ce 'jamais‘“2251

Travaillant & la Bibliothéque Nationale & préparer la

documentation pour écrire La Force de l'Age, elle remarque:

. X
"ltest étonnant de se retrouver avant des événements qul sont
maintenant du passé ;_ .] C'est dur de garder 3 sa vie, &

son travail, une dimensiom\d'avenir alors qu on se sent déja

enterré par tous ceux qui viendrxont aprés"226. Ce n'est pas

220 Simone de Beauvoir, Lz Forcde des choses, p. 458.

221 Ibid., p. 66.

222 Ibid., p. 176; 249; 269; 273; 531. Dans Les Manda-
rins, p. 519, Anne coqsldere qu un amour perdu, c'est Maussi
définitif quTune mort™.

223 Ibid., p. 119; 151; 436; 531; 585.

221, Tbid., p. 436.

225 Ibld., p. 274. Cf. Les Mandarins, p. 420, dans
la bouche d'inn "Elle serait comme moi, comme des mllllons

dtautres: une femme qui attend de mourir sans plus savoir
pourquoi elle vit".

226 Ibid., p. 458.

//) -
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une entreprise facile de vidlllir et Simone le dira: ™Clest
se définir et se réduiren<?7, _
C'est dans la méme foulée que Simone reprend le théme

de la vieillesse228 dans la premiére partie .de La Femme rompue,

intitulée L'ige de raisonf Un couple d'intellectuels, jusque,
13 trés unis, se trouve divisé parce que les deux ne suppor-
tenﬁ pas de la méme maniére le poids des ans. Si la désespé-
rance marque l'ensemble du récit, un dernier espoir semble

cependant renaltre dans la conclusion:

Ltangoisse de vieillir me reprendrait-il? Ne
pas regarder trop loin. Au loin c'étaient les hor-
reurs de la mort et des adieux; c'étaient les rate-
liers, les sciatiques, les infirmités, la stérilité
mentale, la solitude dans un monde etranger que
nous ne comprenons plus et qui continuera sa course
sans nous. Réussirai-je 34 ne pas lever les yeux
vers ces horizons? Ou apprendrai-je & les apercevoir
sans épouvante? Nous sommes ensemble, c'est notre
chance. Nous nous aiderons & vivre cette derniere
aventure dont nous ne reviendrons pas. Cela nous
la rendra-t-il tolérable? Je ne sals pas. Espérons.
Nous n'avons pas le choix. '

Cet espoir d'étre ensemble rend moins pénible la vieil-

lesse, pourvu qu'on s'établisse dans un rapport de réciprocité

qui exige essentiellement qu'a partir de la dimension téléolo-

‘cique chacun saisisse celle de 1'autre?30,

227 Simone de Beauvoir, La Force des choses, p. 683.

228 Id., Tout compte...., DP. 142.

229 Id., La Femme rompue, p. 84. -

230 Id., La Vieillesse, p. 231. i

"
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'Dans Les Belles images, Simone veut faire entendré
le "discours™ de.la société technocratique. Laurence, 1'hé-
ro¥fne est coincée, ﬁrise au piége. Du fond de sa nuit, ou’
elle cherche timidement la lumiére,_elle tente de répondre
aux interrogations de sa fille Catherine Agée de dix ans qui
l'intérroge sur le sens et la vérité de la vie. Par 13, Si-
mone désire "faire transparaitre la laideur du monde od elle
étouffen<il,

De méme, commentant son essai sur La Vieillesse, Si-

mone affirme que- les idées qu'elle a exprimées,. les positidns
qu'elle a prises'ailaient souvent a l'encontre de beaﬁéoup
~d'opinions admises?32. C(test ainsi qu'elle critique la socié-
té contemporaine: | ‘ |

La société ne se soucie de 1l'individu que dans
la mesure ou il rapporte. Les jeunes le savent.
Leur anxiété au moment ou ils abordent la vie socia-
le est symétrique de l'angoisse-.des vieux ol ils
sont exclus. Entre-temps, la routine masque les
problémes. Le jeune redoute cette machine qui va le
happer, il essaie parfois de se défendre 3 coupsde
pavé; le vieux, rejeté par elle, épuisé, nu, n'a
plus que sesyeux-pour pleurer. Entre.les deux la
machine tourne, broyeuse d'hommes qui se laissent
broyer parce qu'ils n'imaginent pas méme de pouvoir
y échapper. Quand on a compris ce qu'est la condi-
tion des vieillards, on ne saurait se contenter de
réclamer une "politique de la vieillesse" plus géné-
reuse, un relévement des pensions, des logements _
sains, des loisirs organisés. C'est tout le systéme
qui est en jeu et la revendication ne peut &tre que
radicale: changer la.vie.233 ' '

231 Simone de Beahvoir, Tout compte...., p. 141.
232 Ibid., p. 149-150.
233 Id., L1a Vieillesse, p. 569-570.
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Tel est le cri ultime que lance Simone en faveur des
vieillards. -

Elle soutient aussi que c'est la vieillesse qu'il
faut opposer & la vie et non la mort puisque celle-ci trans-
forme la vie en destin et "d'une certaine maniére la sauve
en lui conférant la_dimensioh dé‘l*absolu: 'Tel quten lui-
méme enfin l'éternité le change'. La-mort abolit le ‘temps™;
lé dernier jour d*un homme n'alpas plus de vérité que les
autres et,_de conclure Simone, "son existence est devenue une
‘totalité dont toutes les parties sont également préséntes en
tant que saisies par le néant"?3k. La loi de la vie, c'est de
chapgerzBs; comment alors uh individu actif, éevenu vieux, -
‘peut-il se survivre quand il se seﬁt réduit a l'impuissance236?
C'est le dilemne qui oppose la vieillesse 3 la vie. La vie,
explique Simone, "stemploie & la fois & se perpétuer et i se-
dépasser; si elle ne fait que se maintenir, vivre c'est seule;

A}

ment ne pas mourir, et l'existence humaine ne se distingue pas”

dfune végétation absurden<37.

234 Simone de‘*Beauvoir, La Vieillesse, p. 565-566.

235 Ibid., p. 17.

236 Id., Tout compte...., P. 142.

237 Id., Pour une morale...., p. 120.

»
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b) La mort.

La vieillesse qui l'habite maintenant, Simone ne la
renie pas. Dé&33d en 1954, elle éensait: ’:ﬁous n'avions rien
& attendre sinon notre mort et celle de nos proches. Qui
s'en ira le premier? Qui survi#ra;23g? ‘Le dernier "cable"
qui la. retenait loin de son véritable état craque: ses rap-
porté'avec Lanzmann se défont. Elle le croit, ™la solitude
est une mort"239. Pour que la vieillesse ne soit pas une
dérisoire parodie de son existence antérieure, elle poursuit
des fins qui donnent un sens & sa viezho, elle s'est engagée,
on l'a vu, pour défendre les collectivités ou pour dénoncer le
sort injuste réservé a des individus. Ses derniéres oeuvres
suivent le mouvement de son existence et prééiéent sa dialec-
tique de la mort. Avec le passé qui s'effritezhl, il est
impossible de nier la vérité: la mort est une présence cgn-
crete; elle n'est plus un scandale métaphysique, mais une

présence intime qui pénetre sa vie?h42, La force des choses,

| 238 Simone de Beauvoir, La Force des choses, p. 477.
Dans Les Mandarins, p. 575, Anne pense te Robert: "Il mourra
avant moim. .

239 Ibid., p. 632. Dans Les Mandarins, p. 576, Anne

- constate: "Quel désert! Tout se tait. Peut-etre ce silence,
c'est seulement le silence de mon coeur. Il n'y a plus d'amour
en moi, pour personne, pour rien".

24,0 Id., La Vieillesse, p. 567.

241 71d., La Force des choses, p. 273.

242 Ibid., p. 329.
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ctest le vieilliéseme;t‘qui la rattache 3 l'univers des
objet5243, ctest cette puissance secréte, indocile et mysté-
riégse, au coeur de sa Ehair; la mort, c'est ltaffirmation
du monde sans Dieu, de la terre des hommes ou la force du
temﬁé menace de radical anéantissement son passé, sa vie,
tout ce gu'elle estolh, ‘

La force des choses, éui mine graduellement la vita-
1ité, s'attaque- insidieusement 4 la robuste santé de Simone
et ce n'est pas sans appréhensions que celle-ci voilt apparaif
tre la maladie que Nico Versluis entrevoit comme "symptome &u
caractére éphémére de ;'hqmme"245. Ainsi, en 1951, elle se
sent menacée'dans son corps: un élancement dans le sein
droit l’inquiéte. Elle se croit en danger: "Si c'était un
cancer?" Non, elle s'en tire "intacte et sauvée de la peur”,
mais elle constate que son corps n'est plus invulnérable,
Mdtannée en année il se détériorerait"zhé. Sept ans plus sard,
au Brésil, elle éprouve un "golit infernal d'éternité"™,.quand
elle est attéinte par la typhoide247. . Cette éternité dura

sept jours, précise-t-elle. Depuls ce temps, a4 la moindre

243 Laurent Gagnebin, 0OD. éit., p. 71.

244 Simone de Beauvoir, La Force des choses, p. 0l2.

. . 24,5 Nico Versluis, "La méconnaissance sociale de la
mort™, dans Concilium, no 65, mai 1971, p. 119.

2&6'Simone de Beauvoir, La Force des choses, p. 276.

247 Ibid., p. 593.
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alerte, la mort la prend i la gorgezks; Ce sont cependant
les maladies de Sartre qui la .bouleversent le plus. Qu'il

501t souffrant en voyage249 ou a Par15250 Simone est terro-

" risées?

Notre mort est en nous, non pas comme le noyau
dans le fruit, comme le sens de notre vie; en nous,
mais étrangére, ennemie, affreuse. Rien d'autre
ne compte (...] Sortie de _ce cauchemar, de cette
- maladie. Il faut etre dsga émoussé par la vieil-

- lesse pour la suoporter.

-

A Ta, maladle, s'ajoute la mort de gens connus, d'amis,

‘l

de collaborateurs.; Ainsi Slmone supporte dlfflCllement d'en- -

hS

tendre la femme- de Pagn ez faire d%f progets, alors que tous

savent qu'elle mou;raﬁgans quelgues semaines?52. Avec la mort

de Dullin, c'est tou;ﬁun'pan de son passé qui s’effondre253.

L

C'esﬁfcependant avec un fcertéin plaisir® qu'elle accueille la
4".-7 - .‘\. - - - N »
mqg;“dsfPie XII en 1958254. Si‘elle ne s'émeut pas a4 la mort

de Boris Vian pour qui elle avait de l'affection, c*est, dit-
é"ell'e qutelle était "habituée déjd 3 sa propre mortme55,

bt TS P

248 Simone'de Beauvoir, La Force des choses, p. 593.
249 Ibid., p. 234; 329.
250 Ibid., p. 473.

251 IBid., p. 474.

252 Ibid., p. 212.

253 Ibid., p. 215; Tout compte...., p. 113.
25/, Ibid., p. 485.. )

255 Ibid., p..491.
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Poﬁrtant 1la mort aécidentelle de Camus ravage Simqye: Celui
qu'elle fegrettait tant, "c'était le éompagnon des années
d'espoir™. Pour lui,~le temps n'existait plué, hier n'avait

- pas plus de vérité qu'avant hier. Tel qu'elle 1l'avait aimé,
Camus surgissait de la nuit, "au méme mdmeht retrouvé et dou-
loureusement perdu™. Tout la déchire: ‘'cette misére, ce
malheur, cette ville, le monde, et la vie, et la mort"?56,
Elle pense & la femme qui aimait Camus, au supplice "de ren-
contrer 4 tous les coigs de rue ce iisage public, qui -semblait
appartenir a tous autant qu'd elle et qui n'avait plus de bou-
che pour lui dire le contrairem<57, Simone, en récapnitulant

" la série des morts qui avait commencé a 1témouvoir, entrevoit

la sienne qui "viendrait forcément trop tdt ou trop tardne58,
En 1960, la mort de Merleau-Ponty lui arrache ces douloureuses

réflexions: -

Cette histoire qui m'arrive ntest plus la mienne
+-. dJe n'imaginais certes plus que " je me la racon-
tais 4 ma guise, mais je croyais encore. contribuer 3
la bdtir; en vérité elle m'échappait. Jl'assistais,
impuissante, au jeu de forces étrangéres: l'histoire,
le temps, la mort. Cette fatalité ne me laissait méme
plus la consolation de pleurer. Regrets, révoltes,.
je les avais épuisées, j'étais vaincue, je lichai pri-
se. Hostile 4 cette société 3 laquelle jtappartenais,
bannie, par 1'3ge, de l'avenir, dépouillée fibre par
fibre du passé, je me réduisais 3 ma présence nue.
Quelle glace!2§9

256 Simone de Beauvoir, ia Force deé choses, p. 508.
'2g _I_b;fd., p. 509.

258 Ibid.

259 Ibid., p. 615.
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nVaincue par.la force des choses, Simone admet que ses
révoltes sont effectivement dééouragées par l'imminence de
sa fin et par la fatalité des dégradations. Ses bonheurs
aussi ont pali. Non, la mort n%est plus une aventure brutale
dans lés lointains,‘elle hante son sommeil?éo, elle se glisse -
entre elle et le monde. La mort a déji commencé. Simone
n'avait tout de méme pas prévu que "ga commence tdt et ga

ronge"26l. C'est un véritable déchirement que vit l'auteur

de La Vieillesse. . -

Peut-etre s'achévera-t-elle sans beaucoup de
douleur, toute chose m'ayant quittée, si bien que
cette présence & laquelle je ne voulais pas renon-
cer, la mienne, ne sera plus présence A rien, ne
sera plus rien et se laissera balayer avec indiffé-
rence. L'un aprés l'autre ils sont grignotés, ils
craquent, ils vont graquer les liens qui me rete-
naient a la terre.262

Pourtant, ajoutera;t-elle, "je déteste autant qulautre-
fois m'anéantir“263.1 Si 1'idée du néant ne la bouleverse plus,
Simone ne s'y habitue cependant-paszéh. Au fond, rectifie-t-
elle, ce n'est pas tant le néant lui-méme qui lui répugne que

le fait de s'anéantir. Pourquoi, nous demandons-nous, Simone

~

260 Simone de Beauvoir, Iout compte...., p. 113-129.
Elle consacre ces pages a la narration de ses reéves.

261 Id., La Force'des choses, p. 685.

262 Ibid.
263 Ibid., p. 686. -

264 Id., Tout compte...., p. 50.
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de Beauvoir prend-elle tant de peine & récupérer sa vie si
elle doit tout entiére s'anéantir? La minutie dont elle fait
montre serait-elle une derniére vanité? Rien n'est laissé a
mi-chemin:
Ranimer les souvenirs oubliés, relire, revoir,
compléter des connaissances inachevées, rassembler
ce qui est épars. Comme s'il devait y avoir un

moment ou mon expérience serait totalisée, comme 6
s'il importait que cette totalisation fut effectuée.205

-

Simone croit-elle comme les primitifs a une éternelle

fixité dans 1l'état ol la mort la surprendra? Elle poursuit:
Moi j'agis comme si mon existence devait se per-
pétuer par-dela telle que jlaurai réussi dans mes

derniéres années & la reconquérir. Je sais bien

pourtani que "je ne l‘ggporterai pas avec moi". Je
mourrai tout entiére.29%

Nous devons avouer gque la réponse ne nous satisfait pas.
La liaison de l'existence - conscience et transcendance - avec
la vie, au sens biologique du mot, l'a toujours jetée dans la
perplexité bien qu'elle trouve aberrant de prétendre dissocler
la premiére de la seconde. Pour elle, “lgexistence indéfini-

ment se jette vers l'avenir qu'elle crée par ce mouvement:

c'est pour elle un scandale de buter contre l'extinction de la

vie"267. Quand Simone ajoute "mon cadavre me survivra"zés,

265 Simone de Beauvoir, Tout compte...., p. 50.

266 Ibid.

267 Ibid., p. 51.
268 Ibid.

I}
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nous aimerions savoir ce qu'elle entend par ce me dont elle
parle. .

Par ailleurs, elle explique que "le.vide du ciel
désarme la colérem?69 et que, par COQ§équént, elle a renoncé
a4 se révolter contre la mort; son angoisse s'est dissipée.
Nous remarquons que ce méme vide du ciel, a4 quinze ans, lui
a fait découvrir en méme temps la mort et l‘angoisse27o.

Récapitulant sa vie, piéce par piéce, dans Tout compte

fait, Simone réiteére l'option qu'elle fait de l'athéisme.
Son argumentation rejoint, croyons-nous, ce qu'elle dit a
propos de l'universel: "L'homme peut dire: T'La terre est

1a ou je suis', il n'y a aucun moyen pour lui de s'évader
J ¥ y I

dans Sirius"?7i,

c¢) Une mort tres douce.

La mort de sz mére survenue en octobre 1963 a permis
d -Simone de Beauvoir, de nous communiquer une des plus riches
et des plus bouleversantes expériences de sa vie. Simone qui

a ouvert ses Mémoires d'une jeune fille rangée en opposant sa

propre autonomie radicale a tout principe hétéronome, déroule,

tout au long du récit de la mort de sa mére, une situation de

269 Simone de Beauvoir, Tout compteé...., R. 50.

270 Id., Mémoires...., p. 139. Voir aussi le troisiéme
chapitre du présent travail; Les Mandarins, p. 26-27.

271 Id., Pyrrhus et Cinéas, p. 58.
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d épendance chez cette femme?72 orgueilleuse et tétue qui
n'était pas douée pour la résignation?73. Spiritualiste
guindée274, engonceée dans une idéologie spiritualiste, sa
mére avait pour la vie une passion anima1e275. Délivrée du
ressentiment27®, elle s'abandonna & la fin sans scrupules i
tous ses désirs comme & ses plaisir5277.

Méme si la religion a été.le-pivot de sa vie?78, sur
son lié de mort elle se dit trop fatiguée pour prier279, ne

désire pas-se'donfesserzs? et ne réclame pas de prétre a son

| chevet?8l. Elle ne pensevqu'é vivrézsz. Dieu comprendra,
.Dieu\ést bon283.

Sans démbnstration intellectuelle, Simone montre sim-

plement que face 2 la vérité de la vie, les idéclogies ne font

272 Simone de Beauvoir, Une mort trés douce, p. 48.

273 ibid., p. 57.
274 Ibid., p. 83.
275 Ibid., p. 161.
276 Ibid., p. 91.
277 Ibid., 'p. 91-92.
278 Ibid., p. 141.
279 Ibid., p. 138.
280 Ibid., p. 92.
281 Ibid., p. 138.
282 Ibid., p. 98; 120; 92; 1li2.
283 Ibid., p. 14l.
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pas le poids:
La religion ne pouvait pas plus pour ma meére
que pour moi l'espoir d'un succes posthume. Qu'on
l'imagine céleste ou terrestre, l'immortalite,

quand gn tient a la vie, ne console pas de la
mort .25k

A soixante-dix-huit ans, la meére de Simone s'est cassé
le col du fémur en tombant. Hospifﬁlisée, affaiblie, elle
fracasse la "belle image™ quta faite dtelle 1l'éducation reli-
gieuse de son enfance. Zlle s’éccroche farouchement & la
terre et son amour de la vie; son besoin de vivre, la peur
qu'elle éﬁrouve avént de faire le "dernier saut"285, lui font

‘découvrir son authenticité:

Sa maladie avait fracassé la.carapace es .
préjugés et de ses prétentions:” peut-8tre parc
qu'elle n'avait plus besoin de ces défenses. Plus
question de renoncement, de sacrifice: le premier
de ses devoirs était de se rétablir donc de se sou-
cier de soi; s'abandonnant sans scrupules 2 ses dé-
sirs, a ses plaisirs, elle était enfin délivrée du
ressentiment. . Sa beauté, son scurire ressuscités,”
exprimaient un paisible accord avec elle-mégg et,
sur ce lit d'agonie, une espéce de bonheur. 6

Chaque minute avait pour elle une valeur sans égale.
Si elle dormait quelques heures, elle les considérait comme
autant de temps perdu. Elle s'inquiéte: "Ne me laisse pas

partir. Si je m'endors, réveille-moi: ne me laisse pas

N

N

28L Simone de Beauvoir,:Une mort trés douce, p. 143.

’

285 Ibid., p. 20.
286 Tbid., p. 91-92. °
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L4

partif pendant que je dorsn287,

Py

Avec le souci habituel de cerner la vérité, concise
dans ses émotions, Simone, qui se sent solidaire de cette
moribonde humiliée dont r"ZLa-pe‘t,:L‘:,e vien288 est. menacée, observe:

Quand quelgu'un de cher disparalt, nous pa
de mille regrets poignants la faute de survivre. i
Sa mort nous déccuvre sa singularité unique; il
devient vaste comme le monde que son absence anéan-
tit pour lui, que sa presence faisait exister tout
entier; il nous serrble qu'il aurait du tenir plus
de place dans notre vie: & la limite toute la olace.289

Elle chez qui la priere a pris la forme de l'écriture

~

justifie son récit d'Une mort trés douce:

Dans les périodes difficiles de ma vie, griffon-
ner des ohrases - dussent-elles n’ etre lues par per-
sonne - m'apporte le méme réconfort que la priere
au croyant: par le langage, Je dépasse mon cas par-
ticulier, je communle avec toute l'humanité; mais
les lignes que j'ai tracées glors, si elies m'ont
aidée a retrod®ver certains détails, ne m'étalent
pas nécessaires pour évoquer les journées que je
venais de vivre: elles s'étaient gravées en mol a
jamais. Si Je n'avais été qu'un observateur indif-

sférent, je n'aurais pas ému tant de lecteurs.

o™

A travers la mort de sa mére, Simone réaffirme le prix
infini de chaque instant, la victoire de la force des choses
sur la banalité quotidienne et son engagement & réclamer pour

la défense des petits, des faibles:

287 Simone de Beauvoir, Une mort trés douce, p. 97.
288 Ibid., p. 31.
289 Ibid., p. 145-146.

f
290 Id., Tout compte....; p. 136.
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~

En effet, par comparaison, sa mort a été douce.
Ne me laissez pas livrée aux bétes. Je pensais a
tous ceux qui ne peuvent adresser cet appel i per-
sonne: quelle angoisse de se sentir une chase sans’
défense, tout entiére 4 la merci de médecins indif-
férents et d'infirmiéres surmenées. Pas de main
sur leur front quand la terreur les prend; pas de

~palmant dés que la douleur les tenaille; pas de

.babillage menteur pour combler le silence du néant.291

- ﬁ ) ~
Les changements survenus chez- sa mere pendant sa der-

niére maladie en la débarrassant des poncifs qui masquaient

ce qu'il y availt en elle de sincére et d'attachant font se

retrouver la mére et la fille. Au moment ou Simone ressent
1a chaleur de la tendresse qu'elle avait e=connue enfant, la
mort les sépare de nouveau. Elle écrit alors:

y Il n'y a pas de mort naturelle: rien de ce
qui arrive 3 l'homme n'est jamais naturel pulsque
sa présence met le monde en question. Tous les
hommes sont mortels: mais pour chaque homme sa
mort est un accident et, méme %‘il la connait et
y consent, une violence indue. 92

291 Simone de Beauvoir, Une mort trés douce, p. L46-147.

292 Ibid., p. l64.
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CONCLUSION

© Aprés avoir suivi la trajeétoife décrite par le détail
de la pensée, de l'oceuvre et -de la vie de Simone de Beauvoir,
il importe, & partir de certaines observations d'ordre plus
général, d'établir dans une perspective d'ensemble quelques~
conclusions relatives au probléme religieux et & la mort. Il
est ceftés utile de prébiser combien 1'écrivain s'est brojetée
dans son ceuvre. La pensée qui dirige sa vie, nourrie aux
sources de i{existentialisme athée, ne se distingue pas de
cglle qui inspire ses écrits. Il est ‘évident que chez elle,
i'oeuvre nait de la vie. Il y a entre les deux un échange
constant qui permet & Simone de pousser plus'loin‘sﬁjconqﬁéte
de la vérité‘qui,.é chaque instant, en tqute 6ccésion se fait
jour: "La vérité de la v£e et de la mort, &e,ma Soli%udé et
de ma liaison au monde, de la liberté et de ma éervitude, de

l'insignifiance et de la souveraine importance de chaque homme

et de tous les-hommes"l.

1

Qu‘elle s'incarne dans sa vie ou dans son oeuvre, la
pégsée de Simone de Beauvoir évolue dans le sens de sa visce
initiale. Les coordonnées de la trajectoire, la liberté,
Dieu et la mort dont les$ points d'ancrage sont déterminés par

le temps, semblent cependant s'étre immobilisées depuis 1970 -

1 Simone de Beauvoir, Pour une morale de 1l'ambiguBté,
coll. "Idées™ no 21, Paris, Gallimard, 1947, p. 12.

-
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alors qu'a soixante-deux anf elle commengait a& se récapituler
au passéz.

L'appel "a €tre™ qui a incité Simone de Beauvoir a-
‘mourir aux absolus ae son enfance l'a graduellement amenée a
rejeter tout principe d'hétéronomie. Notons que s'il n'y a
pas d'athéisme_théoriqueA&hez Simoné.derBeauvoir, il ne
‘demeure pas moins que pour elle, Dieu.c'est-1l'Eternel, 1'Autre,
l}Infini, le Ciel et que c'est en méme temps le néant. .Il
s'ensuit qu'au rythme méme ol, a& ses yeux, Dieu s'identifie au
neant, elle se soustrait au Dieu quil pardonne et gqui juge. Le
neant lui sert de tremplin pour se lancer a la recherche d'elle-
meme, pour accéder & son autonomie radicale, pour decouvrlr

au coeur de sa vie la négativité qui lui permet de transcender

' sans cesse toute transcendance. Dés lors staccentue le ca-

ractére singulier et fini de tous ses projets circonscrits
. -

dans le temps: toute fin .est un départ, tout dépassement,

objet a dépasser. ‘

C'est dans la meme foulée qu'elle refuse 3 quinze ans
de reconnaitre le péché dans sa vie. Antoine Vergote dans
s analyse psychologique'de l'athéisme emprunte justement

l'exemple que donne Simone. des circonstances de son choix

pour-cerner le conflit entre le plaisir et la foi chez

2 Slmone de Beauvoir, La Force des choses, Parls,
Gallimard, 1963, p. 683. .

w
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-1ltadolescent: la joie évacue le besoin de Dieu. Le plaisir
a tendance a l'exclurel. Dans ceé moment de plénitude qu'est

la joie, l'homme se satisfait lui-méme; le désir et son

9

‘accomplissement se totalisent et l'existence humaine se
‘sauve de l'ennui et &e l'insuffisance. Dé§ lors, aucune
faille ne'peut s'ouvrir d'ol pourrait surgir un appel vers
1'TAutre, vers Dieu.

L‘expérieﬁce de la sexualité, que fait alors Simone,
la place devant l'alternative qui oppose deux plénitudes et
devant l'intensité de la jouissance, Dieu ne seﬁble’pas faire
le poids. En effet, l'absolu dd bonheur qu'elle ressent
s'oppose.irréductiblement a4 1'absolu divin et sa détermination
ﬁe surp;%nd guere: “Rieﬁ ne me ferait renoncer aux joies
terrestres"t. Antoine Vergote soutient que la doctrine reli-
gieuse s#r le péché peut singuliérement feposer sur le con-
flit entre le bonheur humain et l'espérance religieuse. Se
basant sur divers témoignages d'athées, il estime que "cette
doctrine, mal comprise, est une source importante d'athéisme. \\f%;

.Les athées ont en effet souvent l'impression que le christia-

nisme méprise l'homme et le monde, et ne lui reconnait aucun

3 Antoine Vergote, "Analyse Psychologique'du phéno- j
méne de l'athéisme", dans Guardi et Six, Des chrétiens in.
terrogent l'athéisme, vol. 1, Desclée Cie, 1967, p. 240-241.

4 Simone de Beauvoir, Mémoires d'une jeune fille
rangeée, Paris, Gallimard, 1958, p. 138.
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pouvoir de faire .le bien par lui-méme®-.

Les raisons qui inclipent'Simone de Beauvoir vers
l'athéisme sont, a ce titre, d'ordre moral et rameénent au
probléme fondamental du choix entre deux absolus: Dieu et
1'homme. Centrée sur la rédempfﬁon du péc%é, la religion

chrétienne de son enfance lui paralt, dés lors, fonciérement

‘antihumaniste. Les enjeux se précisent: c'est pour elle

une question de vie ou de mort. D'une part, mourir, a ses
yeux, ce seréit éccepter‘Dieu comme Transcendance, ce - -serait
adhérer 4 une foi qui détermine l'agir moral, ce serait
pratiquer une religion de dépéndance. Dtautre part, vivre,

exister comme sujet authentique, c'est.dans un jaillissement

~——.-sans cesse renouvelé, s'opposer a la réalité figée des choses,

se jeter sans recours ni guide dans un monde ou elle n'est
pas installée a s'attendre, c'est se vouloir libre. En choi-

sissant son autonomie radicale, Simone tire un trait: "J'en

" conclus que Dieuw avait cessé d'exister pour moi“6. La logi-

gue interne se poursuit: puisque Dieu a cessé d'exister pour
elle, il a cessé d'exister tout court.

Il est évident que le récit de son passé et la théo-
rie philosophique reconnue par Simone de Beauvoir au moment

ou elle rédige ses Mémoires se télescopent. Et, croyons-nous

5 Antoine Vergote, loc. cit., p. 242.

6 Simone de Beauvoir, Mémoires d'une jeune fille
rangée, p. 138.
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avec Charles Moeller, elle peut ainsi affirmer qu'elle
n'avait pas, alors, la foi parce qu'elle offensait Dieu, car,
selon l'existentialisme sartrien qu‘elie professe maintenant,
"les valeurs n'ayant aucune réalité objective, ce que l'on
ne crée pas par un engagement libre n'existe pas; ne pas agir
seloﬁ sa foi, c'est donc ne pas croire, ou alors se comporter
avec "mauvaise foi"7; le méme schéma dissipe ltexistence de
Dieu.  Réduit 3 un mirage,lDieu ést alors absent du ciel -

puisqu'il est absent de son coeur, car ce que la conscil

ne découpe pas dans le monde environnaant par songfrojet est

automatiquement inexistant; en ce sens, cesser dltexister

pour soi-meme, c'est cesser d'exister tout court.

LY

Ce procédé de rétroprojection du présent sur le passé

at qui interfére constamment avec le simple récit explique

t

1 tabsence de tout texte antérieur & la perte de la foi: 1l'in
terprétation philosophique fait écran é‘l'expérience de Dieun
qu'en donne la fol.

Mme de Beauvoir semble, depuis ce temps, aveir adhére
a son incréyance avec 1'attitude caractéristique, l'esprit,
la méthode meéme de' la foi. Sa vocation d'écrivain tout
autant que son engagement social et politigue s'intégrent
dans un pareil contexte. La tentative de résoudre sans la

religion ou méme contre elle l'énigme'de la condition humaine

[y

7 Charles Moeller, Littérature du XXe siécle et

christianisme, tome V, Amours humaines, Tournai Casterman,
1975, r. 155.
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garde une référence a la reliéion épit pdhr sten écartef
expressément, solt parce éue i'expériénceJareligieuse elle-
ﬁéme s'opéere en vertufd“uné sorte de fol en ce qui est tout
eﬁsemble une raison dé vivre et une raison de mourir. "Le
probléme de Dieu, avait déjd écrit Sartre en 1951, est un
probléme auquel chacun appofte une solution iar sa vie
entiére, et la solution qu'on luil appo;te'refléte ltattitude
qu'on a choisie vis-a-vis des autres hommes et de soi-méme“s.
Cﬁez Simone de Beauvoir, la conversion éF}'athéisme
est rédicale et irréversible: "mon incrédulité ﬁe vacilla
jamais"g, affirme-t-elle. Effectivement, l'athéisme devint
la clé de_voﬁte de son oeuvre littéraire, notamment de son -
dutobiographie ol plane partout cette absence de Dieu, qu'elle
soit explicite ou tacite. Et, comme a gquinze ans,~¢e refus
de Dieu en modifiant sa reiation a elle-meme et au monde,
s'accompagne de la solitude, de l'angoisse de la mort et de )

1]

la responsabilité morale.

¥
Avec sa foi, s'est éboulée son immortalité. Si elle

se sait mortelle, Simone ne peut cependant exorciser l'hor-

reur de la mort qui la hante. Aprés avoir déja pris

conscience de sa finitude dans le caractére fini et limité

# Jean-Paul Sartre, dans Les Temps Modernes, mars

1951, p. 1560. - R

L]

9 Simone de Beauvéif; Pvrrhus et Cinéas, coll. m"Les
essais XV", Paris, Gallimard, 1944, D. L3. .

- . f |
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de ses choix et de ses projets, elie la découvre aussi.dans
. la mort comme fin de tous ses projgts et de toutes ses pos-
sibiiités;’ Le lien entre le probléme religieux et la mort
se resserre: le refus de Diew remet l'homme & lui-méme.

L'homme mortel, dans un monde sans Dieu, n'est "jamais-en

situation que devant dés hommes“lo. )
.. La nouvelle morale de l'adolescente pfénd racine
dans la liberté qu'elle posera d¢sormais commé absolue et
qui donnera l;orientatiPn nouyelle de sa pensée. Celle-ci,
comme le remargue Serge Julienne-Caffié, se présente sous
deux aspects connexes: l'antitraditionalisme et 1'élection
‘ déliﬁérée de l'avenir. Le rejet du passé qui lﬁi vaut 1'hos-
. ~ tilité des tenants des traditioné spiritualistes conduilt
Simone a "ltaboutiss;hent_ultime de la penéée athée qui vise
4 substituer 1'éternité congue comme mirage & ltavenir qui
est, selon le mot de Camus, 'la transcendance des hommes
sans Dieu'"+l, )
. ' Grgduellément Simone apprend gue puisqu'elle est mor-
telle, "c'est dans l'incertitude et le risgue” qu'elle devra
- assumer ses actes; "c'est précisément 12 l‘essencé de la

\__ﬁ_’;zﬁg;Qé; elle ne se décide pas en vue d'un salut qui serait
- - -\ .

Ed

N . -

10 Simone de Beauvoir, Pvrrhus et Cinéas, p. 43.

. 11 Serge Julienne-Caffié, Simone de Beauvoir, Paris,
Gallimard, 1960,lp. 14L2-143. '

-~

-
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accordé d'avance; elle ne signe aucun pacte avec 1tavenirmi?2,
Si, a cette époque, la mért des autres interroge Simone, creét
qu'ellé lui apparait comme un scandale qui brise les liens
que la vie a'noués, qui frustre l'homme de ses projets d'ave-
nir,_qui supprime sa liberté. La mort de son amie Zaza
qu'eile a voulu sauver de "l'abetissement religieux", Simone
1'a longtemps entrevue comme le prix &e sa liberté. 'A ses
yeux, Zaza a ¥té martyvre de la relimion bourgeoise, et mar-

~
tyre pour rieni3. ) g

Nonobstant son %ncroyance dure comme le roc, on ne
saurait passer 3§ﬁ§7siience l'aﬁtitude de croyante que garda
toujours Simene de Beguvoir mettant dans l'inerédulité le
méme absmu qu'elle avait toujours Qoursuivi dans la foi.

Son besoin de servir entraine spontanément sa'profes-
sion solennelle de dévouement aux Equipes sociales. Il s'a-
git presque d'un "renoncement au siécle, sans foi en Dieunlh,

s s - .
Elle ne désire rien de moins qu'une vie féconde, une-vie
vouée é;l'héroisme. Partout; cependant, elle est saisie par
l'expérience de la solitudé} avgnt-goﬁt de celle de la mort.

Sa vie a basculé dans le néant. Essale-t-elle d'y échapper

12 Simone de Beauveoir, Pvrrhus et Cinéas, p. 118.

T 13 Id., Quand prime le spirituel, Paris, Gallimard,
1979, p. 189. Elle considere comme un echec de n'avoir pu
tirer son amie de cet abeétissement religieux.

14 Id., Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 228.
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dans sa poursuite d'absolu, il la poursuit ne serait-ce que
sous la forme de l'indéfini recommenéément des. mémes jours.
- En arrive-t-elle a se dire "la pathétique absence de
1ltabsolu™5, elle découvre cue la vie de milliers d'hommes
n'est qutune agonielantipipéé, une "mort vivante®. Alors
qu'elle frdle cette réalité de la mort, comment, nonobstant
"quelques breves tentatives mystiques, demeure-t-elle en margé
de toute inquiétude religiéuse? "Elle qui somme Dieu de se

déclarer, s'il existelé, elle qui met dans la bouche de la

monologuiste de La Femme Rombue cette priere: "Mon Dieu!l
Faites que vous existiezt“l7, implore-t-elle que Digu sorte.:
de son silence ou évoque-t-elle la non-existence de Dieu pour
elle? Tout incline & croire que, pour Simone, Dieu demeure
une "vertigineuse absence'" qui ne se révele pas a elle.
Parvenue a4 l'Age de la majorité, vidée de sa foi,
habitée par la mort, Simone éprouve bient&f la nostalgie de
1'immortalité. Prise en main par Sartre,-c'est avec une fer-
veur analogue & la ferveur religieuse de son enfance qutelle
‘cherche dans la littérature une espéce de salut perssnnéi.

- Cooa . - .
Elle croit a la pérennité des mots et clest effectivement

5
'y

L5 Simone de Beauvoir, Mémoires d'une jeune fille
rangée, p. 243.

16 Ibid., p. 270.

17 Id., La Femme rompue, L'3ge de discrétion, Mono-
logue, Paris, Gallimard, 1367, p. LLG.
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par l'écriture qu'elle tente de justifier sa vie, de surmon-
ter sa solitlde et. de résister au temps. Si elle existe dans
des milliers de coeurs, que peut ie temps contre elle? La
foi en sa vocation d'écrivain a toujours. perduré malgré les

exigences et les difficultés qu'elle sous~tendait.

Aprés avoir vécu l'expérience du trio avec Sartre et
Oléa, Simone apprend de facto gue parce que la conscience de
chacun est éprouvée comme un absolu, la rencontre de l'autre

. LY
expose & son pouveir de néantisation. Dans L'Invitée, comme
"solution au probleme de la coexistence des consciences, elle
propose le meurtre metaphysique. Elle.rejoint ainsi Hegel:
"Chaque conscience poursuit la mort -de ltautfe".

Toujours accompagnée de 1a volonté de survivre, 1l'ob-
session de la mort ne quitfe pas Simone de Beauveoir. Il ne
stagit évidemment pas ici de projection ngs ltautre monde
mais d'une prolongation dans le temps par i‘oeuvre littéraire.
Ainsi, le traumatisme causé par la mort de son amie Zaza ne
quittera Simone que lorsqu'elle aura réussi a l'immortaliser,
4 la sauver dans ses Mémoires. Cl'est par la meéme voie que,’
répondant 4 un appel, celui de-l'engagement, elle tentera de
sensibiliser ses compatriotes au probléme de’ la responsabilité.
Dans un monde sans Dieu, l'homme doit se prendre en main

./ -~ - - - L h] :
puisque "etre libre, c'est se jeter dans le monde sans calcul/

sans enjeu, c'est définir soi-méme tout eﬁﬁeu, toute mesureml8,

-

—

18 Simone de Beauvoir, Pyrrhus et Cinéaé?’p. 107.
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I1 n'est plus quéstion.pour Simone d'un salut person-
nel mais bien désormais d'un salut collectif. Parce que tous
les hommes sont mortels, chacun doit s'Tagripper 3 sa finitude,
comprendre que sa mort est en lui comme lg sens de sa vie,
participer a ce salut qui ne se réalisera que dans la frater-
nité, dans ce rapporﬁ de ré;iprocité établi entre les conscien-
Ces engagees dans une méme lutte ouverte sur l'avenir.

Puisque Simone de Beauvoir s'est vof%ntairement main-
tenue dans un monde sans Dieu, le salut qu'elle cherche ici,
n'a-aucune affinité avec le salut chrétien. I1 stagit
plutdt, vis-a-vis de la rellglon de son enfance, .d'une valeur -
de remolacement qui envisage de sauver 1'homme de lui-méme et’
des autres, de remettre 1l'homme i lui-méme. en l'obligeant &
assumer sa liberté et sa responsabilité. La guerre a multi-
pli¢ les morts qui sont retournés au néant}oﬁ "de rien & rién,
il n'y a pas de lienml®, Tirée de la na!vé crovance "3 la
verticale absolue"zo, Simone saisit la grdgde révélation,
celle de la v1olence déchainée des humaleg de l'injustice,
de la beulse, du scandale et de l'horreur. L'histoire 1l'ins-
crit dans la réalité en charriant péle-méle, avec les moments

glorieux de la victoire, un énorme fatras de douleurs sans
|, .

reméde®l. Ltintensité de sa présence 3 elle-méme 1'étourdit

19 Simone de Beauvoir, La Force de l'Age, Paris,
Gallimard, 1960, p. 620.

20 Ibid., p. 613.
21 Ibid., p. 614.
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* et lui donne, dans "une miraculeusefgglimité", celle des
autres. Simone ironise: "Il m'était pousse des ailes et,
d ésormais, jé survolerais mon étroite vie personnelle, je
planerais dans l'azur collectif; mon -bokheur refléterait
1'aventure magnifique d'un monde en train de se créer a
ﬁeuf“zz.

Aprés's‘étre‘réfugiée derriére la barricade-de ses
frincipes moraux: Magir en liaison avec tous, lutter, con-
sentir a mourir pour que la viquarde un sens"43, Siméne Tres-
sent l'iﬁpossibiiihé de se rétablir dans son ancien optimisme.
Le scandale, l'échec, lihorreur ne peuvent ni etre compénsés,
ni.étre dépassés - cela elle croit‘l'apprendre pour toujours -
sa vie cesse d'étre un jeu.‘ Désormais la réalité pésé iourd
et Simone, en perdant ses illusions, perd son intrénsigeance

- et son orgueil. C'est une honte, pour ainsi dire collective,
L 4
qui ltenvahit: honte dtelle-méme de se rétablir dans le -
bonheur malgré ses révoltes et ses indignaﬁions, honte pour
= tous les autres qui partagealent soh insouciance et son
‘E} -inconsistancezh.
' De cette mort qui l'a épouvantée dés qu'elle a pris

conscience d'étre mortelle, au temps ol le bonheur lui

. 22 Simone de Beauvecir, La Force de 1l'Age, D. 61L.
23 Ibid.
. 24 Ibid., p. 615.
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-paraissait sir, elle retrouve ie'vertige de ses quinze ans
devant Tcette absence de tout qui‘serait son absence 3 tout,
pourftoujours, d partir d'un certain jour“25. Cet andantis-
sement lui inspire tant d'horreur qu'elle n'admet pas que
quelqu'un puisse l'affronter dé éang-froid.

Sa derniere adhésion de croyante, Simone la réserve
a4 la collectivité. La joie de la Libération qui rassemble
les gens l'a éveillée & la connaissance de l'oppressioffpar
l'opprimé. Telle luil est apparue la vérité recherchée,
Désbrmais, sa ferveur l'incite & devenir solidaire du faible,
a& revendiquer avec les masses populaires, 3 s'engager 3 tous
les niveéux, mais parsgculiéremént par 1'écriture. Clest
ainsi qu'elle préte sa-voix aux femmes et, qu'elle participe
au mouvement féministé. C'est aussi au nom des délaissés,
des vieillards, des faibles qu'elle parle:' >

1% salut personnel céde le pas & la lutte collective,
seul espoir des peuples, estime-~t-elle. Si Simone accuse uhe
fin de non-recevoir quand il s'agit du salut chrétien c'est,
croit-elle, qu'il donne des répoﬁses toutes faites, que la
foi chrétienne supprime la saveur de la vie, le risque,
ltauthenticité. La mort de sa mére survenue en octobre.l963

a permis a& Mme de Beauvoir de montrer simplement, sans

d émonstration intellectuelle, que face a la vérité de la vie,

~

25 Simone de Beauvoir, La Force de l'Age, p. 616.
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les idéologies ne font pas le poids.

Parvenue au seu¥l de la viéillesse, Simone de Beau-
voir ﬁe_se révolte plus devant la mort quil demeure tout de
méme pour elle une violence indue. Si elle déteste toujours-
"ia droife, la bonne pensée, la religion"zé, %i elle oppose
toyjours l'athéisme aux chrétiens, elle tache de garantip

q
Sa position d'athéisme, elle la maintient toujours

lei valeurs individuelles de liberté contre les communistes<7.
devant la mort grice 4 son engagement effectif, grice 3 sa
foi en la lutte collective qu'elle pergoid, comme un appel
absolu. Quoique toujours consciente du scandale de la mort,
du scandale de la finitude, Simone affirme malgré tout, que
ltangoisse a disparu et, d'une certaine maniére, la colere:
~Je ne peux me mettre en fureur contre Dieu en
qui je ne crois pas, je ne peux me mettre en fureur
contre mes celiules et contre mon corps qui sont
comme ceuX de tout le monde de mon age, donec, je
n'ai aucune raison ni de rager, ni de ... au fond,
de m'ango?sser.zs
: !
Si la pensée de Mme de Beauvoir ,se réclame de l'exis-
tentialisme athée, faisant méme de l'athéisme la clé de volite

de son oeuvre, il n'en demeure pas moins que par le biais des

26 Simone de Beauvoir, La Force des choses, p. 673.

< 27 Georges Hourdin, "Une femme forte sans Evéngile:
Simone de Beauvoir™, dans Signe du Temps, février 1961,
‘po 310

28 Josée Dayan et Malka Ribowska, Simone de Beauvoir,
film réalisé par Josée Dayan tourné en avril 1978 a Paris,
Rome, Venise, Rouen, Marseille; Paris, Gallimard, 1979, p. 85.
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valeurs pratiques, Simone de Beauvoir rejoint en quelgue
sorte la position'aq ?royagt. Loin de nous cependant l'idée

d 'annexer ‘Mme de Beauvoir au christianisme qu'elle a rejeté.
. -~
Ce qu'elle 3 été et ce qu'elle est encore dans sa personne

Fd

et dans son oeuvre demeure et nous n'entendons nullement
réduire son opposition sincére & la religion. Mais son enga-
cement 3 défendre les faibles, les sans-voix, les individus
traités injustement nous réjoint. Sous cet aspect et a& un
certain niveau, nous croyons que Mmé’é; Beauvoir atteint la
secrete réalité de Dieu; certes pas, le Dieﬁ-@e son enfance
gui ntétait guére qﬁ'une caricature, mais bien le Dieu de

Jésus-Christ qu'elle n'a jamais rencontré??,

)
-

‘ O~
s
w0
29 Simone Weil écrit a ce propos "Entre deux hommes
qui n'ont pas l'expérience de Dieu, celui qui le nie en est
peut-étre le plus prés"™ (Simone Weil, La Pesanteur et la
Grace, Paris, Plon, 1943, p. 132).
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RESUME

_Née & Parié, le G’janvier 1908, (Simone de Beauvoir
est connue comme romanciére, essayiste‘et“lauréate du prix:
Goncourt. Elle l'est davantagefdépuis.la‘puglication du
Deuxiéme Sexe, iﬁsépérable du moufément de l'émaﬁcigaﬁion de
lé.femme autant en Amérique qu'en Edrope.

Répondant & l'appel "3 étre™ qu'elle ressent au plus
profond d'elle-méme, Simone s‘inscrit_dané unhprocesSus de
"mortificatign" pour rejeter tout principe d'hétéronomie comme
aussi toutes les valeurs de soﬁkﬁilieu petit-bourgeois.

La foi de son enfance qu'elle considére comme doci-
1ité aux adultes, la religiqn‘sentimentale propre a son sexe.
ne répondent pés a l'exiggnce de son autonomie radicaie.

Parvenug_é‘;*adolescence et confrontée au péché,
Simone doit faire le point sur lfaujourdthui de sa foi. Au
monde truqué de son quance, a-la religion qufellé estime
aliénante, elle préfére l'authenticité et se "convertit” a
1'athéisme. C'est alors qu'elle découvre sa condition mor-

. S .
telie, qu'elle connalt ltangoisse de la solitude et de la
mort. Dans un monde vide de Dieu, elle doit assumer sa res-
ponsabiliteé morale.

La mort de ses grands-parents, de son oncle et sur-
tout®celle de son amie Elisabeth Mabille la bouleversent.
‘Cette derniére est chrétienne et sensiﬁle au spirituel.

_—
Simone n'accepte ni-l'obéissance de son amie ni sa recherche

”
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) de Dieu et considére ‘sa mort .comme le prototype de l'abetis-
sement feligiéux.
Lors de sa rencontre de Sartre i l'automne de 1929,.
Simone pfeSsenp‘gu'ii ne sortira jamais de sa vie. _“grphe—‘
lins de Dieu", 4ls chérchént-une'espéce‘de salut dans la

, littérature.. Mordue par la nostalgie de l'immortalité,

Simone tente de justifier‘Sa‘vie paf'son oeuvre liﬁtérgife.
“Par 13 aussi, elle e§pére surmonter sa solitude et résister
au temps. Grande alors,.est son horreur de la mort qui
11assaille & tout moment. C'est te}rifiée, qu‘élle voit
stanéantir son pére sur son lit de mort. |
Athée par choix, Simone semble maintenir son option
\d'athéisme par un engﬁgpment social effectif. Pré§ant sa
voix-étx faibles, aux petits, aux vielllards, quE invite le
ﬁonde entier & lutter ens?mble contre toute forme d'oppression,
d'injustice et de reniement de 1thomme. Ayant franchi le }/?
seuil de laf%ieillesse, elle ne se révolte plué contre la moft.
Sans pour autant se départir de son horreur de s'anéantir,
elle coﬁsidére la mort comme faisant partie de sa condition
humaine bien que demeurant toujours, a4 ses yeux, une violence
~
indue.
Aux chrétiens, elle oppose l'athéisme, contre les com-
munistes, elle défend les valeurs individuelles de la liberté.
Les uns et les autreé, elle les convie & unir leurs luttes en

faveur des opprimés, des malades, des humiliés.
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