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RESUME

Cette thése en philosophie de I’histoire vise une nouvelle compréhension des catégories
métahistoriques de « modernité » et de « postmodernité » en s’engageant avec quelques figures
clefs d’une tradition intellectuelle frangaise qui ont thématisé ce que j’appelle la «crise
postmoderne du temps » — notamment Pierre Nora, Francois Hartog, Krzysztof Pomian, et Marcel
Gauchet — ainsi qu’avec la pensée de I’historien allemand Reinhart Koselleck. Au coeur de cette
nouvelle compréhension se situe une lecture particuliere des Lieux de mémoire de Nora : je dégage
dans ce projet une tentative de faire une histoire conceptuelle [ Begriffsgeschichte] de la nouvelle
condition historique d’une manicere qui serait analogue aux Geschichtliche Grundbegriffe de
Koselleck. J’aborde ensuite I’examen du concept du « régime d’historicité » de Hartog et j’explore
I’arriére-plan philosophique de ce concept en m’inspirant des réflexions sur le temps et 1’histoire
de Pomian et de Koselleck. La compréhension particuliere que j’avance du « régime d’historicité »
me permet d’avancer ensuite une théorie de la périodisation métahistorique qui rattache la validité
des périodisations telles que « modernité » et « postmodernité» a des régimes d’historicité qui
incarnent et constituent une période métahistorique donnée. Enfin, dans le but de saisir les contours
du nouveau régime d’historicité qui émerge depuis les années 1980, je me tourne a une analyse du
concept de la nostalgie, que j’effectue en deux temps: d’abord, en suivant la démarche
koselleckienne de I’histoire conceptuelle, ensuite dans un registre plus philosophique qui tente
d’approfondir le concept en me servant de la pensée de Svetlana Boym, Sigmund Freud, Edward
Said, et Hannah Arendt.
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AVIS A LA LECTRICE
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en fin de chapitre (indiquées par des numéros qui se réinitialisent a chaque chapitre) sont le lieu
d’explications supplémentaires, de renvois divergents, et parfois de réflexions plus personnelles et
« lyriques » (au sens de Jan Zwicky). Ce choix a été fait pour ne pas nuire a une lecture plus
technique de la thése, en laissant le choix a la lectrice de se détourner ou non.

Sauf indication contraire, toute traduction est la mienne.
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The last defender of the sprawl

said, “well, where do you kids live?”
Well, sir, if you only knew

what the answer is worth;

I’ve been searching every corner

of the Earth...

— Arcade Fire, Sprawl I (Flatland)
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AVANT-PROPOS

Les attentes de 1’exercice académique d’une thése de doctorat en philosophie exigent a
plusieurs égards une mise a distance de ’auteur par rapport a son travail. Le ton neutre et
désintéressé, prenant pour modele I’archétype du scientifique, a pour but 1’apprentissage de
certaines attitudes propres a une psychologie qui serait essentielle au « chercheur », cet animal un
peu froid et distant face auquel je me suis toujours senti un peu mal a I’aise, me voyant plutot
comme un de ces malades mentaux pour lesquels, selon le personnage Dave Masters dans le roman
Stoner de John Williams, on a créé 1’université comme une espece d’asile. Ayant commencé mes
¢tudes de doctorat en hiver 2022, j’ai entrepris 1’étude d’un ensemble de questions qui, d’une
maniére ou d’une autre, me tourmentent depuis mon enfance méme, et qui se sont consolidées
finalement autour du sujet de la « nostalgie » et de I’expérience du temps et de I’histoire qui serait
propre a ceux qui éprouvent cette émotion. En fonction de I’essence extrémement personnelle de
la mati¢re abordée, la voie idéale du « chercheur » me semblait ainsi barrée dés le début, et la
rédaction a été traversée par une tension fondamentale entre un c6té académique et un coté lyrique
de mon étre qui se manifeste a plusieurs reprises dans cette thése. L’intention de cet avant-propos
est de clarifier la nature personnelle de mon enquéte pour permettre a la lectrice de percevoir son
¢lan fondamental et d’ainsi mieux suivre sa ligne d’argumentation.

Durant plusieurs années, je me racontais une histoire qui retragait les origines de mon intérét
pour la nostalgie a une expérience étrange vécue en face de la célébre « maison bleue » de Maxime
Le Forestier lors de mes vacances a San Francisco en été 2016, ou j’ai essayé¢ — et échoué¢ — de
me situer psychologiquement dans le Zeitgeist de la contreculture californienne des années 1960.

La fin des années 2010 a été ainsi marquée pour moi par une fascination pour certaines expressions
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Avant-propos

culturelles contemporaines qui essayaient d’exprimer la nostalgie propre a mon €poque, telles que
le « vaporwave » et des albums de musique « hantologique » enregistrés par des artistes comme
Boards of Canada, Arcade Fire, The War on Drugs, ou Mac DeMarco.

Or, en tant que Russo-Canadien, une autre dimension personnelle de mes intéréts
intellectuels s’est focalisée vers le tout début de mes études de doctorat, qui a coincidé avec
I’invasion de 1’Ukraine qui s’est déclenchée en février 2022. Ayant toujours nourri une certaine
nostalgie pour une construction romantisée de 1’Union soviétique, cette derni¢re s’était muée
depuis plusieurs années en quelque chose d’ambivalent et d’embrouillé. Je m’étais d’abord senti
simplement « Russe » dans mon enfance, et ce, jusqu’une année d’échange a Bruxelles en 2015—
2016, ou j’ai pu pour la premicre fois rencontrer les (« vrais ») Russes de mon age, qui ne
m’inspiraient aucun véritable sentiment d’appartenance ou de retrouvailles. J’ai alors commencé
a affirmer a cette époque en plaisantant que « je ne suis pas russe, mais bien soviétique ! », et que
mon sentiment d’appartenance au monde russe s’éprouvait plutét avec mes amis immigrés post-
soviétiques russophones, avec leurs parents (qui ressemblaient toujours tellement aux miens), avec
I’écoute de films qui traitaient de la négociation de la mémoire post-communiste comme Good
Bye Lenin!, et avec des soirées neigeuses solitaires embuées de foska passées en écoutant les
albums du groupe de post-punk soviétique Kino en fumant des cigarettes aupres de ma fenétre. Ce
retour spectral a ensuite progressivement cédé place a une relation beaucoup plus ambivalente
envers le passé et a ’apprentissage lent d’une conscience historique critique qui a été déclenchée
— il est vrai — par cet apreés-midi & San Francisco, et I’identification simpliste avec la dimension
russe de mon identité a ainsi été refoulée en fonction de cette ambivalence tout en générant des
ressorts psychiques qui creusaient de maniere subreptice une tension de plus en plus profonde entre

le coté « russe » et le coté « canadien » de mon identité. Mais ce sont les questions et les malaises



Avant-propos

qui ont surgi dans mon for intérieur avec la naissance d’un sentiment étrange de culpabilité dans
les journées qui ont suivi I’invasion de I’Ukraine en 2022 qui m’ont doucement poussé vers des
propos proprement politiques au lieu des propos plus culturels qui, jusqu’alors, constituaient le
noyau de mes réflexions sur la nostalgie. Cela est la raison pour laquelle la theése a finalement pris
la forme d’une confrontation avec une certaine tradition frangaise incarnée par des figures comme
Marcel Gauchet, Francois Hartog, Pierre Nora, et Krzysztof Pomian : j’ai pu trouver chez ces
derniers ce qui m’a paru comme des voies fécondes pour la résolution des antinomies de la
nostalgie dans lesquelles je me morfondais depuis plusieurs années en lisant des auteurs comme
Mark Fisher, Simon Reynolds, et Svetlana Boym.

M’¢étant senti a chaque tour contraint par les exigences de la neutralité académique dans
I’expression de ce que je me croyais avoir a dire a ce sujet, cette thése a constitué pour moi a
plusieurs moments une guerre larvée contre certaines attentes méthodologiques et procédurales
provenant du monde académique. J’ai décidé alors de chercher a répondre a ces attentes en
m’inspirant de la perspective globale d’ Alasdair MacIntyre, en particulier de son usage des notions
de « pratique » et de « tradition » (sur quoi portait ma theése de maitrise). Ainsi, d’'une maniére peut-
étre imprudente, cette thése s’est voulue étre, dans sa genese, a la fois une certaine satisfaction des
attentes typiques propres a une recherche universitaire, ainsi qu’une tentative clandestine de
repousser certaines normes d’excellence préétablies propres a 1’institution académique en vue
d’atteindre une extension de la conception contemporaine des biens internes de la pratique de la
philosophie. L’ironie d’une telle tentative avant 1’obtention officielle du statut de membre titulaire
de la pratique de la philosophie — statut sanctifi¢ par le rite de la soutenance de la thése de doctorat
— ne m’échappe pas, et constitue sans doute une de ces outrecuidances typiquement

« postmodernes » que moi-méme je critique a certains égards dans la these. Or, la tentation a été,
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Avant-propos

treés littéralement, plus forte que moi : c’est comme si cette méme voix qui avait imposé a Rilke la
premiére phrase des Elégies de Duino avait été I’autrice véritable de la thése, et que moi, je n’en
¢tais que le rédacteur. Si ces quelques lignes semblent préparer la lectrice pour quelque
débordement lyrique imprégné d’un mysticisme romantique — attente qui serait sans doute non
satisfaite par la suite, ce qui donnerait a cet avant-propos un caractere prétentieux — c’est parce
que ce rédacteur a fait son travail. Or, ce méme rédacteur ne peut que travailler avec la matiére
premicre qui lui est donnée ; ainsi s’explique le contenu plus spéculatif qui se trouve surtout dans
le quatriéme chapitre et qui n’est pas a 1’abri d’accusations de « sociologie sauvage ». La seule
réponse que je peux offrir a cette critique juste est que, si les éléments spéculatifs de cette theése
sont de la « sociologie sauvage », le sont également The Great Gatsby, The Catcher in the Rye, et
Infinite Jest.

Le comité d’évaluation remarquera peut-étre que 1’ensemble des textes abordés, dont Les
lieux de mémoire sont devenus inopinément la pierre angulaire, est finalement beaucoup plus
restreint que ce qui a été présenté dans le projet de thése. J’ai toujours cru qu’il vaut mieux
connaitre intimement un petit nombre de textes que qu’en connaitre un grand nombre de manicre
superficielle. Et d’ailleurs, ce travail n’est pas exhaustif: il veut, tout premi€rement, au moins
esquisser sur la carte les frontiéres grossieres d’un continent de la pensée. Le travail de
cartographie détaillée, comme me I’a répété mon directeur de thése a maintes reprises, n’est pas

une theése de doctorat : c’est le travail d’une vie.
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INTRODUCTION

Depuis le début des années 1980, un grand nombre d’intellectuels ont commencé a intervenir
sur le topos émergent d’une « crise du temps », expression qui vise a traduire le sentiment éprouveé
par certains individus et a signaler que les fondements de notre relation avec le temps auraient subi
une transformation profonde au cours de la deuxiéme moiti¢ du XX° siecle dans chacune de ses
trois dimensions : on a I’impression qu’une rupture « ontologique » totale ou quasi totale est
survenue avec le passé proche en méme temps que I’avenir est devenu de plus en plus infigurable,
tandis que le présent, lui, semble soumis a un sentiment d’une accélération accablante produisant
un effet de profonde désorientation. La perception que, jusqu’a nos jours, le paradigme intellectuel
et politique de notre contemporain s’est révélé a certains égards incapable de résoudre de maniere
décisive les enjeux soulevés par ce basculement dans I’expérience du temps a fait imposer de plus
en plus I’'idée que cette transformation provoque une « crise du temps » généralisée qui, si elle
existe véritablement, est marquée par le fait étrange qu’elle dure déja pour a peu pres un demi-
siécle”.

Or, cette formule d’une « crise du temps », aussi indéfinie qu’elle soit, se situe également a
I’intérieur d’un champ discursif encore plus large qui a pour objet une formule encore plus
imprécise et ambigué, soit celle d’une nouvelle condition historique souvent dite « postmoderne ».
Malgré le fait que le grand promoteur de ce dernier terme pris dans son sens philosophique — soit
le philosophe frangais Jean-Frangois Lyotard” — s’est trés vite distancié de lui et de son

implication sémantique d’une fin nette et décisive de la « modernité » qui aurait précédé cette

* Voir Myriam REVAULT D’ ALLONNES, La crise sans fin. Essai sur |'expérience moderne du temps, Paris, Seuil, 2012.
T Jean-Frangois LYOTARD, La condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Paris, Minuit, 1979.
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Introduction

nouvelle condition historique, le terme semble avoir touché néanmoins une corde sensible et est
demeuré I’expression la plus souvent employée pour se référer, si seulement de maniére abrégée,
au rassemblement de toute une gamme de phénomenes datant des années soixante et soixante-dix
du siecle dernier qui frappent par leur nouveauté méme : basculement dans notre rapport social au
savoir, émergence d une société « postindustrielle », propagation d’une architecture homogénéisée
aux quatre coins de la Terre ainsi que la « mondialisation » de laquelle cette premicre fait partie,
décrispation des hiérarchies sociales traditionnelles, domination des médias de masse,
désenchantement par rapport aux idéologies forgées au XIX°siécle, croissance débridée de
I’individualisme et du culte de la consommation, et ainsi de suite. Pourtant, on peut s’en douter
facilement de 1’idée que cette série de transformations représentait finalement un renversement
tellement profond dans notre condition politique, historique, et sociale qu’il semblait des lors
justifié de conceptualiser cette période avec un vocable qui la distinguerait de la « modernité » qui
I’aurait précédée, que ce soit avec un vocable de rupture comme celui de « postmodernité » ou un
vocable de continuité qui met [’accent plutdét sur D’intensification de la modernité —
«surmodernité » ou « hypermodernité», par exemple — qui implique néanmoins quelque
distinction métahistorique entre notre condition historique actuelle et celle qui précédait les années
soixante-dix et quatre-vingt ou ces vocables ont fait flores. Le fil directeur de mon enquéte ici est
ainsi la question suivante : « Est-ce que la notion de “postmodernité¢” a une portée véritablement
métahistorique ? »

La tentative d’aborder ce topos de la « postmodernité » et, en particulier, sa dimension
temporelle — champ que je dénomme dans cette thése, de manic¢re heuristique, la «crise
postmoderne du temps » — présente d’emblée une série de difficultés, surtout dans le contexte

d’une thése de doctorat qui, faute d’un ensemble de limitations sur le plan du cadre, des
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connaissances du jeune auteur, et des contraintes temporelles du programme doctoral, ne saurait
s’attendre a une synthése totale ou méme un travail du méme ordre que les interventions
canoniques sur le sujet”. Parmi ces difficultés, la plus importante est le besoin d’aborder la
thématique a partir d’une sélection de textes qui ne représentent finalement qu’une gamme assez
réduite de tout ce que le domaine peut offrir a la réflexion. Pourquoi, on pourrait bien se demander,
est-ce que ’auteur a pris la décision de chercher la quintessence des dimensions temporelles de la
condition dite « postmoderne» dans tel ou tel auteur et non pas tel autre ? Je ne peux pas
enticrement éviter ici le reproche que la tradition choisie comme source de la direction de cette
enquéte reléve du contingent et surtout de la préférence personnelle, ouvrant ainsi le flanc a des
accusations de perspectivisme et remettant de 1a en question toute tentative de porter des propos
universalisants sur quelque condition « postmoderne » qui vaudrait pour la société prise dans sa
totalité.

En effet, la sélection particuliere des auteurs clefs qui figurent dans cette theése permet, du
moins en partie, de garder de telles difficultés en vue et de présenter une interprétation de la crise
postmoderne du temps qui contient quelque dimension autoréflexive a ce sujet. C’est pourquoi
aussi la synthese effectuée dans les premiers trois chapitres qui traite de la pensée des historiens
francais Pierre Nora, Frangois Hartog, et Krzysztof Pomian, ainsi que celle de I’historien allemand
Reinhart Koselleck, aboutit dans le quatrieme chapitre a une théorie générale de la périodisation
métahistorique qui met ’accent sur la pluralit¢ des consciences historiques et comment

I’interaction de cette pluralit¢é contribue finalement a la constitution de la condition dite

" Pour n’offrir qu’une gamme trés restreinte de quelques grands ouvrages dans ce domaine qui ne recoivent aucune
réception explicite ou profonde dans cette thése de doctorat, on pourrait citer Fredric JAMESON, Postmodernism, or:
The Cultural Logic of Late Capitalism, Durham, Duke University Press, 1991 ; David HARVEY, The Condition of
Postmodernity: An Enquiry Into the Origins of Cultural Change, Oxford, Blackwell, 1989 ; Paul GILROY, The Black
Atlantic: Modernity and Double Consciousness, Cambridge, Harvard University Press, 1993 ; Jiirgen HABERMAS, Le
discours philosophique de la modernité. Douze conférences, Paris, Gallimard, 1988 ; et Zygmunt BAUMAN, Liquid
Modernity, Cambridge, Polity Press, 2000.
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«postmoderne ». L’objet central de cette thése, pour le résumer dans une seule phrase, est de
suggérer que ce que nous entendons par « modernité » est finalement 1I’imposition institutionnelle
d’une certaine conscience historique parmi d’autres sur quelque portion décisive de la population
générale et que ce que nous entendons par « postmodernité » est le processus par lequel cette
hégémonie institutionnelle historique parait, depuis un certain temps déja, s’étre dissipée.
L’avantage de ce constat par rapport aux autres interprétations courantes de la « postmodernité »
est qu’il tente de montrer comment le discours (sémantique) sur le moderne et le postmoderne
contribue a la construction et ['imposition (sociale) de ces deux conditions historiques.

Au cceur de cette dimension autoréflexive se trouve naturellement une certaine
préoccupation pour le langage. C’est pour cette raison que la méthodologie globale choisie pour
effectuer ’analyse renvoie a [’«histoire conceptuelle » [Begriffsgeschichte] de Reinhart
Koselleck. Cette derniére s’inseére dans le cadre d’une théorie de la modernité avancée par cet
historien allemand qui s’articule autour d’une analyse des basculements sémantiques qui
s’observent dans un ensemble de concepts politiques autour d’un moment historique que Koselleck
nomme la « Sattelzeit », se situant aux alentours de 1750 a 1850. Selon Koselleck, I’avénement de
la modernité [ Neuzeit] — qui est fondamentalement, pour lui, un paradigme intellectuel, politique,
social, et linguistique qui traduit une expérience particuliere du temps historique — peut s’observer
a partir des transformations du sens de certains concepts clefs, notamment ceux d’« histoire », de
«progres », de «crise», et de «révolution». L’expression la plus systématique de cette
Begriffsgeschichte se trouve dans le projet collectif d’envergure dirigé par Koselleck et ses deux

collégues Otto Bruner et Werner Conze entre 1972 et 1997 intitulé Geschichtliche Grundbegriffe”,

* Otto BRUNER, Werner CONZE, et Reinhart KOSELLECK (éds.), Geschichtliche Grundbegriffe: Historisches Lexikon
zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland, Stuttgart, Klett-Cotta, 1972—-1997.
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qui retrace 1’histoire de 122 concepts clefs qui ont subi un basculement sémantique lors de la
Sattelzeit.

Or, malgré I’importance méthodologique de la pensée de cet historien allemand, ¢’est surtout
sur le terrain de I’historiographie francaise des années 1980 et 1990 que se situe cette thése de
doctorat, dont le coeur est constitué par un examen des Lieux de mémoire” — soit un autre projet
collaboratif énorme, celui-ci dirigé par I’historien francais Pierre Nora et qui a tenté de faire
I’inventaire quasi exhaustif des lieux ou s’incarne la connexion fragile entre le passé et le présent
de la nation francaise. C’est a cet examen qu’est consacré le second chapitre. Bien que Les lieux
de mémoire aient joui d’une réception tres étendue (surtout au sein du phénomene international de
la « vague mémorielle » dont ils sont une des instances paradigmatiques), une des hypothéses
centrales de cette thése est que ce projet a été globalement mal compris dans 1’'une de ses
dimensions fondamentales. On verra ainsi que 1’hypothése centrale du second chapitre est qu’il
existe un analogue entre Les lieux de mémoire et les Geschichtliche Grundbegriffe dans la mesure
ou I’on retrouve dans Les lieux de mémoire des propos qui parlent, sans le dire explicitement, d’un
basculement sémantique dans un nombre de concepts clefs (en particulier ceux de « histoire », de
«mémoire », de « nation », de « patrimoine », et de « génération ») qui traduiraient 1’avénement
d’une nouvelle condition historique. Autrement dit, 1a ou les Geschichtliche Grundbegriffe se
veulent la présentation d’une histoire conceptuelle qui fait surgir I’essence de la modernité, Les
lieux de mémoire se veulent — au moins en partie — la présentation d’une histoire conceptuelle
qui enregistre la naissance d’une nouvelle condition historique qui, bien que Nora n’emploie
jamais I’expression « postmodernité » pour la caractériser, recoupe néanmoins 1’ensemble des

transformations qui se trouvent au sein du discours sur le « postmoderne ».

* Pierre NORA (éd.), Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1984-1992.

5



Introduction

Ainsi, la premiére moiti¢ de cette thése sera consacrée a cette lecture particuliere des Lieux
de mémoire. Dans le premier chapitre, je présente quatre volets contextuels pour bien saisir le
contexte social et intellectuel au sein duquel s’insérent Les lieux de mémoire. Je commence par
une évocation globale du discours autour de la notion du « postmoderne » en présentant la pensée
de quatre intellectuels frangais qui ont chacun a leur maniere tenté de saisir ce phénomene tout en
inventant un terme original pour le désigner : la « postmodernité » de Jean-Frangois Lyotard, la
« surmodernité » de Marc Augé, I’« hypermodernité » de Gilles Lipovetsky, et la « modernité
radicalisée » de Marcel Gauchet. La considération de chacune de ces quatre figures permet de
mettre 1’accent sur plusieurs dimensions de la condition dite « postmoderne » qui figurent dans la
théorisation globale que je tire des Lieux de mémoire. Ensuite, j’aborde un autre phénomene qui
s’insere dans le basculement des rapports au temps dans le sillage de 1’avénement de cette
condition dite « postmoderne », soit la « vague mémorielle » des années 1980 et 1990 dans laquelle
Les lieux de mémoire s’inscrivent de maniere parfois critique et ambivalente. C’est a cette méme
vague mémorielle que je lie un phénomene propre a la vie politique frangaise, soit le « syndrome
de Vichy » qui a remis en cause I’unité nationale de la France a travers le prisme du refoulement
d’une partie importante de son héritage historique, soit I’Etat francais de Philippe Pétain de 1940—
1944. Finalement, je considere le courant historiographique de la « nouvelle histoire » auquel Nora
a participé en tant qu’historien de métier et au sein duquel s’inseérent Les lieux de mémoire.

Dans le chapitre deux, je propose ma lecture particuliére des Lieux de mémoire en me
penchant sur le cadre théorique partagé par les trois corédacteurs de la revue Le Débat (1980—
2020), soient Pierre Nora, Marcel Gauchet, et Krzysztof Pomian. Prenant un article clef de Pomian”

comme clef de votte, j’explique le sens tres particulier que Nora accorde aux termes « mémoire »

* Krzysztof POMIAN, « De I’histoire, partie de la mémoire, a la mémoire, objet d’histoire », Revue de métaphysique et
de morale 103(1), 1998, pp. 63—110.
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et «histoire» dans Les lieux de mémoire. Etant donné que ce sens particulier comprend
implicitement 1’idée que ces deux termes opératoires auraient subi un basculement sémantique
important au cours du XX° siecle, je me penche ensuite sur la pensée de Koselleck pour pleinement
articuler la théorisation de la nouvelle condition historique qui se trouve au sein des Lieux de
mémoire. La conception de Nora a ce propos reste toutefois tiraillée entre deux tendances : une
provenant de « Nora I’historien » qui tente de porter un regard froid et neutre sur 1’histoire de la
France, et une provenant de « Nora le Frangais » chez qui on reconnait clairement un attachement
sentimental a sa patrie qui se nourrit parfois d’une nostalgie qui vient brouiller les pistes de sa
démarche historiographique. Ce constat d’une tension au sein de la démarche de Nora guidera ma
lecture des Lieux de mémoire qui, dans cette perspective, deviennent 1’expression consciente d’une
certaine conscience historique unique qui serait partagée par Nora (ainsi que par un certain nombre
de ses compatriotes), mais qui ne vaut pas nécessairement pour la totalité de la société francaise et
encore moins pour le monde entier. Mais, comme nous le verrons vers la fin de ce second chapitre,
les ressorts historiographiques féconds qui pourraient étre tirés de ces considérations pour clarifier
I’essence de la nouvelle condition historique se paient de concert par I’insatisfaction engendrée
par I’absence d’une cohérence intellectuelle de la totalité du monde humain-social — ce qui porte
d’ailleurs des conséquences importantes pour la condition politique qui résonnent de manicre
perturbante avec le phénomeéne historique du totalitarisme et qui, surtout depuis le début de I’année
derniére, devraient nous inquiéter sérieusement et nous faire rappeler le besoin, aussi présent
aujourd’hui qu’en 1979, d’aboutir finalement a quelque réponse intellectuelle convaincante aux
enjeux de notre époque. A cet égard, la dimension historiographique des Lieux de mémoire se

révele riche et instructive, mais ultimement insuffisante et aporétique.
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Ces considérations débouchent, dans le chapitre trois, sur une analyse de la notion du
«régime d’historicité » proposée originalement par I’historien francais Frangois Hartog". Cette
derniére notion se calque sur les concepts jumeaux de 1’« espace d’expérience » et de I’« horizon
d’attente » de Koselleck pour désigner des configurations particuliéres dont la combinaison forme
un certain ordre du temps — un « régime d’historicité » — propre a une société donnée. Dans son
ouvrage, Hartog tente d’effectuer a la fois une analyse théorique et générale de la notion elle-méme
ainsi que d’avancer un diagnostic concernant notre condition historique actuelle qu’il désigne par
le terme « présentisme ». Or, en tant qu’historien de métier, Hartog s’est méfié continuellement de
faire de son concept quelque chose de plus qu’un outil d’une portée purement heuristique.
M’insérant dans une lignée critique qui cherche plutdt a conférer a la notion du «régime
d’historicité » une portée proprement métahistorique, j’effectue une analyse qui vise a approfondir
la richesse conceptuelle du concept de Hartog en me référant encore une fois a la pensée respective
de Pomian et de Koselleck. M’attardant sur une dimension négligée de I’ouvrage de Hartog (soit
son usage de I’expression «régime de temporalité »), je rends cette derniere expression plus
rigoureuse en me servant de la notion d’« architecture temporelle » de Pomian ; ensuite, j’avance
une lecture de Koselleck qui priorise le temps psychologique individuel au sein d’une telle
architecture temporelle.

Ainsi affinée, j’emploie la notion du « régime d’historicité » dans mon quatriéme chapitre
pour avancer a la fois une théorie générale de la périodisation métahistorique ainsi qu’une
théorisation particuliére de la modernité et de la prétendue nouvelle condition historique qui s’est
imposée depuis les années 1980 — condition historique que je dénomme avec mon propre

néologisme de « modernité moribonde ». La justesse de cette derniere expression se dérive de la

* Frangois HARTOG, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, 2003.
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définition particuliére que j’avance pour la notion du « régime d’historicité », soit qu’il s’agit d’une
conscience historique particuliére (existant toujours parmi d’autres) qui parvient a atteindre un
statut hégémonique et structurant au sein d’un ensemble d’institutions importantes et ainsi de
s’imposer et de se reproduire au sein d’une quantité décisive d’une population donnée. Dans un tel
cadre interprétatif, la « modernité » au sens strict correspondrait a une €époque historique ou une
conscience historique « moderne » a pu atteindre le statut d’un « régime d’historicité », moment
qui coincide — en suivant les analyses de Koselleck — avec I’émergence de la Neuzeit dans le
sillage de la Révolution frangaise. Une catégorie métahistorique donnée doit ainsi correspondre a
la montée et la chute du régime d’historicité qui lui est propre. En suivant cet ordre d’idées, je
propose que ce que nous entendons par la « postmodernité » renvoie en fait a des transformations
qui minent, chacune a sa maniere, le statut hégémonique de la conscience historique moderne et
contestent ainsi son statut en tant que régime d’historicité. Nous vivons ainsi dans un moment de
seuil métahistorique ou le régime d’historicité moderne est en train de se dissiper et fait place a
quelque nouvelle conscience historique qui s’¢éloigne progressivement du régime d’historicité
moderne. Il est toutefois essentiel de noter que la conscience historique moderne continue de
structurer certains aspects essentiels de notre vie collective, et que la nouvelle conscience
historique communément appelée « postmoderne » n’a pas pris forme de manicre suffisamment
cohérente et profonde pour constituer véritablement un nouveau régime d’historicité. D’ou
I’expression « modernité moribonde » pour identifier ce moment historique particulier que se vit a
travers le sentiment d’une « crise du temps ».

Afin de tenter d’identifier les contours de cette nouvelle conscience historique émergente et
d’ainsi donner a ma théorie un contenu plus concret, j’examine finalement dans mon cinquiéme

chapitre le phénomeéne de la nostalgie, qui s’est intensifi¢ depuis les années 1970 et constitue, selon
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moi, la logique profonde de la relation envers le passé éprouvée par ces individus qui seraient a la
fois les annonciateurs et les porteurs de la nouvelle condition historique. Etant donné qu’une
analyse approfondie de la nostalgie aurait dépassé le cadre du présent travail, je me suis limité a
une esquisse d’une analyse plus profonde qui s’avance en deux temps. Dans la premiére section,
je reprends la méthode koselleckienne de la Begriffsgeschichte pour effectuer une réécriture de
I’histoire conceptuelle de la nostalgie et combler ainsi certaines lacunes qui ont perduré dans la
littérature secondaire. Comme on le verra, ces lacunes proviennent largement d’une reprise non
critique de I’histoire conceptuelle proposée par Jean Starobinski dans un article célébre” qui date
de 1966. En effet, ma thése clef a cet égard est que Starobinski inaugure en quelque mesure notre
concept contemporain de la «nostalgie » en obscurcissant la distinction allemande entre la
« Heimweh » [mal de pays] et la « Sehnsucht » [langueur'], forgeant ainsi une histoire conceptuelle
provenant de ces deux courants sémantiques mais présentée sous le seul vocable de la « nostalgie ».
Je démontre que le basculement sémantique qui s’opere autour du moment ou Starobinski a publié
son article correspond a la méme série de basculements sémantiques traqués par Les lieux de
mémoire, et ainsi que le concept de nostalgie est digne d’étre étudié dans le contexte d’une théorie
de la nouvelle condition historique qui reprend une démarche analogue a celle des Geschichtliche
Grundbegriffe.

Dans la deuxieme section, j’effectue ensuite une analyse du concept de nostalgie qui
débouche sur le philosophique en tentant de complexifier la distinction, demeurée centrale, de
Svetlana Boym' entre la nostalgie «rétablissante» [restorative nostalgia] et la nostalgie

«réfléchissante » [reflective nostalgia]. En contestant une des lectures possibles de la distinction

" Jean STAROBINSKI, « Le concept de nostalgie », Diogéne 54, 1966, pp. 92—115.

T Ce mot est trés difficile, voire impossible, 4 traduire de ’allemand de maniére satisfaisante, et s’agit en fait d’une de
ces « mélancolies nationales » intraductibles telles que la foska russe, la saudade portugaise, ou la litost tcheque.

! Svetlana BoYM, The Future of Nostalgia, New York, Basic Books, 2001.
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boymienne qui tend a réduire cette derniere a une dichotomie, j’avance que chaque expression de
la nostalgie est en fait toujours un mélange des deux tendances identifiées par Boym. Je tente par
la suite d’introduire une distinction analytique supplémentaire dans notre concept de nostalgie en
me référant a la distinction freudienne entre le deuil et la mélancolie. Ces considérations me
menent finalement a la thématisation de la nostalgie en tant que sentiment d’exil métaphysique en
suivant les analyses d’Edward Said dans ses « Réflexions sur 1’exil” », et je conclus sur un point
qui débouche finalement sur le politique, soit que notre condition historique exige 1’apprentissage
de la « solitude » au lieu de la « loneliness », en reprenant la distinction faite par Hannah Arendt a
la fin de ses Origines du totalitarisme’. La nostalgie se démontre ainsi comme un, voire comme /e
concept central de la condition historique actuelle. Finalement, dans la conclusion, j’offre une

bréve synthese de I’apport global de la thése en mettant I’accent sur ses dimensions politiques.

* Edward SAID, « Reflections on Exile », Granta 13, 1°" septembre 1984 [en ligne].
¥ Hannah ARENDT, The Origins of Totalitarianism, New Y ork, Harcourt, 1973.
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QUATRE VOLETS CONTEXTUELS POUR LES LIEUX DE
MEMOIRE

Le cycle postmoderne s est déployé sous le signe de la décompression « cool » du social ; nous
avons de nos jours le sentiment que les temps se durcissent a nouveau, chargés qu’ils sont de
sombres nuages.

— Gilles Lipovetsky

A premiére vue, Les lieux de mémoire peuvent facilement donner I’impression de n’étre
pertinents que pour des passionnés d’histoire de la France. S’étendant sur sept volumes,
comprenant plus de cinq mille pages, et occupant a peu prés un pied de rayon de bibliothéque, on
se croirait en face d’une encyclopédie quelque peu pédante avec ses articles qui portent sur des
choses aussi obscures que, par exemple, le Dictionnaire de pédagogie de Ferdinand Buisson. Or,
une lecture plus attentive de ce projet ambitieux qui s’attarde surtout aux interventions éditoriales
insérées par Nora au cours de la publication des volumes révele une dimension proprement
historiographique qui s’articule a une réflexion plus globale sur I’avénement d’une nouvelle
condition historique qui aurait pris forme en France et ailleurs dans le sillage des transformations
sociales de D’aprés-guerre. Pour étre en bonne mesure de bien saisir cette dimension
historiographique qui sera explicitée dans le second chapitre, il est essentiel de bien situer le
contexte historique et intellectuel qui a donné naissance aux Lieux de mémoire et a inspiré son
questionnement fondamental. Quatre éléments de ce contexte seront 1’objet privilégié de mon
analyse : la notion du « postmoderne », la « vague mémorielle », la crise de 1’identité nationale
frangaise qui s’est exprimée a travers le prisme du «syndrome de Vichy», et le courant

historiographique de la « nouvelle histoire ».
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Quatre volets contextuels pour Les lieux de mémoire

Etant donné que la lecture globale que je veux avancer des Lieux de mémoire est que ce
projet constitue, en effet, une théorisation d’'une nouvelle condition historique souvent qualifiée
de « postmoderne », j’aborderai en premier lieu quelques discours frangais qui portent sur ce sujet
en portant une attention particuliére sur quatre penseurs essentiels qui introduisent quatre
néologismes différents, chacun saisissant la nouvelle condition historique dans une perspective
particuliére : la « postmodernité » du philosophe Jean-Frangois Lyotard, la « surmodernité» de
I’anthropologue Marc Augé, 1’« hypermodernité » du philosophe Gilles Lipovetsky, et la
«modernité radicalisée » du philosophe Marcel Gauchet. Chacun de ces quatre penseurs a été
choisi car leur pensée introduit des thémes qui sont essentiels pour mieux saisir le contexte
intellectuel des Lieux de mémoire. Avec Lyotard, nous trouvons 1’origine du néologisme original
et ’évocation de la nouvelle situation épistémologique de la société contemporaine ; avec Augg,
nous avons la notion du « non-lieu » qui nous permet de mieux cerner le sens véritable de la notion
du « lieu de mémoire » ; avec Lipovetsky, nous avons une thématisation des nouveaux enjeux dans
notre rapport au temps, en particulier I’émergence du « patrimoine » qui occupera une place
centrale dans les analyses a venir ; et avec Gauchet, nous avons une philosophie de I’histoire qui,
comme nous le verrons dans le chapitre suivant, présente une articulation particuliere du fond
théorique qui structure la perspective globale des Lieux de mémoire. Le cadre théorique global qui
émerge de la considération de ces quatre penseurs nous permet de saisir par la suite la « vague
mémorielle » des années 1980 et 1990 en tant qu’un des ressorts de cette nouvelle condition
historique, ce qui permettra d’approfondir le r6le métahistorique joué par Les lieux de mémoire en
tant qu’un des textes emblématiques de cette « vague mémorielle ». Je me pencherai par la suite
sur le contexte plus particuliérement frangais des Lieux de mémoire en examinant deux

phénomenes importants. Le premier est le « syndrome de Vichy » thématisé par Henry Rousso qui
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a débouché sur une crise de 1’identité nationale francaise et constitue en effet un des prismes
principaux a travers lequel les dimensions politiques de la vague mémorielle se sont exprimées en
France. Le second est la « nouvelle histoire », soit le courant historiographique dont Nora a été
I’un des instigateurs dans les années 1970. L’analyse nous permettra de mieux saisir par la suite
les enjeux épistémologiques concernant la dyade « mémoire/histoire » qui structure la perspective

globale du projet des Lieux de mémoire.

1.1 LE VOCABLE DU POSTMODERNE

Bien que I’expression « postmoderne » ait déja été employée aussi tot que 1870!, 'usage
philosophique de ce terme qui I’a fait entrer durablement dans 1’outillage conceptuel contemporain
remonte 2 la parution de La condition postmoderne de Jean-Frangois Lyotard en 1979". Malgré le
fait que le concept de « postmodernité » en tant que catégorie métahistorique soit contesté des le
début et que Lyotard lui-méme se soit distancé de ce vocable dans ses travaux ultérieurs?, le terme
est devenu le mot de référence pour cerner une période historique aux frontiéres floues qui se
distingue de la « modernité » qui 1’a précédée sur quelques points jugés saillants.

La validité empirique de la catégorie est déja mise en question par le fait que nul ne semble
pouvoir s’accorder sur sa périodisation exacte. L’inflation discursive produite par la réception de
Lyotard dans les années 1980 et 1990 a eu I’effet que, du moins pour le néophyte, la postmodernité
n’encadrerait souvent que cette méme période. Mais déja chez Lyotard, les racines de la condition
dite « postmoderne » plongeraient bien au-dela de cette fin-de-si¢cle. Bien siir, cette condition se
manifestait déja dans la « Grande Accélération » a laquelle nos sociétés font face depuis la fin de
la Seconde Guerre mondiale®. Mais dans la mesure ou, pour Lyotard, la postmodernité est issue de

la crise de légitimation du savoir scientifique, les germes se retrouvent déja a la fin du XIX®siecle

* Jean-Frangois LYOTARD, La condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979.
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chez Nietzsche. En effet, la « crise des sciences européennes » thématisée par Husserl” sonnait déja
I’alarme plusieurs décennies avant la parution de I’ouvrage du philosophe frangais. Nous pouvons
¢galement parler de théoriciennes de la postmodernité avant la lettre, notamment Hannah Arendt
qui, déja des les années 1950, constatait la rupture contemporaine avec le double pilier de la
« tradition » et du « progrés » qui nous vouait a habiter « la bréche entre le passé et le futur’ ».
L’avenement du totalitarisme serait bien pour Arendt le moment exact ou « le courant souterrain
de I’histoire occidentale a finalement fait surface et a usurpé la dignité de notre tradition* » ; mais
ailleurs elle attribue également la « fin de la tradition » (c’est-a-dire, la tradition de la philosophie
politique occidentale) a la onziéme thése sur Feuerbach de Marx®, ce qui, tout comme chez
Lyotard, renforce 1’idée qu’il y aurait eu une certaine « préparation intellectuelle » souterraine de
la postmodernité au XIX° siecle qui n’est devenue matériellement apparente que dans le sillage de
la Seconde Guerre mondiale et le désillusionnement avec les idéologies modernes que cette guerre
a précipité. Il devient ainsi difficile de faire de la notion du « postmoderne » quelque chose qui
saurait dépasser le statut d’un outil heuristique qui tente de cerner un seuil historique qui demeure,
en dernier lieu, assez vaste et nébuleux. Dans cet ordre d’idées, une premicre question d’orientation
s’impose d’emblée : la « postmodernité » n’est-elle qu’un courant intellectuel constaté par certains,
ou bien est-elle une condition sociale ressentie par tous ? Chaque tentative de saisir le phénomene
parait étre tiraillée — trés possiblement de maniere insoluble — entre ces deux options.

Or, si la date précise du commencement de 1’époque « postmoderne » reste indéterminée, les

transformations sociales en question sont en revanche plus faciles a énumérer, car toutes les

" Edmond HUSSERL, La crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale, Paris, Gallimard, 1976
[1936].

 Voir notamment Hannah ARENDT, Between Past and Future, Londres, Penguin Books, 2006 [1961], ainsi que la
préface (datée été 1950) a la premiére édition des Origins of Totalitarianism, New Y ork, Harcourt, 1979.

¥ Origins of Totalitarianism, op. cit., p. 1X.

$ Voir « Tradition and the Modern Age », dans Between Past and Future, op. cit., pp. 17-40.
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théories qui tentent de saisir I’essence de cette prétendue nouvelle condition historique se
préoccupent plus ou moins de la méme gamme de phénomenes empiriques dont il s’agirait de
dégager quelque logique unifiée. Parmi ces phénomenes, il importe de s’attarder pour un instant
sur la notion d’« accélération », qui tente de saisir au moyen d une métaphore spatiale le sentiment
que chaque intervalle du temps « naturel » — un jour, une année, une décennie — semble toujours
contenir plus de changements et de nouveautés que I’intervalle précédent. En effet, I’usage courant
de la notion d’accélération du temps est concomitant de 1’époque ou les intellectuels commencent
a saisir la « postmodernité ». Or, le sentiment lui-méme était déja depuis longtemps un fopos
littéraire qui occupait une place centrale en France depuis au moins Chateaubriand. Dans un
célébre passage de ses Mémoires d outre-tombe”, ce dernier écrit :

Les vieillards d’autrefois étaient moins malheureux et moins isolés que ceux d’aujourd’hui :

si, en demeurant sur la terre, ils avaient perdu leurs amis, peu de chose du reste avait changé

autour d’eux ; étrangers a la jeunesse, ils ne 1’étaient pas a la société. Maintenant, un trainard

dans ce monde a non-seulement vu mourir les hommes, mais il a vu mourir les idées :

principes, moeurs, golts, plaisirs, peines, sentiments, rien ne ressemble a ce qu’il a connu. Il

est d’une race différente de 1I’espéce humaine au milieu de laquelle il achéve ses jours.
Le sentiment n’est donc nullement unique a la seconde moiti¢ du XX° siecle. Or, ce qui distingue
I’accélération depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale — ce qui est souvent appel¢ la « Grande
Accélération » — c’est une courbe qui, vue a I’échelle de la totalit¢ de 1’histoire humaine, est
quasiment verticale. En effet, méme a I’échelle de 1I’« Anthropocéne » (commengant aux alentours

de 1750 avec la Révolution industrielle), on constate que les « accélérations » respectives d’avant

et d’apres la Seconde Guerre mondiale se situent dans deux ligues carrément différentes (fig. 1).

* Frangois-René de CHATEAUBRIAND, Mémoires d outre-tombe, t. 2, Paris, Garnier, 1910 [1848], p. 61.
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Fig. 1 : Développement socio-économique dans I’ Anthropocéne. Cécile Marin, « La “grande accélération” du systéme
terrestre », Le Monde diplomatique (accés libre, décembre 2015).

L’analyse de ces courbes nous permet de saisir I’étrange dynamique de continuité et de rupture qui
traverse le sentiment au fond de la condition dite « postmoderne » : on voit que les tendances
globales remontent clairement au XIX° siécle et parfois méme au XVIII® siécle, mais la brusque
accélération et intensification des changements subis aprés 1945 semble imposer 1’exigence de
quelque interprétation nouvelle.

Pourtant, les transformations socioéconomiques empiriquement vérifiables de la fig. 1
seraient également accompagnées par des transformations plus subtiles sur le plan des mentalités
et des formes de vie intimement liées a ces transformations socioéconomiques qui sont souvent
demeurées le point focal des analyses courantes de la condition dite « postmoderne ». Par exemple,
I’explosion du PIB et par conséquent le niveau d’aisance des classes moyennes engendre des
modes de vie propres au consumérisme de masse, qui lui-méme engendre un déplacement de
valeurs qui est conforme avec plusieurs autres fopoi de la «postmodernité» tels que
I’individualisme et la sécularisation* — phénomeénes qui eux-mémes sont reliés aux fopoi de

I’aliénation sociale et de la perte du sens transcendant. Parallélement, la rapidité des transports et
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des télécommunications engendrerait un sentiment que les rythmes de la vie elle-méme croissent
a laméme vitesse : au lieu de percevoir le temps gagné par 1’avion et le courriel numérique comme
du temps libre pour se reposer, il est percu en tant que gain d’efficacité qui nous pousse a étre
encore plus productifs, menant a des cas de plus en plus fréquents de burnout et d’autres troubles
psychiques®. Ainsi les tech-bro de la Silicon Valley microdosent des champignons psychédéliques
et assistent a des séances de mindfulness menés par des moines bouddhistes non pas pour la
transcendance spirituelle, mais pour augmenter leur niveau de productivité ; tandis que d’autres,
en s’alignant au mouvement slow®, se détournent de la restauration rapide et du tourisme de masse
dans un acte de rejet individuel des tendances sociales de I’accélération. Finalement, la poursuite
de I’ouverture de nouveaux marchés pour 1’exploitation capitaliste engendre la mondialisation qui,
elle-méme, produit de nouvelles formes de vie cosmopolites de moins en moins ancrées dans une
géographie particuliére : on peut trouver aujourd’hui des sushis 8 New Y ork aussi facilement qu’on
peut trouver des cheeseburgers & Tokyo. A leur tour, chaque effet redevient ensuite une cause : les
sushis a New York produisent des cosmopolites new-yorkais japonophiles; les obsédés de
I’efficacité inventent de nouveaux outils pour radicaliser leur condition ; et le consumérisme de
masse fait tourner les engrenages d’une économie mondiale en croissance perpétuelle. Ainsi,
contrairement aux hypotheses simplistes qui essayent de réduire cette gamme de phénomenes ou
bien a des causes purement matérielles ou bien a des causes purement idéales, le matériel et I’idéal
deviennent partie d’un seul ordre causal qui intensifie de plus en plus ladite « condition
postmoderne ». En fonction de I’accent placé sur tel ou tel phénomene parmi les autres se
produisent donc une multiplicité d’interprétations qui parviennent a saisir, me semble-t-il, une
partie de I’essence de ces transformations, mais jamais sa totalité ; d’ou le sentiment du caractére

vague des théses variées sur la nouvelle condition historique, qui pourraient a juste titre frapper
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parfois d’un caractére interminable et insoluble qui fait rappeler le caractére interminable et
insoluble des discours moraux en modernité dont le philosophe écossais Alasdair MacIntyre avait
avancé le diagnostic’ au méme moment ou le discours sur le « postmoderne » s’étendait et devenait
un lieu commun.

L’indétermination préalable du terme que je viens d’esquisser exige d’étre surmontée pour
pouvoir discuter avec précision la prétendue « crise postmoderne du temps » qui constituerait la
dimension temporelle de la nouvelle condition historique. C’est pourquoi je vais maintenant
procéder a un examen de quatre néologismes provenant de la pensée frangaise qui se rangent dans
ce que j’appellerai ici «le vocable du postmoderne», soit le champ discursif sur lequel
interviennent des penseurs qui tentent de saisir I’essence des transformations sociales identifiées
comme faisant partie du phénomeéne en question. Les quatre termes sont ceux de « postmodernité »
(de Jean-Frangois Lyotard), de « surmodernité » (de Marc Augé), de « hypermodernité » (de Gilles
Lipovetsky), et de « modernité radicalisée » (de Marcel Gauchet). En parlant d’un « vocable du
postmoderne » je tente de me mettre dans une position de distance critique par rapport aux quatre
propositions, priorisant le terme « postmoderne » purement pour des raisons discursives dans la
mesure ou c¢’est le terme de Lyotard qui a en large partie déclenché le discours et qui demeure le
plus commun sur le plan discursif. Certes, 1’analyse ci-dessous ne saurait €tre autre que partielle
et partiale. Les autres grands courants d’intervention sur le sujet, notamment ceux de la pensée
francaise poststructuraliste, de I’Ecole de Francfort, du marxisme anglo-américain, de
I’historiographie allemande, du postcolonialisme, et du féminisme académique, demeureront
largement exclus. Je ne vise pas I’exhaustivité, mais tout simplement a bien camper
conceptuellement les éléments du débat francais sur la crise postmoderne du temps dans la mesure

ou ils permettront de mieux saisir le sens véritable des Lieux de mémoire dans le prochain chapitre.
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Pour reprendre une formule de Maclntyre, « la reconnaissance d’une telle incomplétude ne fait
rien pour la corriger, mais au moins elle clarifie les limitations de mon entreprise® ».

Parmi les transformations majeures associées avec le «postmoderne» sur le plan
économique, I’accent est souvent mis sur la notion de société « postindustrielle’ », soit une société
ou le moteur principal de I’économie passe du secteur secondaire au secteur tertiaire et dont I’axe
principal sera de plus en plus I’innovation technologique et la marchandisation de I’information.
Selon Jean-Frangois Lyotard”, cela engendre deux conséquences principales pour le statut du savoir
dans des telles sociétés. Tout d’abord, la croissance de la valeur économique des connaissances
les transforme de plus en plus en simple marchandise, priorisant ainsi leur valeur instrumentale
tout en les dépouillant de leur noblesse en tant que fin en soi et fragmentant le réseau culturel qui
leur donnait une valeur édifiante en tant que partie de la Bildung classique. Parallelement, le rdle
croissant joué par des entreprises privées dans la production et la dissémination des informations
marginalise le role des gouvernements, ce qui force ces derniers « a reconsidérer leurs rapports de
droit et de fait avec les corporations et plus généralement avec la société civile» (p. 16):
I’ancienne fonction étatique de la planification de I’économie tombe progressivement en désuétude
dans la mesure ou I’appareil économique échappe progressivement au contrdle direct de 1’Etat.

L’entrée en jeu de nouveaux acteurs dans ce domaine engendre par la suite une
décentralisation du savoir qui fait ressortir un grand nombre de réponses différentes et
concurrentielles a une question fondamentale : « Qui décide ce qu’est savoir, et qui sait ce qu’il
convient de décider?» (p.20) Lyotard soutient que chaque réponse individuelle doit se
comprendre comme étant constituée par un jeu de langage wittgensteinien avec sa propre logique

interne qui se tient en relation fondamentalement agonistique avec les autres. L’absence d’un

* La condition postmoderne, op. cit.
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acteur hégémonique dans cet espace engendre ainsi une crise de légitimation — c’est-a-dire
I’impossibilité désormais a une seule conception du savoir d’asseoir son autorité — ce qui a pour
effet la fragmentation de la société sur le plan des valeurs (phénoméne connu également sous le
nom de « relativisme »), ce dernier nourrissant un nouvel individualisme fondé sur le choix libre
des valeurs. Ainsi, les porteurs traditionnels du sens transcendant du savoir propres a I’époque
moderne — les Etats-nations, les partis, les professions, les traditions, et ainsi de suite — sont
radicalement remis en question, et avec eux les grands récits par lesquels ils se 1égitimaient, tels
que la lutte des classes, le progres, ou I’histoire nationale (par exemple, la notion allemande du
Sonderweg ou I’exceptionnalisme américain). La tache principale du savoir postmoderne serait
donc de légitimer le savoir sans avoir recours a un métarécit — un projet qui, selon Lyotard, ne
peut se faire que de maniére provisoire et partiale en cherchant un consensus insaisissable qui ne
saurait jamais se percevoir comme ayant le dernier mot sur I’histoire.

Marc Augé”, pour sa part, thématise I’autre grand développement économique de son époque,
a savoir la mondialisation. Selon lui, ce dernier phénoméne présente une difficulté assez sérieuse
pour I’anthropologie, qui s’occupait traditionnellement de I’« ailleurs », par distinction d’avec le
« proche » — distinction qui s’est carrément effondrée dans le sillage de la mondialisation. Augé
se demande ainsi si une anthropologie du monde entier devenu « proche » serait possible : une
¢tude non pas de Daltérit¢ du contemporain, mais de «la contemporanéité en tant que
telle » (p. 21). Autrement dit, a moins que 1’anthropologie se rétrécisse a I’étude d’une poignée de
peuples isolés restants dans le monde (comme les Sentinelles ou certaines tribus amazoniennes),
elle a besoin de faire face a un tournant méthodologique radical. Son ouvrage Non-lieux serait ainsi

une premicre tentative de faire une telle anthropologie de notre contemporanéité.

* Marc AUGE, Non-lieux. Introduction a une anthropologie de la surmodernité, Paris, Gallimard, 1992.
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Les analyses d’Augé se tournent autour de trois €éléments particuliers a notre époque. Il
évoque « I’individualisation des références » (p. 50) qui serait le résultat de 1’individualisme
contemporain (observation qui se situe en continuité¢ avec les analyses de Lyotard), mais c’est
surtout a une certaine perception a la fois du temps et de I’espace qu’il s’attarde. Ces deux
perceptions seraient marquées surtout par le trait de « I’excés » (p. 42) : dans le cas du temps, cela
prend la forme d’une « surabondance événementielle » (p. 40) engendrée par 1’accélération de
I’histoire, tandis que I’accélération de la vitesse des transports et des communications mene a un
exces de I’espace dans la mesure ou I’enticreté du globe devient facilement accessible. Pris
ensemble, ces trois traits constituent ce qu’Augé appelle la « surmodernité ». Avec ce terme, Augé
entend cerner la « face positive » de la theése largement négative de la postmodernité : si les propos
de Lyotard visaient a ¢élucider principalement ce qui a été perdu, les propos d’Augé interrogent en
revanche les nouveautés de notre époque. La catégorie de « surmodernité » ne se présente donc
pas comme une théorie du contemporain qui se veut alternative a celle de Lyotard, mais comme
complémentaire (p. 43).

Pour Augé, ces trois figures de I’exce€s qui constituent la surmodernité poussent cette
derniére a produire des « non-lieux », qui seraient a la fois son « expression compléte » ainsi que
ce qui distingue la surmodernité d’autres époques historiques. Répondant aux exigences de la
mondialisation de s’affiner perpétuellement, le non-lieu est constitué par deux traits essentiels :
tout d’abord, il est I’opposé du lieu anthropologique, c’est-a-dire des lieux informés par les
particularités historiques et culturelles de 1’espace qu’ils occupent ; ensuite, sa raison d’étre est la
circulation efficace des personnes, des biens, et des informations. Augé évoque ainsi, dans le
prélude de I’ouvrage sous forme narrative, un trajet typique d’un homme d’affaires internationales

qui traverse une série de non-lieux typiques : voiture, distributeur automatique, autoroute, péage,
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stationnement, aéroport, duty-free, avion... Dérivant la notion de « non-lieu » de celle de « lieu de
mémoire » de Pierre Nora que j’¢luciderai dans le chapitre suivant, Augé soutient que ce qui fait
véritable rupture avec la modernité¢ baudelairienne, c’est que cette dernieére intégrait les lieux
anciens dans la toile du présent et, ce faisant, assurait une certaine continuité historique'®; en
revanche, la surmodernité clive le monde en deux catégories mutuellement exclusives — des non-
lieux et des lieux de mémoire — et entérine ainsi le sentiment de rupture sur lequel se déploie la
crise postmoderne du temps.

Si la pensée de Marc Augé doit se lire en parallele avec celle de Lyotard dans la mesure ou
elle constitue le revers de la médaille de cette dernicre, la pensée de Gilles Lipovetsky peut se
comprendre plutét comme une extension des analyses de La condition postmoderne, car les
analyses du sociologue frangais nous semblent indiquer que 1’ouvrage de Lyotard, paru en 1979,
fut un exemple paradigmatique de I’aphorisme hégélien que la chouette de Minerve s’envole au
crépuscule : les années 1980 marqueraient pour Lipovetsky non pas la continuation d’une
condition « postmoderne » (qui se serait plutot installée, selon Lipovetsky, dans le sillage de la
Seconde Guerre mondiale), mais le passage vers encore une nouvelle époque, soit celle de
I’« hypermodernité” ». Au lieu de se baser sur des notions telles que « société postindustrielle » et
«mondialisation » pour saisir 1’essence de la nouvelle condition historique, Lipovetsky situe ses
origines dans I’avénement d’une société « postdisciplinaire ». Selon lui, réduire 1’enti¢reté de la
modernité au schéma disciplinaire — comme le font notamment les théses de la « société de
controle » liées a la pensée de Michel Foucault et de Gilles Deleuze, entre autres — est beaucoup
trop simpliste et n’explique pas certains phénomenes qui sont modernes par excellence, notamment

cette exaltation de 1’individualité et de la frivolité que serait la mode!!. En effet, pour Lipovetsky,

* Gilles LIPOVETSKY et Sébastien CHARLES, Les temps hypermodernes, Paris, Grasset, 2004.
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la « postmodernité » se définit par I’imposition de la logique de la mode (qui a ses origines dans la
bourgeoisie de la fin du XIX° siecle) a I’ensemble du corps social au cours des années 1960 et
1970, ainsi donnant lieu a une société 1égere et frivole qui se définit surtout par 1’¢élargissement de
la sphere de 1’autonomie subjective, la multiplication des différences individuelles, et la
dissolution de ’unité des modes de vie et des opinions. Evitant de tomber dans le piége d’une
nostalgie réactionnaire, Lipovetsky note également que cette forme de société a permis a certains
¢gards 1’accomplissement de certains idéaux propres aux Lumiéres qui, jusque-la, n’existaient
pour la grande majorité des gens que sous une forme purement abstraite et juridique ; or, ces gains
s’accompagnent de transformations sociales qui posent de nouveaux défis.

Je mettrai ici I’accent surtout sur la dimension temporelle de ces nouveaux enjeux sociaux.
A cet égard, ’un des traits saillants de notre époque est sans doute le nouveau statut conféré au
passé. Selon Lipovetsky, I’introduction de la nouveauté a une vitesse accablante (thématisée plus
haut par le vocable de la « Grande Accélération ») mine la répétition de 1’ancestral, ce qui engendre
le sentiment d’une perte de la mémoire collective face a laquelle la société tente d’introduire de
nouvelles pratiques qui ont pour objet le maintien d’un lien vivant entre le présent et ce passé qui
est, lui, en voie de disparition totale. Parmi ces pratiques (que nous allons considérer en détail plus
bas a travers le prisme de la « vague mémorielle »), c’est surtout I’émergence de la catégorie du
« patrimoine » qui est centrale. Contre 1’attitude classique du rejet du passé et de la tradition qui
est caractéristique des modernes, la société hypermoderne cherche plutdt a exhumer et réintégrer
un passé dont on reconnait la valeur et, deés lors, le besoin de le conserver. Or, Lipovetsky note que
la logique de la mode, manifestation caractéristique de la société hypermoderne, nous pousse a
rencontrer ce passé réanimé, non pas sous le signe d’une fidélité, mais plutdt sous un mode

narcissique ou nous reprenons de maniere sélective et fragmentaire les éléments du passé qui
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servent a nos propres besoins : I’exhumation du passé donne ainsi lieu a une esthétisation et a une
marchandisation de ce passé. D’ou, pourrait-on signaler, 1’inondation de coffrets d’anniversaire,
d’éditions remastérisées, et de tout autre kitsch par lequel le passé est transformé en marchandise
consommable 1a ou, antérieurement, il était un lieu pour I’investissement du sacral. Un passé
revivifié, donc, non pas en tant que tradition, mais en tant que mode : « il n’est pas synonyme de
dépréciation du passé, écrit Lipovetsky, mais d’exploitation-mobilisation sans exclusive de tous
les axes de la temporalité sociale-historique, recyclage et retraduction de la mémoire a des fins
¢conomiques, émotionnelles et identitaires » (p. 132 sq.).

Quant a I’avenir, la logique individualiste de la mode traduit une crise de 1’action collective
en faisant passer 1’accent de 1’action collective aux bonheurs privés, de la tradition au mouvement
pris comme fin en soi, et de I’attente d’un avenir meilleur a la jouissance du toujours nouveau dans
le présent comme horizon principal a partir duquel les individus dérivent le sens temporel de leur
vie (p. 85). Autrement dit, si un des topoi principaux de la crise postmoderne du temps serait
I’effacement de I’avenir, Lipovetsky précise qu’il s’agit avant tout de I’effacement d’un avenir
collectif : les individus continuent de projeter leur vie dans un avenir, mais il s’agit maintenant
plutot d’un avenir individuel lié a des ambitions largement narcissiques. Par conséquent, au niveau
du temps social, « I’hypermodernité¢ a multiplié les temporalités divergentes » (p. 81) de deux
manieres. Premiérement, nous avons assist¢ a un basculement profond dans 1’organisation du
temps de travail : dans le sillage du passage vers une économie « postindustrielle » tel que nous
I’avons vu plus haut avec Lyotard, la gestion organisationnelle s’est déplacée vers un mode que
certains commentateurs ont qualifi¢ de « post-fordiste » avec une nouvelle culture du travail qui
met I’accent sur la flexibilité, ’adaptation, et I’innovation'?. Ainsi sont devenus plus communs les

horaires variables du travail autant que le changement d’entreprise ou méme de carri¢re tout au
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long de la vie des individus, ce qui se solde par une temporalité beaucoup moins stable que sous
le modele fordiste ou le lot commun était de passer 1’entiereté de sa vie adulte travaillant chez la
méme entreprise. En méme temps, le boom économique de I’aprés-guerre a engendré la
prolifération inattendue de toute une série de nouvelles pratiques liées au temps libre désormais
dédié a la consommation, aux loisirs, aux vacances, a la santé, et a I’éducation, ce qui introduit de
nouveau des temporalités hétérogenes qui font démultiplier les temps sociaux (p. 107). Avec la
logique de I’individualisme qui se creuse en méme temps de plus en plus profondément, c’est la
relation méme des individus au temps social qui se modifie de fond en comble : s’effectue « une
autonomisation croissante a 1’égard des contraintes temporelles» qui se solde par «une
désynchronisation des activités, des rythmes et des parcours individuels » (p. 113). Les propos de
Lyotard trouvent de nouveau ici écho chez Lipovetsky, qui évoque le nouveau champ
épistémologique d’une société dépourvue d’un acteur hégémonique se traduisant au plan
temporel : « Que privilégier et comment ne pas regretter telle ou telle option lorsque le temps est
détraditionnalisé, livré au choix des individus ? » (p. 109).

On doit toutefois noter que Lipovetsky veut s’écarter tout de suite de la lignée
d’interprétation qui suggere que la nouvelle condition historique en place depuis les années 1980
représenterait quelque fin décisive de la modernité. En effet, pour Lipovetsky, la quintessence de
cette nouvelle condition historique pourrait se résumer par la formule suivante : «Il faut se
représenter 1’hypermodernité comme une métamodernité sous-tendue par une chronoréflexivité »
(p. 110). Autrement dit, le trait saillant de notre époque serait 1’auto-conscience particuliere qu’elle
porte sur elle-méme avec une certaine préoccupation concernant ses dimensions temporelles : on
pourrait méme suggérer dans cet ordre d’idées que la crise postmoderne du temps ne serait donc

rien de plus qu’un mode de temporalité propre a la condition historique actuelle et non pas quelque
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aberration a ’intérieur d’elle (et donc nullement une « crise »). Il importe de préciser, par contre,
que pour Lipovetsky une telle condition ne serait nullement aporétique : une telle affirmation sous-
estimerait en effet « la puissance d’autocritique et d’autocorrection qui continue d’habiter I’univers
démocratique libéral » (p. 147). Autrement dit, si hypermodernité il y a, elle doit également
contenir en elle les germes pour son propre dépassement.

Cette idée de la condition historique contemporaine comme stade autoréflexif (et trés
possiblement 1’apex) dans la dialectique de la modernité au lieu d’une rupture avec cette
dialectique se retrouve également dans la pensée de Marcel Gauchet, qui tente d’aborder ce qu’il
appelle « le nouveau monde” » en tant qu’une modernité qu’il percoit non pas comme post-, sur-,
ou hyper-, mais plutét comme « radicalisée ». La pensée de ce philosophe francais — qui nous
offre une philosophie de I’histoire qui tente d’expliquer la totalité de I’histoire théologico-politique
de I’humanité’ — étant beaucoup plus englobante que la pensée respective des trois auteurs déja
abordés, je vais devoir me limiter dans ce présent chapitre a une bréve exposition d’une
justification de son néologisme avant de retourner avec plus de détails a certains €éléments
particuliers de sa théorie plus tard dans cette thése qui serviront pour éclairer davantage la position
de Nora.

Pour Gauchet, les théories de transformation sociale de la seconde moitié du XX° siécle
qui mettent I’accent sur des ¢léments tels que la mondialisation ou 1I’économie postindustrielle ne
saisissent finalement que 1’écume des choses. La transformation la plus profonde de cette période
serait plutdt « la rupture insensible avec 1’Ancien Monde » (AD4 8) suite a la conclusion d’une
phase distincte de I’histoire de 1’humanité. Selon Gauchet, cette histoire serait traversée par un

combat manichéen entre deux logiques contradictoires pour 1’organisation de 1’étre-ensemble :

* Marcel GAUCHET, L 'avénement de la démocratie, t. 4. Le nouveau monde, Paris, Gallimard, 2017.
T Marcel GAUCHET, Le désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion, Paris, Gallimard, 1985.
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I’hétéronomie (ou les principes ultimes qui justifient un ordre politique proviennent d’au-dela du
milieu humain — des « dieux », des « anciens », des « héros d’antan », etc.) et I’autonomie (ou les
principes ultimes qui justifient un ordre politique proviennent du milieu humain lui-méme). La
longue préhistoire de I’humanité, avant 1I’émergence de la civilisation autour de 4000 AEC, serait
donc marquée par un régime d’hétéronomie pure que Gauchet qualifie de «religiosité
primordiale » : au sens historique du terme, la religion serait la forme politique propre a
I’hétéronomie. La parution des premicres formes de I’Etat au début de I’histoire écrite
représenterait ainsi I’introduction subreptice du principe d’autonomie dans le politique. Cela
déclencherait une histoire plurimillénaire marquée par un lent échange entre les deux logiques, ou
la croissance des principes de I’autonomie correspondrait avec un déclin des principes de
I’hétéronomie. Apres un proces extrémement lent, nous serions désormais entrés dans une phase
accélérée de ce processus avec I’avénement de la modernité au XVI®siecle qui s’est ensuite
intensifiée en combat ouvert dans le sillage de la Révolution frangaise avec un Ancien Régime qui
se réclamait, d’une part, d’un principe hétéronome de droit divin et, d’autre part, une politique
radicalement nouvelle et laique a base des principes d’autonomie.

Selon Gauchet, cette longue histoire aurait trouvé sa conclusion vers le milieu des
années 1970 avec ce qu’il appelle « I’ultime tournant théologico-politique de la modernité », soit
le moment ou les derniers vestiges de la structuration religieuse auraient été évacués de
I’organisation de I’étre-ensemble et nous aurions vécu « une réorientation de la marche de nos
sociétés sur la base d’une structuration autonome pour la premicre fois libre de se déployer
intégralement » (AD4 146). Cette réorientation est lisible, selon Gauchet, a travers le double
effondrement idéologique du socialisme et de la démocratie chrétienne au long des années 1970

(les succes ¢lectoraux des partis comme le Parti socialiste en France ou 1’Union chrétienne-
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démocrate en Allemagne étant ceux des partis qui n’étaient plus socialiste ou chrétien-démocrate
que de nom, ayant di s’adapter a la nouvelle économie des idées de leur époque pour maintenir
leur attrait) ainsi que I’entrée en scéne du néolibéralisme : cela serait révélateur d’un « soudain
sentiment de vide... a 1I’égard des enjeux qui alimentaient hier la passion » (AD4 146), soit les
enjeux qui relevaient de « 1’idée de la religion comme ayant vocation a ordonner 1’étre-ensemble »
(AD4 174). Autrement dit, le statut de la religion subit une transformation qui la conduit d’un
schéma d’organisation politique a un élément de la vie privée chez les individus, ce qui la dépouille
de son statut de religion « au sens historique du terme » (AD4 174).

Pourtant, le franchissement de ce seuil métaphysique ne signale nullement pour Gauchet ni
une « fin de I’histoire » ni une rupture radicale avec la modernité. Si « fin de I’histoire » au sens de
la conclusion d’un grand voyage métaphysique du déploiement de I’autonomie il y a, elle ne serait
pas du méme ordre que celle proclamée par d’autres théoriciens rejetés des le début comme étant
trop naifs et trop confiants du triomphe de la démocratie libérale tels que Francis Fukuyama”. Ce
serait plutot analogue a la découverte du « Nouveau Monde » a la fin du XV¢ siecle, soit le début
d’une nouvelle époque. D’ailleurs, 1’avénement du régne de [’autonomie pure ne signifie
nullement I’entrée dans une ére utopique ou la liberté promise par les projets des Lumicres est
finalement achevée : Gauchet nous affirme que « le saut de 1’autonomie structurelle a I’autonomie
substantielle reste a effectuer » (AD4 210), ce qui serait I’enjeu matriciel de notre époque. Ainsi,
puisque le projet moderne n’est pas accompli, on ne saurait, selon lui, parler d’une
« postmodernité » au sens d’une fin de la modernité¢. Nous nous retrouvions plutot au sein d’une
modernité «radicalisée » qui représenterait «une étape supplémentaire de la sortie de la

religion » (AD4 205) — soit le plein achévement de 1’autonomie structurelle — qui souderait

* Francis FUKUYAMA, The End of History and the Last Man, New York, Avon Books, 1992.
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ensemble les deux époques historiques en question en dépit de « I’impression d’une discontinuité
majeure » (AD4 204). Nous n’avons pas donc affaire avec une fin de la modernité mais plutot avec
«un parachévement de la gestation des ¢léments de la modernité dont 1’effet déconcertant est de
les arracher a la physionomie sous laquelle nous les avions vus naitre et grandir » (AD4 205).
Autrement dit, on aurait pu suggérer comme vocable alternatif quelque chose comme « modernité
pure », mais une modernité pure en marche, qui reste toujours a effectuer ; et c’est autour de cette
quéte que Gauchet oriente ses analyses dans la derniere partie de son ouvrage.

Avant de me tourner vers les autres ¢léments qui trouvent une certaine confluence dans Les
lieux de mémoire, j’aimerais m’attarder un moment sur le statut métahistorique du vocable du
«postmoderne », particulierement sur la question d’une périodisation « robuste ». Sur le plan
sémantique, chaque néologisme rencontré concernant la période dite « postmoderne » indique une
certaine rupture avec la période « moderne » qui 1’a précédée : tandis que « postmodernité » met
cette rupture au premier plan, « surmodernité », « hypermodernité » et « modernité radicalisée » en
revanche mettent 1’accent sur une certaine continuité ; mais cela doit se comprendre néanmoins
selon une certaine dynamique de rupture par le fait méme que les théoriciens respectifs ont ressenti
le besoin de traiter leur époque avec un néologisme substantifié¢ au lieu de parler tout simplement
d’une continuation de la modernité. Couplé avec le fait que Lyotard a pris une certaine distance
avec son propre néologisme dans ses écrits postérieurs en affirmant que premierement, les deux
périodes en question ne sont pas circonscrites et s’imbriquent I'une dans [’autre, et que
deuxiémement, le néologisme lui-méme avait vocation d’étre plus provocateur qu’exact, on peut
conclure qu’aucune des quatre théories ne congoit la postmodernité ou bien comme rupture totale
ou bien comme continuité simple : chaque théorie comprend la période comme représentant

quelque rupture notable a I’intérieur d’une certaine continuité de fond. Méme Gauchet, qui nous
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présente a premiére vue la théorie la plus « continuiste » des quatre (surtout dans son rejet explicite
du terme « postmoderne » en faveur d’une perspective qui thématise la continuité), ne peut pas
s’empécher d’affirmer tout de méme dans les premiers mots de son ouvrage que « nous avons
changé de monde » (AD4 7).

Cette superposition de continuité et de rupture représente une certaine difficulté
d’interprétation dans la mesure qu’elle exige la médiation de deux attributs qui paraissent
mutuellement incompatibles : en quel sens strict pouvons-nous parler en effet d’une « continuité
profonde au sein d’une rupture » ? Les quatre théories ont mis 1’accent sur certains phénoménes
contemporains qui illustrent la rupture en question: post-industrialisation, mondialisation,
fragmentation sociale, basculement de I’expérience de la temporalité, crise de légitimation des
grands récits'?, accélération, « exceés» spatiotemporel, bouleversement dans la logique sous-
jacente qui dirige 1’étre-ensemble... mais en méme temps, chaque théorie replace ces nouveautés
en continuité avec un courant souterrain dont la source se trouverait dans la modernité de la fin du
XIX¢ siecle. Dans le cas de Lyotard, les premiéres traces de la crise de Iégitimation se retrouvent
chez Nietzsche et Husserl ; pour Lipovetsky, les fondements de la société postdisciplinaire ont été
forgés dans le creuset de la mode bourgeoise de la Belle Epoque; et ’accélération et la
mondialisation thématisées par Augé étaient déja en marche depuis longtemps, bien que sous un
mode moins intense qu’aujourd’hui. Etonnamment, c’est finalement Marcel Gauchet qui nous
fournit la théorie la plus déterminée de la rupture dans la mesure ou la modernité radicalisée
indiquerait pour ce dernier la cloture définitive d’une période historique antérieure, soit celle
marquée par la sortie politique de la religion.

I1 faudra attendre I’exposition du reste de I’édifice conceptuel en jeu dans cette thése avant

de traiter ces questions avec la profondeur qu’elles méritent. Pour I’instant, j’aimerais tout
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simplement évoquer une distinction qui acquerra plus tard une importance de premier ordre : celle
de la « rupture » congue en tant que catégorie métahistorique — c’est-a-dire, un outil d’analyse
qui vaudrait, de maniere objective, pour la totalité du social — et celle de la « rupture » congue en
tant que sentiment privé, qui porterait plutdt sur une certaine expérience subjective du temps. Cette
derniére n’exige que I’attestation par I’auteur d’un certain sentiment a la Chateaubriand d’un temps
perdu dont la puissance rhétorique reléve de la constatation par le lecteur de quelque sentiment
subjectif, tandis que cette premieére, du moins sur le plan purement analytique, exigerait — il me
semble — un critére défini plus rigoureusement, soit la postulation d’une certaine définition de la
modernité qui comprend une condition sine qua non, 1’évaporation de laquelle signalerait la fin
formelle de cette période historique. Or, c’est précisément par rapport a 1’absence d’une telle
condition sine qua non que les quatre théories abordées placent notre époque en continuité avec la
modernité'* : s’il existe quelque essence de 1’époque contemporaine, ses bases se retrouvent a
chaque fois a I’intérieur de la modernité méme. On pourrait donc suggérer de maniére provisoire
que, dans le vocable du postmoderne, la double dynamique de continuité et de rupture parait se
calquer sur une continuité en ce qui concerne la catégorie métahistorique de la modernité et une
rupture en ce qui concerne le sentiment (c’est-a-dire I’expérience privée du temps historique).
Autrement dit, il parait que le « postmoderne », du moins au préalable, n’est pas constaté : il est
ressenti.

Tout cela implique deux strates d’analyse distinctes, une qui porte sur le sentiment du
postmoderne, I’autre qui porte sur le fait du postmoderne. La question demeure de savoir si
I’accumulation des transformations thématisées par le vocable du postmoderne, aussi radicales
fussent-elles, représente véritablement une rupture sur le plan métahistorique si fondamentale avec

le cours de la modernité qu’elles méritent d’étre congues sous un tel vocable. Y aurait-il finalement
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quelque condition sine qua non de la modernité qui rendrait la catégorie de la postmodernité
valable en tant que catégorie métahistorique ? J’y reviendrai. Prenons donc, pour I’instant, la
notion de « postmodernité » non pas en tant que constat métahistorique descriptif fiable mais en
tant que concept heuristique qui souhaite rendre compte du sentiment de rupture engendré par
I’accélération du temps et des transformations sociales de I’aprés-guerre, et tournons-nous vers
une matrice majeure dans laquelle s’est déployé ce sentiment — soit celle de la mémoire — afin

de mieux comprendre les propos de Pierre Nora dans Les lieux de mémoire.

1.2 LA « VAGUE MEMORIELLE »

En fonction des basculements dans nos rapports au temps qui sont symptomatiques de
I’avénement d’une nouvelle condition historique, le dernier quart du XX°¢ si¢cle a également vu
I’émergence d’un nouveau domaine académique : celui des études de la mémoire (memory
studies). Ce domaine multidisciplinaire'® vise, en se penchant sur des contributions provenant de
I’anthropologie, la sociologie, la philosophie, I’histoire, la littérature, et la psychologie (entre
autres), a interroger les formes et les fonctions de la représentation du passé. La consolidation du
domaine s’est effectuée dans le sillage de la réception d’un certain nombre d’ouvrages marquants
parus dans les années 1980, 1990, et 2000, parmi lesquels nous pouvons compter ceux de Richard
Terdiman, Jan Assmann, Andreas Huyssen, et Svetlana Boym”, sans oublier ces figures frangaises
qui nous préoccupent ici de maniere plus centrale, soit Pierre Nora, Paul Ricceur, et Frangois
Hartog. La revue History & Memory (1989) sera la premicre revue spécialisée sur ce sujet a

paraitre dans le milieu académique et fonctionnera comme un des vecteurs principaux de la

" Richard TERDIMAN, Present Past: Modernity and the Memory Crisis, Ithaca, Cornell University Press, 1993 ; Jan
ASSMANN, Cultural Memory and Early Civilization: Writing, Remembrance, and Political Imagination, Cambridge
University Press, 1992 ; Andreas HUYSSEN, Twilight Memories: Marking Time in a Culture of Amnesia, Londres,
Routledge, 1995 ; Svetlana BOYM, The Future of Nostalgia, New Y ork, Basic Books, 2001.
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propagation du domaine jusqu’a la parution de la revue éponyme Memory Studies en 2008, qui
marque en quelque mesure la naissance officielle d’'un domaine pleinement conscient de soi-
méme, bien qu’il soit toujours traversé par certaines imprécisions méthodologiques.

En méme temps, cette explosion d’intérét érudit pour le sujet de la mémoire était partagée
par un public plus large, pour qui la préoccupation envers la mémoire s’est imposée
progressivement autour du vocable renouvelé du «patrimoine» depuis I’adoption de la
Convention pour la protection du patrimoine mondial, culturel et naturel de I’'Unesco en 197216,
L’époque a connu €galement une série de polémiques qu’on pourrait subsumer sous la catégorie
globale des « guerres de mémoire » : 1’ Historikerstreit en Allemagne, le « syndrome de Vichy » en
France, I’interrogation de la justice des lois mémorielles qui criminalisent certains propos
historiques tels que le négationnisme, et la question de l’intégration de la mémoire post-
communiste, entre autres. Ce sera également le moment d’une large réception des histoires
«alternatives » provenant des populations subalternes qui remettent en question la validité des
récits « officiels » avec des récits « populaires », dont les exemples paradigmatiques incluent
Svetlana Alexievitch® et Howard Zinn" — ce dernier déclenchant toute une vague d’ouvrages
portant le titre « Une histoire populaire de X ». Le style de 1’« histoire orale » ou « histoire folk »
vient méme a étre coopté parfois par I’Etat lui-méme, comme dans le cas de la série documentaire
Le Canada : Une histoire populaire diffusée par Radio-Canada en 2000-2001, qui empruntait un
style de montage rappelant la série culte The Civil War de Ken Burns (1990), cette derniere étant
devenue dans son temps le programme qui a joui de la plus grande audience dans 1’histoire du

Public Broadcasting Service (PBS)"".

* Svetlana ALEXIEVITCH, La guerre n’a pas un visage de femme, Paris, Presses de la Renaissance, 2004 [1985].
" Howard ZINN, 4 People’s History of the United States, New York, HarperCollins, 1980.
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. , . . . . * ,
Tout cela s’est constitué en ce que 1’historien canadien Jay Winter a appelé une « vague
mémorielle » (memory boom), en la décrivant ainsi :

Memory is in the ascendancy these days. In virtually every corner of intellectual life, there is
evidence of a sea change in focus, a movement towards the analysis of memory as the
organizing principle of scholarly or artistic work. Whereas race, gender and social class were
foci of earlier waves of scholarship, now the emphasis is on a set of issues at the intersection
of cultural history, literary studies, architecture, cognitive psychology, psychoanalysis and
many other disciplines besides. What they have in common is a focus on memory. (p. 54)

En effet, Winter n’était ni le premier ni le dernier a faire une telle observation. Déja dans le premier
volume des Lieux de memoire (1984), qui se sont imposés par la suite dans la littérature comme
I’exemple paradigmatique de cette vague mémorielle de la fin du XX° siecle, Pierre Nora notait
sur le coup que « peu d’époques dans notre histoire ont été sans doute aussi prisonnicres de leur
mémoire » (LM.I X11). Henry Rousso®, en abordant ce « syndrome de Vichy!® » qu’il a nommé le
premier, notait en 1987 que les historiens «se penchent depuis quelques années sur les
“phénomeénes de mémoire” » (p. 10). Ecrivant de maniére plus rétrospective, Francois Hartog
observait que «les années 1980 ont connu le déploiement d’une grande vague : celle de la
mémoire. Avec son alter ego, plus visible et tangible, le patrimoine : a protéger, répertorier,
valoriser, mais aussi repenser » (RH 16). Certains commentateurs anglophones ont également noté
« the great tide of memory studies that swept the historical profession from the 1980s*», « the
discursive inflation of memory® » dans les derniéres décennies, et que « studies of memory have

blossomed in the humanities ... conferences and workshops are being organized with a special

" Jay WINTER, « Notes on the Memory Boom », dans Memory, Trauma and World Politics: Reflections on the
Relationship Between Past and Present, D. Bell (¢d.), Londres, Palgrave Macmillan, 2006, pp. 54—73.

T Henry ROUSSO, Le syndrome de Vichy. De 1944 a nos jours, Paris, Seuil, 1990.

fBen MERCER, « The Moral Rearmament of France: Pierre Nora, Memory, and the Crises of Republicanism », French
Politics, Culture and Society 31(2), 2013, p. 102.

$ Silke ARNOLD-DE SIMINE, Mediating Memory in the Museum: Trauma, Empathy, Nostalgia, London, Palgrave
Macmillan, 2013, p. 14.
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focus on memory issues, something that would have been unthinkable 20 years ago.” » De nos jours,
I’existence de cette « vague mémorielle » est donc tenue pour acquise dans la littérature.

Selon I’historien Kerwin Lee Klein®, « the emergence of memory as a key word marks a
dramatic change in linguistic practice » (p. 127). Il note que I’usage du terme qui caractérise la
vague mémorielle représente une véritable innovation sémantique et conceptuelle : auparavant, les
chercheurs abordaient des phénoménes tels que [’histoire orale, 1’autobiographie, et la
commémoration sans pour autant avoir ressenti le besoin de les subsumer sous une catégorie
métahistorique plus large comme celle de la « mémoire ». De plus, peu avant la vague mémorielle,
le terme lui-méme tombait en désuétude : en 1964, le Dictionary of the Social Sciences (¢ds. Gould
& Kolb) constatait que le terme €tait en voie d’extinction, remplacé en psychologie par le vocable
de souvenir, rétention, rappel, et reconnaissance. « Il ne s’est guére écoulé plus de deux décennies,
écrit ainsi Klein, entre la quasi-disparition et le retour triomphant de la mémoire » (p. 131). Mais
ce « retour » de la mémoire, tout comme le « retour » d’autres vocables que nous allons aborder
plus tard — nation, patrimoine, nostalgie — est une expression partiellement trompeuse. Car la
theése centrale de Klein est que la « mémoire » de la vague mémorielle a trés peu en fait a voir avec
la « mémoire » telle qu’elle fut conceptualisée a d’autres époques. La fonction sémantique de la
mémoire en tant que catégorie métahistorique constitue une nouveauté radicale dont le but est de
saisir une certaine transformation dans la condition historique : Klein écrit que « history, as with
other key words, finds its meanings in large part through its counter-concepts and synonyms, and

so the emergence of memory promises to rework history’s boundaries » (p. 128), dans la mesure

* David BERLINER, « The Abuses of Memory: Reflections on the Memory Boom in Anthropology », Anthropological
Quarterly 78(1), 2005, p. 197.
T Kerwin Lee KLEIN, « On the Emergence of Memory in Historical Discourse », Representations 69, pp. 127-150.
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ou les concepts principaux associés s€émantiquement a 1’histoire avant la vague mémorielle étaient
plutot la nature, la culture, et le langage.

La réflexion sur les causes fondamentales de la vague mémorielle a été 1’objet de nombreux
travaux. Klein dresse un inventaire des cinq courants principaux d’interprétation, expliqués a partir
d’auteurs représentatifs, qui relient d’une maniere ou d’une autre la vague mémorielle avec les
dynamiques de la modernité. La premiére, suivant largement Pierre Nora, affirme que nous
sommes obsédés par la mémoire parce que nous 1’avons détruite avec la conscience historique. La
deuxiéme, représentée par Matt Matsuda®, situe les origines dans la formation et la « crise »
subséquente du sujet moderne (bourgeois, privé, autoréflexif, intro-déterminé) au XIX° siccle et la
catégorie de « mémoire » qui lui est propre. La troisiéme, représentée par Amos Funkenstein,
conteste le clivage histoire-mémoire de Nora en se fondant sur une lecture de Hegel qui avance
que la « conscience historique » de ce dernier s’empare des formes prémodernes d’historicité pour
forger un concept qui comprend a la fois mémoire et histoire, et que la vague mémorielle ne serait
donc que la conclusion logique d’une telle forme d’historicité. Une quatrieme — la perspective
largement postcoloniale — affirme que, dans la mesure ou la mémoire serait le mode d’historicité
propre aux « peuples sans histoire », la vague mémorielle témoignerait du succes des efforts de
décolonisation dans lesquels ces peuples auparavant marginalisés commencent a faire entendre

leurs voix?. Finalement, Klein résume la cinquiéme perspective avec la formule « memory talk is

" Matt MATSUDA, The Memory of the Modern, Oxford University Press, 1996.

f Amos FUNKENSTEIN, Perceptions of Jewish History, Berkeley, University of California Press, 1993.

I Klein cite ici surtout Ashis NANDY, « History’s Forgotten Doubles », in History and Theory 34, 1995, pp. 4466, et
le volume de Genevieve FABRE et Robert O’MEALLY (éds.), History and Memory in African-American Culture,
Oxford University Press, 1994.
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a belated response to the wounds of modernity » (p. 143), le traumatisme central en question étant
la Shoah”.

Klein, tout en critiquant chaque perspective de manicre tranchante, reconnait que chacune
contient au moins une part de vérité, bien qu’aucune ne soit « entierement crédible » (p. 143, mes
italiques). Il nous offre d’ailleurs, en guise de conclusion, deux tentatives d’explication de la vague
mémorielle qu’il juge fructueuses : une premiere qui affirme que la vague mémorielle doit se
comprendre dans le contexte de la politique identitaire des « postsixties » américaines, ou la
croissance des discours sur la mémoire marcherait en tandem avec le brouillage grandissant de
I’identité personnelle et collective (perspective dans une large mesure en accord avec celle de
Nora) ; et une deuxieme qui voit dans la vague mémorielle une réponse aux défis posés par le
poststructuralisme, dans laquelle les chercheurs se penchent sur la mémoire car « it promises to let
us have our essentialism and deconstruct it, too» (p. 144), ou, autrement dit, elle permet de
concéder certains points a la critique poststructuraliste sans pour autant plonger téte premiere dans
le relativisme nietzschéen qui caractérise ce courant intellectuel.

La présente thése ne va pas tenter d’aborder en profondeur toutes les dimensions des
interprétations multiples de la vague mémorielle dont I’article de Klein nous fournit un échantillon
vaste, mais partiel. Elle vise surtout a explorer le contexte qui serait le plus pertinent pour mieux
saisir le sens véritable des Lieux de mémoire. Je vais donc me pencher surtout sur deux des
perspectives survolées. La premicre est la perspective de la crise identitaire : comme je le
démontrerai dans la prochaine section, une partie importante du contexte dans lequel se situent Les

lieux de mémoire est celle d’une crise de I’identité francaise qui traverse les années 1970. Dans la

" Klein cite ici Saul FRIEDLANDER, Memory, History, and the Extermination of the Jews of Europe, Indianapolis,
Indiana University Press, 1993 ; Michael ROTH, The Ironist’s Cage: Memory, Trauma, and the Construction of
History, New York, Columbia University Press, 1995 ; et Dominick LACAPRA, History and Memory After Auschwitz,
Ithaca, Cornell University Press, 1998.
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mesure ou cette crise de 1’identité francaise est intimement liée avec le « syndrome de Vichy » et
le rdle joué par la France collaborationniste dans la Shoah, la deuxiéme perspective sera bien celle
du « traumatisme ».

Historiquement, il existe un lien intime entre les études de la mémoire d’un coté et la
réception et les études de la Shoah de I’autre. Une quantité marquante des grandes études et
polémiques autour de la mémoire dans les années 1980 et 1990 mobilisent le concept de mémoire
pour essayer d’interpréter la Shoah et son rapport au contemporain, a tel point qu’on a du mal a
concevoir les deux domaines comme étant enticrement distincts : pour reprendre une formule
célebre de Pierre Nora, « qui dit mémoire, dit Shoah!®». Or, méme si c’est un fait historique
incontestable que la réception de la Shoah soit intimement liée a la vague mémorielle, la position
d’un Dominick LaCapra — qui encadre ce constat dans un vocable psychanalytique de
traumatisme, répression, et transfert pour expliquer 1’intervalle 1945—-1980 et pour élever par la
suite « la mémoire » au niveau d’un concept métahistorique qui fait de la vague mémorielle une
expression pure et presque mécanique d’un traumatisme fondateur de la Shoah — reléve pour
Klein d’une prémisse spéculative au lieu d’un argument historique ou critique (p. 143). Autrement
dit, le traumatisme de la Shoah constitue en effet un élément en jeu dans 1’essor de la vague
mémorielle, mais il n’€puise pas pour autant tous les efforts d’expliquer cette derniére.

C’est dans ce méme ordre d’idées que je me tourne ainsi vers les analyses de Jay Winter”, qui
considere le role joué par la Shoah mais la situe dans un contexte plus large qui, d’un c6té, encadre
la Shoah dans I’expérience plus large de la Seconde Guerre mondiale, et de 1’autre coté, se soucie
des développements technologiques et matériels qui ont joué un role dans la dissémination de la

mémoire a la suite de cette guerre — deux considérations qui sont absentes dans ’article de Klein.

* Jay WINTER, « Notes on the Memory Boom », op. cit.
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La theése centrale de Winter est que cette « vague mémorielle » de la fin du XX° siecle n’était pas
la premiére de sa sorte : il avance qu’il y a eu, dans I’histoire moderne, deux « générations de
mémoire » distinctes. La premiere, celle qui traversait les alentours des années 1890 jusqu’aux
années 1920, se servait de la mémoire comme la clef pour la formation des nouvelles identités —
surtout nationales, mais également sociales et culturelles — a une époque ou de nouveaux régimes
politiques « devaient inventer ou exhumer un passé illustre pour justifier et stabiliser leurs formes
politiques naissantes » (p.58). Ainsi, nous retrouvons a cette époque une focalisation
symptomatique de la mémoire dans les domaines divers tels que la philosophie, la psychologie, et
la littérature, auxquels nous pouvons rattacher les noms-symboles de Bergson, Freud, et Proust.
C’est précisément durant cette époque ou nous assistons a la « statuemanie », la célébration des
jours civils?’, et « I’invention des traditions » en grande ampleur que Winter caractérise par la jolie
expression de « villages Potemkine de 1’esprit ». Tout ce mouvement sera précipité dans le sillage
de la Grande Guerre, qui inaugure un véritable culte de la mémoire dans I’effort des peuples
européens de digérer ce massacre délirant : selon Winter, les derniéres années de cette premicre
vague mémorielle consistent essentiellement dans un travail d’« enterrement de la génération
perdue » (p. 60). La deuxieme vague mémorielle, celle qui émerge dans les années 1970 et 1980,
doit ainsi se comprendre a I’aulne de la premicre. Selon Winter, la mémoire sera remobilisée durant
cette période pour naviguer la fragmentation précisément de ces mémes identités qui ont été
formées durant la premiére vague mémorielle : ¢’est ainsi qu’il caractérise le projet des Lieux de
mémoire de Nora comme un ramassage des pots cassés de 1’identité francaise pour tenter de
reconstituer en mémoire ce que 1’histoire ne parvient plus a tenir ensemble.

La ou des commentateurs tels que Friedldnder ou LaCapra essayent d’expliquer 1’étrange

intervalle entre le traumatisme fondateur de la Shoah et I’essor de la deuxieme vague mémorielle
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a travers le prisme de la psychanalyse, Winter nous offre une analyse fondée plutét dans la
politique qui refléte, comme nous le verrons dans la prochaine section, le récit fourni par Henry
Rousso dans son Syndrome de Vichy. Cette perspective avance, en bref, que les traumatismes et
les conflits sociaux toujours présents au lendemain de la Seconde Guerre mondiale ont été refoulés
pour des raisons d’expédience politique dans une Europe en ruines exigeant une reconstruction et
un retour a la normalité. Ce n’est donc qu’une fois que cette reconstruction fut achevée (il a fallu
attendre jusqu’a 1965 pour que I’économie frangaise récupere la courbe de croissance projetée de
1900-19142") que la possibilité de la remise en question des récits officiels hagiographiques de la
guerre devint politiquement admissible, et c¢’est uniquement dans un tel paysage culturel et
médiatique que la société s’est ouverte a la réception des récits des survivants de la Shoah. Winter
observe, par exemple, que la réception de I’ceuvre de Primo Lévi sera tres restreinte durant cette
période de normalisation, et ce n’est qu’a partir des années 1970 et 1980 qu’il devient une grande
figure littéraire. Reprenant une expression d’Annette Wieviorka, Winter écrit qu’avant les
années 1970, « Buchenwald (le camp pour les prisonniers politiques) a occulté Auschwitz (le camp
pour les prisonniers raciaux) » (p. 61).

Cette ouverture d’esprit a de tels récits s’accompagnait de développements démographiques,
technologiques, et matériels qui ont également contribué¢ au surgissement de la mémoire a cette
époque. L augmentation de 1’espérance de vie approfondit le lien entre les générations : passant
de 50 ans a la veille de la Grande Guerre a 74 ans en 1980, la possibilité¢ de bien connaitre ses
grands-parents (voire ses arriére-grands-parents) devient de plus en plus répandue. De concert, la
disponibilité¢ de nouvelles technologies d’enregistrement audiovisuel offre une proximité inouie
aux événements historiques : comme I’avait not¢é Marianne Hirsch, « photography’s promise to

offer an access to the event itself, and its easy assumption of iconic and symbolic power, makes it
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a uniquely powerful medium for the transmission of events that remain unimaginable”. » Certes,
ces technologies existaient déja depuis un certain moment, mais c’est leur prolifération dans le
marché grand public qui sera décisif pour le développement de toute une industrie mémorielle qui
produit par la suite ce que Pierre Nora a appelé la « décentralisation du patrimoine » :

. une extraordinaire décentralisation de toutes les instances du patrimoine a transformé
chaque foyer, chaque individu, en producteur d’archives, en collectionneur de sa propre
existence a travers ses photos et albums de famille, ses papiers d’identité, ses formulaires
administratifs, dont la conservation est devenue obligatoire. Chacun d’entre nous s’est mué en
archiviste, muséographe, administrateur de son identité personnelle’. (p. 109)

Une telle décentralisation n’est possible que si une large portion de la population dispose des
moyens de se procurer ces technologies d’enregistrement. Ainsi Winter identifie 1’affluence
généralisée comme précondition de la vague mémorielle, ou la croissance des salaires et les
niveaux d’éducation créa un nouveau marché lucratif pour des marchandises culturelles, notant
que « dwelling on memory is a matter of both disposable income and leisure time » (p. 68).
Toutes ces analyses nous indiquent donc que I’essor du paradigme de la « mémoire » est
caractérisé par deux traits qui lui sont essentiels. Le premier est que le terme lui-méme est utilisé
dans un sens radicalement nouveau qui est propre au contexte social dans lequel il surgit : on
pourrait ainsi parler d’un « basculement sémantique » du concept entre la premicre et la deuxiéme
vague mémorielle. Le deuxiéme trait, conséquence de ce premier, est que le nouvel usage du terme
est mobilisé en large partie pour s’orienter a I’intérieur d’une série de transformations sociales
propres a la seconde moiti¢ du XX si¢cle qui constituent la base empirique sur laquelle se construit
la notion du « postmoderne ». Dans ce qui suit, j’aimerais me tourner vers une transformation

sociale importante qui a constitué en France un des prismes principaux par lequel la « vague

* Marianne HIRSCH, « The Generation of Postmemory », Poetics Today 29(1), 2008, p. 107 sq.
T Pierre NORA, « L’explosion du patrimoine », dans Présent, nation, mémoire, Paris, Gallimard, 2011, pp. 96-114.
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mémorielle » s’est exprimée au plan politique, soit la crise d’identité nationale précipitée par le

« syndrome de Vichy ».

1.3 UNE CRISE DE L’IDENTITE FRANCAISE

Pour Nora, le projet des Lieux de mémoire exprime «le trouble d’une identité devenue
douteuse », douteuse car il s’agit du lien avec une tradition « que nous reconnaissons toujours
comme notre, mais que nous ne pouvons plus vivre comme telle » (LM.I X1). C’est ainsi que des
lieux de mémoire se produisent a une époque qui se révele comme période de transition, ou le lien
entre I’individu et cette identité douteuse est constitué par le mélange d’un sentiment de distance
critique ainsi que les vestiges d’un certain attachement psychologique — lien a caractére
ultimement mélancolique, car cette identité n’est comprise désormais « qu’avec les raisons de la
téte et plus I’irraison du cceur » (LM.I XL1I). Un tel sentiment n’est d’ailleurs pas uniquement
propre a I’identité frangaise : il suffit de noter I’'immense réception internationale de la notion du
«lieu de mémoire » et la mobilisation de cette dernie¢re par des chercheuses pour interroger les
enjeux propres a des contrées aussi diverses que les Etats-Unis, I’Afrique du Sud, I’Allemagne, le
Rwanda, I’ Angleterre, et le Québec?2. Or, quand Nora a forgé le concept, il avait en téte la situation
particuliere a la France, a tel point qu’il en vient a affirmer que les lieux de mémoire seraient une
espéce d’appellation d’origine contrdlée, aussi peu reproductibles a I’étranger que le champagne?3.
Pour comprendre cette affirmation, il est pertinent d’esquisser les contours du cas frangais et d’en
saisir la particularité.

L’ambivalence qui marque I’identité francaise dans 1’ultime quart du XX° siécle concerne
au fond son engouffrement dans « ce vide », pour reprendre la formulation d’Henry Rousso, « qui

s’est ouvert sous les pieds des Francais en juin 1940"». En effet, I’enjeu est celui de la

* Le syndrome de Vichy, op. cit., p. 14.
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transcendance temporelle de I’identité de la France entre la Troisiéme et la Quatrieme République
— une transcendance temporelle qui a €té mise en cause non pas par I’occupation allemande, mais
par la question ouverte du régime de Vichy et de sa 1égitimité qui, selon Rousso, n’avait jamais
été réglée et qui, apreés un quart de siecle de refoulements, s’est conséquemment métastasée en ce
que ce dernier appelle le «syndrome de Vichy ». Si I’expérience de la plupart des nations
belligérantes de la Seconde Guerre mondiale en était une de victoire ou de défaite face a un ennemi
étranger, Rousso soutient que celle de la France relevait plutét d’une guerre civile : il traite les
années 1940-1944 de « guerre franco-frangaise », un combat qui s’est livré sur des lignes
idéologiques entre des fascistes frangais du c6té de Vichy et des antifascistes francais (de tendances
ou bien républicaine ou bien communiste) du c6té de la résistance. Or, le probléme de toute guerre
civile est que la cessation des hostilités n’implique nullement ’expulsion de I’ancien ennemi a
I’extérieur : les anciens traumatismes du conflit demeurent au lendemain de la guerre et peuvent
persister sur la longue durée, tout comme le paysage politique américain actuel retient toujours
comme ligne de faille majeure les anciennes scissions de la guerre civile américaine. Dans le cas
des guerres civiles, 1’aprés-guerre exigerait donc un certain acte de comptabilisation et
réconciliation nationale qui constituerait une phase de deuil.

Or, selon Rousso, dans le cas de la guerre franco-frangaise, ce deuil demeurera inachevé.
Pressé par les exigences immédiates de la reconstruction d’un pays réduit a un tas de décombres
ainsi que de la reprise d’une certaine normalité politique, 1’Etat frangais — ou plus précisément la
figure singuliére de De Gaulle, car Rousso soutient que le résistancialisme est « issu de son seul
imaginaire » — jugea que le passé devrait étre interprété « en fonction des urgences du présent »,
un sentiment qui fera écho chez le citoyen moyen qui serait coincé entre deux désirs : d’une part,

de s’en tenir a « I’image rassurante d’une France résistante » qui la relie a la victoire alliée, et
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d’autre part, d’un retour a la normale qui exclut « une consécration réelle » (p. 30 sq.). Autrement
dit, il y aurait un désir largement répandu d’inhumer le plus vite possible le sentiment de malaise
et de honte provenant de ’existence génante de I’Etat francais de 1940—1944.

L’opération ne va pas de soi. Sans compter les quelque 56 000 qui ont été condamnés de
trahison ou d’indignité nationale suite a la Libération, le soutien de la France libre n’était pas
unanime, et la participation dans la résistance n’était pas répandue, surtout au début. Le nombre
total de résistants a son apogée est estimé de n’avoir été que de 1 a 3 % de la population francaise?*.
La médaille commémorative des services volontaires dans la France libre, qui commémore a la
fois militaires et civils (frangais ainsi qu’étrangers) qui ont rendu des services aux Forces
francaises libres avant le 1°" aolit 1943, n’a été décernée qu’a 13 469 personnes (quelques 64 000
ont recu des décorations qui ne comprenaient pas des limites temporelles). Il y aurait donc eu une
quantité quasi égale de « héros » et de « méchants » Frangais officiellement enregistrés, sans parler
des héros méconnus relégués a 1’oubli d’un c6té et I’étendue de la collaboration passive d’une
portion marquante du peuple frangais de I’autre.

Mais ne nous perdons pas dans les détails menus du quantitatif. Peu importe si la résistance
représentait 1 ou 3 % de la population de la France, méme les estimations les plus libérales
constatent que la résistance n’était pas la norme, mais I’exception — réalité historique qui
contrariait les besoins immédiats de la France en 1944. De Gaulle a cherché ainsi a imposer sa
propre version de I’histoire qui faisait de la France un pays de Résistance unanime, et ce depuis le
tout début de I’Occupation en 1940%°. Cette opération s’est effectuée en trois gestes majeurs.
Distillation, tout d’abord, de la « résistance » en un récit qui réifie en quelque sorte le phénomene
réel : la Guerre froide imminente facilite notamment 1’exclusion des résistants communistes et le

reclassement de tous les courants reconnus de résistance sous 1’égide de la personnalité de
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De Gaulle?®. Expropriation, ensuite, de ce legs raréfié du petit nombre de résistants véritables pour
I’offrir au peuple entier dans un acte d’amnistie générale. Rétrécissement, finalement, de 1’histoire
légitime de la France a ce seul récit résistancialiste, ce qui fait de Vichy un régime illégitime
condamné aux poubelles de 1’Histoire nationale et transformant Pétain d’un chef d’Etat
juridiquement légitime en un usurpateur. L’identité nationale francaise sera ainsi refondée dans la
prétendue unanimité de la résistance. Si donc I’héritage de René Char « n’était précédé d’aucun
testament », celui du grand public francais était précédé d’un testament distinct : les Mémoires de
guerre de De Gaulle.

Le projet de normalisation politique au service duquel le mythe résistancialiste est effectué
comprend en méme temps une réintégration de la droite dans la vie politique frangaise, en partie
parce que I’anticommunisme du RPF le pousse vers des tendances propétainistes, en partie parce
que I’adhésion de certains ¢éléments de 1’ancienne é¢lite pétainiste était nécessaire pour la
reconstruction infrastructurelle et économique du pays. Un moment décisif, selon Rousso, sera la
mort de Pétain en 1951, qui déclenche de nouvelles tentatives de reléguer Vichy a « I’histoire »
par deux gestes principaux : d’abord, la réhabilitation du legs de Pétain du « traitre de Vichy » au
seul « héros de Verdun » et ensuite, une série de lois d’amnistie qui constituent ensemble un geste
d’« oubli juridique ». Aucun épisode dans cette opération, que ce soit la translation des cendres de
Pétain a Douaumont ou la loi d’amnistie de 1953 qui verra la quasi-totalité des prisonniers de 1945
libérés?’, ne sera rencontré sans controverses. Mais le résultat final sera la consolidation du mythe
résistancialiste comme récit officiel devenu dogme qui réclame le monopole de I’interprétation
historiographique de la Seconde Guerre mondiale, et ce jusqu’a la fin des années 1960.

Mais si le récit gaulliste semble avoir émergé victorieux de cette guerre mémorielle, ce

n’était que provisoirement et qu’en apparence. Atteint par une blessure mortelle infligée par Vichy,
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il I’a cachée avec un tampon de gaze sous lequel elle s’est peu a peu empirée. Entretemps, comme
les deux cotés d’une lacération profonde, le présent se scinde du passé en fonction des
transformations rapides vécues par la France dans la période de 1’aprés-guerre. Ainsi, si I’essence
de I’identité francaise s’est distillée en I’image du maquis, la « fin des temps des vaches maigres »
signalait que 1’adhésion a une telle image est devenue aussi incohérente que de s’habiller en
soubreveste et se promener dans la rue en se voulant d’Artagnan. Par ailleurs, en Algérie,
1’Organisation armée secréte (OAS) rappelle que le coup d’Etat qui avait remis de Gaulle au
pouvoir en 1959 n’avait pas un soutien unanime, tout comme les échecs de I’empire colonial
francais en Algérie ainsi qu’en Indochine, remettaient en question le prestige déja précaire de
I’Armée francaise et avec elle la possibilité pour la France contemporaine de continuer a adhérer
a son image classique d’une puissance mondiale. La Seconde Guerre mondiale fait elle-méme
I’objet des comédies banalisantes — le coup fut confirmé par le grand succes de La Grande
Vadrouille (1966), qui demeurera le film qui a fait les plus grosses recettes en France avant d’étre
finalement dépassé par Titanic en 199828, Ainsi, sous le couvert d’un consensus chimérique calqué
sur le tabou de Vichy, les lignes de faille de la guerre franco-frangaise continuaient a se métastaser
durant une quinzaine d’années.

Deux moments distincts — un événement double, en quelque sorte — ayant lieu dans le
sillage immédiat de Mai 68 déclenchent la période du « miroir brisé » (pour reprendre 1’expression
de Rousso) qui concorde avec 1’essor de la vague mémorielle a 1’international. Le départ de
De Gaulle de la vie publique en avril 1969 sera suivi par la sortie du film documentaire célebre de
Marcel Ophuls, Le Chagrin et la Pitié, en septembre de cette méme année. Mais il prendra plus
qu’un an pour que les effets commencent a se faire sentir. Le départ de De Gaulle, puis sa mort en

novembre 1970, mort qui — dans la mesure ou de Gaulle était une figure exceptionnelle dans
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I’histoire des démocraties libérales en approchant le statut d’un véritable incarnateur et non pas
simplement d’un représentant de la Nation frangaise — marquait les premiers signes d’un
délitement du mythe identitaire qu’il avait lui-méme propagé. Cela ne signifie pas que tous les
Frangais se sont réveillés le lendemain de la mort de De Gaulle avec un sentiment de vide
métaphysique dans leur for intérieur, mais, en un mot, la contestation du mythe est devenue pour
la premicre fois politiquement admissible. C’est peut-étre pour cette raison que la relation entre Le
Chagrin et la Pitié et 1’Etat francais sera marqué par une censure officieuse qui durera tout le long
des années 1970. D’abord visionné en 1969 en Allemagne de I’Ouest, les Frangais ont di attendre
jusqu’a 1971 pour que le film soit disponible chez eux au cinéma. Mais la diffusion a la télévision
sera bloquée par 1’Office de radiodiffusion-télévision frangaise (ORTF) jusqu’en 1981, et ce, sur
des bases explicitement idéologiques : le président du diffuseur public, Arthur Conte, affirmera a
un moment avec une candeur stupéfiante que le film « détruit les mythes dont les Francais ont
encore besoin » (p. 131). Rousso estime donc qu’avant 1981, le film n’a été écouté que par environ
700 000 spectateurs francais (p. 133). Pourtant, son influence dépassera bel et bien ce nombre
modeste de spectateurs qui ne représentaient qu’a peu pres 1,2 % de la population. Une véritable
onde de choc, le film a mis en lumiére la contradiction entre le récit officiel de la guerre et de sa
mémoire populaire en se penchant sur I’expérience vécue des acteurs historiques. En mettant
I’accent sur les Francais au lieu de I’occupant allemand, le film a enfoncé le clou que 1’influence
allemande sur la politique et la vie quotidienne de Vichy fut en fait assez minimale, ce qui rendait
les Francais responsables pour leurs propres actions et, conséquemment, que Vichy et son
antisémitisme fasciste faisaient autant partie de I’histoire politique et idéologique de la France que
la résistance. Le film a représenté ainsi, selon Rousso, « une vaste entreprise de démythification

volontaire et consciente », tout en notant du méme souffle que le film, en insistant sur les zones
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d’ombre, risquait de créer une espéce de contre-légende également chimérique : celle d’un pays
unanime de laches au lieu d’un pays unanime de héros (p. 133). Peu importe la justesse ultime du
récit présenté par le film, I’effet était d’annoncer que I’identité francaise et sa mémoire étaient
ouvertes a un travail de reconsidération et de réévaluation.

La diffusion du Chagrin et la Pitié a la télévision coincidera avec une vague de proces
hautement médiatisés d’anciens criminels de guerre nazis dans le sillage de la modification de la
loi de prescription concernant les crimes contre I’humanité en 1964. Cette modification de la loi,
d’abord instituée avec 1’intention de poursuivre d’anciens nazis allemands, remplira sa fonction
prévue notamment avec [’extradition et I’inculpation de Klaus Barbie en 1983. Mais la
modification rendait également les collaborateurs francais vulnérables a des procés similaires.
Ainsi, méme avant I’extradition de Barbie, « I’affaire Papon » et la poursuite de Paul Touvier vont
occuper I’espace médiatique nationale tout au long des années 1980 et 1990, qui vont se prononcer
en quelque sorte comme une époque ou les spectres du milieu du si¢cle reviennent hanter le
présent? et qui constituent pour Rousso la phase « obsessionnelle » du syndrome de Vichy dans
laquelle chaque enjeu politique a été réfracté a travers ce prisme. Il note, par exemple, que
I’¢lection présidentielle de 1981 est interprétée surtout comme une élection entre le « résistant »
Mitterrand et le « collaborationniste » Giscard d’Estaing (dont I’attribution juste des étiquettes fait
naturellement polémique) au lieu de mettre les enjeux politiques contemporains au premier plan :
«les statistiques sur le commerce extérieur ou la hausse des prix laissaient ainsi la place aux
péripéties exaltantes du combat clandestin, les millions de chomeurs s’effacaient devant les
millions de victimes » (p. 212).

Bien que ce n’est pas nécessairement le cas que cet éclatement de 1’identité nationale de la

France constituait I’enjeu principal auquel chaque commentateur francais de la condition dite
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«postmoderne » s’adressait, la grande ombre projetée par le syndrome de Vichy en tant que
vecteur de la vague mémorielle a incontestablement et durablement informé le contexte intellectuel
dans lequel Les lieux de mémoire ont germé. Nous allons voir avec plus de détails dans le prochain
chapitre en quelle mesure cette crise de 1’identité francaise s’est exprimée sous le couvert de
réflexions historiographiques dans les propos centraux de ce grand projet. Or, avant de nous
tourner vers cet examen, il est essentiel d’esquisser le mouvement de renouvellement de I’histoire

(la « nouvelle histoire ») dans lequel Nora a pris une part active dans les années 1970.

1.4 UNE « NOUVELLE HISTOIRE » POUR UNE FRANCE NOUVELLE

Loin de faire 'unanimité dans la vie intellectuelle frangaise, la « nouvelle histoire » est
I’appellation quelque peu controversée choisie par la troisiéme génération de 1’Ecole des
Annales — conduite principalement par Jacques Le Goff et Pierre Nora, et qui compte également
dans ses rangs Emmanuel Leroy Ladurie et Marc Ferro — pour se référer a elle-méme. L’Ecole
des Annales est une école historiographique francaise dont on peut retracer les origines a la
fondation de la revue Annales en 1929 par les historiens Marc Bloch et Lucien Febvre et qui s’est
par la suite institutionnalisée et incarnée depuis 1947 dans la Sixiéme section de ’Ecole pratique
des hautes études qui, en 1975, est devenue I’Ecole des hautes études en sciences sociales
(EHESS). Les « générations » de I’Ecole des Annales reflétent surtout les transformations dans le
comité de rédaction de la revue qui ont a chaque fois déplacé 1’accent des pratiques
historiographiques de I’Ecole tout en conservant une certaine attitude de fond.

A Torigine de I’Ecole des Annales se retrouve le rejet de 1’historiographie de « 1’école

méthodique » en vogue lors de la Troisieme République et incarnée surtout par Ernest Lavisse,
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Gabriel Monod, et Charles Seignobos”. Marc Bloch et Lucien Febvre — incarnations de la
«premicre génération» — se sont mis aux antipodes de cette historiographie positiviste qui
pratiquait une histoire surtout politique et événementielle pour privilégier des analyses historiques
qui, d’un coté, mettaient au premier plan I’économique, le social, et le psychologique, et de I’autre
cOté visaient une « histoire totale, qui aborde tous les aspects des activités humaines » (p. 176) au
lieu de faire des études pointues d’une seule figure ou événement historique dissoci¢ de son
contexte plus large. Ainsi, méme quand Lucien Febvre a publi¢ son étude historique sur
Philippe 11, il vise a situer cette figure historique a I’intérieur de la société dont il faisait partie —
d’ou le titre Philippe II et la Franche-Comté'. La « deuxiéme génération » de I’Ecole des Annales
se définit surtout par 1’émergence de Fernand Braudel au sein de 1’Ecole suite a la Seconde Guerre
mondiale, qui était une figure clef au sein de la Sixiéme section de I’Ecole pratique des hautes
¢tudes depuis 1947 et qui deviendra, dix ans plus tard, rédacteur-en-chef de la revue Annales suite
a la mort de Febvre en 1956 (Bloch ayant disparu en 1944 dans le cadre de sa participation dans
la résistance). Sous la direction de Braudel, I’Ecole des Annales s’est tournée davantage vers
I’histoire démographique et géographique, dont I’exemple paradigmatique était le célebre texte de
Braudel sur La Méditerranée et le Monde méditerranéen a 1'époque de Philippe II*. Cette
focalisation sur la démographie et la géographie a permis a Braudel de montrer la pluralité des
durées, intégrant dans un seul récit une analyse des interactions variées entre la longue durée
géographique de la Méditerranée elle-méme, la moyenne durée démographique de la société

méditerranéenne, et la courte durée de la vie individuelle de Philippe II (p. 187). Finalement, la

" Guy BOURDE et Hervé MARTIN, Les écoles historiques, Paris, Seuil, 1983, en particulier le chapitre sur 1’école
méthodique (pp. 137-170).

" Lucien FEBVRE, Philippe II et la Franche-Comté, Paris, Honoré Champion, 1912.

! Fernand BRAUDEL, La Méditerranée et le Monde méditerranéen a 1'époque de Philippe II, Paris, Armand Colin,
2017 [1947].
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« troisiéme génération » s’est installée en 1968 avec I’ajout de Le Goff, Leroy Ladurie, et Ferro au
comité de rédaction, qui ont de leur tour déplacé 1’accent vers une histoire culturelle et une histoire
des mentalités qui priorise la longue durée, accentuant les structures profondes qui perdurent dans
un monde en flux perpétuel. Ainsi, en trois générations, I’Ecole des Annales a passé « de la cave
au grenier », pour reprendre une formule de Michel Vovelle (p. 198).

A partir de cette courte histoire, il est difficile de cerner en quelle mesure la troisiéme
génération de 1’Ecole des Annales constitue une rupture si profonde avec la génération qui 1’a
précédée qu’elle mérite son épithéte choisie. En effet, Le Goff" lui-méme situe sa « nouvelle
histoire » dans une continuité¢ profonde qui retrace ses origines de Voltaire (p.222) a Henri
Berr (p. 211), en passant par Chateaubriand, Guizot, et Michelet — Chateaubriand aurait méme
fourni, selon Le Goff, le véritable « manifeste de 1’histoire nouvelle » (p. 223). S’il existe donc
quelque «nouveauté » dans la «nouvelle histoire », elle reléve sans doute des «nouveaux
problémes », «nouvelles approches », et « nouveaux objets » thématisés dans les trois tomes
respectifs de Faire de [’histoire’, un ouvrage collectif dirigé par Le Goff et Nora qui a paru en
1974 et qui jette les bases de la « nouvelle histoire ». Or, on retrouve également dans ce texte une
certaine ambivalence de la « nouvelle histoire » face a son propre héritage : 1’évocation de «la
prétendue école des Annales » (t. 1, p. IX, mes italiques), et le vocable méme de la « nouveauté »
suggerent un certain désir d’une mise a distance critique face aux anciens maitres qui traduit un
certain sentiment de rupture.

Ce sentiment de rupture ne parait pas relever de la simple rébellion archétypique de 1’étudiant

contre leur ancien maitre (tel qu’un Heidegger envers un Husserl ou un Davidson envers un Quine),

* Jacques LE GOFF, Roger CHARTIER, et Jacques REVEL (éds.), La Nouvelle Histoire, Paris, Retz-C.E.P.L., 1978.
 Jacques LE GOFF et Pierre NORA (éds.), Faire de [’histoire (t. 1. Nouveaux problémes ; t. 2. Nouvelles approches | t.
3. Nouveaux objets), Paris, Gallimard, 1974.
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mais plutot des transformations dans la condition historique que j’ai thématisé plus haut par le
prisme du «vocable du postmoderne» et de la «vague mémorielle » qui, dans leur portée
historiographique, se traduisent par « I’émiettement” » de I’histoire et de la discipline historique :
en effet, si «nouvelle histoire » il y a, c’est parce que c’est [’histoire elle-méme qui s’est
transformée en fonction de notre passage vers une nouvelle condition historique, et la
«nouveauté » en question se calque, au final, sur la méme nouveauté que Lyotard, Augg,
Lipovetsky, et Gauchet tentent de saisir a leur maniére respective. En effet, dans La Nouvelle
Histoire, Le Goft évoque ces mémes topoi classiques de la crise postmoderne du temps et avance
que la nouvelle histoire serait uniquement bien située pour répondre a cette crise :

L’histoire nouvelle se doit de répondre a certaines au moins des grandes interrogations de notre

époque... Car dans notre monde ou change la mémoire collective, ou ’homme, ["’homme

quelconque, face a I’accélération de I’histoire, veut échapper a 1’angoisse de devenir orphelin

du passé, sans racines, ou les hommes sont passionnément en quéte de leur identité, ou partout

on cherche a inventorier et a préserver les patrimoines, a constituer, pour le passé comme pour

le présent, des banques de données, ou I’homme effaré cherche a maitriser une histoire qui

semble lui échapper, qui, mieux que 1’histoire nouvelle, peut lui apporter des informations et

des réponses ? (p. 235 sq.)
Ces quelques allusions au cadre social a I’intérieur duquel se range la nouvelle histoire recoivent
une analyse approfondie dans L ’histoire en miettes de Francois Dosse. Selon I’historien frangais,
la nouvelle histoire constitue un effort de remaniement historiographique face a I’avénement d’une
¢re des « illusions perdues » (p. 189). Cela s’insére dans le sillage de, d’un c6té, I’échec politique
de Mai 68 et la crise idéologique du socialisme*® qui était déja en cours avant I’affaire Soljenitsyne,
mais qui fut exacerbée par cette dernicre, et de ’autre coté, les troubles éprouvés par I’identité

francaise thématisées plus haut a travers le prisme du « syndrome de Vichy ». Le socialisme ainsi

que le nationalisme — soit les deux pdles traditionnels de 1’identité frangaise au plan politique —

* L’expression remonte a ’usage de Pierre Nora dans Faire de [’histoire, t.1, op. cit. (p. X), et inspire par ailleurs le
titre de 1’étude magistrale de Frangois DOSSE, L histoire en miettes. Des « Annales » a la « nouvelle histoire », Paris,
La Découverte, 1987.
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se trouvent donc remis en question autant sur le plan de leur historiographie que sur le plan de leur
idéologie, nécessitant une nouvelle boussole pour la navigation sur des eaux de I’histoire devenues
incertaines®'. S’ajoute a cela la stagnation économique qui a caractérisé les années 1970, ce qui
selon Dosse a détourné le grand public des discours thématisant le progrés et réoriente le gott
populaire vers 1’appréciation des structures durables et « les charmes discrets de 1’ancien temps,
d’un age d’or perdu, de la belle époque qu’il faut retrouver » (p. 164). D’ou I’explosion d’intérét
pour une histoire culturelle et pour la mémoire populaire qui, dans le cadre de ce qu’on a vu plus
haut, s’inscrit dans la vague mémorielle. Ainsi, pour Dosse,

L’historien annaliste devient le spécialiste d’un temps immobile dans un présent figé, pétri
d’effroi devant un devenir incertain. Il est la vestale d’une société angoissée en quéte de
certitudes qui reflue vers le passé comme nouvelle religion. (p. 165)

Plusieurs indices semblent donc indiquer que la « nouvelle histoire » constitue en effet une
réaction historiographique aux transformations sociales thématisées plus haut avec les trois volets
du vocable du « postmoderne », de la « vague mémorielle », et de la crise de I’identité francaise
éprouvée par le prisme du «syndrome de Vichy». L’émergence de la «nouvelle histoire »
représente ainsi une certaine syntheése de 1’apport de ces trois volets au sein de 1’historiographie
francaise, et dans ce contexte il importe de nous attarder sur deux développements en
historiographie — ainsi que la démarche globale de la « nouvelle histoire » qui en résulte — qui
permettront de mieux saisir le contexte dans lequel s’inseérent Les lieux de mémoire.

L’historiographie de la « nouvelle histoire » se caractérise par deux constats importants qui
se relient a certaines considérations abordées dans la premicre section de ce chapitre :
I’autoréflexivité de la discipline historique et I’« émiettement » de ’histoire. On sera surpris, a
juste titre, de voir la « nouvelle histoire » se réclamer d’une autoréflexivité unique : si Pierre Nora
serait permis d’identifier comme une des inspirations de la démarche globale des Lieux de mémoire

«1’éveil, en France tout récent, d’une conscience historiographique » (LM.I XX), on peut se
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demander tout a fait naturellement de quelle nature pouvaient donc étre les réflexions
épistémologiques de Lucien Febvre et Marc Bloch, qui ont inauguré I’Ecole des Annales en
rejetant I’histoire politique et événementielle de 1’école méthodique en faveur d’une histoire
¢conomique, sociale, et psychologique avec une visée « totale». Or, 1’«autoréflexivité » en
question dans la «nouvelle histoire » est distincte dans la mesure ou elle releve des enjeux
engendrés par I’autre constat, soit celui de 1’« émiettement ». Dans les premieres lignes de son
article sur « L’histoire nouvelle » dans La Nouvelle Histoire, Le Goff constate que « la réflexion
épistémologique — la mode méme du terme d’““épistémologie” est significative — se développe
en extension et en profondeur » (p. 210) dans les sciences humaines, citant trois symptomes de ce
développement : la démultiplication des nouvelles disciplines (par exemple la futurologie, les
¢tudes du genre, et méme, pourrait-on ajouter, les études de la mémoire), le renouvellement au
niveau de la problématique de certaines disciplines classiques (par exemple la « new economic
history » américaine), et la popularité croissante des approches « interdisciplinaires » qui brouillent
les frontieres entre les disciplines traditionnelles (d’ou I’émergence de domaines qui font de
I’histoire une ¢épithéte, soit la « démographie historique» ou encore [I’«anthropologie
historique »). Cette espece de jeu libre méthodologique, qui se solde par la fragmentation de la
discipline historique et remet ainsi en question la perdurance de cette Histoire avec un grand « H" »
et, avec elle, la démarche historiographique d’un Michelet, refléte les préoccupations
épistémologiques du Lyotard de La condition postmoderne ainsi que la « chronoréflexivité »
thématisée par Lipovetsky. En I’absence d’un pouvoir hégémonique qui saurait imposer une
hiérarchie rigide des savoirs, la discipline historique doit radicalement reconsidérer son rapport a

elle-méme autant qu’aux autres disciplines. En effet, si la vague mémorielle s’est tres vite traduite

* Voir LE GOFF et NORA (éds.), Faire de ['histoire, t. 1, op. cit., p. IX.
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par une expansion majeure du patrimoine, ¢’est au moins en partie en fonction de la transformation
de I’histoire qui s’effectuait au sein de la discipline historique a la méme époque. C’est bien dans
le contexte de cette transformation que 1’émergence et la croissance des temporalités divergentes
fournit 1’arriére-plan d’une « chronoréflexivité » qui déplace progressivement ’accent vers la
pluralité des expériences du temps.

Dans ce contexte, la vision globale esquissée par Le Goff dans La Nouvelle Histoire nous
permet de mieux saisir en quelle mesure la « nouvelle histoire » se voit comme uniquement située
pour répondre aux nouveaux enjeux de son €poque : elle vise, en effet, le travail d’équilibriste
entre une sensibilité aux enjeux épistémologiques contemporains et le besoin perdurant de quelque
vision globale cohérente des affaires humaines. Au fond de la démarche globale de la « nouvelle
histoire » se trouve le double rejet de la philosophie spéculative de 1’histoire d’un c6té et du
positivisme de 1’autre. Reconnaissant la réalité sociale de la transformation dans nos rapports au
savoir mais refusant toutefois de capituler devant les présupposés du nominalisme radical auquel
cette transformation parait tendre, la « nouvelle histoire » rejette les concepts totalisants et abstraits
(souvent accompagnés d’une majuscule) tels que « ’Homme» (p. 217, 231) et « I’Histoire »
(p. 241), mais se veut toujours une « tentative d’histoire totale » qui s’effectue par le vecteur d’une
¢tude du particulier qui n’est qu’« en apparence partielle » (p. 212) : elle serait ainsi non pas une
philosophie de I’histoire, mais une « histoire philosophique » (p. 224) qui fait sentir le total auquel
participe le particulier & sa mesure. S’inscrivant dans le legs profond de 1’Ecole des Annales, la
«nouvelle histoire » rejette toujours I’histoire purement événementielle ; or, a la différence de
Fernand Braudel, la « nouvelle histoire » s’est voulue plus sensible a 1’événement, bien qu’elle
continuera de mettre I’accent sur la longue durée et les structures (p. 229 sq.) pour mettre au

premier plan ce qui perdure en face des transformations rapides et angoissantes qui sont
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symptomatiques de I’accélération de I’histoire et engendrent un sentiment de rupture profonde
avec le passé proche. En effet, selon Dosse, le grand succes de la « nouvelle histoire » — en
particulier aupres du grand public — s’explique surtout par le fait qu’elle représente une certaine
adaptation des historiens a la fois aux attentes et préoccupations de ce grand public ainsi qu’au
nouveau paysage médiatique qui s’est installé dans 1’aprés-guerre :

L’ethnologisation du discours historique correspond a ce pouvoir envahissant des médias,
imposant sa loi et ses normes et porteur d’une histoire culturelle... Nous retrouvons dans
I’école des Annales un bel exemple d’adaptation a cette société médiatique. Elle s’installe
comme mode culturelle, présentant une histoire en miettes dans une société de plus en plus
fragmentée. (p. 176)

Si nous adoptons une perspective internationale, on peut suggérer que ces développements
s’inserent également dans une transformation plus large concernant le statut de I’université a cette
époque. Car depuis au moins la fin de la Seconde Guerre mondiale et la démocratisation de la
formation universitaire, 1’université se retrouve avec une tache supplémentaire : antérieurement,
I’université n’éprouvait le besoin que de justifier son existence aupreés des élites — une
justification qui, en quelque mesure, n’a jamais dii étre formulée de maniére explicite ou
systématique, car les élites traditionnelles reconnaissaient implicitement la valeur des universités,
et surtout, on reconnaissait la capacité des historiens a participer dans ce projet de la construction
de I’identité nationale qui était capitale lors de la premicre vague mémorielle — elle se retrouvait
désormais face a la tache de justifier son existence aupres du grand public. La fonction de
I’université étant en quelque mesure recongue a cette époque en tant qu’institution de mobilité
sociale et le diplome universitaire en tant qu’investissement financier, I’« utilité » de la discipline
de I’histoire, tout comme la philosophie ou la littérature, ne saurait étre que marginale a cet égard,
tout comme elle I’est aujourd’hui. Pourtant, 1’historien, tout comme le philosophe, jouissait
¢galement d’une certaine fonction qui assurait la légitimité sociale de sa discipline. Car le
philosophe, compté parmi les autres figures publiques provenant des humanités et des sciences
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sociales, était sans doute — de moins dans les années 1950 et 1960 — I’intellectuel par excellence,
si nous nous tenons pres du sens original de son usage nominal en tant que distillateur et animateur
¢loquent du Zeitgeist. Ainsi a cette époque on diffusait encore a la télévision aux heures de grande
écoute des émissions dédiées a la discussion intellectuelle comme Zur Person en Allemagne (foyer
de la célébre entrevue de 1964 avec Hannah Arendt"), Firing Line aux Etats-Unis (ou, en 1969,
Noam Chomsky avait pulvérisé¢ 1’animateur William F. Buckley si franchement que ce premier
n’a jamais été réinvité"), Conversations with Philosophers (1970-1971) et Men of Ideas (1978)
avec Bryan Magee en Angleterre, et Apostrophes en France (bien qu’on commence déja a voir le
début de la fin de ce mode de télévision dans, par exemple, 1’épisode avec Soljenitsyne en 1975%),
sans mentionner des événements comme le célebre débat Foucault-Chomsky de 1971. Phénoméne
qui a disparu quelque part vers la fin du XX° siecle, I’idée étant devenue inconcevable que le public
¢couterait aujourd’hui en masse un ensemble d’intellectuels qui discutent a fond un seul sujet
pendant une heure entiére, tranquillement, sur un arriére-plan noir>2,

L’historien, quant a lui, avait un role social peut-&tre moins « télévisuel », mais capital :
c’était en quelque sorte la figure qui se pronongait comme expert dans la gestion de « 1’espace
d’expérience » de la société (pour reprendre un terme de Koselleck auquel je reviendrai plus tard).
Or, depuis I’ascension des contre-récits qui remettent en question 1 histoire officielle — chose qui,
du moins en France, prendra la forme de la porte qui explose avec Le Chagrin et la Pitié —, une
autre figure vient contester la suprématie de I’historien dans cette fonction. Revenons pour un

instant aux analyses de Jay Winter sur la deuxiéme vague mémorielle dans la seconde section de

" « ARENDT, H. Interview “Zur Person” (1964, ENGLISH SUBTITLE) », Philosophical Solution, YouTube, 2020
[1964].

T« Firing Line with William F. Buckley Jr.: Vietnam and the Intellectuals », Hoover Institution Library & Archives,
YouTube, 2017 [1969].

T« Apostrophes : Alexandre Soljenitsyne ‘Le capitalisme et le communisme’ | Archive INA », Ina Culture, YouTube,
2012 [1975].
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ce chapitre. Selon lui, on peut constater 1’essor de la deuxiéme vague mémorielle en notant le
changement de cap dans la réception des récits de survie de la Shoah, notamment celles de Primo
Lévi : tandis que Si ¢ est un homme (1947) n’a profité que d’une réception « polie mais restreinte »,
ce sont ses ceuvres des années 1970 et 1980 qui I’ont propulsé sur la scéne internationale. Nous
pouvons rajouter a cela la réception énorme des récits de témoignage des goulags soviétiques lors
de la méme période — notamment L ’Archipel du Goulag d’ Alexandre Soljenitsyne ainsi que la
Kolyma de Varlam Chalamov?? — et prendre soin de noter que 1’opération s’effectue déja avec Le
Chagrin et la Pitié, qui est structuré autour d’une série d’entrevues avec des témoins directs de la
guerre, soit Anthony Eden, Christian de la Mazi¢re, et Pierre Mend¢es France, entre autres. Bien
que ces ouvrages de Lévi, Soljenitsyne, et Chalamov sont, finalement, des récits — des ceuvres
littéraires qui tentent de reconstruire une histoire vraie, certes, mais qui adoptent le style du récit
romanesque au lieu du ton neutre et désintéressé de 1’histoire académique — leur réception dans
les années 1970 et 1980 était d’une portée carrément historiographique, surtout L’Archipel du
Goulag qui a déclenché « I’affaire Soljenitsyne » en France. C’est ainsi que la personne du témoin,
suivant la logique de la vague mémorielle, vient progressivement détroner 1’historien comme la
figure a laquelle le grand public se fie pour rencontrer le passé dans le présent. Tout ¢a non pas
pour dire que I’historien de métier devient universellement méprisé : il existe toujours une strate
de la société néophyte (souvent caricaturée de nos jours — fautivement mais pas totalement sans
rapport avec la réalit¢ — comme I’homme blanc d’age moyen, habitant de la banlieue,
grossiérement traditionaliste et de droite, qui lit des ouvrages historiques sur la Seconde Guerre
mondiale avec un accent sur les détails minutieux des fusils entre des épisodes de leur éniéme

réécoute de Band of Brothers) qui demeure fidele a I’autorit¢ médiatrice de cette figure
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traditionnelle. Mais les jours de I’historien en tant que la figure hégémonique a travers laquelle
cette fonction s’opere sont désormais comptés.

Ce que je veux suggérer avec ces quelques dernieres considérations, c’est que la vague
mémorielle et les développements en historiographie des années 1970 se sont rencontrés en tant
que conjoncture historique qui, surtout a partir des années 1980, a poussé 1’histoire en tant que
discipline — ou de moins un certain nombre important d’historiens, notamment ceux faisant partie
de la « nouvelle histoire » — de s’efforcer de réfléchir sur la relation entre ’histoire et la mémoire
et, en ce faisant, de faire des concessions a la mémoire dans le contexte d’une bataille qui semblait
perdue d’avance : c’est de moins ce que parait avoir ét¢ I’expérience notamment de Frangois
Hartog et de Pierre Nora, Hartog remarquant de maniere rétrospective en 2003 que « dans le duel
entre la mémoire et 1’histoire, on a rapidement donné 1’avantage a la premiere » (RH 17), et Nora
instituant sans doute le monument paradigmatique de cette opération avec ses Lieux de mémoire,

comme nous le verrons bientot.

L’objet de ce chapitre a ét¢ de présenter un arriere-plan contextuel qui permettra, dans le
chapitre suivant, d’avancer une lecture des Lieux de mémoire qui tente de dégager leur sens
véritable. Cet arriére-plan a consisté en quatre volets globaux : un premier qui thématise quatre
contributions notables aux discours frangais sur une prétendue nouvelle condition historique
souvent qualifiée de « postmoderne » ; un second qui thématise le phénomene international de la
«vague mémorielle » ; un troisieme qui considére une des manifestations concretes en France de
la « vague mémorielle » qui s’est exprimée par le vecteur du « syndrome de Vichy » qui débouche
finalement sur une crise de 1’identité nationale de la France ; et un quatriéme qui présente le milieu
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intellectuel de la « nouvelle histoire » a I’intérieur de laquelle se situe Nora. Or, ces quatre volets
ne sont nullement quatre phénomenes indépendants qui se croisent de maniére aléatoire dans Les
lieux de mémoire. Dans la perspective développée ici, ces quatre volets constituent quatre faces
d’un seul et méme phénomene englobant. Car ¢’est la réorientation dans nos rapports au temps —
en particulier I’émergence de la notion contemporaine d’un « patrimoine » aménagé pour une
consommation décontractée telle qu’on a vu avec Lipovetsky — qui permet 1’essor d’une « vague
mémorielle » a la fois populaire et intellectuelle qui, si elle débouche sur des enjeux plus sérieux,
est véhiculée (du moins quantitativement) par la consommation légere et frivole du kitsch. De
méme, I’effondrement d’une imposition hégémonique d’une hiérarchie des savoirs — tel qu’on a
vu avec Lyotard — jette les bases des conflits mémoriels dont le « syndrome de Vichy » constitue
un exemple saillant. Ainsi, la « vague mémorielle » et le « syndrome de Vichy » ont pour condition
nécessaire 1’émergence d’une nouvelle condition historique, soit celle souvent qualifiée de
« postmoderne ». Quant a la « nouvelle histoire », elle tente d’avancer une nouvelle historiographie
qui pourrait donner sens a cette nouvelle orientation temporelle. D’ou 1’approche globale qui va
structurer la démarche du chapitre suivant, soit que Les lieux de mémoire représentent une tentative
de «nouvelle histoire » qui tranchent les enjeux au cceur de la « vague mémorielle » et, en ce
faisant, offrent une interprétation particuliére d’une nouvelle condition historique : formulé de
maniere lapidaire, on pourrait dire que Les lieux de mémoire sont, d’une certaine maniere, une
théorisation du « postmoderne ».

Mais, avant d’explorer cette hypothése plus en profondeur dans le prochain chapitre, il vaut
la peine de conclure avec quelques remarques sur la question de la double dynamique de continuité
et de rupture qui traverse la théorisation du « postmoderne », car cela deviendra un point clef pour

la théorie générale de la périodisation métahistorique qui figure dans le quatrieme chapitre.
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Comme nous I’avons vu, a plusieurs €gards, la nouvelle condition historique qui se trouve au fond
des transformations sociales en marche depuis plusieurs décennies mérite en effet ses épithétes qui
thématisent la nouveauté et la rupture. En revanche, ce serait une erreur de voir dans les
développements esquissés dans ce chapitre une nouveauté totalement inédite, ou au moins une
nouveauté sans précédent qui ne se retrace qu’aux années 1970 et 1980. Car en effet, chaque
composant du polyptyque présenté dans ce chapitre ou bien retrace ses racines profondes au
XIX¢ siecle tardif, ou bien détient des résonances avec cette période qu’il vaut la peine de noter.
Par exemple, selon Lyotard, la crise de légitimation des grands récits qui serait au fond de la
condition postmoderne remonte a la crise culturelle généralisée qui s’est débouchée en Europe au
tournant du XX° siecle et qui remonte finalement a I’attaque contre la philosophie traditionnelle
incarnée par la pensée de Nietzsche; tandis que Lipovetsky, pour sa part, explique la
« postmodernité » par 1’imposition de la logique de la mode bourgeoise datant de la Belle Epoque
sur la quasi-totalité du social depuis les années soixante. Quant a Augé et Gauchet, ils présentent
tous les deux une théorisation de la nouvelle condition historique qui retrouve des paralleles avec
ce méme tournant du XX° siécle, que ce soit la « premiére mondialisation » qui aurait préparé le
terrain pour la « seconde mondialisation » de I’aprés-guerre ou la « premicre crise du libéralisme »
thématisée dans le second tome de L ‘avénement de la démocratie qui, suite a 1’épreuve totalitaire,
a retourné (quoique sous une forme différente) avec la « seconde crise du libéralisme » qui est le
sujet du quatriéme tome sur le « nouveau monde ». Nullement surprenant, donc, que Jay Winter
parle de deux «vagues mémorielles » qui s’accordent a cette méme chronologie globale, tout
comme on pourrait dire que 1’affaire Dreyfus avait constitué une crise profonde de 1’identité

nationale de la France a ce méme moment historique, ou encore que la « nouvelle histoire » se
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réclame plusieurs constats essentiels (notamment celui du désir d’une « histoire totale ») qui
figuraient déja parmi les constats clefs de la premiére génération de I’Ecole des Annales.

Tout cela risque venir miner la justesse des propos sur le « postmoderne » qui accentuent la
notion d’une rupture métahistorique radicale, et en effet, chacun des quatre théoriciens de la
nouvelle condition historique abordés dans la section 1.1 se sont distanciés de I’idée d’une telle
rupture, préférant un récit qui situe la nouvelle condition historique a I’intérieur de I’histoire plus
longue de la modernité. Or, rappelons que j’avais fait allusion dans la conclusion de la section 1.1
a I’idée d’une « condition sine qua non » de la modernité, soit a une condition singuliere qui
constituerait I’essence véritable de la modernité et dont la disparition constituerait ainsi la fin
décisive de la modernité. Il me semble que ¢’est précisément I’absence d’une telle « condition sine
qua non » bien définie qui engendre les tensions et les ambiguités par rapport au statut double de
continuité et de rupture propre a la prétendue nouvelle condition historique. Dans ce qui suit, je
vais tenter d’arriver précisément a une telle « condition sine qua non » de la modernité en analysant
de maniére privilégiée le cadre théorique de I’historien allemand Reinhart Koselleck pour fournir
une grille de lecture des Lieux de mémoire, ce qui permettra de saisir de maniére plus précise ce

qui constituerait la véritable nouveauté de notre nouvelle condition historique.
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23 Voir Pierre NORA, « Les ‘lieux de mémoire’ sont-ils exportables ? » dans Présent, nation, mémoire, Paris, Gallimard,
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I’intérieur de ce phénoméne plus global qui « la condamne le sentiment d’étre sortie de la grande histoire » (LM.IIIL.3
977sq.) — comme si le sentiment ne soit pas partagé en Angleterre, en Allemagne, ou en Italie !

24 R. GILDEA, O. WIEVIORKA et A. WARRING (éds.), Surviving Hitler and Mussolini: Daily Life in Occupied Europe,
Oxford, Berg, 2006, p. 153.
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Moulin au Panthéon en 1964 ou, selon ce premier, «on célébre le mort pour mieux célébrer le vivant», soit
de Gaulle (Le syndrome de Vichy, op. cit., pp. 109—115).
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Frangois Deniau qui a paru en 1989 — ou Mathieu Kassovitz joue le réle d’un escroc qui falsifie sa biographie pour
faire semblant qu’il a fait partie de la résistance. Avec cette comédie noire il est possible de constater, dans le méme
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procés de Nuremberg (1946) et le proces d’Adolf Eichmann (1961) ; mais, comme le note Winter, alors que dans ces
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confrontation intellectuelle avec le marxisme dans le contexte du désenchantement post-Mai 68 et leur rejet du
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philosophie politique en France », Politique et Sociétés 22(3), 2003, pp. 3-7.
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Slavic Review 41(3), 1982, pp. 534-537.
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PIERRE NORA ET LES LIEUX DE MEMOIRE :
ENTRE HISTORIOGRAPHIE ET HAGIOGRAPHIE

Parler de I’histoire, sans prendre en compte son historicité, c’est se condamner d’emblée a
n’y rien comprendre.

— Krzysztof Pomian

Nous avons vu au début du chapitre précédent qu'une difficulté¢ se présentait d’emblée dans
’interprétation de la catégorie métahistorique de la « postmodernité ». La périodisation exacte de
cette époque historique est assez ambigué : si utilité conceptuelle de cette catégorie il y a, c’est
dans la mesure ou elle présente une certaine vue globale et, du méme coup, vague d’un ensemble
de transformations a la fois sociales, matérielles, et intellectuelles qui s’étendent sur a peu prés une
centaine d’années, de la crise de la philosophie traditionnelle dont on peut retracer les origines a
la pensée de Nietzsche depuis les années 1870 jusqu’aux transformations sociales en marche
depuis les années 1970 thématisées par Lyotard, Augé, Lipovetsky, et Gauchet, entre autres. Il
devient ainsi difficile de démarquer la « postmodernité » en tant que période historique précise
comparée a, par exemple, I’époque médiévale, ou il y a une unanimité significative concernant le
moment précis de son point de départ : 476 EC, soit la date de I’effondrement de I’Empire romain
d’Occident'.

Mais la méme critique peut étre avancée en ce qui concerne la période historique avec
laquelle la postmodernité est censée marquer une rupture, soit la « modernité ». Ce constat conduit
a s’interroger sur les fagons d’attribuer un qualificatif & une période spécifique de 1’histoire. En

fonction de la discipline académique et des besoins particuliers de chaque interprete, un élément
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dans I’ensemble des transformations radicales qui s’étendent sur plusieurs siecles est survalorisé
par rapport aux autres : ainsi on peut aussi facilement identifier I’inauguration de la modernité
« proprement dite” » avec soit I’émergence des premiers humanistes a la fin du XIV® siécle, soit la
chute de Constantinople (1453), soit I’invention de I’imprimerie au XV° siecle, soit le début de la
Réforme au XVI¢ siecle, soit une « révolution scientifique » qui s’est étendue sur plus de cent
quarante ans (si on prend Copernic et Newton comme jalons pour le début et la conclusion de cette
révolution), soit la querelle des Anciens et des Modernes au XVII® si¢cle, ou soit encore, dans une
perspective plus politique, la paix de Westphalie (1648) ou encore la Révolution francaise (1789).
En général, les interprétations nuancées de la « modernité » prennent en compte tous ces
changements d’une manicre ou d’une autre et s’efforcent d’expliquer a quel point chaque élément
a influencé les autres : que I'imprimerie était un antécédent nécessaire a la Réforme (et plus
globalement tous les changements « modernes » dans son sillage), que la querelle des Anciens et
des Modernes est a 1’origine des Lumiéres francaises qui ont fourni les idéologies politiques qui
ont nourri la Révolution, et ainsi de suite. Il n’en reste pas moins qu’il est difficile d’identifier une
condition sine qua non rigoureuse pour justifier la portée carrément métahistorique du concept de
«modernité ». En effet, tout comme le domaine des études de la mémoire selon Roediger
& Wertsch’, on pourrait dire que les termes « modernité » et « postmodernité » souffrent d’une
polysémie qui se révelerait potentiellement insoluble, ce qui remettrait en question leur utilité

métahistorique.

" J’entends avec cette expression la méme distinction qui s’articule chez Koselleck par le vocable de « Neuzeit » et de
«friihe Neuzeit ».

T Henry ROEDIGER & James WERTSCH, « Creating a New Discipline of Memory Studies », Memory Studies 1(1),
2008, pp. 9-22.
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Mettons donc de c6té pour I’instant ces termes en tant que catégories métahistoriques
exigeant une condition sine qua non et reprenons cette notion heuristique, avancée plus haut, de la
« rupture » en périodisation historique congue en termes de sentiment privé qui porterait plutdt sur
une certaine expérience subjective du temps, « subjective » dénotant ici tout simplement quelque
chose qui se rapporte avant tout a I’expérience interne des agents historiques et non pas a quelque
fait matériel observable. Car s’il y a quelque chose qui distingue nettement Pierre Nora de ses deux
proches interlocuteurs au Débat — Marcel Gauchet et Krzysztof Pomian — c’est le pathos de sa
prose en décrivant le sentiment plus neutre de perte qui traverse les Lieux de mémoire. La ou, pour
Gauchet, il y aurait le sentiment d’étre réveillé un matin « dans un autre monde, avec d’autres
pensées, sans comprendre 1’origine de ce dépaysement — un monde en apparence identique a celui
de la veille, dans ses grandes lignes, et mystérieusement différent, cependant » (AD4 207), il y a
pour Nora «I’arrachement de ce qui restait encore de vécu dans la chaleur de la tradition »
(LM.I xvI) et ’amer constat de « ce moment ou I’emprise obsessionnelle de la passion se Ieve
enfin, mais ou la vraie tristesse est de ne plus souffrir de ce dont on a tant souffert et que 1’on ne
comprend désormais qu’avec les raisons de la téte et plus I’irraison du cceur » (LM.I XLII). On ne
retrouve point de telles formulations si fiévreusement mélancoliques chez les autres figures
principales de cette thése.

Or, la rhétorique émotionnelle des interventions éditoriales de Nora au long du projet des
Lieux de mémoire — ainsi que I’ objectif explicite de dresser un inventaire des lieux d’'une mémoire
collective frangaise qu’il percoit comme étant en voie de disparition — risque de cacher 1’apport
proprement historiographique du projet qui aurait une portée plus abstraite et globale qui s’étend

au-dela des préoccupations particulierement frangaises. Dans le domaine des études de la mémaoire,
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par exemple, on trouve souvent des articles comme celui de Amy Ransom” qui analysent un « lieu
de mémoire » particulier en fonction de son role dans la constitution d’une certaine identité
nationale — dans ce cas-ci, le club de hockey des Canadiens de Montréal dans la constitution de
I’identité nationale québécoise — mais qui ne s’attardent pas en détail sur la nouvelle condition
historique dans laquelle s’insére 1’existence de ces lieux de mémoire. Dans ce contexte, les Lieux
de mémoire sont souvent vus comme un des couronnements de la discipline dans la mesure ou ils
ont fourni un outil conceptuel extrémement utile pour 1’analyse de la maniére que nos sociétés
gerent aujourd’hui leur mémoire; mais cette réception répandue se paie souvent par un
détournement de la portée proprement historiographique du concept. Son sens n’est des lors pas
saisi et il est mobilisé dans le contexte d’un traitement érudit d’un lieu de commémoration, sans
que ne soit pris en compte le statut ultimement ambivalent du concept. La critique du concept se
réduit alors bien souvent a deux points : premieérement, que son opposition binaire entre histoire et
mémoire est calquée sur une compréhension dépassée et européocentriste de ces deux termes qui
a été antérieurement mobilisée pour coloniser des peuples estimés «sans histoire? » ;
deuxiémement, que son choix d’exclure I’histoire coloniale de la France (de I’Egypte a 1’ Algérie
jusqu’a I’Indochine) est une preuve que Nora visait en fait a présenter une hagiographie
globalement conservatrice de la France tout en faisant des concessions ultimement cosmétiques
dans le dernier volume (« Les France »), lecture sur laquelle je reviendrai plus tard. Ce que tous
ces usages et critiques des Lieux de mémoire négligent, c’est qu’avant toute autre chose, le projet
des Lieux de mémoire (ou du moins les contributions de Nora lui-méme) est en effet une
théorisation historiographique de tous les enjeux thématisés dans le premier chapitre de cette

thése : autrement dit, il s’agit bel et bien d’une théorie de la postmodernité¢ (bien que Nora

* Amy J. RANSOM, « Lieux de Mémoire or Lieux Du Dollar ? : Montreal’s Forum, the Canadiens, and Popular Culture »,
Queébec Studies 51,2011, pp. 21-40.
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n’utiliserait point sans doute une telle expression). Or, comparée aux théorisations abordées plus
haut, la pensée de Nora est traversée par un degré de tensions internes beaucoup plus élevé. L objet
de ce chapitre sera d’explorer cette théorie et ses tensions en profondeur, en portant une attention

particuliére au contexte intellectuel qui informe la pensée de Nora.

2.1 LE SENS DU TERME « MEMOIRE »

11 vaut la peine de souligner, en guise d’introduction, le caractére profondément étrange du
discours d’ouverture des Lieux de mémoire”. Etrange parce que, si Roediger & Wertsch parlaient
de I'usage « multidisciplinaire » du terme « mémoire », 1’'usage de Nora — du moins pour un
lecteur qui n’est pas familier avec la tradition dans laquelle la pensée de Nora s’inscrit — se lit
comme celui d’une étoile errante a la périphérie extréme d’un amas galactique. Le texte commence
avec une affirmation simple : « Accélération de I’histoire. » Mais la définition de cette expression
semble tout d’abord s’écarter assez sérieusement des descriptions qu’on a vues dans le chapitre
précédent :

Accélération de I’histoire. Au-dela de la métaphore, il faut prendre la mesure de ce que
I’expression signifie : un basculement de plus en plus rapide dans un passé définitivement
mort, la perception globale de toute chose comme disparue — une rupture d’équilibre.
L’arrachement de ce qui restait encore de vécu dans la chaleur de la tradition, dans le mutisme
de la coutume, dans la répétition de 1’ancestral, sous la poussée d’un sentiment historique de
fond. L’accession a la conscience de soi sous le signe du révolu, I’achévement de quelque
chose depuis toujours commencé. On ne parle tant de mémoire que parce qu’il n’y en a plus.
(LM.I xvI)

L’indicateur qui justifierait la constatation de cet arrachement ? « La fin du monde paysan® », qui
ne serait qu’un exemple du « monde entier qui est entré dans la danse, par le phénoméne bien
connu de la mondialisation, de la démocratisation, de la massification, de la médiatisation »
(LM.I xvIisq.) — autrement dit, les reperes typiques de la notion d’accélération et celle de

modernité. Sauf que pour Nora, ces repéres ne seraient finalement que 1’écume des choses. Non

* Pierre NORA, « Entre Mémoire et Histoire. La problématique des lieux » (LM.I XVII-XLII).
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plus un discours d’inadaptation individuelle comme chez Chateaubriand, c’est bien « le passé »
lui-méme qui est supposément mort, « toute chose » qui est disparue. Et sont mises ensuite en jeu
deux idées qui vont structurer le reste du texte a suivre : un arrachement de ce passé a cause d’un
«sentiment historique » et, par conséquent, la «disparition de la mémoire». Constats qui
comprennent une portée presque ontologique et semblent accorder aux deux termes opératoires de
«mémoire » et d’« histoire » un poids immense, bien au-dela de leur usage ordinaire. Quelques
paragraphes plus loin, il fournit une précision supplémentaire :

Accélération : ce que le phénoméne achéve de nous révéler brutalement, c’est toute la distance
entre la mémoire vraie, sociale et intouchée, celle dont les sociétés dites primitives, ou
archaiques, ont représenté le modele et emporté le secret — et [’histoire, qui est ce que font
du passé nos sociétés condamnées a 1’oubli, parce qu’emportées dans le changement. Entre
une mémoire intégrée, dictatoriale et inconsciente d’elle-méme, organisatrice et toute-
puissante, spontanément actualisatrice, une mémoire sans pass€ qui reconduit éternellement
I’héritage, renvoyant 1’autrefois des ancétres au temps indifférencié des héros, des origines et
du mythe — que la nétre, qui n’est qu’histoire, trace et tri. (LM.I XVIII, mes italiques)

Ne nous méprenons pas : selon Nora, notre « mémoire » d’aujourd’hui n’est, en réalité, qu’histoire.
La mémoire dite « vraie » tout simplement n’existe plus. On pourrait dire ainsi : accélération de
I’histoire parce que croissance de 1’histoire, I’annexion par cette dernicre du territoire auparavant
réclamé et défendu par le royaume de la mémoire. L usage de Nora du terme « mémoire » pour
décrire les phénomenes de commémoration au contemporain doit ainsi se lire sans négliger son
caractére ironique et comme une concession réticente a un usage commun qui serait, au fond,
incohérent* : au sens strict, « tout ce que 1’on appelle aujourd’hui mémoire n’est donc pas de la
mémoire, mais déja de I’histoire » (LM.I XXV). Les deux termes opératoires sont mis d’ailleurs en
opposition, ce qui distingue I'usage de Nora d’une grande gamme des théories dans le domaine
des études de la mémoire qui, si elles distinguent nettement les deux termes, ne placent pas I’un a

I’antipode de 1’autre de maniere si extréme.

72



Pierre Nora et Les lieux de mémoire

Deux étrangetés, donc : d’une part, la définition de 1’accélération comme la distance
croissante entre la « mémoire » et I’« histoire », ces deux termes semblant porter un sens nébuleux
et hétérodoxe qui fait d’eux les deux adversaires d’un combat manichéen ; d’autre part, une série
d’énoncés fleuris et personnels qui donnent I’impression d’étre largement affirmés et non pas
argumentés. Comme si on lisait non pas un texte érudit destiné au grand public, mais un journal
intime de vérités ressenties dans le for intérieur de son auteur qui sont a elles-mémes leur propre
preuve. Peu surprenant, donc, si une portion importante de la littérature secondaire a manqué la
tension qu’introduisait dans la pensée de Nora cette double approche de la mémoire. En effet, la
réception de Nora — en particulier sa réception hors du monde francophone — souffre parfois de
cette méme sorte d’aplatissement qu’on observe souvent dans la réception des auteurs avec une
ceuvre complexe et prolifique : on ne reprend souvent qu’une seule distinction, ou une seule idée,
excisée de son plein contexte, pour la déployer d’une manicre qui s’écarte souvent de son sens
véritable et exclut son bagage théorique’. Ce sera le sort de la notion méme du « lieu de mémoire »
et Nora lui-méme ne manquera pas de s’en plaindre huit ans plus tard dans le texte conclusif des
Lieux de mémoire”.

Mais la lecture du texte est rendue encore plus difficile par le fait que cette distinction déja
peu claire entre une mémoire dite « vraie » et cette mémoire qui n’est en fin de compte qu’histoire
n’est pas accompagnée par une distinction s€émantique bien démarquée. Bien que Nora rende a
certains moments la distinction plus claire en utilisant des expressions comme « mémoire vraie »
ou « mémoire-histoire », la plupart du temps il n’utilise le terme « mémoire » que de maniére
ambigué. Ainsi, quand Nora traite de I’histoire conceptuelle de ces termes — non pas seulement

«mémoire » et « histoire», mais aussi, comme nous le verrons par la suite, «nation»,

* Pierre NORA, « L’ére de la commémoration » (LM.IIL.3 975-1012).
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« patrimoine », et « génération» — il est souvent difficile de surmonter les ambiguités qui
surgissent dans le texte du fait que I'usage d’un seul et méme signe renvoie a au moins deux
signifiés avec au moins deux sens distincts. Une lecture peu attentive serait donc confrontée a ce
qui parait étre I’'usage d’un concept dans une partie du projet qui contredit d’autres usages qui
viendront par la suite : Nora nous assure ainsi a la premiere page des Lieux de mémoire qu’« on ne
parle tant de mémoire que parce qu’il n’y en a plus » (LM.I XVII), car cette derniere a été noyée
dans les eaux froides de « I’histoire » ; mais huit ans plus tard, sur la derniére page, il diagnostique
plutot dans le présent une « tyrannie de la mémoire » (LM.IIL.3 1012). De la méme maniére, il
nous indique que la nation « historique » a été remplacée par la nation « mémorielle », ou encore
qu’«a la solidarit¢ du passé et de ’avenir, s’est substituée la solidarité du présent et de la
mémoire » (LM.IIL.3 1009). On a I’impression donc d’un renversement total de la position prise
au début, avec la mémoire enterrée trop hativement qui resurgit de sa tombe pour reprendre sa
place a I’histoire — une interprétation qui, prima facie, s’accorderait avec les analyses sur la vague
mémorielle du chapitre précédent, avec un Nora qui transformerait sa position au fur et a mesure
de I’intensification progressive de cette vague.

Parmi les efforts de dégager la logique sous-jacente des Lieux de mémoire, le traitement de
Paul Ricceur dans La mémoire, [’histoire, ’oubli” mérite ici une attention particuliere. Dans la
section deux («Histoire et temps») de la troisieme partie de l’ouvrage («La condition
historique »), Ricceur passe de 1’analyse d’une « herméneutique critique » — un projet post-
hégélien de penser I’histoire d’une maniere qui ne serait pas totalisante et qui reconnaitrait les
limites de I’historiographie — a une « herméneutique ontologique » qui, en raison de ces nouvelles

contraintes, tente néanmoins d’affirmer des theses sur la condition historique « en tant que mode

* Paul RIC®UR, La mémoire, [’histoire, [’oubli, Paris, Seuil, 2000.
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d’étre indépassable » (p. 449), et ce, par-dela les représentations historiographiques courantes.
C’est ainsi que Riceoeur se penche sur le « pouvoir faire mémoire » comme une des capacités de
«I’homme capable » propre a son anthropologie philosophique® et conduit une analyse qui
confronte une phénoménologie de la mémoire a une épistémologie de 1’histoire. La section est
structurée globalement autour d’une interrogation des trois catégories du temps introduites par
Heidegger, soit la temporalité, 1’historicité, et ’intratemporalité (ou « étre-dans-le-temps »). Ce
que font surgir ces considérations, c’est ce que Ricceur appelle «’inquiétante étrangeté de
I’histoire » (en faisant référence a 1’ Unheimlichkeit de Freud) qui reléverait du travail complexe
d’une « dialectique ouverte » entre une « histoire de la mémoire » provenant de la phénoménologie
et une « historisation de la mémoire » provenant de 1’historiographie qui serait en quéte d’un juste
milieu qui permettrait une saisie véritable de la condition historique (p. 511 sq.). Ainsi, Ricceur
conclut la section avec un examen de trois penseurs — Maurice Halbwachs, Yosef Hayim
Yerushalmi, et Pierre Nora® — ces derniers, juge-t-il, contribuent a 1’élaboration d’une « conscience
avisée » (c’est-a-dire phronétique) qui serait exigée pour nourrir une telle dialectique ouverte entre
mémoire et histoire.

Ricceur constate un mouvement interne dans Les lieux de mémoire qui se déploie en quatre
moments-clefs rattachés a quatre articles qui paraissent a des moments distincts au cours des huit
années du déploiement du projet : « Entre Mémoire et Histoire : la problématique des lieux »
(LM.I xvii—xLII), « La nation-mémoire » (LM.I1.3 647-658), « La génération» (LM.IIL.1 930—
971), et « L’¢re de la commémoration » (LM.IIL.3 975-1012). Selon lui, 1’évolution du ton des
articles permet de dégager le passage de « I’assurance du ton du premier article » a « 1’agacement

suscité par la confiscation du théme par la passion de commémoration » (p. 523). Il dégage ainsi

* Voir notamment « Pierre Nora : insolites lieux de mémoire » (pp. 522-535).
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des moments de « retournement interne a la notion méme de lieu de mémoire » ou encore de « sa
transformation au contact de celle de patrimoine » (p. 529 sq.), et il interprete le projet de maniére
« dynamisante » (pour ainsi dire) ou la pensée de Nora évolue de manicre substantielle au cours
des huit années en fonction de ses efforts de résoudre des tensions qui surgissent du déploiement
du projet ainsi que de sa réception tant au sein des milieux intellectuels que dans le grand public.
Lecture qui permet a Ricceur de conclure que la derniére phrase” des Lieux de mémoire révéle en
fait une «annonce inverse de celle sur laquelle s’était ouverte quelques années plus tot
I’introduction » (p. 535).

A I’inverse de Ricceur, je souhaite présenter ici une interprétation qui affirme que la pensée
de Nora demeure en effet toujours la méme tout au long de son projet et présente une interprétation
de notre condition historique qui, au lieu d’étre bouleversée par sa rencontre avec le « moment-
patrimoine » des années 1980, est plutot renforcée par cette derniere. La cause de [’erreur
interprétative de Ricceur est que ce dernier, n’ayant apparemment pas saisi la fonction ambigué
jouée par les termes « mémoire » et « histoire » chez Nora, donne I’illusion d’un mouvement
interne au texte qui n’est pas la en vérité. Or, I’utilité¢ d’analyser I’interprétation de Ricceur n’est
pas purement négative : en fait, elle permet a la fois de bien cerner la matieére de manicre plus
précise ainsi que d’identifier le noyau méme de la tension sous-jacente qui traverse la pensée de
Nora.

Suivant sa grille de lecture de «’instruction d’une conscience avisée» pour aborder la
question de la dialectique entre histoire de la mémoire et historicisation de la mémoire, Ricoeur

attribue aux termes peu précis de « mémoire » et « histoire » les définitions suivantes :

" « [L’]établissement [des lieux de mémoire] n’a de sens qu’aujourd’hui. Quand une autre maniére de 1’étre-ensemble
se sera mise en place, quand aura fini de se fixer la figure de ce que 1’on n’appellera méme plus 1’identité, le besoin
aura disparu d’exhumer les repéres et d’explorer les lieux. L’¢ére de la commémoration sera définitivement close. La
tyrannie de la mémoire n’aura duré qu’un temps — mais c¢’était le nétre. » (LM.II1.3 1012)
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La mémoire dont il est parlé en commengant n’est pas la capacité générale sur laquelle enquéte
la phénoménologie, mais une configuration culturelle du méme ordre que celle a laquelle s’est
référé plus haut un Terdiman; et I’histoire n’est pas I’opération objective dont traite
1’épistémologie, mais la réflexion de second degré a laquelle est souvent réservé en France le
terme « historiographie » au sens d’histoire de I’histoire. (p. 523)

Bien que cela ne soit pas trop loin de la réalité, il y a une certaine incommodité pour chacune des
deux définitions fournies. Commencons avec « histoire » définie en tant qu’« historiographie », car
la la critique est plus directe : cela contrarie tout simplement plusieurs moments dans les Lieux de
mémoire ou Nora distingue nettement ces deux termes, comme par exemple quand ce dernier
affirme qu’« un des signes les plus tangibles de cet arrachement de 1’histoire a la mémoire est peut-
étre le début d’une histoire de 1’histoire, 1’éveil, en France tout récent, d’une conscience
historiographique » (LM.I XX). Admettons que les deux termes soient reliés, et que
I’historiographie représente clairement cette « poussée d’un sentiment historique de fond » qui fait
croitre le gouffre entre mémoire et histoire : cela ne fait pas moins de I’historiographie une simple
branche cadette de quelque chose qui la précéde et qui détient une signification beaucoup plus
profonde. Car cette historiographie, selon Nora, « traduit la subversion intérieure d’une histoire-
mémoire par une histoire-critique », ce qui veut dire que I’histoire désire « traquer en elle ce qui
n’est pas elle, se découvrant victime de la mémoire et faisant effort pour s’en délivrer », effectuant
ainsi « sa désidentification avec la mémoire » (LM.I XXsq.). L’ historiographie serait donc plutot le
moyen par lequel I’histoire «devient ce qu’elle est» (pour reprendre la formule célebre de
Nietzsche). Or, la grille de lecture de Ricceur oblige en quelque sorte ce dernier de lire le sens du
terme « histoire » chez Nora a I’aulne de cette « herméneutique critique » qui représenterait le volet
épistémologique et non pas phénoménologique de la dialectique. Comme nous le verrons plus bas,
il est difficile — voire impossible — de trancher le schéme de Nora d’une telle maniere.

En revanche, aborder la définition que Ricceur suggére pour le terme « mémoire » chez Nora

est plus compliqué, car son renvoi a la notion de la mémoire en tant que « configuration culturelle »
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chez Richard Terdiman” nous oblige a remonter a ce dernier. Ce qui préoccupe Terdiman dans son
ouvrage, ce n’est pas la mémoire en tant que cette « faculty constituting our consciousness and our
self-awareness, as the means by which the coherence of our identity and our history is constructed
and sustained » — autrement dit, la mémoire en tant que faculté psychologique individuelle —
mais bien de « memory as a problem, as a site and source of cultural disquiet » (p. viI). En effet,
la modernité — prise ici, selon Ricceur, au sens d’une « conscience d’époque » baudelairienne
(MHO 508) — serait essentiellement le fruit d’une « crise de la mémoire » pour Terdiman, qui
éclate au XIX®siecle et qui n’a toujours pas trouvé de résolution. Il y aurait ainsi un rapport
profond entre crise historique et crise mnémonique : en réfléchissant sur les révolutions
(politiques, sociales, économiques, etc.) du XIX®siecle et les effets éclatants qu’elles ont eus sur
les « formes traditionnelles de mémoire », dit Terdiman, des écrivains comme Baudelaire, Musset,
et Proust congoivent de nouveaux cadres théoriques dans la tentative de ressaisir et refonder la
mémoire a leur époque. Pour reprendre les propos de Jay Winter, I’ouvrage de Terdiman cherche
en effet a dégager la théorisation de la mémoire qui serait caractéristique de la premiere vague
mémorielle. Terdiman serait ainsi essentiellement préoccupé par la relation entre la mémoire et la
théorie sociale :

For the relation between the processes of memory and of theory is itself particularly intimate—
we might almost say inextricable. Memory is a theory machine. And theories are memory
machines ... Our understanding of memory bears both on the impulse to theory and on the
specific forms of cultural understanding that have been formative in the modern period ...
How can we understand this relation between theory and memory? We could say that theories
are memory machines because they determine what, in the flux of experience, we apprehend
and cognize. Theories organize what we notice, and thereby what we recall. By determining
interpretation they act inevitably as schemata for memory. Even those theories most reluctant
to credit a relationship between discourse and its referents nonetheless function to model
representations and to determine their field of referentiality. (p. 15)

* Richard TERDIMAN, Present Past: Modernity and the Memory Crisis, Ithaca, Cornell University Press, 1993.
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Cette idée de théories qui jouent le role de « machines mnémoniques » se refléte chez Ricceur
quand ce dernier écrit que « la littérature constitue un laboratoire verbal, rhétorique et poétique
d’une incroyable puissance d’¢lucidation, de discrimination, voire de théorisation. L’historique
raconté et le mnémonique €prouvé se recroisent dans le langage » (MHO 508). C’est dans ce
contexte que Ricceur utilise cette expression clef de « configurations culturelles » : « la mémoire »,
dans cette optique, doit se comprendre comme quelque chose qui serait toujours déja théorisé,
soumise a une dialectique constante entre une espece d’infrastructure et de superstructure
mnémonique, avec des transformations matérielles qui exigent une re-théorisation de la mémaoire,
et ces nouvelles théorisations qui modifient a leur tour la configuration matérielle.

L’allusion a Marx dans la phrase précédente n’est pas innocente. En effet, détail surprenant :
Ricceur ne mentionne nullement le cadre globalement marxiste qui structure le récit de Terdiman.
Car « I’oblitération du versant intuitif de la représentation et la menace qui y est jointe de perdre
ce qu’on peut appeler I’attestation de 1’advenu» (MHO 510), que Ricceur identifie comme le
noyau de la crise de la mémoire thématisée par Terdiman et qu’il fixe dans le spleen baudelairien,
est rapporté plutot a I’avénement du capitalisme par Terdiman lui-méme. En résumé, I’argument
de Terdiman est le suivant : la marchandisation et la réification provoquent « une perturbation de
mémoire », car les entités soumises a ces processus « sont dépouillées de leur propre histoire »
dans la mesure ou elles « voilent la mémoire de leur production a la fois a ses consommateurs ainsi
qu’a ceux qui les ont produits » (p. 12 — notez ’absence d’une distinction nette entre « histoire »
et « mémoire » dans ce passage). La marchandise est ainsi un objet énigmatique et sans histoire.
Dans la mesure ou la marchandise vient progressivement structurer et dominer la vie sociale au
cours du XIX°siecle, la compréhensibilit¢ du social se brouille en fonction du caractére

énigmatique de la marchandise. « To understand what we have made », écrit Terdiman en faisant
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allusion a un postulat de Vico repris par Marx, « we have to be able to remember it. Because
commodities suppress the memory of their own process, they subvert or violate this fundamental
tenet of the mnemonic economy » (p. 12). Ce serait donc le bouleversement de cette « économie
mnémonique » par la marchandisation capitaliste qui serait au fond de la crise de la mémoire pour
Terdiman : la société bourgeoise est, pour lui, une société qui refoule la mémoire. Dans ce
contexte, la fonction des analyses des figures littéraires dans le reste de I’ouvrage a pour vocation
fondamentale la contestation de cette hégémonie bourgeoise, de « rappeler I’autre du dominant »
(p. 19) et de rééquilibrer une mémoire en crise.

Tout cela dit, je me méfie du renvoi par Ricceur aux théorisations de Terdiman pour bien
saisir le sens du terme « mémoire » chez Nora. Déja le sens de 1’expression de « configuration
culturelle » — utilisée nulle part dans 1’ouvrage de Terdiman lui-méme, d’ailleurs — demeure
quelque peu flou chez Ricceur, qui ne I'utilise que deux fois dans les pages consacrées a Terdiman,
et ce, sans offrir une définition exacte de cette notion. Mais dans la mesure ou on saurait rapporter
cette expression a 1’esquisse d’une « économie mnémonique » chez Terdiman fondée dans une
analyse marxiste de la marchandisation et de la réification, un tel cadre parait, d’une part,
totalement étranger a celui de Nora — qui n’utilise nullement Marx pour esquisser sa notion de
mémoire — et d’une autre part, carrément inadéquat par rapport aux implications véritablement
métaphysiques et manichéennes qu’on retrouve chez Nora. Et méme dans les parties de 1’ouvrage
de Terdiman qui se rapprochent des analyses de Nora — il le cite en passant a trois occasions’ —
il est impossible de ne pas remarquer 1’absence totale d’une thématisation d’'une mémoire a
contrepied de I’histoire tout comme il est impossible de remarquer les positions diamétralement
opposées d’une « mémoire» qui serait a ranimer pour Terdiman et d’une « mémoire »

irréversiblement perdue pour Nora. De plus, le terme « histoire » n’est nullement thématisé chez
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Terdiman et est souvent mobilisé sans qu’il n’opere une distinction nette entre « histoire » et
«mémoire » comme le fait Nora. Ces remarques ne visent pas a disqualifier ’ouvrage de
Terdiman : il contient des analyses tres subtiles de la notion de mémoire qui sont valables et
instructives a leur propre égard. Il est toutefois difficile de dégager un véritable fil conducteur qui
menerait des analyses de ce premier a celles de Nora et il demeure surprenant que Ricceur ait choisi
de lire ce dernier a 1’aulne de ce premier.

Le choix est d’ailleurs méme plus surprenant a cause de ce qui se retrouve juste avant la
section sur Terdiman dans La mémoire, [ histoire, [’oubli. Ricceur analyse en effet un autre texte
qui offre une réflexion sur le théme de I’historicisation de la mémoire — soit 1’article « De
Ihistoire, partie de la mémoire, & la mémoire, objet d’histoire » de Krzysztof Pomian” — qui n’est
pas seulement beaucoup plus commode pour comprendre le cadre théorique qui traverse les Lieux
de mémoire, mais qui en est, me semble-t-il, leur véritable clef de votte. L article de Pomian nous
présente un récit plurimillénaire ou des sociétés qui auraient ét€ organisées par « la mémoire » (qui
serait cette mémoire « vraie » pour Nora) éprouvent, avec I’invention de I’écriture, 1’introduction
d’une « histoire » qui, bien qu’elle ne soit qu'une simple partie de la mémoire en ses débuts,
contient une logique inverse qui ne se révelera comme telle qu’apres qu’elle se soit développée
pleinement au fur et a mesure de trois grandes « ruptures mémorielles » liées a I’humanisme, la
Réforme, et I’avénement de I’Etat moderne. Par la suite, cette logique inverse de « I’histoire »
commence a miner celle de la mémoire de manicre plus directe pour d’abord atteindre une
€mancipation épistémologique de cette derniére et ensuite de la transformer en objet de I’histoire,
ce qui transforme profondément sa fonction et ses attributs. Dans les mots de Pomian lui-méme, il

s’agit d’un « chemin qui a conduit d’une situation initiale ou la mémoire collective était organisée

* Krzysztof POMIAN, « De I’histoire, partie de la mémoire, a la mémoire, objet d’histoire », Revue de métaphysique et
de morale 103(1), 1998, pp. 63—110.
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autour des rapports entre 1’ici-bas et 1’au-dela, et ou I’histoire n’existait pas, a la situation telle
qu’elle est aujourd’hui ou la mémoire collective avec, au centre, les rapports entre le passé, le
présent et I’avenir, est devenue elle-méme objet d’histoire » (p. 68).

Pomian commence son article en esquissant les attributs essentiels de la mémoire humaine
individuelle. Nous en retenons trois: elle est égocentrique, sélective, et événementielle.
Egocentrique, car elle est toujours mémoire de quelqu’un et cette mémoire est donc toujours
organisée autour de ce Moi. Sélective, car elle ne peut retenir qu’une partie de I’ensemble des
données de I’imagination et de la perception. Evénementielle, car de ce qu’elle retient, elle donne
la priorité¢ a I’extraordinaire sur le répétitif (dans cette mesure, dit Pomian, la mémoire est ainsi
¢galement « appréciatrice » et « qualitative »). En fonction de ces attributs essentiels, toute
mémoire humaine est donc « incurablement partielle et partiale » ; or, note Pomian, «cela ne
I’empéche pas d’étre auto-suffisante » sur le plan épistémologique (p. 70), car chaque mémoire est
sa propre preuve :

«Je me souviens qu’il en fut ainsi», est un argument convaincant quand il s’agit de faire
admettre qu’il en fut ainsi en effet ; aussi longtemps qu’on ne conteste ni la bonne foi de qui
le dit, ni le fonctionnement de ses organes sensoriels et de ses facultés mentales, on n’a aucune
raison de ne pas reconnaitre son témoignage pour conforme a ce qui s’est passé, ¢’est-a-dire
pour semblable (a des variantes insignifiantes pres) a celui qu’aurait pu fournir tout autre
spectateur normal et de bonne foi placé dans les mémes circonstances. (p. 70 sq.)

S’ensuit naturellement la question de I’arbitrage entre deux mémoires qui se contredisent. Dans de
tels cas, la résolution se fonde ou bien sur la pluralité des voix (si I’enti¢reté du village se souvient
qu’il en fut comme si, et une seule personne se souvient qu’il en fut comme ¢a, c’est la majorité
qui emporte la vérité), ou bien sur I’autorité (la mémoire d’un roi ou d’un ancien a préséance sur
celle de quelqu’un de moins ¢élevé dans la hiérarchie sociale).

Or, pour Pomian, aborder le sujet de la mémoire collective est une tache a part : il serait une

erreur, selon lui, de faire de la collectivité « une sorte de super-individu » monolithique (p. 72).
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Plutét, la collectivité préserve sa mémoire « en chargeant des individus choisis en son sein... du
soin de garder les souvenirs » (ibid.) : autrement dit, il s’agit d’un role prescrit a une autorité
désignée dont les responsabilités incluent de garder les mémoires présentes, de les conserver et
transmettre, de reconnaitre les lieux importants qui leur sont associ€s, et de faire participer
périodiquement la masse a des rituels qui maintiennent leur intégrité. La collectivité fait ainsi
confiance a ces individus pour bien préserver sa mémoire, et dans sa forme la plus primordiale —
celle qui prédate I’écriture — « la mémoire collective n’existe que dans et par les mémoires
individuelles » (ibid.). Dans de telles configurations, le processus de la transmission de la mémoire
collective d’une génération a une autre consiste en une initiation, c’est-a-dire un apprentissage
«des paroles et des gestes que chaque membre du groupe doit s’approprier mentalement et
corporellement, dont il doit s’imprégner au point de pouvoir, dans des circonstances déterminées,
s’identifier pleinement a une figure censée avoir vécu jadis » (p. 72 sq.). Or, dans la mesure ou
I’initié est censé €tre, a travers le rituel, investi par le méme esprit (toujours vivant) de cette figure,
cette derniere appartient « non pas a un pass¢ irrémeédiablement révolu et dont un long intervalle
temporel le sépare, mais a un présent différent dans sa maniere d’étre de celui qu’il habite lui-
méme » : un domaine invisible, supra-sensoriel, auquel certains dans la communauté ont le
privilége d’accéder par la médiation d’« hallucinations, visions, voix et autres états d’exaltation
induits par la musique, les danses, la consommation de certaines substances ou des boissons
alcooliques » (p. 73). Bien que ce ne soit pas dit explicitement, il s’agit ici en effet de ce que Marcel
Gauchet dénomme [I’« hétéronomie», soit une structuration de [I’étre-ensemble dont les
justifications ultimes se calquent sur un domaine au-dela du monde des étres humains, et qui
s’impose ainsi comme dictée, incontestable, et inscrite dans le tissu méme du monde : une

structuration dont la tache essentielle pour la communauté humaine ne serait que de la maintenir
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de la maniere la plus fiable possible. D’ou I’affirmation de Pomian que la mémoire collective de
cette sorte n’a « aucune autonomie » et qu’elle prend la forme historique de la religion (p. 73).
Cette forme primordiale de la mémoire collective, fondée sur le langage parlé et les images,
subit une transformation profonde avec I’introduction de 1’écriture : en effet, désormais, «il
devient possible de produire des objets qui parlent effectivement par eux-mémes » (p. 74). Or, le
role de I’écriture sera d’abord trés restreint : les manuscrits sont rares, les lettrés aussi, et les textes
sont en général délivrés oralement dans le contexte d’une liturgie. Néanmoins, la mémoire
collective existe maintenant non pas seulement « dans et par les mémoires individuelles », mais
¢galement dans des images et des textes qui, avec la croissance de la distance temporelle entre leur
création originale et le moment présent, exigent d’étre interprétés quand leur intelligibilité
immédiate commence a disparaitre. Ainsi, une fissure se creuse « entre le passé et 1’au-dela et
parallélement entre la mémoire collective et la croyance religieuse. C’est 1a un premier pas vers
une autonomisation de celle-1a par rapport a celle-ci » (p. 75). En termes gauchetiens, il s’agit de
la premiére introduction — toute minuscule qu’elle soit — des principes de 1’autonomie dans la
structuration mnémonique de I’étre-ensemble et donc de « I’histoire ». Or, a ce stade, « 1’histoire »
en question n’est nullement cette force qui, chez Nora, sera responsable pour ’assassinat de « la
mémoire » au milieu du XX° siécle : au départ, il ne s’agit que des formes écrites d’histoire qui,
aujourd’hui, ne seraient pas dignes de ce nom, soit les listes royales, les systémes chronologiques,
ou encore les annales. Néanmoins, ces formes archaiques de I’enregistrement des événements
historiques vont tout de méme mettre en marche la dialectique qui conduira finalement a la
substitution de la mémoire par I’histoire® : d’un coté, I’enregistrement de la succession des rois et
des événements marquants (et donc de la temporalité du collectif) dissocie progressivement le

passé lointain du temps des origines, et de I’autre, I’introduction de la transmission écrite de la
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mémoire collective déplace les compétences requises des transmetteurs de la « mémoire » vers la
maitrise de 1’écriture et la conservation des écrits.

Selon Pomian, pour qu’il y ait véritablement « histoire », il faut que le récit soit « 1I’ceuvre
d’un individu qui la présente sous sa responsabilité et sous son nom » (p. 78) au lieu de se calquer
sur l’autorit¢ d’une institution, telle qu’un culte ou une monarchie. En devenant
autonome, I’histoire devient un genre littéraire soumis a des exigences rhétoriques : se constituant
par une narration continue, elle doit s’occuper de I’enjeu de la causalité que la discontinuité
constitutive des annales ignore. Elle doit ainsi se référer a « I’invisible” » : au passé lointain, aux
pays ¢loignés, aux forces internes qui travaillent les individus, a I’au-dela et a sa relation avec I’ici-
bas dans la chaine causale de I’histoire. S’ impose ainsi une question de la crédibilité qui n’existait
pas antérieurement pour la mémoire et qui introduit la notion du besoin de fournir des preuves, du
moins en ce qui concerne I’histoire qui porte sur des événements pour lesquels 1’auteur n’était pas
présent. Au début, ’histoire se calque ou bien sur le témoignage intermédiaire, ou bien sur la
consultation d’artéfacts'® dont le lieu méme de leur dépot (chancellerie, temple, etc.) confére
I’autorité. « L’histoire » en ce sens, en tant qu’objet qui n’est toujours pas objet de connaissance
mais de foi, demeure ainsi « tributaire de la mémoire », ou encore « la mémoire mise par écrit »
(p. 81). Bien qu’elle introduise un nouvel enjeu — celui de la crédibilité — I’histoire reproduit les
mémes attributs essentiels de la mémoire identifiés par Pomian : elle est sélective, événementielle,
et égocentrique.

Cette pratique originaire de 1’histoire continuera jusqu’au XIV°® siecle, période historique
dans laquelle les premiers humanistes feront basculer profondément la structuration de 1’ordre

, . . . .ox . . . . yon
mnémonique en Europe au sein d’un environnement bourgeois naissant qui faisait déja

* 11 s’agit ici non pas de la « bourgeoisie » au sens marxiste, mais tout simplement de la population des élites lettrées
urbaines.
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I’expérience d’un renversement de la primauté de 1’oral sur I’écriture en fonction du pouvoir et du
prestige accordés a cette derniére. Le geste de rupture des humanistes sera la postulation d’une
rupture avec un passé romain qu’ils veulent faire revivre et la condamnation du passé proche, cette
media aetas, qui est en effet « une partie importante de la mémoire collective des lettrés » (p. 85).
Le projet humaniste, qui se congoit comme la réparation de la continuit¢ mémorielle entre Rome
et le présent, critique ainsi les vogues courantes en langage, orthographe, philosophie, science, et
arts visuels, ainsi que la hiérarchisation de ces derni¢res. Projet qui provoque «une profonde
restructuration de la mémoire des lettrés et plus généralement de celle des élites » (p. 86) : avec la
valorisation de 1’Antiquit¢é comme époque exemplaire, une nouvelle mémoire concurrente,
différente de celle des ¢lites médiévales, se sédimente. Or, remonter a I’ Antiquité n’engendrerait
pas un simple prolongement : la foi chrétienne des humanistes les force a percevoir 1’extériorité
du monde romain paien et ainsi de cultiver une attitude sélective envers ce passé qui mettait de
coté les €¢léments qui entreraient en conflit avec leur foi. Se développe ainsi une tension entre
identification et prise de distance avec les Anciens : d’un c6té, 1’ Antiquité se constitue a la fois
comme mod¢le ainsi qu’objet d’étude, tandis que de 1’autre c6té, la constatation de la supériorité
du présent (sur le plan des moeurs, des techniques, et des sciences) par rapport au passé fait entrer
petit a petit la notion des progres et la valorisation du présent, ce qui transforme progressivement
I’Antiquité en un simple objet d’étude!!. Mais la postulation de cette mémoire concurrente
comprend également une dimension historiographique, car dans son renversement des hiérarchies
épistémologiques médiévales, I’humanisme déplace 1’histoire vers le sommet de la hiérarchie des
genres littéraires tout en poussant les enjeux du langage, de la composition, et du style au premier
plan, déplagant le critere de crédibilité de I’historien de plus en plus vers la rhétorique au lieu de

I’autorité. Simultanément, une nouvelle attitude a I’égard du passé lointain prend forme : on
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cherche a le scruter, décrire, restituer, I’expliquer et a le comprendre. En ce faisant, le passé devient
de plus en plus un objet de connaissance et non plus de foi'2. Les bases sont ainsi posées pour une
radicalisation du conflit larvé entre mémoire et histoire dans la mesure ou il devient inévitable qu’a
un moment le regard critique de cette derniére confronte directement les récits de cette premiere
dans un geste d’historicisation de la mémoire.

Cette dynamique d’historicisation passe, selon Pomian, a la vitesse supérieure avec
I’introduction de I’imprimerie au X V¢ siécle, qui met en jeu « un nouveau type de transmission »
qui engendre une étape supplémentaire « d’une extériorisation et d’une objectivation de la
mémoire collective » (p. 89). Car la révolution ne concerne pas que la circulation des textes,
devenue tout d’un coup possible a 1’échelle des masses, mais également la stabilité de leur
reproduction : la production de milliers d’exemplaires identiques €limine pratiquement les enjeux
de la disparition des textes, de leur permutation (ou bien par erreur de copiage ou bien par choix
délibére), et de la production des faux — enjeux qui demeuraient incontournables a 1’époque des
manuscrits. De plus, la pénétration progressive de 1’écrit dans tous les domaines de la vie sociale
exporte la supériorité de 1’écrit sur I’oral — auparavant concentrée dans le monde bourgeois — a
la totalité de la société, consacrant ainsi définitivement ce nouveau rapport et venant remettre en
question la hiérarchie sociale dans son sillage. Elle renforce d’ailleurs chez les lettrés ce sentiment
de la différence du présent face au passé et la conviction subséquente de la supériorité du présent,
radicalisant ainsi 1’érosion de 1’autorité du passé et développant la notion des progres.
L’imprimerie vient modifier enfin « la définition méme de I’histoire » (p. 90) en confirmant son
passage d’un objet de foi a un objet de connaissance, le critére de crédibilité s’étendant alors avec
I’¢largissement du public qui lit les textes. L’environnement pluraliste et polémique qui s’ensuit

force les historiens a raffiner Dlattitude critique de leur discipline (en voie continuelle de
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formalisation), qui ouvre progressivement la possibilité de retourner cette attitude critique contre
les mémes récits mémoriels qui leur ont servi comme son creuset.

Si, dans le récit de Pomian, les humanistes représentaient la premiere grande rupture
mémorielle — celle de la mémoire littéraire et artistique — la Réforme s’impose comme la
seconde, soit celle qui touche la mémoire religieuse. Il s’agit encore une fois de 1’introduction
d’une mémoire concurrente qui postule une rupture temporelle (cette fois-ci avec le christianisme
des apotres dont I’Eglise catholique représenterait la media aetas a combler) et un projet de
retrouver une mémoire perdue, celle du christianisme originel. En ce faisant, la Réforme
« déclenche ainsi une guerre des histoires, qui est aussi, sinon d’abord, une guerre des mémoires »
(car les histoires en question demeurent égocentriques, sélectives, et événementielles) ; or, « en
méme temps, ces histoires sont imprimées et, pour certaines, elles visent a convaincre » (p. 92).
Autrement dit, cette guerre des mémoires débouche sur un mode proprement historique de
contestation, car elle s’effectue par I’écrit et par un souci rhétorique. La nature de la polémique
exige d’ailleurs que les histoires en question se référent a des textes — des textes qui doivent étre
précisément datés et restitués dans leur teneur originaire. Toute I’époque chrétienne jusqu’au
moment présent s’impose ainsi en tant qu’objet d’étude : le présent méme s’historicise, et la nature
polémique de la Réforme mene a « un affinement de 1’argumentation et a une rigueur croissante
des raisonnements » (p. 93). En tout cela, la Réforme représente ainsi « une victoire de 1’écrit sur
I’oral » et un point d’inflexion décisif pour I’histoire de la mémoire.

S’ajoute a ces deux grandes ruptures mémorielles une troisieéme : celle de la mémoire
juridique et politique, qui subit une rupture avec ’Etat qui s’autonomise progressivement en
appareil bureaucratique indépendant des dynasties régnantes et introduit un nouvel ordre des

relations internationales. Transformation qui s’effectue d’a peu prés des XII1¢ au X VIII® siécles'>.
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Cette nouvelle mémoire — celle des Etats — concerne les usages et les reégles qui régissent le
fonctionnement interne des appareils bureaucratiques et leurs rapports avec les populations'* ainsi
que les rapports réciproques avec d’autres Etats. Tout comme avec les premicres deux grandes
ruptures, il s’agit d’un mélange des logiques respectives de la mémoire et de 1’histoire, mais ou la
logique de la mémoire sera graduellement refoulée par la logique de I’histoire. A cet égard, Pomian
précise que si la nouvelle configuration se déploie en partie (variable selon les pays) par une mise
par écrit d’anciennes coutumes et des emprunts a la tradition, cela « n’en est pas moins pour
I’essentiel une réponse nouvelle a une situation sans précédent : a I’apparition au sein de la
chrétienté latine des Etats des confessions différentes et a 1’impossibilité ou 1’on se trouve par
conséquent de faire appel a la religion pour fonder les normes susceptibles d’étre admises par
tous » (p. 94). C’est dans une telle nouvelle configuration théologico-politique que s’effectue le
divorce effectif de la mémoire et I’histoire, cette derniére acquérant une pleine autonomie face a
cette derniere. Voici comment Pomian reconstitue la dynamique de ce divorce :

L’assimilation par I’histoire de la connaissance médiate signe son émancipation cognitive a

I’égard de la mémoire qui cesse d’étre le seul lien entre le passé et le présent permettant de

remonter de celui-ci vers celui-1a, ce qu’elle est restée pendant des millénaires. Désormais une

autre voie qui ne doit rien a la mémoire devient en effet praticable... Les historiens deviennent

méme, du moins dans certains cas, des critiques de la mémoire capables de montrer que tel

témoin n’a pas été la ou il prétend avoir été ou qu’il y a ét€ a un autre moment que celui qu’il

indique ou que les choses se sont passées autrement qu’il ne le dit, etc. Et ils sont en mesure

de soumettre les données de la mémoire a une telle critique non seulement en confrontant les

témoins les uns avec les autres pour mettre en lumiére un conflit des mémoires, ce qu’on savait

faire depuis toujours. Car ils peuvent acquérir un savoir sur le passé tout a fait indépendant des

témoignages, c’est-a-dire de la mémoire des individus, en mettant a contribution des

documents qui, a I’insu de tous, ont gardé les traces du passé en question. Dans les rapports

entre la mémoire et I’histoire, ¢’est 1a, un renversement des positions respectives, qui marque

une époque. Non seulement celle-ci n’est plus exclusivement tributaire de celle-1a. C’est le

temps méme de la supériorité de la mémoire sur I’histoire, qui se termine, avec celui de la

supériorité de I’oral sur 1’écrit. (p. 97sq.)

Autrement dit, il s’agit du moment exact ou I’histoire commence véritablement a « devenir ce

qu’elle est ».
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C’est a ce moment-ci qu’apparait cette poussée « historiographique » que Ricceur jugeait
équivalente avec le terme « histoire » chez Nora. La traduction institutionnelle du nouveau statut
de I’histoire en tant que science — commengant au XIX° siecle avec 1’essor de la discipline
académique moderne de I’histoire — signale une refondation cognitive de I’histoire qui déplace
progressivement sa préoccupation principale de la rhétorique a la recherche. Pour Pomian, cette
refondation représente une émancipation décisive par rapport a la mémoire : a ses origines,
I’histoire n’avait qu’a « mettre par écrit les données de la mémoire d’une fagon conforme aux
exigences de la rhétorique » ; maintenant, elle applique plutot aux vestiges du passé « les procédés
qui lui permettent de faire de celui-ci un objet de connaissance » (p. 99). Autrement dit, elle passe
d’un outil de la mémoire a une arme tournée contre son vieux maitre. Ce processus est mis en
ceuvre par trois élargissements. Elargissement temporel, d’abord, en ce que I ouverture progressive
des archives (en marche depuis le XIX° siecle) rend possible 1’étude du passé proche — voire du
présent — par connaissance médiate'>. Le caractére « historique » du présent ainsi s approfondit.
Elargissement spatial, ensuite, avec la découverte anthropologique du monde extra-européen,
inconnu il y a a peine un siécle. Elargissement thématique, enfin, avec le déploiement labyrinthique
de disciplines, sous-disciplines, et méthodologies a I’intérieur du métier d’historien. Le résultat
des trois élargissements sur la psyché européenne ne fait aucun doute pour Pomian :

Le double mouvement d’invention de nouveaux procédés de la connaissance médiate et
d’¢largissement de son champ d’application, a radicalement modifié¢ le contenu méme de
I’histoire et par conséquent les rapports de celui-ci avec le contenu des mémoires collectives
des Européens... I’histoire exhume des faits qui ont sombré dans 1’oubli et d’autres dont
personne n’avait jamais pris conscience et qui sont restés pour cette raison en dehors de la
mémoire. (p. 103)

Or, malgré I’antagonisme de I’histoire aux principes structurants de la mémoire et de ses
prétentions a une connaissance objective et totale de I’historique, Pomian maintient qu’en fait,

I’histoire comme discipline a échoué par rapport a ces ambitions, car elle ne peut pas se débarrasser
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totalement en dernier lieu de ces trois attributs fondamentaux de la mémoire : elle demeure
s¢lective (car elle ne peut pas saisir le pass¢€ dans sa totalité), appréciatrice (car méme de ce qu’elle
saisit, elle doit faire un tri et ainsi juger de I’importance relative des faits), et égocentrique (ou
encore subjective, car la subjectivité — ou I’irréductible « situatedness of all enquiry », pour
reprendre une formule d’Alasdair Maclntyre'® — intervient toujours dans toute production
d’histoire). En revanche, un trait distinctif de 1’histoire 1’¢loigne radicalement de la mémoire :
lorsque pratiquée de manicre probe, elle est autoréflexive par rapport a ces limitations, ce qui la
distingue carrément de la mémoire dite « pure » ou « vraie » et la pousse a exorciser tout ce qui
n’est pas d’elle en elle : voila en effet la signification profonde de I’historiographie, qui se
développe en tant qu’outil d’auto-raffinement.

Etant devenue ainsi « objet d’histoire », la mémoire collective subit un renversement profond
dans le sillage de son passage au tamis de I’histoire. Attaquée par une histoire savante qui conteste
ses constats d’une maniére qu’elle ne saurait ignorer'’, la mémoire est en effet colonisée par
I’histoire et transformée radicalement par cette derniere, a tel point que, pour Pomian, il n’y aurait
plus de « cloison étanche » entre les deux (p. 109). Les historiens produisent des manuels scolaires
et des livres destinés au grand public ; ils interviennent a la télévision ; ils participent a la culture
commémorative. Tout domaine social qui s’occupe de la relation entre passé et présent se trouve
ainsi traversé par a la fois I’histoire et la mémoire — ce qui explique, pour Pomian, 1’essor de la
«nouvelle histoire », qui serait symptomatique de la maniere par laquelle I’histoire a transformé
la mémoire et s’est trouvée transformée par cette dernicre par la suite. Et la révolution numérique
imminente, d’ailleurs, s’impose pour lui comme le début d’une transformation aussi marquante
que l’invention de D’écriture ou I’imprimerie, avec les capacités de stockage des données

historiques qui se multiplient par plusieurs ordres de magnitude et rend par conséquent possible,
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plus que jamais, la constatation de la pluralité¢ de 1’histoire et de faire entendre des voix autrefois
réduites au silence — un énoncé qui s’est vu confirmer par 1’évolution de la science historique
depuis la parution de I’article en 1998. Bien siir, pour Nora, cette derniére « mémoire » en question
ne serait véritablement qu’histoire, car, faut-il le rappeler, la mémoire réelle a été, a son avis,
enterrée pour de bon quelque part dans les années 1970. Mais il est tout de méme trés surprenant
que Ricceur, qui considere I’article de Pomian et 1’ouvrage de Terdiman 1’un apres 1’autre,
choisisse ce dernier pour fournir une grille de lecture des Lieux de mémoire quand la perspective
globale concorde plus profondément avec celle d’un Pomian, qui a d’ailleurs lui-méme contribué
au projet. Car si j’avais constaté plus haut que les énoncés clefs dans ce discours d’ouverture des
Lieux de mémoire semblent étre plutdt affirmés au lieu d’étre argumentés, ce qu’on retrouve chez
Pomian, c’est I’explicitation de tout un cadre propre a la tradition intellectuelle dans laquelle Les
lieux de mémoire se situent. Et c’est une lecture des Lieux de mémoire qui s’effectue en ignorant
un tel cadre de référence qui engendre des lectures erronées qui déforment le sens véritable du
texte.

Rappelons les attributs que Nora assigne a la mémoire dite « vraie » : elle est « intégrée »,
« dictatoriale », « inconsciente d’elle-méme », « organisatrice » et « toute-puissante » ; elle renvoie
«I’autrefois des ancétres au temps indifférencié des héros, des origines et du mythe » (LM.I xv1i).
Parmi les multiples lignes claires de résonance qui existent entre les deux récits respectifs, il
importe de mettre I’accent sur I’'un de ces attributs en particulier, soit celui de la mémoire comme
«inconsciente d’elle-méme ». C’est 1a que réside le noyau de la transformation a la fois de «la
mémoire » ainsi que de «[l’histoire» qui culmine dans [’aboutissement du processus
plurimillénaire décrit par Pomian. Car méme des tentatives de rejet conscient de la logique

historique et du rétablissement d’une communauté gérée par la « mémoire vraie » ne sauraient
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échapper a cette fatalité épistémologique qui assigne a notre condition historique son attribut
d’irréversibilité. En effet, tout projet de «recouture d’une rupture temporelle» est déja
irréductiblement moderne sur le plan épistémologique : une mémoire qui se comprend comme
attaquée par la logique historique ne peut a fortiori étre « inconsciente d’elle-méme ». En revanche,
I’histoire, tout en se mettant en devoir « de traquer en elle ce qui n’est pas elle, se découvrant
victime de la mémoire et faisant effort pour s’en délivrer » — ainsi effectuant « sa désidentification
avec la mémoire » (LM.I XXsq.) — ne saurait non plus de se débarrasser totalement de la mémoire
dans la mesure ou les enjeux mémoriels préoccupent incessamment 1’histoire. Ainsi, la disparition
de la « mémoire vraie » ne I’empéche pas de continuer a hanter 1’histoire, certes sans €tre tout a
fait présente, mais sans €tre non plus tout a fait absente. D’ou la fonction des lieux de mémoire,
incarnations par excellence de ce tiraillement paradoxal.

Ricceur identifie d’ailleurs correctement chez Nora ce que 1’on peut entendre par la
«mémoire » aujourd’hui : il s’agit bien d’une « mémoire saisie par I’histoire » (ou une « mémoire-
histoire » pour reprendre le vocable de Nora lui-méme) marquée par trois nouveautés qui
constituent son essence particuliecre. Le régne de [’archive, d’abord, ou une telle
institutionnalisation de la mémoire est accompagnée par un sentiment de la perte et de 1’expérience
d’une discontinuité entre le passé et le présent, débouchant ainsi sur une « mémoire-distance » qui
serait la seconde nouveauté ; dans le sillage de ces nouvelles déterminations de la mémoire surgit
la troisitme nouveauté, soit la «conversion définitive de la mémoire a la psychologie
individuelle » qui serait « un produit culturel de compensation pour I’historisation de la mémoire »
(MHO 526). Autrement dit, il s’agit de la méme sorte de transformation qui, selon Marcel Gauchet,
travaille le christianisme au méme moment historique : en tentant de s’adapter au monde moderne,

«le message chrétien se dégage intégralement de la structuration religieuse, avec cette
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conséquence lourde qu’il cesse de pouvoir fournir une théologie politique dans la plénitude de
I’expression » ; ainsi le christianisme « cesse d’étre une religion au sens historique du terme » dans
la mesure ou il abandonne «I’idée de la religion comme ayant vocation a ordonner I’étre-
ensemble » (AD4 174-176). De mani¢re analogue, la mémoire, en se muant dans sa forme
«mémoire-histoire », cesse d’étre mémoire au sens historique du terme (sens véritable de
I’expression « mémoire vraie ») et abandonne ainsi sa vocation particuliére d’ordonner I’étre-
ensemble.

Dans la mesure ou Ricceur a bien saisi le destin contemporain de la mémoire selon Nora, il
est surprenant qu’il identifie par la suite deux « ambiguités » dans la description que fait Nora des
rapports contemporains entre mémoire et histoire. D’abord, selon lui, il n’est pas clair si la
mémoire en question des lieux de mémoire serait « la mémoire perdue de I’histoire-mémoire »
résiduelle ou bien cette mémoire-histoire psychologisée. Pourtant, il devrait étre tout a fait clair
qu’il s’agit bien de cette premicére, car les lieux de mémoire ne seraient nullement des lieux de
paradoxe si la mémoire en question n’empruntait pas la forme de mémoire propre au contemporain,
soit une mémoire retravaillée par 1’histoire. Ensuite, si I’histoire « se propose d’étre une mémoire
éclairée, corrigée », dit Ricoeur — ce qui révele déja une confusion dans les termes car, plus que
de « corriger » la mémoire, 1’histoire cherche a la remplacer avec une logique carrément inverse
— Nora ne nous dit rien en ce qui concerne « ce que devient le projet de désacralisation de
I’histoire » qui mine continuellement la mémoire. Certes — car le projet serait, pour Nora,
globalement achevé, bien qu’il resterait possiblement toujours un travail analogue au « saut de
I’autonomie structurelle a 1’autonomie substantielle » (AD4 210) qu’on retrouve chez Gauchet,
soit le perfectionnement de la conscience historique qui se débarrasserait finalement de ces

attributs essentiels a la mémoire vraie : égocentrisme, sélectivité, événementialité. Projet qui, une
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fois accompli, représenterait pour Nora le dépassement du moment historique propre a 1’existence
des lieux de mémoire. Il me semble ainsi que, en se référant a Terdiman au lieu de Pomian, Ricceur
ne parvient pas a pleinement saisir la subtilit¢ des propos de Nora. En effet, en postulant un
mouvement interne dans Les lieux de memoire, Ricoeur déforme un autre élément essentiel du
texte : soit que Nora nous présente en effet une théorisation de la condition historique qui, au lieu
de simplement s’irriter devant I’appropriation du terme « lieu de mémoire » par cette « boulimie
commémorative » (LM.IL.3 977) des années 1980 et 1990, en fait y voit également dans cela la
confirmation de I’intensification du phénomeéne dont le diagnostic avait déja été¢ avancé en 1984.
Ce que devrait maintenant étre plus clair, c’est que Les lieux de mémoire ne sont pas
seulement une tentative de dresser un inventaire des lieux principaux de la mémoire collective des
Francais, mais qu’ils recelent également une véritable théorisation du « postmoderne » aussi
développée que celles des quatre auteurs qu’on a considérés dans le chapitre précédent. Analogue
a I’ére de I’autonomie pure pour Gauchet, la « postmodernité » pour Nora (bien qu’il n’utiliserait
pas ce terme) serait une ere définie par une mutation profonde dans les sens des termes « mémoire »
et « histoire », cette premicre n’existant plus au sens historique du terme et remplacée par un
phénomene calqué sur la psychologie individuelle, cette derniére se retrouvant avec une logique
interne pleinement développée qui vient occuper le role structurant de 1’€tre-ensemble auparavant
joué par la mémoire. L’ambiguité dans ['usage des termes « mémoire » et « histoire » qui a
détourné un Ricceur, d’ailleurs, ne reléve pas d’une négligence de la part de Nora : elle est plutot
un aspect irréductible de la ligne d’argumentation que Nora a tenté de déployer. Pour mettre en
lumiére ce point, tournons-nous vers une autre figure qui a profité d’une réception assez large a

I’intérieur de cette tradition francaise, soit I’historien allemand Reinhart Koselleck.
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2.2 LA THEORIE KOSELLECKIENNE DE LA NEUZEIT
ET LA NOTION DE « BASCULEMENT SEMANTIQUE »

Il est bien connu que la pensée allemande a profité d’une large réception a I’intérieur de la
pensée francaise de la seconde moitié du XX° siecle. Au-dela de ces figures marquantes qui ont
exercé une influence globale de premier degré — Hegel, Marx, Nietzsche, Husserl, Heidegger, et
Gadamer — on peut nommer également des penseurs tels que Karl Lowith, Hannah Arendt, Hans
Blumenberg, et stirement plusieurs autres. Il s’agirait d’un travail éclairant, voire éventuellement
nécessaire, de retracer aussi en profondeur les impacts de la tradition de I’historiographie
allemande de 1’aprées-guerre sur les réflexions historiographiques propres a la tradition frangaise
qui nous occupe ici. Un tel travail dépasse toutefois largement le cadre de cette thése. En revanche,
la pertinence et I’utilité des réflexions d’un penseur en particulier — soit Reinhart Koselleck ' —
sont si grandes qu’on ne saurait s’en passer, et cela pour deux raisons principales. D’abord, sa
« procédure!” » d’histoire conceptuelle [Begriffsgeschichte] — qui comprend sa distinction
importante entre « terme » et « concept® » ainsi que la notion de « basculement sémantique » —
fournit une grille de lecture pour Les lieux de mémoire qui nous permettra de bien saisir le sens
véritable de ce projet dans sa portée métahistorique. Ensuite, d’autres notions tirées de sa pensée
— notamment sa théorie de la Neuzeit, sa notion du Sattelzeit, et son constat de la primauté du
temps psychologique (ce dernier abordé dans le chapitre suivant) — serviront a la fois a enrichir
mes analyses des deux autres penseurs de cette tradition francaise thématisés dans le chapitre
suivant (soit Francois Hartog et Krzysztof Pomian) ainsi que de jeter les bases pour mes propres

réflexions sur la condition historique dans les deux derniers chapitres de cette these.
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John Raimo” a brillamment retracé la réception de Koselleck en France sous deux axes
principaux : un axe « métahistorique » principalement sous 1’influence de Paul Ricceur et de
Francois Hartog, et un axe « empirique » ou « politique » principalement sous 1’influence de
Francois Furet. Bien que ces deux axes ne soient nullement incompatibles en principe — Raimo
propose ainsi en guise de conclusion dans son article que pour arriver a un portrait complet de la
pensée de Koselleck, il faudrait savoir combiner les deux axes — je me concentrerai ici plus sur
I’axe métahistorique dans la mesure ou il s’accorde plus directement avec la tradition frangaise qui
me préoccupe ici. Dans cette réception « métahistorique » de Koselleck en France, I’accent est mis
surtout sur les concepts jumeaux de « champ d’expérience » et d’« horizon d’attente », autour
desquels des penseurs tels que Ricceur et Hartog vont orienter leur compréhension de la totalité de
I’ceuvre de Koselleck?!. Ces deux catégories sont le produit de la tentative effectuée par Koselleck
pour saisir la modalité anthropologique des catégories temporelles du passé et du futur, c’est-a-
dire la maniere que le passé et le futur sont rendus présents dans 1’expérience humaine du temps
historique. Selon Koselleck, la présence du passé se distingue en effet de la présence du futur (qu’il
« anthropologise » en tant qu’« expérience » et « attente », respectivement) surtout dans le fait
qu’« on peut aller au-dela des espoirs que 1’on nourrit, [tandis qu’]on recueille les expériences que

’on fait??

» (FP 313). L’expérience représente donc une accumulation, tandis que les attentes se
redéfinissent au lieu de s’accumuler : Koselleck parlera a ce propos d’un « espace d’expérience »
et d’'un «horizon d’attente». C’est la tension entre ces deux catégories qui donne lieu a
I’expérience du temps historique, car selon 1’historien, un attribut structurel de 1’histoire est qu’« il

s’y passe toujours plus ou moins que les prémisses ne I’indiquent » (FP 314). L histoire a toujours

la possibilité de se dérouler autrement a la fois de ce qui a été attendu ainsi que de ce qui a été

* John RAIMO, « Dans I’ombre des révolutions. Reinhart Koselleck et I’historiographie frangaise », Revue germanique
internationale 25,2017, pp. 95-108.

97



Pierre Nora et Les lieux de mémoire

vécu ; ainsi, la nouveauté historique a pour effet de recontextualiser tout ce qui vient avant et apres
I’événement en question, faisant basculer ainsi I’expérience du temps historique. Koselleck précise
alors :

Ne peut surprendre que ce qui n’était pas attendu : on se trouve alors face a une nouvelle
expérience. Franchir I’horizon d’attente crée donc une nouvelle expérience — le gain
d’expérience dépasse la limitation d’un futur possible, imposée par 1’expérience acquise
jusqu’alors. Le dépassement temporel des attentes ordonne ainsi le rapport ponctuel entre nos
deux dimensions d’une maniére a chaque fois nouvelle. (FP 314)

Or, ces réflexions sur les structures transcendantales de 1’expérience de 1’histoire (ou sur les
« conditions de possibilité d’histoires®® », pour reprendre ’expression de Koselleck lui-méme)
doivent se comprendre a I’aulne de I’autre aspect majeur de I’ceuvre de Koselleck, soit sa théorie
de la modernité [Neuzeit, littéralement « temps nouveau »]. Pour Koselleck, 1’essence de la
«modernité » est constituée par une expérience distinctement moderne de 1’histoire qui est si
fondamentale a notre compréhension du terme méme d’«histoire» que déja parler d’une
« expérience moderne de I’histoire » — et ainsi impliquant d’autres expériences « non-modernes »
de I’histoire — est partiellement trompeur dans la mesure ou notre concept actuel d’« histoire »
[die Geschichte] est en fait lui-méme « un concept moderne qui équivaut presque a une création »
(EH 19). 1l faut ainsi d’abord saisir en quoi I’expérience moderne de I’histoire est si particuliére
pour pouvoir par la suite dissocier cette expérience moderne des structures de I’expérience
historique qui se révéleraient comme transcendantales®*. Afin d’éviter les ambiguités, je vais donc
désigner par la suite cette expérience moderne de I’histoire par le terme « Histoire » (« avec un
grand “H” », comme on dit) et réserver I’usage du terme « histoire » (« avec un petit “H” ») pour
indiquer, a un niveau plus empirique, les événements historiques eux-mémes. En effet, avec cette
distinction je désigne avec le terme « histoire » ce que voulait dire « die Geschichte » en allemand
avant la seconde moitié du XVIII® siécle : soit la mati¢re premicre de 1’enquéte historique, le récit
de ce qui est advenu étant désigné par le terme (aujourd’hui d’usage moins courant) de « Historie ».
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Selon Koselleck, le transfert du contenu conceptuel de « Historie » a « Geschichte » — ainsi
qu’une deuxiéme transformation qui serait le passage du terme « die Geschichte » d’un « pluriel
additif'» a un « singulier collectif » — a radicalement transformé 1’expérience de 1’histoire durant
une époque qu’il appelle la « Sattelzeit », située aux alentours de 1750-1850. Ce basculement
sémantique affectant le concept de 1’Histoire était ainsi le noyau d’une recalibration majeure d’un
nombre de concepts clefs — tels que « révolution », « crise », et « progres », entre autres concepts
— qui ont été rassemblés et analysés dans les Geschichtliche Grundbegriffe. Cette enquéte sur les
basculements sémantiques des termes opératoires propres a I’articulation de I’expérience de
I’Histoire serait ainsi pour Koselleck une maniére de fournir une théorie de I’essence de la
modernité.

Retracant 1’histoire étymologique du mot « Geschichte » a ses origines en ancien haut
allemand, Koselleck note que le terme se stabilise vers le début du XIV*® si¢cle avec le substantif
neutre « daz ». Ainsi, bien qu’aujourd’hui I’article « die » dans la construction « die Geschichte »
se comprend au féminin singulier, I’expression « die Geschichte » (parfois « die Geschichten »
depuis le XV¢siecle) se lisait au pluriel — «les histoires » — jusqu’au XVIII® siecle tardif
(EH 20). Cet usage pluriel était, de plus, additif et non pas collectif : autrement dit, les histoires
particuliéres qui faisaient partie de cet ensemble « des histoires » ne se classaient pas, a travers
cette expression, dans ce «tout cohérent une suite d’événements» (EH 21sq.) qui serait
aujourd’hui notre concept d’Histoire : la notion d’une « Histoire» dans laquelle tous les
é¢vénements historiques se rangeaient n’était pas disponible a 1’expérience prémoderne du temps.
Un tel usage de « Geschichte », observé par exemple chez Luther, était encore employé aussi
tardivement que 1748 par Johann Jablonski ou encore 1767 par Johann Gottfried von Herder

(ibid.). Or, depuis la seconde moiti¢ du XVIII® siecle — le début d’une époque, comme nous
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I’avons vu plus haut, que Koselleck nomme la « Sattelzeit » — des écrits théoriques sur I’histoire
vont préparer un usage de cette expression sous la forme du collectif singulier facilité par
I’ambiguité de I’article « die » en allemand. La Sattelzeit serait ainsi une époque durant laquelle
les deux usages de « die Geschichte » — additif pluriel et collectif singulier — sont tous les deux
courants, menant a des moments de confusion comme celui signalé¢ a plusieurs reprises par
Koselleck ou Frédéric le Grand marquera sa surprise devant le nouvel usage (EH 34). La victoire
définitive du collectif singulier serait en quelque sorte marquée par la définition de « Geschichte »
fournie par le Deutsches Worterbuch des fréres Grimm en 1854 : « quintessence de tout ce qui
s’est pass¢ dans le monde » (EH 21). Koselleck identifie ainsi les bornes du Sattelzeit de maniére
heuristique entre 1750 et 1850.

Koselleck remarque aussi qu’a la méme époque, I’ancienne distinction entre « Geschichte »
et « Historie » s’atténue graduellement. Les origines de cette transformation prédatent celles de
I’usage de die Geschichte en tant que collectif singulier : selon Koselleck, on peut déja observer
chez Luther des phrases qui brouillent la distinction, et au XVII® siécle, on retrouve des titres
d’ouvrage qui se lisent « Historie et/ou Geschichte de... ». Or, ¢’est durant la Sattelzeit ou le terme
Historie commence a tomber progressivement en désuétude, le terme Geschichte prenant
carrément le reléve sur le premier en s’appropriant son contenu sémantique. Cette distinction
originale traduisait en quelque mesure un clivage entre I’« objectif» en histoire — soit les
événements eux-mémes désignés par Geschichte — et le « subjectif» du récit historique désigné
par Historie. Son dépérissement permet ainsi 1’ouverture d’une nouvelle dialectique entre une
certaine « objectivation » du récit historique et une « subjectivation » des événements historiques
qui accorde a ce nouveau concept de Geschichte I’ attribut de I’autoréflexivité ou, pour le dire d’une

autre maniere, donne naissance aux préoccupations historiographiques qui marqueraient, comme
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nous I’avons déja vu chez Pomian, le début de 1’autonomisation de 1’histoire par rapport a la
mémoire. Rappelons-donc le constat de ce dernier qui affirmait qu’histoire il y a, au plein sens du
terme, seulement quand une référence a « I’invisible » est mobilisée pour tisser un rapport causal
entre les événements discrets (a la différence des simples chronologies, qui ne se préoccupent point
de la causalité”). Avec les contenus sémantiques antérieurs de Historie et Geschichte se retrouvant
regroupés sous un seul concept, ce rapport causal n’est plus interprété seulement comme une
construction rationnelle, mais également comme quelque chose qui s’inscrit dans ce champ
« objectif» des événements historiques eux-mémes, constituant « un domaine autonome qui, dans
sa complexité, conduit toute expérience humaine ». Ainsi, « du point du vue du langage, écrit
Koselleck, I’histoire devient elle-méme son propre sujet » (EH 24).

Cette compréhension autoréflexive de 1’histoire traduit en fait une nouvelle expérience du
temps historique, soit celle des Temps modernes. Car ce nouveau concept d’histoire inaugure un
régime d’historicité?® d’un genre nouveau, entre autres choses, a partir d’une rupture avec la
conception chrétienne du temps qui permet 1’ouverture d’un nouvel horizon d’attente. Koselleck
note que, jusqu’a la fin du XVI¢siécle, I’expérience chrétienne de 1’histoire était définie par « une
attente permanente de la fin des temps et, a la fois, des multiples retardements de la fin du
monde » (FP 21). Cette fin, anticipée en tant que quelque chose non pas de lointain mais
d’imminent, a fourni 1’étalon de mesure pour I’interprétation de tous événements historiques
proprement « nouveaux>® » comme n’étant rien de plus que des modes du Jugement dernier : ainsi,
méme aussi tardivement qu’a 1’époque de la Réforme,

Luther voyait I’ Antéchrist installé sur le Saint-Siége, Rome était a ses yeux la Prostituée de
Babylone. Les catholiques, eux, voyaient en Luther I’Antéchrist; les guerres de paysans
comme les fronts militants qui se dessinaient dans une Eglise décadente semblaient préparer
I’ultime guerre civile qui devait précéder la fin du monde. (FP 22)

* Voir Krzysztof POMIAN, L ‘ordre du temps, Paris, Gallimard, 1984, pp. 18-24.
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Une telle orientation conceptuelle indique, pour Koselleck, une continuité quasi totale du champ
d’expérience et de I’horizon d’attente: les événements historiques ont été appréhendés
généralement comme modes du champ d’expérience existant, et dans le cas ou un événement ne
rentrait pas nettement dans un tel cadre, il s’agissait alors d’un signe avant-coureur de
I’ Apocalypse, cette derni¢re constituant la totalité¢ du contenu de 1’horizon d’attente de la société
chrétienne prémoderne.

Koselleck trace I’ouverture moderne de 1’horizon d’attente a partir d’une comparaison de
I’usage du vocable d’«accélération » par Luther d’un coté et de Robespierre de I’autre. Avec
I’intensité du conflit provoqué par la Réforme éclipsant tout point de comparaison possible avec
sa fragmentation totale et inouie du monde catholique en deux, il n’est point surprenant que les
acteurs variés de cet événement le décrivent au moyen d’un vocabulaire apocalyptique. Ce qui est
donc le plus marquant est non pas que Luther prévoyait simplement la fin du monde pour 1’année
a venir, voire I’année en cours, mais qu’il ait noté également 1’accélération rapide du changement
radical dans I’ordre du monde, estimant que Dieu aurait raccourci les derniers jours par souci du
peuple choisi, car « le monde s’en va en toute hate “quia per hoc decennium fere novum saeculum
fuit™ » (ibid.) — c’est-a-dire, la décennie qui s’est écoulée depuis la Diéte de Worms. Ce théme de
I’accélération du temps reparaitra dans les discours de Robespierre a la fin du XVIII® siecle —
quoique sous des conditions manifestement différentes — quand ce dernier déclare dans un
discours célebre de 1793 que « le temps est venu d’appeler chacun a sa vraie mission. Le progres
de la raison humaine a préparé cette grande révolution et vous, vous €tes ceux a qui est confiée la

tache particuliere d’en accélérer le cours» (FP 22). Koselleck note que cette phraséologie

* « Pratiquement I’entiéreté du nouveau siécle a été comprimée dans une seule décennie » (aucune traduction fournie
dans la traduction frangaise de Vergangene Zukunft ; je traduis a partir de la traduction anglaise). Voir Futures Past,
op. cit.,,p. 12).
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représente une inversion de 1’horizon d’attente : tandis que Luther a vu la compression des temps
comme étant un signe de la Fin du monde imminente suscitée par Dieu, Robespierre voyait
I’accélération des temps comme étant « une tache propre aux étres humains qui s’emploient a
réaliser 1’ére de la liberté et du bonheur, I’Age d’or futur » (FP 22) : autrement dit, & 1’époque de
Robespierre, I’humanité a remplacé Dieu en tant que moteur de I’histoire. Le découplage de
I’horizon d’attente des limites d’un Jugement dernier imminent a donc ouvert la possibilité de
concevoir un avenir profane qui différe du monde actuel, et en ce faisant, autorisait les agents
humains a proposer des programmes politiques révolutionnaires qui ont pour tache de réaliser ce
nouveau monde. Ce nouveau concept du progrés infini « libére désormais un [futur?’] qui dépasse
I’espace de temps et d’expérience traditionnel, celui que 1’on peut pronostiquer, qui est conforme
a la nature et provoque par sa dynamique propre de nouveaux pronostics a long terme, qui vont
au-dela de la nature » (FP 32). Autrement dit, la sortie de la religion de la détermination de
I’expérience temporelle a laissé un vacuum structurel qui a été occupé par la suite par ce nouveau
concept de progres, qui a dés lors remplacé la fonction structurale de 1’eschatologie chrétienne.
Contrairement a I’expérience chrétienne du temps historique ou profane comme étant une suite de
répétitions des formes passées — incomplétes en soi et dirigées par une providence qui dépasse
les capacités rationnelles de I’homme — qui se déroulent en attendant 1’ eschaton qui a la fois lui
mettra fin et ’accomplira, I’expérience moderne de I’histoire est marquée par un domaine, complet
en soi, encadré par cette nouvelle notion de die Geschichte qui « devient un concept englobant et
suprascientifique qui contraint a réintégrer 1’expérience moderne d’une histoire autonome dans la
réflexion des hommes qui I’accomplissent ou la subissent » (FP 36).

Avec I’avénement de ce nouvel horizon d’attente comprenant la notion du progreés de

I’humanité dans I’histoire se transforme €galement 1’espace d’expérience. Car en effet, chaque
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franchissement de 1’horizon d’attente a désormais un effet double sur le régime d’historicité : d’un
coté, s’impose la possibilité de postuler un nouvel horizon au-dela des bornes de 1’espace
d’expérience ; de 1’autre, le franchissement de 1’horizon précédent se solde par une expansion de
I’espace d’expérience qui doit se réviser en fonction de la nouveauté ajoutée (soit celle de
I’expérience du dépassement de 1’horizon précédent?®). Ainsi, en méme temps qu’il y a une
«accélération de I’histoire » qui s’explique par la boucle de rétroaction du franchissement continu
des horizons d’attente, I’espace d’expérience relativement stable du monde chrétien prémoderne
est supplanté par un espace d’expérience qui s’élargit et se transforme continuellement. D’ou le
dépérissement du topos de 1’ historia magistra vitae*® : 1a nouveauté des expériences ne peut plus
se lire a I’aulne d’un passé qui serait fournisseur de mod¢les a imiter. Par conséquent, le régime
d’historicit¢ moderne s’oriente carrément vers l’avenir. Cette double dynamique — champ
d’expérience qui réunit les événements du monde profane dans un tout qui est rationnellement
saisissable et horizon d’attente ouverte a des progres en principe infinis — constitue 1’essence de
I’expérience moderne de 1’histoire pour Koselleck : tous ses écrits portant sur la Neuzeit sont
structurés autour de 1I’exploration de cette relation fondamentale. Cette Neuzeit constitue pour lui,
par exemple, une condition sine qua non de la philosophie de I’histoire (entendue au sens classique
de la philosophie dite « spéculative » de I’histoire a laquelle on peut rattacher le nom de Hegel)
qui représente en quelque sorte I’apothéose de cette forme d’intellection historique>’.

Un troisieme aspect du basculement sémantique du concept d’histoire et de I’inauguration
d’un nouveau régime d’historicité s’ajoute a ceux déja évoques. Car ces derniéres transformations
engendrent toute une cascade de basculements sémantiques supplémentaires qui font partie de
I’articulation d’une nouvelle expérience de I’histoire. Et ¢’est précisément a 1’inventaire de ces

basculements sémantiques supplémentaires que se livre Koselleck dans ses articles essentiels des
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Geschichtliche Grundbegriffe. Examinons brievement, en guise d’exemple, le basculement
sémantique du concept de « Révolution » retracé par Koselleck”. Le sens contemporain de ce terme,
qui entend un programme politique qui vise a transformer la société de manicre radicale, n’advient
qu’avec la Révolution francgaise ; par la suite, il s’installera subitement comme mot d’ordre tout au
long XIX®siecle qui fournit «comme constante méta-historique un titre durable de
1égitimité » (FP 76). Or, la notion grecque de « metabole politeion » (qui est a 1’origine de ce
concept) signifiait une circulation des constitutions aussi naturelle que la révolution des astres :
tout comme la Terre serait vouée a perpétuer le cycle des quatre saisons, le monde politique humain
serait lui aussi voué a voir se répéter le cycle des six constitutions dénombrées par Aristote. La
notion impliquait ainsi que toute forme d’association politique est ultimement limitée et sujette a
la cyclicité de la naissance et du dépérissement : tout changement et variation observé dans le
monde politique ne signifiait donc point I’introduction de la nouveauté dans ce dernier, mais
simplement la répétition des formes essentielles de 1’expérience politique humaine. C’est ce
contenu sémantique qui fera partie du concept politique de « révolution» quand il émerge au
XVII° siecle : ainsi il sera possible pour Hobbes de décrire la Guerre civile anglaise comme une
révolution obéissant & un mouvement circulaire’. Un tel usage de « révolution » était conforme a
I’expérience de I’histoire prémoderne : la métaphore naturaliste se calquait sur le présupposé que
«le temps historique est... toujours de qualité égale, clos sur lui-méme, se répétant a I’infini »
(FP 66). Ainsi la notion recoupait celles de « guerre civile » et de « rébellion », les trois termes
dénotant des expériences politiques qui, s’ils n’€taient pas completement identiques, n’étaient pas

du moins mutuellement exclusives.

* Reinhart KOSELLECK, « Critéres historiques du concept de “révolution” des Temps modernes », dans Le futur passé,
op. cit., pp. 63-80.
¥ Voir Thomas HOBBES, Behemoth, or: the Long Parliament, Londres, 1889, p. 204.

105



Pierre Nora et Les lieux de mémoire

Or, avec l’introduction d’un contenu sémantique dénotant la transformation radicale et
inouie de la société humaine par la pensée politique des Lumiceres, le concept de « Révolution »
devient mutuellement exclusif avec le concept de « guerre civile » en fonction de I’implication de
cette derniere en tant que « phénomene absurde et sans débouché, face auquel la révolution est au
contraire capable de définir un nouvel horizon » (FP 69). Cette nouvelle fonction sémantique du
terme « Révolution » traduisait, en effet, I’exigence de nouveaux concepts politiques pour pouvoir
articuler la nouvelle expérience de I’histoire inaugurée avec le nouveau concept de « die
Geschichte », notamment le nouvel horizon d’attente en principe illimité ouvert par ce concept.
Ainsi, depuis 1789, « Révolution » ne signifie nullement une cyclicité¢, mais plutdt un progres
«vers un futur a ce point inconnu » (FP 70). De plus, de maniére analogue au concept de « die
Geschichte », « Révolution » elle aussi « se cristallise en un singulier collectif », devenant ainsi un
concept métahistorique qui «acquiert une dimension transcendantale et devient un principe
régulateur tant pour la connaissance que pour 1’action » (FP 70) dans la mesure ou il y a émergence
de I’idée de « /a Révolution », c’est-a-dire une révolution unique globale a laquelle toutes les
«révolutions » individuelles dignes du nom contribueraient en dernier lieu. Ainsi, la fonction
sémantique du concept moderne de « Révolution» a vocation d’articuler une idée auparavant
inarticulable, soit « que des €tres humains peuvent faire des révolutions » (FP 75) et que c’est donc
I’humanité qui est I’acteur principal de 1’histoire.

Le but de cette breve exposition de la pensée de Koselleck a été¢ d’évoquer un cadre théorique
qui me parait utile pour bien saisir la dimension métahistorique qui serait propre aux Lieux de
mémoire. Ce cadre théorique comprend trois éléments principaux : la méthode générale de la
Begriffsgeschichte, les concepts jumeaux de 1’espace d’expérience et de 1’horizon d’attente, et la

théorie koselleckienne de la Neuzeit, cette derniere se définissant par un ensemble de basculements
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sémantiques — notamment dans le concept central de 1I’Histoire [Geschichte] elle-méme —
engendrant une fuite en avant perpétuelle alimentée par le concept du progrés qui pousse vers le
franchissement continu de 1’horizon d’attente, ce qui constituerait la logique sous-jacente de notre
notion d’« accélération ». Dans ce qui suit, j’aimerais prendre ce cadre théorique comme grille de

lecture fondamentale pour s’orienter dans la dimension métahistorique des Lieux de memoire.

2.3 DE LA « MEMOIRE » A L’« HISTOIRE », UN BASCULEMENT SEMANTIQUE LATERAL

La theése centrale que j’aimerais avancer ici est que, globalement, Les lieux de mémoire
peuvent se lire selon une grille qui serait analogue au projet de Koselleck tel que je viens de le
décrire. Nous retrouvons, au centre des Lieux de mémoire, une théorie d’un basculement
sémantique du concept d’histoire, et ce basculement traduirait ainsi I’inauguration d’un nouveau
régime d’historicité, c’est-a-dire une certaine configuration d’un espace d’expérience et d’un
horizon d’attente. Par la suite, I’avénement de ce nouveau régime d’historicité provoque la
reconfiguration de plusieurs autres concepts. Revenons au constat de Kerwin Lee Klein®, abordé
dans le chapitre précédent, selon lequel « I’ histoire, comme tous les mots clefs, retrouve son sens
en large partie a travers ses contre-concepts et ses synonymes ; ainsi, I’émergence de la mémoire
promet de retravailler les frontieéres de 1’ histoire » (p. 128). 1l est intéressant, a cet égard, que les
Geschichtliche Grundbegriffe ne contiennent pas un article sur Geddchtnis (mémoire) —
constatation qui parait renforcer les interprétations des commentateurs de la vague mémorielle qui
postulent que la notion contemporaine de « mémoire » remonte a son moment de psychologisation
au tournant du XX° siécle avec Bergson, Freud, et Proust. D’ou les limites de 1’utilité de lire Nora
a I’aulne de Koselleck : la « procédure » est analogue, mais elle est appliquée a une autre époque

historique, soit celle thématisée sous le vocable du « postmoderne ». Ainsi, de méme que pour

* Kerwin Lee KLEIN, « On the Emergence of Memory in Historical Discourse », op. cit.
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Koselleck il faut examiner le sens antérieur des termes « Historie » et « Geschichte » pour saisir le
sens véritable du concept de « die Geschichte » qui structure 1’expérience moderne de I’histoire,
pour Nora, il faut examiner le sens antérieur des termes « mémoire » et « histoire » pour saisir le
sens véritable d’un concept d’« histoire » qui traduirait quelque expérience « post-moderne » de
I’histoire, c¢’est-a-dire d’une expérience de 1’histoire qui se distingue substantiellement de celle
retracée par Koselleck. Car ce concept d’histoire, comme nous venons de le voir chez Pomian, n’a
pas « détruit » la mémoire autant qu’il I’a « sublimé » (aufheben) : la mémoire continue de hanter
I’histoire, cette derniére se muant en fonction de son conflit avec la mémoire. D’ou la tension
fondamentale de la condition historique selon Nora, ce « mélange d’attachement sentimental et de
détachement critique » (LM.I XI) qui donne lieu a la création des lieux de mémoire.

En effet, aprés avoir abordé Pomian et Koselleck, nous sommes maintenant en mesure de
bien saisir ce qu’entend Nora par cette derniere expression. Car c’est bien cette attitude du
«détachement critique» qui est la Stimmung de ce stade avancé de I’histoire armé avec
I’historiographie, tout comme 1’« attachement sentimental » est propre a la mémoire au sens
historique du terme. C’est dans ce mélange méme que nous trouvons I’essence de notre condition
historique tout a fait particuliére et transitoire : si la naissance récente d’un souci historiographique
serait, pour Nora, « I’histoire qui se met en devoir de traquer en elle ce qui n’est pas elle, se
découvrant victime de la mémoire et faisant effort pour s’en délivrer », cela ne veut pas dire pour
autant que 1’opération ait réussi : « faire 1’historiographie de la Révolution frangaise, continue
Nora, reconstituer ses mythes et ses interprétations signifie que nous ne nous identifions plus
completement avec son héritage. Interroger une tradition, si vénérable soit-elle, ¢’est ne plus s’en
reconnaitre uniquement le porteur» (LM.IXX, mes italiques). Autrement dit, 1’attitude

historiographique domine, mais c’est une attitude qui n’a pas encore pu totalement se débarrasser
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de ces trois attributs de la mémoire identifiés par Pomian, soit la sélectivité, I’événementialité, et
I’égocentricité ; ainsi, il reste des traces mémorielles a [Dintérieur de cette attitude
historiographique sur lesquelles la mémoire peut toujours se calquer.

Or, cette « mémoire » larvée est carrément différente de la mémoire au sens historique du
terme, tout comme une histoire qui se trouve émancipée de cette mémoire « historique » se
distingue de cette « Histoire » qui structurait 1’expérience moderne de I’histoire selon Koselleck.
Je propose de conceptualiser le basculement sémantique central qui inaugurerait cette expérience
dite « post-moderne » en deux temps : basculement d’abord « horizontal », dans la mesure ou les
deux concepts de « mémoire » et d’« histoire » subissent une mutation respective ; basculement
ensuite « latéral », dans la mesure ou la tache historique de la structuration de 1’étre-ensemble
antérieurement assignée a cette mémoire « au sens historique » se déplace a cette « histoire »
nouvellement inaugurée. Nous avons déja abordé ce basculement « horizontal » avec Pomian : la
mémoire, c’est-a-dire le cadre temporel de I’hétéronomie, commence a dépérir quelque part au
tournant du XX° siecle, ce qui traduit I’essor de cette nouvelle mémoire psychologisée et déclenche
cette « premiere vague mémorielle » thématisée par Winter ou encore la « crise mémorielle »
thématisée par Terdiman — transition qui s’achévera pleinement lors de la seconde vague
mémorielle, soit celle qui nous préoccupait dans le premier chapitre de cette theése. Processus qui
traduit parallelement le basculement de I’histoire d’une « partie de la mémoire » a quelque chose
d’autonome qui a fait de son vieux maitre un de ses objets. Ce que j’avance avec la notion du
basculement « latéral », c’est qu’en méme temps que la mémoire se trouve dépouillée de sa tache
historique de la structuration de 1’étre-ensemble, cette méme tiche se déplace a cette
nouvelle « histoire » qui se déploie en contrepoint avec le dépérissement de la mémoire

« historique » ; or, cette tache se révele impossible a réaliser par cette nouvelle « histoire », d’ou la
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thématisation des phénomenes que j’ai regroupés dans cette theése sous 1’expression de la « crise
postmoderne du temps ».

Revenons a cette notion un peu obscure de « rupture temporelle » qui est censée caractériser
I’expérience fondamentale de cette « crise ». J’avais évoqué la distinction entre la rupture en tant
que « catégorie métahistorique » et en tant que « sentiment privé » dans le chapitre précédent. C’est
précisément ces deux sens de « rupture temporelle » qui se trouvent mélangés dans ce basculement
latéral : la conscience historiographique comprend le sentiment privé de rupture temporelle qui se
traduit par la suite dans des pratiques et des comportements sociaux qui institutionnalisent ce
sentiment a tel point qu’il devient raisonnable de postuler 1’existence d’un régime d’historicité
traversé par un sentiment de rupture qui justifierait la notion d’une rupture temporelle sur le plan
métahistorique.

L’attitude de « détachement critique » est inséparable de la conscience historiographique en
tant qu’elle constitue sa posture fondamentale. L historiographie aborde en effet comme probléme
ce qui a antérieurement €té posé€ par la mémoire comme donné (soit le passé). Rencontré ainsi, le
passé ne va plus de soi: en se muant d’un objet de foi a un objet de connaissance, la boucle
récursive en principe illimitée accorde au pass€ un caractere heuristique permanent. Une nouvelle
trouvaille promet de retravailler toute notre compréhension d’un événement historique ; une
plongée suffisamment profonde dans telle ou telle archive promet de donner la parole a tel ou tel
groupe antérieurement ignoré, voire muselé ; la critique de 1’idéologie promet de démasquer toute
prétention a 1’objectivité comme irréductiblement partielle et partiale. Sur le plan purement
épistémologique, il est impossible de ne pas concevoir ce travail propre a la conscience
historiographique comme un véritable gain. Or, c’est précisément sous la forme d’un passé€ qui

«allait de soi » que les sociétés de mémoire éprouvaient leur temporalité. Tout effort contemporain
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de conserver les formes traditionnelles de vie léguées par ses ancétres rencontre donc la tension
insurmontable de ne plus pouvoir vivre ce passé tel qu’il a été antérieurement vécu, soit sous le
régne de la mémoire. Ainsi, la distance critique propre a la conscience historiographique suscite
un sentiment de rupture inévitable dans la mesure ou elle nous force a reconnaitre 1I’impossibilité
structurelle de rendre le passé présent de la méme maniére que nos ancétres le vivaient. Le
sentiment de rupture nait ainsi du mélange d’une certaine volonté de continuité avec le passé et la
constatation de I’inaccessibilité du régime de la mémoire qui serait exigée pour une telle continuité.
Autrement dit, le gain épistémologique se paie par un sciage avec le monde d’hier a mesure que
notre connaissance historique de ce dernier se raftine.

Mais notons bien que la seconde vague mémorielle n’est nullement le premier avénement
d’une telle dynamique. Comme nous I’avons vu chez Pomian, elle existait déja a I’aube de la
modernité avec les premiers humanistes par rapport a ce passé romain qu’ils cherchaient a faire
revivre. Or, ce qui distingue la « crise postmoderne du temps » des trois ruptures mémorielles
abordées par Pomian, c’est sa situation au terme de la dialectique de la mémoire et de 1’histoire,
ou pour la premicre fois I’histoire aurait tache de rendre le passé présent avec aucun recours
véritable a la logique mémorielle — et ce qu’elle découvre, c’est que cette logique était
indispensable pour la projection d’une vision du passé qui sent une terre quelque peu solide sous
ses pieds. Vouée a « la reconstruction toujours problématique et incompléte de ce qui n’est plus »
(LM.I X1X), I’histoire, en faisant désormais de la mémoire un objet d’étude, a éteint la force qui
s’est révélée, post hoc, comme indispensable a une articulation saisissable du tout historique, a
I’achévement de cette « histoire totale » qui serait 1’objet de la « nouvelle histoire ». L histoire, qui
«appartient a tous et a personne », ainsi lui donnant « vocation a I'universel » (LM.I XI1X), n’a

aucune fidélit¢é — y compris a ce passé¢ qu’elle décrit et examine — et, en opérant d’une telle
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maniere, elle nous place dans une relation de discontinuité radicale a 1’égard de ce dernier. Tout
cela ne poserait pas nécessairement probléme si cette méme conscience historiographique n’était
pas en méme temps traversée par cet « attachement sentimental » qui traduit les vestiges de cette
mémoire disparue et fait de la « rupture » une « déchirure » — une qui « réveille encore assez de
mémoire pour que puisse se poser le probléme de son incarnation » (LM.I XVII), mais qui ne
dispose plus des anciennes ressources qui permettaient une telle incarnation. On pourrait articuler
I’enjeu fondamental de la mani€re suivante : pour structurer 1’étre-ensemble dans un contexte ou
nous construisons toujours nos identités (individuelles ainsi que collectives) a 1’aide de concepts
qui ont été forgés dans le contexte de 1’expérience moderne de I’Histoire, il nous faudrait une
histoire « a la Lavisse », c’est-a-dire un récit qui fournit des réponses péremptoires a ce triptyque
«d’ou nous venons, qui nous sommes, ou nous allons» ; or, de nos jours, «une ‘“histoire de
France” ne va plus de soi comme au temps de Lavisse » (LM.IL.3 653). Les lieux de mémoire
représenteraient ainsi une tentative de « nouvelle histoire » — une histoire qui ne peut pas se faire
a la Lavisse ou a la Michelet, mais qui vise en quelque sorte les mémes objectifs. Car le point de
départ des Lieux de mémoire est le constat que, vivant sous le mode de 1’histoire « pure » pour
ainsi dire, nous n’avons toujours pas saisi comment structurer 1’€tre-ensemble dans ce nouveau
monde. En termes gauchetiens, le saut de I’autonomie structurelle a I’autonomie substantielle reste
en effet a effectuer.

Analogue au basculement sémantique du concept de « die Geschichte » chez Koselleck, le
nouveau contenu sémantique du concept d’histoire a cette époque dite « postmoderne » est
accompagné par une série de basculements sémantiques de concepts connexes en fonction de leur
capacité a articuler la nouvelle expérience de 1’histoire. Nous retrouvons chez Nora une théorie de

tels basculements sémantiques dans les concepts de « patrimoine », « nation », et « génération », et
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c’est dans I’analyse de ces deux premiers termes que le brouillage de la structuration de 1’étre-
ensemble est le plus visible.

Le basculement sémantique du concept de « patrimoine » est sans doute le plus radical des
trois, car il traduit un mode carrément nouveau de rendre le passé présent. Nora note que, dans une
dizaine d’années, nous sommes passés d’un patrimoine qui, selon le Larousse de 1970, signifiait
encore le « bien qui vient du pére ou de la mére », au Petit Robert de 1979 qui en fait du concept
«la propriété transmise par les ancétres, le patrimoine culturel d’un pays » (LM.I xXVII). Passage
qui se traduit sur le plan institutionnel par la Convention pour la protection du patrimoine mondial,
culturel et naturel de 1’Unesco (1972) et I’annonce, en France en 1980, de «1’année du
patrimoine » qui signifierait pour Nora une « révolution sémantique » : un en mot, « le bien venu
du pere est devenu le poids qui vous enracine et le lien qui vous rattache au tout social, dépot sacrg,
valeur sans prix qu’on doit transmettre » (LM.IIL.3 995).

L’analyse la plus détaillée de I’histoire conceptuelle de cette notion dans Les lieux de
mémoire se retrouve dans la contribution d’André Chastel”, et en effet, les jalons identifiés par cet
historien frangais s’accordent profondément avec les autres concepts propres a cette tradition —
notamment ceux développés autour de la Révolution frangaise, moment charniére du basculement
de la conscience historique. Car c’est bien en réaction a I’iconoclasme a la fois métaphorique et
littéral de la Révolution francaise que la notion moderne du patrimoine commence a se déployer.
En effet, au début du XVIII® siecle, 1’¢lite aristocratique ne concevait généralement pas ses
chateaux et ses palais comme du « patrimoine » a préserver a tout prix : on les céde, on les altere,
on les vend quand le colit du maintien devient trop exorbitant... autrement dit, c’est de

I’immobilier comme un autre (LM.II.2 407). Tenu pour acquis depuis longtemps, ce n’est qu’avec

* André CHASTEL, « La notion du patrimoine », dans LM.IL.2, pp. 405-450. Voir aussi J.-P. BABELON et André
CHASTEL, La notion du patrimoine, Paris, Liana Levi, 1994.
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«les destructions folles, rageuses et passionnelles d’objets symboliques » (LM.IL.2 410) lors des
premicres années de la Révolution qu’on commence a reconnaitre la valeur soit-disant
« patrimoniale » de ces derniers. Car dans le sillage de la Révolution, I’attitude envers les biens
sécularisés” est carrément iconoclaste. Au-dela de I’¢élan anti-religieux qui nourrit la destruction des
reliques sacrées a des fins idéologiques, les besoins matériels urgents auxquels la République
faisait face durant la Guerre de la premicre coalition a engendré en 1792 la promulgation d’un
décret officiel permettant aux communes de profaner des reliques sacrées a des fins matérielles,
comme par exemple d’enlever les métaux précieux des statues a des fins militaires. C’est en face
de cette destruction rapide que certains commencent a se tenir prés d’une perspective provenant
des Lumiéres qui vise la conservation de certains artéfacts qui facilitent des progrés constants a
travers la culture morale et intellectuelle, et on s’apercoit que ce qui est en train d’étre détruit de
fond en comble ne sont pas que des reliques sacrées ou des palais appartenant a I’ancienne classe
aristocratique, mais bien un « bien commun », « une richesse morale de la nation tout entiére »
(LM.IL.2 411). Ainsi, en 1793, la Commission des arts commencera a évoquer ces biens « que nos
yeux aiment fixer avec ce genre d’intérét qu’inspirent méme la vieillesse des choses et tout ce qui
donne une sorte d’existence au passé » ; et en ce faisant, « on ne définit pas seulement un domaine
original, on identifie un pouvoir de culture ; la notion moderne de patrimoine commence a paraitre
a travers le souci moral et pédagogique » (LM.IL.2 412).

Chastel souligne les efforts de 1’abbé Grégoire qui, dans ses rapports de 1794 a la Convention
nationale, a néologisé la notion de « vandalisme » en la définissant en tant qu’atteinte criminelle
au « patrimoine ». « La, écrit Chastel, quelque chose a été¢ durablement changé, au moins dans

I’appréciation et dans le vocabulaire » (LM.IL.2 414): il y a identification d’un ensemble

* I’entends par ce terme son sens technique original, ¢’est-a-dire 1’appropriation des biens matériels religieux par des
forces non religieuses.
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d’artéfacts estimé d’€tre « supérieur aux vicissitudes de 1’histoire et digne d’y échapper » (LM.II.2
417). Désormais, la République commencera a se préoccuper de ce « patrimoine » : les palais, les
églises, et les chateaux deviennent de maniere provisoire des lieux pour ramasser les objets
mobiliers en risque de disparition — geste duquel nait I’inventaire et le musée — tandis que les
efforts d’Alexandre Lenoir avec son Musée des Monuments francais et le Génie du christianisme
de Chateaubriand échauffent « les sentiments de la génération qui venait de retrouver... I’idée d’un
pass¢ merveilleux, chevaleresque, francais » dans le monde médiéval (LM.IL.2 417). En méme
temps, des enquétes sérieuses seront lancées sur les « origines » de la nation frangaise, prise entre
les Celtes, les Romains et les Francs. Or, Chastel note qu’a ce moment, « le sens du patrimoine,
c’est-a-dire d’un héritage artistique et monumental ou ’on peut se reconnaitre » — et ainsi
essentiel a la conscience nationale — « était toujours loin de se définir dans la société francaise »
(LM.IL.2 420) : ce n’est qu’a partir du milieu du XIX® siécle que cette notion commencera a
s’institutionnaliser. La tiche ne sera aucunement facile : on confrontera d’abord la «lente et
décourageante découverte de 1I’immensité du patrimoine francais» (LM.IL.2 424), carrément
impossible a inventorier au complet ; et ensuite la réalité des attitudes populaires envers les
monuments nationaux (catalogués dans les notes de voyage de Prosper Mérimée>!, entre autres)
qui révélaient un patrimoine « que la masse ignorait, dont la bourgeoisie ne voyait guére que
I’aspect économique, que les “modernistes” bousculaient sans scrupules ». Ainsi Chastel note qu’a
cette époque, «1’écart entre les propos officiels et le comportement des individus ou des
collectivités n’a jamais été si grand, si dangereux, que dans un pays ou la réalité familiere,
I’expérience quotidienne, I’attachement aux objets, aux structures... sont réguliérement oblitérés
par I’¢loquence politique » (LM.II.2 428). Ce dernier point mérite d’étre souligné : a ses origines,

il n’y a tout a fait rien de naturel ou de populaire dans le regard patrimonial. Il s’agit d’une
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perspective qui nait au sein d’une élite urbaine cultivée et qui s’impose par la suite par le vecteur
du pouvoir de I’Etat. Notons tout simplement pour ’instant les paralléles entre cette dynamique et
la promulgation de la perspective humaniste selon Pomian qui a été rendue possible « par le fait
que les promoteurs du retour de I’ Antiquité ont formé un groupe de lettrés, souvent prestigieux et
influents, liés directement aux détenteurs du pouvoir temporel et spirituel ou de la richesse” » ; nous
y reviendrons plus bas.

Sautant a I’époque contemporaine, Chastel rapproche implicitement ces « destructions
folles, rageuses et passionnelles d’objets symboliques » qui ont inspiré la poussée patrimoniale
lors de la Révolution frangaise a ce qu’on pourrait traiter des destructions frustes et insouciantes
de I’apres-guerre qui ont suscité cette « disparition rapide de notre mémoire nationale » (LM.I Vi)
qui serait, pour Nora, I’inspiration originale du projet des Lieux de mémoire. Chastel écrit :

Pour des raisons multiples, qui tiennent a la nouvelle phase de la civilisation dénommée
maintenant « postindustrielle», a 1’occupation compléte de 1’espace, a I’inqui¢tude des
générations, le fonds patrimonial est devenu sur le tard une préoccupation sérieuse, parfois
obsédante. Une fois de plus, s’est vérifié le fait que seuls des désastres, des crises, des malheurs
¢éveillent 1’attention, comme si I’on abordait toujours trop tard des situations auxquelles on
s’est mal préparé. Peut-étre le prix des objets de ce type ne se révele-t-il finalement que dans
le manque. (LM.IL.2 434)

Chastel évoque ici les transformations suscitées par I’accélération de 1’aprés-guerre — et surtout
depuis la fin des années cinquante — sous lesquelles « I’expansion économique et la modernisation
accélérée ont entrainé partout des constructions et des remodelages sans précédent » (LM.I1.2 436).
C’est donc la transformation rapide du paysage, ce détronement du baron Haussmann par Le
Corbusier®® saisi par I’invention des termes comme « bruxellisation®*» ou encore «los
angélisation » pour décrire I’expansion et la modernisation rapide et irréfléchie des centres urbains,

qui est au cceur d’un nouveau souci pour le « patrimoine » en vogue depuis les années 1970. Or,

* « De I'histoire, partie de la mémoire, a la mémoire, objet d’histoire », op. cit., p. 88.
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malgré les résonances, Chastel constate que nous avons affaire avec deux notions carrément
différentes du « patrimoine » : dans le sillage de la Révolution francaise, la notion « appelait un
approfondissement historique a travers une sélection d’édifices remarquables qui n’a cessé de
s’étendre », tandis que maintenant elle « demande une attention ethnologique qui ne peut rien
laisser hors de prise parmi les choses et les usages. .. La, une nation s’interrogerait elle-méme apres
une longue et dramatique convulsion ; ici, une société s’étonne de sa propre complexité, qu’elle
¢tait en train d’oublier » (LM.IIL.2 437). Autrement dit, une notion qui délimitait d’abord la « créme
de la créme» d’un héritage monumental essentiel a la conscience nationale est devenue
I’inventaire fiévreux de tout et n’importe quoi ou on apergoit un attribut d’historicité, résultat en
partie d’une certaine démocratisation de 1’identité nationale qui désaccentue les « grands
hommes » au profit du « petit peuple » : par conséquent, écrit Chastel, « I’emphase bascule de
I’église et du chateau a la ferme, 1’atelier, et la boutique — bref, du médiéval proprement dit a ces
aspects de la vie paysanne qui sont censés étre porteurs de la France médiévale en modernité »
(LM.IL.2 438).

Tout cela traduit un phénomeéne que Nora lui-méme a trait¢ de la « décentralisation du
patrimoine” » qui recoupe a la fois ce trajet particulier du concept de patrimoine ainsi que les
développements liés a la seconde vague mémorielle :

une extraordinaire décentralisation de toutes les instances du patrimoine a transformé chaque
foyer, chaque individu, en producteur d’archives, en collectionneur de sa propre existence a
travers ses photos et albums de famille, ses papiers d’identité, ses formulaires administratifs,
dont la conservation est devenue obligatoire. Chacun d’entre nous s’est mué en archiviste,
muséographe, administrateur de son identité personnelle. (p. 109)

Etant donné qu’historiquement, le regard patrimonial s’est fixé surtout sur des artéfacts qui

auraient été essentiels a I’articulation de la conscience nationale, le déplacement d’accent vers des

* Pierre Nora, « L explosion du patrimoine », dans Présent, nation, mémoire, op. cit.
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objets d’importance purement individuelle ou familiale vient modifier également le sens du
concept de la « nation », ainsi engendrant un des autres basculements sémantiques clefs dans cette
histoire. Les nouvelles technologies disponibles au grand public depuis le milieu des années 1980
— caméscopes, cassettes, microphones, appareils photo, disques, etc. — agissent comme des
catalyseurs pour une démocratisation de grande envergure de la production des artéfacts dignes
d’étre percus sous le regard patrimonial. L’ironie supréme étant qu’en méme temps que la notion
du patrimoine bascule du cadre « familial » du Larousse de 1970 au cadre « national » du Petit
Robert de 1979, cette « nation » elle-méme se trouve radicalement transformée : non plus le cadre
unitaire construit sur les bases d’une opération sélective telle qu’elle 1’était au XIX°® siecle, elle est
désormais une mosaique fragmentaire et insoluble de I’ensemble des patrimoines frangais
provenant d’un nombre démultipli¢é de mémoires collectives. Car, du moins pour Nora, le sens
original de «la nation » est le produit d’une configuration particuliére de la dialectique de la
mémoire et de I’histoire, reprenant certains aspects des deux logiques opposées. Nullement
surprenant, donc, que la notion se déploie précisément a ce moment historique ou I’histoire
commence a chercher sérieusement son émancipation de la mémoire, geste qui se traduit ici par la
démocratisation, la par la sécularisation : la nation serait pour Nora la manicre par laquelle, au
cours du long XIX°siecle, «notre mémoire s’est maintenue sur le sacré» (LM.I Xxi).
« Phénomene original des temps modernes » (LM.I X), elle nait d’une conjoncture historique
particuliére dont elle représente 1’ultime effort de la logique mémorielle de structurer 1’étre-
ensemble selon les modalités traditionnelles — gardiens de mémoire (soit les historiens et les
instituteurs) et rites d’initiation du grand public (soit 1’éducation nationale et le calendrier civique
avec ses fétes commémoratives). C’est donc grace a cette logique mémorielle que le récit national

a pu se présenter en tant qu’officiel, sacré, et ainsi incontestable. La disparition de la mémoire dans
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cet ultime tournant des années 1970 signale ainsi I’avénement d’un sens tout a fait nouveau du
concept de la « nation », qui ne peut plus recourir a de telles dimensions mémorielles de maniére
convaincante. D’ou la « crise de 1’identité frangaise » qui s’articule largement autour du vecteur
d’une remise en cause historiographique de Vichy.

En effet, selon Nora®, le basculement sémantique du concept de la «nation» peut se
comprendre a I’aulne des avancées méthodologiques de I’historiographie francaise qui, en fonction
de son déploiement progressif, fait traverser le concept par cinq formes de mémoire nationale, soit
la mémoire royale, la mémoire-Etat, la mémoire-nation, la mémoire-citoyen, et la mémoire-
patrimoine. Ces quatre premiers « ne prennent eux-meémes leur sens qu’a travers un cinquiéme qui
les fait apparaitre », soit le dernier — le ndtre — qui s’installe progressivement « depuis Verdun »
(LML.IL.3 650). Par mémoire-patrimoine Nora entend « la transformation en bien commun et en
héritage collectif des enjeux traditionnels de la mémoire elle-méme», transformée
par « ’épuisement des oppositions classiques» et par «la remontée du refoulé
national » (LM.IL3 650 sq.) qui, pris ensemble, en quelque sorte consolident la mémoire nationale
a D'intérieur de la gamme de la démocratie libérale et, par extension de cette logique,
I’institutionnalisation du conflit social provenant de 1’affrontement de plusieurs mémoires
collectives*.

Sous ce régime, « la nation » perd ainsi son cadre unitaire, qui se calquait en tout cas sur une
série de refoulements et de marginalisations qui, en effet, survalorisaient une seule mémoire
collective au détriment des autres. Cette configuration ne parvient plus a demeurer tenable en face
des transformations interrogées jusqu’ici dans cette theése. Mais rappelons-nous également que le

geste d’ouverture des Lieux de mémoire, c’est d’affirmer qu’au sens strict, « la mémoire » — au

* Pierre NORA, « La nation-mémoire », dans LM.IL.3, pp. 647-658.
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sens historique du terme — n’est plus, bien que le cadavre soit encore assez frais et que le travail
du deuil ne soit pas encore accompli. Difficile, donc, de parler d’un « affrontement des mémoires
collectives » a une époque ou, au sens strict, elles ne devraient plus exister. Car ce qui remplace
cette « mémoire » en tant que modalité¢ de la structuration de 1’étre-ensemble — ce phénoméne
d’une mémoire traitée par Nora de « tyrannique » — est cette méme « mémoire » thématisée par
Kerwin Lee Klein qui se manifeste lors de la premiére vague mémorielle sous une forme
psychologisée et dépouillée de sa fonction de structuration sociale, déployée dans un contexte
pluraliste et «polythéiste» a la Weber. Or, comme 1’avait observé Marcel Gauchet, le
« polythéisme des valeurs » de Weber est un « polythéisme sans panthéon, sans chef des dieux ni
¢talon de mesure » (AD3 530). Ainsi la « mémoire » — qui n’est véritablement qu’« histoire »
pour Nora — traduit une fragmentation du social :

Au regard de 1’analyse historienne telle qu’elle a été pratiquée jusqu’a maintenant, 1’objet
France n’est plus une unité de travail opératoire et convaincante. Qu’on examine les facteurs
économiques, les pratiques culturelles ou les évolutions mentales, une appartenance
d’ensemble n’a plus rien d’évident et I’existence d’«une France» est devenue purement
problématique. L’incertitude sur le contenu du message éducatif en matiére nationale est 1a
pour I’illustrer. Une « histoire de France » ne va plus de soi comme au temps de Lavisse.
(LM.IL.3 653)

C’est a I’aulne de telles analyses qu’il faut comprendre la formule célébre de Nora : « “la France”
est sa propre mémoire, ou n’est pas » (LM.IL.3 655). Si «la France » signifiait toujours quelque
chose de bien déterminé, son contenu ne pourrait dés lors pas étre un capharnaiim de « mémoires »
collectives en conflit constant rassemblées sous un appareil d’Etat étendu sur une certaine zone
géographique duquel il dispose grace a une série de contingences historiques, avec la population
qui s’en retrouve bouclée dedans n’ayant aucun rapport vivant a cette histoire. Dans cette
perspective, Nora verrait Les lieux de mémoire comme un moyen de limiter la «boulimie
commémorative » (LM.IIL.3 977) en effectuant ce travail d’équilibriste entre 1’admission du tout

et du n’importe quoi de la vague patrimoniale et le geste autoritaire et partiel de n’admettre qu’une
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certaine gamme de reperes pour 1’identité nationale. Tentative de résolution d’une antinomie dont
les résultats sont apparus aux yeux de certains, comme nous le verrons bientot, insatisfaisants et
animés par une intention suspecte. Ainsi le projet des Lieux de mémoire est, comme le précise
Nora, « entre mémoire et histoire, I’exploration sélective et savante de notre héritage collectif, qui
tire sa justification la plus vraie de I’émotion qu’éveille encore en chacun d’entre nous un reste
d’identification vécue a ces symboles a demi effacés... Peu d’époques dans notre histoire ont été
sans doute aussi prisonnicres de leur mémoire, mais peu également ont vécu de facon aussi
problématique la cohérence du passé national et sa continuité » (LM.I x11).

Nous sommes finalement en position de bien saisir le sens de ces « lieux de mémoire » dont
I’inventaire est 1’objet du projet dirigé par Nora. Car si notre condition historique en est une qui se
trouve déchirée entre un détachement critique et un attachement sentimental, c’est précisément le
mélange des deux qui permet a de tels objets de jouer un role dans notre imaginaire sociopolitique.
Or, la fin définitive des sociétés-mémoire a pour effet une érosion du sentiment d’une continuité
profonde avec un pass€¢ qui demeure, en méme temps, une partie constitutive de 1’identité¢ du
collectif. L’attachement sentimental nous pousse ainsi — quoique de manicre
« donquichottesque » — a lier les quelques vestiges demeurant de ce passé a des lieux particuliers
qui sont investis de la taiche unique de préserver un sentiment de continuité. Auparavant, la notion
d’un «lieu de mémoire » n’aurait eu aucun sens dans la mesure ou la société constatait une
continuité profonde dans le tissu méme de son existence — autrement dit, le monde entier était en
quelque sorte un seul grand « lieu de mémoire », et la consécration des lieux particuliers ayant pour
but de les investir avec un sentiment de continuité aurait été¢ une opération incohérente. D’ou la
formule célebre de Nora, «il y a des lieux de mémoire parce qu’il n’y a plus de milieux de

mémoire » (LM.I XvII).
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Remarquons toutefois que Nora ne décrit pas pour autant avec cette formule une aporie
ultime a la fin de I’histoire, ni un équilibre terminal privé de tensions dialectiques. Le lieu de
mémoire serait plutot 1’expression la plus profonde du paradoxe qui logerait au sein de notre
condition historique particuliere : ainsi on trouve des passages chez Nora qui les décrivent comme
«les rituels d’une société sans rituel ; des sacralités passageres dans une société qui désacralise ;
des fidélités particulieres dans une société qui rabote les particularismes ; des différenciations de
fait dans une société qui nivelle par principe ; des signes de reconnaissance et d’appartenance de
groupe dans une société qui tend a ne reconnaitre que des individus égaux et identiques »
(LM.I xx1v). La notion décrit donc un certain décalage entre la « condition historique » saisie en
termes historiographiques et le comportement d’une société toujours traversée par une sensibilité
mémorielle. Cela recoupe d’ailleurs la distinction évoquée tantot entre la « postmodernité » en tant
que catégorie métahistorique et la « postmodernité » en tant que sentiment privé : pour le dire plus
concretement, la condition historique — la fin de la mémoire au sens historique du terme — ne
parvient pas a totalement entraver le sentiment privé, qui abrite toujours une certaine nostalgie
pour ce qui a été perdu. Le moment ou nos sociétés parviennent finalement a se débarrasser de cet
attachement sentimental signalerait ainsi pour Nora la cloture définitive de cette période
particuliére et I’avenement de quelque condition historique nouvelle. Ainsi, les lieux de mémoire
— tout comme Les lieux de mémoire — seraient le chant du cygne de la mémoire au sens historique

du terme.

2.4 L’ATTACHEMENT SENTIMENTAL A LA FRANCE COMME TENSION FONDAMENTALE
DANS LA PENSEE DE PIERRE NORA ET UNE AFFIRMATION DE SA PARTIALITE

Sans doute un des plus grands ouvrages emblématiques de la vague mémorielle, Les lieux
de mémoire ont profité d’une réception trés large, a la fois dans le monde académique ainsi
qu’aupres du grand public. En effet, en ce qui concerne leur présence internationale, Les lieux de

122



Pierre Nora et Les lieux de mémoire

mémoire — a détacher de I’ceuvre de Pierre Nora lui-méme, qui demeure largement méconnue
hors France®® — sont le fruit le mieux connu de cette tradition de la pensée frangaise qui est 1’objet
principal de cette these. Or, la réception de Nora dans la littérature secondaire n’a pas été purement
positive. Il existe un courant d’engagement critique avec Les lieux de mémoire qui attribue a ce
projet une perspective réductrice et nationaliste, globalement réactionnaire, et qui les critiquent
pour ses omissions de tout ce qui ne rentrerait pas dans la gamme du portrait hagiographique de la
France qu’ils essayent de dresser. Un article par Ben Mercer” illustre bien les principaux arguments
de cette attitude critique et il mérite un examen par ce qu’il reléve parfois d’une incompréhension
de la nature du projet des Lieux de mémoire qui se retrouve chez plusieurs de ses détracteurs.
Mercer constate que, malgré la large réception des Lieux de mémoire, peu des analyses de
I’ceuvre I’ont situé dans son contexte historique. Or, le contexte que ce dernier dégage est
singulierement différent de celui que j’avais dégagé jusqu’ici dans cette these. Selon lui, Les lieux
de mémoire «is best read not as the brilliant invention of a new style of history » — soit une qui
pourrait étre lue a I’aulne de Pomian et de Koselleck comme je viens de le faire — « as much as a
flawed and troubled monument to a perceived crisis of national identity that began in the
Mitterrand era » (p. 102). Pour soutenir une telle affirmation, Mercer postule une rupture dans la
pensée de Nora qui aurait eu lieu quelque part entre 1977 — soit ’année de parution d’une entrevue
de Nora menée par Jean-Bertrand Pontalis" — et 1984, soit ’année de parution du premier volume
des Lieux de mémoire. En gros, Mercer dégage dans I’entrevue de 1977 le portrait d’un Nora plus
nuancé, plus ambivalent, beaucoup moins préoccupé par les enjeux de mémoire collective et qui

affirmait « je ne crois pas qu’il y ait une disparition de la mémoire collective parce que je ne crois

" Ben MERCER, « The Moral Rearmament of France: Pierre Nora, Memory, and the Crises of Republicanism », French
Politics, Culture and Society 31(2), 2013, pp. 102-116.

T Pierre NORA, « Mémoire de I’historien, mémoire de I’histoire : entretien avec J.-B. Pontalis », Nouvelle revue de
psychanalyse 15-16, (1977), pp. 221-32.
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pas qu’il y ait jamais eu une mémoire collective » (p. 228), a un Nora qui serait devenu un boxeur
dans les cordes face au monde moderne, greffant sa perspective sur des dichotomisations
apparemment simplistes — entre mémoire et histoire, entre les sociétés traditionnelles du paysan
et la société moderne mondialisée, bref, entre la France traditionnelle ou « profonde » et les forces
étrangeres qui la minent — pour faire des Lieux de mémoire, finalement, un projet de « réarmement
moral de la France” ». D’ou la question structurante de I’article de Mercer : que-ce qui s’est passé
entre 1977 et 1984 ?

Mercer postule que ce changement s’explique par un transfert d’accent entre deux pdles qui
ont structuré la pensée de Nora — soit de 1’innovation historiographique au sentiment d’une
rupture avec le pass€é — qui traduirait un renversement dans sa conception de la fonction de
I’historien, avec un projet de « réarmement moral » remplagant finalement un « projet libérateur »
original (qui évoque, d’ailleurs, le nom de Michel Foucault de maniére favorable) affirmé dans
I’entrevue de 1977 (p. 231). Or, si un projet de « réarmement moral » fond¢ dans une refondation
du cadre unitaire de « la France » dans la mémoire il y a, Mercer affirme que ce projet a échoué,
faute du fait que Nora n’a pas pu surmonter la contradiction interne au fond des Lieux de mémoire
entre le désir historiographique du travail d’analyse critique de 1’identité nationale et un
attachement sentimental a une image de la France qui serait trop étroite et conservatrice pour bien
effectuer un tel projet. Cette lecture de Mercer est insatisfaisante a plusieurs égards, a tel point
qu’on a parfois I’impression qu’il avait choisi une certaine grille de lecture au préalable et ensuite
cherché a rendre Les lieux de mémoire conformes a cette grille au lieu de les aborder d’'une maniére
plus charitable. Afin de saisir la nature de cette analyse critique, examinons la justification de la

lecture globale de Mercer a travers trois thémes clefs qui structurent son article : la dichotomie

* Voir Alain FINKIELKRAUT (éd.), « Que-ce qu’étre frangais aujourd’hui ? Entretien avec Pierre Nora et Paul Thibaud »,
dans Que-ce que la France ?, Paris, Stock, 2007, p. 248.
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« simpliste » entre mémoire et histoire, le « rétrécissement » de la mémoire de la nation, et le saut
injustifi¢ mené par Nora de sa propre mémoire individuelle, a une mémoire collective, a une
mémoire nationale.

Mercer tente d’insérer Nora dans une tradition intellectuelle néfaste en fonction de son
évocation de « la fin des paysans » et de « I’'indépendance des nouvelles nations » qui a « entrainé
dans I’historicité les sociétés déja réveillées par le viol colonial de leur sommeil ethnologique »
(LM.I xvIisq.) en tant que phénomenes représentatifs de la fin décisive des « sociétés-mémoires »,
qui ne seraient finalement pour Mercer que « the conventional social bodies on which modern
society projected its romanticizations » (p. 103), contrastant 1’affirmation de Nora que la
paysannerie représentait la mémoire collective par excellence avec les analyses critiques d’Eric
Hobsbawm qui ont retracé la mythologisation de la paysannerie en tant qu’un outil idéologique
conservateur remontant au XIX®siécle’®. Cette supposition est révélatrice d’un manque de
sensibilité de la part de Mercer a la tradition intellectuelle dans laquelle la pensée de Nora se situe
et que nous avons survolée dans cette thése. Par exemple, Le Débat est mentionné par Mercer,
mais seulement en tant que « one of the pillars of French antitotalitarianism » (p. 108) et non pas
en tant que nexus véritable de toute une effervescence de réflexions critiques concernant la
démocratie libérale qui s’est étendue sur quatre décennies : en effet, en n’identifiant que le
réactionnaire Paul Yonnet en tant que contributeur a la revue, Mercer laisse entendre que Le Débat
ne serait finalement qu’un torchon antitotalitaire, donc antimarxiste, donc anti-gauche, donc de
droite, voire réactionnaire. Cela ignore notamment que Le Débat s’est posé sur des bases
expressément non-idéologiques et a publi¢ des interventions de, entre autres, Pascal Ory, Jean
Baudrillard, et Perry Anderson — soit des penseurs de gauche — ainsi que le fait que Nora, tout

comme Marcel Gauchet, ont tous les deux eu des parcours intellectuels trés complexes dont il

125



Pierre Nora et Les lieux de mémoire

serait beaucoup trop simpliste de les réduire a des penseurs « conservateurs®’ ». D’ailleurs, les
noms de Marcel Gauchet et de Krzysztof Pomian sont totalement absents de ’article de Mercer ;
d’ou, peut-étre, son ignorance du sens tres particulier que Nora accorde aux termes « mémoire » et
« histoire » dans Les lieux de mémoire informé, comme je viens de le démontrer plus haut, par un
schéma conceptuel articulé de maniere plus détaillée par ces deux penseurs. En effet, « la fin des
paysans » n’est nullement un éloge nostalgique pour la fin du monde des bergers d’Arcadie, mais
plutoét un moment qui signale que la modernité et la conscience historique qui lui est propre sont
devenues « totales » avec 1’effacement des derniers vestiges d’un monde médiéval encore structuré
par la mémoire qui s’est perpétué sous les planches du monde moderne : en cela il était cette
« corde ombilicale qui rattachait encore la France au long Moyen Age” », formule que Mercer lit
travers une métaphore de 1’infantilisation et non pas de la gestation, comme si on saurait lire dans
ces mots un Nora qui avoue consciemment une régression freudienne. De méme avec I’opposition
apparemment « simpliste » entre mémoire et histoire : en effet, la dichotomie ne peut se lire d’une
telle maniére a moins qu’on soit inconscient de son histoire, que la confrontation directe entre les
deux n’est qu’un phénomene récent, et que toute 1’histoire de la civilisation humaine jusqu’a ce
moment décisif des années 1970 était structurée par un régime mixte ou les deux forces
s’entremélaient.

L’ignorance cede a la manipulation avec le traitement de 1’entrevue de 1977 avec Pontalis.
La premiere fois que la position de Nora sur la mémoire collective est introduite, Mercer écrit
(verbatim) :

Yet the loss of collective memory, so strongly felt in the first volume of Les Lieux de mémoire,
did not seem so important at the moment the project was launched. In 1977, some seven years
prior to the first volume, a considerably less troubled Pierre Nora confidently declared “I do

* Cité dans MERCER, op. cit., p. 107. L expression ne se retrouve nulle part dans la version frangaise des Lieux de
mémoire : il s’agit de ’introduction générale écrite pour I’édition anglaise (Rethinking France: Les lieux de mémoire,
v. 1. The State, P. Jordan (trad.), University of Chicago Press, 2006, p. X).
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not believe collective memory is disappearing because I do not believe there ever was a
collective memory.” What happened in the interim? (p. 103)

Remontons maintenant au passage original dans I’entrevue avec plus de contexte :

J.-B. P. — Bref, nous vivrions une sorte de blocage historique qui renverrait chaque groupe, y
compris les historiens, a leur propre mémoire. Il n’y aurait pas selon toi, comme je le disais au
début de notre entretien a mémoires rompues, coupure entre le discours des historiens et les
vécus historiques de groupes séparés les uns des autres — autrement dit crise ou disparition
de la mémoire collective, — mais une altération, valable pour tout le monde, historiens
compris, du rapport d’identité mémoire/histoire ?

P. N. — Oui, ou, si tu préferes, je ne crois pas qu’il y ait une disparition de la mémoire
collective parce que je ne crois pas qu’il y ait jamais eu une mémoire collective dont les
historiens auraient été les interprétes et les garants. Ils n’ont jamais eux-mémes exprimé
qu’'une mémoire de groupe. Et la seule différence avec autrefois serait qu’ils ont, eux aussi,
fini par développer une mémoire de groupe. Mais attention! pas une mémoire isolée,
rationnelle, ou garantie par sa « science ». Par un groupe qui représenterait, comme tu le disais,
la mémoire intellectuelle d’autres groupes habités, eux, seulement d’une mémoire affective.
S’il est au contraire un lien puissant d’investissement affectif de la société, de projection de
toutes les affectivités, un lieu ou se jouent les enjeux de toutes les mémoires affectives, c’est
bien la mémoire historienne ! (p. 228sq., mes italiques)

Il ne s’agit pas tout simplement du fait que Mercer a coupé le reste de la phrase, ce qui modifie
son sens de maniére radicale. C’est le point, inséré par Mercer a [ 'intérieur du guillemet, qui pousse
le lecteur peu méticuleux a accepter sans plus I’interprétation qu’en propose Mercer. Car peu
importe le fait que Mercer reproduit le passage plus fiablement dans le paragraphe suivant, il le
fait sans exégese et simplement pour soutenir sa lecture d’une rupture dans la pensée de Nora entre
1977 et 1984. La premicére instance introduite ainsi, la seconde se lit a I’aulne de la premiere ;
I’accent est déplacé de I’idée que les historiens n’auraient jamais été les interpretes et les garants
de la mémoire collective a I’idée fautive que la mémoire collective n’a jamais existé. Car, bien
entendu, le sens véritable du passage est que les historiens constituaient une mémoire collective a
leur propre gré, et ils n’ont jamais été les « porteurs de la mémoire » de la méme maniere que les
porteurs de mémoire dotés d’un role structurant et essentiellement religieux comme le caractérisait
Pomian au début de son article avec les mémoires collectives qui ne possédaient pas 1’écriture.

L’historien n’a jamais pu étre le simple garant de la mémoire collective, parce qu’il était toujours
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tiraillé entre cette derniere tache et celle de la réflexion historiographique qui minait la mémoire
collective de I’intérieur. Ainsi I’entrevue de 1977 ne se lit pas comme emblématique d’un Nora
qui serait « pré-Lieux-de-mémoire », mais bien comme quelqu’un qui affirmait déja en 1977 des
propos qui serviront comme les bases historiographiques de la perspective avancée dans Les lieux
de mémoire. Ainsi la question qui structure 1’article de Mercer — « que-ce qui s’est passé entre
1977 et 1984 ?» — présuppose un changement de perspective chez Nora, alors que 1’historien
semble plutdt Etre déja en possession de ses intuitions essentielles qui nourriront le projet des Lieux
de mémoire.

Ensuite, pour illustrer cette prétendue rupture dans la pensée de Nora, Mercer ne s’appuie
pas sur Les lieux de mémoire eux-mémes, mais une autre entrevue — cette fois-ci avec Alain
Finkielkraut et Paul Thibaud — qui date de 2007, soit une quinzaine d’années apres 1’achévement
du projet. Rappelons d’abord que le geste de Mercer est de postuler une transformation dans la
pensée de Nora en ce qui concerne la fonction de I’historien : d’un agent d’avant-garde de la
conscience historiographique qui remettrait en question des hagiographies nationales au service
d’un « projet libérateur®® », a un projet de « réarmement moral de la France » qui serait celui des
Lieux de mémoire. 1l est a noter que Mercer, tout en prenant cette formule comme titre pour son
article, n’explique nullement ce que Nora entendait par cette phrase: plutdt, il laisse les
associations suspectes d’une telle formule (surtout quand elle est prononcée a une table ou est assis
¢galement Alain Finkielkraut) parler pour elles-mémes. Sans doute parce que s’il le faisait, il
saperait |’une de ses propres critiques de Nora qui apparaissent plus tard dans son article, soit de
la prétendue superficialité des lieux identifiés par Nora. Dans un des passages les plus acerbes de
son article, Mercer écrit :

“Where,” Nora asks rhetorically, “would one admit that the heart of France beats most
intensely, outside of one’s own?” The answers, rather tritely, read like a tourist guide: the
places where “the heart of France can truly be said to beat” range “from Lascaux to the Eiffel
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Tower.” When he writes that the project is “a history that ultimately rests solely on what it
mobilizes, a tenuous, impalpable, ineffable bond, what remains in us of an ineradicable
physical attachment to these faded symbols,” Nora has moved very far from the “cold eye” of
the historian. Those who do not identify emotionally and physically are presumably excluded
from the nation. As Nora explained to his English-language readers, Les Lieux de mémoire
was the answer to the question of “where was a unifying principle for the now-fragmented
national idea to be found?” If history no longer provided continuity or unity, memory will: “It
is only in memory that national history realizes its own continuity. France will be its memory,
or will not be. [‘La France est sa propre mémoire, ou n’est pas.’]” Yet if all Nora can offer is

[T )

the emotional identification with the Eiffel Tower, “n’est pas” may be the better answer.
(p. 106 sq.)

Pour démontrer a quel point un tel passage est abusif, il suffirait d’énumérer quelques « lieux de
mémoire » — certains auxquels Nora a consacré un article a part dans le projet, certains
simplement mentionnés a I’intérieur d’autres articles — qui ne seraient nullement des arréts du
tour de bus « Hop-On Hop-Off» a Paris: le Dictionnaire de pédagogie de Ferdinand
Buisson (LM.I); les Mémoires d’Etat (LM.IL2); la dyade « gaullistes et communistes »
(LML.IIL1) ; la notion méme de « la génération » (LM.IIL.1) ; la notion méme de « I’événement »
(LM.I xxxv1iI) ; et, en effet, ’historien lui-méme (dont le projet méme des Lieux de mémoire en
est le monument). Et 13, il ne s’agit que des articles écrits par Nora lui-méme : un regard superficiel
des tables des matieres de chaque volume illustrerait, sans argument, le manque de sérieux du
passage de Mercer cité plus haut. Une programmation touristique fondée sur les Lieux de mémoire
vous déposerait simplement a I’entrée de la Bibliothéque nationale a votre arrivée et viendrait vous
ramasser apres deux semaines pour rentrer a 1’aéroport.

Ce qui est de plus, c’est que c’est précisément en réplique a une telle critique que la formule
de « réarmement moral » a été énoncée par Nora. Lisons le passage dans son contexte :

P. Nora. Je pense qu’une feuille de papier nous sépare. J’irais méme plus loin : je pense
profondément que, depuis quelques années, nous avons conscience de passer d’un modele de
nation a un autre, qui se cherche dans la douleur et dans la division quotidienne...

A. Finkielkraut. Modéle que vous qualifiez de mémoriel par opposition a 1’ancien modéle
historique de la nation. S’il y a désormais des lieux de mémoire, c’est qu’a la « récollection de
ce que la collectivité avait besoin de sauver d’elle-méme pour affronter ce qui 1’attendait, et
qu’elle devait préparer» succeéde la quéte insatiable du collectionneur. La page du
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messianisme francais se termine, vient le temps du hobby patrimonial. Déchargés du fardeau
de la continuation de I’histoire, nous pouvons nous adonner au plaisir de la dégustation :
« France a la carte, carte menu et carte Michelin », écrivez-vous encore. Nous sommes les
consommateurs, nous sommes les touristes de notre nation, et Les Lieux de mémoire
constituent le plus fascinant des guides.

P. Nora. Je dirais au contraire que ces Lieux de mémoire participent d’une volonté de
réarmement moral de la France ! Mais je crois qu’on est vraiment passé d’une perception
purement historique de la nation a une perception mémorielle. Cela n’exclut aucunement les
divisions — au contraire, elle les exaspere tres largement : dans la mesure ou 1’Histoire est
quasiment devenue notre propre sacre dans une société laique, les conflits de mémoire sont
devenus aujourd’hui des conflits de type religieux. Je ne crois pas du tout qu’une étude de la
mémoire soit I’étude d’un consensus cecuménique et assoupli, au contraire. C’est une manicre
de revisiter les divisions fondamentales sur lesquelles les Frangais peuvent ne pas étre
d’accord. (p. 248 sq.)

En effet, le « réarmement moral » dont parle Nora ne doit pas se lire comme un retour a un
traditionalisme réactionnaire, mais comme une tentative de refonder « la France » en tant que cadre
unitaire — autrement dit, en tant qu’entité qui a toujours vocation de structurer 1’étre-ensemble —
de telle manicére qu’elle retrouve une portée véritablement morale, et non pas tout simplement
juridique. D’ou le besoin d’un attachement sentimental a la France pour faire partie de la nation,
point sur lequel Mercer essaye encore une fois de critiquer Nora. Revenons a une partie du long
passage de Mercer cité plus haut :

When [Nora] writes that the project is “a history that ultimately rests solely on what it
mobilizes, a tenuous, impalpable, ineffable bond, what remains in us of an ineradicable
physical attachment to these faded symbols,” Nora has moved very far from the “cold eye” of
the historian. Those who do not identify emotionally and physically are presumably excluded
from the nation. (p. 107)

Sur ce point, au moins, Mercer a raison. Car la notion de « la nation » pour Nora comprend en fait
trois dimensions : juridique, certes, mais également historique et sentimentale (LM.I X). Rien de
surprenant, donc, qu’il devient une condition nécessaire de ressentir la dimension sentimentale de
la nation pour pouvoir y proprement participer, de méme que nous traitons ceux qui ne ressentent
pas des sentiments moraux de « psychopathes » et ainsi en quelque sorte exclus de la communauté

morale : en effet, on pourrait spéculer (et ne faire que précisément cela, pour le moment) que toute
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structuration de I’étre-ensemble exige qu’au moins quelques gouttes d’hétéronomie font partie de
la recette pour 1’élixir d’un cadre unitaire. Ce qui ne veut nullement dire qu’il faut adhérer
exactement au tableau précis dressé par Nora et ses collaborateurs dans Les lieux de memoire, qui
sont précisément « une maniere de revisiter les divisions fondamentales sur lesquelles les Francais
peuvent ne pas étre d’accord ». Ce qui nous apporte au deuxiéme théme qui structure I’article de
Mercer, soit I’accusation du rétrécissement de la mémoire de la nation.

Comme tous les projets ambitieux de ce type®, Les lieux de mémoire se sont gonflés des
quatre tomes originalement envisagés jusqu’a sept, le dernier volume comprenant trois tomes de
mille pages chacun (ce qui donne aux quelque 700 pages modestes de La République 1’air d’un
roman d’été). Pour Mercer, ce fait signalerait que Nora aurait inopinément ouvert toute une boite
de Pandore dont il a passé les huit années subséquentes a restreindre et a contenir, cherchant a
imposer avec ses interventions éditoriales un ordre sur un tas d’articles qui reviendraient a un
« contradictory content » qui « ran counter to [Nora’s] original vision™ » (p. 105). Ce passage, qui
apparait plus tot dans I’article, prépare le terrain pour I’attaque la plus pointue de Nora qui entre
en vigueur vers la p. 109, focalisée autour du passage suivant dans « L’ére de la commémoration »
(LM.IIL.3 977-1012) :

Le repli définitif du socialisme comme complexe homogene, en 1983, marque a coup str un
moment capital, la fin ultime d’un projet national incorporé. Les trois percées idéologico-
politiques qui se sont affirmées depuis ne font que souligner son épuisement : la poussée du
Front national et la crispation nationalitaire et archaisante, la poussée écologiste et son transfert
de la culture sur la nature, la poussée « droits-de-1"’hommiste », un moment incarné par S.O.S.
Racisme, et le retournement accusateur dont elle était porteuse du roman national rose en
roman noir. Trois formes caractérisées de perversion de 1’identité historique traditionnelle :
par rétraction, par dilution, par autodestruction. (p. 1008)

* Mercer ne fournit aucun exemple d’un article dans Les lieux de mémoire qui serait « contradictoire » a la vision du
projet, ni un compte-rendu des vicissitudes éditoriales par lesquelles le méchant idéologue Pierre Nora aurait laissé
entrer en premier lieu des articles contradictoires dans son projet réactionnaire.
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I1 est vrai que, surtout pour un lecteur qui n’est pas familier avec le débat qui s’est déploy¢ au sein
de la gauche antitotalitaire francaise dans les années 1980 chez laquelle un certain volet a remis
en question 1’idée d’une politique fondée sur la notion des droits de ’homme*’, que la mention de
S.0.S. Racisme et la note de bas de page qui renvoie au Voyage au centre du malaise frangais de
Paul Yonnet” — a ce moment encore sous presse, mais qui deviendra subitement I’objet de toute
une polémique*! — est une fumée qui ne va pas sans feu. Et en effet, il serait bel et bien 1’objet
d’une discussion nuancée d’interroger jusqu’a quel point cette tradition intellectuelle francaise en
question serait en quelque mesure aveuglée par une certaine adhésion idéologique a 1’idéal d’un
«universalisme francais» qui n’est souvent méme pas consciente des ouvrages les plus
élémentaires dans le courant de la pensée postcoloniale*? (a part peut-étre Frantz Fanon, qui n’est
souvent connu que par nom seulement) qui permet Paul Yonnet, incrédule devant le mouvement
S.0.S. Racisme, d’affirmer que la France est « un des pays les moins racistes au monde » (p. 8),
ou encore a certains membres de cette méme tradition de participer au discours actuel en France
sur les catégories douteuses du « wokisme » et de '« islamogauchisme ». Or, la maniere par
laquelle Mercer aborde ce sujet délicat, exigeant une finesse intellectuelle, est encore une fois
profondément malhonnéte. Le fait que Nora cite Yonnet dans une note de bas de page indique pour
Mercer que « Nora bases his identification of “antiracism” as one of the three ideological
movements seeking to replace traditional French republicanism in part on Paul Yonnet » (p. 109) ;
ce geste lui permet par la suite d’abord de déplacer I’accent dans le passage de Nora de « la poussée
droit-de-I’hommiste » — dont S.0.S. Racisme n’était qu’un exemple — au mouvement
S.0.S. Racisme lui-méme et, par-la, a I’antiracisme tout court (ainsi: « Nora est raciste »), et

ensuite de laisser parler Yonnet a la place de Nora comme si ce premier était la porte-parole de ce

* Paul YONNET, Voyage au centre du malaise frangais. L’ antiracisme et le roman national, Paris, Gallimard, 1993.
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dernier. Le rapprochement implicite entre Nora et 1’espece de politique propre au Front national
n’est nuancé ni par le fait que Nora dénonce le Front national dans le méme souffle, ni par le fait
que Nora — un juif — aurait du mal a se reconnaitre dans les propos politiques du négationniste
Jean-Marie Le Pen.

Ici, c’est la grille de lecture de Mercer — choisie au préalable et qui fait des Lieux de
mémoire une expression d’une hagiographie réactionnaire — qui le rend incapable de saisir, a
I’encontre de son propre jugement, que Les lieux de mémoire ont une vocation en fait plus
historiographique que mémorielle. Quand Nora parle de la « perversion de 1’identité historique
traditionnelle : par rétraction, par dilution, par autodestruction », il ne s’agit pas d 'une dénonciation
idéologique pure et simple, mais plutdot une démonstration de comment les trois percées
idéologiques dans la politique francaise depuis les années 1980 de nationalisme, écologisme, et
« droits-de-I’hommisme » soulignent 1’épuisement d’un projet dont Nora lui-méme affirme qu’il
n’est plus tenable : il €crit, quelques phrases plus bas, que « la nation de Renan est morte et ne
reviendra pas » (LM.IIL.3 1009). Il serait, bien str, de courte vue de faire des Lieux de mémoire un
texte purement descriptif, dépourvu d’énoncés normatifs. Mais pour le comprendre, il faut tenir
compte du mélange énigmatique entre le descriptif et le normatif qui traverse ce projet plein de
tensions et de paradoxes. Or, Mercer — en fonction de sa lecture informée par la postulation d’un
renversement de la conception de la fonction de I’historien chez Nora — fait de ce dernier un
idéologue 1a ou il est, avant tout, un historien. Bien entendu : il est impossible de ne pas lire les
contributions de Nora aux Lieux de mémoire comme chargées de nostalgie. Or, cette nostalgie —
pour évoquer une distinction de Svetlana Boym qui sera capitale dans 1’ultime chapitre de cette
thése — est globalement « réfléchissante » et non pas « rétablissante » : elle ne cherche pas a

reconstituer un état passé, mais de réfléchir mélancoliquement sur la perte elle-méme.
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D’ou I’absurdité de I’accusation de « rétrécissement » de la mémoire de la nation, car il s’agit
carrément du contraire. En identifiant 1’immigration, ou encore 1’islam, comme un des enjeux
centraux pour la question de 1’unité nationale, Nora n’entend pas que ces derniers représentent un
affront a I’identité nationale a la Le Pen, mais quelque chose de plus subtil : dans la mesure ou la
nation frangaise est historiquement « close », c’est-a-dire que les conditions pour la création de
nouvelles mémoires collectives au sein d’un cadre unitaire se tarissent — ainsi la
« patrimonialisation » de la nation qui ferait advenir, pour Frangois Hartog, une nation
« rétrospective et nostalgique » a laquelle il ne resterait que la tache post-historique de « cultiver
sa mémoire, comme on cultive son jardin » (RH 160) — la France se retrouve avec une mémoire
d’une « francité coutumiere » qui, en soi, intégre mal les événements qui se produisent post-
rupture, y compris la vague d’immigration qui est propre a la « deuxiéme mondialisation » en
vogue depuis les années 1980*. Nora écrit de la « nation-patrimoine » ceci :

Elle se manifeste surtout par une revitalisation de plus en plus nette du sentiment
d’appartenance a la nation, non plus vécu sur le mode affirmatif du nationalisme traditionnel
— méme s’il en alimente des poussées —, mais sur le mode d’une sensibilité renouvelée a la
singularité nationale, combinée d’une adaptation nécessaire aux conditions nouvelles [mes
italiques] que font a la nation son insertion européenne, la généralisation des modes de vie
modernes, I’aspiration décentralisatrice, les formes contemporaines de I’intervention étatique,
la présence forte d’une population immigrée peu réductible aux normes de la francité
coutumiere, la réduction de la francophonie. (LM.I1.3 651)

Certes, en mettant 1’accent sur I’expérience de cette dynamique d’une perspective provenant
globalement de cette « francité coutumiere » (combien de collaborateurs des Lieux de mémoire
sont des immigrés de provenance non-européenne ?), Nora ne dit pas grand-chose qui serait
véritablement éclairant en ce qui concerne 1’expérience d’immigré devant naviguer une identité
hybride. Et en effet, Mercer a tout de méme raison de souligner, tout comme Ho Tai" avant lui,

I’absence relative de 1’expérience coloniale de la France dans Les lieux de mémoire : il est

* Hue-Tam HO TAI, « Remembered Realms: Pierre Nora and French National Memory », op. cit.
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véritablement surprenant qu’il n’y ait pas d’entrée sur, par exemple, les pieds-noirs, Tahiti, ou
encore le Palais de la Porte dorée. Mais, étant donné que toute la démarche des Lieux de mémoire
est en effet une ouverture, une exploration de ces « Conflits et partages » qui seraient 1’objet du
premier tome du troisiéme volume qui s’intitule « Les France », ne serait-il pas plus convenable de
voir Les lieux de mémoire, tout comme la notion éponyme elle-méme, comme «un cadre plus
qu’un contenu, un enjeu toujours disponible, un ensemble de stratégies, un étre-1a qui vaut moins
par ce qu’il est que par ce que 1’on en fait » (LM.I viIir) ? Ne serait-il pas plus judicieux, en fin de
compte, de lire dans 1’absence de 1’expérience coloniale la méme idée qui explique I’absence de
considérations des traditions de la pensée juive, arabe, ou asiatique dans Quelle justice ? Quelle
rationalité ? d’Alasdair MacIntyre, c’est-a-dire, la reconnaissance de la part de 1’auteur d’une
incapacité de raconter adéquatement ces histoires et un appel a d’autres mieux situés que lui pour
réaliser ce projet**? Le sous-texte des Lieux de mémoire ne reléve pas d’une islamophobie
simpliste, mais plutdt de la question difficile que la politique libérale normale a tendance d’éviter :
comment intégrer la population des immigrés musulmans (ou asiatiques, ou africains, ou post-
soviétiques, ou autres) a une France qui, plus que d’étre un simple cadre juridique, comprend une
dimension véritablement symbolique et morale qui fait d’elle un cadre unitaire ? Car sans une
réponse définitive a une telle question, il n’y a point d’« étre-ensemble » parmi les communautés
diverses d’une France pluraliste, mais seulement un « étre-a-coté-de ».

Tout cela nous conduit, finalement, au troisieme théme qui traverse 1’article de Mercer,
soit la partialit¢ de Nora et son saut, injustifi¢ selon Mercer, d’une mémoire individuelle, a une
mémoire collective, a une mémoire nationale. Commencgons avec le postulat que Les lieux de
mémoire représentent en vérité non pas une mémoire nationale, mais une mémoire individuelle de

la France — soit celle de Nora — qui, avec I’ajout et I’assentiment de ses collaborateurs, devient
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une mémoire collective hautement partiale. Ici encore, il faut avouer que Mercer a de moins en
partie raison. Car, comme 1’observe déja Mercer (p. 110), la perspective de Nora semble relever,
tout d’abord, d’'un mélange de francocentrisme et d’exceptionnalisme frangais qui fait de lui un
commentateur d’enjeux internationaux qui est souvent peu convaincant comparé a sa lucidité de
premier ordre en ce qui concerne le paysage francais. S’ajoute a cela un attachement sentimental
a la France qui, il faut le dire, brouille de temps en temps 1’ceil critique de Nora I’historien et qui
fait céder la parole a Nora le Francais. Car le Nora qui demande « ou admettra-t-on que bat le plus
intensément le coeur de la France, en dehors du sien propre ? » (LM.IIL.3 15) n’est pas exactement
le méme Nora qui est en position d’affirmer, une trentaine d’années plus tot dans Les Frangais
d’Algérie, que « toute I’ Algérie n’est pas fasciste, tous les Frangais ne sont pas ultras, toute I’armée
ne torture pas. Mais le fascisme, les ultras, la torture, sont la France en Algérie” ». Pour Mercer, ce
contraste — ce tiraillement entre mémoire et histoire, entre le désir d’une analyse
historiographique d’une identité nationale qui vise 1’universel et I’attachement sentimental a cette
méme identité nationale qui renvoie a la partialité — constitue une contradiction qui voue Les lieux
de mémoire a I’échec des le départ. Je propose plutdt une grille de lecture qui serait analogue a la
lecture de Hannah Arendt’ concernant les contradictions qu’elle identifie chez Marx dans « La
tradition et I’age moderne » :

Such fundamental and flagrant contradictions rarely occur in second-rate writers, in whom
they can be discounted. In the work of great authors they lead into the very center of their work
and are the most important clue to a true understanding of their problems and new
insights. (p. 24)

Et en effet, ce que révélent les contradictions chez Nora, c’est précisément ce que révelent les

contradictions chez Marx : soit « the perplexity of having to deal with new phenomena in terms of

* Pierre NORA, Les Francais d’'Algérie, Paris, René Julliard, 1961, p. 75.
¥ Hannah ARENDT, « Tradition and the Modern Age », dans Between Past and Future, op. cit., pp. 17-40.
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an old tradition of thought outside of whose conceptual framework no thinking seemed possible at
all » (p. 24). La France de Nora est un bateau de Thésée dont Nora est en train de remplacer, une
par une, les planches de la mémoire avec les planches de 1’histoire. D’ou s’ensuit naturellement
I’interrogation, le travail a moitié achevé, du statut ontologique d’une telle entité.

Or, sion lit les Lieux de mémoire de pres, Nora admet lui-méme sa propre partialité. En cela,
I’article le plus fascinant du projet est sans doute « La génération ». Structurellement, « La
génération » aborde un basculement sémantique supplémentaire. La « génération » selon Nora est,
en bref, une notion démocratique et libérale : elle repose sur 1’idée que chaque génération doit étre
libre pour choisir son propre gouvernement, que la société est composée d’individus libres et
¢gaux. « Crépuscule de la l1égitimité, aube de la génération », écrit Nora ; « le passé n’est plus la
loi : c’est I’essence méme du phénomene » (LM.III.1 934). Née dans le sillage de la Révolution,
elle devient substantiellement vide et purement symbolique avec Mai 68 : 1a ou le sens et I'unité
d’une génération étaient déterminés par une participation jointe a un événement de portée
véritablement historique (la Révolution, la Commune, les deux guerres mondiales), avec Mai 68,
I’événement n’a aucune portée historique®® hors son association a une « génération» qui est
devenue maintenant la face déterminante de la dyade. Ce basculement sémantique traduit la
croissance de I’individualisme dans I’apres-guerre : avec la perte de « I’énergie structurante » des
anciens cadres d’appartenance (« de la famille, de la classe, sociale et scolaire, de la carriére, de la
nation... »), la génération est venue remplir le vide identitaire par I’éclatement de ces derniers. La
génération devient ainsi « un langage purement psychologique, individuel et privé, une identité a
usage interne. Dans un monde voué¢ a I’atomisation démocratique, la génération n’est pas
seulement le moyen d’étre libre ; elle est aussi le seul moyen de ne pas étre seul » (LM.III.1 944).

Or, a I'intérieur de tout cela, Nora glisse dans cette analyse un commentaire révélateur et carrément
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fascinant. Il distingue deux sortes de générations — « fortes » et « faibles » — dont les premiéres
seraient structurées par une expérience proprement historique et dont les derniéres ne seraient que

« ces cohortes intermédiaires a pale figure » dans lesquelles se placent modestement un Paul
Thibaud ou un Claude Nicolet, qui, entre la Résistance et la guerre d’Algérie, n’ont que la
guerre froide pour identifier leur génération. Je la connais, c’est la mienne, et je ne m’y
reconnais pas. (LML.II1.1 952, mes italiques)

Si la génération serait «le seul moyen de ne pas é€tre seul », la, Nora admet une aliénation
déchirante — une que, si on me permet le geste psychologisant, Les lieux de mémoire, en tant
qu’ouvrage collectif, auraient pour mission de surmonter. L’incapacité de se reconnaitre chez ses
pairs*® s’entreméle avec la mélancolie d’avoir été dépouillé de son droit d’ainesse de participer a
I’Histoire, tout comme ceux de ma génération a moi qui se lamentent d’avoir ét¢ nés « trop tard
pour explorer la Terre, trop tot pour explorer la galaxie ». Ce qui confére un sens dramatique au
sens du mot « notre » quand Nora écrit, dans la phrase ultime du projet, que « la tyrannie de la
mémoire n’aura duré qu’un temps — mais c’était le ndtre » (LM.IIL.3 1012) : il s’agit moins des
« Francais » que de Nora lui-méme, ses collaborateurs, et toute personne qui se reconnait dans ses
propos, c’est-a-dire une mémoire collective générationnelle. Une phrase qui parait totalisante se
révele ainsi traversée par la méme ambivalence qui est I’ame méme des Lieux de mémoire.
L’analyse menée jusqu’au bout, je me permets de conclure sur un propos qui pourra paraitre,
a premiere vue, carrément a rebours de toute lecture possible du projet. Les lieux de mémoire, du
moins en ce qui concerne leur valeur historiographique pour la lignée argumentative particuliere
que je veux avancer dans cette thése, sont avant tout 1’attestation sublime d’une expérience
singuliére du temps historique, soit celle de Pierre Nora : Chateaubriand postmoderne, nageur entre
deux rives, Les lieux de mémoire ses mémoires d’outre-tombe, tentative d’enterrement des XI1X°¢ et
XX¢siecles. Dés qu’on admet cette thése individualisante, il est possible de retourner sur les

propos pour dégager une vérité méme plus profonde que celles qui existent dans le texte lui-méme.
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Ce sera notamment le sujet du chapitre quatre. Or, pour étre en mesure de dégager cette vérité de
maniere convaincante, il reste a effectuer d’abord un certain travail d’analyse conceptuelle qui
serait nécessaire pour identifier cette « condition sine qua non de la modernité» que j’avais
thématisée dans le chapitre précédent. Pour ce faire, je vais conclure ce chapitre en me détournant
de la lecture quelque peu psychologisante et individualisante que je viens d’avancer au profit d’une
analyse qui réaffirme 1’autre aspect clef des Lieux de mémoire, soit qu’ils sont porteurs d’une
philosophie de I’histoire et d’un diagnostic de la nouvelle condition historique qui s’est souvent

dite « postmoderne ».

2.5 « L’INSUPPORTABILITE » DE LA CONDITION HISTORIQUE ACTUELLE : EN QUETE DE
L’ENRACINEMENT ET DE LA COHERENCE INTELLECTUELLE DU MONDE HUMAIN-SOCIAL

Résumons brievement le chemin parcouru jusqu’ici dans ce chapitre. Dés le premier
chapitre, nous sommes partis en quéte d’une « condition sine qua non de la modernité », soit un
attribut qui serait unique a une « modernité » qui vaudrait en tant que catégorie métahistorique et
sans laquelle elle ne saurait exister. Un tel attribut serait nécessaire pour fonder une notion
rigoureuse d’une « postmodernité », par opposition a un seul « sentiment postmoderne » de la
«rupture » qui releverait davantage de la psychologie individuelle que d’une véritable ontologie
historique. J’avais alors proposé d’essayer de trancher cet enjeu en me tournant vers les Lieux de
mémoire de Pierre Nora qui — plus que n’importe quel autre ouvrage dans la tradition qui est
I’objet global de cette thése — est traversé par un pathos, un constat émouvant du sentiment d’une
rupture profonde avec le passé éprouvé au niveau de 1’émotion, et qui, pour cette raison, pourrait
servir comme point d’entrée pour arriver finalement a une telle condition sine qua non, car il
fusionne le « postmoderne » en tant que sentiment éprouveé et la « postmodernité» en tant que
condition sociale. En nous attardant sur le caractére insolite du projet et a ’'usage apparemment
idiosyncratique par Nora des termes « mémoire » et « histoire », nous avons examiné une lecture

139



Pierre Nora et Les lieux de mémoire

partiale des Lieux de mémoire par un Paul Ricceur qui, de mani€re surprenante, a choisi comme
point de référence les analyses de Richard Terdiman et non pas celles plus opportunes, a mon avis,
de Krzysztof Pomian.

Nous avons ensuite exploré quelques aspects de la pensée de Pomian, ainsi que de I’historien
allemand Reinhart Koselleck, pour soutenir la grille de lecture globale des Lieux de mémoire que
J’avais proposée dans ce chapitre : que Nora nous présente avec une théorisation de la
postmodernité ou une série de basculements sémantiques — principalement dans les concepts de
«mémoire » et d’« histoire », mais aussi, par conséquent, dans les concepts de « patrimoine » et de
«nation » et, de maniére ancillaire, dans le concept de « génération » — traduiraient I’avénement
d’un nouveau régime d’historicité qui serait « postmoderne » dans un sens métahistorique et non
pas simplement sentimental. Or, comme nous 1’avons vu dans la section précédente a travers ma
critique de I’article de Ben Mercer, Les lieux de mémoire sont traversés par une série de tensions
(voire de contradictions) complexes et profondes qui font, en effet, tout le génie de 1’ceuvre. En
faisant écho a la philosophie de I’histoire de Marcel Gauchet, on pourrait ainsi conclure que ce qui
distingue notre expérience de 1’histoire de cette expérience moderne de I’Histoire telle qu’elle est
retracée par Koselleck — autrement dit, cette « condition sine qua non » €lusive — c’est la
liquidation de la mémoire substantielle dans la structuration de 1’étre-ensemble, ou pour ainsi dire
la « sortie politique de la mémoire ». Or, il reste toujours des vestiges de cette mémoire dans le
tissu de notre sensibilité historique sur lesquels vient se fixer un « attachement sentimental » au
passé qui vient complexifier le « détachement critique » historiographique qui serait pourtant la
tendance principale de notre époque. D’ou la tension fondamentale dans notre condition historique,
qui serait un moment de basculement que manifeste 1’émergence des « lieux de mémoire », comme

Nora a en fait I’inventaire pour la France.
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Sans doute, une telle perspective viendrait nuancer le diagnostic selon lequel nous serions
entrés dans une époque « postmoderne ». Comme nous 1’avons vu dans le chapitre précédent,
chaque théorisation du « postmoderne» — que ce soit la « postmodernité » de Lyotard, la
« surmodernité » d’Augé, la « hypermodernité » de Lipovetsky, ou la « modernité radicalisée » de
Gauchet — constate une certaine continuité avec la modernité tout en thématisant une « rupture »
qui nous pousse a concevoir notre époque sous un vocable qui la distinguerait substantiellement
de la « modernité ». Les lieux de mémoire ne différent pas de cette définition ambivalente : a la fin
de ce projet, il y a la postulation implicite d’une époque a venir qui se serait débarrassée pour de
bon de la mémoire, et ou cette époque de la « tyrannie de la mémoire » qui est « la notre » serait
définitivement close (LM.III.3 1012). Je souhaite donc introduire ici encore un autre néologisme
pour qualifier notre condition historique qui sera explorée avec plus de profondeur dans le chapitre
quatre, soit celui de « modernité moribonde ». Avec ce terme je tenterais de saisir un moment
historique tout a fait particulier ou les anciennes structurations du monde moderne continuent
d’exercer une influence profonde sur notre maniére d’étre en méme temps que la logique d’un
monde carrément nouveau est en train de se déployer. Au lieu d’une époque proprement « post-
moderne », nous nous retrouvions plutot a un stade tardif de la modernité imprégné d’un sentiment
diffus de son propre statut éphémere et I’idée vague, au cceur méme d’un régime d’historicité pour
lequel I’avenir aurait le statut d’inscrutabilité, d’un seuil qui serait a franchir. Ce qui accorderait
possiblement aux Lieux de mémoire une thése crypto-normative, soit celle du franchissement d’un
tel seuil a travers le lachage du ballast de la mémoire et 1’inauguration d’une nouvelle époque
historique dans laquelle les tensions et les ambivalences du temps des lieux de mémoire auraient
disparu. Si nous nous tenons pres de la connexion entre la pensée de Nora et celle de Gauchet, le

constat gauchetien que 1’enjeu principal de notre « nouveau monde » de I’autonomie pure serait

141



Pierre Nora et Les lieux de mémoire

d’effectuer le passage d’une autonomie purement « structurelle » a une autonomie pleinement
« substantielle » semble renforcer cette intuition.

En principe, rien dans Les lieux de mémoire pose qu’une telle conscience purement
historiographique serait nécessairement incohérente en soi. Or, en méme temps, on ne saurait pas
lire chez Nora le travail d’un exorciste de la mémoire visant 1’eschaton de la modernité comme le
serait un Nietzsche. Car si Nora est, en effet, un « nageur entre deux rives », il existe un aspect de
sa pensée qui le voue a passer sa vie a nager sur place. En cela, Mercer a raison de décrire la tension
fondamentale chez Nora ainsi : « while still endorsing the “historical distance that obliges us to
consider heritage with a cold eye,” the coolness of history suffers beside the “warmth of
tradition” » (p. 104). En effet, ce que je veux proposer ici, c’est que le contraste senti chez Nora
entre « la froideur de I’histoire*” » et « la chaleur de la tradition » est I’enjeu central de sa pensée.
Le transfert plurimillénaire de la mémoire a I’histoire, de I’hétéronomie a 1’autonomie, résulte en
partie du perfectionnement historiographique : c’est la conscience historique qui tente d’exorciser
tout ce qu’il y a de partiel et de dogmatique chez elle. Mais en ce faisant, elle se coupe également
de la « chaleur » de vivre a I’intérieur d’une tradition, ¢’est-a-dire d’une structuration hétéronome
et mnémonique de 1’€tre-ensemble. Dans la derniére section de ce chapitre, j’aimerais passer un
peu de temps a examiner cette notion de la « froideur » de la conscience historique.

Pour faire cela, j’aimerais m’attarder pour un instant sur I’interprétation du totalitarisme de
Marcel Gauchet (AD3) car, étant toutefois loin d’affirmer que nous vivons actuellement un retour
des conditions historiques qui permettraient une nouvelle vague proprement totalitaire, j’ai
I’impression que 1’enjeu en question retrouve certains analogues restreints, mais trés instructifs,
avec ce moment historique. Selon Gauchet, les totalitarismes auraient été des réponses a une « crise

du libéralisme » qui a traversé la société occidentale autour du tournant du XX°siecle. Tres
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briévement, cette « crise » a pris la forme suivante : il existe dans la représentation libérale*® un
paradoxe fondamental, qui serait que les représentants d’un Etat libéral ne représentent qu’une
partie de la population mais sont autorisés de diriger le tout. Il y aurait ainsi un décalage entre le
politique et le social qui se vit sous le signe de 1’aliénation et engendre « 1’aspiration a une
authentique représentation de I’unité collective » (AD3 527). Cette dynamique globale s’articule
selon trois axes principaux : « I’exigence de remettre I’économie a sa place au sein du tout » (car
il est insensible que 1I’économie soit une fin en soi, voire la fin ultime d’une société), « un impératif
de cohérence intellectuelle du monde humain-social » (car le « polythéisme des valeurs » wébérien
qui a emporté la société est un « polythéisme sans panthéon, sans chef des dieux ni étalon de
mesure », ce qui remet en question de maniere insupportable 1’intelligibilité du monde), et « les
ressorts psychiques de 1’étre-en-société » (dans la mesure ou 1’individu dit « libre » du libéralisme
est aussi I’individu « déraciné, condamné a la déréliction d’une vie vaine ») (AD3 527-532). Dans
tout cela,

il était possible de conclure que [la société libérale] encourageait de manicre irresponsable la
destruction de ses propres bases et, avec elles, des bases de toute société possible, 1’urgence
¢tant dés lors de revivifier et de replacer au poste de commandement ces dimensions
indispensables. Dans 1’autre sens, on pouvait tirer du méme constat de consubstantialité 1’idée
que la liberté restait a établir dans sa plénitude, la liquidation de ces résidus d’un autre dge
constituant le préalable a la réalisation de 1’unité humaine, promise, mais non assurée par la
société libérale. (AD3 130)

Dans ce contexte, les totalitarismes se manifesteront en tant que programmes politiques qui
permettront la remise de I’économie au service du politique (mobilisation totale), organisés autour
d’une image du monde ou tout phénoméne devient intelligible a partir d’une grille de lecture
prophétique (cohérence totale), et qui assurerait une intégration sacrale de I’individu au collectif
(adhésion totale). Selon Gauchet, cet enjeu était présent de maniére structurelle dans le libéralisme

depuis la fin du XIX°siécle. En cela, «il y aurait eu une pression totalitaire latente sans les

143



Pierre Nora et Les lieux de mémoire

totalitarismes » (AD3 533) qui a germiné subrepticement pendant une certaine période jusqu’a ce
qu’un événement contingent — soit la Premieére Guerre mondiale — vienne allumer 1’ étincelle.
La Premiere Guerre mondiale se révelera matricielle pour deux raisons principales. D’un
coté, elle exposera avec la doctrine de « guerre totale » le pouvoir énorme que posséde 1’Etat
moderne de mobiliser I’enti¢reté de la société envers un but unique. En méme temps, elle fournira

aux soldats dans les tranchées une expérience d’une transcendance de caractére spirituel*’

qui
induira une toxicomanie effrénée chez ces derniers, qui vont chercher a retrouver cette magie
ineffable suite a leur retour du front>°. En cela la guerre a été « la matrice d’un siécle » dans le sens
qu’elle a focalisée «la question ultime ouverte par la modernité, a savoir 1’existence d’une
alternative a la structuration religieuse » (AD3 9) : la pression totalitaire latente prendra ainsi le
devant de la scéne pour tenter de répondre a cette question. En cela, un aspect de 1’analyse formelle
du totalitarisme chez Gauchet s’effectue sous le vocable de « religion séculiére’! », car selon lui,
I’essence de cette forme politique — qui fait d’elle, d’ailleurs, une forme qui « ne deviendra pas
un possible a son tour classique et permanent de la condition politique » (AD3 517) — est qu’elle
est propre a un moment historique bien défini, soit une phase particuliere de la sortie de la
religion ou

la structuration religieuse conserve une emprise suffisamment forte au sein du gouvernement
collectif pour demeurer la référence obligée dans I’esprit des acteurs, tout en étant déconnectée
par ailleurs de toute 1égitimation religieuse explicite — les croyants n’y reconnaissent plus les
effets de leur foi et les incroyants ne font plus le rapport avec les cultes établis. (AD3 33)

Autrement dit, le totalitarisme représente un effort pour élaborer 1’équivalent de la structuration
hétéronome a ’intérieur de 1’autonomie, tout en s’emparant des outils propres a cette dernicre.
C’est cette incohérence fondamentale qui, pour Gauchet, voue le totalitarisme a 1’échec dés le
début. Or, a cause de la faiblesse politique des régimes libéraux qui n’ont rien voulu apprendre de

la Premiére Guerre mondiale et qui ont plutdt cherché & restaurer la normalité de la Belle Epoque,
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les totalitarismes ont pu capturer le soutien des masses de maniere imprévue en se présentant en
tant qu’alternative au marasme invivable de la société libérale avec une aura carrément
hypnotisante®?.

Bien que I’attrait du totalitarisme dérive de sa prétendue capacité de répondre a chacun des
trois axes de I’«invivabilité¢ » de la société libérale (soit la priorisation de I’économie, la
fragmentation intellectuelle du monde humain-social, et les ressorts psychiques de 1’étre-en-
société, comme nous 1’avons vu plus haut), j’aimerais suggérer que c’est le troisieme qui a
précédence sur les deux premiers, qui se vivent en effet a I’aulne de celui-ci. Car c’est bien ce
phénomene de « déracinement » dans la vie moderne qui s’est imposé en tant que fopos quasiment
dominant de 1’époque, constaté autant chez Simone Weil* que Georg Simmel’ et Gyorgy Lukacs®.
Pour mieux cerner en profondeur le caracteére émotif de ces « ressorts psychiques », il est utile de
faire ici un détour par Hannah Arendt, notamment sa thématisation de la « désolation »
[loneliness] dans ses Origines du totalitarisme®. Dans I’ultime chapitre de cet ouvrage, « Idéologie
et terreur », Arendt cherche a dégager une essence du totalitarisme en tant que régime politique.
Elle postule que ce qui rend ce type de régime profondément nouveau par rapport au schéme
traditionnel d’Aristote qui a remarquablement perduré pour plus que deux millénaires sans
mutations, c’est qu’il rompe la distinction classique entre un gouvernement « soumis a des lois »
et un gouvernement « sans lois », ou encore entre le pouvoir « arbitraire » et le pouvoir « légitime ».
En ceci, au lieu de trouver son essence dans la 1égalité (comme dans des gouvernements non-

tyranniques) ou I’illégalité (comme dans une tyrannie), I’essence du totalitarisme pour Arendt

* Simone WEIL, L ’Enracinement. Prélude a une déclaration des devoirs envers I’étre humain, Paris, Gallimard, 1949.
T Georg SIMMEL, Les grandes villes et la vie de I’esprit. Suivi de « Sociologie des sens », Paris, Payot, 2013 [1903].

¥ Gyorgy LUKACS, La théorie du roman, Paris, Denoel, 1981 [1916]. Lukéacs emploie notamment 1’expression
« itinérance transcendantale » [transzendentale Obdachlosigkeit].

$ Hannah ARENDT, The Origins of Totalitarianism, New York, Harcourt, 1973.
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serait la « terreur ». Or, ce que Arendt entend par « terreur » n’est pas le sens quotidien d’une
ambiance de peur maintenue par la violence qui sert principalement a supprimer toute opposition.
Pour elle, ce n’est qu’apres que toute opposition se soit dissipée que le sens véritable de la terreur
se manifeste : « terror becomes total when it becomes independent of all opposition; it rules
supreme when nobody any longer stands in its way » (p. 464). Cette terreur dite « totale » sert a
¢liminer toute agentivit¢é humaine spontanée qui entraverait le déploiement des forces dites
«naturelles » ou « historiques » qui se situent au cceur d’une idéologie totalitaire. Dans la mesure
ou les idéologies totalitaires ne cherchent pas a s’accommoder a la réalité, mais plutot a imposer
littéralement « la logique d’une idée » sur la réalité, toute agentivité humaine, dans sa capacité pour
le spontané et ’inattendu, est nuisible pour les mouvements totalitaires ; ainsi, ils cherchent de
faire des hommes un seul Homme dont le sens de I’existence se réduirait a agir en tant
qu’instrument pour les lois de la Nature ou de I’Histoire d’accélérer leur déploiement dans le
monde.

Selon Arendt, pour qu’une telle «terreur » soit effective, elle doit régner sur une masse
d’hommes isolés; ainsi, il s’agit d’une des taches principales d’'un mouvement totalitaire
d’imposer un tel «isolement». Encore une fois, Arendt accorde a ce terme un sens assez
particulier : il se distingue de la « désolation », de la « solitude », du « déracinement », et de la
« superfluité », tout en se retrouvant dans un réseau sémantique avec ces derniers. L’isolation,
comme elle le précise, est une catégorie politique qui se traduit par la désolation en tant que
catégorie sociale ; or, I’isolation se distingue nettement de la désolation, car je peux €tre isolé mais
pas désolé, et vice-versa. Formellement, elle définit les deux termes ainsi : 1’isolation est « a
situation in which I [as a political agent] cannot act, because there is nobody who will act with

me », tandis que la désolation est « a situation in which I as a person feel myself deserted by all
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human companionship » (p. 474). Le totalitarisme impose ainsi d’abord 1’isolation en opprimant
de maniere violente la capacité d’opposer le régime. Or, Arendt postule que 1’isolation présente en
méme temps la possibilité¢ d’atteindre une « solitude », c’est-a-dire une séparation du monde qui
reste néanmoins en contact avec lui en fonction de la capacité de ’homme isol¢ a atteindre une
certaine réalisation du soi qui permet une « fabrication » (poiesis, par distinction avec le « travail »
[labour]) qui ne peut s’achever qu’en isolation — notamment et par excellence, la réflexion
philosophique®® — et ainsi de contribuer quelque chose d’unique a un monde commun. Par contre,
si cette derniere capacité est détruite — par exemple, par un monde « whose chief values are
dictated by labor, that is where all human activities have been transformed into laboring » —
«isolation becomes altogether unbearable » (p. 475). En ce moment, « I’isolation » se transforme
en « désolation », barrant accés du méme coup a I’expérience de la « solitude » : en effet, c’est la
«terreur » qui est imposée sur une masse d’abord simplement isolée par des régimes totalitaires,
mais une fois que cette terreur est devenue « totale », I’expérience qui s’ensuit est bien celle de la
«désolation ». Il s’agit 1a d’une des distinctions importantes entre la tyrannie et le totalitarisme :
la ou la tyrannie se contentait d’isoler ses sujets mais de ne pas atteindre a leur vie privée, le
totalitarisme cherche a éteindre cette derniére et, en ce faisant, de détruire en quelque sorte
’humanité méme de I’individu”.

La désolation n’est pas unique au monde moderne : Arendt dit que notamment, I’expérience
de I’esclave (elle précise « en Antiquité », mais on pourrait dire de méme, voire a fortiori, pour les
esclaves africains en Amérique) est celui de la désolation. Or, cette expérience, n’existant depuis
longtemps que sur les marges de la société, est devenue depuis le XIX° siécle une expérience

quotidienne des masses croissantes des sociétés industrielles en fonction de I’expérience du

* En cela, Arendt traite de la désolation comme étant « among the most radical and desperate experiences of man »
(p. 475) ; il s’agit de « the experience of being abandoned by everything and everybody » (p. 476).
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« déracinement » — soit « to have no place in the world, recognized and guaranteed by others » —
et la « superfluité » — soit « not to belong to the world at all » (p. 475), qui géneérent ensemble les
conditions pour le sentiment de désolation de prendre racine. Cette triade désolation-déracinement-
superfluité s’accorde ici avec ces «ressorts psychiques de 1’étre-en-société» identifiés par
Gauchet. D’ou mon postulat que, parmi les trois « invivabilités » de la société libérale, c’est cette
derniére qui est la plus essentielle, car les totalitarismes vont a la fois s’emparer de ce sentiment
pour rendre attrayante leur idéologie apocalyptique en méme temps qu’ils empirent la condition
avec I’imposition de la terreur totale.

Déracinement, désolation, « condamnation a la déréliction d’une vie vaine » : comment ne
pas attribuer une température glaciale au Stimmung qui interpelle une telle expérience ? Comment
ne pas, de plus, reconnaitre ces mémes craintes dans la voix d’un Pierre Nora qui voit tout ce qui
était solide se dissiper en vapeur et lui échapper par les doigts, Les lieux de mémoire une nature
morte qui essaye de commettre a la postérité ce qui est en train de s’oublier, soit une France qui
enracinait Nora au monde ? Or, en méme temps, on ne saurait pas constater chez Nora une
susceptibilité au piege totalitaire : en effet, toute la difficulté est engendrée par la tension d’une
conscience qui reconnait les troubles des ressorts psychiques de 1’individu libéral moderne toute
en rejetant la fausse promesse offerte par le totalitarisme. Le totalitarisme n’est pas la réponse aux
malaises de la modernité, car si les malaises de la modernité peuvent se résumer par 1’attribution
d’une « froideur », le totalitarisme fournit, en effet, une chaleur : mais il ne s’agit pas de la chaleur
du foyer de la tradition ou de la reconstitution véritable de 1’Un sacral, mais plut6t les flammes de
I’enfer méme apportées sur Terre. Nora ne nourrit aucune illusion la-dessus. Mais en cela se
retrouve toute la difficulté et la tension de la question de la perdurance du totalitarisme en tant que

possible permanent de notre condition politique. Selon Gauchet, la société libérale aurait reconnu
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ses défaillances suite a la Seconde Guerre mondiale et cherché a répondre a des besoins qui avaient
été négligés et qui avaient suscité¢ 1’avenement du totalitarisme. Plus encore, elle a entamé des
transformations si radicales que le «libéralisme démocratisé» se serait transformé en une
véritable « démocratie libérale» ; en ce faisant, elle a entamé également «[’ultime tournant
théologico-politique de la modernité », accomplissant la sortie politique de la religion et
introduisant le régne de 1’autonomie pure. D’ou sa conclusion que le totalitarisme serait
définitivement dépassé, car il serait propre a un moment conjoncturel trés précis qui est maintenant
derriére nous — ce qui n’est pas dire pour autant « que nous sommes définitivement a 1’abri de la
barbarie politique, mais que si elle doit revenir, elle revétira d’autres formes et empruntera d’autres
canaux » (AD3 550). Il est assez commun de contraster une telle perspective a celle d’ Arendt, qui
semble affirmer que, 1a ou existe la terre fertile des masses déracinées et superflues, la mauvaise
herbe du totalitarisme sera toujours susceptible de se lancer dans un nouvel assaut. Ce qui cache
en quelque sorte le fait que les perspectives d’Arendt et de Gauchet peuvent se synthétiser a un
certain point en fonction des soixante années qui sépare les deux ouvrages en question. Arendt
affirme que le vrai risque posé par le totalitarisme, c’est qu’il viendra « ravage the world as we
know it ... before a new beginning rising from this end has had time to assert itself» (p. 478). Il
suffit de dire que, pour Gauchet, ce « commencement nouveau » s’est effectué avec 1I’inauguration
de ce « nouveau monde » duquel se préoccupe I’ultime volume de L ‘avenement de la démocratie :
autrement dit, la constatation du risque toujours vivant du totalitarisme valait bien en 1951, mais
moins en 1975, la veille de la mort de Arendt.

Hors de cette perspective politique, il est possible d’aborder la question dans une perspective
plus historiographique. Admettons qu’il y ait certaines sensibilités historiques qui sont

épistémologiquement fécondes et certaines qui sont épistémologiquement épuisées dans le
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moment actuel en ce qui concerne leur capacité d’avancer nos connaissances historiographiques.
Dans cette mesure, suivant les analyses de Gauchet et de Arendt, on pourrait dire que la sensibilité
historique totalitaire avait donné I’impression d’une fécondité épistémologique (ou encore
politico-métahistorique) lors de son apogée historique, mais que le résultat dialectique de cette
épreuve était la démonstration inéluctable de son épuisement épistémologique. Hors des raisons
conjoncturelles pour lesquelles Gauchet estime que le totalitarisme « ne deviendra pas un possible
a son tour classique et permanent de la condition politique» (AD3 517), voila une raison
supplémentaire : la démonstration historique de son échec constitue en effet 1’horizon de sa
pertinence théorique en tant que solution aux antinomies de la modernité, ainsi nullifiant sa
véritable raison-d’étre.

Or, contrairement a Gauchet, je crois que le probléeme fondamental auquel le totalitarisme a
tenté de répondre — ces « ressorts psychiques de 1’étre-en-société » au sein du libéralisme — n’a
aucunement été résolu, bien qu’il y ait eu une certaine période de stabilisation ou les démocraties
libérales ont tenté de la résoudre en reconnaissant la justesse de certaines critiques fondamentales
du libéralisme du début du XX siecle qui se sont incarnées dans les mouvements totalitaires et en
incorporant ainsi certains changements pour mieux accommoder cette sensibilité historique qui
était tombée sous le charme diabolique du totalitarisme®*. Le ton global de I’ceuvre tardive de
Gauchet semble constater le dépassement de tels besoins hétéronomes pour la communauté
sacrificielle. Or, le ton de son proche collaborateur, traversé par la mélancolie d’un individu qui a
le sentiment d’étre sorti de 1’Histoire, 1a ou Gauchet semble s’y étre facilement accommodé, parait
conduire au constat contraire. Ce fait me permet de faire une observation qui retrouvera une
importance capitale dans la suite de cette thése, soit I’impossibilité de décrire « une » conscience

historique — qu’elle soit antique, médiévale, moderne, postmoderne, ou n’importe quoi d’autre
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— comme totale, monolithique et valant pour tous les membres d’une société lors d’une certaine
période prescrite. En effet, la discussion tres lourde et complexe concernant les enjeux qui portent
sur I’historicité de la modernité qui s’est enfilée au cours des décennies n’a jamais eu pour
participants qu’une gamme assez rétrécie d’élites cultivées. Considérons pour un instant, par
exemple, le fait qu’en plein milieu de son récit sur la « crise de I’identité nationale de la France »
exprimée par le vecteur du syndrome de Vichy (un théme qui semble impliquer la participation de
la quasi-totalité du peuple francais), Henry Rousso nous glisse une statistique assez remarquable :
que déja en 1976, plus que la moitié des Frangais ignoraient que Pétain était a la fois le Chef d’Etat
en 1940-1944 ainsi que le grand général de la Grande Guerre”. Dans le méme ordre d’idées, on
pourrait évoquer également le fait qu’en 2019, un sondage a confirmé que presque la moiti¢ des
Canadiens étaient incapables de nommer un seul camp de concentration, et que 20 % des enfants
canadiens n’avaient jamais entendu parler de la Shoah>. On peut douter de maniére raisonnable
que c’était différent auparavant — ce ne serait pas tellement surprenant d’apprendre que, par
exemple, la moiti¢ des Frangais en 1940 ignoraient les détails de I’ Affaire Dreyfus.

Ce manque de golt pour I’histoire et le statut général d’étre inculte que 1’on constate chez la
majorité de nos compatriotes a souvent ét¢ une vérité inconfortable pour les intellectuels qui se
voudraient des intervenants sur des propos de portée « nationale », surtout en fonction du sens
original du terme « intellectuel » pris dans sa forme nominale qui a été popularisé par Emile Zola
lors de I’Affaire Dreyfus, identifiant des individus doués d’une perception et d’une éloquence
particuliére qui ont pour tache la saisie et I’articulation de quelque volonté générale du peuple, les
vapeurs desquels ses intellectuels ont supposément coalisés en une compréhension viable et

logique. Le caractére quelque peu douteux et présomptueux de ce geste s’efface souvent au sein

* Le syndrome de Vichy, op. cit., p. 316.
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d’un monde social assez clos et €sotérique qui interagit finalement trés peu avec cette majorité
tranquille d’individus auxquels on pourrait attribuer une « pauvreté d’historicité» et qui se
contentent pleinement de vivre une petite vie privée avec leur emploi, leur famille, et leurs loisirs,
sans se soucier la nuit du Sens de I’Histoire et de la Destinée de I’Homme. Naturellement,
I’évocation de 1’existence de tels individus ne vient pas nier la justesse des propos savants sur la
nouvelle condition historique : en effet, 1’existence de ces individus s’explique, du moins en partie,
par les analyses savantes de 1’individualisme contemporain®®, et il serait tout a fait possible
d’argumenter que ceux qui ne ressentent pas les tensions et les ambiguités d’une condition
historique dite « postmoderne » (telles qu’une rupture profonde et angoissante avec le passé qui
remet en cause le lien national) vivent une vie intellectuellement incohérente, ou qu’ils manifestent
tout de méme dans leurs comportements des traces de cette conscience historique sans en avoir
conscience. Or, il me parait important de souligner le fait que cette condition historique prétendue
n’est pas éprouvée sur le plan phénoménologique par une vaste gamme d’individus qui sont censés
y participer. Ce simple constat permet d’accentuer la pluralité des expériences du temps, de
I’histoire, et de la modernité, et d’affirmer que si la notion d’une nouvelle condition historique a
quelque valeur métahistorique véritable, elle doit se concevoir sous le signe de la
« contemporanéité du non-contemporain » de Reinhart Koselleck — soit la reconnaissance qu’il
existe, a tout moment historique, une pluralité¢ d’expériences de I’histoire — et qu’elle s’agit donc
plus d’un écosystéme que d’un organisme.

L’implication et I’apport ici est surtout que cette pluralit¢ d’expériences du temps ne
s’observe pas seulement entre des groupes sociaux divergents tels que « les intellectuels » et « les
incultes » : on retrouve cette pluralité au sein des groupes eux-mémes, et chaque individu est ainsi

porteur d’une certaine sensibilité historique — a certains égards partagée et a d’autres égards
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unique — qui comprend les sortes de particularités qui se retrouvent au fond des désaccords
intellectuels concernant les enjeux centraux de notre relation contemporaine au temps. Marcel
Gauchet, Pierre Nora : au moins deux sensibilités historiques, donc, qui, malgré leurs différences,
semblent avoir assez en commun pour pouvoir contribuer aux mémes projets (soit Les lieux de
mémoire et Le Débat) qui se réveélent non pas comme des lieux d’une orthodoxie et un dogmatisme
conservateurs, mais plutdét d’une « tradition » au sens d’Alasdair Maclntyre, soit une espece de
pluralisme restreint qui prend forme autour de problémes définis et canoniques pour cette tradition,
ce qui veut dire que le progrés €pistémologique sur ces problémes constitue le progres de la
tradition elle-méme®’. Appelons heuristiquement cette tradition celle de «la philosophie de
I’histoire frangaise de 1’aprés-guerre » (ou encore de « la pensée frangaise néo-tocquevillienne™® »).
Ce serait une tache extrémement importante, dans le sillage de cette these, de faire la cartographie
détaillée de cette tradition dont je n’identifie ici que les contours et qui se rattache surtout a ce
triumvirat Nora-Gauchet-Pomian du Débat dont j’ai pu au moins esquisser les résonances
profondes entre, d’un c6té, I'usage de Nora et de Pomian de la dyade « mémoire/histoire » et, de
I’autre c6té, ’'usage de Gauchet de la dyade « hétéronomie/autonomie ». Or, le cadre d’un tel projet
dépasse largement celui de la présente thése. En revanche, dans ce qui suit, j’aimerais tenter
d’identifier le point de convergence autour duquel cette constellation conceptuelle de penseurs
semble s’orienter : il s’agit du désir pour cette « cohérence intellectuelle du monde humain-social »
qui serait précisément cette soif pour une « totalité sans totalisation » qui, tout en se détournant de
la « philosophie de I’histoire », se veut toujours une « histoire philosophique » et qui constitue
I’¢lan fondamental de la « nouvelle histoire ». J’aborderai cette thématique chez trois penseurs qui
tentent de réintroduire cette vue d’ensemble de 1I’expérience du temps historique qui semble avoir

été fragmentée par les sciences sociales dans la premiére moiti€é du XX° siecle. J’analyserai
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d’abord les notions de « régime d’historicité » et de « présentisme » chez Francois Hartog, cette
premicre permettant la conceptualisation des ruptures dans les expériences du temps, cette derniere
offrant un diagnostic de la condition historique actuelle. Je me tournerai ensuite a I’« architecture
temporelle de la civilisation contemporaine » de Krzysztof Pomian, qui nous offre un schéma pour
la saisie de I’interaction des strates variées du temps qui constituent un seul régime d’historicité.
Finalement, je reviendrai une derniére fois a Reinhart Koselleck pour approfondir ce qui me parait
comme un apport de sa pensée qui a été¢ sous-estimé et qui est fécond pour la saisie de notre

condition historique actuelle : la primauté ontologique du temps psychologique.
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Notes

! Naturellement, cette périodisation est elle-méme moderne par excellence : la « media aetas » n’existe que dans la
mesure ou il y a perception — décidément post hoc — d’une rupture entre le présent et I’ Antiquité de la part des
humanistes de la Renaissance. Le monde médiéval lui-méme, par contre, se voyait en continuité avec le monde romain.
L’apport de ces considérations historiographiques deviendra plus clair au cours du chapitre.

2 Notamment Hue-Tam HO TAI, « Remembered Realms: Pierre Nora and French National Memory », The American
Historical Review 106(3), 2001, pp. 906-22. 11 écrit : « For all of Nora’s embrace of polyphony and polysemy, the
French nation of Realms of Memory is a given rather than a problem or project » (p. 910)... et a ce constat, il réplique
que « the collective memory of certain interpretive communities exists in a state of tension with national identity and
history, unlike the symbiosis that Nora, after Renan and Lavisse, seeks to preserve » (p. 916).

3 La « fin du monde paysan » en tant que fopos de la crise postmoderne du temps en France se retrouve dans la pensée
de plusieurs figures clefs. J’aborderai la raison pour cela dans le quatriéme chapitre. Pour des renseignements sur le
topos lui-méme, voir notamment Eugen WEBER, Peasants into Frenchmen : The Modernization of Rural France,
1870-1914, Stanford University Press, 1976, et Henri MENDRAS, La seconde révolution frangaise, op. cit.

4 « Sans doute est-il impossible de se passer du mot. Acceptons-le, mais avec la conscience claire de la différence
entre la mémoire vraie... et la mémoire transformée par son passage en histoire, qui en est presque le contraire »
(LML.I XXV).

3> Quelques exemples notables : « ’état de nature » de Rousseau, « I’impératif catégorique » de Kant, la triade « thése-
antithése-synthése » de Hegel, 1’ Ubermensch de Nietzsche, et, comme nous le verrons plus tard, la distinction entre
«nostalgie rétablissante » et « nostalgie réfléchissante » de Svetlana Boym.

¢ Voir Paul RICEUR, Soi-méme comme un autre, Paris, Points, 1990.

7 Soit les pages 4, 32, et 41.

8 Qu’on note également en passant les similarités entre cette idée et celle de Pierre Manent dont la monarchie absolue,
profitant d’abord de son utilité & I’Eglise, contient en fait un principe intérieur d’autonomisation qui va travailler pour
miner le pouvoir de cette derniére. Voir Pierre MANENT, « L’Europe et le probléme théologico-politique », dans
Histoire intellectuelle du libéralisme. Dix legons, Paris, Hachette, 1987, pp. 17-30.

? Pour Pomian, ce terme porte le sens de tout concept auquel chaque histoire doit se référer pour devenir intelligible,
comme par exemple « la raison », « le hasard », et ainsi de suite. Une histoire « purement événementielle » ne serait
donc aucunement possible, car elle prendrait effectivement la forme des annales, qui ne sont pas véritablement histoire.
Voir L ordre du temps, op. cit., pp. 18-26.

10 Pomian lui-méme utilise le terme « sémiophores », soit des « objets bifaces qui unissent une dimension sémiotique
et une dimension matérielle » : cela parce que Pomian traite de la mémoire et de I’histoire non pas en tant qu’« idées »
abstraites mais en tant que « systémes des signes enregistrés sur des supports matériels que ce soit des neurones
cérébraux ou des pierres, des métaux, des céramiques, papyrus, parchemins, feuilles de palmier ou d’écorce, papiers,
tissus, semi-conducteurs ou tout autre chose que les hommes ont utilisées a cet effet » (p. 67).

''N. b. les résonances avec les analyses de la tombée progressive en désuétude du topos de I’ historia magistra vitae
et le passage vers 1’expérience moderne de 1’Histoire chez Reinhart Koselleck.

12 Voir Krzysztof POMIAN, L 'ordre du temps, op. cit., pp. 7-36.

13 Voir Pierre MANENT, « L’Europe et le probléme théologico-politique », op. cit.

14 Voir Marcel GAUCHET, « Tradition, institution », dans AD4, pp. 392-398.

15 L’ouverture des archives communistes aprés 1991 représentera un influx énorme a cet égard.

16 Voir Alasdair MACINTYRE, After Virtue, op. cit., p. XIL

17 J’avoue, en parenthése, que parfois le récit présenté ici flirte & mauvais escient avec une anthropomorphisation de
«la mémoire » et de « I’histoire », comme si ces derniéres possédaient en soi une agentivité hétéronome. Je précise
donc que cette anthropomorphisation n’est que rhétorique : il s’agit d’une maniére abrégée de désigner un ensemble
de pratiques humaines qui se rassemblent sous 1’égide d’une certaine attitude, consciente ou non, envers la
structuration temporelle de 1’étre-ensemble. Cet enjeu sera abordé de maniére plus fine dans le quatriéme chapitre de
cette these.
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18 Dans sa réception internationale, Reinhart KOSELLECK (1923-2006) est connu surtout pour le recueil Vergangene
Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1979, traduit en frangais en 1990 (Le
futur passé. Contribution a la sémantique des temps historiques, Paris, Editions de ’EHESS) et en anglais en 1985
(Futures Past: On the Semantics of Historical Time, Cambridge, MIT Press), ainsi que les Geschichtliche
Grundbegriffe. Historisches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland [8 tomes], Stuttgart, Klett-Cotta,
1972-1997, soit un dictionnaire de concepts dont la grande majorité des articles demeurent sans traduction (quelques
articles, notamment Iarticle maitre « Geschichte, Historie », ont été traduits et ont paru dans des lieux divers). A part
ces deux piliers de son ceuvre, la réception de Koselleck en anglais et en frangais, respectivement, s’est déployée dans
des recueils variés, soit L expérience de [’histoire, Paris, Points, 1997 ; The Practice of Conceptual History, Stanford
University Press, 2002 ; et Sediments of Time : On Possible Histories, Stanford University Press, 2018. La thése de
doctorat de Koselleck, soutenue en 1954 et publiée en 1959 sous le titre Kritik und Krise. Ein Beitrag zur Pathogenese
der biirgerlichen Welt (Fribourg, Karl Alber), a aussi été traduite en frangais (Le Regne de la critique, Paris, Minuit,
1979) et en anglais (Critique and Crisis: Enlightenment and the Pathogenesis of Modern Society, Cambridge, MIT
Press, 1988) mais n’a pas profité d’une réception aussi répandue que les textes cités plus haut (surtout en France, ou
la parution a prédaté par plus qu’une décennie la grande vague de la réception de Koselleck des années 1990
déclenchée par la parution de la traduction de Vergangene Zukunft).

19 Keith Tribe, dans son introduction a 1’édition anglaise de Vergangene Zukunft, opte pour cette terminologie au lieu
de celle de « méthodologie ». Il écrit : « Theoretical criticisms based on the difficulty of rigorously defining the
distinction between “word” and “historical concept,” and the consequent impossibility of elaborating a method
specific to this mode of doing history, ignore the fact that Begriffsgeschichte is more a procedure than a definite
method. It is intended not as an end in itself but rather as a means of emphasizing the importance of linguistic and
semantic analysis for the practice of social and economic history. » Voir Keith TRIBE, « Translator’s Introduction »,
dans R. KOSELLECK, Futures Past : On the Semantics of Historical Time, K. Tribe (trad.), New York, Columbia
University Press, 2004, pp. VII-XX (p. XVsq. pour la citation).

20 Voir surtout le chapitre « Histoire des concepts et histoire sociale » dans Le futur passé, op. cit., pp. 99 —118. En un
mot, la distinction est née de la tentative de la part de Koselleck de rendre compte du fait que I’histoire des idées et
I’histoire sociale ne peuvent pas se faire indépendamment, car il y a interaction profonde entre les deux. Il écrit : « En
I’absence de concepts communs, il n’existe pas de société ni surtout d’unité d’action politique. Inversement, nos
concepts se fagonnent a partir de systémes politico-sociaux beaucoup trop complexes pour étre saisis comme de
simples communautés de langue a partir de quelques concepts clés. Une “société” et ses “concepts” entretiennent une
tension qui caractérise aussi les disciplines historiques qui s’y rattachent » (p. 100). En ce qui concerne la distinction
elle-méme, il précise : « Un mot peut — par I’usage qu’on en fait — devenir univoque. Un concept, par contre, doit
rester équivoque. Certes le concept s’attache lui aussi au mot, mais il est en méme temps plus qu’un mot : un mot
devient concept quand la totalité d’un ensemble de significations et d’expériences politiques et sociales dans lequel et
pour lequel ce mot est utilisé, entre dans ce seul/ mot... Les concepts sont donc des concentrés d’une multitude de
significations. La signification d’un mot et son signifiant se pensent comme séparés. Avec le concept, signification et
signifiant coincident dans la mesure ou la diversité de la réalité historique s’investit dans la polysémie d’un mot, de
telle sorte qu’elle ne trouve son sens et n’est comprise que dans ce seul et unique mot. Un mot contient des possibilités
de signification, un concept réunit en lui un ensemble de significations. Un concept peut en conséquence étre
parfaitement clair, mais doit étre nécessairement polysémique. » (p. 109)

2 Dans Temps et récit T (1985), Ricceur subsume sous ces deux concepts les trois topoi de la Neuzeit, 1a disponibilité
de I’histoire, et 1’accélération du progres (voir les pp. 374—433) ; quant a Hartog (2003), son concept d’un « régime
d’historicité » tente d’éclairer la tension entre les deux concepts, ou encore : « les types de distance et les modes de
tension » (p. 28). Pour une lecture alternative de Koselleck qui met plutét au premier plan son anthropologie
transcendantale (telle qu’elle est articulée dans « Historik und Hermeneutik »), voir Alexandre ESCUDIER,
« Temporalisation et modernité politique : penser avec Koselleck », Annales. Histoire, Sciences Sociales 64(6), 2009,
pp. 1269—-1301. Voir aussi Jochen HOOCK, « Koselleck in Frankreich : Rezeption und kritische Auseinandersetzung »,
Forum Interdisziplindre Begriffsgeschichte 4(1), 2015, pp. 7-11 pour un compte-rendu des lacunes présentes dans la
réception typique de Koselleck en France, qu’il caractérise avec la formule « Koselleck ’empiriste n’a pas été recu
avec le méme intérét que Koselleck I’essayiste ».
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22 L’écart parfois marquant entre les traductions francgaise et anglaise du méme passage chez Koselleck créé parfois
des situations ou il est utile de renvoyer a la traduction inverse pour nuancer la lecture du texte. La formule en anglais
se lit ici, notamment, « cultivated expectations can be revised; experiences one has had are collected » (Futures Past,
op. cit., p. 261, mes italiques).

23 Koselleck utilise cette expression (ou une variation) au moins sept fois dans Le futur passé, ce qui I’accorde une
importance structurale dans sa pensée. Voir les pp. 141, 184, 185, 236, 309, 311, 328.

24 Or — point a noter — pour Koselleck, le nouveau concept d’histoire vise ses propres conditions de possibilité. 11
fait ainsi partie de cette poussée historiographique, cette autoréflexivité qui constitue un gain épistémologique
véritable.

25 Ce concept, qui provient de Francois Hartog, sera exploré avec plus de profondeur dans le chapitre suivant. Pour
I’instant, nous pouvons comprendre cette expression comme dénotant tout simplement une certaine configuration d’un
espace d’expérience et d’un horizon d’attente.

26 11 existe une distinction chez Koselleck entre un « temps nouveau » au sens trivial — dans le mesure que chaque
événement qui arrive est littéralement « nouveau » dans une suite chronologique — et au sens plus profond, ou la
conceptualisation de cet événement indique une nouveauté substantielle, c’est-a-dire que 1I’événement ne se réduit pas
conceptuellement a une variation sur une structure fondamentale, a I’opposé du célébre passage d’Ecclésiaste 1: 9
(« Ce qui a été, c’est ce qui sera, et ce qui s’est fait, c’est ce qui se fera, il n’y a rien de nouveau sous le soleil. ») Ainsi
Paul Ricceur, suivant Koselleck, note que « le présent n’est jamais nouveau, au sens fort, que dans la mesure ou nous
croyons qu’il ouvre des temps nouveaux » (Temps et récit I11, op. cit., p. 380).

27 Etrangement, la traduction frangaise lit « passé », bien qu’en allemand on lit bien « Zukunft » (Vergangene Zukunft,
op. cit., p. 34).

28 Par exemple : il est aujourd’hui impossible de rencontrer les écrits antisémites de Luther sans les contextualiser
dans un courant d’antisémitisme allemand qui culminera en fin de compte avec la Shoah.

2 L« historia magistra vitae » était, selon Koselleck, le mode principal de I’expérience prémoderne de I’histoire. En
fonction du fait que les événements historiques étaient pergus seulement comme « nouveaux » au sens trivial (supra
Ch. II, n. 26), le passé se présentait comme un réservoir de modeles pour interpréter le présent. D’ou, par exemple, la
démarche de Machiavel dans Le Prince voulant tirer de ’histoire des legons révélatrices des tendances générales du
comportement politique des hommes, la connaissance desquels permettrait le prince de limiter I’influence de la
Fortune. En effet, Koselleck affirme que le chapitre sur les armes a feu dans les Discours sur la premiere décade de
Tite-Live démontre que pour Machiavel, « présent et passé se trouvaient donc englobés dans un seul et méme horizon
historique » (FP 20).

30 Cette thése recoit son articulation la plus compléte dans Le Régne de la critique, ou Koselleck avance que la
philosophie spéculative de I’histoire est, en effet, la forme propre a la Neuzeit de I’interprétation de 1’expérience
historique ; le délabrement général de telles philosophies de I’histoire suite a la fin de la Deuxiéme Guerre mondiale
et la montée subséquente des philosophies dites « critiques » de I’histoire (exemplifiées par des figures comme Arendt,
Ricceur, Hartog, Aron, Nora, Gauchet, Pomian, et Koselleck lui-méme) semble renforcer la pertinence du débat
francais sur la crise postmoderne du temps.

31 Prosper Mérimée (1803—1870), écrivain, historien, et archéologue frangais qui, entre 1834 et 1860, a occupé le poste
d’inspecteur général des monuments historiques et a effectué de nombreux voyages d’inspection pour cataloguer le
patrimoine francais. Mérimée a constaté que le sentiment patrimonial n’existait quasiment pas a la campagne francaise
a son époque. Voir aussi André FERMIGIER, « Mérimée et I’inspection des monuments historiques », dans LM.I1.2,
pp. 593-611.

32 Je note, bien sir, I’ironie du fait qua I’époque, les remodelages destructifs du baron Haussmann ont été recus par
les appréciateurs du Paris médiéval de la méme mani¢re que le remplacement du paysage haussmannien par
I’architecture postmoderne est re¢u aujourd’hui. Voir, par exemple, Victor HUGO, « Guerre aux démolisseurs », La
Revue des Deux Mondes, 13 mars 1832.

33 Ce terme est utilisé par des urbanistes pour décrire des situations ol les promoteurs immobiliers regoivent carte
blanche pour batir tout ce qu’ils veulent sans aucun souci pour le cadre de vie des habitants ou de la cohérence
esthétique de la ville. Le phénomeéne était bien prononcé a Bruxelles lors des années 1960 et 1970, et on I’utilise pour
critiquer, par exemple, la construction de la tour Sablon ; mais on pourrait faire une critique de nature identique en ce
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qui concerne la tour Montparnasse a Paris ou la construction 30 St Mary Axe a Londres, appelée couramment par les
Londoniens « the Gherkin » (« le Cornichon »). En effet, Chastel écrit : « Ce choc fut si violemment perturbateur qu’il
rendit évidente I’absence de prévision de la part des autorités ; les plans d’extension n’étaient pas réalisés, ou pas
approuvés, ou, s’ils existaient, n’étaient pas suivis. D’ou enfin, en pleine tension, I’importante innovation législative
du 4 aott 1962 qui, pour la premiére fois, préconisa a I’échelle de la ville un certain traitement de zones baties définies
comme patrimoniales » (p. 436).

3% Voir notamment sur ce point Claude LEFORT, « La question de la démocratie », op. cit., surtout ses propos sur le
«lieu vide du pouvoir » qui, entre autres, « fait apparaitre la division, d’'une maniére générale, comme constitutive de
I’unité méme de la société [démocratique] » (p. 27sq).

35 En plus d’avoir été le maitre d’ceuvre des Lieux de mémoire, Nora fut notamment co-rédacteur-en-chef du Débat
(1980-2020) avec Gauchet et Pomian, ainsi qu’éditeur a Gallimard depuis 1965 (il fut notamment 1’éditeur des
collections importantes « la Bibliothéque des sciences humaines » et « la Bibliothéque des histoires »). A part ce role
de « tastemaker » au sein de la vie intellectuelle frangaise de la seconde moiti¢ du XX°¢ siecle, il a produit également
une vaste ceuvre dont les recueils principaux sont Présent, nation, mémoire (Paris, Gallimard, 2011) et Recherches de
la France (Paris, Gallimard, 2013). Ses contributions au Débat sont trop volumineuses pour les inclure dans cette note
— je renvoie le lecteur a la bibliographie a la fin de cette thése pour une sélection.

36 Mercer renvoie ici & Eric HOBSBAWM et Terence RANGER, The Invention of Tradition, Cambridge University Press,
1983, p. 266. Notons que Hobsbawm ne mentionne nullement dans ce passage ni des enjeux de mémoire collective ni
méme la France, et affirme uniquement que le «traditionalisme» (c’est-a-dire, pour Hobsbawm, I’obéissance
supposément passive) des paysans a été mobilisé par des conservateurs au XIX®siécle « as the ideal model of the
subject’s political comportment ». Il est difficile de rapprocher Nora a de tels propos quand ce dernier affirme, en
effet, que ce monde paysan a disparu a jamais, ce qui ferait de lui un modele quelque peu stérile pour le comportement
politique contemporain. Certes, on pourrait répliquer avec le cas de la mythologisation des cowboys par des
conservateurs américains de la méme époque pour promouvoir des valeurs d’autosuffisance et d’endurance, une
pratique qui continue jusqu’a nos jours tandis que le « Wild West » était déja moribond a la veille de la Premiére Guerre
mondiale. Or, on ne trouve nullement chez Nora un programme politique qui ferait du citoyen frangais un sujet passif
de la République, ni un appel a la reconstitution de ce monde paysan. Si nostalgie chez Nora sur ce point il y a, elle
est largement « réfléchissante » et non pas « rétablissante ».

37 Je ne renvoie ici qu’a un seul exemple pour complexifier le tableau, soit la section « L’économisation de 1’avenir »
(pp- 433-470) dans le chapitre « Passéisme, futurisme, présentisme » (AD4), qui se lit a certains moments carrément
comme du Marx. Je me passe de reconstituer ici en détail la biographie intellectuelle de Gauchet, qui a commencée
en effet avec le marxisme.

38 Nora explique : « I’entends par 12 que I’historien — mais je n’aime pas méme la généralité du mot — débusque les
inerties de la mémoire, les illusions qu’une société a besoin d’entretenir sur elle-méme pour se maintenir et se
perpétuer. Et ce role est profondément différent selon les situations historiques » (« Mémoire de I’historien, mémoire
de I’histoire », op. cit., p. 231).

3 Les Geschichtliche Grundbegriffe, eux aussi, sont similairement nés de I’ambition du jeune Koselleck de créer un
dictionnaire de concepts historiques qui, dans un seul volume, recouvreraient I’histoire occidentale de 1’ Antiquité
jusqu’au présent. Le projet plus restreint — analyse des concepts propres a la langue allemande surtout des XVIII® et
XIXe siecles — s’est déployé sur 25 années, huit volumes, et 9 000 pages. Voir Keith TRIBE, « Review : The
Geschichtliche Grundbegriffe Project: From History of Ideas to Conceptual History », Comparative Studies in Society
and History 31(1), 1989, pp. 180-184.

40 Cest surtout Marcel Gauchet qui a articulé une critique approfondie de cette idée : il s’agit, en effet, d’un des topoi
principaux de sa carriére intellectuelle. Voir surtout I’article demeuré canonique « Les droits de ’homme ne sont pas
une politique », Le Débat 3 (1980), pp. 3-21, ainsi que « Essai de psychologie contemporaine, I. Un nouvel age de la
personnalité », Le Débat 99 (1998), pp. 164-81, et « Le second moment des droits de I’homme et la société¢ des
individus », dans AD4, pp. 487-632. En gros, la critique dénonce le fait — carrément visible a notre époque, d’ailleurs
— que I’idéologie des droits de I’homme, en survalorisant 1’individu, méne & une impuissance collective.

41 Cette polémique se déclenchera dans les semaines avant la parution du livre de Yonnet, ou il se fera attaquer par
une vague d’articles journalistiques (Yonnet lui-méme en fait ’inventaire dans son article « Sur la crise du lien
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national », Le Débat 75, 1993, pp. 132—144). 1l n’est pas objet ici d’analyser en détail cette polémique, mais il suffit
d’observer que, tout comme avec le reste de 1’article de Mercer, il y a certains points globaux avancés par ce dernier
concernant le caractére du moins prima facie conservateur ou traditionaliste de certains propos de Nora ou de Yonnet
qui résonnent, mais qui méritent d’étre traités avec une certaine délicatesse (comme moi-méme j’essaye de le faire
briévement dans ce qui suit) la ou Mercer se contente de s’armer avec un large pinceau pour faire du pointillisme.

4 Je me permets ici de renvoyer 4 ma thése de maitrise, Exclusion and Legitimacy : A Critical Examination of Alasdair
Maclntyre’s Concept of Practices Applied to Philosophy (thése non-publié¢e), Université d’Ottawa, 2022, surtout le
chapitre « Evil Practices» (pp. 79-102), qui considere les dynamiques par lesquelles certaines revendications
féministes et postcoloniales sont rejetées d’emblée de maniére qui n’est pas simplement injuste et irraisonnable, mais
échoue en effet d’atteindre les biens internes et les normes d’excellence mémes de la pratique (macintyréenne) de la
philosophie. Voir aussi notamment Cressida HEYES, « Justification, Pluralism, and Disciplinary Discontents; or,
Leaving Philosophy », dans Civic Freedom in an Age of Diversity : The Public Philosophy of James Tully,
D. Karmis & J. Maclure (éds.), McGill-Queen’s University Press, 2023, pp. 41-63, qui interroge le phénoméne
commun en philosophie académique ou le féminisme est balayé de maniére irréfléchie sur les bases d’un biais
implicite.

4 11 est difficile de reconstruire les basculements démographiques en France au XX¢siécle par le fait qu’il est défendu
de collectionner des données en France concernant I’ethnicité, la race, et la religion — une particularité frangaise qui,
tout en se voulant une expression de cet « universalisme frangais » qui ferait pour un Yonnet que la France soit « un
des pays les moins racistes du monde », laisse la question de la démographie de la France assez nébuleuse pour
permettre, par exemple, des propagandistes comme Eric Zemmour d’avancer des propos au sujet d’un « grand
remplacement » sans avoir des données officielles qui pourraient ou bien soutenir ou bien contredire une telle
spéculation. Il est donc impossible de fournir des données qui traqueraient le pourcentage de la population frangaise
qui ne serait pas d’origine globalement « gallique». Or, on peut tout de méme se pencher sur les données
démographiques provenant d’autres pays pour éclairer la situation : au Canada, par exemple, les « Canadiens d’origine
européenne » constituaient 96 % de la population du pays en 1971 ; en 2020, 25 % des Canadiens s’identifiaient en
tant que «racialisés» («La diversité culturelle au Canada: La construction sociale des différences raciales »,
Ministére de la justice du Canada, 2022). Aux Etats-Unis, 87,5 % de la population s’identifiait comme « blanche » en
1970, comparé a 75,1 % en 2000 et 61,6 % en 2020 (United States Census Bureau).

4 Maclntyre écrit de la tradition intellectuelle juive : « of all the histories of enquiry [the Judaic one] is the one which,
perhaps more than any other, must be written by its own adherents; in particular for an Augustinian Christian, such as
myself, to try to write it, in the way that I have felt able to write the history of my own tradition, would be a gross
impertinence. Christians need badly to listen to Jews. The attempt to speak for them, even on behalf of that unfortunate
fiction, the so-called Judeo-Christian tradition, is always deplorable. » Alasdair MACINTYRE, Whose Justice? Which
Rationality?, University of Notre Dame Press, 1988, p. 11.

45 Selon Nora, Mai 68 n’a aucune portée historique parce que « a part ’itinéraire biographique et le vécu des acteurs
il est 1égitime de se demander, au sens de Ranke, “ce qui s’est réellement passé”. En termes hégéliens, et aux yeux
d’une histoire qui s’écrit en lettres de sang : rien. » (LM.III.1 936) Cette observation sur Mai 68 — « il n’y a pas de
sang » — que Nora a répété plusieurs fois au cours de sa vie se retrace a Alexandre Kojéve, qui avait remarqué cela a
Nora a chaud. Voir les premiéres minutes de « Episode 4/5 : “La gauche a gagné politiquement au moment ou elle a
eu conscience de perdre intellectuellement” », Pierre Nora, une aventure intellectuelle et éditoriale, France Culture,
13 novembre 1997.

46 Pierre Nora a déja évoqué a plusieurs moments ce sentiment de décalage qu’il a constaté, depuis sa jeunesse, en
partie en fonction des traumatismes subis par 1’expérience de guerre : voir notamment les premiéres quelques minutes
de «Episode 1/5: “I’ai été, en méme temps qu’un super khigneux. un révolté” », Pierre Nora, une aventure
intellectuelle et éditoriale, France Culture, 10 novembre 1997. On entend la-dedans quelque chose d’analogue aux
passages de A [’ouest rien de nouveau d’Erich Maria Remarque ou le protagoniste Paul Biumer rentre du front et
éprouve un sentiment de décalage avec les civils allemands qui n’ont aucune connaissance des horreurs de la guerre.
4711 est peut-étre difficile d’expliquer avec une langue scientifique le sens de cette notion de « froideur » qui s’éprouve
comme une Stimmung. En me permettant une association lyrique, cette « froideur » est la méme sorte de froideur qu’on
pourrait constater dans certaines musiques électroniques, notamment la composition « Sleeping Up » de David Byrne
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(utilisée dans la bande sonore du film Wall Street 2: Money Never Sleeps), « In Motion » de Trent Reznor & Atticus
Ross (créée pour la bande sonore du film The Social Network), et « Clubbed to Death » de Rob Dougan (utilisée dans
la bande sonore du film The Matrix) : précis, uniforme, et clair au point d’étre quasiment psychopathique, et qui
accentue d’ailleurs le gouffre sonique qualitatif entre les médias analogues et numériques (on parle souvent de la
« froideur » des CD et la « chaleur » des disques vinyle). A cet égard, 1’album Music Has the Right to Children (1998)
du duo électronique écossais Boards of Canada est terriblement intéressant dans la mesure ou, d’un coté, la
composition refléte cette ambiance globale (voir, par exemple, la composition « An Eagle In Your Mind »), mais de
I’autre c6té les compositions sont créées en s’emparant des technologies analogues, et surtout leur désintégration (par
exemple, certains sons qui paraissent sur 1’album sont le produit d’un sample enregistré sur bande magnétique et joué
en répétition jusqu’a ce que la bande magnétique commence a se désintégrer). Il est par ailleurs intéressant de noter
en parenthése I’ambiance globale du capitalisme financier qui semble souvent interpeller ces compositions.

48 Gauchet utilise cette expression au lieu de « démocratie » car, selon lui, les régimes libéraux de cette époque ont
donné finalement naissance a un « libéralisme démocratisé » : ce n’est qu’avec les mutations profondes de cette forme
politique dans le sillage de la Seconde Guerre mondiale qu’advient le régime de « démocratie libérale ».

4 Voir notamment Ernst JUNGER, Orages d’acier, Paris, Payot, 1930 [1920].

50 A cet égard, et sous le vocable de « toxicomanie », il est fort intéressant de noter ici en passant 1’association entre
Ernst Jinger et Albert Hofmann, soit le chimiste suisse qui, en 1938, a synthétisé le diéthyllysergamide (LSD-25).
Voir notamment Ernst JUNGER, Approches, drogues et ivresse, Paris, La Table Ronde, 1973.

5! Etant donné que Gauchet choisit d’employer ce vocable, il est surprenant qu’il ne mentionne nullement la polémique
qui s’est déployée dans les années 1950 entre Hannah Arendt et le sociologue francais Jules Monnerot sur la justesse
de la catégorie de « religion séculiére » pour décrire le totalitarisme (sur cela, voir Peter BAEHR, « Totalitarianism as
a “Secular Religion”: The Dispute Between Hannah Arendt and Jules Monnerot», dans Hannah Arendt,
Totalitarianism, and the Social Sciences, Stanford University Press, 2010, pp. 93-123.). Ce qui est méme plus
étonnant, ¢’est que Gauchet ne mentionne pas Arendt du fout dans son ouvrage, bien qu’il ait affirmé dans une entrevue
publiée en septembre 2005 dans le cadre de Magazine littéraire n° 445 (un numéro dédié a Arendt) que « personne
[n’a] saisi... le probléme de fond du politique que le totalitarisme a mis a nu... plus en profondeur qu’ Arendt ».

52 Bcrivant en 1922, 1’écrivain francais Jules Romains constatait : « Je ne suis pas communiste... Sur bien des points,
je me sens méme trés éloigné des théses communistes. .. Je crois plus a la révolution russe qu’au communisme, plus
a I’¢lan qu’elle incarne qu’a la doctrine qu’elle prétend appliquer. Ce qui m’attire, moi, c’est I’idée qu’il se dépense
la-bas une force de renouvellement, de création, un enthousiasme, une foi en 1’avenir de I’homme, un héroisme, parmi
peut-étre des exces terribles... J’ai envie malgré tout d’en approcher, d’y participer. » Jules ROMAINS, Les Hommes
de bonne volonté, t. XIX. Cette grande lueur a I’Est, Paris, Flammarion, 1945, p. 283.

33 Arendt explorera cette idée avec plus de profondeur dans « Tradition and the Modern Age », dans Between Past and
Future, op. cit., et The Human Condition, University of Chicago Press, 1958.

54 Voir notamment la partie finale de 4 I ’épreuve des totalitarismes, « La démocratie réinventée » (AD3 555-657). En
effet, pour Gauchet, la « démocratie libérale » n’est propre qu’au monde de 1’aprés-guerre, les régimes démocratiques
avant cette époque n’étant finalement qu'un « libéralisme démocratisé» (p. 556). Cette « démocratie libérale »
proprement dite est marquée surtout par une vision réformatrice qui s’est déployée au sein de la conduite de
I’économie, de la protection sociale, et du fonctionnement du systéme politique.

3 Voir Sarah RIEGER, « Holocaust education needed as half of Canadians can’t name a single concentration camp:
survey », CBC News, 28 janvier 2019.

%6 Voir, entre autres, les portions sur I’individualisme dans Gilles LIPOVETSKY et Sébastien CHARLES, Les temps
hypermodernes, op. cit., ainsi que les analyses multiples de Marcel GAUCHET dont je ne noterai ici que « Le second
moment des droits de I’homme et la société des individus », dans AD4 (pp. 487—-632), ainsi que certains essais parus
originalement dans Le Débat et reproduits dans La démocratie contre elle-méme, Paris, Gallimard, 2002 : « L’Ecole
a I’école d’elle-méme. Contraintes et contradictions de I’individualisme démocratique » (pp. 109-169), « Essai de
psychologie contemporaine, I. Un nouvel age de la personnalité » (pp.229-262), et « Essai de psychologie
contemporaine, II. L’inconscient en redéfinition » (pp. 263-295).

57 On pourrait dire qu’en cela, la notion de « tradition » chez Maclntyre se rapproche a la notion d’un « monde
commun » chez Arendt, qui a affirmé une fois dans une entrevue avec Giinter Gaus sur Zur Person, « Do I see myself
as influential? No : I want to understand. If others understand in the same way I’ve understood, that gives me a sense
of satisfaction, like being among equals. » (7:40-8 : 15)

8 Voir Gilles LABELLE et Daniel TANGUAY, « Le retour de la philosophie politique en France », Politique et
Sociétés 22(3), 2003, pp. 3-7.
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III

LA PLURALITE DES TEMPS : FRANCOIS HARTOG, KRZYSZTOF
POMIAN, REINHART KOSELLECK

Only because man is inserted into time and only to the extent that he stands his ground does
the flow of indifferent time break up into tenses; it is this insertion—the beginning of a
beginning, to put it into Augustinian terms—which splits up the time continuum into forces
which then, because they are focused on the particle or body that gives them their direction,
begin fighting with each other and acting upon man...

— Hannah Arendt

Si Les lieux de mémoire représentent en quelque sorte une expression paradigmatique d’une
certaine conscience historique individuelle qui résonne avec une partie — mais pas la totalité
— des contemporains de Nora, cela ouvre la question d’autres expériences synchroniques
possibles du temps. Je ne me livrerai pourtant pas ici a un tel examen. Dans ce chapitre, je vais
plutot explorer quelques ressources conceptuelles qui ont pour but la saisie du cadre global qui
structure la pluralité des consciences historiques, a la fois en tant que modulations d’une certaine
structure quasi transcendantale ainsi que les avenues d’interaction qui permettent le jeu complexe
d’aller-retour d’influence mutuelle. Cela nous fournira finalement un certain cadre d’analyse qui
permettra de fournir une réponse a la question qui a structuré 1’enquéte jusqu’ici, soit « est-ce que

le concept de “postmodernité” a une portée proprement métahistorique ? ».

3.1 FRANCOIS HARTOG : LE REGIME D’HISTORICITE

Jusqu’a présent, cette thése a laissé la figure de Frangois Hartog un peu sur les marges.

J4 \ 7. 7. . o e, 7k
Démarche que I’on peut trouver surprenante dans la mesure ou son ouvrage Régimes d historicité

* Frangois HARTOG, Régimes d’historicité, op. cit.
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a constitu¢ le point d’origine pour mes recherches initiales et un nceud central de la constellation
conceptuelle au ceeur de cette thése!. De plus, on pourrait dire que 1’ouvrage constitue également
une sorte d’apothéose en ce qu’il résume en lui toutes les idées centrales de la tradition francaise
que j’ai tenté d’esquisser, ayant paru relativement tardivement par rapport au reste de la tradition.
Son apport a cet égard est double : il s’agit a la fois d’une contribution subtile et éclairante aux
propos de cette tradition ainsi que d’un examen de la littérature qui 1’a nourrie, avec Paul Ricceur,
Pierre Nora, et Krzysztof Pomian se révélant en tant que figures particulierement importantes.

Or, bien que ’ouvrage de Hartog ait profit¢ d’une réception répandue dans le monde
francophone?, cette réception a souffert d’une lacune qui rappelle la lacune dans la réception de
Nora abordée plus haut, soit I’ignorance globale de I’importance de la pensée de Krzysztof Pomian
pour mieux saisir et approfondir les concepts mis en jeu. Cela est encore plus surprenant étant
donné le fait que, contrairement a Nora, qui ne se référe jamais de maniere explicite a la pensée de
Pomian dans Les lieux de mémoire, Hartog prend soin dés le tout début de I’introduction de noter
I’importance de Pomian pour son travail : son usage de I’expression « ordre du temps » renvoie
ainsi a la fois a L ordre du discours” de Michel Foucault ainsi qu’a L ‘ordre du temps de Pomian
(RH 11 sq.). Hartog s’empare d’ailleurs de deux néologismes pomianiens au cours de ses analyses,
soit « sémiophore® » et « chronosophie* ». L’absence de littérature secondaire qui tente de dégager
I’apport de la pensée de Pomian pour le plein sens des idées développées dans les Régimes
d’historicité s’impose donc naturellement en tant que voie féconde pour I’analyse. Ainsi, dans ce
qui suit, je vais tenter de résumer brievement les deux concepts clefs avancés par Hartog dans son
ouvrage — soit sa notion d’un « régime d’historicité » et le terme qu’il a choisi pour décrire le

régime d’historicité contemporain, le « présentisme » — avant de m’attarder sur un aspect souvent

* Michel FOUCAULT, L ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971.
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négligé de sa pensée qui nous menera directement a une confrontation de sa pensée avec celle de

Pomian.

Le régime d’historicité : un outil a portée heuristique ou métahistorique ?

Face aux theses et schémas d’histoire universelle provenant des philosophies spéculatives
de I’histoire du XIX° siecle, la notion de « régime d’historicité » se veut, selon Hartog, beaucoup
plus « modeste » et « limitée » (RH 26 sq.) : elle n’est qu’une hypothése et n’a aucune vocation a
prédire 1’avenir, et échappe ainsi a I’étiquette de « chronosophie ». Sa fonction serait plutot de
« permettre le déploiement d’un questionnement historien sur nos rapports au temps » : en tant
qu’«outil heuristique », elle sert a créer un lieu commun autour duquel les historiens, les
philosophes, et les anthropologues (entre autres) puissent se rassembler pour interroger I’ordre du
temps propre a une société particuliére (RH 27). Or, en fonction du fait que le temps ne se révele
jamais comme probléme sauf durant des moments de crise de temps (la conception du temps étant
autrement toujours tenue pour acquise), I’utilité d’une réflexion sur la nature du temps est la plus
prononcée dans la saisie de tels moments et les basculements dans I’ordre du temps qu’ils
engendrent. En effet, c’est sous de telles conditions que le plein sens du concept de « présentisme »
s’est révélé a Hartog : bien qu’il ait utilisé I’expression pour la premieére fois dans une notice
critique sur ’anthropologue américain Marshall Sahlins qui date de 1983, c’est seulement &
I’occasion d’un séjour a Berlin au début des années 1990 — une ville en plein milieu de
basculement a la fois sur le plan matériel ainsi que sur le plan des mentalités avec la chute du Mur
et I’entremélement des deux populations antérieurement séparées — qu’il a compris « ce qui

n’avait d’abord été qu’une réflexion’ ».

* Frangois HARTOG, « Marshall Sahlins et I’anthropologie de I’histoire », Annales 38(6), 1983, pp. 1256-63.
¥ Frangois HARTOG, « Sur la notion de régime d’historicité. Entretien avec Frangois Hartog », dans Historicités,
C. Delacroix, F. Dosse, et P. Garcia (éds.), Paris, La Découverte, 2009, pp. 133—149 (p. 135 pour la citation).
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Bien que Hartog attribue ’origine du concept a ses lectures de Sahlins d’un c6té et de
Koselleck de I’autre, c’est surtout a ’aulne de ce dernier qu’il faut, me semble-t-il, lire la pensée
de Hartog. Dans sa portée systématique, la notion d’un « régime d’historicité » se résume tres
simplement de la maniere suivante : il s’agit d’un terme qui désigne une configuration particuliére
du champ d’expérience et de I’horizon d’attente d’une société, avec la pluralité de tels régimes
constatant la contemporanéité du non-contemporain. Dans la mesure ou, pour Koselleck, le temps
historique est produit par la tension engendrée par la distance entre le champ d’expérience et
I’horizon d’attente, Hartog envisage la portée principale de son concept comme servant a éclairer
«les types de distance et les modes de tension» propres aux configurations particulicres de
I’expérience du temps. Dans cette perspective, chaque configuration particulieére accorde une
certaine valeur relative a chacune des trois dimensions élémentaires du temps : « selon les rapports
respectifs du présent, du passé et du futur, certains types d’histoire sont possibles et d’autres
non » (RH 28). Outil d’utilité comparative, donc, qui servirait a éclairer les différences dans les
rapports aux temps entre notre socié€té et ceux, par exemple, des Maoris ou de la Greéce antique,
comme Hartog le montre dans la premicre partie de I’ouvrage. Ce sera toutefois son traitement de
notre propre régime d’historicité, qu’il dénomme le régime « présentiste », qui a regu le plus
d’attention.

Avant d’analyser d’un peu plus prés la notion de « présentisme », il vaut la peine de s’attarder
sur le statut épistémologique ambigu de la notion méme du « régime d’historicité ». Hartog attribue
en partie la réception répandue de son concept a son ambivalence méme : 1’« expression aux
contours mal définis” » a été, pour Hartog, « suffisamment souple pour permettre a chacun d’en

faire I’usage qui lui convienne, suffisamment en prise avec quelque chose du moment pour pouvoir

* Frangois HARTOG et Gérard LENCLUD, « Régimes d’historicité », dans L ‘état des lieux en sciences sociales, A. Dutu
et N. Dodille (éds.), Paris, L’Harmattan, 1993, pp. 18-38.
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servir de repére” ». Autrement dit, le statut heuristique du concept I’a rendu susceptible d’un
traitement qui taille chaque usage sur mesure en fonction des besoins de celui qui I’emploie tout
en gardant une certaine consistance conceptuelle, et c’est cette consistance qui lui a permis de
devenir un lieu commun de discussion. Cela semble indiquer une certaine relation inverse entre
I’étendue de la réception d’une idée et de sa clarté conceptuelle, theme sur lequel Theodor Adorno
avait fait I’observation juste suivante :

Tout écrivain s’apercoit que plus il s’exprime avec précision, conscience et sobriété, plus le
produit littéraire passe pour obscur, alors que lorsqu’il se laisse aller a des formulations
relachées et irresponsables, il se voit gratifié d’une certaine compréhension... La négligence
qui entraine a se laisser porter par le courant familier du langage passe pour le signe de la
pertinence et du contact : on sait ce que 1’on veut parce que 1’on sait ce que veulent les autres...
Une expression vague permet a celui qui I’entend d’imaginer a peu prées ce qui lui convient et
ce que, de toute fagon, il pense déja. L’expression rigoureuse impose une compréhension sans
équivoque, un effort conceptuel dont les hommes ont délibérément perdu I’habitude, et attend
d’eux que, devant tout contenu, ils suspendent toutes les opinions regues et, par conséquent,
s’isolent, ce qu’ils refusent violemment®.

Ainsi, certains commentateurs ont cherché a donner plus d’épaisseur et de précision a la notion,
notamment [’historien Christian Delacroix, qui mérite ici une attention particuliere. Dans sa
contribution au recueil Historicités', Delacroix thématise une tension fondamentale dans la notion
de «régime d’historicité » entre I’insistance de Hartog sur le fait, comme nous 1’avons vu plus
haut, que la notion n’aurait pour lui qu’une portée heuristique et le fait que la notion (et surtout le
diagnostic sur le « présentisme » a laquelle elle se rattache) « ressortit, méme de maniére oblique,
a une ontologie de la condition historique, entendue comme analyse des conditions existentiales
de I’entreprise historiographique » (p. 29). En effet, dans la mesure ou la notion se fonde sur une
appropriation des notions koselleckiennes du «champ d’expérience» et de 1’«horizon
d’attente » — qui, pour Koselleck, ont une portée proprement métahistorique — la validité de

I’opération de Hartog est fortement remise en question, car son refus d’accorder un statut

* Frangois HARTOG, « Sur la notion de régime d’historicité. Entretien avec Frangois Hartog », op. cit., p. 139.
 Christian DELACROIX, « Généalogie d’une notion », dans Historicités, op. cit., pp. 29-45.
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ontologique défini au « régime d’historicité » se confronte au fait incontournable qu’elle « n’est
pas seulement un concept présent dans le discours de I’historien, mais celui-ci, en secret, la
suppose” ». Autrement dit, le concept opére & la fois en tant qu’outil heuristique d’analyse ainsi
qu’en tant qu’objet d’étude, ce qui rend la notion susceptible a des accusations de pétition de
principe. L’insistance sur le statut « heuristique » de la notion risque de la relativiser a tel point
qu’elle n’aurait aucune portée véritablement métahistorique, en particulier pour la saisie des ordres
variés des temps non-modernes et non-occidentaux. Car une telle logique menée jusqu’au bout
révelerait la notion méme d’un «régime d’historicité » comme étant le produit d’un ordre
particulier du temps — le notre — qui au lieu d’éclairer, par exemple, I’ordre du temps propre aux
peuples polynésiens (ce que Hartog, dans le sillage de Sahlins, essaye de faire dans son ouvrage),
introduirait plutdt une distorsion dans la compréhension de cet ordre du temps en faisant rentrer
ce dernier dans un lit de Procuste de provenance occidentale, ce que Hartog souhaitait justement
éviter. Qui dit « heuristique » tout court, dit finalement « impossibilit¢ de sortir de sa propre
episteme » ; or, pour Koselleck, toute la particularité de I’expérience moderne de I’histoire est
qu’elle permet de réfléchir sur 1’histoire d’une mani€re qui permet la saisie des conditions de
possibilité de toutes histoires. Comment donc poser une notion qui se veut heuristique quand elle
est censée articuler une configuration particuliere de deux concepts métahistoriques ? Ce serait
comme si on faisait des lois de mouvement de Newton des postulats « heuristiques » dont, apres
avoir enlevé les contingences des signes propres a 1’alphabet latin et la mathématique effectuée
selon un systeme de base dix, il ne resterait rien qui renvoie en dernier lieu a quelque chose qui

existe réellement dans le monde, soit le mouvement.

* Cela est une formule de Michel Foucault dans L ‘ordre du discours reprise par Delacroix (p. 33).
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La réponse de Hartog concernant ce point reste peu convaincante. Delacroix aura
I’opportunité de formuler directement cette critique a Hartog lors d’une entrevue avec lui qui parait
plus loin dans le méme recueil. A cette critique, 1’historien répondra de la maniére suivante :

Selon Koselleck, les deux catégories de champ d’expérience et d’horizon d’attente ont une
portée métahistorique, c’est-a-dire qu’elles valent comme conditions de possibilit¢ d’une
histoire. Mais il en propose aussi un usage historique, par exemple, pour saisir la formation
des Temps modernes (Neuzeit), de ce temps du progres qui creuse de plus en plus rapidement
1’écart entre attente et expérience. « C’est la tension, écrivait-il, entre I’expérience et 1’ attente
qui suscite de fagon chaque fois différente des solutions nouvelles et qui engendre par la le
temps historique ». Le régime d’historicité aide a explorer cette tension ou, mieux, les formes
diverses prises par cette tension, hier et aujourd’hui, ici et 1a. En ce sens, il participe du
métahistorique, mais vise I’historique. Il est un outil, un artéfact, dont la finalité est heuristique.
Ce n’est pas le point de départ d’une théorie de I’histoire, que je n’ai ni le gofit ni,
probablement, les capacités de construire. (p. 140)

Méme si on admet qu’il y a chez Koselleck un certain mélange du métahistorique et de
I’empirique®, cela ne revient nullement a une réponse convaincante a la critique de Delacroix. La
concession de Hartog que la notion « participe du métahistorique » mais est en dernier lieu « un
outil... dont la finalité est heuristique » n’éclaire pas de maniére convaincante la tension suscitée
par le fait que, si outil heuristique il y a, il s’agit d’un instrument de mesure qui sert a se mesurer
lui-méme. Toute 1’utilit¢ d’un outil conceptuel heuristique est qu’il possede la souplesse de se
réviser et de se corriger, mais comment un thermomeétre peut-il corriger son propre enregistrement
si on ne suppose pas 1’existence de quelque chose d’objectif et externe auquel le thermometre se
réfere, soit I’énergie thermique ? Peut-on vraiment envisager une étude qui travaille la notion de
«régime d’historicité » d’une telle maniére qu’elle remettrait en question la validit¢é méme de
penser des ordres du temps en tant que configurations particulieres d’un champ d’expérience et
d’un horizon d’attente ? Cela signalerait plutot I’épuisement de la notion au lieu de sa révision.
En risquant de jouer sur le terrain qui depuis longtemps a été traité d’illicite par les historiens
et les anthropologues de métier, accordons donc a cette notion de « régime d’historicité » une

portée explicitement métahistorique en tant que présupposé et faisons face aux critiques de sa

167



La pluralité des temps

validité, car ce n’est en effet que sous de telles conditions que la notion pourra étre « travaillée »
et raffinée. On trouve une telle attitude chez Gérard Lenclud, qui est d’ailleurs pratiquement
cocréateur de la notion elle-méme, ayant servi comme interlocuteur pour Hartog ainsi que co-
auteur de I’article de 1993 qui a introduit pour la premiére fois le concept a la vie intellectuelle
frangaise’. Dans son article « Traversées dans le temps” », il identifie trois éléments qui minent le
relativisme historiographique — qui serait latent dans toute réticence de dépasser une analyse
purement « heuristique » de I’histoire — et qui ouvrent, selon lui, la voie a une réflexion plus
proprement métahistorique (quoique non absolue) sur la notion de « régime d’historicité ». Tout
d’abord, I’écriture de I’histoire exige irréductiblement 1’usage d’universaux. Bien entendu, les
universaux propres a l’écriture de I’histoire «incitent en permanence a I’a-peu-pres sinon au
contresens » (p. 1056) ; d’ou, peut-€tre, la réticence de la part de Hartog d’accorder a la notion de
«régime d’historicité » une portée qui dépasserait son statut d’« outil heuristique ». Or, la science
historique ne peut pas simplement capituler devant les épreuves épistémologiques a laquelle elle
fait face, qui sont précisément des épreuves et non pas des limites. Comme nous 1’avons vu avec
Pomian, I’histoire proprement dite débute au moment ou un individu s’efforce de présenter un récit
sous sa responsabilité et son nom, donc sans faire appel a une autorité institutionnelle qui se
voudrait infaillible. En ce faisant, I’histoire se trouve néanmoins incapable de se dissocier
pleinement de ces attributs propres a la mémoire qui sont 1’égocentrisme, la sélectivité, et
I’événementialité ; or, elle retrouve chez elle une vocation a I’universel qui la pousse tout de méme
a exorciser ces attributs autant qu’elle le peut. Abandonner un tel projet, ce serait en effet
abandonner le projet épistémologique propre a la pratique de 1’histoire et retourner a la mémoire

premicre comme unique source de connaissance. D’ou le besoin de concevoir la notion de « régime

* Gérard LENCLUD, « Traversées dans le temps », Annales 61(5), 2006, pp. 1053-1084.
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d’historicité » avec une rigueur qui, certes, ne s’¢léve pas au méme niveau que celui de I’« Esprit »
chez Hegel, mais sans laquelle le paradoxe du méme concept occupant le statut d’un « outil » ainsi
que d’un objet d’étude ne pourrait se résoudre.

Ensuite, tout en profitant d’une souplesse d’analyse qui dépasse la rigidité des systémes de
philosophie spéculative de 1’histoire du XIX° siecle, I’histoire contemporaine découvre néanmoins
un postulat qu’elle partage avec ces premieres — soit que, méme en admettant une contingence
radicale dans I’histoire qui affirme que « dans le monde ou pensent et agissent les hommes tout ce
qui fut aurait pu €tre autrement ou ne pas €tre du tout », le fait demeure que « tout n’est pas possible
a chaque moment et a chaque endroit » (p. 1056). Cela renvoie aux considérations sur les avancées
historiographiques du XX°si¢cle concernant la relation entre événement et structure qu’on
retrouve notamment chez Pomian” : pour les résumer avec les mots de Lenclud, « ’histoire fait voir
qu’a certaines époques des choix ont été faits qui auraient pu ne pas 1’€tre, mais que ces choix, des
lors qu’ils sont opérés, ferment des possibilités et en ouvrent d’autres » (p. 1056), ce qui garde
ouvert la possibilité d’identifier une certaine logique métahistorique selon laquelle de telles
trajectoires se déploient, soit les moments charnieres qui fixent les bornes du possible a un instant
donné.

Finalement, selon Lenclud, le fait que « les mode¢les historiographiques circulent dans le
temps » (p. 1056) révele une certaine universalité qui, quoiqu’elle ne renvoie pas a la possibilité
d’atteindre ce fameux « regard de Dieu », constate néanmoins la possibilité d’atteindre des apercus
historiographiques qui dépassent les limites d’une seule culture ou moment historique. Pour

comprendre cela, il est utile de renvoyer ici trés brievement aux analyses de Martial Gueroult dans

* Voir « Evénements », dans L ordre du temps, op. cit., pp. 7-36.
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sa Dianoématique”. Gueroult, écrivant vers le milieu des années 19708, proclamait que « [la
métaphysique et les systemes philosophiques] sont tombés aujourd’hui en un tel point de discrédit,
que celui qui voudrait les défendre risque moins d’étre accusé de présomption, que d’ignorance,
de naiveté, ou de sottise» (p. 13). Or, la réapparition progressive de la métaphysique qui
s’effectuera peu aprés son décés en 1976 confirmera de maniere posthume son pronostic que « ces
condamnations actuelles subiront peut-étre le sort des condamnations passées, et que, selon cette
alternance trés instructive, peut-étre loi générale de 1’histoire de la pensée... leur succéderont des
manifestations nouvelles de pure métaphysique » (p. 16). Mais si la métaphysique a connu une
résurgence, cela laisse ouverte la question non seulement de la métaphysique la plus récente, mais
des métaphysiques en général. Ce qui distingue nettement la philosophie et la science en ce qui
concerne son rapport a sa propre histoire :

Pour la science, I’histoire de la science est a peu pres inutile. Seule compte la science actuelle,
celle de la derniére heure. Une fois la philosophie calquée sur la science, il est naturel que, de
fagon corrélative, I’histoire de la philosophie apparaisse comme devant étre d’un maigre profit
pour la philosophie proprement dite. La philosophie contemporaine de la science la plus
récente devrait, en principe, nous dispenser de la philosophie contemporaine de la science
passée, de méme que la physique d’aujourd’hui dispense le physicien de la science d’hier.
(p- 17)

Or, cela contrarie la réalité de I’engagement des philosophes avec I’histoire de la philosophie. Pour
le philosophe, dit Gueroult, la métaphysique a subsisté en fait comme objet d’étude avec un
contenu non pas purement historique, mais également philosophique : autrement dit, on n’étudie
pas les doctrines du passé€ seulement pour en tracer une histoire a des fins purement érudites, mais
¢galement parce que ces doctrines philosophiques ont un contenu qui demeure philosophique et
qui reste ainsi toujours valable aujourd’hui. Ce trait distingue la philosophie également de

I’histoire telle qu’elle se pratiquait en France au moment ou écrivait Gueroult: la posture

* Martial GUEROULT, Dianoématique, Livre II. Philosophie de I’histoire de la philosophie, Paris, Aubier Montaigne,
1979.
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méthodologique de I’étude de « I’histoire de la philosophie » varierait avec 1’adoption du regard
ou bien de I’historien ou bien du philosophe, car « pour I’histoire pure, la doctrine comme
événement est un passé a jamais mort ; pour la pensée philosophique, la doctrine, comme idée
philosophique, reste vivante, source toujours féconde d’inspirations et de directions » (p. 45). Nous
pouvons identifier une tension analogue entre 1’histoire pure et toute réflexion qui retombe sur ces
catégories de « historiographie », « philosophie de 1’histoire », ou encore « métahistoire » — d’ou,
peut-étre, la tension interne chez Hartog, qui est avant tout un historien de métier. Or, avec ses
Régimes d’historicité, ce dernier se retrouve pleinement sur le terrain de cet ordre réflexif qui serait
proprement philosophique et qui exigerait ainsi cette attitude de la « doctrine vivante » qui minerait
finalement un relativisme culturel qui ne réduirait chaque expression historiographique a rien de
plus qu’une réflexion d’une certaine situation sociohistorique. D’ou la possibilité, selon Lenclud,
que « Polybe [soit] né a deux reprises en Italie, en 167 AEC puis a Florence, aux alentours de
1415 grace aux bons soins de Leonardo Bruni et a I’admiration de Machiavel » (p. 1056 sq.) : la
perdurance et le retour cyclique de certaines figures historiques dans la pratique de
I’historiographie attestent de leur pertinence continue et ainsi que de la possibilité d’atteindre des
connaissances historiographiques dignes d’un statut au moins quasi transcendantal.

En fonction de ces trois traits, Lenclud affirme que de I’intérieur d’une pensée qui se
comprend comme perspectiviste et ultimement heuristique (soit celle de Hartog), il y a la
possibilité de viser quelque chose qui approche I’universel ou une dimension transcendantale de
I’histoire, méme s’il ne s’agit pas d’une pensée absolue a la Hegel. En reprenant cette perspective,
tournons-nous maintenant vers le diagnostic du « présentisme » avancé par Hartog, en 1’abordant
avec toute la rigueur d’une véritable théorie métahistorique de la postmodernité et non pas comme

simple sentiment heuristique.
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Le diagnostic du présentisme

Trés simplement, «présentisme » traduit un sentiment de la part de Hartog fondé sur
I’observation de « la montée rapide de la catégorie du présent jusqu’a ce que s’impose 1’évidence
d’un présent omniprésent » (RH 18). En effet, un tel constat va de pair avec le brouillage de
I’avenir et la rupture avec le passé qui constituent, avec 1’accélération du temps, la structure
tripartite de la « crise postmoderne du temps » : si nous nous trouvons coupés du passé et du futur,
il s’ensuit tout naturellement que notre régime d’historicité serait constitué par une survalorisation
de la seule dimension du temps qui nous reste disponible, soit le présent. En cela, la catégorie de
« présentisme » se veut une interrogation sur la méme gamme de phénomeénes qui constituent la
matiere premiere des interprétations du « postmoderne » que nous avons considéré briévement au
tout début de cette these, soit la « postmodernité » de Lyotard, la « surmodernité » de Augé, la
« hypermodernité » de Lipovetsky et la « modernité radicalisée » de Gauchet. Ces phénoménes
sont toutefois envisagés a partir d’un point de vue différent.

L’apport de la notion de « présentisme » dans ce contexte est double. D’abord, elle retrace
la genése de notre monde actuel explicitement au brouillage de 1’avenir qui s’est effectué
progressivement dans le sillage de la Deuxiéme Guerre mondiale 1a ou les autres commentateurs
mettent plutdét ’accent sur la crise de légitimation des grands récits, la mondialisation, la
transformation dans notre relation au passé sous la forme du patrimoine, ou un bouleversement
dans la logique sous-jacente qui structure 1’étre-ensemble. En cela Hartog fournit des reperes plus
précis en ce qui concerne le renversement de notre rapport au temps et qui rendent moins ambigu
le travail de I’identification de cette « condition sine qua non » de la postmodernité : le nouveau
monde en question remonte directement (tout comme pour Arendt) a ces « crimes du XX° siecle »

— notamment la Shoah et les bombardements atomiques de Hiroshima et Nagasaki — qui
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viennent remettre en cause 1’idée moderne du progrés tout en inaugurant une vision d’un avenir
incertain et menacant’ (p. 17). Ensuite, le diagnostic lui-méme fournit une interprétation
intéressante du basculement sémantique de la notion du patrimoine qu’on a abord¢ a travers Nora
et Chastel dans le chapitre précédent : en effet, comme nous le verrons plus bas, Les lieux de
mémoire sont, selon Hartog, « présentistes ». These qui, peu importe sa validité ultime, permet une
certaine prise de distance importante par rapport a ces Lieux de mémoire a partir desquels j’ai établi
un certain diagnostic partiel sur la condition historique présente tout en identifiant certains points
de tension qui exigeraient son dépassement.

Il est intéressant de noter d’emblée que, écrivant en 2003, Hartog a postulé 1’hypothése du
présentisme en tant que nouveau régime d’historicité qui serait toujours «en train de se
formuler » (RH 22). Rien de stable dans une condition historique qui s’est imposée graduellement
au cours d’un XX° siécle qui a « d’abord été plus futuriste que présentiste » mais qui a « fini plus
présentiste que futuriste » (RH 119) — ainsi identifiant implicitement un certain mélange entre
deux régimes aux deux bouts du siecle, les premicres traces du présentisme discernables en 1900,
les derniers vestiges du futurisme languissant en 1999. Or, si nous n’admettons pas un partage des
pouvoirs — autrement dit, s’il faut, en dernier lieu, qualifier une certaine époque ou bien
comme « futuriste » ou bien comme « présentiste » — le « présentisme proprement dit » renvoie a
la « crise de I’avenir », partie indissociable de la « crise postmoderne du temps », qui s’est imposée
au cours des années 1970 et qui a ét¢ thématisé de maniere magistrale dans ’article demeuré
classique de Krzysztof Pomian, « La crise de I’avenir” ».

En effet, si I’'usage du terme « crise » dans cette thése — et, plus globalement, dans le

discours sur I’histoire et la société de I’époque a 1’étude dans laquelle elle se situe — peut parfois

* Krzysztof POMIAN, « La crise de ’avenir », Le Débat 7, 1980, pp. 5-17 (pp. 1-13 pour la version numérique citée en-
texte).
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paraitre si fréquent et si indéterminé qu’il commence a perdre son sens et surtout son sentiment
d’urgence, 1’usage de Pomian est bien fond¢ : selon lui, « notre civilisation dépend de 1’avenir
comme elle dépend du pétrole : qu’il s’épuise, et elle tombe tel un avion que ses moteurs ne
propulsent plus » (p. 4). Cette dépendance de notre société sur I’avenir dépend du fait que la société
moderne a été construite sur des bases futuristes : I’avenir interpelle quasiment tous les éléments
de notre organisation sociale, de I’usage du papier-monnaie (qui n’a aucune valeur intrinseque et
dérive sa valeur du fait qu’on s’attend a ce que I’Etat qui ’imprime perdure a I’avenir,
contrairement a I’or qui a une certaine valeur intrinséque ainsi qu’une longue histoire de stockage
de valeur dans I’histoire de I’humanité), au passage du garant institutionnel de la communauté de
I’Eglise a la Nation, & la valorisation de la jeunesse et la dépossession d’autorité de la vieillesse,
et ainsi de suite. Bien siir, il ne s’agit pas d’une dichotomie forte — il y a du passé dans le futurisme
tout comme il y a du futur dans le passéisme — mais « contrairement a nos ancétres, nous vivons
penchés vers ’avenir et ne maintenons 1’équilibre que grace au mouvement provoqué par sa force
d’attraction » (p. 9). Or, depuis la fin de la Deuxiéme Guerre mondiale et surtout depuis les
années 1970, ce futurisme a €té remis en question sur plusieurs fronts. Cela se ressent d’une part
dans le domaine scientifique, avec la prolifération des armes nucléaires et la crise écologique
signalant que la science ne projette plus un avenir qui sera nécessairement supérieur au présent ;
et de I’autre part, dans le domaine politique et économique, ou le repli idéologique du socialisme
et I’échec du modeéle keynésien de 1’Etat-providence face a la crise économique des années 1970
traduisent que les idéologies ne peuvent plus imaginer un avenir a la fois plausible et attrayant.
Plusieurs crises, ainsi : crise écologique, crise du marxisme, crise de la démocratie libérale, et crise
¢conomique, qui se consolident vers la fin des années 1970 pour donner le sentiment d’une crise

généralisée. Pomian note que ces propos sur une « crise de la société occidentale » étaient déja
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courants dans la premiére moitié du XXe siécle, notamment chez Spengler et Toynbee”. Or, nous
pouvons rajouter que ce n’est qu’apres la Deuxieme Guerre mondiale qu’un débat d’abord surtout
intellectuel et artistique a commenceé a se diffuser de plus en plus dans la société générale. Ainsi,
si « crise postmoderne du temps » il y a, ¢’est surtout en fonction de I’effacement d’un substrat
idéologique — peu importe qu’on I’appelle « futurisme » ou « progres » — qui est, du moins selon
Pomian, nécessaire pour la fonction cohérente de nos sociétés modernes telles qu’elles se sont
construites et configurées jusqu’aux années 1970. Or, une « crise » ne peut pas durer infiniment.
De méme que le sens original du mot grec « krisis » signifiait un point d’inflexion dans une
maladie, postuler une « crise » sociale ou politique et constater par la suite son extension sur une
vingtaine (voire une quarantaine) d’années remet progressivement en question la justesse d’une
telle catégorisation — du moins en ce qui concerne le comportement des individus sinon sur le
plan de la théorisation sociale. D’ou 1’évolution rapide des mentalités au cours de la pandémie
COVID-19, le sentiment aigu de « crise » des premicres semaines cédant progressivement aux

discours du « new normal'°

». On pourrait dire, de maniere analogue, que le présentisme est devenu
le « new normal » d’une société faisant face a une « crise du temps » se révélant insoluble.

Au lieu de faire le parcours complet de ce que Hartog entend par « présentisme », il serait
plus judicieux de traiter plutdt d’un échantillon représentatif — soit ses propos sur le patrimoine
— qui serait suffisant pour les fins de cette thése. Car selon Hartog, le patrimoine (entendu au sens
contemporain que je viens d’esquisser en suivant les analyses de Nora et Chastel) est présentiste :
la compulsion de tout préserver se calque moins sur le sentiment d’une dette envers le passé en soi

ou encore au service des générations futures (qui est souvent la posture idéologique admise), mais

plutot sur le nouveau réle central accordé au patrimoine dans la formation des identités dans le

* Oswald SPENGLER, Le Déclin de I’Occident [en deux tomes], Paris, Gallimard, 1931-1933 [1918-1922] ; Arnold
J. TOYNBEE, 4 Study of History [en douze tomes], Oxford University Press, 1934 — 1961.
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présent. En effet, bien que la vague contemporaine de souci pour le patrimoine refléte en quelque
mesure les conditions des premieres années de la Révolution francaise — soit la reconnaissance
de la valeur de quelque chose qui est en train d’étre détruit avec une rapidité inquiétante — notre
compréhension contemporaine du patrimoine se distingue par un geste conceptuel qui I’a fait
basculer, pour ainsi dire, de I’auxiliaire avoir a ’auxiliaire étre : « le patrimoine en vient a définir
moins ce que 1I’on possede, ce que I’on a qu’il ne circonscrit ce que 1’on est» (p. 165). Ainsi la
surenchére patrimoniale prenant la forme de ce que Nora avait appelé la «boulimie
commémorative » refléte surtout sa nouvelle indispensabilité dans le maintien de toute une
nouvelle économie du soi, ce qui traduit une certaine approche €égocentrique au patrimoine : selon
Marcel Gauchet, les objets qui constituent le patrimoine ne nous disent pas qui nous sommes, mais,
plutdt, nous nous référons a eux « pour en solliciter un message a la mesure de nos besoins »
(AD4 424sq.), soit ceux du moment présent.

De plus, la posture présentiste envers la gestion du patrimoine existant s’étend a la création
du nouveau patrimoine, ce qui comble de plus en plus le gouffre temporel qui doit se creuser pour
qu’un « lieu » soit digne de devenir « lieu de mémoire » (au sens plein de Nora, ¢’est-a-dire, non
pas seulement les lieux physiques, mais toute entité investie de portée symbolique). Pour Hartog,
cette logique trouve son expression achevée en 1989 avec la marchandisation quasi immédiate du
mur de Berlin dans le sillage de sa chute, les esprits entreprenants colportant des échantillons
diment estampillés « Original Berlin Mauer » alors que derriére eux, on ramassait encore les
décombres. Ce désir de percevoir le présent comme étant déja historique est, selon Hartog, créé et
nourri par I’économie médiatique de I’apres-guerre. En effet, avec la diffusion télévisuelle des
événements en direct, toute nouvelle participe dans un geste d’autocommémoration qui lui donne

immédiatement une patine historique : I’exemple par excellence, pour Hartog, étant la diffusion
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en direct de I’écrasement du deuxieme avion sur I’une des deux tours du World Trade Center lors
des attentats du 11 septembre'! (RH 156).

Mais si Les lieux de mémoire se voulaient une prise de distance et une réflexion critique sur
ce phénomene global, ils n’ont pas pu totalement échapper a I’emprise présentiste et demeurent
ainsi un produit de leur époque : Hartog maintient que le projet, en accompagnant la vague
mémorielle, « 1’a enregistrée, comme un sismographe, 1’a réfléchie, comme un miroir, et a réfléchi
sur elle » (RH 114). En affirmant cela, Hartog confirme ce que j’avais pris le soin de souligner a
la fin du chapitre précédent : que Nora ne cherchait pas a avoir le dernier mot sur I’histoire de la
France, ni méme de faire un inventaire de lieux qui se voudrait paradigmatique pour plusieurs
décennies, mais seulement de prendre une photo instantanée de son époque. Ainsi le passage qui
conclut Les lieux de mémoire :

Leur établissement n’a de sens qu’aujourd’hui. Quand une autre manicre de 1’€tre ensemble se
sera mise en place, quand aura fini de se fixer la figure de ce que 1’on n’appellera méme plus
I’identité, le besoin aura disparu d’exhumer les repéres et d’explorer les lieux. L’¢ére de la
commeémoration sera définitivement close. La tyrannie de la mémoire n’aura duré qu’un
temps — mais c’était le notre. (LM.IIL.3 1012)

I est important de nous attarder sur ’'usage de I’imparfait : « ¢ ’éfait le notre ». C’est comme si
Nora ne pouvait pas s’empécher de percevoir son entreprise comme étant déja historique au
moment exact de sa conclusion et d’essayer d’anticiper le regard historique qu’on portera sur elle,
tout comme on a commencé a mener des entrevues avec Mitterrand le 10 mai 1994 — soit
exactement une année avant la fin de son mandat — en voulant porter une perspective déja
rétrospective (RH 127). En abordant I’influence durable des Lieux de mémoire, Hartog reprend la
meéme idée :

En France, les Lieux aboutissaient a la fois a reconnaitre la présence du national et sa profonde
transformation. Ce n’était plus la nation messianique, mais une nation-patrimoine, ou encore
la nation comme culture partagée, porteuse d’un national sans nationalisme, vivant mais
pacifié, dans une France a qui il restait de cultiver sa mémoire, comme on cultive son jardin :
en préretraitée de I’histoire. C’était cette mutation que les Lieux s’employaient a faire voir, la
dessinant et la formulant. Le moment des Lieux, c’était cela. (RH 160sq.)
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Mais 1a, tout d’un coup, les périodisations se démultiplient et meénent a un paradoxe. Les lieux de
mémoire sont présentistes, mais leur moment est arrivé et passé, se terminant aux alentours de
1992 ; la notion de présentisme prend forme pleinement avec la chute du mur de Berlin en 1989,
mais elle est toujours «en train de se formuler» en 2003 ; son instauration remonte au
bombardement atomique de Hiroshima et de Nagasaki en 1945, mais les propos de Hartog
concernent surtout cette seconde vague mémorielle qui n’a commencé que vers le milieu des
années 1970. Comment s’orienter dans cette panoplie si on s’efforce d’aboutir a une théorisation
rigoureuse qui tente de dépasser la simple heuristique ? Comment rendre compte des tensions, des

¢léments qui rentrent mal dans le récit, la granulosité aléatoire qui teinte I’image ?

Le régime d’historicité comme tendance et non pas exigence

Pour ce faire, il s’agit de travailler la notion elle-méme de « régime d’historicité » en prenant
pour fil conducteur une qualification initiale donnée par Hartog qui semble avoir été négligée par
les commentateurs. C’est en effet une des premicres choses que Hartog dit au sujet de ces « ordres
du temps » que la notion de « régime d’historicité » est censée d’éclairer : qu’on « s’y plie sans
méme s’en rendre compte », qu’on « se heurte, si I’on cherche a y contredire » (RH 11). C’est la
possibilité de s’y plier ou pas, de les contredire ou pas qui, il me semble, a été largement mise de
coté au sein d’un discours et d’une réception qui s’empare surtout de la notion pour saisir,
précisément, « les rapports qu’une société entretient avec le temps » (RH 11, mes italiques) et non
pas les rapports qu’un individu entretient avec le temps — plus particuliérement, les rapports qu’un
individu dans une société donnée entretient avec le régime d’historicité de cette société. Au lieu
de se servir du régime d’historicité comme outil ayant une fonction surtout comparative, il s’agit
ici d’augmenter le niveau d’agrandissement du microscope pour mieux cerner les particules

subatomiques qui constituent un seul régime.
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Dans le but de mener une telle analyse, je veux d’abord retourner pour un moment aux
contributions de Gérard Lenclud” concernant le concept de « régime d’historicité ». En plus que
d’argumenter pour une métahistoricisation de cette notion, Lenclud a également identifié trois
attributs qui, selon 1’anthropologue frangais, lui sont essentiels :

Régime d’historicité : pourquoi, d’abord, le terme de régime ? C’est parce qu’il renvoie sur le

mode métaphorique a trois attributs essentiels... il est composite, instable et laisse entrevoir

des graduations. Il est composite : a la méme époque, sous le long régne de 1’ Historia magistra,

Montaigne déclare que I’histoire bat en bréche toute généralisation et Jean Bodin affirme que

le passé dispense des principes généraux dont devrait s’ inspirer le présent. De la méme fagon,

sous pavillon du progres dans les Temps modernes, 1’un rejette le passé dans les ténébres de

I’obscurantisme et 1’autre, authentique théoricien du progres, lui témoigne du respect en

constatant que chaque hier constitue une marche en avant par rapport a 1’hier précédent... Un

temps historique est instable : il tolére I’expression de doutes et d’incertitudes, voire de remises

en cause, a la maniére dont un régime politique connait des périodes de contestation. Il se

laisse, enfin, graduer tout comme sont graduées les difficultés d’un exercice scolaire. Songeons

au fonctionnement d’un moteur : on parle couramment d’un régime de croisiére mais, tout
autant, de montées en régime ou, a 1’inverse, de baisses de régime. (p. 1070)

A I’image métaphorique du régime politique et du régime moteur (cette derniére traduisant a la
fois la notion d’« accélération » ainsi que la distinction 1évi-straussienne entre sociétés « chaudes »
et « froides »), il faut en ajouter un troisiéme, fourni par Hartog lui-méme : celui d’un ordre
architectural (RH 21), soit un certain ensemble de standards et d’attentes pour la construction.
Dans la mesure ou un régime d’historicité instancie un certain ordre du temps, nous pouvons le
comparer a un régime (politique) qui, selon des vecteurs institutionnels de pouvoir, impose que les
batiments soient construits d’'une maniere particuliére — ce qui ne veut nullement dire que chaque
membre de cette société qui marche dans I’ombre de 1’édifice partage la sensibilité esthétique qui
la traverse. « Régime » et « ordre », donc, surtout au sens impératif : un ordre qui se donne, du haut
en bas, mais que nous pouvons finalement suivre ou désobéir, avec lequel nous pouvons étre en
accord ou désaccord, que nous puissions effectuer sous le signe de la coercition ou de 1’adhésion,

voire un mélange ambigu des deux. D’ou le renvoi de Hartog a L ‘ordre du discours de Michel

* Gérard LENCLUD, « Traversées dans le temps », op. cit.
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Foucault, qui analyse les vecteurs de pouvoir selon lequel les discours sont construits et
disséminés. En fonction de cela, il est tout a fait naturel que I’objet principal d’analyse soit cet
ordre lui-méme et non pas le rapport entre I’ordre et les individus qui s’y plient ou pas, de la méme
maniere qu’une analyse de la victoire de Napoléon a Austerlitz, bien qu’elle considérerait des
aspects tels que la morale des troupes de la Grande Armée ou la logistique de la distribution des
ordres de combat, ne saurait accorder a ces aspects une importance supérieure au génie stratégique
de Napoléon (bien que parfois des défaites s’expliquent par cela, par exemple avec la « charge de
la brigade 1égere »).

Or, la situation actuelle qui nous intéresse ici — celle de la fragmentation de la nation en
tant que cadre unitaire dans le sillage de la vague mémorielle — refléte moins une bataille bien
organisée ou les ordres d’un général sont diment suivis qu’une de ces batailles ou les
commandants sont tués au combat et les troupes sont forcées a se débrouiller au sein d’un collectif
anarchiste improvisé. En effet, il y a quelque chose d’un écho du constat de Nora dans les analyses
de Hartog a ce sujet :

Aujourd’hui, le privilege régalien de la définition de 1’histoire-mémoire nationale est
concurrencé ou contesté au nom de mémoires partielles, sectorielles, particuliéres (de
groupements, d’associations, d’entreprises, de collectivités, etc.), qui toutes veulent se faire
reconnaitre comme légitimes, aussi légitimes, voire plus légitimes. L’Etat-nation n’a plus a
imposer ses valeurs, mais a sauvegarder au plus vite ce qui, dans le moment présent,
immédiatement, voire dans l’urgence, est tenu pour « patrimoine » par les divers acteurs
sociaux. Le monument, lui-méme, tend a étre supplanté par le mémorial : moins monument
que lieu de mémoire, ou I’on s’emploie a faire vivre la mémoire, la maintenir vive et la
transmettre. (RH 199)

La mondialisation vient jeter encore un autre baton dans la roue. Car méme en admettant un certain
«ordre du temps » singulier propre a la société frangaise qui aurait en son sein cette fragmentation
identitaire, cet ordre rencontre d’autres ordres nationaux, qui interagissent les uns avec les autres
dans un jeu complexe d’aller-retour d’influence mutuelle. Il serait ainsi plus juste de parler de

plusieurs strates de régimes d’historicité : régime mondial, régimes nationaux, régimes sociaux,
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chacun de ces régimes s’intégre plus ou moins bien dans la thése du « présentisme » et s’y plie
«selon des pas différents et des rythmes décalés'?» (RH 17). Autant de maniéres de dire,
finalement, ce que Hartog dit en tout cas lui-méme :

Un régime d’historicité n’a d’ailleurs jamais ét€ une entité métaphysique, descendue du ciel et
de portée universelle. Il n’est que I’expression d’un ordre dominant du temps. Tissé de
différents régimes de temporalité, il est, pour finir, une facon de traduire et d’ordonner des
expériences du temps — des maniéres d’articuler passé, présent et futur — et de leur donner
sens... Combien pourrait-on dénombrer de régimes ? Je 1’ignore... Contesté sitdt qu’instauré,
voire jamais totalement instauré (sauf dans le meilleur des mondes), un régime d’historicité
s’installe lentement et dure longtemps... Tel a été le cas avec le grand mode¢le de 1’ historia
magistra antique (dont il ne faudrait d’ailleurs pas exagérer le caractére uniforme ou
englobant). (RH 118)

Qu’un régime d’historicité représente finalement un ordre dominant du temps et une
tentative d’englober avec une logique unifiante un phénomeéne qui comprend un élément
irréductible de pluralité, nul n’en doute. Nous reviendrons sur I’importance ultime de ce constat
dans le chapitre suivant. Ce qui m’intéresse plutdt dans ce passage pour I’instant, c’est I'usage de
Hartog de I’expression « régimes de temporalité ». Il I’emploie au moins sept fois dans I’ouvrage,
mais n’explique jamais de maniere explicite la distinction que 1’on pourrait percevoir entre un
«régime de temporalité » et un « régime d’historicité ». Or, I’expression est a chaque fois
employée pour pluraliser les expériences du temps et pour cerner la multiplicité qui se cache sous
le couvert d’une expression trop souvent employée au singulier pour décrire heuristiquement le
présent (notre régime d’historicité, /e présentisme) : les comportements sociaux de la gestion du
temps « traduisent une expérience largement partagée du présent, en sont une des composantes,
dessinant ainsi un des régimes de temporalité du présent » (RH 127), et le patrimoine est composé
de plusieurs régimes de temporalité (RH 206). Plus encore, Hartog soutient que la raison pour
laquelle il parait difficile de cerner « une expression générale ou unifiée » du présentisme serait
que « la dispersion ou simplement une multiplicité de différents régimes de temporalité se trouvait

étre un trait constitutif et distinctif de notre présent » (RH 208). Le seul exemple d’un « régime de
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temporalité » qui est relativement précis se trouve lors du dernier usage du terme par Hartog dans
la conclusion de I’ouvrage :

L’imprescriptibilité « par nature» du crime contre I’humanité fonde une « atemporalité
juridique » qui peut étre pergue comme une forme de passé dans le présent, de passé présent,
ou plutot d’extension du présent, a partir du présent méme du procés. L’ historien qui entre
dans cette temporalité juridique ne peut qu’occuper la position d’un témoin, dont on sollicite
oralement, comme il se doit, la mémoire. On peut ainsi constater des glissements entre le temps
du droit, avec ses régimes de temporalité propres, et le temps social, voire des échanges, par
I’intermédiaire de la responsabilité. Une reprise dans 1’espace public du régime de temporalité
de I’'imprescriptible est probablement une des marques de la judiciarisation de cet espace, qui
est un autre trait de notre contemporain. (RH 215)

Distinction, donc, entre « temps du droit » et « temps social », ce premier comprenant ses « régimes
de temporalité » propres, dont 1'un se rapporte a «’atemporalité juridique» impliquée par
I’imprescriptibilité du crime contre ’humanité — qui vient, d’ailleurs, a étre repris par le temps
social, impliquant une certaine porosité au sein de chaque strate du temps. Il est ainsi possible de
repérer chez Hartog trois strates du temps : le « régime d’historicité » au sommet, comprenant
plusieurs domaines du temps (temps juridique, temps social, temps du patrimoine), chacun
constitué de plusieurs « régimes de temporalité » (atemporalité juridique, comportements sociaux
de la gestion du temps). Tout cela montre la nécessité de dresser un tableau plus systématique de
toutes ces modalités variées du temps qui coexistent au sein d’un seul régime d’historicité. A cette

fin, tournons-nous a L ‘ordre du temps de Krzysztof Pomian.

3.2 KRZYSZTOF POMIAN : L’ARCHITECTURE TEMPORELLE DE LA CIVILISATION
CONTEMPORAINE

Si la notion d’un « régime d’historicité » retrouve son utilité surtout dans ses capacités de
saisir les modalités de crise et les transformations dans I’expérience du temps, la notion

d’« architecture temporelle” » nous permet plutdt de saisir la structure interne d’une certaine

* Krzysztof POMIAN, « L architecture temporelle de la civilisation contemporaine », dans L ordre du temps, op. cit.,
pp. 219-233.
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expérience du temps. Autrement dit, si Hartog identifie les expériences atomiques du temps, les
analyses de Pomian servent plutét a décortiquer les particules subatomiques — plus
particuliérement, cette couche qui se situe entre le «régime d’historicité » et le «régime de
temporalité » et dans laquelle Hartog situe le « temps social » et le « temps juridique ».

Pomian identifie d’abord le temps psychologique : celui de la conscience individuelle, dont
la perception de la durée varie en fonction de la présence d’événements notables. S’ensuit
naturellement la conclusion qu’il n’est pas partagé entre individus (ni méme le méme individu
dans des conditions différentes), et qu’il est donc radicalement subjectif. Mais il ne s’agit pas
uniquement de la radicalité subjective de la perception de la durée dans le présent : il est le lieu de
I’orientation individuelle vis-a-vis le passé et le futur. Il est utile ici de renvoyer bricvement a la
pensée de Koselleck en s appuyant sur un aspect de cette pensée souligné par Ricceur” — soit que,
avec I’expression « espace d’expérience », Koselleck renvoie a 1’usage du terme « expérience »
[Erfahrung] de Hans-Georg Gadamer, qui comprend a la fois 1’expérience privée ainsi que
I’expérience transmise par les générations antérieures ou les institutions. Le temps psychologique
serait ainsi le lieu propre a la mémoire individuelle, ainsi qu’aux attentes individuelles (de famille,
de carriére, etc.) ; temps dont il faudrait ainsi, « pour €tre exact, ne parler qu’au pluriel » (p. 222).

Pomian énumeére ensuite trois modalités du temps collectif ou social : le temps solaire (« pour
tous les habitants d’un certain territoire »), le temps liturgique (« pour tous les adhérents d’une
religion »), et le temps politique (« pour tous les citoyens d’un Etat») (p.222 sq.). Ces trois
modalités révelent qu’a I’intérieur de la structure apparemment simple d’une année, il existe toute
une panoplie de rythmes superposés qui structurent les comportements sociaux : le temps solaire

(qui comprend également le rythme des saisons) dicte autant la journée ouvrable au bureau que les

* Voir Paul RICGUR, Temps et récit, I1l. Le temps raconté, op. cit., p. 376 sq.
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vacances d’hiver au chalet et les vacances d’été a la plage, ainsi fournissant la structure globale
non seulement du calendrier de travail, mais également des années scolaires et des années
sportives. Ainsi, la grande majorité des Francais partent tous aux vacances lors du mois d’aoft ;
les étudiants profitent des vacances d’été en juillet et en aolt (une pratique qui trouve ses origines
dans une conjoncture entre les exigences agricoles des parents, I’avénement de la journée de travail
de huit heures, et I’absence de la climatisation) ; et, au Canada, la saison du baseball démarre 1a ou
la saison du hockey se clot, aux alentours de mars-avril'>. Parmi ces trois temps, c’est le temps
politique qui a de nos jours la plus grande importance : il est le lieu de 1’année civile, I’année
budgétaire, et les cycles de la vie en démocratie libérale (les élections, les plans économiques, le
calendrier commémoratif, le calendrier culturel, et ainsi de suite).

Pomian identifie ensuite une autre modalit¢ du temps qu’on pourrait qualifier de temps
collectif, mais qui mérite une place a part a la fois pour son caractére récent ainsi que pour son
importance incontestable dans nos vies: le temps des horloges, I'instrument en question
« permettant d’imposer un méme temps a une collectivité... avec une efficacité incomparablement
plus grande que le Soleil, le calendrier liturgique, le calendrier politique voire tous les trois
ensemble» (p.225 sq.). En effet, pour Pomian, I’horloge est aussi nécessaire pour le
fonctionnement de la société moderne que I’avenir : « si un jour toutes les horloges refusaient
obéissance, il écrit, c’est notre société entiere qui s’écroulerait» (p. 226). Tout dépend de leur
existence, de leur précision, et de leur coordination : les transports, I’industrie, la distribution
d’énergie électrique, les communications, les médias — bref, tout I’apparat de la société moderne,
surtout dans sa version mondialisée'®. Depuis le début du XX° siécle, le temps quantitatif des
horloges s’internalise chez chaque individu avec la popularité croissante des montres-bracelets ;

conséquemment, nous avons I’habitude de percevoir les autres modalités du temps a travers le
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temps des horloges, qui rythme tout de notre éveil le matin jusqu’a la fermeture du pub.
Finalement, Pomian identifie aussi le temps de la science qui, avec son accentuation du temps
microscopique et macroscopique qui dépasse par plusieurs degrés de magnitude la perception
habituelle du temps, traduit « un allongement stupéfiant de 1’histoire » (p. 230) en ce qui concerne
’age de ’espéce humaine, de la Terre et, enfin, de I’univers'.

Naturellement, I’identification de ces six temps discrets — psychologique, solaire, politique,
liturgique, scientifique, et le temps des horloges — n’est qu’un exercice de la pensée : au niveau
de la vie vécue, ces six temps se superposent dans ce qui apparait a la conscience individuelle
comme un seul temps unifié, et comme nous 1’avons déja vu, les six modalités admettent une
porosité qui permet le mélange et I’influence mutuelle. Pomian écrit que le temps des horloges est

a tel point omniprésent que nous n’avons pu en séparer les temps solaire, religieux et politique
qu’au prix d’un artifice d’exposé, en feignant d’oublier que la durée des vacances est exprimée
en nombre de jours, que les cérémonies religieuses se font suivant un horaire, que les fétes
officielles sont souvent programmeées a une minute pres, etc. Sauf cas exceptionnels, le temps
qualitatif ne se laisse, dans notre société, isoler le temps du quantitatif autrement qu’en pensée ;
dans la vie collective réelle, ils s’interpénétrent. (p. 227)

Ainsi, 'utilité conceptuelle de ce schéma, il me semble, repose moins sur I’analyse d’une seule
modalité en soi, mais plutdt dans 1’analyse de D’interrelation entre les six modalités. Plus
précisément, cette « architecture temporelle » me parait un outil conceptuel bien adapté pour
traduire des phénomenes sociopolitiques en termes d’une rééquilibration dans 1’ordre du temps.
La ou la notion hartogienne d’un « régime d’historicité » est si macroscopique que son utilité se
retrouve surtout dans le travail comparatif de 1’identification de plusieurs régimes d’historicité qui
sont différents au point d’étre, en un sens mathématique, discrets, la notion pomianienne
d’« architecture temporelle » permet également la saisie des modulations temporelles a I’intérieur
d’un seul régime d’historicité. Bien entendu, cela présuppose, de maniére heuristique, un modele

qui représenterait les six modalités du temps sous forme d’histogramme représentant I’importance
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relative de chacune des modalités par rapport aux autres, en présupposant ¢galement un jeu a
somme nulle ou la croissance d’une modalité serait traduite par le recul d’une autre'®. Ainsi, par
un tel modeéle, le phénomene de la « sécularisation » pourrait étre représenté sous forme d’un recul
de I’'importance relative du temps liturgique et la croissance simultanée de 1I’importance relative
surtout des temps politique et scientifique ; I’industrialisation et ’'urbanisation peuvent s’articuler,
du moins en partie, par un recul de I’importance relative du temps solaire (dans la mesure ou la
lumicre artificielle réduit I’influence du cycle jour-nuit tout comme la climatisation et le chauffage
réduisent I’influence du rythme des saisons'”) ; et I’individualisme se traduirait par une croissance
de I’importance relative du temps psychologique. La notion d’« architecture temporelle » est ainsi
un outil analytique qui vient compléter la notion de « régime d’historicité » en la rendant plus
solide et en fournissant un tableau plus rigoureux de cette strate des « temps » qui existe, pour
Hartog, entre le régime d’historicité et le régime de temporalité. En méme temps, elle permet une
théorisation plus rigoureuse des dynamiques complexes engendrées par la pluralité a la fois des
temps ainsi que des expériences du temps au sein du méme moment historique, comme d’ailleurs
Pomian I’avait déja noté, quelques années auparavant :

Les déplacements de la curiosité historique, les changements du gott, les tournants
idéologiques, ne se produisent jamais simultanément. Les institutions concernées n’évoluent
pas au méme rythme. Les réticences individuelles voire méme les hasards de la vie exercent
aussi leur influence. Tout cela aurait dii étre pris en considération par un historien des attitudes
a I’égard du passé. 1l aurait di, de plus, tenir compte de la continuité des recherches et des
intéréts ; la Renaissance avait beau étre a la mode ou le XVIII® siécle, on n’en avait pas pour
autant déserté les études médiévales”.

Tout cela accentue un €élément qui est déja présent dans la pensée de Hartog, soit que le
«régime d’historicité » peut €tre considéré comme forme dominante, mais non pas totale, du

rapport qu’une société entretient avec le temps. Ce qui exige naturellement une théorisation du

* Krzysztof POMIAN, « Les avatars de ’identité historique », Le Débat 3, 1980, pp. 114—18 (pp. 1-6 pour la version
numérique, p. 5 pour la citation).

186



La pluralité des temps

rapport entre les tendances de ce rapport dominant et 1’individu qui s’y plie ou pas. Or, c’est
précisément cette dialectique qui me semble négligée dans la tradition frangaise, objet de cette
thése. Ce sera le point de départ des analyses du chapitre suivant. Mais avant de traiter ce point,

j’aimerais aborder un ¢lément dans la pensée de Koselleck qui contribuera a un tel projet.

3.3 REINHART KOSELLECK : LA PRIMAUTE DU TEMPS PSYCHOLOGIQUE

Dans le contexte d’une étude critique de la conscience historique francaise a la fin du
XX¢ siecle, la question de la réception de Reinhart Koselleck mérite d’étre traitée avec une finesse
particuliére. Comme j’y ai fait allusion plus haut”, cette réception s’est déployée en fonction de la
disponibilité des traductions et sous deux axes principaux identifiés par John Raimo — soit un axe
« empirique » et un axe « métahistorique » — dont ce dernier, se déployant surtout sous 1’influence
de Paul Ricceur et Francois Hartog, a pris les concepts jumeaux d’un « espace d’expérience » et
d’un «horizon d’attente» comme noyaux de sa pensée. La réception est donc en partie
conditionnée par les interprétations respectives de Ricceur et de Hartog ainsi que par la
disponibilité des traductions'®. Mais la tentative de systématiser la pensée de Koselleck est par
ailleurs une tache difficile en fonction du fait que Koselleck n’avait jamais écrit un magnum opus
tel que, par exemple, Etre et Temps le serait pour Heidegger : ses seules monographies sont ses
théses de doctorat et d’habilitation (qui n’occupent nullement un role structurant dans sa pensée
prise au complet), toutes ses autres contributions prenant la forme d’articles rassemblés finalement
dans des recueils. La seule exception serait les Geschichtliche Grundbegriffe qui, tout comme les
Lieux de mémoire, constituent un projet collaboratif sous sa direction auquel il a contribué en

écrivant un nombre d’articles particuliers, mais qui s’orientent autour d’'une démarche commune ;
b

* Voir la p. 97 ainsi que infra Ch. I11, n. 6.
¥ Kritik und Krise, op. cit., et Preufien zwischen Reform und Revolution. Allgemeines Landrecht, Verwaltung und
soziale Bewegung von 1791 bis 1848, Stuttgart, Ernst Klett, 1967.
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or, Koselleck a révélé a un moment que les Geschichtliche Grundbegriffe furent pour lui un
« carcan intellectuel” » [intellectual straitjacket] qui, en fonction de la nature collaboratrice du
projet, I’a contraint a fixer certaines présuppositions concernant sa démarche d’histoire
conceptuelle 1a ou, en vérité, sa perspective s’était transformée au fil des années. S’ensuit qu’une
difficulté supplémentaire se présente également pour ’interprétation de la pensée de Koselleck
prise dans sa dimension diachronique : il reste difficile de fixer le moment et la nature exacte de
la transformation de sa pensée a laquelle il fait allusion.

Une manicre de tenter de combler une telle difficulté serait ainsi d’identifier certains
¢léments qui se répetent plusieurs fois parmi les contributions variées de Koselleck, ce qui
signalerait une certaine perdurance de leur importance dans sa pensée. En cela, I’axe
« métahistorique » de la réception frangaise de Koselleck n’a pas tort de mettre un accent
particulier sur les concepts jumeaux d’« espace d’expérience » et d’« horizon d’attente ». Or, dans
ce qui suit, j’aimerais me concentrer sur un ¢lément un peu plus périphérique qui, a mon avis,
mene a une conclusion importante qui me parait négligée dans la réception frangaise de Koselleck
mais qui pourrait s’avérer un apport remarquable a 1’analyse de la constellation conceptuelle
constituée par les concepts clefs de «postmodernité¢», de «régime d’historicité», et
d’« architecture temporelle ».

L’« ¢lément périphérique » en question se trouve dans un passage de la Métacritique de la
Critique de la raison pure de Johann Gottfried von Herder que Koselleck cite a plusieurs reprises :

A vrai dire toute chose mouvante porte en soi la mesure de son temps et celle-ci demeure,
méme si aucune autre n’est 1a ; il n’est pas deux choses au monde qui aient la méme mesure
de temps... Il existe donc (on peut I’affirmer hardiment) dans 1’univers, en un seul temps, une
multitude de temps'®.

* Reinhart KOSELLECK, « Some Reflections on the Temporal Structure of Conceptual Change », dans Main Trends in
Cultural History: Ten Essays, W. Melching and W. Velema (éds.), Amsterdam, Rodopi, 1994, pp. 7-16.
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C’est précisément cette idée de 1’individualité irréductible de toute expérience du temps (et par
extension, du temps historique) qui me parait sous-estimée par la tradition francaise de la fin du
siecle dernier qui, en fonction du contexte social exploré dans le premier chapitre de cette these,
se préoccupe de maniere beaucoup plus centrale de la question du rapport social au temps. Or,
comme nous le verrons dans le chapitre suivant, ce postulat de I’individualité irréductible est
nécessaire pour travailler la notion de « régime d’historicité » et bien saisir 1’essence véritable des
catégories métahistoriques de « modernité » et « postmodernité ».

Loin d’étre une simple citation qui parait plaire a Koselleck de la méme manicre que la
vieille blague soviétique®® qu’il répéte a plusieurs reprises pour illustrer la notion d’un « horizon
d’attente » (c’est-a-dire un élément comique mais qui n’est pas impératif pour la saisie du concept),
j’estime qu’un ¢élément clef de la pensée de Koselleck s’articule dans ce passage. Pour comprendre
pourquoi, examinons le passage suivant qui constitue I’introduction a sa communication « Historik
und Hermeneutik » (prononcé lors d’un colloque organisé pour le 85° anniversaire de Hans-Georg

Gadamer en 1985), que je me permettrai de citer ici en long :

Une vie peut étre longue ou courte. Lorsqu’elle est courte, comme celle de Schiller, de Kleist
ou de Biichner, une certaine tristesse s’attache a la biographie, la vie n’ayant pas poursuivi son
ouvrage. Lorsqu’elle est longue, comme pour Kant ou Heidegger, on a le sentiment que
I’ceuvre tardive contient et déploie tout I’avenir historique. Nous n’apprendrons jamais ce
qu’aurait pu dire Schiller en 1813, Kleist en 1830, Biichner en 1848. Mais nous pouvons
estimer d’assez pres ce que Kant aurait dit au sujet de ces années — et Heidegger a formulé
ce qu’il voulait dire concernant I’avenir qui est le notre.

L’age aidant, la conscience du peu de temps qu’il reste a vivre confére a la vie de
nouvelles qualités et une densité d’expérience qu’en revanche des destins prématurément
interrompus n’ont pas eu la possibilité d’acquérir. Comme Schiller, on pouvait chercher par
tous les moyens a atteindre une telle densité d’expérience ; a I’instar de Kleist, on pouvait aussi
s’y opposer consciemment ; Biichner a connu une forme de cette intensité qui du reste n’était
que D’effet de sa maladie, laquelle ne pouvait que le conduire a la mort.

Comparé¢ a cela, le jubilé de Gadamer est un cas trés particulier. Plus il vieillit, plus il
semble gagner en vitalité et en jeunesse. C’est seulement a 60 ans qu’il a terminé son grand
ceuvre Wahrheit und Methode, et par la suite, y prenant appui, il s’est consacré a bien plus
d’aspects du passé et du futur que dans les années antérieures. Cela suffirait a nous fournir une
introduction biographique a ce qui constitue le probléme central de son interrogation
scientifique : a savoir, le rapport que I’herméneutique entretient avec le temps. Sans un repére
temporel, toute compréhension demeure muette. Entendu comme compréhension d’un texte
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ou bien (dans une acception ontologique) comme projet existentiel humain portant sur le sens,
tout acte de compréhension est fondamentalement li¢ au temps ; or, il n’est pas seulement lié
a la situation temporelle ou a I’esprit du temps qui déterminent les hommes dans la synchronie ;
il n’est pas non plus simplement lié a la succession temporelle, au changement dans le temps ;
pour Gadamer, I’acte de compréhension est référé a 1’histoire des effets [ Wirkungsgeschichte]
dont on ne peut évaluer les origines dans la diachronie et dont la marque consiste a ne pouvoir
étre expérimentée que dans chaque époque respective. La vie de Gadamer explique son
expérience herméneutique. Le temps n’est pas seulement une succession linéaire de données
ontiques — il s’accomplit dans la production de celui qui, par la compréhension, prend
conscience de son temps en liant ensemble toutes les dimensions du temps et, par la, en
épuisant complétement 1’expérience”.

C’est surtout sur le dernier paragraphe que je veux me concentrer ici. Or, il faut d’abord mentionner
brievement que ce passage, traduit ici en frangais par Alexandre Escudier, me parait douteux a
certains égards et semble parfois déformer le sens original de I’allemand a plusieurs moments
clefs, et que la traduction anglaise de Franzel et Hoffmann® me semble refléter souvent mieux les
intentions véritables de Koselleck. Sans trop entrer dans les détails menus, il importe de s’attarder
brievement sur trois termes clefs du texte allemand — soit « einstimmen », «in der je eigenen
Zeit », et «der seiner Zeit» — ce qui me permettra de thématiser cette primauté du temps
psychologique qui me parait importante pour bien saisir la pensée de Koselleck.

Quand nous lisons que tout acte de compréhension est li¢ « a la situation temporelle ou a
I’esprit du temps qui déterminent les hommes dans la synchronie », le mot « déterminent » traduit
ici « einstimmen* » ; Franzel et Hoffmann, se penchant sur le sens musical d’einstimmen au sens
d’«accordage », traduisent plutdt « bring people into resonance with each other» (p. 42). Loin
d’étre un détail pédant, cela change carrément le sens de la phrase : « déterminent » refléte une
image d’imposition dominante par le haut qui met I’accent sur ce qui détermine, tandis qu’une

traduction alternative s’inspirant de celle de Franzel et Hoffmann («lient ensemble »,

" Reinhart KOSELLECK, « Théorie de I’histoire et herméneutique », dans L 'expérience de I’histoire, op. cit., pp. 237
261 (p. 238 pour la citation).

¥ Reinhart KOSELLECK, « Historik and Hermeneutics », dans Sediments of Time, op. cit., pp. 41-59.

! Reinhart KOSELLECK, « Historik und Hermeneutik », dans Zeitschichten. Studien zur Historik, Francfort, Suhrkamp,
2000, p. 97.
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« rassemblent », ou encore « accordent ») refléterait plutdt une image de rassemblement dans un
monde commun qui met ’accent sur ceux qui sont rassemblés®'. Tout acte de compréhension est
d’ailleurs — pour Gadamer, n. b. — « référé a ’histoire des effets dont on ne peut évaluer les
origines dans la diachronie et dont la marque consiste a ne pouvoir étre expérimentée que dans
chaque époque respective [in der je eigenen Zeit] » (mes italiques). Ici, « in der je eigenen Zeit » —
une construction qui implique un sujet qui est associé a une époque [Zeit] qui lui est propre —
devient « dans chaque époque respective », neutralisant le personnel, faisant de 1’époque elle-
méme le sujet de la construction”. Avec la traduction francaise, la phrase qui suit — «la vie de
Gadamer explique son expérience herméneutique » — a 1’air carrément d’un non sequitur 1a ou,
avec I’interprétation que je viens de suggérer, elle est un complément naturel a 1’argumentation :
en effet, seulement Gadamer aurait pu avancer la pensée de Gadamer, car elle est une réflexion
d’une vie hautement particuliére informée par des dimensions d’expérience qui lui sont uniques.
En cela, ¢’est bien la derniére phrase du passage qui est la plus importante :

Le temps n’est pas seulement une succession lin¢aire de données ontiques — il s’accomplit
dans la production de celui qui, par la compréhension, prend conscience de son temps en liant
ensemble toutes les dimensions du temps et, par 13, en épuisant complétement 1’expérience.

Il y a ici trois problémes de traduction de la méme nature que les autres : premierement, Escudier
traduit ici « Zeitigung » par « production » au lieu de « temporalisation » ; secondement, il traduit
«prend conscience de son temps » 1a ou « der seiner Zeit verstehend innewird » me parait porter
la nuance de « son propre temps » ; finalement, il traduit « en liant ensemble toutes les dimensions
du temps» la ou «alle Zeitdimensionen in sich biindelnd » me parait porter la nuance que

I’individu « lie ensemble en soi toutes les dimensions du temps ». Le passage devrait ainsi se lire :

* Franzel et Hoffmann lisent, en effet, « in his or her own time ».
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Le temps n’est pas seulement une succession lin¢aire de données ontiques — il s’accomplit
[sie vollziet sich"] dans la temporalisation [ Zeitigung] de celui qui, par la compréhension, prend
conscience de son propre temps [der seiner Zeit] en liant ensemble en soi [in sich biindelnd]
toutes les dimensions du temps et, par 1a, en épuisant complétement I’expérience.

Je me suis attardé ici brievement sur ces enjeux de traduction car les deux traductions impliquent
deux métaphysiques du temps historique assez différentes, et la lecture particuliere de Koselleck
que je veux avancer dans cette section n’est soutenue qu’avec la traduction que je viens de proposer
et qui se situe en opposition a la traduction standard en frangais en ce qui concerne certains détails
clefs. Selon Koselleck, /e temps est quelque chose qui «s’accomplit» (ou méme, dans une
interprétation plus radicale, « a lieu ») par ou dans une opération cognitive interne d’un individu —
soit la «temporalisation» — qui «lie ensemble » toutes les « dimensions » du temps, ainsi
permettant 1’individu de « prendre conscience de son propre temps » et, en ce faisant, d’« épuiser
complétement I’expérience ». 1l est capital ici de renvoyer encore une fois au sens gadamérien
d’Erfahrung, qui comprend a la fois sa dimension publique et sa dimension privée. En effet, la
temporalisation ne peut s’effectuer qu’en incluant son expérience personnelle et non pas en la
gommant — ainsi « la vie de Gadamer explique son expérience herméneutique » (phrase carrément
incompréhensible si nous n’admettons pas le postulat de la primauté de 1’expérience individuelle
du temps historique). Or, parmi les différentes « dimensions» du temps identifiées dans
I’architecture temporelle de Pomian, il n’y a que le temps psychologique qui contient les données
de I’expérience privée. Ainsi, si nous tentons d’exprimer 1’apport de ce passage de Koselleck selon
le langage de 1’architecture temporelle de Pomian, il n’y a qu’une seule interprétation possible :
I’acte de temporalisation consiste dans le rassemblement de toutes les données des modalités

variées du temps a I’intérieur du creuset du temps psychologique et de leur syntheése, a [’intérieur

* Une nuance supplémentaire se présente ici dans la mesure que « sich vollziehen » peut, dans certains cas, porter la
nuance de « avoir lieu» (p. ex. « es muf3 ein Wandel sich vollziehen », « il faut qu’un changement ait lieu »). Or, il
s’agit ici d’une construction plus ambigué que les autres ; Franzel et Hoffmann, par exemple, lisent « it is fulfilled ».
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du temps psychologique, d’une expérience unifiée du temps historique — expérience qui, en
fonction du fait que tous les individus se trouvent « rassemblés» dans la synchronie par un
Zeitgeist, se situe dans un certain monde partagé, mais qui demeure néanmoins radicalement
individuelle dans son fondement, ne correspondant jamais entiérement avec quelque vision sociale
du temps. Le temps psychologique a ainsi une certaine fonction double, a la fois un simple
composant de I’architecture temporelle ainsi que le véritable creuset ou la pluralité des temps se
synthétise dans I’expérience singuliere du temps qui apparait a la conscience habituelle. Et c’est
chez cette fonction double, en effet, que se révele toute la tension dialectique entre mémoire et
histoire : la conscience historiographique, en quéte d’objectivité, s’efforce d’exorciser I’influence
du temps psychologique tandis que le temps psychologique est le lieu méme de toute
temporalisation. Son influence peut étre endiguée ou écartée, mais jamais exorcisée : il est le
substrat irréductible de toute réflexion, historique ou autre.

S’ensuit naturellement la conclusion qu’au sens strict, il n’y a point d’«expérience
publique » au sens de données historiques qui se partagent de la méme maniére par tous les
individus qui les inteégrent. Car méme 1’expérience qui est transmise en tant que donnée publique
par des institutions ou des générations antérieures est toujours re¢ue par I’individu d’une manicre
hautement particuliére. Prenons le cas, par exemple, de « I’histoire du Canada ». Il faut rappeler
d’emblée le troisieéme trait que Gérard Lenclud avait attribué au régime d’historicité, soit qu’il « se
laisse, enfin, graduer tout comme sont graduées les difficultés d’un exercice scolaire”». La
métaphore est appropriée, car le niveau d’éducation d’un individu comparé a un autre peut déja
creuser un gouffre a tel point que les deux conceptions de « I’histoire du Canada » s’entameraient

dans la polysémie. Et il ne s’agit pas ici seulement de la différence entre quelqu’un qui n’a que ses

* Gérard LENCLUD, « Traversées dans le temps », op. cit., p. 1070.
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¢tudes secondaires et quelqu’un qui détient un doctorat en histoire : méme entre deux individus
qui ont arrété leurs études au secondaire, il y en a ceux qui ont bien suivi leurs cours d’histoire et
ceux qui galéraient et n’ont nullement intégré les données de I’histoire canadienne dans leur
perspective individuelle. Entre le premier de sa promotion et le décrocheur, toute une gamme de
compétences variées et de circonstances personnelles qui modulent le contenu du méme objet
empirique — circonstances personnelles qui entendent tout du lieu géographique de
I’enseignement (car 1’histoire du Canada est transmise différemment selon les provinces et les
territoires) a I’héritage personnel (car les mémes données s’interprétent différemment par un
enfant québécois « pure laine » a Québec, un enfant canadien-anglophone « old stock » a Hamilton,
et un enfant d’immigrés a Vancouver). Ainsi, I’idée que nous nous référons tous au méme signifié
avec le signifiant « histoire du Canada » est tout simplement une chimere : certes, il y a un contenu
commun qui fixe en quelque mesure les bornes et les majeurs jalons habituels, mais il n’y a jamais
un enchevétrement parfait entre chaque conscience historique??.

Il me parait que ce constat est essentiel pour la saisie de la fonction des régimes d’historicité.
Car je suis loin d’affirmer que la notion de «régime d’historicité » n’est finalement qu’une
abstraction intellectuelle qui survalorise de maniere injustifiée les expériences personnelles de la
conscience historique de I’individu qui la déploie — ou, au moins, elle n’est pas que cela. Car en
effet, les régimes sociaux de temporalité atteignent le temps psychologique de chaque individu ;
ils définissent le cadre commun auquel I’individu « s’y heurte ou s’y plie ». Mais ¢’est précisément
comment cette opération s’opere chez 1’individu qui me semble mis carrément de coté dans la
tradition frangaise au cceur de cette these, qui préfere tenter de saisir la conscience historique dans
sa dimension macrosociologique en procédant du haut vers le bas. Cette démarche n’est pas

erronée, mais elle n’est pas suffisante non plus. D’ou I’utilité de la lecture approfondie des Lieux
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de mémoire effectuée dans mon second chapitre : elle identifie ce qui parait d’étre une certaine
exception a cette régle générale. Une histoire compléte d’un régime d’historicité ou d’un autre doit
considérer son déploiement progressif selon certains vecteurs de pouvoir et les maniéres par
lesquelles il s’est imposé sur des individus particuliers. Ce sera précisément 1’objet du chapitre

suivant de cette these.
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Notes

! En effet, ma familiarisation initiale avec cette constellation conceptuelle s’est effectuée plus ou moins en ordre
chronologique inverse, les Régimes d’historicité constituant a la fois ma premiere lecture des grands ouvrages de cette
tradition ainsi qu’une certaine culmination de cette méme tradition en fonction de son statut en tant que le dernier
grand ouvrage qui a profité d’une large réception. Mon organisation de I’encadrement global de la tradition est ainsi
en partie dépendante de celle de Hartog, duquel je reprends les jalons centraux de 1983 et 2000 (soit I’année de
parution respective du premier tome de Temps et recit et de La mémoire, [’histoire, [’oubli) qui, naturellement, se
complexifie par le fait que la réception de I’ouvrage de Hartog était si répandue qu’on le mentionne aujourd’hui dans
le méme souffle que Ricceur et Nora — ce qui accorde une périodisation plus satisfaisante de 1983—2003 en tant que
le «noyau» de la tradition. Ce qui n’est pas dire que la tradition devient défunte a partir de 2003 ; or, comme
j’essayerai de le démontrer dans le chapitre suivant, cette date représente en quelque sorte le début de la fin de ce
monde dont les intervenants des années 1980 et 1990 ont essayé de cerner les contours, avec les premiéres traces du
monde numérique a venir commengant a se manifester dans les années suivantes. Ainsi, bien que les analyses présentes
dans cette these profitent de certaines sources plus récentes dans le volet d’analyse philosophique, le volet d’histoire
intellectuelle traite principalement de la période avant 2003. J’avoue donc explicitement la tension qui traverse cette
thése, qui se veut une théorisation de la condition historique contemporaine tout en s’emparant de concepts provenant
des théorisations d’une condition historique en quelque mesure déja dépassée.

2 En revanche, dans le monde anglophone, le nom de Hartog était peu connu avant la parution de la traduction de son
ouvrage en 2015 (Regimes of Historicity: Presentism and Experiences of Time, New York, Columbia University
Press). Depuis cette date, il est devenu graduellement un point de référence dans le domaine global de théorie et de
philosophie de I’histoire ; or, cette réception anglophone souffre fréquemment de cette méme espéce de distorsion déja
identifiée plusieurs fois dans cette thése, soit I'utilisation d’un seul concept qui est déployé dans des contextes qui
ignorent son sens plus profond et surtout le contexte historique de son émergence au sein de la vie intellectuelle
francaise a la fin du XX siécle.

3 Supra Ch. 11, n. 10.

4 Dans L’ordre du temps, Pomian distingue quatre maniéres de se faire une image ou une idée du temps: la
chronométrie, la chronologie, la chronographie, et la chronosophie. Selon lui, ce n’est que cette derniére qui fait objet
d’un questionnement explicite de 1’avenir. A I’inverse des trois autres catégories, les chronosophies ne sauraient pas
se satisfaire par ce qu’on a observé ; ses outils sont non pas le calendrier, 1’annale, ou I’horloge, mais plutdt la voyance,
la divination, 1’interprétation, et la projection — autrement dit, la prétention a I’appui sur « la connaissance du passé
jointe a celle des fins derniéres de I’histoire » ou sur des axiomes qui « autorisent le passage du local au global » (p. VI).
De nos jours, cela inclut les théories économiques et sociologiques qui ont pour but la maitrise de I’avenir. Or, si la
division de Pomian est juste et exhaustive, il est difficile de saisir quelle sorte d’image du temps est présente dans la
notion d’un régime d’historicité : il ne s’agit certainement pas d’une simple chronométrie, chronologie, ou
chronographie, ni un simple mélange des trois. Il serait peut-étre prudent d’identifier une cinquiéme image ou idée du
temps, notamment celle qui se donne dans L ‘ordre du temps lui-méme (qui ne tente pas, lui non plus, de pronostiquer
I’avenir) : un ajout tardif a la table des catégories, une certaine « chrono-anatomie » qui tente de dégager les structures
profondes du temps qui n’est possible que dans la conjoncture d’un paradigme savant qui, d’un coté, a saisi la
complexité incroyable de la structure a la fois du temps naturel ou scientifique (relativité générale, théorie quantique)
et du temps humain ou social (anthropologie comparative, théorie des systémes, historiographie, retour de
I’événement), et, de I’autre coté, qui fait épreuve d’un brouillage de I’avenir. Autrement dit, cette « chrono-anatomie »
serait propre a I’époque dite « postmoderne ».

5> Theodor ADORNO, Minima Moralia. Réflexions sur la vie mutilée, Paris, Payot, 1991 [1951], p. 98sq.

611 est tout de méme juste que Hartog souligne cela en fonction du fait que la réception frangaise de Koselleck a
fortement accentué les dimensions métahistoriques de sa pensée tout en ignorant globalement ses études empiriques.
Voir Jochen HOOCK, « Koselleck in Frankreich », op. cit., et John RAIMO, « Dans 1’ombre des révolutions. Reinhart
Koselleck et I’historiographie frangaise », op. cit.

7 Avec le terme « concept », je distingue I’usage du terme « régime d’historicité » dans larticle de 1993 de celui dans
la notice critique sur Sahlins de 1983, ce dernier n’étant véritablement qu’une « expression » et non pas un concept
pleinement développé.
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8 La Dianoématique est une ceuvre inachevée, reconstituée a partir de notes et publiée de maniére posthume suite a un
travail d’édition effectué par Ginette Dreyfus, une ancienne étudiante de Gueroult. Le second livre a été le premier a
paraitre en 1979 avec le premier chapitre du premier livre servant comme introduction. Le premier livre a paru ensuite
en trois tomes — le premier en 1984, les deux derniers en 1988. Ainsi, il est difficile de dater le moment exact ou
Gueroult avait écrit tel ou tel passage.

9 11 sagit ici d’une question complexe de genése. A certains instants, Hartog parait se tenir a cette idée qu’on pourrait
identifier le bombardement atomique de Hiroshima comme 1’ouverture sans ambiguité du régime présentiste (p. 210) ;
or, ailleurs, il identifie toutefois les racines du présentisme a des moments antérieurs (par exemple, dans le couple —
a premiere vue paradoxal — de I’affirmation sur la p. 209 que le « présentisme » se pose en opposition au « futurisme »
et I’affirmation sur la p. 120 que le futurisme italien est « (déja) un présentisme »). En promettant de trancher cette
question de maniere plus subtile dans le quatriéme chapitre, accordons pour I’instant aux Régimes d historicité cette
méme ambiguité qui se retrouve dans les Origines du totalitarisme de Arendt, dont I’ouvrage — divisé en trois parties
— débute avec une tentative de retracer la morphogenése du totalitarisme dans I’impérialisme et 1’antisémitisme, mais
qui culmine avec une analyse du phénomeéne lui-méme qui peut en quelque mesure se lire indépendamment des
premiéres deux parties dans la mesure ou elle présente le totalitarisme comme une espece de breche inédite qui s’ouvre
dans I’expérience politique de la modernité et fait basculer complétement nos catégories politiques traditionnelles et
nos notions de causalité. Ce tiraillement entre analyse historique et identification de certains traits qui semblent
échapper toute analyse historique est, selon moi, le produit d’une ambiguité fondamentale dans la notion de « régime
d’historicité » que je vais tenter de clarifier.

19 Voir sur cela Iarticle court et instructif de Cressida HEYES, « The Short and the Long of It: A Political
Phenomenology of Pandemic Time », Philosophy Today 64(4), 2020.

' Je ne peux pas m’empécher de mentionner ici en passant I’album News at /1 de Cat System Corp. — demeuré
classique dans le genre du « vaporwave » — qui a sorti le 11 septembre, 2016 et qui reprend en sample des clips
télévisuels diffusés le matin du 11 septembre 2001 avant les attentats. Il s’agit a la fois d’'une commémoration des
victimes ainsi qu’une certaine indulgence dans une fantaisie ou les attentats n’ont jamais eu lieu : un deuil pour le
monde qui, en ce moment, a été perdu a jamais. Notamment, la composition « 8:46 AM » (soit le moment ou le premier
avion s’est écrasé dans la premiére tour) est une composition classique dans le genre du vaporwave qui reprend en
sample la sorte de musique « easy listening » qui passait sur la chaine météo a 1I’époque, avec aucune indication qu’un
attentat a eu lieu.

12 Notons que Hartog écrit cela en parlant des mémoires communistes, qu’il nomme au pluriel — non pas
nécessairement en fonction de chaque état communiste dans le pacte de Varsovie, mais en effet, selon des rapports
différents a la société communiste elle-méme. Pour un inventaire fascinant des variétés de telles mémoires, voir
notamment Svetlana ALEXIEVITCH, La fin de I’homme rouge ou Le temps du désenchantement, Arles, Actes Sud,
2016.

13« On s’y heurte », en effet, en travaillant le poste de nuit, en prenant des cours d’été, ou en jouant au hockey sur une
de ces journées de juillet chaudes et humides ou une brume recouvre la patinoire, a peine perceptible par la visiére
embuée.

14 Bien qu’il soit commun de parler d’une « premiére » et « seconde » mondialisation, ou encore de souligner que la
modernité a été mondialisée dés ses origines mémes (avec 1’échange colombien), il faut avouer qu’il existe une grande
différence entre la « mondialisation » du XVe¢siécle et celle du XXI° siécle qui rend possible la coordination d’un
appel Zoom entre un homme d’affaires a Londres et un homme d’affaires a Tokyo.

15 Je note d’emblée que le role joué par le temps de la science dans cette thése est minuscule, voire inexistant. Cela est
pour deux raisons principales : d’abord, en fonction du fait que je ne posséde pas des compétences scientifiques, j’évite
de commenter ce que je ne comprends fondamentalement pas et d’ainsi dire des faussetés — que quelqu’un avec une
formation scientifique étende donc les analyses effectuées ici. Mais dans un deuxiéme temps, mon ignorance globale
des détails menus de la science avancée est une réflexion d’un analphabétisme scientifique global dans nos sociétés.
Ainsi, 1a ou le role joué par les temps psychologique, solaire, liturgique, politique, et des horloges puisse étre saisi de
maniére assez intuitive par la quasi-totalit¢ de la société et ainsi influencer nos rapports aux temps, le temps
scientifique me parait d’une influence comparativement petite, en particulier a ce moment historique ou les grandes
découvertes concernant les ages du monde n’ont plus le caractére de nouveautés scientifiques bouleversantes et sont
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devenues banalisées (dans cette lignée, il serait un exercice trés important de noter, par exemple, les basculements
dans I’architecture temporelle de la seconde moitié du XIX* siécle engendrés par la réception de la théorie darwinienne
de I’évolution, en particulier dans son rapport avec la «sécularisation» qui serait traduite, dans le langage
d’architecture temporelle, par un recul de I’importance du temps liturgique).

16 Naturellement, il s’agit d’un exercice de la pensée purement heuristique et qualitatif qu’il faut prendre surtout
comme aide visuelle et non pas comme outil sérieux d’analyse, comme s’il était possible de faire un calcul
mathématique précis des transformations dans 1’ordre du temps moderne.

17 Voir par exemple Adam GOPNIK, « Romantic Winter: The Season in Sight», dans Winter: Five Windows on the
Season, Toronto, House of Anansi Press, 2011, pp. 1-50, qui soutient 1’idée que la thématisation de I’hiver dans le
romantisme avait pour condition nécessaire le chauffage industriel et le double vitrage qui ont permis, pour la premiére
fois, de percevoir la beauté du paysage hivernal a I’intérieur d’'une maison chauffée et confortable.

'8 Notamment, & part les articles clefs « Geschichte, Historie » et « Krise », la quasi-totalité des articles dans les
Geschichtliche Grundbegriffe demeurent non traduits ; « Krise » n’a été traduit en frangais qu’en 2023 (« Crise »,
Tracés 44, pp. 143-182).

19 Koselleck cite ce passage notamment dans ’article « Le concept d’histoire » (L expérience de I’histoire, op. cit.,
p. 63) ; I’article « La sémantique des concepts de mouvement dans la modernité » (Le futur passé, op. cit., p. 278) ; et
dans la préface au Futur passé (p. 10). De plus, Jeffrey Andrew Barash (un ancien étudiant de Koselleck) mentionne
que, lors d’une de ses « Three Memorable Excursions with Reinhart Koselleck » (Geschichtstheorie Am Werk,
21 février 2023) en 1995, ils ont discuté de Herder a fond.

20 « — Le communisme pointe déja a ’horizon, déclare Khrouchtchev dans un discours.

Question d’un auditeur :

— Camarade K., qu’est-ce que c’est 1’horizon ?

— Regarde dans le dictionnaire, lui répond N. K.

De retour chez lui, I’auditeur avide de savoir, trouve dans un manuel 1’explication suivante : “Horizon : ligne qui
semble séparer le ciel de la terre et qui s’éloigne a mesure que 1’on s’en rapproche”. » (cité dans Le futur passé, op. cit.,
p-313)

21 Certes, les deux perspectives sont nécessaires pour dresser un tableau complet de ’enjeu philosophique global qui
est en jeu dans cette thése ; je n’essaye donc nullement pas de dire que la perspective d’Alexandre Escudier, sur le
plan philosophique, est fausse ou inutile. Or, ici il est question avant tout de traduction fiable et le sens véritable de la
pensée de Koselleck.

22 Je reconnais une certaine dette intellectuelle ici aux réflexions du critique musical américain Chris Ott, qui dans sa
vidéo intitulée « Genrewave» de sa série Shallow Rewards (désormais retirée de YouTube), qui porte sur les
communautés orientées autour de la nostalgie sur Internet comme celles du « vaporwave », avait observé a un moment
que « all these people who are watching these ... retrotastic videos that are mashing up old computer graphics ... each
person is having a different memory of what their childhood or their years spent using that software were like. What
if you never played The 7" Guest, and you only played Mist? Well, you’re going to have a totally different set of
memories from that time period than I am ... the whole idea that there’s “one nineties” that we’re going back to is
absurd. »
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« MODERNITE MORIBONDE » : LA CONDITION HISTORIQUE
ACTUELLE

Regime is the order, the form, which gives society its character. Regime is therefore a specific
manner of life. Regime is the form of life as living together, the manner of living of society and
in society, since this manner depends decisively on the predominance of human beings of a
certain type, on the manifest domination of society by human beings of a certain type.

— Leo Strauss

Avant de continuer, prenons un moment pour récapituler le parcours global des premiers
trois chapitres de cette thése. J’avais commencé par 1’exploration de la question suivante : « Est-
ce que la notion de “postmodernité” a une portée véritablement métahistorique ? ». En
commencant avec un survol de quatre théorisations francaises de la postmodernité, chacune
présentée sous un vocable différent — la «postmodernité » de Jean-Frangois Lyotard, la
« surmodernité » de Marc Augé, la « hypermodernité » de Gilles Lipovetsky, et la « modernité
radicalisée » de Marcel Gauchet — j’ai ensuite interrogé un phénomene qui s’est déployé¢ lors de
cette époque dite « postmoderne » — soit la vague mémorielle — avant de me tourner vers cette
crise de I’identité¢ francaise, orientée autour du syndrome de Vichy, qui a servi comme lieu
d’intersection des thématiques du postmoderne et de la vague mémorielle dans le contexte francais.
Finalement, j’ai brievement examiné le courant historiographique de la « nouvelle histoire » qui
s’est déployé en parallele a ces trois autres ¢léments.

Dans les Lieux de mémoire de Pierre Nora, les quatre ¢léments dégagés précédemment sont
en quelque sorte synthétisés. Texte emblématique de la vague mémorielle, préoccupé de manicre

centrale par la crise de I’identité francaise, il est le projet de I’'un des grands historiens de la
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«nouvelle histoire », et j’ai soutenu que ce projet représente en fait une autre théorisation de la
nouvelle condition historique. En me penchant sur un article de Krzysztof Pomian pour saisir le
sens véritable des termes « mémoire » et « histoire » dans Les lieux de mémoire, j’ai pris une
perspective globalement koselleckienne pour avancer 1’idée que Les lieux de mémoire nous
présentent, en quelque sorte, les germes d’un Geschichtliche Grundbegriffe postmoderne —
autrement dit, qu’il y a parmi les articles organisateurs du projet des théorisations de plusieurs
basculements sémantiques qui s’operent lors des années 1970 et 1980 pour recalibrer notre
orientation historique, notamment dans les concepts clefs d’« histoire », de « mémoire », de
« patrimoine », de « nation », et de « génération ». Mais une analyse encore plus approfondie a
démontré que cette théorisation du postmoderne se révele aussi comme consciemment partiale et
qu’elle est traversée par des tensions générées par un attachement sentimental a cette France
historique véhiculée par un régime mémoriel qui a prétendument disparu. Les lieux de mémoire
oscillent ainsi entre, d’une part, une théorisation de la condition politico-historique qui implique
des theéses sur la société globale et, de 1’autre, une exploration d’une sensibilité historique
particuliére qui n’est pas partagée par la totalité¢ de la société. Il y a ainsi, pourrait-on dire, le
postmoderne qui est abordé a la fois en tant que sentiment ainsi qu’en tant que catégorie
métahistorique chez Nora, en suivant la distinction évoquée dans le premier chapitre. Cette tension
fait surgir la question de la pluralité des consciences historiques au sein d’'une méme période
métahistorique et du rapport entre une conscience historique individuelle et une condition
historique sociale.

C’est précisément la notion hartogienne d’un régime d’historicité qui nous permet de
trancher cette question. J’ai déploy¢ I’interrogation de ce concept en trois temps. En commengant

par une analyse de la valeur métahistorique du concept, j’ai proposé une interprétation qui repose

200



« Modernite moribonde » : La condition historique actuelle

sur deux éléments: d’abord, la volonté d’arriver a une compréhension plus rigoureuse et
métahistorique du concept que celle présentée par Frangois Hartog qui est davantage souple et
heuristique ; ensuite, la question du rapport entre un régime d’historicité et les individus qui « s’y
plient ou pas », ainsi déplacgant I’accent du social a I’individuel. J’ai ensuite tenté¢ d’approfondir le
concept de maniere plus analytique en m’attardant sur la distinction — peu élaborée en fait chez
Hartog — entre un « régime d’historicité » et un « régime de temporalité », utilisant pour ce faire
la notion d’«architecture temporelle » de Krzysztof Pomian pour saisir en détail comment les
modulations dans les expériences du temps se traduisent dans un schéma plus rigoureux.
Finalement, en m’attardant sur quelques détails de 1’essai « Historik und Hermeneutik» de
Koselleck, j’ai déplacé 1’accent des interrogations typiques du débat frangais sur la crise
postmoderne du temps vers I’individu en suggérant que, pour bien saisir les modalités de la
conscience historique, il faut travailler « du bas en haut » pour ainsi dire, examinant comment les
individus construisent leur conscience historique dans un jeu incessant d’aller-retour avec le
régime d’historicité qui les interpelle.

Le lecteur pourrait avoir I’impression, a juste titre, d’une structuration parfois un peu trop
souple dans les premiers trois chapitres de cette these : certes, tous les éléments ont quelque rapport
les uns avec les autres, mais 1’apport global des considérations prises comme un tout demeure plus
flou. Comme si on observait de trés pres les détails d’un tableau pointilliste et que seul un
mouvement de recul nous permettrait d’en saisir les intentions véritables. L’objet de ce chapitre
sera de faire ce pas de recul, afin de synthétiser tous les éléments identifiés au cours des premiers
trois chapitres pour répondre finalement a la question qui a orienté les enquétes de cette these. En
ce faisant, j’avancerai des définitions plus rigoureuses pour les concepts avec lesquels j’ai jou¢ un

peu librement jusqu’a présent, notamment les concepts de « modernité » et « postmodernité ». Le
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concept du «régime d’historicité » deviendra opératoire pour cette définition, ainsi que la
distinction identifiée au début de la thése entre le sentiment du postmoderne et la postmodernité
en tant que condition historique. Dans cette perspective, la « modernité » sera comprise comme un
régime d’historicité, ce dernier terme compris d’une maniere particuliere, soit
I’institutionnalisation et le statut hégémonique d’une certaine conscience historique. En
I’inscrivant en premier lieu dans une théorie générale de la périodisation historique, j’utiliserai
cette théorie pour définir d’abord la « modernité », ensuite pour interroger la justesse du vocable
du «postmoderne », et finalement pour proposer mon propre néologisme pour saisir notre

condition historique actuelle, soit la « modernité moribonde ».

4.1 THEORIE GENERALE DE LA PERIODISATION METAHISTORIQUE

Si la périodisation métahistorique parait se calquer en quelque mesure sur le concept du
«régime d’historicité », et si ce concept d’un « régime d’historicité » peut prétendre a une valeur
quasi universelle (au sens qu’il est concevable qu’il ne s’agisse pas dans ce cas tout simplement
d’un mode de pensée qui ne vaut qu’a I’intérieur du diagnostic hartogien du « présentisme »),
s’ensuit que la question directrice de la thése — « est-ce que le concept de “postmodernité” a une
portée proprement métahistorique ?» — débouche sur une question encore plus générale
concernant la validité des périodisations métahistoriques en tant que tels. Formulons donc cette
question de la maniére suivante : quelles sont les conditions nécessaires et suffisantes pour
accorder une valeur métahistorique a une certaine périodisation historique ? Ou, autrement dit,
quelles sont les conditions qui doivent se satisfaire pour postuler que deux périodes historiques
constituent deux ordres différents du temps lui-méme, que le passage de I’un a I’autre constitue un

véritable « changement d’époque » dans I’appellation la plus forte du terme ?
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Depuis I’avénement de la modernité, on a généralement distingué trois grandes époques
métahistoriques principales : 1’Antiquité, le Moyen Age, et les Temps modernes, avec la notion de
« postmodernité » qui est arrivée récemment pour brouiller cette s€quence bien établie. Or, cette
chronologie métahistorique ne représente que la division la plus macroscopique qu’on peut opérer
sur le temps historique. A I’intérieur méme de la modernité, nous distinguons des époques
distinctes selon certains criteéres variés et qui, a un degré plus ou moins ¢levé, sont représentées
comme étant porteuses de quelque Zeitgeist plus ou moins distinct : 1’époque victorienne au
Royaume-Uni, la Troisieme République en France, I’ére Showa au Japon, ou I’administration de
Ronald Reagan aux Etats-Unis, par exemple. Le régime politique se présente ainsi comme un jalon
intuitif pour distinguer des époques. Or, surtout depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, la
«décennie » s’est imposée de plus en plus en tant que porteuse de quelque Zeitgeist distinct,
générant ainsi des superpositions de temporalités qui s’enchevétrent, mais demeurent en quelque
sorte distinctes : ainsi, dans le cas de I’administration de Reagan, les années de sa présidence
(1981-1989) recoupent assez nettement les « eighties” », bien qu’elle ne soit pas identique a ces
derniers. Car a son tour, la notion des « eighties » tente de rassembler toute une gamme de
phénomenes sociaux, de la musique populaire de 1’époque (qui inclut des genres aussi divers que
le post-punk, le goth, la new-wave, le hip-hop, le glam metal, et ainsi de suite), a la politique
néolibérale et la dérégulation financiere qui a donnée lieu au « Wall-Street chic » reflété dans des
films d’époque comme, notamment, Wall Street (1987), a I’ombre de la perestroika et la glasnost
signalant le début de la fin de I’Union soviétique et de la guerre froide. S’ajoute au régime politique

et a la décennie la périodisation événementielle, déterminant un « avant » et un « apres » selon

" Je fais allusion ici a la distinction faite par Fredric JAMESON entre les « fifties », qui s’agiraient pour ce penseur d’une
sorte de réification culturelle calquée sur une autoreprésentation d’époque, et la réalité matérielle des « 1950s », qui
ne s’accordent pas nécessairement a cette autoreprésentation. Voir « Nostalgia for the Present », dans Postmodernism,
or: The Cultural Logic of Late Capitalism, Duke University Press, 1991, pp. 279-296.
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certains événements historiques marquants ou traumatiques tels que la Seconde Guerre mondiale
(a Pintérieur de laquelle se rangent d’autres événements comme, par exemple, la Shoah et le
bombardement atomique de Hiroshima et de Nagasaki), le Civil Rights Act américain de 1964, ou
la chute du mur de Berlin.

Or, parmi ces basculements énormes, il est notable que ce ne soit qu’a partir de la fin des
années 1970 ou une certaine conscience d’époque a commencé a se vouloir métahistoriquement
« post-moderne » pour la premiere fois depuis qu’on parlait des « temps Modernes ». Ce qui n’est
pas pour dire que la conscience d’une rupture insensible s’est exprimée pour la premiere fois dans
I’ceuvre de Lyotard : le sentiment de la fin du monde moderne, méme s’il ne s’exprimait pas a
travers le vocable du « post- », est en effet une partie intégrante de la modernité elle-méme. Qu’on
songe, par exemple, au sentiment généralis¢ de crise spirituelle qui a traversé 1’Europe des
années 1920, notamment dans cette République de Weimar dans laquelle écrivaient Spengler et
Heidegger et ou Hermann Hesse, dans Le loup des steppes”, déclarait que

Chaque époque, chaque culture, chaque tradition posséde son ton. Elle a les douceurs et les
atrocités, les beautés et les cruautés qui lui conviennent. Elle accepte certaines souffrances
comme naturelles, s’accommode patiemment de certains maux. La vie humaine ne devient une
vraie souffrance, un véritable enfer, que 1a ou se chevauchent deux époques, deux cultures,
deux religions. Un homme de I’Antiquit¢é qui aurait di vivre au Moyen Age aurait
misérablement étouffé de méme qu’un sauvage étoufferait au milieu de notre civilisation. Mais
il y a des époques ou toute une génération se trouve coincée entre deux temps, entre deux
genres de vie, tant et si bien qu’elle en perd toute spontanéité, toute moralité, toute fraicheur
d’ame. Naturellement, chacun ne ressent pas cela avec la méme intensité. Une nature telle que
Nietzsche a di, anticipant une génération, souffrir la misére dont nous souffrons a présent ; ce
par quoi il a passé seul et incompris, des milliers le ressentent aujourd’hui. (p. 30 sq.)

A plusieurs égards, ce passage de Hesse — surtout les deux dernicres phrases — exprime, en effet,
la perspective métahistorique globale que j’aimerais avancer ici. Car la figure « anticipatrice » de

Nietzsche n’est nullement unique. Notamment, Marc Augé se demande lui aussi si les

* Hermann HESSE, Le loup des steppes, Paris, Calmann-Lévy, 1947.
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« représentants de la modernité d’hier » — notamment des figures comme Charles Baudelaire et

Walter Benjamin —

n’ont pas éclairé par avance certains aspects de la surmodernité d’aujourd’hui, non par le
hasard de quelques intuitions heureuses, mais parce qu’ils incarnaient déja, a titre exceptionnel
(au titre d’artistes), des situations (des postures, des attitudes) qui sont devenues, en des
modalités plus prosaiques, le lot commun”.

C’est sans doute a la diffusion de ces «situations » a un lot commun qu’on peut attribuer la
réception tardive de telles figures dans la culture populaire de 1’aprés-guerre, méme si cette
réception aura donné lieu a de nombreuses distorsions'. Ces figures se présentent ainsi comme une
sorte d’avant-garde d’une conscience historique émergente ; or, un tel jugement ne peut se faire
que de maniére post hoc. Afin d’éviter la pétition de principe implicite dans un tel jugement,
appelons donc plutot de telles figures «anachroniques» au lieu d’«anticipatrices» :
«anachroniques » car leur conscience historique diverge fortement de celle promulguée par le
régime d’historicité propre a leur époque, méme si cette conscience historique trouvera
possiblement dans 1’avenir un certain écho. Ils illustrent, en effet, ce que Koselleck avait dénommé
«la contemporanéité du non-contemporain ». Que faire, donc, avec ces figures anachroniques
telles qu’un Nietzsche ou un Benjamin qui accentuent le décalage entre un régime d’historicité —
celui qui est habituel pour une époque — et une conscience historique présente chez certains
individus qui semble « anticiper I’avenir » ? Comment les intégrer dans une vision métahistorique
de la « modernité » formulée autour de la notion d’un régime d’historicité ?

Dans cette these, j’ai choisi surtout la perspective koselleckienne, qui articule la catégorie
de « modernité » autour d’une théorie des basculements sémantiques, comme procédure globale
pour s’orienter dans la problématique. Or, le statut de ces «basculements sémantiques » est

demeuré jusqu’ici ambigu. Cette ambiguité peut étre confrontée par une question franche : qui

* Marc AUGE, Non-lieux, op. cit., p. 118.
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bascule et comment ? En affirmant que nous aurions changé de monde et que la nouvelle condition
historique serait indexée a des « concepts » qui subissent un « basculement sémantique », on risque
de faire une lecture erronée de Koselleck qui accorderait implicitement a ces entités nommées
«concepts » une espece d’agentivité hétéronome et quasi hégélienne, se déroulant de manicre
rationnelle et transformant radicalement par la suite notre maniére d’étre dans le monde, se servant
des individus comme un Ranke ou un Herder comme simples canaux pour une intervention
pseudo-divine dans le monde profane. Il s’agirait donc de clarifier par quels moyens exacts un
terme en vient a étre utilisé dans un sens carrément nouveau sans donner I’impression que
Koselleck fait recours a un tel bagage métaphysique douteux.

Plusieurs écrits de Koselleck reprennent comme théme central 1’enjeu méthodologique du
rapport entre I’histoire des concepts et I’histoire sociale”. La grande conclusion 4 tirer de ces écrits
est que I’histoire conceptuelle, au lieu d’étre un remplacement ou une méthodologie opposée a
I’histoire sociale, est plutdt son complément : « concept » et « société », tout comme « événement »
et « structure? », constituent deux domaines épistémologiques irréductibles qui ne peuvent étre
compris I’un sans ’autre. Il écrit :

En I’absence de concepts communs, il n’existe pas de société ni surtout d’unité d’action
politique. Inversement, nos concepts se faconnent a partir de systémes politico-sociaux
beaucoup trop complexes pour étre saisis comme de simples communautés de langue a partir
de quelques concepts clés. Une « société » et ses « concepts » entretiennent une tension qui
caractérise aussi les disciplines historiques qui s’y rattachent’.

En effet, I’action politique — bien qu’elle ne soit pas réductible au seul usage du langage — ne
peut pas se passer du langage. Notamment, elle doit faire recours a des concepts politiques, dont

le sens ultime demeure souvent ambigu par le seul fait que de divers acteurs se servent des mémes

" Voir notamment « Histoire des concepts et histoire sociale », dans Le futur passé, op. cit., pp. 99— 118 ; « Social
History and Conceptual History », dans The Practice of Conceptual History, op. cit., pp. 20 — 37 ; et « Concepts of
Historical Time and Social History », ibid., pp. 115-130.

¥ Le futur passé, op. cit., p. 100.
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concepts a des fins divergentes. Le « concept » se présente ainsi surtout sous la forme d’une espece
de champ de bataille sémantique, ou I’effet des gestes sémantiques des acteurs individuels ont pour
conséquence non pas I’instauration d’un nouveau sens incontestable pour un concept donné, avec
une succession de tels sens rigoureux suivant des époques historiques discreétes (comme si les
masses d’Europe s’étaient réveillées le matin du 15 juillet 1789 avec un avis dans leur boite a
lettres proclamant « Attention : désormais, le terme “histoire” indique la notion suivante : ... »),
mais plutot a un ¢€largissement et un déplacement progressif du champ sémantique a 1’intérieur
duquel I'usage d’un certain terme deviendra cohérent pour les autres acteurs qui sont les
contemporains de 1’auteur. D’ou la possibilit¢é de mécompréhensions et de décalages lors de
I’inauguration d’usages nouveaux, dont Koselleck donne 1I’exemple lorsque Frédéric le Grand a
été surpris lors de ’usage du nouveau sens de « Geschichte » dans sa cour”.

Un exemple excellent de cette perspective qui met 1’accent sur I’accumulation de petits
gestes effectués par un grand nombre d’acteurs se retrouve dans 1’article de Koselleck sur le
concept de crise” dans les Geschichtliche Grundbegriffe. Dans cet article, Koselleck retrace le
développement de ce concept de ses origines grecques a son usage moderne. De nos jours, le
concept est déployé dans un grand nombre de domaines variés — en politique, en économie, en
théologie, et en psychologie tout comme en médecine — pour dénoter une période dangereuse et
instable qui exige une action décisive pour la surmonter. Or, a ses origines, le cadre sémantique
du concept était beaucoup plus restreint : ¢’était surtout un concept médical. Ce concept grec de
krisis comprenait deux dimensions principales relevant de la notion de «décision» : une
dimension objective relevant d’un diagnostic, au sens d’un « moment décisif», I’apex d’une

maladie ; et une dimension subjective ou relevant du pronostic, au sens d’une décision — un

* J’utilise ici la traduction frangaise parue récemment : Reinhart KOSELLECK, « Crise », Tracés 44, 2023 [numérique].
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jugement, un verdict — de la part du médecin. A cela s’ajoute, depuis son usage dans la Septante,
une dimension théologique qui affirme que I’acte de jugement contient également une promesse
de salut, la reliant ainsi aux attentes apocalyptiques du Jugement dernier. La thése globale de
Koselleck est que, depuis le XVII®siecle, la richesse métaphorique du concept a permis de passer
progressivement vers des usages en politique, économie, histoire, et psychologie, devenant en fin
de compte « le concept général [Oberbegriff] de la modernité* » (41). Or, cet usage métaphorique
porte toujours le sens contenu dans la notion grecque de krisis, en particulier ce sens double de
diagnostic et de pronostic :

... le concept de crise renvoie a un double contenu de signification qui s’est maintenu dans la
langue politique et sociale. D’une part, le constat objectif, sur les causes duquel on peut
disputer scientifiquement, dépend des critéres de jugement par lesquels ce diagnostic est établi.
D’autre part, il s’agit d’un concept lié¢ a la maladie, qui présuppose donc toujours celui d’une
santé, quelle qu’en soit la nature, qu’il faudrait recouvrer, faute de quoi elle dégénérerait tot
ou tard en déces. (Y 8)

Or, selon Koselleck, ce n’est qu’apres que le terme soit passé du grec et du latin pour entrer
progressivement dans 1’usage des langues vernaculaires depuis le XVI¢siecle qu’il est devenu
véritablement associé au concept général de la modernité. Koselleck fournit une lignée d’analyse
séparée pour chacune des langues anglaise, frangaise, et allemande pour montrer la signification
particuliére que le signifi¢ prend dans chaque cas. Il montre comment une variation particuliére va
contribuer a modifier le sens global du concept : un certain commentateur, a un moment donng, va
utiliser le terme d’une manicre en quelque mesure nouvelle ; cet usage va profiter d’une certaine
réception au sein du milieu social dans lequel il est prononcé ; la conséquence de cette réception
est une expansion du champ sémantique recouvert par le concept; et une accumulation d’une
certaine quantité de tels gestes engendre un usage du terme qui était auparavant inconcevable, ce

qui constitue un « basculement sémantique ».
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Par exemple, dans le cas francais, Koselleck affirme que [’usage du terme « crise » n’entre
dans la sphere psychologique et, de 1a, politique que vers la fin du XVII® siecle — comme en
témoigne la définition fournie par Antoine Furetiére dans son Dictionnaire universel de 1690, qui
ajoute une définition supplémentaire sous la définition médicale habituelle qui lit « CRISE, se dit
figurément en choses morales” ». Bien siir, Furetiére n’est pas le premier a en faire un tel usage :
comme le dictionnaire refléte en effet la langue en usage a 1’époque, il est impossible de découvrir
I’origine véritable de 1’usage métaphorique de la notion dans le langage courant. Néanmoins,
I’entrée de dictionnaire sert comme un indicateur d’un certain moment de cristallisation ou le
nouvel usage devient courant et commencera a apparaitre plus fréquemment en écrit. Notamment,
Leibniz fera en 1712 un usage qui, en s’emparant du terrain déja préparé par 1’usage politique, fera
basculer le terme vers son déploiement dans un domaine qui est lui-méme en train de se
consolider : celui de la philosophie de I’histoire. Commentant I’émergence de I’Empire russe lors
de la grande guerre du Nord, il écrit (en francgais) : « Momenta temporum pretiosissima sunt in
transitu rerum. Et I’Europe est maintenant dans un état de changement et dans une crise, ou elle
n’a jamais été depuis I’Empire de Charlemagne’ ». L’idée d’une « crise » en tant que tournant de
I’histoire mondiale est désormais disponible dans la langue francaise et, selon Koselleck, c’est
Rousseau qui la donnera sa premiere articulation pleinement moderne — « a la fois de philosophie
de I’histoire et de pronostic » (§ 33) — en 1762 en proclamant que « nous approchons de 1’état de
crise et du siecle des révolutions », notion qui trouvera écho chez Diderot neuf ans plus tard quand

ce dernier proclame que « nous touchons a une crise qui aboutira a I’esclavage ou a la liberté* ».

" Antoine FURETIERE, Dictionnaire universel, contenant généralement tous les mots frangois tant vieux que modernes
(trois volumes), La Haye, Rotterdam, 1690, vol. 1, s.v. « crise ».

T Gottfried Wilhelm LEIBNIZ, « Konzepte eines Briefes an Schleiniz » (23 septembre 1712), dans Leibniz’ Russland
betreffender Briefwechsel und Denkschrift, W. 1. Guerrier (éd.), seconde partie, Petersburg, Leipzig, 1873, p. 228sq.
! Denis Diderot a la princesse Daschkoff, 3 avril 1771 ; Euvres complétes, J. Assezat and M. Tourneaux (éds),
vol. XX, Paris, Garnier, 1877, p. 28.
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I1 vaut la peine de tarder ici sur un détail d’un passage du texte de Koselleck. En retragant
cette histoire sémantique, il affirme que

C’est précisément ce qui semble &tre périphérique sur le plan lexical qui, depuis la seconde
moitié du XVIII® siécle, est devenu un indicateur et un facteur de 1’atmospheére générale de
bouleversement. (4 22, mes italiques)

La distinction ici du concept servant comme a la fois « un indicateur et un facteur » recoupe les
préoccupations méthodologiques de Koselleck concernant la relation entre histoire sociale et
histoire conceptuelle. Indicateur car, par exemple, sans I’ascension de I’Empire russe, Leibniz
n’aurait peut-étre pas senti le besoin de décrire une situation géopolitique avec le vocable de
«crise ». C’est I’avénement de telles configurations qui sont ainsi aptes a étre interprétées en
premier lieu selon la puissance métaphorique d’un concept (crise, révolution, accélération) qui
encourage les acteurs historiques a donner de nouveaux sens aux concepts afin de saisir plus
précisément la nature des événements qu’ils reflétent. Mais le concept est également un facteur
car, une fois un tel usage admis, le concept permet de concentrer une gamme de sentiments diffus
comme s’il était une loupe permettant aux acteurs de mieux cerner leur situation sociale a I’aide
d’un nouveau Grundbegriff. Or, de la méme maniere que pour Heidegger, chaque « dévoilement »
dépend d’un « voilement » simultané’, le choix d’organiser la compréhension d’un phénoméne
socio-politique sous tel ou tel concept nous pousse, en effet, a I’interpréter et a tirer des lecons
dans une certaine perspective et non pas dans une autre. Dans le cas du concept de « crise », il
s’agit pour Koselleck d’un schéme tripartite comprenant 1’aspect diagnostique et 1’aspect
pronostique propres a la médecine et les attentes apocalyptiques renvoyant aux discours
théologiques. Autrement dit, I’interprétation de phénomenes socio-politiques qui s’empare du
concept de « crise » génere une boucle de rétroaction rendant plus réel le concept et favorisant ainsi

I’extension de son usage dans le lexique politique. Ainsi, I’histoire sociale et ’histoire des concepts
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forment ensemble un seul ordre causal dans lequel I’un ne peut pas se réduire a I’autre, car chacune
des deux histoires respectives dépend de 1’autre pour étre pleinement saisissable.

Une fois cela admis, nous sommes maintenant en mesure de mieux saisir I’essence a la fois
de ces figures « anachroniques » et des périodisations métahistoriques. Rappelons tout d’abord
que, pour Hartog, la notion du régime d’historicité est surtout utile pour mieux appréhender

non le temps, tous les temps ou le tout du temps, mais principalement des moments de crise
du temps, ici et 1a, quand viennent, justement, a perdre de leur évidence les articulations du
passé, du présent et du futur”.

La notion de « régime d’historicité » présuppose donc que le temps est en quelque sorte tenu pour
acquis hors des moments ou 1’ordre du temps subit un basculement profond. Ce qui implique que,
malgré le fait que le régime d’historicité soit, comme 1’affirme Gérard Lenclud, « composite,
instable et laisse entrevoir des graduations’ », il tend néanmoins a chaque moment a un certain
statu quo : les trois traits identifiés par Lenclud dérivent moins du régime d’historicité entendu au
sens d’un « ordre » impératif provenant d’en haut que de I’irréductible pluralité¢ des consciences
historiques que le régime tente de « rassembler » [einstimmen]. S’il est vrai que, comme le voudrait
Koselleck, la catégorie métahistorique de la « modernité » peut s’expliquer a partir d’un ensemble
de basculements sémantiques, il s’ensuit naturellement qu’une telle formule devrait valoir pour la
périodisation métahistorique en général. Mais nous venons justement de voir que le processus de
« basculement sémantique » est le produit d’un ensemble de gestes individuels qui divergent d’un
statu quo sociolinguistique donné. De la une certaine ambiguité propre a tout basculement
sémantique : le « régime d’historicité » tend vers une certaine stase, une auto-préservation, mais

en méme temps il est véhiculé par des gestes dynamisants en vue d’un basculement s€émantique.

* Frangois HARTOG, Régimes d’historicité, op. cit., p. 27.
T Gérard LENCLUD, « Traversées dans le temps », op. cit., p. 1070.
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C’est sur cette base qu’il me parait absolument capital de faire ici une distinction nette entre
un « régime d’historicité » et une « conscience historique ». Cette distinction a déja été implicite
maintes fois dans cette thése, mais elle n’a toujours pas été définie de maniére rigoureuse et
formelle. Pour ce faire, revenons a un passage clef de Hartog que j’avais cité dans le chapitre
précédent :

Un régime d’historicité n’a d’ailleurs jamais ét€ une entité métaphysique, descendue du ciel et
de portée universelle. Il n’est que I’expression d’un ordre dominant du temps. Tissé de
différents régimes de temporalité, il est, pour finir, une facon de traduire et d’ordonner des
expériences du temps — des maniéres d’articuler passé, présent et futur — et de leur donner
sens... Combien pourrait-on dénombrer de régimes ? Je 1’ignore... Contesté sitdt qu’instauré,
voire jamais totalement instauré (sauf dans le meilleur des mondes), un régime d’historicité
s’installe lentement et dure longtemps... Tel a été le cas avec le grand mode¢le de 1’ historia
magistra antique (dont il ne faudrait d’ailleurs pas exagérer le caractére uniforme ou
englobant). (p. 118)

A partir de ce passage, nous pouvons énumérer trois traits essentiels de la notion du « régime
d’historicité » selon Hartog :

1. Le trait « fonctionnel ». La fonction du concept du régime d’historicité est de traduire et
d’ordonner des expériences du temps, ¢’est-a-dire des manicres d’articuler passé, présent,
et futur (cette fonction renvoie a I’idée koselleckienne du « champ d’expérience » et de
I’«horizon d’attente » ainsi qu’a I’idée pomianienne de 1’« architecture temporelle »).

2. Le trait « non-totalisant ». Le régime d’historicité n’a pas de portée universelle ; il indique
une tendance plus qu’une exigence uniforme ou englobante ; il est toujours contesté, donc
jamais totalement instauré dans les consciences individuelles d’une époque donnée.

3. Le trait « hégémonique ». Le régime d’historicité est une expression d’un ordre dominant
du temps.

Le trait hégémonique de la notion du régime d’historicité lie le concept de maniere irréductible a
la notion du pouvoir (ainsi la référence a L ordre du discours de Foucault quand Hartog parle de

«’ordre du temps »). De cette remarque surgit de nombreuses questions : quel était le « régime
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moderne », cette traduction d’une certaine expérience « moderne » du temps, avant son ascension
en tant qu’ordonnancement dominant du temps ? Ou encore, qu’est devenu le « régime héroique »
de D’historia magistra vitae aprés son remplacement par le régime moderne en tant qu’ordre
dominant du temps ? Si certaines traces de 1’ historia magistra vitae perdurent ici et la dans notre
culture, est-ce qu’il s’agit toujours d’un «régime» ? Si oui, s’agit-il d’un « régime» qui se
retrouve sur la méme strate ontologique que le régime moderne ? Ou bien est-ce qu’il s’agit d’une
strate inférieure, possiblement un simple « régime de temporalité » ? Et s’il s’agit de ce dernier
cas, comment expliquer le passage d’un certain « régime » d’une strate ontologique a 1’autre ?
Toutes ces tensions conceptuelles s’expriment a partir du trait non-totalisant : il est, en effet, le
revers de la médaille du trait hégémonique.

Pour naviguer ces tensions, je propose, trés simplement, d’admettre que le trait fonctionnel
du « régime d’historicité » ne lui appartient que de mani€re parasitaire, et que ce trait fonctionnel
serait I’essence de ce que j’appelle ici la «conscience historique ». Corollaire : un régime
d’historicité n’est rien d’autre qu’une conscience historique a laquelle on confeére un trait
hégémonique, ce trait hégémonique étant donc I’essence du régime d’historicité. Une conscience
historique peut étre singuliere, comme pour un Nietzsche des années 1870 et 1880, ou partagée,
comme pour cette génération des années 1920 et 1930 chez laquelle la conscience historique de
Nietzsche avait trouvé son écho ; et le passage du premier au dernier recoupe le passage d’une
(simple) conscience historique a un (véritable) régime d’historicité.

Résumons donc I’idée globale de maniére claire et précise : la fondation épistéemologique de
toute périodisation métahistorique valable se calque sur la présence d’une certaine conscience
historique hégémonique — soit un régime d’historicité — qui constitue [’essence de cette

périodisation ; et toute histoire d’'une certaine période métahistorique valable est [’histoire de la
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montée et de la chute du régime d’historicité — soit une conscience historique hégémonique —
qui lui est propre. Naturellement, une telle définition quelque peu audacieuse ouvre toute une boite
de Pandore de corollaires, d’enjeux, et de questions. Pour explorer de telles questions, il vaudrait
mieux les aborder a partir de I’analyse d’une période métahistorique particulieére. Ce sera 1’objet
de D’analyse des statuts métahistoriques des catégories de la «modernité» et de la
« postmodernité » dans les sections suivantes. Afin de guider ces analyses, j’aimerais conclure la
section actuelle en identifiant deux lignes de pensée préliminaires.

Notons tout d’abord I’utilité de la distinction koselleckienne entre la « friihe Neuzeit » et la
« Neuzeit » (« proprement dite », pourrait-on dire) pour une telle grille de lecture. Dans « Le futur
passé des Temps modernes” », Koselleck ouvre fameusement ses analyses avec une considération
du tableau Alexanderschlacht (1529) d’Albrecht Altdorfer, qui nous frappe aujourd’hui par un
étrange anachronisme : la bataille d’Issos entre Alexandre le Grand et Darius est représentée de
telle maniere que les soldats d’Alexandre ressemblent a une armée allemande contemporaine
tandis que les soldats de Darius ressemblent a cette méme armée turque qui, la méme année, avait
assiégé Vienne. Parmi toutes les informations présentes sur le tableau concernant les détails de la
bataille — qui inclut le nombre estimé de morts de chaque c6té — un détail clef, soit I’année de la
bataille, est absent. A partir de ces considérations, Koselleck conclut que

I’événement historique retenu par Altdorfer était pour lui quasi contemporain®. Alexandre et
Maximilien, pour lequel Altdorfer exécutait cette peinture, se confondaient de maniére
exemplaire ; I’expérience vécue de I’espace historique se nourrissait de ce qui faisait I’unité
d’une génération. (p. 20)

Autrement dit, selon Koselleck, pour la conscience historique dominante du début du XVI° siecle,

« présent et passé se trouvaient donc englobés dans un seul et méme horizon historique ». Or,

* Reinhart KOSELLECK, « Le futur passé des Temps modernes », dans Le futur passé, op. cit., pp. 19-36.
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quand Friedrich Schlegel rencontrera ce tableau au début du XIX°¢ siecle, il reconnaitra en lui les
merveilles d’un age chevaleresque perdu et, ce faisant,

il prend ses distances historiques et critiques vis-a-vis de 1’ceuvre d’Altdorfer. Schlegel fait
fort bien la différence entre le tableau et sa propre €poque et, tout autant, entre le tableau et la
période de I’Antiquité qu’il prétend représenter. L’histoire prend ainsi a ses yeux une
dimension temporelle spécifique, de toute évidence inexistante chez Altdorfer. (p. 20)

D’ou s’impose la question naturelle : que-ce qui s’est produit au cours de ces trois si€cles pour
expliquer la différence entre les consciences historiques respectives d’Altdorfer et de Schlegel ?
Pour Koselleck, il s’agit d’une « temporalisation » [Verzeitlichung] de 1’histoire qui constitue
I’expérience moderne de 1’histoire telle qu’on 1’a déja abordé dans la section 2.2 de cette these.
Koselleck identifie ainsi 1’objet de son chapitre, soit « la spécificité de ce que nous appelons la
friihe Neuzeit — la période dans laquelle la modernité s’est formée’ ». Koselleck distingue ainsi
entre deux périodes principales de la modernité : une friihe Neuzeit dans laquelle la modernité est
en train de se former a partir de cette temporalisation, et une Neuzeit dans laquelle cette
temporalisation aurait pris sa forme définitive et jouerait pleinement son rdle. La transition de la
premicére a la seconde est marquée par ce que Koselleck dénomme la Sattelzeit — une période se
situant aux alentours de 1750 a 1850 et indexée a la Révolution frangaise — ou il y aurait eu un
raffinement intellectuel d’une certaine conscience historique qui finira par s’emparer de I’Etat
frangais et, de 13, s’imposer a la population générale avec une hégémonie progressive : autrement
dit, de devenir un régime d’historicité.

A partir de ces considérations s’impose la nécessité de concevoir tous ces enjeux a travers
un éventail de possibilités, et non pas a travers une opposition binaire : le régime d’historicité se
caractérise par un statut p/us ou moins hégémonique, en fonction du trait non-totalisant qui laisse
toujours passer certains individus ou groupes d’individus a travers les mailles du filet. On ne peut

donc traiter le phénomeéne des Temps modernes seulement a partir de dates fixes ou de catégories
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rigides : comme Krzysztof Pomian nous le rappelle, « la Renaissance avait beau étre a la mode ou
le XVIII® siécle, on n’en avait pas pour autant déserté les études médiévales” ». La « modernité »
doit ainsi se comprendre en termes toujours partiels a la fois sur les plans temporel, spatial, et
social, n’existant que pour certains individus a certains lieux et a certaines époques, la conquéte
de I’hégémonie s’effectuant a partir de gains dans ces trois domaines. On peut ainsi concevoir la
modernité en termes de force temporelle « coloniale » pour ainsi dire, provenant (comme nous le
verrons) des é€lites lettrées urbaines européennes du XIV® siécle et s’imposant progressivement sur
les masses et les continents du monde a partir de ce foyer initial. D’ou, selon Hartog, I’imposition
des régimes d’historicité « selon des pas différents et des rythmes décalés » (RH 17).

La seconde lignée de pensée conduit a préciser 1’essence de la notion d’« hégémonie » que
je place au coeur de la notion du régime d’historicité. Cette notion est avant tout une notion
institutionnelle dans la mesure ou le pouvoir et ’influence d’un certain régime d’historicité
s’exprime par sa capacité d’imposer une certaine compréhension de 1’ordre du temps dans une
vaste gamme d’institutions — qu’elles soient politiques, juridiques, économiques, religieuses,
industrielles, culturelles, pédagogiques, militaires, ou autres — qui dirigent et modélent les
individus grace a un encadrement collectif. L’ascension d’un régime d’historicité dépend donc
naturellement de la capacité d’une conscience historique spécifique d’accéder aux avenues du
pouvoir : souvent le pouvoir politique, tout d’abord, et de 1a le pouvoir 1ié¢ aux autres institutions®.
En cela il n’est nullement accidentel que les premiers gestes du déploiement du régime d’historicité
moderne se soient amplifiés, comme nous allons le voir, « par le fait que les promoteurs du retour
de I’ Antiquité » — soit les humanistes italiens des XIII° et XIV® siecles — « ont formé un groupe

de lettrés, souvent prestigieux et influents, liés directement aux détenteurs du pouvoir temporel et

* Krzysztof POMIAN, « Les avatars de I’identité historique », op. cit.
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spirituel ou de la richesse” ». Une histoire d’une période métahistorique donnée serait donc avant
tout une histoire de 1’accaparement progressif d’un ensemble d’institutions par des individus
possédant une certaine conscience historique et de la recalibration de ces institutions vers des
pratiques qui visent a perpétuer le systtme — le régime d’historicité — qui est en train de
s’installer.

Résumons donc comment la théorie générale de la périodisation métahistorique avancée ici
va guider I’analyse ci-dessous des catégories de « modernité » et de « postmodernité». Une
période métahistorique (par opposition a une période simplement historique) dérive son statut du
régime d’historicité qui lui est propre. En fonction des précisions apportées plus haut a ce sujet, on
peut ainsi affirmer que I’histoire d’une période métahistorique donnée doit se raconter en deux
temps, suivant les préoccupations méthodologiques de Koselleck. Dans un premier temps — celui
de I’histoire conceptuelle — il faut expliquer comment une certaine conscience historique a
émergé et a progressivement pris corps a partir d’une longue série de gestes linguistiques qui, pris
ensemble, constituent une série de basculements sémantiques qui articulent une certaine
expérience particuliere de I’histoire. Il faut ainsi a la fois expliquer la particularité de cette
conscience historique en ce qui concerne sa conceptualisation de I’espace d’expérience et de
I’horizon d’attente, son architecture temporelle, et aussi en quelle mesure les basculements
sémantiques en question a la fois reflétent et contribuent aux présupposés de cette conscience
historique (autrement dit, comment les basculements sémantiques servent a la fois comme « un
indicateur et un facteur »). En ce qui concerne la modernité, la pensée de Koselleck a fourni les
¢léments essentiels de ce que 1’on peut appeler le récit moderne. L’articulation a suivre reprendra

le fil global de sa pensée tout en tenant compte des modifications et des déplacements d’accent qui

* Krzysztof POMIAN, « De Dhistoire, partie de la mémoire, a la mémoire, objet d’histoire », op. cit., p. 88.
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se sont effectués au cours des chapitres deux et trois de cette thése, notamment I’introduction du
schéma de « I’architecture temporelle » de Krzysztof Pomian et 1’accent particulier placé sur le
temps psychologique individuel, qui recroise les temps sociaux qui fournissent les bases d’un
régime d’historicité tout en se distinguant de ces derniers.

Or, dans un deuxieéme temps — celui de I’histoire sociale — il faut également expliquer
comment les porteurs de cette conscience historique ont pu saisir le pouvoir politique et, de 1a,
imposer cette conscience historique sur une population générale selon les vecteurs institutionnels
du pouvoir jusqu’a ce que cette conscience historique devienne progressivement un véritable
régime d’historicité. Ce n’est qu’a partir d’une telle saisie de la « modernité » que nous pourrions
réfléchir sur la portée métahistorique de la notion de la « postmodernité» qui entendrait, de
maniere purement analytique, la désuétude du régime d’historicité moderne.

Naturellement, comme on I’a vu chez Koselleck, ces deux histoires ne peuvent pas se
raconter de maniere séparée, car elles sont en effet deux versants d’une seule et méme histoire. Par
exemple, a cause du fait que la force des gestes intellectuels individuels qui véhiculent un
basculement sémantique tire sa force de la proximité des agents aux vecteurs du pouvoir, le récit
des basculements sémantiques ne peut pas se dissocier du récit de la conquéte du pouvoir
institutionnel par une conscience historique. Dans le méme ordre d’idées, il est inutile de chercher
des ruptures nettes dans une historiographie menée avec de tels présupposés. La conscience
historique « héroique » propre au monde médiéval — celle de 1’ historia magistra vitae — va
persister longtemps dans la période historique habituellement identifiée comme la « modernité » :
une figure telle que Chateaubriand en est la preuve. Il existe donc un enchevétrement massif entre
«le déclin du régime d’historicité médiéval » et « I’ascension du régime d’historicité moderne »,

ces deux étant finalement deux faces d’une seule et méme médaille. Dans cet ordre d’idées, il est
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utile de suggérer que la raison pour laquelle, selon Hartog, la notion du « régime d’historicité »
sert surtout a saisir des «crises du temps» est qu’on pourrait définir une «crise du temps »
formellement comme une période ou il n’existe pas de « régime d’historicité » a mon sens du
terme. Autrement dit, dans le schéma que je tente de présenter ici, on pourrait dire que par « crise
du temps » nous entendons une période ou au moins deux consciences historiques puissantes, mais
pas hégémoniques, se battent pour atteindre le statut d’un régime d’historicité. En gardant toutes
ces considérations en téte, tournons-nous finalement vers la question du statut métahistorique de

la « modernité ».

4.2 LE STATUT METAHISTORIQUE DE LA « MODERNITE »

Dans cette thése, j’ai repris deux principaux courants de pensée pour interpréter le
phénomeéne de la modernité, soit celui de Reinhart Koselleck et celui que j’ai tiré d’une analyse
intertextuelle des travaux de Pierre Nora, de Krzysztof Pomian, et de Marcel Gauchet. Or, pour
opérer une synthése convaincante de ces deux courants, il faut brievement évoquer un point de
divergence en ce qui concerne leurs cadres respectifs. Bien que Koselleck s’intéressait aux
« conditions de possibilité de toutes histoires possibles » et que les concepts jumeaux de I’« espace
d’expérience » et de I’« horizon d’attente » servent en partie a éclairer ces conditions de possibilité,
les réflexions métahistoriques de Koselleck qui visent le transcendantal sont demeurées assez
minces sur plan du contenu empirique qui précede la modernité, s’axant surtout sur la dérivation
de catégories abstraites’. En revanche, le schéma partagé de Nora, Pomian, et Gauchet, avec sa
structure manichéenne qui s’articule chez Nora et Pomian avec la dyade « mémoire/histoire » et
chez Gauchet avec la dyade « hétéronomie/autonomie », touche jusqu’a 1’aube primordiale de la
race humaine et situe I’émergence de la modernité dans un récit qui remonte a plusieurs

millénaires.
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Il serait utile a cet égard de revisiter briévement les théses présentées par Marcel Gauchet
dans le Désenchantement du monde. Le philosophe frangais avance que la structuration religieuse
archaique de 1’hétéronomie pure serait, en fait, une « dépossession'®». Une telle formulation
implique une présupposition que les communautés humaines les plus primordiales — soit celles
qui prédatent méme 1’émergence des sociétés pré-étatiques structurées par la religion pure!! —
¢taient, en fait, structurées sur les principes de I’autonomie. De plus, il affirme que sa philosophie
de I’histoire ne présente nullement un récit de transformations nécessaires, d’un passage rationnel
de I’hétéronomie pure a I’autonomie pure, mais plutot le résultat d’une certaine accumulation de
gestes qui, s’ils suivent quelque logique interne, ont été¢ ultimement contingents et qu’en fin de
compte, « rien n’interdit absolument que demain [I’espéce humaine] retourne a I’obéissance au
passé et a la soumission envers plus haut qu’elle-méme » (p. X1X). Ainsi, le mouvement vers une
structuration d’autonomie pure ne représente nullement une « maturation» hégélienne de
I’humanité¢, mais plutdét la victoire contingente d’une parmi deux forces primordiales et
transcendantales qui orientent toute structuration possible de 1’€tre-ensemble humain. Il serait donc
incorrect de supposer que la modernité, avec ses origines au XIV® si¢cle, constitue la source du
principe d’autonomie, car ce dernier était déja présent dés I’avénement des premiers Etats dans le
VI° millénaire AEC — tout comme cette « histoire » qui, selon Pomian, est véhiculée par 1’écriture.

Dans le méme ordre d’idées, il ne faudrait pas commettre une erreur en présupposant que la
conscience historique moderne constitue une orientation totalement unique et causa sui. Elle serait
plutot, en effet, un mode particulier d’une conscience historique de caractere plus transcendantal
qu’on pourrait appeler de maniére heuristique la conscience historique « prométhéenne ».
Irrévérencieuse, transgressive, (crypto-)athée, et autonome (au sens de Gauchet) dans sa posture

globale, son orientation fondamentale implique le rejet de I’idée d’une fidélité absolue envers le
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passé€ ou envers les principes hétéronomes et la volonté de dépasser les limites établies par la
structuration préexistante de I’étre-ensemble. En effet, si on peut parler d’une conscience
historique « prométhéenne », on pourrait suggérer que le mythe lui-méme de Prométhée aurait été
inventé par une certaine conscience historique grecque qui aurait voulu réprimer une telle tendance
par le vocable de 1« hubris ».

I1 faudrait préciser toute de suite qu’il s’agit ici d’une tendance « prométhéenne », et non pas
d’une catégorie rigide, bien définie, et totale : de la méme maniére que les formes variées de I’ étre-
ensemble se sont constituées, pour Gauchet, par une sorte de régime mixte d’hétéronomie et
d’autonomie jusqu’a ce qu’advienne 1’ultime tournant théologico-politique lors des années 1970,
les figures historiques qui se réveleraient comme « prométhéennes » — parmi lesquelles nous
pouvons compter d’innombrables philosophes, y compris, naturellement, Socrate — possédaient
¢galement certains ¢léments d’une tendance opposée qui serait marquée par une certaine
vénération du passé et de la préservation d’une tradition (méme chez une figure aussi radicale telle
qu’un Nietzsche, il demeure, par exemple, une certaine vénération des Grecs). Cette notion se
clarifie encore plus si on se référe au schéma tel qu’il est articulé par Pomian : car avant
I’avénement de la modernité, I’« histoire » n’était, en effet, qu'une « partie de la mémoire », un
outil a la disposition de cette derniere, et non pas la force autonome et opposée qu’elle deviendra
au cours du XIX° siecle. C’est donc la présence pérenne de cette conscience historique de tendance
prométhéenne qui, en rencontrant la conjoncture historique de la civilisation européenne des
XIII® et XIV€ siecles, donnera lieu a I’émergence des premiers germes de la conscience historique
moderne lors de ce que Pomian avait décrit comme la premiere « rupture mémorielle » véhiculée

par les premiers humanistes.
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Rappelons que, selon Pomian, la conscience historique des humanistes se distinguait sur
deux points notables : un renversement de la priorité traditionnelle de 1’oral sur 1’écrit, et la
perception d’un gouffre temporel entre le présent et I’ Antiquité. Précisons que si les humanistes
voulaient faire revivre I’ Antiquité, ils admettaient toutefois la présence de certains progres moraux,
scientifiques, et techniques qui ne permettaient pas un simple retour en arriére et nécessitaient
plutdt un « retour » par I’avénement d’un avenir radicalement nouveau'?. Primauté de 1’écrit sur
I’oral, rupture d’une dette de fidélité envers le passé immédiat et valorisation d’un passé lointain,
orientation futuriste qui va se consolider éventuellement autour du concept du « progres » : voila
donc les trois traits essentiels qui sont, a 1’origine, constitutifs de la conscience historique moderne.
De cette structuration se dérive également la notion d’« accélération » telle qu’elle est comprise
par Koselleck, ¢’est-a-dire une dynamique selon laquelle le franchissement continuel de 1’horizon
d’attente engendre une boucle de rétroaction qui fait croitre la distance entre 1’espace d’expérience
et I’horizon d’attente.

C’est donc dans cette conjoncture historique particuliere des cités italiennes du XIV® siecle
que la conscience historique moderne émergea, « rassemblant » [einstimmen] une communauté
d’humanistes tout en se trouvant en proximité a des vecteurs du pouvoir politique et économique
qui lui permettra d’amplifier sa réception parmi la bourgeoisie” européenne. Mais rappelons tout
de suite que I’émergence de cette nouvelle conscience historique ne représente pas une conversion
totale et instantanée de cette communauté bourgeoise, mais plutdt I’entrée en jeu d’une conscience
historique concurrente qui postule une rupture avec une media aetas qui constitue toujours en effet
«une partie importante de la mémoire collective des lettrés’ » (p. 85). Ce n’est qu’a travers le

temps qu’une « profonde restructuration de la mémoire des lettrés et plus généralement de celle

* Supra p. 85.
T Krzysztof POMIAN, « De I’histoire, partie de la mémoire, a la mémoire, objet d’histoire », op. cit.
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des élites » (p. 86) va s’opérer au cours de plusieurs siecles, véhiculée par un ensemble de gestes
linguistiques qui engendreront une série de basculements sémantiques qui auront pour effet la
réorientation d’un ensemble de concepts clefs pour I’articulation de I’expérience de 1’histoire vers
les présupposés de la conscience historique moderne.

Nous avons déja vu, en nous référant a plusieurs reprises a la pensée de Koselleck, comment
I’histoire conceptuelle peut nous servir a repérer le développement et la propagation de la
conscience historique moderne en analysant les basculements sémantiques subis par un ensemble
de concepts clefs, notamment celui de I’« histoire » [die Geschichte] lui-méme. Or, il serait
¢galement utile de prendre un moment pour décrire le développement de la conscience historique
moderne en suivant le schéma de 1’« architecture temporelle » de Krzysztof Pomian. J’avais déja
indiqué en esquisse une telle opération vers la fin de la section 3.2 de cette these : par exemple, le
topos de la « sécularisation » peut s’articuler en tant qu’un recul de I’importance relative du temps
liturgique au profit du temps politique et scientifique dans 1’architecture temporelle, tout comme
I’«urbanisation » et I’« industrialisation » peuvent se comprendre en partie par un recul de
I’importance relative du temps solaire au profit du temps des horloges. C’est en effet ce transfert
général de I’importance relative du temps liturgique et solaire aux temps politique, scientifique, et
des horloges au cours de la modernité qui constitue le caractére essentiel de son architecture
temporelle sur le plan diachronique.

Cela implique naturellement que la « modernité » n’est nullement une condition statique,
mais plutdét un processus dynamique constitué par un certain mouvement dans le champ
sémantique des concepts politiques ainsi que par une certaine transformation de 1’architecture
temporelle. Ce processus dynamique peut se diviser en deux périodes principales : une friihe

Neuzeit (qui n’est pas la modernité au plein sens du terme tel que je 1’aborde ici) ou la conscience
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historique moderne germe et se répand surtout parmi la bourgeoisie européenne, et une Neuzeit
dans laquelle, surtout a la suite de la Révolution francaise ou cette méme bourgeoisie a saisi le
pouvoir au nom d’une idéologie politique fondée sur les présupposés de la conscience historique
moderne, la conscience historique moderne se répand progressivement de la bourgeoisie a la
population générale et ainsi se consolide en tant que véritable régime d’historicité (c’est-a-dire une
conscience historique qui parvient a une hégémonie institutionnelle). C’est surtout ce second volet
qu’il s’agit pour nous d’analyser, et je mettrai surtout I’accent sur I’analyse des éléments qui seront
plus loin les plus importants pour saisir la pertinence métahistorique de la catégorie de la
« postmodernité ». Ils sont les suivants : I’urbanisation, I’alphabétisation universelle, les médias
de masse, et I’idéologie.

La raison pour laquelle j’ai choisi de me concentrer sur ces quatre €léments en particulier est
qu’ils constituent les véhicules principaux de 1’ascension de la conscience historique moderne au
statut d’un véritable régime d’historicité au cours de la Sattelzeit, qui est au fond une histoire d’un
«accordage » [Einstimmung] de plus en plus total. Par cela j’entends 1’idée suivante : jusqu’au
XVIII® siecle, la « modernité » demeure un phénomene globalement créé par et concentré dans le
monde bourgeois (d’ou la justesse du sous-titre original du Regne de la critique de Koselleck, soit
« Eine Studie zur Pathogenese der biirgerlichen Welt »). Or, avec I’introduction de certaines
transformations socioéconomiques et surtout a la suite de la Révolution francaise — moment
historique qui converge assez nettement avec 1’apogée intellectuelle de la conscience historique
moderne notamment dans la philosophie de Hegel, qui s’établira d’ailleurs en tant qu’un véritable
« philosophe d’Etat » pour la Prusse — la conscience historique moderne change carrément de
régime de vitesse en se trouvant au cceur des idéologies qui sous-tendent un nouveau type de

régime politique qui se met a se diffuser a travers 1’Europe au cours du XIX® siécle, soit I’Etat-
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nation libéral. A partir de ce moment-13, I’influence de cette conscience historique se met a croitre
rapidement dans la population générale & travers les vecteurs du pouvoir institutionnel de 1’Etat,
permettant une ascension rapide de la conscience historique moderne au statut d’un véritable
régime d’historicité dont la vitesse méme de transformation de cette €époque est sensible pour des
figures telles qu’un Chateaubriand qui se trouvera, au cours de la seconde moiti¢ de sa vie, de plus
en plus une de ces « figures anachroniques » (mais une figure plus « désuéte » qu’« anticipatrice »
telle que I’incarnera plus tard un Nietzsche).

Les quatre éléments identifiés ne se sont pas des phénomenes qui agissent de maniere isolée :
ils sont tous interreliés. L urbanisation a grande échelle tout comme 1’alphabétisation universelle
qui s’effectuent au cours du XIX°siecle reflétent le besoin croissant d’ouvriers lettrés pour
I’industrie émergente!?; I’existence d’une population large et concentrée de lettrés permet
I’émergence d’une culture populaire de I’'imprimé ainsi que la dissémination des idéologies a
travers les livres, les pamphlets, et les manuels scolaires'*. Le résultat global sera la création d’une
nouvelle démographie d’individus — soit « la masse » — qui est hautement susceptible d’étre
encadrée par une certaine architecture temporelle qui se concentre dans les villes ainsi que par une
certaine conscience historique qui la situe dans un champ sémantique commun qui, vers le début
du XIX°® siecle, reflete déja les présupposés de la conscience historique moderne. La culture de
I’imprimé accentue la priorité de 1’écrit sur 1’oral ; les idéologies et les philosophies de 1’histoire
téléologiques orientent la conscience historique vers I’avenir et poussent la conception de cet
avenir vers des fins de plus en plus utopiques ; et I’accélération rapide des transformations sociales
rend la rupture avec le passé¢ immédiat de plus en plus un fait accompli (bien que de nombreux
individus a cette époque, incapables de s’accommoder a ces transformations rapides, auront des

accés de «nostalgie» qui, a cette époque, devient une catégorie nosologique'®). Ainsi, les
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consciences historiques plurielles des individus dans ces centres urbains croissants sont
rassemblées de plus en plus autour d’une conscience historique partagée de plus en plus forte.
Mais parmi les facteurs variés qui ont contribué¢ a 1’ascension du régime d’historicité
moderne, c’est surtout I’influence croissante du temps des horloges qui représente la
transformation capitale en ce qui concerne I’ Einstimmung de la quasi-totalité de la race humaine
autour d’une seule expérience unie, synchronisée, et quantitative du temps : depuis la fin du
XIX¢siecle, il gere les structures les plus fondamentales de la vie collective, en particulier le
travail”. En effet, I’histoire du temps des horloges peut se diviser en deux périodes principales qui
suivent en parallele la division entre la friihe Neuzeit et la Neuzeit : une premicre période du
XVe¢siecle au XVIII® siécle qui témoignera d’une suite d’avancées technologiques qui permettent
les horloges de mesurer le temps avec une exactitude croissante (dont la structure définitive sera
acquise au début des années 1840 avec I’invention de I’horloge €électromagnétique par Alexander
Bain), et une seconde période recouvrant le « long XIX® siecle » ou la présence du temps quantitatif
des horloges sera ¢tendue des milieux largement scientifiques et militaires a des couches de plus
en plus larges de la population mondiale. L’opération s’effectue surtout au gré de
I’industrialisation, soit de I’imposition d’une nouvelle discipline du travail chez les paysans et les
artisans en train de devenir ouvriers'®, ce qui a « carrément inscrit le temps quantitatif dans le corps
méme des individus » (p. 269). D’un c6té, les ouvriers sont forcés a s’adapter a des rythmes
quantitatifs : venir a I’usine au temps exact et travailler pendant un certain temps exact. De I’autre
coOté, pour les entrepreneurs, « le temps mort ¢’est celui du capital qui reste improductif. D’ou les
efforts pour bien gérer son propre temps » (p. 270) et les tentatives de minimiser le temps des

communications et des transports. Tout cela aboutit finalement dans la taylorisation a partir des

* Je reprends ici les propos de Krzysztof POMIAN, L ordre du temps, op. cit., surtout les pp. 255-293.

226



« Modernite moribonde » : La condition historique actuelle

années 1880. S’ensuit a cette méme époque 1’unification et la standardisation du temps mondial :
la synchronisation, les fuseaux horaires, et la convention du Métre. Le temps quantitatif des

horloges gére donc déja la totalité du systéme mondial de 1’industrie, du commerce, et du transport

\ .

quand la disponibilité des montres utilitaires a un prix qui est accessible a la majorité¢ de la
population devient disponible suite a la Premi¢re Guerre mondiale.

La convergence de 1’alphabétisation, du temps quantitatif des horloges, et de I’idéologie
nationale dans le systéme d’éducation universelle telle qu’il existe depuis le début du XIX¢ siecle!”
représente ainsi le moment décisif pour 1’ascension de la conscience historique moderne en tant
que régime d’historicité dans la mesure ou les sociétés dirigées par cette conscience historique
moderne se mettent a produire de nouvelles générations qui sont formées a /’intérieur de ce régime
d’historicité deés leur naissance, lui accordant le caractére d’un préacquis au lieu d’une
transformation perceptible dans 1I’expérience du temps :

Désormais tous les enfants sont tenus d’apprendre, avec 1’alphabet, les heures et les usages de
I’horloge, comme ils sont tenus d’acquérir I’habitude de respecter les horaires et de rester
concentrés sur une tache pendant les durées de plus en plus longues. Et, ce qui nous importe
plus en ce moment, ils apprennent aussi le temps quantitatif long, le temps de 1’histoire telle
qu’on la pratique et I’enseigne a I’époque moderne, qui scandent les dates et réactualisent les
anniversaires, et qui est ouvert sur I’avenir. L’école ¢€largit ainsi la perspective temporelle des
individus, superpose aux souvenirs des anciens, qui composent la mémoire familiale transmise
oralement, une mémoire nationale fixée par écrit, et au temps compté en générations, un temps
mesuré en années et en siecles. De plus, elle tend a intégrer I’individu dans la nation, a le
convaincre que si, lui, il est mortel, la nation, elle, ne 1’est pas qui garde en mémoire les faits
et les gestes des siens, les noms et les dates, les événements et les ceuvres. L’école tend donc
a imprimer la croyance en une immortalité sociale, a mettre 1’idéal de gloire, jadis élitiste, a la
portée de tous, a inculquer I’éthique du renoncement aux avantages immédiats au nom des
conquétes futures. En parlant du passé, en présentant aux éléves les modéles des vertus, 1’école
affirme la pérennité de la nation qui, indestructible, s’avére exister, tels les anges selon la
pensée médiévale, non dans le temps mais dans 1’aevum et qui, pour cette raison méme,
apparait comme un substrat du temps de I’histoire et un garant de la réalit¢ de 1’avenir.

(p. 293sq.)

A ce passage qui thématise la croissance du role joué des temps politique, scientifique, et des
horloges dans I’architecture temporelle des individus formés au sein de ce systeme d’éducation,

on peut ajouter le fait que la vie urbaine elle-méme contribue a la désaccentuation de I’importance
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du temps solaire avec la propagation progressive a la fois de 1’éclairage artificiel ainsi que des
technologies de climatisation, qui vont également se répandre a la campagne au cours du
XX¢ siecle. Et ¢’est précisément 1’extension progressive de ce régime d’historicité des centres de
pouvoir européens a la campagne et au reste du monde au cours du XX° siecle qui représente —
avec I’exception de petites poches ici et 1a de peuples non touchés par ces développements comme
les Sentinelles des iles Andaman et ainsi de suite — la quasi-totalisation de ce régime d’historicité
et son ascension a un statut de régime d’historicité non pas dans une certaine localité, mais comme
quelque chose d’une ambiance diffuse, nébuleuse et englobante, non plus une force provenant
d’une élite bourgeoise rétrécie, mais quelque chose d’une force incontrdlable avec une vie presque
indépendante qui touche, depuis le XX° siécle, la quasi-totalité d’une population mondiale lettrée,
de plus en plus urbanisée, encadrée par une culture populaire provenant des médias de masse, et
consciente d’appartenir a un régime global constitué par des nations distinctes qui représentent
chacune d’entre elles un pole d’identification pour les individus.

A cet égard, le concept de « modernité » lui-méme vient jouer un rdle central dans la
propagation de la condition historique qu’il désigne a tel point qu’on pourrait affirmer, contra
Koselleck, que c’est bien le concept de « modernité » qui constitue 1’ Oberbegriff de la modernité
et non pas les concepts (tout de méme importants) d’« histoire » ou de « crise »'®. Comme on vient
de le voir plus haut avec la notion de « crise », I’usage continu d’un concept a I’effet de renforcer
la perception de 1’existence de la chose qu’il désigne; ainsi, 1’'usage continu du concept de
«modernité » renforce notre perception qu’une telle « modernité » existe en réalité. D’ou le
caractere quelque peu circulaire de toute analyse qui essaye d’accorder a la « modernité » le statut
d’une périodisation métahistorique valable ; d’ou, peut-€tre, I’absence surprenante d’une entrée

sur la Neuzeit elle-méme dans les Geschichtliche Grundbegriffe'® ; d’ou peut-étre, finalement, le
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sentiment de malaise épistémologique chez Hartog qui ne lui permet pas de faire du concept du
«régime d’historicité » quelque chose qui dépasse le statut d’un outil heuristique. La modernité
n’est pas un stade d’histoire universelle comme aurait voulu le penser un Hegel, mais plutot une
configuration sociale — constituée par la conjoncture de certaines conditions matérielles et d’un
certain imaginaire social véhiculé par le partage d’un certain champ sémantique de concepts clefs
— qui n’existe que pour certains individus situés dans certaines géographies a un certain moment
temporel. Elle est née au sein d’un environnement bourgeois et en refléte ses présupposés ; ses
prétentions universalistes n’ont pas été regues par la population générale comme une évidence,
mais ont été plutdt imposées au cours de plusieurs siecles selon les vecteurs variés du pouvoir
institutionnel, souvent en face d’une résistance remarquable. Tout comme le regard patrimonial,
qui — comme nous 1’avons vu avec Chastel dans la section 2.3 de cette thése — ne reflétait
d’abord que la perspective d’une certaine ¢€lite cultivée minoritaire mais qui s’est imposée
progressivement sur la quasi-totalité de la population, le régime d’historicité moderne est en partie
une « idéologie » au sens accordé a ce terme par Hannah Arendt, soit « la logique d’une idée », un
processus par lequel nous créons une certaine conception du monde et cherchons par la suite a
rendre le monde tel qu’il est conforme a cette conception au lieu de partir du monde tel qu’il est.
Nullement un acquis, la modernité doit se reproduire a chaque génération par la voie d’une
¢ducation nationale standardisée : en cela, nous ne sommes jamais nés modernes — nous sommes
dressés pour la modernité. Ce dressage accorde a chaque nouvel individu, en fonction de ses
capacités et de ses réussites d’apprentissage, une intégration a une « modernité » qui est, suivant
Lenclud, « graduée » : ainsi, certains individus sont « plus modernes » que d’autres, et il existe
toujours un certain décalage d’une ampleur variée entre la conscience historique d’un individu

donné et de la conscience historique raréfiée qui constitue la structure essentielle du régime
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d’historicité moderne. La puissance historique du concept de la modernité s’est ainsi modelée, du
moins en partie, sur la capacité spectaculaire que le régime d’historicité moderne a son apex a
démontré pour refouler la présence des consciences historiques divergentes dans 1’imaginaire

social des sociétés ou il régnait.

4.3 ESQUISSE DE LA CONDITION HISTORIQUE ACTUELLE DE LA « MODERNITE
MORIBONDE »

En fonction de la théorie de la modernité avancée plus haut, la « postmodernité » ne peut
avoir, au sens purement analytique, qu’une seule signification : elle indiquerait une époque
métahistorique ou la conscience historique moderne ne constitue plus un régime d’historicité,
c’est-a-dire qu’elle ne structure plus I’expérience fondamentale de I’étre-ensemble dans le temps.
Il importe de préciser qu’il ne s’agit pas ici d’une conception binaire de la condition historique,
comme s’il y avait un « tout ou rien » de la modernité. La conscience historique moderne a émergé
du monde bourgeois des cités italiennes des XIII°® et XIV® siecles pour ensuite se répandre aux
quatre coins de la Terre au cours d’un processus qui a traversé plusieurs siecles et dont il est
difficile de fixer les limites historiques. Cette conscience historique moderne peut disparaitre de la
méme manicre, cédant du territoire ici et 1a jusqu’a ce que son statut d’hégémonie institutionnelle
soit restreint a un champ si limité de la société qu’elle cesse d’étre un régime d’historicité dans
I’appellation forte du terme.

Or, si cela constitue la seule définition valable d’une « postmodernité » métahistorique, il est
tout simplement insoutenable que, malgré les transformations sociales profondes et importantes
abordées par les penseurs variés que nous avons considérés ici, un tel basculement ait déja atteint
un tel apogée qu’on pourrait déja parler d’une véritable fin décisive de la modernité. Relevons
certains traits de la vie sociale contemporaine qui témoignent de la permanence de la modernité :
le temps des horloges continue de déterminer I’ensemble de nos comportements sociaux, de la
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journée ouvrable de neuf heures a dix-sept, au dernier appel du pub a deux heures du matin, et a
la limite de trois heures pour un examen final ; la forme politique de ’Etat-nation libéral et
démocratique — bien qu’elle soit traversée par une crise profonde qui remonte aux années 1970
— structure toujours notre?® normalité politique, du suffrage universel aux cadres de la loi
internationale en passant par la Cour supréme ; et malgré 1’accentuation des perspectives critiques
sur I’histoire et I’identité nationales, 1’éducation universelle obligatoire continue d’encadrer les
nouvelles générations dans une conscience historique qui priorise I’écrit sur 1’oral et qui les oriente
en tant que futurs citoyens avec un devoir civique de travailler vers un avenir meilleur au lieu
d’une simple reproduction fiable du passé. Autrement dit, malgré le fait que certains phénomenes
sociaux récents paraissent ¢branler ici et 1a les efforts structurants de la conscience historique
moderne, cette derniére continue néanmoins de structurer d’une maniére essentielle I’ensemble de
nos comportements au coeur de ’activité¢ industrielle, commerciale, pédagogique, civique, et
politique.

Ou du moins le semble-t-il. Dans ce qui suit, j’aimerais avancer I’idée que, bien que nous
n’ayons nullement atteint un moment historique qui pourrait étre qualifié de « post-moderne », les
transformations sociales rassemblées sous le vocable du « postmoderne» — a I’encontre des
expressions de «surmodernité », d’« hypermodernité», et de «modernité radicalisée» qui
suggerent chacune une certaine extension de la logique moderne — constituent des forces
provenant d’une pluralité de consciences historiques divergentes qui manifestent le dépérissement
de l’influence de la conscience historique moderne et qui tendent, a moins qu’il y ait un
retournement remarquable de la tendance contemporaine, vers un moment a I’avenir qui serait
proprement « postmoderne ». En cela, le vocable de la « modernité moribonde » m’a paru tres apte

pour saisir la condition historique telle que je la percois : si les rumeurs du déces de la modernité
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ont été quelque peu exagérées, nous sommes tout de méme en train de voir un nouveau monde
naitre sous nos yeux.

Je ne propose ici qu’une esquisse de cette condition historique émergente : non pas le dernier
mot sur la question du postmoderne, mais I’indication d’un programme d’analyse qui serait a
effectuer d’une maniére plus approfondie dans une étude future. En fonction des préoccupations
méthodologiques de Koselleck concernant I’histoire conceptuelle et ’histoire sociale, I’analyse
portera, d’une part, sur les basculements sémantiques qui indiqueraient une certaine transformation
des consciences et, d’autre part, d’un ensemble de phénomenes sociaux qui semblent échapper aux
tendances de I’hégémonie institutionnelle du régime d’historicité moderne. Or, il faut souligner au
préalable qu’une telle analyse ne saurait nullement cerner le moment exact ou la modernité
commence son passage vers son stade « moribond », tout comme il est impossible de cerner le
moment exact ou la friihe Neuzeit passe a la Neuzeit (d’ou la centaine d’années qui constitue la
Sattelzeit pour Koselleck) : si on peut jalonner la modernité sur un axe politique avec la Révolution
francgaise, sur un axe intellectuel avec la coalescence du nouveau concept d’Histoire, ou sur un axe
social avec les moments clefs de 1’industrialisation, de 1’urbanisation, et de 1’alphabétisation, il
devient une opération carrément impossible de fournir une date précise a partir d’une synthese de
ces axes variés, qui varient d’ailleurs selon les pays. D’ou la double dynamique de continuité et de
rupture qui caractérise les interventions multiples sur la question postmoderne.

En revanche, il est possible d’apporter certaines précisions initiales sur la nature de cette
« conscience historique divergente » qui constituerait I’élan du nouveau monde en train de se
naitre. J’avais choisi la figure de Nietzsche en tant que jalon significatif dans cette histoire, servant
comme figure de proue d’une certaine sensibilité qu’on pourrait qualifier, s’il faut se servir d’un

seul mot, de « relativiste?! ». Tout comme avec la conscience historique « prométhéenne », il s’agit
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ici d’une tendance de portée universelle (celle, notamment, qui s’observe également chez un
Protagoras) qui rencontre une certaine conjoncture historique particulieére au XIX® siecle pour
générer une modulation plus déterminée dont les premieres traces distinctes peuvent se sentir dans
le romantisme. Or, il ne faudrait pas identifier cette conscience historique comme « postmoderne »
trop hativement étant donné la double dynamique de continuité et de rupture qui la caractérise : il
s’agirait plutot de parler d’une « histoire alternative de la modernité », ou encore d’une modernité
constituée non pas seulement par son courant rationaliste mais plutdét par un ensemble de
consciences historiques dont une a pris la reléve sur les autres. En cela, on peut observer en passant
que la catégorie de « Contre-Lumiéres » proposée par Isaiah Berlin® pourrait posséder une certaine
utilité ici dans la mesure ou elle permet de rassembler de maniére assez libre un ensemble de
figures qui, a certains égards, se sont mises a contrepied du régime d’historicit¢ moderne tout en
y faisant toujours partie a d’autres égards (bien que la pathogenese du totalitarisme retracée par
Berlin demeure quelque peu douteuse).

L’importance ici est surtout la prolifération de cette nouvelle conscience. Car tout comme
avec la conscience historique moderne, qui retrace ses origines aux humanistes italiens mais
qui devra attendre le XVIII® siécle pour commencer a atteindre une suprématie intellectuelle et
politique, cette nouvelle conscience historique qui se manifestera chez un Nietzsche et qui se
déploiera par la suite dans une avant-garde culturelle et intellectuelle au cours de la premiére moiti¢
du XX siécle chez des figures comme Hermann Hesse, Rainer Maria Rilke, et Max Weber (entre
beaucoup d’autres) devra attendre 1’aprés-guerre pour filtrer par la suite dans la culture générale??
et, vers les années 1970, s’établir quasiment en tant que présupposé intellectuel de cette derniére?>.

Phénomeéne qui trouve sa cristallisation philosophique en 1979 avec la thématisation de la « crise

* Isaiah BERLIN, « The Counter-Enlightenment », dans Against the Current: Essays in the History of Ideas, Londres,
Pimlico, pp. 1-24.
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de légitimation des grands récits » de Lyotard. Tout comme Chateaubriand, méme ceux qui
demeurent « modernes » ne peuvent pas éviter une certaine confrontation avec les basculements
intellectuels engendrés par ce courant de la pensée — d’ou le caractére paradoxal des Lieux de
mémoire, qui fournissent treés possiblement 1I’exemple par excellence de ce tiraillement. En cela, il
n’est nullement surprenant que cette période ou nous constatons 1’émergence des discours sur le
« postmoderne » voit également la thématisation des temporalités multiples et, finalement, les
«régimes d’historicité » : si ce dernier concept sert, pour Hartog, a mettre 1’accent surtout sur les
moments de crise du temps, sa parution — d’abord avec la notice critique sur Marshall Sahlins en
1983, ensuite 1’article de 1993, et finalement 1’ouvrage de 2003 — sert comme a la fois un
indicateur et un facteur des transformations auxquelles je me tourne maintenant.
L histoire au pluriel

Retournons pour un instant aux conclusions tirées des analyses des Lieux de mémoire dans
le second chapitre de cette thése. Comme nous I’avons vu, les interventions éditoriales de Nora au
cours de ce projet paraissent traquer un certain ensemble de basculements sémantiques qui se sont
opérés dans certains concepts clefs pour 1’articulation de 1’expérience de I’histoire, notamment
ceux d’« histoire », de « mémoire », de « nation », de « patrimoine », et de « génération ». Or, en
thématisant cette nouveauté, Nora lui-méme opére en méme temps un basculement sémantique
par ce méme geste. Rappelons que j’avais commencé mon analyse des Lieux de mémoire en
signalant la remarquable éfrangeté du texte d’introduction, « Entre Mémoire et Histoire : la
problématique des lieux » : cela devrait servir comme indice que I’usage que fait Nora des termes
opératoires dans son récit est radicalement nouveau. En effet, le travail d’équilibriste entre, d’un
coté, le regard froid, neutre, et désintéress¢ de Nora I’historiographe et, de l’autre cote,

I’attachement sentimental a la chaleur de la patrie traditionnelle de Nora le Frangais, marque la
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dualité¢ du projet et constitue un geste politique qui fait basculer le champ sémantique de son
époque vers une direction particuliére®*. Autrement dit, Les Lieux de mémoire ne sont pas la simple
constatation d’un basculement sémantique qui s’est déja accompli dans le champ sémantique de
la langue francaise : ils constituent également un effort de faire basculer ces termes clefs vers le
sens que Nora veut leur attribuer.

Bien que la réception de ce geste a souvent ignoré 1’arriere-plan théorique que j’ai pu dégager
dans le second chapitre en me servant de la pensée de Pomian et de Koselleck (et ainsi s’écarte
souvent des intentions de Nora lui-méme), la mise des Lieux de mémoire au coeur méme du versant
intellectuel de la « vague mémorielle » a assuré a ce texte une place centrale dans le discours.
J’aimerais ainsi revenir ici sur les propos des trois premiers chapitres et mettre davantage I’accent
sur la présence des actes de langage qui, tout en essayant de saisir une certaine réalité
contemporaine, agissent de mani€re récursive sur cette méme réalit¢ pour la transformer.
Naturellement, si nous avons affaire ici avec quelque second Sattelzeit, il serait malavisé sur le
plan philosophique d’essayer de porter un jugement sur quelque chose qui est toujours en train de
s’opérer. Je ne tente donc aucunement d’offrir ici le dernier mot sur le sujet : je ne veux plutot
qu’indiquer une hypothése globale qui vise a approfondir notre saisie du basculement clef qui est
en train de s’effectuer dans 1’usage contemporain du concept d’histoire, usage qui serait — du
moins pour Koselleck — I’indicateur principal d’une transformation dans la condition historique.

Ayant finalement déployé 1’édifice conceptuel de cette theése au cours des deux derniers
chapitres, il importe ici de retourner sur les propos de la « vague mémorielle » avancés dans le
premier. J’avais abordé ce phénomene surtout a partir des travaux de Kerwin Lee Klein et de Jay

Winter". Un retour sur les analyses de ces deux figures devrait maintenant permettre de rendre plus

* Kerwin Lee KLEIN, « On the Emergence of Memory in Historical Discourse », op. cit., et Jay WINTER, « Notes on the
Memory Boom », op. cit.
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claires les implications qui ressortissent de deux constats importants. Le premier constat, suivant
Klein, est que I’émergence de la vague mémorielle lors des années 1980 constitue non pas une
simple amplification d’intérét dans une catégorie préexistante, mais la constitution d’une catégorie
carrément nouvelle :

The emergence of memory as a key word marks a dramatic change in linguistic practice. We
might be tempted to imagine the increasing use of memory as the natural result of an increased
scholarly interest in the ways that popular and folk cultures construct history and the past. Such
a reading would be too hasty. For years, specialists have dealt with such well-known
phenomena as oral history, autobiography, and commemorative rituals without ever pasting
them together into something called memory. Where we once spoke of folk history or popular
history or oral history or public history or even myth we now employ memory as a
metahistorical category that subsumes all these various terms. Indeed, one of the salient
features of our new memory talk is the tendency to make fairly sweeping philosophical claims
for memory, or even to imagine memory discourse as part of what is vaguely hailed as the rise
of theory in departments of literature, history, and anthropology. (p. 127sq.)

Ici, en effet, sans le formuler explicitement dans le vocable koselleckien, Klein affirme que la
vague mémorielle se cristallise autour d’un basculement sémantique dans notre concept de
«mémoire » qui, en rassemblant un ensemble de phénoménes qui ne se classifiaient pas
antérieurement sous une seule catégorie englobante, s’éléve du méme coup au statut d’une
catégorie proprement métahistorique — celle qui est notamment mobilisée par Nora dans Les lieux
de mémoire. En outre, en tant que contre-concept a '« histoire », I’émergence de ce nouveau
concept de « mémoire » et son ascension a la position antérieurement occupée par des concepts
comme « nature », « culture », et « langage » promet, selon Klein, de « retravailler les fronticres de
I’ histoire » (p. 128).

Or, il importe de préciser qu’il ne s’agit nullement d’un concept déterminé de la
«mémoire » : Klein évoque plutdt tout un champ sémantique dans lequel le terme est accordé un
sens différent en fonction du penseur qui le déploie. Ainsi, la plus grande part de son article est
consacrée a une analyse de 1’'usage du terme chez plusieurs figures notables, notamment Matt

Matsuda, Patrick Hutton, Amos Funkenstein, Michael Roth, Pierre Nora, Saul Friedlander, et
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Dominick LaCapra, entre autres. Pourtant, Klein constate que les usages varié€s chez toutes ces
figures partagent un €lément clef :

In academic and popular discourse alike, memory and its associated key words continue to
invoke a range of theological concepts as well as vague connotations of spirituality and
authenticity ... If history is objective in the coldest, hardest sense of the word, memory is
subjective in the warmest, most inviting senses of that word. In contrast with history, memory
fairly vibrates with the fullness of Being. We all know these associations, and yet we like to
pretend that they have no effect upon our new uses of memory. (p. 130)

Nous retombons ici en effet sur la « froideur » de I’histoire et la « chaleur » de la mémoire que
J’avais exploré chez Pierre Nora dans le second chapitre de cette thése. Rappelons, par contre, que
pour Nora, la « mémoire » dont il s’agit ici est, en réalité, de [’histoire, la mémoire « vraie »
assassinée par 1’analyse historique froide et a distance. Selon Nora, I’histoire serait donc vouée a
la tache impossible de structurer 1’€tre-ensemble sans ne plus avoir recours aux ressources de la
mémoire « historique » — d’ou la « crise postmoderne du temps », qui se manifesterait au fond par
I’incapacité d’articuler de maniére convaincante I’unité du corps politique et sa transcendance dans
le temps historique. Formulé en des termes plus politiques qu’historiques, cela se traduit par la
« seconde crise du libéralisme » de Marcel Gauchet, ou une structuration de 1’étre-ensemble sur
les bases d’une autonomie pure qui n’a pas le droit de faire recours aux ressources de I’hétéronomie
semble morfondre dans une stase aporétique depuis les années 1970.

Or, tout comme cette « seconde crise du libéralisme » est précédée d’une premicre crise qui
se déploie autour du tournant du XX° siecle (AD2), la « vague mémorielle » des années 1980 est,
selon Jay Winter, la seconde de deux vagues mémorielles, la premiere se déployant en parallele
avec la « premiére crise du libéralisme » de Gauchet. Rappelons que la thése de Winter, en un mot,
est que la « premiere vague mémorielle » — moment auquel nous constatons la psychologisation
du concept de mémoire dans des domaines variés, notamment en philosophie avec Bergson, en

psychologie avec Freud, et en littérature avec Proust — était le moment de la construction de
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nouvelles identités (surtout nationales) sur les bases d’une « mémoire collective », et que la
« seconde vague mémorielle » est une mobilisation de la catégorie de la « mémoire » pour négocier
la fragmentation précisément de ces identités construites lors de la « premiere vague mémorielle ».
Ainsi, I’histoire conceptuelle de la « mémoire » entre le XIX® siecle tardif et le XX° si¢cle tardif,
en rassemblant les propos variés provenant des figures abordées jusqu’ici dans cette these,
ressemble dans ses grands traits a ceci : vers la fin du XIX°® si¢cle, I’histoire, ayant conquis une
€émancipation cognitive a 1’égard de la mémoire, se manifeste en tant que voie praticable pour
articuler I’historicité de I’ Homme qui ne doit plus rien a la mémoire. Elle se met du méme coup a
approfondir cette émancipation cognitive, s’emparant de I’historiographie pour traquer tout ce qui
n’est pas histoire en elle — soit cette « égocentricité », « sélectivité », et « événementialité »
identifiées par Pomian. A un moment donné, ce processus aboutit a dépouiller la mémoire de sa
fonction antérieure en tant que logique structurante de I’étre-ensemble dans le temps, menant a sa
psychologisation. Or, précisément a cette méme €poque, un ensemble de nouveaux régimes
politiques se sont calqués sur la notion de « mémoire collective » pour construire de nouvelles
identités nationales qui avaient pour fonction de légitimer le régime en question. Dans la mesure
ou certaines traces de la « mémoire » continuaient de subsister dans 1’« histoire », le paradoxe
d’une mémoire qui, d’un coté, a été dépouillée de sa fonction structurante et, de I’autre coté, a été
mobilisée pour fonder 1’identité nationale, n’a pu surgir de maniere claire. Ce n’est qu’a la faveur
du dépérissement définitif de la mémoire (« au sens historique du terme» de Nora) lors des
années 1970 — moment qui correspond avec la «seconde vague mémorielle » de Winter,
« I’ultime tournant théologico-politique » de Gauchet, la crise de 1égitimation des grands récits qui
serait, pour Lyotard, au fondement de la condition « postmoderne », et la décentralisation de la

fabrique du patrimoine suite a I’introduction de nouvelles technologies médiatiques — le paradoxe
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de la mémoire éclate au grand jour, engendrant une crise de représentation politique qui, en France,
s’est exprimée surtout par cette « crise de 1’identité francaise » éprouvée a travers 1’objectif de
I’effondrement du gaullisme et la réouverture de la question de Vichy. Tachée avec la
responsabilité de fournir une structuration de I’étre-ensemble sans avoir recours a la logique de la
force qu’elle vient tout juste de miner, I’histoire se trouve incapable d’unir le corps politique sous
I’égide d’une seule identité nationale. D’ou I’effort de Nora, avec Les lieux de mémoire, de
refonder « la France » en tant que cadre unitaire qui aurait une portée proprement morale et non
pas simplement juridique en s’emparant de cette « mémoire » qui occupe, au moment exact des
Lieux de mémoire, ce statut spectral d’étre ni entiérement présent ni entierement absent.

C’est donc surtout a travers le cadre du concept de la « mémoire» qu’on a pu saisir la
transformation dans le statut du concept d’«histoire». Mais en effet, c¢’est le basculement
sémantique de ce dernier qui nous importe le plus. En fonction du basculement sémantique qui
s’est opéré dans le concept de « mémoire » lors de son dépérissement autour de 1880—1980", tout
indique que nous allons vers une sorte de désacralisation finale de la catégorie de 1’Histoire telle
qu’elle s’est déployée lors de la Neuzeit : I’effacement des derniers vestiges de cette mémoire qui
avait permis a I’histoire d’€tre investie par le sentiment du sacral a été traduit, dans le domaine du
politique, par « une sorte de stupeur paralysante qui a frappé partout la vie publique, par un soudain
sentiment de vide et de dérision a 1’égard des enjeux qui alimentaient hier la passion,
I’enthousiasme, la résolution, par une démobilisation inqui¢te, faute de savoir ses raisons »
(AD4 146).

Cette désacralisation du concept de I’histoire, une fois qu’elle rencontre la conjoncture

historique des transformations sociales que nous avons déja considérées, conduit inévitablement a

* J’entends avec ces dates la méme sorte d’approximation trés grossiére que Koselleck entend avec les dates-jalon de
1750-1850 pour la Sattelzeit.
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sa fragmentation. Rappelons que, selon Nora, quand nous parlons de la « mémoire » depuis les
années 1980, il s’agit en vérité de I’histoire : ainsi, le champ de bataille particulariste qu’est
devenue la « mémoire » de la vague mémorielle refléte en réalité une « histoire » qui se trouve
incapable de fournir un cadre unitaire pour structurer I’étre-ensemble dans le temps. A cette
désacralisation et fragmentation s’ajoute €également, surtout depuis le nouveau millénaire, le retour
marquant du topos de 1’ historia magistra vitae dans la conscience publique, qui se constate de nos
jours notamment dans la circulation de mémes Internet qui, a travers leur forme aphoristique,
reflétent les présupposés de la culture générale: la fameuse «tablette assyrienne? »
historiographiquement douteuse rappelle 1’anecdote racontée par Koselleck ou la perversion du
topos se constate dan 1’invocation rhétorique de Raumer des « maux de la circulation de trop de
papier-monnaie a Atheénes » (FP 37), et ’aphorisme « Hard times create strong men. Strong men
create good times. Good times create weak men. And, weak men create hard times », souvent
accompagné par des images pertinentes pour chaque élément du polyptyque évoquant
I’ Antiquité®®, ne date que de trés récemment, soit du roman postapocalyptique Those Who Remain
par G. Michael Hopf paru en 2016. En effet, de nos jours, I’aphorisme le plus susceptible de sauter
a I’esprit du non-initi¢ quand il est provoqué par 1’expression « philosophie de I’histoire » n’est
pas quelque notion hégélienne d’une « fin de 1’histoire », mais plutot que « I’histoire se répéete ».
Selon Gauchet, tout cela semble traduire que nous assistons aujourd’hui au retour « d’une vision a
de certains égards classique de 1I’expérience de I’histoire, comme histoire avant tout subie, du fait
du cours prévisible des événements » (AD4 390). Finalement, la montée des récits oraux et des
histoires populaires ou folk, ainsi que le déplacement progressif de I’alimentation médiatique du

grand public de la lecture a I’écoute des médias radiophoniques et télévisuelles, parait indiquer
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une certaine revanche de I’oral sur I’écrit — un renversement d’un des présupposés qui se retrouve
au fond de la conscience historique moderne.

Désacralisation, fragmentation, retour du topos de 1’ historia magistra vitae, resurgissement
de I’oral dans une société dominée par I’écrit : quatre indices, donc, d’un certain déplacement
global qui promet de retravailler les frontieres de notre concept d’histoire. Ce déplacement global
pourrait s’exprimer de la manicre suivante : il semble qu’il s’opére, si non pas dans notre langage
du moins dans nos présupposés, un passage général de die Geschichte a die Geschichten, dont
I’article « die » occupe un double statut en tant que singulier féminin et pluriel. En effet, le titre de
la biographie intellectuelle récente de Reinhart Koselleck par Niklas Olsen, History in the Plural’,
serait finalement une expression trés apte pour saisir ce qui est en train de se produire : non pas
«les histoires au pluriel », mais « /[’ histoire au pluriel ». Koselleck lui-méme parait affirmer
quelque chose dans cette lignée lors d’une entrevue tardive' :

CD : The philosopher and sociologist of religion Jacob Taubes once described you as a
“partisan” fighting for histories in the plural against history in the singular. Taubes’s
characterization refers to a polemical aspect that is indeed prominent in many of your works,
starting with Critique and Crisis, namely, your critique of the modern philosophy of history.
Contrary to its speculative or pseudoscientific claims to comprehensive knowledge of
historical procession and contrary to the universal teleologies that the philosophical-historical
paradigm has attributed to “history” as a collective singular, you instead remind us of a
plurality of histories that tends toward the infinite and of the irreducible heterogeneity and
nonconvergence of the actions, events, and states of affairs investigated by historiography—
and you do this, by the way, without linking this turn to plural histories to an emphatically
narratological or narrativist position that would posit narrative as the only legitimate form of
historical representation. My first question then would be: how do you look back upon your
critique of the philosophy of history?

RK : Well, the difficulty presented by the philosophy of history lies in the fact that all the
idealist systems posited or attempted to prove totalizing accounts of the entirety of history up
to its supposed end point. This claim to totality is totalitarian when translated into the political
realm and as such it has well-known consequences, in particular with Marxism, which was,
after all, a result of these idealist philosophies of history. One can deploy the idea of a plurality
of histories theoretically, in opposition to these philosophies, and this is justifiable to my mind,

" Niklas OLSEN, History in the Plural: An Introduction to the Work of Reinhart Koselleck, New York, Berghahn Books,
2012.

T Reinhart KOSELLECK, « Histories in the Plural and the Theory of History: An Interview with Carsten Dutt », dans
Sediments of Time, op. cit., pp. 250-265.
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though certainly with an important caveat: that the multiplicity of single histories, which can
always be aporetic and rule each other out, which do not permit a common interpretation and
instead only breed contradictions, especially contradictions in interpretation—that beginning
in the twentieth century, this plurality nonetheless also points to a single common history, but
one whose terminology I want to circumvent, for it has been coated over by the philosophy of
history. It is impossible to avoid addressing this commonality of the plurality of histories as a
modern problem, especially one of the twentieth and twenty-first centuries. (p. 250 sq., mes
italiques)

Ce qui resterait a voir, c’est si cette « seule histoire commune » est constituée des derniers vestiges
de la modernité en train de s’effacer, ou si elle constituera un élément permanent de la condition
historique en train de se formuler sous la forme d’un Aufhebung incontournable. Le caractere
mondialis¢ de notre époque historique semble imposer au moins quelque notion d’une seule
histoire commune qui, de toute évidence, devrait perdurer ; or, d’autres transformations sociales,
pour reprendre les propos de Nora, remettent sérieusement en question une telle histoire en tant

que cadre unitaire avec une portée véritablement morale.

L’entropie sociale, ou la transformation de [’architecture temporelle

En effet, ce « caractére commun de la pluralité des histoires » qui serait pour Koselleck une
des marques du XX° siecle — et qui d’ailleurs est pris en compte chacun a sa maniére par les
quatre théoriciens du vocable du « postmoderne » qu’on a considéré dans le premier chapitre de
cette thése — parait avoir contribué a certains égards au renforcement de 1’ Einstimmung de la
conscience historique moderne. Au-dela du partage des cultures qui contribue a une certaine
décrispation des mépris interculturels’’, la prolifération des non-lieux traduit une certaine
homogénéisation des cultures qui se trouvent d’ailleurs structurées autour des concepts politiques
et sociaux communs. Sur le plan purement sémantique, les cadres structurels de la forme Etat-
nation et du droit international — malgré les contestations et les remises en question variées qui
se sont déployées dans notre siecle — constituent toujours la fondation d’une expérience partagée

du politique.
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Or, depuis la seconde vague mémorielle et surtout depuis les années 2010, cette
Einstimmung des entités politiques mondiales a été accompagnée par un certain ébranlement des
moyens traditionnels de I’encadrement de la population générale par notre régime d’historicité en
méme temps qu’il y ait eu une hausse marquée, avec 1’avénement des médias sociaux, de la
visibilité de ceux qui n’étaient jamais bien encadrés par ce régime d’historicité pour commencer.
Jappellerai ici cet ébranlement '« entropie sociale» afin de cerner I'idée que, si le régime
d’historicit¢ moderne s’est caractéris€ sur le plan diachronique surtout par la croissance
progressive de I’importance du temps politique et du temps des horloges dans 1’architecture
temporelle, un trait essentiel de la condition « postmoderne » serait, par contre, une inversion de
cette tendance et le transfert de cette importance vers le temps psychologique de I’individu.

Au cceur de I’enjeu est un phénomene qu’on pourrait appeler « la perte du temps commun »,
avangant a grands pas depuis les années 1980 et s’accélérant notablement avec I’avénement de
I’Internet, en particulier avec sa diffusion de masse et son intégration a la culture dominante autour
de 2008-2012. Avant la seconde vague mémorielle, les seuls médias asynchrones qui jouaient un
role dans la culture étaient I’imprimé et les disques vinyle?® — soit des formats lourds et cofiteux
qui prennent de 1’espace, ce qui impose une certaine limite a la quantité qu’on peut accumuler. La
culture populaire était diffusée donc surtout par le moyen des spectacles vivants (généralement
non enregistrés) et les médias de diffusion synchrone : la radio, le cinéma, la télévision. La
consommation de la culture était ainsi axée fermement au temps des horloges : « Le spectacle (le
film, le programme, etc.) commence ce soir a 20 heures, et si vous n’étes pas la, tant pis ». Une
telle configuration culturelle comprenait deux conséquences notables. D’abord, elle accordait une
grande importance aux centres urbains, et en particulier certaines villes de premier ordre comme

Paris, Londres, Rome, New York, Los Angeles, et ainsi de suite : il devenait un geste presque
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nécessaire de déménager dans ces villes pour avoir acces a la culture de pointe et de s’engager
avec les réseaux sociaux d’artistes et d’intellectuels qui animaient la culture contemporaine.
Ensuite, elle renforcait un certain « présentisme” » culturel : du fait que la culture qui datait de plus
qu’une année ou deux était beaucoup moins accessible que la culture de pointe, une délinéation
assez nette s’opérait entre le passé et le présent culturel.

Sur le plan matériel, ¢’est surtout en fonction de ces considérations que nous avons carrément
changé de monde. Les transformations en question peuvent tre classées en trois €époques distinctes
correspondant a des changements technologiques : d’abord, le compactage des médias physiques
qui s’est effectué¢ avec I’introduction d’abord des cassettes (audio et vidéo) et ensuite les formats
numériques (CD et DVD) au cours des années 1980 et 1990 ; ensuite, la dématérialisation quasi
totale’® des médias avec I’introduction du fichier numérique lors des années 2000 ; finalement,
I’avénement de la culture numérique de masse, 1’introduction du streaming, et le raffinement des
recommandations algorithmiques au cours des années 2010. Parallelement a cette histoire, nous
avons également vu apparaitre une série d’ innovations technologiques qui ont étendu la portabilité
et la variété de I’écoute asynchrone : dans la voiture, on est passé de la radio au magnétophone et
au lecteur CD pour finir avec la prise 3,5 mm et le Bluetooth ; sur le trottoir, on est pass¢ des
lecteurs portatifs des cassettes et des CD au lecteur MP3 et, maintenant, au téléphone portable avec
Internet mobile ; dans le salon, le téléviseur CRT cablé¢ a été remplacé par le téléviseur a écran plat
avec service sur demande et, de plus en plus, I’ordinateur portable branché au Wi-Fi. Il ne faudrait
pas négliger de mentionner non plus les innovations qui touchent la qualité du son portatif — en
particulier les dispositifs antibruit, qui nous permettent aujourd’hui de filtrer la quasi-totalité du

bruit ambiant dans les espaces publics avec des écouteurs a des prix abordables™.

* J’emploie ce terme ici d’une maniére différente que celle de Hartog.
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Cet ensemble de transformations se consolide dans un paysage médiatique qui permet
I’individu de se débrancher plus ou moins compleétement des cycles de la culture populaire rythmés
par le temps commun. Au lieu de choisir entre une dizaine de chaines de radio, chaines de
télévision, et films en circulation au cinéma, nous avons acces aujourd’hui — grace a des
plateformes comme Spotify, YouTube, Netflix, et ainsi de suite — a I’histoire quasi intégrale de
la musique, de la télévision, et du cinéma non pas uniquement dans notre salon, mais ¢galement
dans notre poche, et ce sur demande et sans avoir a payer pour chaque ¢lément de média individuel.
Cela a ¢également pour conséquence d’abord la perte d’influence de la monoculture véhiculée par
la domination de certains médias par rapport aux autres et, ensuite, la quasi-dissolution de cette
monoculture lors du moment seuil des années 2010°!. En termes d’architecture temporelle, tout
cela se traduit par un recul marquant de I’importance du temps des horloges dans les rythmes de
la vie quotidienne de I’individu et la croissance concomitante de I’importance du temps
psychologique, creusée d’ailleurs par la logique de la consommation qui s’étend a quasiment
chaque coin de notre vie a la fois publique et privée : UberEats, Amazon, Instagram, Tinder et
ainsi de suite effectuent, chacun de leur propre maniere, des transformations de la vie quotidienne
qui la réorientent autour de 1’individu isolé, libéré des exigences de s’accommoder a une vie
publique structurée par le temps des horloges. D’ou I’« individualisation des références » selon
Marc Augé et la « multiplication des temporalités hétérogénes » selon Gilles Lipovetsky, deux
phénomenes qui sont de nous jours infiniment plus accentués que lors du moment ou ces deux
penseurs les ont thématisés (soit 1992 et 2004, respectivement) : 1’acce€s libre a des choix
quasiment sans bornes engendre une « idiosyncratisation » de I’espace d’expérience d’un individu
donné, limitant ainsi de plus en plus cet enchevétrement des espaces d’expérience sur lequel

dépend la propagation et le renforcement d’un régime d’historicité.
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Mais la culture populaire et la vie quotidienne ne sont pas les seuls domaines a étre affectés
par cette transformation profonde. En ce qui concerne la perdurance du régime d’historicité
moderne, c’est surtout I’effet que cette entropie sociale a eu sur la transmission institutionnalisée
de I’espace d’expérience — autrement dit, sur la pédagogie — qui parait indiquer un certain recul
de la présence du régime d’historicit¢ moderne en tant que cadre structurant de I’historicité de
I’individu. La décentralisation du savoir décrite par Jean-Frangois Lyotard — qui s’est d’ailleurs
amplifiée depuis la parution de La condition postmoderne en 1979 — s’est diffusée a tel point
qu’elle est devenue carrément insaisissable®? avec I’avénement du monde numérique. Elle forme
désormais I’arriere-plan insensible sur lequel s’opére le Bildung des individus. Depuis le nouveau
millénaire, la formation au baccalauréat est supplantée par tout un péle-méle de ressources
numériques qui ne sont nullement encadrées par quelque vision d’un tout cohérent : en passant par
le portail de Google (devenu d’ailleurs de nos jours quelque peu démodé et cédant de plus en plus,
depuis 2022, a ce creuset des hallucinations numériques décentralisées au nom de ChatGPT), les
¢tudiants rassemblent leur compréhension de leur matiére d’études avec 1’aide d’un monstre de
Frankenstein taillé sur mesure et composé de fragments provenant d’un ensemble de ressources
avec des degrés variés de crédibilité. L’usage des ressources parfois contestables (mais tout de
méme dirigés) comme Wikipédia, Khan Academy, ou SparkNotes qui constituait 1’alimentation
de base d’une formation numérique lors des années 2000 a cédé progressivement la place a des
plateformes comme YouTube, StuDocu, Chegg, Reddit, et Discord, ainsi que toute une panoplie
de blogs. Or, méme [’usage «responsable» des ressources numériques — notamment les
catalogues numériques de bibliotheque comme le réseau Omni ou les banques de journaux
académiques comme JSTOR ou CAIRN.info — est structuré par le triage algorithmique, ce qui

transforme de fond en comble le processus de recherche. Contrairement a la culture du livre, ou
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I’¢tudiant se référait a une certaine autorité et suivait de la la route sinueuse de références
intertextuelles qui serpente entre les grands jalons de la réception d’une certaine tradition ou
o, . r * . 4
ensemble de traditions, la «culture du réseau » trie les résultats de recherche non pas par
I’importance relative d’un certain article dans une certaine tradition d’enquéte, mais par la
« pertinence », cette catégorie obscure par excellence du tri numérique. Les conséquences pour
I’éducation sont analogues aux transformations dans le domaine de la culture populaire : la facilité
d’acces démultiplie le champ du possible, créant ainsi une cacophonie de perspectives et
d’exégeses dont il devient extrémement difficile, voire impossible, de synthétiser dans un seul
courant intellectuel, surtout quand 1’étudiant assemble sa formation en dépassant en large partie
I’intermédiaire des autorités traditionnelles, en particulier les professeurs. Par conséquent, les
espaces d’expérience des étudiants individuels formés sous une telle configuration commencent a
diverger fortement. Il devient en effet de plus en plus difficile d’imaginer les vagues de nouveau-
nés comme appartenant a des «cohortes générationnelles» avec une certaine cohérence
expérientielle en fonction de la divergence des expériences individuelles, ce qui rend d’ailleurs la
tache d’intégrer ces générations dans quelque cadre fixe infiniment plus complexe, voire
impossible. S’ajoute également a cela le déclin de ’alphabétisation chez les générations les plus
récentes dans le monde développé depuis a peu pres 2012 — phénomene vérifié depuis quelque
temps de maniére empirique®® — qui continue d’intensifier I’érosion de la primauté de 1’écrit sur
I’oral qui s’est opéré insensiblement au cours du XX° siecle et surtout depuis I’avénement de la

seconde vague mémorielle.

* Je reprends ici les propos de Bruce STERLING sur la « culture du réseau » et le régime d’« atemporalité » qui lui est
propre dans sa communication « Atemporality for the Creative Artist », prononcée a Transmediale 10 a Berlin et parue
en transcription dans la magazine Wired le 25 février 2010.
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Le détail important a noter ici, c’est qu’il existe un certain écart entre 1’introduction de ces
nouvelles technologies et leur impact sur le régime d’historicité. Il existe en effet une différence
importante entre une génération formée au sein de la culture du livre qui, ayant atteint sa pleine
maturité¢ intellectuelle, rencontre les transformations du numérique, et les générations
subséquentes formées a I’intérieur de la culture du réseau et qui la reconnaissent comme leur terre
natale intellectuelle. En effet, comme les conséquences des gaz a effet de serre, nous ne
commencons a voir qu’aujourd’hui les véritables conséquences des configurations culturelles qui
¢taient mises en place lors des années 2000, avec ceux qui ont étés €élevés a I’intérieur du monde
numérique naissant qui commencent maintenant a aboutir a la trentaine, soit 1’age ou cette cohorte
générationnelle commence a occuper des positions de pouvoir institutionnel. Dans le méme ordre
d’idées, nous ne commencons a voir I’impact véritable de la pandémie et de 1’introduction de
ChatGPT que trés récemment : il existe une différence remarquable entre ceux qui ont profité¢ de
I’usage de ChatGPT-3.5 dans, par exemple, I’année ultime de leurs études au baccalauréat, et ceux
qui disposent de ChatGPT-5 depuis 1’école secondaire. On ne saurait sous-estimer I’impact de
cette transformation qui va se manifester avec de plus en plus de clarté au cours de la seconde
moiti¢é de cette décennie. C’est par le moyen de 1’éducation universelle que la conscience
historique moderne a pu s’imposer en tant que régime d’historicité ; elle dépérira probablement
par la méme voie*.

Prises comme un tout, ces dimensions variées de 1’entropie sociale — dans la culture
populaire, dans la formation de 1’école primaire au baccalauréat, dans les démarches de recherche
des érudits — menent a une décentralisation progressive de cet espace d’expérience qui est propre
a la conscience historique moderne. S’opere surtout un double renversement : d’abord, de la

tendance diachronique de la croissance de I’importance du temps des horloges et le temps politique
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dans D’architecture temporelle de la civilisation moderne, et, ensuite, renversement de la
prépondérance de I’écrit sur 1’oral. Cette décentralisation se traduit également, sur le plan
conceptuel, par un basculement sémantique dans la signification et dans 1’usage du concept
d’« histoire » qui peut se comprendre par la formule «1’histoire (et non pas les histoires) au
pluriel » et dont le contenu de cette seule histoire commune, tout comme le cadre unitaire de « la
France » selon Pierre Nora, parait perdre sa dimension morale pour n’avoir qu’un contenu
purement juridique et ainsi incapable de mobiliser les esprits. Il me semble que cet ensemble de
phénomenes sont les signes les plus strs indiquant qu’il y aurait, possiblement, la germination de
quelque conscience historique qui serait proprement antithétique a la conscience historique
moderne et non pas quelque modulation a ’intérieur d’elle. Autrement dit, si du « postmoderne »
il y a, c’est en fonction des « post- » qu’on pourrait dériver de cette série de considérations : post-
die Geschichte, post-masses, post-alphabétisme>, post-livre. Si la théorie présentée ici ne permet
pas de saisir le tout du «postmoderne», elle identifie au moins le terrain sur lequel les
transformations réelles de la conscience moderne du temps s’effectuent jusqu’a un point de

basculement a un autre régime d’historicité.

Le régime d’historicité moderne s’est révéle, au cours des siecles, comme €tant construit
autour d’un certain ensemble d’éléments clefs et un grand nombre parmi eux se sont trouvés remis
en question depuis la fin des années 1970. Au niveau de la conscience historique, le détournement
du sentiment de dette envers le passé proche qui se trouvait au fond de la premicre rupture
mémorielle véhiculée par les premiers humanistes a cédé la place a la logique patrimoniale dont
le signe visible fut le basculement sémantique du concept de « patrimoine » lors de la seconde

vague mémorielle. En méme temps, cette nouvelle relation envers le passé a été¢ accompagnée par
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le brouillage d’un avenir qui, autrefois, se concevait selon une orientation futuriste structurée par
le concept du « progres », maintenant remis en question par le repli idéologique du socialisme et
la crise d’identité nationale qui ont traversé les années 1970 — phénomene qui s’est généralisé
avec la «crise de légitimation des grands récits » et qui s’est intensifi¢ par la fragmentation du
concept d’histoire ou, autrement dit, de son basculement sémantique vers la forme d’une « pluralité
d’histoires singuliéres qui indiquent néanmoins vers une seule histoire commune » mais qui ne se
rangent plus sous ce collectif singulier qui permettrait 1’usage de I’histoire avec un « grand H ».
S’ajoute le recul de la priorité de 1’écrit sur I’oral, et le tout du triptyque qui avait inauguré la
conscience historique moderne se trouve fortement contesté.

Au niveau des structures matérielles, bien qu’elles constituent toujours la base de notre forme
de société, il y a eu une transformation remarquable en ce qui concerne leur statut et leur
importance. Le taux d’urbanisation continue de croitre, mais il n’est plus une quasi-obligation de
vivre en ville — ou encore a certaines villes particulieres de premier ordre — pour accéder a la
culture de pointe : il ne faut qu’une bonne connexion Internet, et le « nomade numérique » peut a
la fois travailler pour une entreprise de San Francisco et suivre des cours a MIT d’une plage
thailandaise, passant ses soirées en écoutant le cinéma coréen et la musique highlife ghanéenne.
Un milliard de variations sur cette configuration idiosyncratique traduisent une « entropie sociale »
qui rend infiniment plus difficile la tache institutionnelle d’intégrer les individus au sein d’un
espace d’expérience et d’un horizon d’attente partagés, surtout avec le recul de I’alphabétisme et
la décentralisation des médias au sein d’un climat culturel globalement méfiant des grands récits
idéologiques provenant des autorités traditionnelles®. Tout cela se vit sous le signe d’un marasme

«inquiétant et étrange » [unheimlich], une configuration culturelle dans laquelle il ne devrait guere
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surprendre que des mouvements culturels et artistiques comme le «stuckisme » et le
« métamodernisme’ » — fondés explicitement sur des bases aporétiques — se manifestent et, par
la suite, sont incapables de nourrir I’imaginaire social avec la méme force que les mouvements
culturels et artistiques qui les ont précédés, ainsi demeurant plutot des curiosités périphériques au
lieu d’un véritable « mouvement » au plein sens du terme. En effet, il parait que, avec chaque année
qui passe, il devient de moins en moins possible de définir un Zeitgeist autrement qu’avec,
précisément, 1’absence d’un Zeitgeist.

Le pouvoir a servi depuis longtemps comme une loupe qui a pu concentrer toute 1’énergie
diffuse de la pluralité des expériences du temps sur un seul point focal, soit « I’expérience moderne
de I’histoire ». Ce que nous vivons aujourd’hui, c’est la loupe qui craque progressivement, ainsi
dissipant toute 1’énergie auparavant focalisée. Phénomeéne qui est ressenti comme une espece
d’entropie. Or, il est utile de reprendre ici les termes de 1’analyse a double entrée de Gilles
Lipovetsky sur ce point. Ce dernier prend soin de noter que cette transformation ne peut pas tout
simplement étre jugée « bonne » ou « mauvaise ». Le passage vers ce stade liminal d’une modernité
tardive s’accompagne de plusieurs aspects qu’on ne saurait interpréter uniquement comme
négatifs : la présence des voix auparavant ignorées provenant des groupes marginalisés, la
croissance des libertés individuelles permettant la poursuite des modes de vie auparavant exclus
par la rigidité des hiérarchies sociales, et la décrispation de la tyrannie de la majorité qui régnait
sur la culture populaire n’invitent nullement a une nostalgie du passé. Or, ces nouveautés

désirables s’accompagnent de conséquences et de nouveaux enjeux sociaux face auxquels nos

" Ce mouvement artistique anglais fondé en 1999 par Billy Childish et Charles Thomson pourrait se traduire
alternativement en frangais par I’expression « coincisme », se dérivant d’une conversation que Childish a eue avec sa
copine ou elle lui avait dit qu’il était « stuck! stuck ! stuck!» avec son art.

T Mouvement culturel fondé en 2009 par les chercheurs européens Timotheus Vermeulen and Robin van den Akker
qui promut une oscillation entre la «sincérité sérieuse» du modernisme et I’«irrévérence ludique» du
postmodernisme — autrement dit, un pastiche de formes culturelles antérieures au lieu d’une véritable nouveauté.
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configurations sociopolitiques continuent de chercher des solutions tout en étant souvent dépassées
par leur ampleur, ce qui fait constater une certaine incapacité d’arriver a une solution décisive a
ces enjeux. Sur le plan purement existentiel, le plus important de ces nouveaux enjeux est
précisément I’absence de cette cohérence intellectuelle du monde humain-social qui rend la
conscience historiographique si « froide » pour Nora et qui est au fond d’une crise continue de
I’Etat-nation et de la démocratie libérale qui, depuis I’avalanche déclenchée par 1’élection de
Donald Trump en 2016, tend vers la dissolution totale du consensus politique de I’apreés-guerre et
son remplacement par une nouvelle forme de barbarie politique qui, si elle n’est pas totalitaire, y
fait écho de maniére inquiétante.

Or, une relance de la quéte pour une cohérence intellectuelle du monde humain-social ne
peut pas s’effectuer par la voie d’un simple retour aux formes désuctes de la philosophie
spéculative de I’histoire. Il s’agirait plutdt de ce « travail de deuil » post-hégélien avancé par Paul
Ricceur dans Temps et récit” qui consisterait a ramasser les éclats du miroir hégélien pour essayer
de reconstituer une sorte d’« unité plurielle » de I’histoire a partir d’'une médiation qui se comprend
«ouverte, inachevée, imparfaite » (p. 374) : projet dans lequel s’insérent, en effet, toutes les
figures qui ont été considérées dans cette these. La ligne argumentative globale qui structure cette
thése — soit celle qui lit dans Les lieux de mémoire les bases d’un projet d’histoire conceptuelle
analogue aux Geschichtliche Grundbegriffe de Koselleck qui porterait sur la condition historique
actuelle au lieu du phénomene historique de la Neuzeit — m’est apparue comme la voie la plus
féconde pour I’accomplissement d’une telle tache. En fonction de cela, le dernier chapitre de cette

thése sera une contribution a un tel projet d’histoire conceptuelle en tentant d’effectuer une analyse

* Paul RICEUR, « Vers une herméneutique de la conscience historique », dans Temps et récit, t. 3. Le temps raconté,
Paris, Gallimard, 1985, pp. 374-433.
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d’un concept qui me parait central a I’articulation de notre condition historique actuelle, soit le

concept de « nostalgie ».
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Notes

! Voir notamment la note d’auteur ajoutée par Hermann Hesse au Loup des steppes en 1961. En passant, je remercie
Daniel TANGUAY pour son essai récent « Chronique de la fin d’un monde, II. Sur les traces du Loup des steppes »,
Argument 27(2), 2025, pp. 68-81, qui m’a poussé a revisiter ce roman et de percevoir tout ce qui avait échappé a mes
yeux d’adolescent lors de ma premicre lecture vers 2018.

2 Sur cet enjeu méthodologique particulier chez Koselleck, voir surtout « Représentation, événement et structure »,
dans Le futur passé, op. cit., pp. 133—144.

3 Voir Reinhart KOSELLECK, L 'expérience de [ histoire, op. cit., p. 34.

4 La traduction anglaise lit « the supreme concept of modernity » (Reinhart KOSELLECK, « Crisis », Journal of the
History of Ideas 67(2), 2006, p. 376). Une telle affirmation parait contredire 1’idée promulguée ailleurs par Koselleck
que c’est en effet le concept d’histoire qui serait 1’Oberbegriff de la modernité. Or, il faut se rappeler que pour
Koselleck — surtout le Koselleck de Kritik und Krise — il existe une interrelation sémantique profonde entre les
notions d’« histoire », de « crise », et de « philosophie de I’histoire ». Le dernier paragraphe de 1’introduction de Kritik
und Krise (Fribourg, Karl Alber, 1959) lit : « Die gegenseitige Abhdngigkeit und Verflochtenheit der Krise und der
Geschichtsphilosophie, ja man muf3 schliefflich so weit gehen und sagen: ihre Identitdt, miissen, wenn die
Untersuchung zum Ziel gefiihrt hat, an einigen Ansatzpunkten im achtzehnten Jahrhundert sichtbar geworden sein »
(p. 11, mes italiques). Ce passage est fiablement reproduit dans la traduction anglaise (« That crisis and the philosophy
of history are mutually dependent and entwined—that ultimately one must indeed go so far as to call them
identical ... », Critique and Crisis, Cambridge, MIT Press, 1988, p. 12), mais est trés étrangement gommé entiérement
de la traduction francaise, ou on retrouve plutot un passage avec aucun rapport, soit « L hétérogénéité entre 1’utopisme
et la politique est d’origine historique, mais c’est la philosophie de I’histoire qui I’a consacrée » (p. 11).

5> Voir Martin HEIDEGGER, « La question de la technique », A. Préau (trad.), dans Essais et conférences, Paris,
Gallimard, 1958, pp. 9-48.

¢ « Mit anderen Worten, das geschichtliche Ereignis, das Altdorfer festhielt, war fiir ihn gleichsam zeitgendssisch. »
La traduction anglaise porte a confusion : « the event that Altdorfer captured was for him at once historical and
contemporary » (Futures Past, op. cit., p. 10, mes italiques).

711 s’agit ici de ma propre traduction & partir de la traduction anglaise, qui lit « We are thus concerned with the
specificity of the so-called friihe Neuzeit—the period in which modernity is formed » (Futures Past, op. cit., p. 11).
L’allemand original lit « Wir fragen also nach der Eigenart der sogenannten friihen Neuzeit. Dabei beschrdnken wir
uns auf jenen Aspekt, der sich uns heute aus der jeweiligen Zukunft der damaligen Generationen bietet, knapper
gesagt, auf die vergangene Zukunft» (Vergangene Zukunft: Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, Francfort,
Suhrkamp, 1979, p. 19). La traduction frangaise est un peu trop libre et imprécise : « Nous nous interrogerons donc
sur la spécificité de ce que nous appelons les Temps modernes, tout en nous limitant ici & un aspect bien précis qui
s’offre a nous aujourd’hui a travers le futur propre a chaque génération d’alors : en un mot, nous nous limiterons au
seul futur passé» (Le futur passé, op. cit., p. 21). Il n’est pas clair pourquoi « frithen Neuzeit» est traduit ici par
« Temps modernes » étant donné la distinction importante pour Koselleck entre la friihe Neuzeit et la Neuzeit, que la
traduction anglaise prend bien soin de distinguer.

8 Bien sir, parfois ¢’est un autre type de pouvoir qui est déployé en premier — surtout dans le cas du colonialisme et
de I’'impérialisme des XIX® et XX¢siccles, ou c’est surtout le pouvoir coercitif des institutions militaires qui est a
I’origine de I’imposition du régime d’historicité moderne sur des peuples habitant des zones géographiques variées.
On peut citer, par exemple, 1’expédition de Perry qui, par voie de menace militaire, a mené a la fin de la période dite
« isolationniste » du Japon et a semé les bases des réformes Meiji, qui ont modernisé de fond en comble les institutions
politiques des Japonais.

° L’exemple par excellence ici serait « Historik und Hermeneutik », ot Koselleck nous présente une anthropologie
transcendantale qui identifie les catégories pour les conditions de possibilité de toutes histoires, commencant par une
anthropologisation de « I’Etre-vers-la-mort » de Heidegger qui aboutit a la dérivation de cinq paires oppositionnelles
fondamentales qui structurent toute expérience d’histoires: capacité-pour-tuer/capacité-d’étre-tué, haut/bas,
ami/ennemi, dedans/dehors, et finitude/générativité.

10 Voir surtout les pp. 12—13 : pour Gauchet, « A I’origine [du religieux] est la dépossession radicale... des hommes
quant a ce qui détermine leur existence ».
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' Je mentionne en passant I’importance singuliére de la pensée de I’anthropologue Pierre CLASTRES pour Gauchet sur
ce point. Voir en particulier I’essai éponyme du recueil La société contre l’état. Recherches d’anthropologie politique,
Paris, Minuit, 1974, qui conteste I’interprétation que les sociétés primitives sont privées de 1’Etat et affirme plutot
qu’elles se sont structurées de telle maniére a partir de refus de 1’Etat.

12 Pour un rappel du sens de I’expression « radicalement nouveau », voir supra Ch. 11, n. 6.

13 Voir Frangois FURET et Jacques OZOUF (éds.), Lire et écrire. L’alphabétisation des Francais de Calvin a Jules
Ferry, Paris, Minuit, 1977.

14 Voir Roger CHARTIER, Les origines culturelles de la Révolution frangaise, Paris, Seuil, 1990, notamment le chapitre
« La voie de I'imprimé » (pp. 45-86).

15 Voir I’article canonique de Jean STAROBINSKI qui retrace en grands pas I’histoire conceptuelle de la nostalgie, « Le
concept de nostalgie », Diogéne 54, 1966, pp. 92—115.

16 Pour une étude fascinante de 1’imposition d’un régime d’historicité a partir de la gestion des rythmes de la vie
industrielle et de I’imaginaire social, voir Roman KRAKOVSKY, Réinventer le monde. L’espace et le temps en
Tchécoslovaquie communiste, Paris, Publications de la Sorbonne, 2014.

17 Naturellement, I’histoire du développement de 1’éducation universelle nationale évolue dans chaque pays selon une
cadence différente et a des rythmes décalés ; or, dans le cas frangais, ce systéme trouve son origine dans I’institution
du systeme des lycées et des grandes écoles a 1’époque napoléonienne, qui constitue d’ailleurs une rupture
distinctement nette avec les systémes d’éducation médiévales qui avaient été développées principalement sous I’égide
de I’Eglise. Pour un exemple carrément différent, voir Paul AXELROD, The Promise of Schooling : Education in
Canada, 1800-1914, University of Toronto Press, 1997.

18 Alternativement, on pourrait également formuler cette idée en disant que la « modernité » constitue la troisiéme face
d’une relation d’identité entre la philosophie de I’histoire et la crise identifiée par Koselleck dans le dernier paragraphe
de I’introduction a Kritik und Krise (supra Ch. IV, n. 4).

19 Ce fait est encore plus remarquable étant donné le passage suivant dans Le futur passé, op. cit., qui aurait mérité
d’étre développé par Koselleck : « Depuis I’Humanisme déja, les concepts eux-mémes — cette triade faite de Temps
anciens, de Moyen Age et de Temps modernes — existaient bel et bien, mais ils ne se sont imposés a I’histoire dans
son ensemble que lentement a partir de la seconde moitié du XVII® siécle. Dés lors on commence a vivre dans un
temps nouveau et [ 'on a conscience de le vivre » (p. 27, mes italiques).

20 Bien entendu, j’entends ici le «notre» de 1’Occident. Je me permets 1’usage de cette ontologie quelque peu
contentieuse et I’extériorisation des expériences historiques qui ne rentrent pas dans cette gamme — notamment celles,
par exemple, de la Chine, de I’Iran, et de la Russie, entre autres — que dans la mesure ou cette thése, tout en visant a
dégager certaines conclusions plus théoriques et générales, se préoccupe en fin de compte avec la conscience du
«postmoderne » particulierement en France et se fonde sur les réflexions théoriques provenant de la tradition
intellectuelle francaise de 1’aprés-guerre. L’histoire de la modernité, souvent abordée a partir de la perspective des
lieux qui ont servi en tant que creuset historique de la démocratie libérale — surtout dans la tradition frangaise que
j’aborde de manicre centrale ici, qui semble parfois prendre Paris pour le si¢ge du Weltgeist — doit, en effet, s’étendre
pour inclure les récits non-occidentaux. Disons-le méme plus franchement : I’histoire de la modernité est a réécrire de
fond en comble en adoptant une perspective décentrée qui évite le jugement biaisé que certains pays traversent des
expériences de « décalage » et de « rattrapage » par rapport a « la modernité ». Une telle interprétation n’est cohérente
que dans la mesure ou I’on prend I’expérience occidentale de la modernité — son point d’origine, certes, mais
nullement sa propri¢té — comme le standard a partir duquel le reste du monde est jugé en évoquant, par exemple, les
expériences de « rattrapage accéléré » particulieéres & certains moments spatiotemporels tels que la Russie suite a
I’effondrement de I’'URSS, le Japon suite a la fin de la Seconde Guerre mondiale, ou le Québec lors de la Révolution
tranquille. A vrai dire il n’existe pas une seule modernité mais, une multitude de modernités — individuelles,
collectives, nationales — que nous essayons de rassembler [einstimmen] dans un récit englobant, tout comme avec les
expériences du temps lui-méme. Des efforts récents, tels que Pierre-Frangois SOUYRI, Moderne sans étre occidental.
Aux origines du Japon d’aujourd’hui, Paris, Gallimard, 2016, indiquent déja la voie vers le besoin d’une réflexion
plus généralisée a ce sujet ; et je renvoie également aux écrits fascinants de TAKEUCHI Yoshimi, What Is Modernity?
Writings of Takeuchi Yoshimi, New York, Columbia University Press, 2005.
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2! Pintroduis ce terme sans pour autant chercher a ouvrir toute la boite de Pandore des débats concernant la justesse
de traiter Nietzsche d’un « relativiste », « perspectiviste », « sceptique », ou autre, et des différences nuancées entre
ces termes. Ce qui importe ici ¢’est surtout le rejet de la possibilité d’arriver a des vérités universelles comme a été le
projet classique de la philosophie. Par ailleurs, j’entends par « relativisme » non pas cet épouvantail incohérent et
autodestructeur, mais plutot ce relativisme qui pose des questions sérieuses et productrices pour la recherche continue
des vérités universelles : voir notamment sur cela Alasdair MACINTYRE, « Relativism, Power and Philosophy »,
Proceedings and Addresses of the American Philosophical Association, 59(1), 1985, pp. 5-22, et Bernard WILLIAMS,
« The truth in relativism », dans Moral luck: Philosophical papers, 1973-1980, Cambridge University Press, 1981,
pp. 132—143. En cela, Nietzsche s’impose a la fois comme destructeur et contributeur a la tradition philosophique —
dualité qui se calque sur la dualité de continuité et de rupture entre « modernité » et « postmodernité ».

22 11 ne faudrait pas négliger de mentionner ici I’influence dans ce processus de la démocratisation de 1’éducation
universitaire qui se développe dans I’aprés-guerre, et la vogue intellectuelle de la « critique de la modernité » (1’Ecole
de Francfort, le poststructuralisme, etc.) qui accompagne ce moment historique.

23 En effet, a vrai dire, il existe peu de philosophes moins « subversifs » de nos jours que Nietzsche, dont une certaine
présentation caricaturale — en tandem avec 1’existentialisme facilement comestible d’Albert Camus, qui constitue
pour plusieurs leur premier (et souvent leur unique) flirt avec la pensée philosophique — fournissent les présupposés
de base d’une culture hyper-individualiste qui retrouve chez ces derniers, pour reprendre une phrase d’Adorno, « la
permission d’imaginer tout ce qui plait a elle et d’ailleurs ce qu’elle pensait déja en tout cas » (Minima Moralia, § 64).
24 On pourrait noter qu’il existe une dynamique similaire dans I’ceuvre de Koselleck : ce dernier note, dans la préface
a I’édition anglaise du Régne de la critique, que le contexte historique derriére 1’ouvrage s’agit d’une tentative de
saisir les préconditions du nazisme (Reinhart KOSELLECK, Critique and Crisis: Enlightenment and the Pathogenesis
of Modern Society, Cambridge, MIT Press, 1959, p. 1). En cela, ’ouvrage est éminemment politique.

25 Depuis plusieurs années, un méme circule sur Internet de la forme suivante :

"The earth is degenerating today.
Bribery and corruption abound.
Children no longer obey their parents,
every man wants to write a book, and
it is evident that the end of the world
is fast approaching."

- Assyrian tablet, ¢. 2800 BC

L’objectif, naturellement, est d’essayer de miner des propos contemporains sur le déclin de la civilisation en faisant
du « déclin » un topos perpétuel, employant une stratégie rhétorique qui se calque sur la logique de 1’ historia magistra
vitae. La finesse de ce geste, comme ’auront déja peut-étre remarqué les adeptes de I’ Antiquité, est quelque peu sapée
par le fait que I’ Assyrie n’existait pas en 2800 AEC. En effet, des mémes similaires circulent sur Internet qui attribuent
la citation a d’autres figures historiques (souvent Cicéron ou Socrate) et la situent a d’autres dates. La citation elle-
méme s’est probablement filtrée dans la culture populaire a partir du livre de vulgarisation scientifique de Carl SAGAN,
The Demon-Haunted World: Science as a Candle in the Dark (New York, Random House, 1995), ou on trouve le
passage suivant : « Every generation worries that educational standards are decaying. One of the oldest short essays
in human history, dating from Sumer some 4,000 years ago, laments that the young are disastrously more ignorant
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than the generation immediately preceding » (p. 9). Sagan ne fournit aucune source dans son texte pour cela, mais elle
parait se retracer au livre de bagatelles de Leewin B. WILLIAMS, Encyclopedia of Wit, Humor and Wisdom, Nashville,
Abingdon Press, 1949, qui inclut I’aphorisme « The world must be coming to an end. Children no longer obey their
parents and every man wants to write a book », attribué a « the writing on a tablet, unearthed not far from Babylon
and dated back to 2800 B.C. » (p. 299) — naturellement, sans aucune preuve fournie.

26 Un ¢xem'p1§: pique du méme en question :

¢ E

" HARD TIMES CREATE§TRONG MEN
s ]

EAK MENEEREA TE HARD TIMES
27 Qu’on songe ici au simple fait qu’il serait carrément inimaginable & notre époque que le gouvernement canadien
reprenne une pratique analogue a I’internement de Canadiens d’origine ukrainienne ou japonaise sous des conditions
de guerre. Or, j’avoue en contrepoint que les développements récents au Sud de notre frontiere ont commencé a
remettre sérieusement en question la perdurance de tels acquis.
28 Naturellement, il était aussi possible de posséder des films en format 35 mm, mais le coit a la fois des bobines et
du systeme de projection rendait une telle expérience carrément inaccessible pour la vaste majorité de la population.
2 Je dis quasi totale car les fichiers numériques doivent toujours étre stockés dans des banques de données, qui
prennent peu d’espace mais qui colitent par contre de I’argent. La dématérialisation des médias dépend ainsi du cot
décroissant du stockage numérique, qui s’est déployé de maniére quasi linéaire depuis les années 1950 en suivant la
loi de Moore.
30 Par exemple, les deux modéles de casque les plus populaires en ce moment avec fonctionnalité Bluetooth et antibruit
actif — le Bose QuietComfort et le Sony WH-1000XM4 — offrent au consommateur a une fourchette de prix d’a peu
pres 300 $ une qualité sonore qui a été antérieurement réservée pour les audiophiles, et ce sans devoir brancher le
casque dans une prise TRS. Par conséquent, méme quand on diffuse une chanson « Top 40 » dans un espace public, il
est possible pour I’individu de la filtrer totalement de ses données sensorielles d’une maniére qui n’était pas possible
il y a a peine une dizaine d’années. Exemple personnel: la culture populaire me force d’étre conscient de
I’existence continue de Taylor Swift, mais je ne pourrais pas vous chantonner méme une seule chanson qu’elle a fait
sortir depuis « Shake It Off » et « Blank Space » (2014).
31 J’ai choisi de ne pas élaborer en détail ce constat qui me parait s’imposer en tout cas comme une évidence, mais en
vue d’un seul exemple illustratif qui permettrait — pour reprendre une formule d’Albert Camus — de « laisser le
climat se faire sentir », notons le simple fait que des enregistrements qui antérieurement étaient extrémement rares et
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ainsi difficiles ou chers a acquérir (prenons comme cas extréme la chanson « Candy and a Currant Bun », qui est la
face B de « Arnold Layne », soit le premier single quelque peu obscur de Pink Floyd datant de 1967, et qui, avant la
sortie du coffret The Early Years 1965—-1972 en 2016, n’avait jamais été circulée en réédition) sont de nos jours aussi
facilement accessibles que le dernier album de Taylor Swift. Naturellement, le marketing a toujours une influence sur
la présence relative d’un album dans le paysage culturel, mais nous avons éliminé de maniére quasi totale la dynamique
de la difficulté d’acquisition autant que I’introduction de I’imprimerie au XV°¢ si¢cle avait éliminé de maniére quasi
totale la dynamique des faux, de la disparition, et des erreurs de copiage propres a la culture du manuscrit.

32 L’ insaisissabilit¢ méme du phénomeéne fait partie de son existence. Si ces pages paraissent céder ici a une espéce de
balbutiement conceptuel, c’est parce que 1’arriére-plan implicite de I’espace d’expérience idiosyncratique de 1’auteur
ne peut pas s’expliciter & moins qu’il rattache un appendice de réflexions sur la culture contemporaine qui doublerait
facilement la longueur de cette thése.

33 Voir surtout John BURN-MURDOCH, « Have Humans Passed Peak Brain Power? », Financial Times, 14 mars 2025,
et OCDE, « Les adultes possédent-ils les compétences nécessaires pour s’épanouir dans un monde en mutation ?
Evaluation des compétences des adultes 2023 », Etudes de I' OCDE sur les compétences, Editions OCDE, Paris, 2024.
Les données confirment un point d’inflexion autour de 2012 ot un déclin remarquable dans les compétences en lecture
et en concentration a commencé a se manifester.

34 L apocalypse qui est en train de s’opérer dans I’éducation publique, de I’école primaire a ’université, et qui se sent
surtout en ce moment dans la chute libre de la qualité moyenne des étudiants au baccalauréat qui s’opere depuis la
pandémie et qui a commencé déja de s’écouler jusqu’aux études supérieures, sera une des grandes hontes historiques
des générations en charge des années 2020. Je souligne que cette apocalypse est engendrée non pas par les « jeunes
de nos jours» irrévérencieux ou stupides, mais par la strate supérieure des lemmings administratocrates (les
professeurs inclus, pris comme une classe) qui renvoient les nouvelles cohortes a leur mort intellectuelle — en coupant
le financement, en relachant les attentes historiques et, en bon «idiot utile » pour la Silicon Valley, en poussant la
faculté de trouver des moyens d’« intégrer » 1’intelligence artificielle a leur curriculum de maintes maniéres. Un
parcours dans le programme du certificat d’enseignement au premier cycle a mon université rend le phénomeéne
éminemment saisissable et fait constater que, pour reprendre une formule de Maclntyre, « les barbares ne sont pas a
nos portes, mais nous gouvernent en fait depuis quelque temps ».

35 Voir sur cela la situation hypothétique de la « post-literate society » avancée par Marshall MCLUHAN dans The
Gutenberg Galaxy : The Making of Typographic Man, University of Toronto Press, 1962, ainsi que les considérations
de Neil POSTMAN, Amusing Ourselves to Death: Public Discourse in the Age of Show Business, New York, Viking
Penguin, 1985. Je réaffirme que le fait que ces types de discours apparaissent déja depuis les années 1960 indique que
ces phénoménes qui véhiculent une « postmodernité» germinent depuis longtemps, et que 1’avénement du monde
numérique constitue plutdt I’hyperaccélération d’une courbe au lieu d’un véritable point de départ.

36 11 serait extrémement intéressant a cet égard de mener une étude sur la montée hallucinante de la présence des
théories de complot dans la culture dominante depuis le nouveau millénaire. Un premier jet intéressant a été effectué
récemment par Natalie WYNN [ContraPoints], « CONSPIRACY | contrapoints », YouTube, 24 mars 2025.
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LA NOSTALGIE COMME SYMPTOME D’UN NOUVEAU
RAPPORT AU TEMPS

The more anonymous and homeless men become, the less they experience love in its fullness.
As love recedes, only nostalgia remains to recall them before they accept their rejection. That
kind of acceptance makes men into barbarians and slaves. An understanding of homesickness
is their last chance to return to the world of presence before they are lost forever in a world
ruled by hate and alienation.

— Ralph Harper

La pertinence du présent chapitre dans le contexte de cette thése de doctorat reléve de
I’intuition suivante : que la montée en force du topos central de la nostalgie dans nos sociétés
depuis les années 1980 et surtout depuis le début du nouveau millénaire est accompagnée d’un
basculement sémantique touchant le concept de nostalgie. Ce basculement sémantique s’insere au
ceeur de la transformation de la condition historique que j’ai repérée dans les Lieux de mémoire.
Selon la perspective développée au second chapitre, Les lieux de mémoire doivent se comprendre
comme une tentative de cerner les geschichtliche Grundbegriffe de la condition « postmoderne ».
En effet, bien que la philosophie ait eu tendance a ignorer le concept de nostalgie — n’employant
le terme que dans son sens quotidien, a savoir un sentiment flou, ambigu, et en quelque mesure
inutile du regret de la perte de certains aspects du passé, que ce soit sur le plan individuel ou
collectif — ce concept s’inscrit dans le méme ensemble de phénoménes thématisés par les
basculements sémantiques qui ont eu lieu en ce qui concerne nos concepts d’histoire, de mémoire,
et du patrimoine. Nous allons voir qu’en effet, la nostalgie occupe une place centrale dans une
certaine sorte de conscience historique qui serait le moteur principal des transformations de notre

régime d’historicité au cours du XX° siécle. Une fois cette analyse historico-sémantique effectuée,
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la nostalgie se révele comme étant digne d’une réflexion désormais métahistorique et
philosophique. Ainsi, dans la deuxiéme section de ce chapitre, je proposerai une telle réflexion
avant d’esquisser quelques conclusions qui débouchent sur des considérations normatives et qui
fourniront, je I’espere, des pistes fécondes pour la résolution des antinomies qui traversent notre

condition historique.

5.1 POUR UNE NOUVELLE HISTOIRE CONCEPTUELLE DE LA NOSTALGIE

Parmi les études variées qui ont été publiées sur la nostalgie dans les derniéres quelques
décennies, on peut distinguer au moins deux approches qui divergent concernant le statut
ontologique a accorder a son objet : d’un c6té, une approche qu’on pourrait appeler « historiciste »
— par exemple, celle adoptée dans les travaux de Svetlana Boym™ ou de Peter Fritzsche’ — qui
affirme que la nostalgie est une émotion propre a la modernité ; et, de I’autre c6té, une approche
qu’on pourrait appeler « psychologiste » — par exemple, dans les travaux respectifs de Clay
Routledge*, Tim Wildschut et Constantine Sedikides’ — qui affirme que la nostalgie est une
émotion universelle, observable dans tous les temps et dans toutes les cultures. Le terme
«nostalgie », inventé en 1688 par I’étudiant suisse en médecine Johannes Hofer dans sa
dissertation mineure & 1’Université de Bale!, provient de « nostos » — soit le topos dramatique
grec du retour héroique dont la figure par excellence est I’Ulysse de I’Odyssée — et « algos »

(« douleur ») qui, selon I’auteur, pris ensemble « permettent a la force du son Nostalgia de définir

* Svetlana BOYM, The Future of Nostalgia, New York, Basic Books, 2001.

 Peter FRITZSCHE, Stranded in the Present: Modern Time and the Melancholy of History, Cambridge, Harvard
University Press, 2004.

¥ Voir surtout Clay ROUTLEDGE, Nostalgia : A Psychological Resource, Milton Park, Routledge, 2015, et Past
Forward : How Nostalgia Can Help You Live a More Meaningful Life, New Y ork, St. Martin’s Press, 2023.

¥ Notamment, Wildschut et Sedikides ont collaboré dans le cadre de plusieurs publications, y compris Constantine
SEDIKIDES et al., « Nostalgia: Past, Present, and Future », Current Directions in Psychological Science 17(5), 2008,
pp. 304— 307 ; Constantine SEDIKIDES et Tim WILDSCHUT, « Nostalgia» [numéro spécial], Current Opinion in
Psychology 52, 2023 ; et « Psychology and Nostalgia: A Primer on Experimental Nostalgia Inductions », dans The
Routledge Handbook of Nostalgia, T. Becker et D. Trigg (éds.), Londres, Routledge, 2024, pp. 54 — 69.
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’humeur triste provenant du désir de retourner a sa patrie” » (p. 381). La raison pour laquelle Hofer
a senti le besoin d’inventer ce terme est probablement parce qu’au XVII®siecle, les mots
vernaculaires (et en particulier ceux provenant de la langue allemande) n’étaient pas jugés dignes
d’étre élevés au niveau de phénomeénes méritant une étude savante?, et c’est selon cette convention
qu’il a inventé un néologisme gréco-latin afin de décrire une condition qui était déja connue en
allemand sous le terme « Heimweh » (« mal du pays »).

Or, le lien odysséen a souvent été repris par certains commentateurs chez lesquels on peut
reconnaitre cette approche « psychologiste » pour soutenir ce qu’ils per¢oivent comme le caractére
universel de I’émotion en opposition a 1’approche « historiciste » d’interprétation du terme. Par
exemple, Anja Berninger parle, sans complexes, de « Odysseus’ nostalgia for Ithaca® » ; Sedikides
et al. affirment que des « expressions of Odyssean longing » provenant de 1’ Odyssée « gave rise to
the term nostalgia» et que, malgré le fait que le terme n’était inventé qu’au XVII® siecle,
« references to the emotion it denotes can be found in Hippocrates, Caesar, and the Bible* » ; et
Nicholas Dames, d’une maniére révélatrice, affirme que « one of the very first definitions of
nostalgia in Western culture comes, not surprisingly, from Homer’s Odyssey » et, aprés avoir cité
un passage qui n’inclut nulle part le mot « vooraiyioa » ni méme « voarog », conclut que « the
signature of what would come to be called nostalgia is starkly legible here® » (mes italiques). Méme

le Dictionary of Psychological Medicine de Daniel Hack Tuke, qui date de 1892, nous informe

* Johannes HOFER, Dissertatio Medica De Nootalyia, Oder Heimwehe, Bale, 1688. Je cite (et traduis en frangais) a
partir de la traduction anglaise de Carolyn KISER ANSPACH, « Medical Dissertation on Nostalgia by Johannes Hofer,
1688 », Bulletin of the Institute of the History of Medicine 2(6), 1934, pp. 376-391, qui demeure la traduction standard
dans le domaine.

 Anja BERNINGER, « The Metaphysics of Nostalgia », dans The Routledge Handbook of Nostalgia, op. cit., pp. 137—
147 (p. 140 pour la citation).

! Constantine SEDIKIDES et al., « Nostalgia: Past, Present, and Future », op. cit., p. 304.

$ Nicholas DAMES, « Nostalgia and its disciplines: a response », Memory Studies 3(3), 2010, pp. 269-275 (p. 269 pour
la citation, ma traduction).
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que « Homer has sung about the nostalgia of Ulysses” ». En effet, pour la tendance psychologiste,
la nostalgie (en tant que sentiment) existe depuis toujours, le terme « nostalgie » lui-méme ne
relevant que d’une contingence linguistique n’ayant aucun rapport essentiel au sentiment qu’il
tente de capturer. Ainsi Theo B. Lap se permet de parler de la « nostalgie médiévale’ » en reprenant
une définition psychologiste de la nostalgie provenant d’un article d’Erica Hepper auquel ont
contribué également Wildschut et Sedikides* — soit «a “past-oriented cognition and a mixed-
affective signature,” focusing on a “personally meaningful memory such as one’s childhood or a
close relationship,” which is viewed “through rose-tinted glasses” » — pour retrouver dans les
réflexions d’Evagre le Pontique (346-399 CE) sur I’ascétisme monastique « ce que nous
considérons maintenant d’étre la nostalgie » (p. 271, mes italiques).

Dans le contexte d’un tel désaccord méthodologique fondamental, il est fort remarquable
que le courant historiciste contemporain semble avoir largement accepté la validité de la démarche
du courant psychologiste au lieu de se pencher sur la critique avancée contre une telle approche
psychologiste en 1966 par Jean Starobinski dans son célébre article « Le concept de nostalgie® ».
En effet, cet article est devenu — en grande partie, semble-t-il, & cause de son utilisation par
Svetlana Boym dans son ouvrage majeur, entre autres choses — une source de premier plan pour
I’histoire conceptuelle de la nostalgie : méme aujourd’hui, 60 ans plus tard, il fournit toujours les
jalons principaux pour [’histoire de ce terme telle qu’elle est typiquement racontée par de

nombreux commentateurs de 1’histoire conceptuelle de la nostalgie, a tel point qu’il est devenu un

* Daniel Hack TUKE (éd.), 4 Dictionary of Psychological Medicine, Vol. II, Philadelphia, P. Blakiston, Son & Co.,
1892, s.v. « NOSTALGIA » (pp. 146—-147).

T Theo B. LAP, « Medieval Nostalgia », dans The Routledge Handbook of Nostalgia, op. cit., pp. 267-279.

Erica G. HEPPER et al., « Odyssey’s end: lay conceptions of nostalgia reflect its original Homeric meaning », Emotion
12(1),2012, pp. 102—-119.

§ Jean STAROBINSKI, « Le concept de nostalgie », Diogéne 54, 1966, pp. 92—115.
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point de référence incontournable dans un courant de la littérature secondaire. C’est pourquoi il
vaut la peine de s’attarder sur le contenu de cet article.

Avant d’entrer dans I’histoire conceptuelle en tant que telle, 1’article de Starobinski s’ouvre
avec une sorte de préambule méthodologique concernant le rapport entre les sentiments et le
langage. Il écrit :

Les sentiments dont nous voulons retracer I’histoire ne sont accessibles qu’a partir du moment
ou ils se sont manifestés, verbalement ou par tout autre moyen expressif. Pour le critique, pour
I’historien, un sentiment n’existe qu’au-dela du stade ou celui-ci accéde a son statut
linguistique. Rien n’est saisissable d’un sentiment en deca du point ou il se nomme, ou il se
désigne et s’exprime. Ce n’est donc pas I’expérience affective elle-méme qui s’offre a nous :
seule la part de I’expérience affective qui a passé dans un style peut solliciter I’historien. (p. 92)

Le psychologue pourrait trés bien opposer a Starobinski que 1’inscription d’un sentiment dans un
nom particulier ne reléve que d’une contingence superficielle et que 1’une des faiblesses de
I’approche historiciste serait dés lors son incapacité a saisir la quintessence de la chose en se
préoccupant trop des seules expressions linguistiques au lieu des données empiriques et des ondes
cérébrales. Or, pourrait répliquer Starobinski, une telle inscription entraine des conséquences
importantes. Notamment, comme d’ailleurs le démontrera davantage Koselleck dans ses travaux
de la méme époque?, le chercheur frangais nous dit :

le passage a la verbalisation (a2 la conscience linguistique de soi) est I’amorce d’une réflexion
et parfois d’une critique. D’autre part, sitdt le nom d’un sentiment mis en lumiére — comme
sait le faire la mode —, le mot, par son efficacité propre, contribue a fixer, a propager, a
généraliser I’expérience affective dont il est I’indice. Le sentiment n’est pas le mot, mais il ne
peut se disséminer qu’a travers les mots. (p. 92, mes italiques)

Ainsi, Starobinski propose comme méthodologie pour son enquéte sur le concept de la nostalgie
une « sémantique historique », qui s’apparente a la Begriffsgeschichte de Koselleck : au lieu
d’opérer un aplatissement anachronique de la diachronie du mot comme ces psychologues qui sont
« trop enclins a retrouver en tout temps et en tous lieux les comportements qu’ils ont observés et

dont ils ont construit la théorie », il faudrait plutdt « respecter le décalage obligatoire entre notre
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systeéme interprétatif et ce qui lui est soumis » et, en ce faisant, éviter « d’attribuer aux hommes du
passé la teneur affective de notre expérience présente » (p. 94).

Car, en effet, il n’est nullement accidentel que le terme ait été€ inventé a la fin du XVII® siecle,
au moment exact ou les premicres retombées sociodémographiques de la modernité commencent
a se manifester a grande échelle et a toucher le petit peuple — les souffrants originels de la
nostalgie hoferienne sont des jeunes étudiants venus des cantons suisses ruraux pour étudier a Bale
et des filles paysannes qui, suite a leur déplacement a un hopital urbain aprés un accident, se
réveillent en ne répondant rien que « ich will Heim ; ich will Heim » — en méme temps qu’un
énorme basculement de paradigme dans la médecine européenne est en train d’avoir lieu*. Pour
Starobinski, I’importance du geste de Hofer se manifeste moins dans la découverte d’un fait qui,
lui, reléve de D'universel — soit «que des exilés languissent et dépérissent loin de leur
patrie » (p. 95) — que de I’invention d’un terme qui fait entrer le phénomene du Heimweh dans la
nomenclature médicale. Nous avons donc affaire au début avec la création technique d’une
maladie portant sur 1’¢loignement spatial, ce qui se distingue nettement du sens que porte le terme
«nostalgie » aujourd’hui, soit un sentiment diffus et ambigu portant sur 1’¢loignement temporel.
L’histoire du passage du premier au second est présentée dans 1’article de Starobinski a travers
huit gestes principaux (le « moment Hofer » inclus). Dans ce qui suit, je vais résumer cette histoire
demeurée typique dans un courant de la littérature secondaire avant de 1’approfondir et de la
remettre en question sur quelques points saillants.

L histoire starobinskienne de la nostalgie

Selon Starobinski, la thése de Hofer a joui d’une réception assez remarquable au

XVIII® siecle, déclenchant toute une série de réflexions savantes qui tentaient de dégager les causes

sous-jacentes de la maladie en question. Un coup décisif dans cette histoire sera effectué en 17107
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par une « dissertation latine » d’un certain Theodor Zwinger (1658—1724) qui, en abordant la
matiere, introduit un cas d’étude qui deviendra par la suite le cas paradigmatique de la nostalgie
au XVIII® siecle : 1’étrange phénomene ou des mercenaires suisses, menant campagne en France
et en Belgique, fondaient en larmes et désertaient leur troupe en entendant le « ranz des vaches® »,
une cantiléne rustique provenant de leur pays natal. Le phénoméne est devenu si bien connu que
la nostalgie était connue pour le reste du siécle comme « la maladie des Suisses’ », et on défendait
de jouer ou méme de siffler le ranz des vaches dans les troupes, parfois sous peine de mort. En
effet, la quasi-totalité¢ du travail conceptuel sur le phénomene de la « nostalgie » au XVIII® siécle
sera effectué¢ a travers des commentaires de ce cas d’étude. Dans cette histoire, deux gestes
philosophiques importants sont mis a part par Starobinski, un provenant de Jean-Jacques
Rousseau, I’autre d’Emmanuel Kant.

Dans son Dictionnaire de musique”, Rousseau va inclure un article sur le RANZ DES VACHES®
qui décrit le phénomeéne et dédiera d’ailleurs une partie de I’article clef MUSIQUE a son analyse :

J’ai ajotité dans la méme Planche le célebre Rans-des-Vaches, cet Air si chéri des Suisses qu’il
fut défendu sous peine de mort de le jouer dans leurs Troupes... On chercheroit en vain dans
cet Air les accens énergiques capables de produire de si étonnans effets. Ces effets, qui n’ont
aucun lieu sur les étrangers, ne viennent que de 1’habitude, des souvenirs, de mille
circonstances qui, retracées par cet Air a ceux qui ’entendent, & leur rappellant leur pays,
leurs anciens plaisirs, leur jeunesse, & toutes leurs fagons de vivre, excitent en eux une douleur
amere d’avoir perdu tout cela. La Musique alors n’agit point précisément comme Musique,
mais comme signe mémoratif... Tant il est vrai que ce n’est pas dans leur action physique qu’il
faut chercher les plus grands effets des Sons sur le ceceur humain. (p. 317)

Rousseau répond ici implicitement aux explications mécanistes de la nostalgie qui circulaient a
’époque, comme par exemple celle de Jean-Jacques Scheuchzer, qui dans un texte de 17057

attribua les accés de nostalgie a des changements de pression atmosphérique subis par ces

" Jean-Jacques ROUSSEAU, Dictionnaire de musique, Paris, La veuve Duchesne, 1768.

T Jean-Jacques SCHEUCHZER, Naturgeschichte des Schweizerlandes, 1705. Starobinski note qu’il s’agit d’un ouvrage
«plusieurs fois réédité au cours du XVIII®siecle » (p. 99, n. 7) et cite les extraits qui figurent dans Fritz ERNST,
Vom Heimweh, Ziirich, Fretz & Wasmuth, 1949.
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montagnards qui descendent de leurs sommets dans les vallées et qui n’ont plus dés lors acces a
leur air natal l1éger, subtil, et raréfié — selon Starobinski, cette explication permettait au patriote
Zurichois Scheuchzer d’éliminer la possibilité que cette maladie, qui semble €tre particuliére aux
Suisses, s expliquerait par une défaillance morale unique a ce peuple’. L’argument de Rousseau
est simple : si c’est bien le cas que la nostalgie soit causée par de tels phénomenes mécaniques, il
s’ensuivrait que c¢’est la mélodie du ranz des vaches qui traverse physiquement 1’air et agit sur le
cerveau pour produire I’effet de la nostalgie ; or, si cela était le cas, le ranz des vaches produirait
un tel effet sur n’importe quelle personne qui 1’entendrait. Puisque 1’effet ne s’observe que chez
les mercenaires suisses, il s’ensuit plutot que la mélodie agit sur la psychologie interne de ceux qui
ont un ensemble de souvenirs associés avec cette mélodie. Rousseau relie ainsi I’effet du ranz des
vaches (et donc de la nostalgie) a une théorie associationniste de la mémoire. Plus que cela,
Starobinski note qu’en évoquant ces thémes d’« exil, musiques alpestres, mémoire douloureuse et
tendre, [et] images dorées de I’enfance », la notion «contribue a la formation de la théorie
romantique de la musique et a la définition méme du romantisme » (p. 105), qui va poser les bases
d’un courant littéraire romantique puissamment inspiré par le concept de nostalgie.

Ce geste « psychologisant » de la part de Rousseau s’accompagne, vingt années plus tard,
par un geste « temporalisant » de la part de Kant quand ce philosophe traite le cas du ranz des
vaches dans son Anthropologie du point de vue pragmatique :

Le mal du pays qui saisit les Suisses... quand ils sont transplantés dans d’autres pays résulte. ..
d’une nostalgie pour les lieux ou ils avaient éprouvé les joies trés simples de la vie, — alors
méme qu’ensuite, visitant plus tard ces mémes lieux, ils voient leur attente vivement dégue et
se trouvent ainsi guéris ; certes, ils sont convaincus que la-bas tout a profondément changg,
mais tout vient en fait de ce qu’ils n’ont pu y ramener leur jeunesse”.

* Immanuel KANT, Anthropologie du point de vue pragmatique, trad. A. Renault, Paris, Flammarion, 1993 [1798], §32.
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La distinction faite par Kant, pour Starobinski, est aussi importante qu’elle est subtile : Kant situe
le désir nostalgique non pas dans le lieu de la jeunesse, mais dans la jeunesse elle-méme. Le
nostalgique, pour Kant, ne saurait pas avoir ce qu’il veut avec une transportation spatiale : il lui
faudrait une transportation temporelle, ce qui est bien siir impossible. L’interprétation de Kant,
publiée en 1798, est d’ailleurs avancée a un moment qui suit de peu de 1’éclosion du romantisme
allemand. Selon Starobinski, on voit émerger dans ces années les premieres traces du sens que la
nostalgie porte de nos jours, avec la littérature de I’époque qui

a pu ainsi proposer les formules toutes faites, les grands lieux communs dans lesquels le
sentiment inadapté ou « aliéné » des jeunes bourgeois romantiques a cherché son expression :
bient6t reparaitront, confondus avec les thémes que nous venons d’évoquer, les motifs
platoniciens de la patrie céleste et de I’exil terrestre. L’expérience douloureuse de la
conscience arrachée a son milieu familier deviendra 1’expression métaphorique d’un
déchirement plus profond ot ’homme se sent séparé de 1’idéal. (p. 106)

C’est a ce moment, selon Starobinski, que s’opere une certaine bifurcation en ce qui concerne
le sens du terme opératoire. D’un c6té, il est employé dans un courant romantique ou littéraire pour
se référer a cette « nostalgie » au sens métaphysique. Or, 1I’émergence du romantisme coincide
avec la Révolution francaise et, avec elle, les levées en masse. La « nostalgie » dans son sens
médical — sa réception en plein essor suite a I’inclusion de D’article NOSTALGIE dans le
Supplément a1’ Encyclopédie en 1777 — aura donc son age d’or de la fin du XVIII® siécle jusqu’au
milieu du XIX® siécle, ou elle occupera une place centrale dans la nosologie militaire de I’époque'°,
surtout en France. En effet, le terme ne désigne plus cette « maladie des Suisses » distillée dans le
cas du ranz des vaches : comme 1’article dans 1’ Encyclopédie prend soin de le noter, on a pu
observer ce phénomene chez de nombreux peuples (notamment chez les Groenlandais transplantés
en Danemark), et des régiments entiers de I’Armée frangaise, peuplés par des conscrits paysans
arrachés de leurs terres natales, subiront de véritables épidémies de nostalgie. La ou I’histoire de

la nostalgie au XVIII® siecle prend surtout la forme de tentatives de comprendre ses causes
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véritables, le discours nosologique militaire se préoccupe surtout de sa gestion et de sa
suppression, avec des mesures qui varient du licenciement et de 1’hospitalisation a des mesures
beaucoup plus draconiennes visant a identifier les simulateurs. Notamment, le médecin Jourdain
Le Cointe proposera, en 1790", de menacer les soldats affectés avec le mensonge que le seul reméde
pour la nostalgie soit, par exemple, « un fer rouge appliqué sur le ventre » (p. 328) ou quelque autre
procédure douloureuse, s’inspirant d’une histoire qu’en 1733, en menant campagne sur le Rhin, le
général russe Stepan Fiodorovitch Apraxine (1702—1758) perdait chaque jour des centaines de
troupes a la nostalgie, mais a trouvé la remede miracle (et stéréotypiquement russe) en menagant
d’enterrer vifs ceux qui manifestaient des symptomes. Surgissent donc a cette époque les deux
souffrants classiques de la nostalgie : le « soldat guéri » et « I’inguérissable romantique », selon
’expression de Boym'.

Or, cette époque ne verra pas le nouveau millénaire : les basculements dans le paradigme
médical entrainés par les découvertes en bactériologie au cours de la seconde moiti¢ du XIX° siecle
¢limineront les derniers vestiges du paradigme galénique et, avec lui, le diagnostic médical de la
mélancolie auquel était associée la nostalgie. Dans certains cas, par exemple dans les études de
Leopold Auenbrugger?, les symptomes attribués a la « nostalgie » se révéleront rétrospectivement
comme comorbides avec la tuberculose. En effet, le mémoire Sur la nostalgie d’ Auguste Haspel
(1873%), bien qu’il soit couronné par 1’Académie de Médicine, est déja selon Starobinski

un « combat d’arriére-garde », voire un combat pour une « cause perdue » (p. 111). La nostalgie

* Jourdain LE COINTE, La santé de Mars. Ou moyens de conserver la Santé des Troupes, en temps de paix d’en fortifier
la vigueur & le courage en temps de guerre ; d’assurer la salubrité des Hopitaux Militaires ; & de produire un surcroit
de population suffisant pour tenir complets tous les Régimens du Royaume, Paris, Briand, 1790.

 Le premier chapitre de The Future of Nostalgia, qui reprend en large partie I’ histoire esquissée par Starobinski pour
effectuer une analyse historique de la nostalgie, s’intitule « From Cured Soldiers to Incurable Romantics ».

! Leopold AUENBRUGGER, Inventum novum ex percussione thoracis humani ut signo abstmsos interni pec toris morbos
detegendi, Vienne, Joannis Thoma Trattner, 1761. Voir également George ROSEN, « Percussion and Nostalgia »,
Journal of the History of Medicine and Allied Sciences 27(4), 1972, pp. 448—450.

$ Le mémoire sera publié en 1874 a Paris chez Masson.
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deviendra certes brievement un objet d’é¢tude dans le domaine émergent de la psychiatrie :
notamment, la thése de doctorat de Karl Jaspers” portera sur « la nostalgie et la criminalité ». Mais
cela ne durera pas longtemps; le vocable sera subitement dépassé par des expressions plus
commodes au paradigme psychologique émergeant telles que « carence socio-affective »
ou « pathologie de la séparation ». Ecrivant en 1966, Starobinski nous annonce :

Devenu aujourd’hui infiniment plus rare, 1’usage spécialis¢é du mot nostalgie clignote et
vacille : soyons-en siirs, demain il sera éteint. Reste, bien entendu, 1’emploi de ce terme par la
langue « courante » ; sa valeur primitivement poétique a pris peu a peu une connotation
dépréciative : le mot désigne 1’inutile regret d’un monde social ou d’un mode de vie révolus,
dont il est vain de déplorer la disparition. (p. 113)

Ainsi se termine | histoire starobinskienne de la nostalgie, qui se résume en huit gestes principaux :
(1) 'invention du terme par Johannes Hofer en 1688 ; (2) I’introduction du cas du ranz des vaches
par Theodor Zwinger en 1710 ; (3) le traitement de Rousseau dans son Dictionnaire de musique
en 1768 ; (4) le traitement de Kant dans son Anthropologie du point de vue pragmatique en 1798 ;
(5) I’émergence du topos de la nostalgie « métaphysique» chez les romantiques allemands ;
(6) ’age d’or du diagnostic nosologique militaire, de la fin du XVIII® siecle jusqu’au milieu du
XIX¢ siecle ; (7) la mise a I’écart de ce diagnostic par les développements en bactériologie dans la
seconde moiti¢ du XIX® siécle ; et (8) le bref passage par la psychiatrie lors de la premic¢re moitié
du XX° siecle avant le dépérissement progressif de 1’usage dit « spécialisé » apres 1945 et son
transfert dans la langue courante.
Pour une histoire koselleckienne de la nostalgie

Bien que ’article de Starobinski soit de premier ordre et mérite pleinement sa place en tant

qu’un des articles clefs pour I’approche historiciste, il est traversé par un certain nombre de

difficultés qui, en demeurant inexaminées, ont perpétué un ensemble de distorsions dans la

* Karl JASPERS, Heimweh und Verbrechen, Leipzig, F. C. W. Vogel, 1909.
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littérature sur cette question qui nuisent sérieusement a la bonne saisie de 1’histoire du concept.
Dans ce qui suit, je veux esquisser les bases d’une révision de fond en comble de I’histoire de la
nostalgie telle qu’elle s’est typiquement racontée jusqu’a nos jours. Or, je précise au préalable que,
tout comme avec I’article de Starobinski, il est impossible de tout dire dans ce chapitre et les
quelques observations présentées ici exigeraient un travail approfondi pour étre pleinement
satisfaisantes. Leur apport dans le contexte de cette theése est surtout de démontrer que le concept
de nostalgie est digne d’étre intégré au sein d’une analyse de la nouvelle condition historique qui
prend comme démarche une Begriffsgeschichte koselleckienne.

Il importe tout d’abord de préciser la nature du basculement sémantique qui se trouve au
ceeur de I’histoire typique de la nostalgie, soit son passage d’une maladie ayant affaire avec le
déplacement spatial a une émotion floue et ambigué en rapport, cette fois, avec le déplacement
temporel ou, pour garder le vocable du mal du pays, d’une « nostalgie », non pour son lieu natal,
mais pour quelque paradis perdu — le désir d’un rapatriement non pas national, mais en quelque
sorte métaphysique. L’article de Starobinski (ainsi que I’histoire racontée par Svetlana Boym dans
The Future of Nostalgia qui reprend en grande mesure le récit de ce premier) nous donne
I’impression que I’emploi romantique du terme « nostalgie » coexiste avec son sens nosologique
depuis au moins le début du XIX° siecle, avec les gestes préparatoires d’un tel usage avancés par
Rousseau et Kant dans la seconde moitié du XVIII® siécle. Si cela est bien le cas, on devrait étre
surpris de retrouver dans la presse, aussi tardivement qu’en 1946, des passages comme celui-ci :

Sir,— May I lodge a protest against the increasing misuse by modern writers of the word
“nostalgia”? Used in its proper sense it means a yearning for home, but nowadays it seems to
be used to denote any mood partaking of whimsy or depression. Thus among the book reviews
of this week’s Spectator Gwendolen Freeman quotes approvingly the following passage from
Mr. Dobie’s book, 4 Texan in England: “1 don’t know why ... I am just walking. I am looking,
I guess. ... I wonder if all the people who are thumping their feet on the cement sidewalks ...
know where they are going, know why they are going, know what they want.” This extract the
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reviewer describes as “a moment of unadorned nostalgia.” Why?—Yours faithfully,
LESLIE WILSON. Bradfield College, Berkshire".

En fait, 'incrédulité de Leslie Wilson devant cet usage irresponsable du mot « nostalgie » — qui
fait également rappeler la surprise de Frédéric le Grand face a I’emploi de die Geschichte (dans
son sens nouveau) dans sa cour — révele que c’est précisément lors de la premiere moitié¢ du
XX¢ siecle qu’émerge 1’'usage courant par lequel nous connaissons le mot aujourd’hui. En 1930,
la définition du terme «nostalgie » dans la deuxiéme édition du dictionnaire de Webster ne
contenait aucune trace de son sens romantique :

NOSTALGIA, n. Med. Homesickness; esp., homesickness causing a severe and sometimes fatal
melancholia®.

Or, nous trouvons déja depuis au moins 1919 des usages qui commencent a brouiller la chose,
comme le passage suivant du roman 7he Moon and Sixpence de W. Somerset Maugham :

I have an idea that some men are born out of their due place. Accident has cast them amid
certain surroundings, but they have always a nostalgia for a home they know not. They are
strangers in their birthplace, and the leafy lanes they have known from childhood or the
populous streets in which they have played, remain but a place of passage®.

L’usage de Maugham ici est intéressant dans la mesure qu’il nous démontre la richesse
métaphorique du concept de nostalgie par-dela son usage courant. Maugham évoque cette
nostalgie « métaphysique » des romantiques, mais elle est évoquée toujours en termes de
rapatriement spatial — on n’évoque nullement quelque passé révolu ici. De plus, son usage se situe
en contraste direct avec 1’usage habituel du terme en tant que désir de retourner a son lieu natal.
On pourrait ainsi dire que I’usage de Maugham prépare en quelque sorte le terrain pour les usages
plus laches qui seront critiqués par Leslie Wilson. Or, en 1946, Wilson se battait pour une cause

perdue. Le nouvel usage sera finalement reflété dans le Webster’s Third New International

" Leslie WILSON, « Whither Nostalgia » [lettre a I’éditeur], The Spectator, 21 juin 1946, p. 638.

T Webster’s New International Dictionary of the English Language, Springfield, G. & C. Merriam Company, 1930,
S.v. « NOSTALGIA ».

I'W. Somerset MAUGHAM, The Moon and Sixpence, Londres, William Heinemann, 1919, Ch. 50.
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Dictionary en 1961 — qui a par ailleurs suscité une grande polémique a 1’époque a cause de son
approche du langage plus descriptiviste que prescriptiviste'!, ayant inclus des constructions
traditionnellement percues comme agrammatiques, notamment la contraction « ain’t». On y
retrouve la définition suivante de « nostalgia » :

NOSTALGIA [NL (trans. of G heimweh)...] 1 a archaic : a severe melancholia caused by
protracted absence from home or native place b : HOMESICKNESS 2 : a wistful or excessively
sentimental sometimes abnormal yearning for return to or return of some real or romanticized
period or irrecoverable condition or setting in the past” ...

Il en est de méme en frangais. Si Camus ¢tait en mesure de nous affirmer en 1942, dans Le
mythe de Sisyphe, que « la pensée d’un homme est avant tout sa nostalgie », cela reflétait un usage
qui, selon la huitiéme édition du Dictionnaire de I’Académie frangaise (1935), était a la fois
nouveau ainsi que secondaire ou analogique :

NOSTALGIE. Souffrance causée par le regret obsédant de la patrie. On dit vulgairement Le mal
du pays.

11 se dit, par analogie, de toute espéce de regrets, non seulement d’un pays, mais d’un milieu
auquel on a cessé d’appartenir ou d’un genre de vie qu’on a cessé de mener.

Or, quand le terme est apparu pour la premiere fois dans la sixieme édition (1835) et retenue sans
modifications dans la septieéme édition (1878), on lisait simplement :

NOSTALGIE. Maladie causée par un désir violent de retourner dans sa patrie. On dit
vulgairement, La maladie du pays, le mal du pays.

En effet, bien que I’histoire reconstruite par Starobinski nous laisse avec I’impression qu’il existe
un usage romantique du terme « nostalgie » depuis le XIX® siecle, Starobinski a en fait fourni peu,
voire aucun, exemple concret d’un tel usage. Il écrit, a un moment :

Je ne ferai pas ici I’inventaire de I'immense littérature poétique (immense surtout par la
quantité) suscitée par la nostalgie et le ranz des vaches. 11 faudrait, a tout le moins, sauver les
Pleasures of Memory de Rogers, et certains vers de 1’abbé Delille... (p. 105)

* Webster’s Third New International Dictionary of the English Language, Unabridged with Seven Language
Dictionary, Volume II, H to R, Merriam-Webster, 1961, s.v. « NOSTALGIA ».
T Albert CAMUS, Le mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1942, p. 71.
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Mais le mot « nostalgie » ne se trouve nulle part dans les vers cités par la suite. Ce qui nous amene
au point central sur lequel je veux m’attarder dans cette section : quand les chercheurs parlent de
«nostalgie » au XVIII® et au XIX® siecle hors de son contexte spécifiquement nosologique en
francais, leurs analyses portent en grande partie sur des instances ou le terme opératoire n’est
nullement employé par les figures qui sont intégrées par la suite dans I’histoire telle qu’elle est
typiquement racontée.

Retournons briévement au passage important de Kant dans son Anthropologie. Ne s’agit-il
pas la d’une réfutation flagrante d’une telle affirmation ? Car Kant nous dit bien que « le mal du
pays qui saisit les Suisses... quand ils sont transplantés dans d’autres pays résulte... d’une
nostalgie pour les lieux ou ils avaient éprouvé les joies tres simples de la vie » (mes italiques). Il
semble que nous retrouvions ici, en effet, le supréme geste inaugural pour 1’essor du courant
romantique du concept dans la mesure ou, tout comme dans le passage de Maugham cité plus haut,
Kant distingue la nostalgie de ce «mal du pays» qui serait le sens original du terme. Or, un
chercheur anglophone risquerait de manquer cette distinction, car la traduction anglaise courante
du passage se lit comme suit :

The homesickness of the Swiss ... that seizes them when they are transferred to other lands is
the result of a longing for the places where they enjoyed the very simple pleasures of life” ...

En méme temps, un chercheur germanophone trouvera, dans la langue originale :

Das Heimweh der Schweizer ... welches sie befillt, wenn sie in andere Lander versetzt werden,
ist Wirkung einer durch die Zuriickrufung der Bilder der Sorgenfreiheit und nachbarlichen
Gesellschaft in ihren Jugendjahren erregte Sehnsucht nach den Ortern, wo sie die sehr
einfachen Lebensfreuden genossen’ ...

* Immanuel KANT, Anthropology from a Pragmatic Point of View, trad. R. Louden, Cambridge University Press, 2006,
§32 (mes italiques).

T Immanuel KANT, « Anthropologie in pragmatischer Hinsicht », dans Gesammelte Schriften VII, Berlin, Georg
Reimer, 1917, §32 (mes italiques).
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La méme année que paraitra le texte de Kant, Novalis €crira un fragment — le fragment 857 de
son Allgemeine Brouillon — qui deviendra célebre (en large partie grace a son usage dans Les
concepts fondamentaux de la métaphysique de Heidegger” ainsi que dans la Théorie du roman de
Lukécs) :

Die Philosophie ist eigentlich Heimweh, ein Trieb iiberall zu Hause zu sein'.
La traduction courante du fragment en frangais lit :

La philosophie est proprement nostalgie — aspiration a étre partout chez soi*.

Or, la traduction courante en anglais lit :

Philosophy is really homesickness, an urge to be at home everywhere®.

Nous faisons face ici a deux problémes de traduction assez remarquables. D’un c6té, il y a un
manque d’uniformité entre les traductions frangaise et anglaise des mots allemands opératoires
Heimweh et Sehnsucht. De 1’autre c6té, il y a un manque d’uniformité sur ce point dans la langue
francaise elle-méme : le Heimweh de Novalis est traduit par «nostalgie» la ou, chez son
contemporain Kant, Heimweh est traduit par « mal du pays », en le distinguant de la « nostalgie »,
soit la Sehnsucht. Cet entremélement indistinct des nuances du vocable allemand dans I’ambiguité
sémantique de la « nostalgie » frangaise se retrouve a quasiment chaque étape de 1’histoire dressée
par Starobinski dans son article : en effet, ’article de Starobinski donne 1I’impression que chacune
des figures historiques citées intervenait sur le sujet de la « nostalgie », bien qu’en réalité, le

vocable de la « nostalgie » était quasiment inconnu pour presque 1’entiereté du XVIII® siecle.

" Martin HEIDEGGER, Les concepts fondamentaux de la métaphysique. Monde, finitude, solitude, Paris, Gallimard,
1992.

TNOVALIS, Das Allgemeine Brouillon. Materialien zur Enzyklopddistik 1798/99, Hamburg, Felix Meiner, 1993 (mes
italiques).

INoVALIS, L’Encyclopédie. Notes et fragments, M. De Gandillac (trans.), Paris, Minuit, 1966, p. 65.

S NOVALIS, Notes for a Romantic Encyclopedia: Das Allgemeine Brouillon, D. Wood (trans.), Albany, SUNY Press,
2007.
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Revenons pour un instant a ladite « dissertation latine » de Theodor Zwinger qui, en 1710, a
introduit le cas d’étude du ranz des vaches. Ce que Starobinski néglige de mentionner, et ce que
André Bolzinger a démontré avec finesse dans son Histoire de la nostalgie”, est que nous n’avons
pas affaire ici avec n’importe quelle « dissertation latine », mais en effet avec une réédition de la
thése originale de Hofer ; et que Zwinger, loin d’étre un commentateur comme un autre, était
I’ancien maitre de Hofer, son nom figurant parmi quelques autres dans les dédicaces de la these.
En 1710, Hofer, ayant fini depuis longtemps ses études a I’Université de Bale, se trouvait loin du
milieu académique, occupant un poste de médecin a I’hdpital de son Mulhouse natal. Entretemps,
Zwinger s’est occupé de 1’édition d’une anthologie de théses notables de I’Université de Bale qu’il
avait choisies, revues, et amendées’. Bolzinger nous dit que, pour chacune des théses incluses,
Zwinger va indiquer sans ambiguité I’identité des divers auteurs, avec une seule exception — soit
la theése de Hofer. Pour cette derniere, Zwinger a choisi plutdt d’augmenter la thése avec ses
propres additions — notamment le cas du ranz des vaches — qui font gonfler la longueur de seize
a vingt-cinq pages. Parallelement a cela, Zwinger choisit de substituer son nom a celui de Hofer,
et par ailleurs de remplacer le néologisme de Hofer avec un autre, soit « pothopatridalgia ». La
theése s’intitule ainsi dans le recueil « Dissertatio medica de pothopatridalgia ».

Il semble donc que c’est surtout a partir de cette €dition zwingerienne de 1710 que la
«nostalgie » a joui d’une réception répandue au X VIII® siécle, la preuve la plus évidente étant que
I’histoire conceptuelle de la nostalgie a cette époque est racontée plus ou moins exclusivement a
travers le prisme du cas du ranz des vaches'?. Or, si le cas d’étude de Zwinger a rencontré un
certain succes, son néologisme ne connaitra pas le méme succes. En effet, « pothopatridalgia »,

un mot qui — comment le dire autrement ? — grince a I’oreille, semble avoir été mis de coté des

* André BOLZINGER, « Vicissitudes éditoriales », dans Histoire de la nostalgie, op. cit., pp. 37-49.
T Theodor ZWINGER (éd.), Fasciculus dissertationum medicarum selectorium, Bale, 1710.
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le début : la notice du Fasciculus qui est incluse dans Le journal des s¢avans de 17117, qui
mentionne le sujet de toutes les theses incluses mais ne fait que résumer celle qui porte sur la
salive, nous dit tout simplement qu’une des théses porte sur « le mal du pays ». Et en effet, quand
les figures francaises du XVIII® siecle — Dubos, Rousseau, méme Le Cointe en 1790 —
interviennent dans cette histoire, ils ne parlent ni de « nostalgia » ni de « pothopatridalgia », mais
du « mal du pays » ou, a la limite, du « hemvé ». Ce dernier terme parait se retracer a Dubos dans
ses Réflexions sur la poésie et sur la peinture de 1719, qui fournira d’ailleurs la base pour 1’article
HEMVE dans 1’Encyclopédie en 1765'% ; et c’est notamment le terme par lequel Rousseau s’est
familiarisé avec le phénomene, ce qui est mis en €vidence dans une lettre au maréchal-duc de
Luxembourg que Rousseau avait écrit a I’époque ou il préparait le Dictionnaire de musique et qui
présage son interprétation du cas du ranz des vaches dans 1’article MUSIQUE tout en ajoutant un
détail intéressant, soit que la force du hemvé semble diminuer en fonction de la croissance des
conforts modernes :

11 est fort singulier qu’un pays si rude, et dont les habitans sont si enclins a sortir, leur inspire
pourtant un amour si tendre, que le regret de I’avoir quitté les y raméne presque tous a la fin,
et que ce regret donne a ceux qui n’y peuvent revenir une maladie quelquefois mortelle, qu’ils
appellent, je crois le siemvé. Il y a dans la Suisse un air célebre appelé le ranz des vaches, que
les bergers sonnent sur leurs cornets, et dont ils font retentir tous les coteaux du pays. Cet air,
qui est peu de chose en lui-méme, mais qui rappelle aux Suisses mille idées relatives au pays
natal, leur fait verser des torrents de larmes quand ils I’entendent en terre étrangere. Il en a
méme fait mourir de douleur un si grand nombre, qu’il a été¢ défendu, par ordonnance du roi,
de jouer le ranz des vaches dans les troupes suisses. Mais, M. le maréchal, vous savez peut-
tre tout cela mieux que moi, et les réflexions que ce fait présente, ne vous auront pas échappé.
Je ne puis m’empécher de remarquer seulement que la France est assurément le meilleur pays
du monde, ou toutes les commodités et tous les agrémens de la vie concourent au bien-étre des
habitans. Cependant il n’y a jamais eu, que je sache, de hemvé ni de ranz de vaches qui fit
pleurer et mourir de regret un Frangois en pays étranger ; et cette maladie diminue beaucoup
chez les Suisses depuis qu’on vit plus agréablement dans leur pays’.

* Le journal des scavans pour I’année M. DCCXI, Paris, La Veuve de Jean Cusson, 1711, p. 317.
T Jean-Jacques ROUSSEAU, (Euvres complétes, vol. XX. Lettres, t. 3, 1763-1764, R. Trousson & F. S. Eigeldinger
(éds.), Genéve, Slatkine, 2012, pp. 1308-1320.
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Cen’est qu’en 1745 qu’une certaine récupération du vocable de « nostalgie » sera effectuée,
quand Albrecht von Haller publiera une réédition de la thése de Hofer qui la restitue dans sa forme
originale antérieure aux modifications de Zwinger — le méme Haller qui est I’auteur de ’article
NOSTALGIE dans le Supplément a I’ Encyclopédie de 1777. 11 est assez raisonnable de supposer que
le terme «nostalgie » a pu se propager au XIX°siecle a partir de son inclusion tardive dans
I’Encyclopédie ainsi que dans la Nosologie méthodique de Frangois Boissier de Sauvages en 17717,
soit une des premieres traces de 1’émergence du discours nosologique militaire sur la nostalgie (et
non pas le « mal du pays » ou le « hemvé »), et qui opére une division analytique entre « nostalgie
simple », «nostalgie compliquée», et «nostalgie feinte'*». Dans la premiére moitié du
XIX€ siécle, le terme entrera finalement dans les dictionnaires — d’abord le Dictionnaire des
Sciences Médicales’ de Percy & Laurent en 1819, ensuite le Dictionnaire de I’Académie frangaise*
en 1835. Naturellement, a cette époque, I'usage frangais est reli¢ exclusivement a la notion
allemande de Heimweh et le mot n’a pas encore acquis son sens secondaire provenant du Sehnsucht
du romantisme allemand. Et, comme le montre le passage de Kant en 1798, le nouveau vocable
n’est pas traduit en allemand et le philosophe préfére utiliser le mot original Heimweh'?.

Le retour du vocable de la « nostalgie » s’accompagne par I’universalisation du sentiment :
la maladie n’est plus un Schweizerheimweh qui agit particulierement sur les mercenaires suisses,
mais risque maintenant de toucher toute personne. Dans 1’article de I’ Encyclopédie, Haller écrit :

Je vois par les observations de M. Barrere, que les Bourguignons sont sujets a ce mal a un trés-
haut dégré ; & I’on fait que les Groénlandois, qu’on a transportés en Danemarck, ont été si fort
affectés de ce méme mal, que, dans I’excés de leur desir de revoir leur triste patrie, ils se sont
exposés, dans de petits canots, a périr sur les mers immenses qui les en séparoient... Ce n’est

" Frangois BOISSIER DE SAUVAGES, « Nostalgie », dans Nosologie méthodigue. Dans laquelle les maladies sont rangées
par classes, suivant le systeme de Sydenham, et ['ordre des botanistes (v. 2), Paris, Hérissant, 1771, pp. 684—686.
TP. F. PERCY & J. L. M. LAURENT (éds.), Dictionnaire des Sciences Médicales, v. 36, Paris, Panckoucke, 1819, s.v.
« NOSTALGIE » (pp. 265-281).

! Dictionnaire de I’Académie francaise, 6¢ éd., Paris, Firmin Didot Fréres, 1835, s.v. « NOSTALGIE ».
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donc pas la 1égéreté de I’air natal, ni le sentiment insupportable d’un air plus pesant, qui cause
la nostalgie.

Nous retrouvons un certain écho de cela dans la biographie de Napoléon d’Arthur Chuquet qui
date de 1898, ou ce dernier écrit que

La vérité, c’est que Napoléon eut, surtout au commencement de son s¢jour & Brienne, des accés
de nostalgie. Ne reconnaissait-il pas dans les années suivantes, lorsqu’il s’ouvrait sur son
caractere, qu’il avait toujours ét€ mélancolique ? Il regrettait la Corse, la beauté de son ciel, la
douce chaleur de son climat... Il comprenait que des Groenlandais, transplantés en Danemark,
se fussent consumés de langueur: « On leur prodigue en vain tout ce que la cour de
Copenhague peut offrir ; I’anxiété de la patrie, de la famille les conduit a la mélancolie et de
1a a la mort”. »

En fait, la référence aux « Groenlandais transplantés en Danemark » chez les deux auteurs est une
allusion a la Relation du Groenland' d’Isaac de la Peyrére, un texte de 1647 qui, bien qu’il date
d’avant I’invention du néologisme « nostalgie », décrit un cas d’étude qui se range fort bien dans
cette histoire et qui était sans doute aussi bien connu que celui du ranz des vaches ; en effet, si nous
nous fions a ce qu’écrit Chuquet, il s’ agissait d’un cas assez célebre pour étre connu par Napoléon.
La référence a ce texte de La Peyrére — absente dans ’article de Starobinski — souléve une autre
question importante : est-il possible que le concept de nostalgie ait ét¢ formulé de maniére
souterraine avant que le terme ne soit inventé a la fin du XVII® siecle ?

Ces considérations — dont les quelques pages ci-dessus n’offrent qu’un aperqu tres bref —
viennent s€rieusement miner la critique starobinskienne de 1’approche psychologiste a la nostalgie.
Car si tout I’argument dépend de I’idée qu’il faut prendre au sérieux le sens dans lequel tel ou tel
mot est employé a telle ou telle époque, le fait qu’une portion importante de [I’histoire
starobinskienne de la nostalgie aux XVIII® et XIX® siécles repose sur une sorte de refoulement ou

I’ambiguité sémantique de tout un champ lexical comprenant des termes aussi variés que

* Arthur CHUQUET, La jeunesse de Napoléon, 1. Brienne, Paris, Armand Colin, 1898, p. 115.
T Isaac DE LA PEYRERE, Relation du Groenland, Paris, Augustin Courbé, 1647.
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«nostalgie » (et ses mots apparentés), « Heimweh » (et le mot apparenté « hemvé »), « Sehnsucht »,
et ainsi de suite remet en question la cohérence méme du concept de nostalgie que Starobinski
s’efforcait de démontrer : ¢’est comme si, tout comme avec le courant psychologiste, Starobinski
prend pour essentiel le sens que le terme « nostalgie » posséde de nos jours — soit son sens « non-
spécialisé » d’un regret pour un passé perdu et, par extension métaphorique, pour quelque Absolu
perdu — et se retourne vers le passé pour identifier les traces de ce sentiment dans ce qui sera
appelé plus tard «nostalgie », ou encore dans ce qui se traduit en frangais contemporain par
«nostalgie », pour greffer cette histoire a celle, plus technique, de la maladie hoferienne qui aura
finalement son moment de gloire dans la nosologie militaire francaise de la premiére moiti¢ du
XIX® siecle.

En effet, si Starobinski a écrit dans son préambule méthodologique que «rien n’est
saisissable d’un sentiment en de¢a du point ou il se nomme, ou il se désigne et s’exprime », I’ironie
supréme est que la « nostalgie » n’est point nommée dans une large partie de 1’histoire qui est
racontée, notamment dans le romantisme du XIX°® siecle qui est la source du sens de notre concept
actuel de nostalgie. Cela étant dit, est-il possible de sauver 1’interprétation du courant historiciste
qui tente de faire de la nostalgie un concept qui touche au cceur méme de la dialectique de la
modernité en se référant surtout au fopos de la Sehnsucht du romantisme allemand ? J’aimerais
suggérer que oui, mais que cela exige un travail de réinterprétation assez significatif : il faut
suggérer que le concept de nostalgie — notre concept de nostalgie — ne fut pas inventé par
Johannes Hofer et qu’il a subi par la suite une série de basculements sémantiques qui déplacent le
sens du concept vers notre usage contemporain a travers une seule histoire continue. Il faudrait
plutot affirmer que notre concept de nostalgie fut inventé (ou, alternativement, découvert) par

Starobinski avec la publication de son article. C’est en effet Starobinski qui a effectué un
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basculement sémantique remarquable en effagant la distinction allemande entre le Heimweh et la
Sehnsucht, les deux histoires respectives de ces deux termes confluant dans le terme francais de
«nostalgie », et de 1a se propageant dans la langue anglaise — chose qui fut facilitée par le fait que
la revue Diogene, étant une revue bilingue, a sorti immédiatement une traduction anglaise de
Iarticle de Starobinski”, et que I’article est devenu un point de référence clef depuis qu’il a été cité
et repris dans The Future of Nostalgia de Svetlana Boym. Cela suppose notamment qu’un trait
distinctif de notre concept de nostalgie est qu’il est informé par une conscience de sa propre
historicité, et qu’ainsi 1’'usage courant du terme (2 qui il manque souvent cette conscience) porte
un sens qui est parasitaire sur celui du concept historique. Autrement dit, I’'usage courant est en
quelque mesure une déformation ou un rétrécissement du plein sens du concept, et ce n’est qu’en
analysant ce plein sens du concept que se révele I’essence véritable de la nostalgie. D’ou la
faiblesse de 1’approche psychologiste, qui prend cette notion appauvrie du concept pour
essentielle.

Un tel geste interprétatif exige qu’on utilise la distinction essentielle de Koselleck entre
terme et concept. Dans Le futur passé, Koselleck explique cette distinction de la maniére suivante :

Un mot peut — par 1’usage qu’on en fait — devenir univoque. Un concept, par contre, doit
rester équivoque. Certes le concept s’attache lui aussi au mot, mais il est en méme temps plus
qu’un mot : un mot devient concept quand la totalit¢ d’un ensemble de significations et
d’expériences politiques et sociales dans lequel et pour lequel ce mot est utilisé, entre dans ce
seul mot... Les concepts sont donc des concentrés d’une multitude de significations. La
signification d’un mot et son signifiant se pensent comme séparés. Avec le concept,
signification et signifiant coincident dans la mesure ou la diversité de la réalité historique
s’investit dans la polysémie d’un mot, de telle sorte qu’elle ne trouve son sens et n’est comprise
que dans ce seul et unique mot. Un mot contient des possibilités de signification, un concept
réunit en lui un ensemble de significations. Un concept peut en conséquence €tre parfaitement
clair, mais doit étre nécessairement polysémique. (p. 109)

Ce n’est donc qu’avec une certaine série de basculements sémantiques, dont les premicres traces

se dévoilent dans des passages comme celui de Maugham cité plus haut, que le concept de

* Jean STAROBINSKI, « The Idea of Nostalgia », Diogenes 53, 1966, pp. 81-103.
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nostalgie tel qu’il est présenté pour la premicre fois par Starobinski est forgé dans la confluence
d’un ensemble de mots divers qui se rangent a I’intérieur d’un champ linguistique multilingue ou
on retrouve non pas seulement nostalgia, nostalgie, Heimweh, hemvé, mal du pays, homesickness,
Sehnsucht, et yearning, mais également Weltschmertz, mélancolie, le « spleen » baudelairien, et
ainsi de suite. En cela, il y a quelque chose d’analogue a 1’inauguration du concept moderne de
die Geschichte : bien que le mot Geschichte existait depuis longtemps en allemand, le sens qu’il
détient depuis son appropriation du contenu sémantique de Historie et le passage de I’article die
du pluriel au singulier féminin a trés peu a voir avec 1’'usage prémoderne du mot Geschichte, a tel
point que le concept moderne d’histoire constitue une véritable « inauguration » plutdét qu’une
modulation de sens dans un seul et méme concept. Une telle histoire ne peut se raconter qu’a
I’envers — autrement dit, ce n’est a partir du moment ou le concept moderne de 1’Histoire nous
devient disponible que nous pouvons saisir une histoire conceptuelle qui culmine dans la
confluence de deux termes antérieurs — mais, interprété ainsi, le nouveau concept demeure
cohérent.

Tout comme avec les concepts de «crise » et de «révolution », c’est surtout grace a la
richesse métaphorique du sens antérieur du terme « nostalgie » que le concept a pu acquérir son
sens actuel. On voit déja dans le passage de Maugham I’extension métaphorique du « mal du pays »
a un désir pour « un chez soi qu’on n’a jamais connu » ; de 1a, le terrain était déja préparé depuis
longtemps par le romantisme pour associer cette idée a I’insuffisance du monde tel qu’il est et le
désir pour un Absolu. Il parait (si on se fie a la plainte de Leslie Wilson) qu’une telle association
¢tait déja en passe de se cimenter dans les années 1940 ; et une instance cristallisante de ce nouvel

usage se retrouve dans les pages d’un texte de 1955, soit The Sleeping Beauty” de Ralph Harper,

* Ralph HARPER, The Sleeping Beauty, Londres, The Harvill Press, 1955.
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qui sera notamment republi¢ avec de l1égeres modifications en 1966 sous le titre Nostalgia : An
Existential Exploration of Longing and Fulfillment in the Modern Age” (on pourrait méme suggérer
que le choix du nouveau titre confirme une certaine popularisation du terme entre les deux dates).
Ce nouvel usage converge donc avec I’histoire de cette « modernité moribonde » explorée dans le
chapitre précédent. Je me tourne ainsi finalement a ces considérations de maniere plus directe pour
examiner I’importance du concept de nostalgie dans le contexte des autres thémes abordés dans

I’ensemble de la thése.

Svetlana Boym, lectrice de Reinhart Koselleck

Ce que je veux suggérer ici, en somme, c’est qu’il ne s’agit nullement d’une coincidence si
le concept de nostalgie, riche déja métaphoriquement, a subi un basculement sémantique d’un tel
ordre dans les premieres décennies du XX° siecle. Par cette voie, nous revenons en effet a toute la
question d’une condition dite « postmoderne » qui nous a préoccupé tout au long de cette these.

Il importe d’abord de signaler une lacune remarquable dans la littérature secondaire qui
s’insere dans le sillage des travaux de Starobinski et de Boym : malgré la large réception de The
Future of Nostalgia et surtout de sa distinction importante entre la nostalgie « rétablissante » et la
nostalgie « réfléchissante », la littérature secondaire a plus ou moins totalement ignoré 1’usage de
Koselleck et de son histoire conceptuelle par Boym. En fait, jusqu’a récemment, le nom méme de
Koselleck était quasiment absent dans la littérature privilégiant 1’approche historiciste, bien que
Boym et Fritzsche se soient tous deux inspirés de la pensée de Koselleck pour interpréter la
nostalgie en tant que sentiment entretenant un lien intime avec la modernité!®. Mais bien que
certains commentateurs aient commencé plus récemment a faire référence a Koselleck dans le

courant historiciste, on n’a toujours pas abordé la question du lien explicite qui existe entre le cadre

* Ralph HARPER, Nostalgia: An Existential Exploration of Longing and Fulfillment in the Modern Age, Cleveland, The
Press of Western Reserve University, 1966.
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théorique de Koselleck et la théorisation boymienne de la nostalgie. En fait, dans un ouvrage
posthume”, Boym s’est décrite comme « particuliérement redevable » a la pensée de Koselleck
(ainsi que celle d’ Andreas Huyssen"), bien que sa propre approche « enchevétre mais ne coincide
jamais entiérement » avec cette derniere (p. 176). La dette intellectuelle de Boym envers Koselleck
est le plus clairement visible dans les pages 7 a 10 de The Future of Nostalgia, ou Boym invoque
explicitement le nom de Koselleck dans son explication du basculement dans I’expérience du
temps entre le XVII® siecle et le XIX® siécle comme étant au cceur du basculement sémantique du
concept de la nostalgie d’une condition propre aux « soldats guéris » a celle des « romantiques
inguérissables ». Mais, en plagant la nostalgie « au coeur méme de la condition moderne » (p. XVI),
Boym fait entrer implicitement la nostalgie dans ce méme columbarium de concepts abordés dans
les Geschichtliche Grundbegriffe.

Selon Boym, le passage de la nostalgie de son statut d’un mal du pays a un mal du siécle « a
affaire non pas seulement avec le déplacement dans I’espace mais également avec la
transformation dans la conception du temps » (p. 7). Citant des passages du Futur passé, elle
évoque les fopoi classiques de la sécularisation, du dépérissement de 1’ historia magistra vitae, du
basculement sémantique du concept de « révolution » et de I’ouverture de 1’horizon d’attente qui
ont tous inauguré 1’expérience moderne de I’histoire. Finalement, elle aborde explicitement les
catégories koselleckiennes de I’espace d’expérience et de I’horizon d’attente et 1’émergence du
topos central du progres :

The idea of progress, once it moved from the realm of arts and sciences to the ideology of
industrial capitalism, became a new theology of “objective” time. Progress “is the first
genuinely historical concept which reduced the temporal difference between experience and
expectation to a single concept’”. What mattered in the idea of progress was improvement in

" Svetlana BOYM, The Off-Modern, New York, Bloomsbury, 2017.

T Voir surtout Andreas HUYSSEN, Twilight Memories: Making Time in a Culture of Amnesia, New York, Routledge,
1995, et Present Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of Memory, Stanford University Press, 2003.

IN. b. Boym cite ici KOSELLECK, Futures Past, op. cit., p. 279.
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the future, not reflection on the past ... progress became a new global narrative as a secular
counterpart to the universal aspirations of the Christian eschatology. (p. 10)

D’ici, Boym nous offre ce qui me m’apparait comme la définition clef de la nostalgie qui se
retrouve au cceur de son ceuvre :

Thus nostalgia, as a historical emotion, is a longing for that shrinking “space of experience”
that no longer fits the new horizon of expectations. Nostalgic manifestations are side effects
of the teleology of progress. (p. 10)

Formulé autrement, on pourrait dire que les individus affectés par le sentiment nostalgique ont une
conscience historique qui, a certains égards, diverge fortement du régime d’historicité de leur
société. Dans une telle perspective, le diagnostic médical de la nostalgie, surtout dans son contexte
militaire au XIX° siecle, était une manicre pour ce régime d’historicité de pathologiser la non-
adhésion a ses présuppositions.

Le geste évident a effectuer ici, dans le but d’intégrer pleinement la nostalgie a I’intérieur du
cadre théorique de Koselleck, est d’identifier la nostalgie comme contre-concept au concept du
progres. Pour Koselleck, un « contre-concept » est un concept qui est lié¢ sur le plan sémantique a
un autre concept duquel il dérive au moins une partie de son sens : ainsi, dans son histoire
conceptuelle du concept de «révolution» incluse dans Le futur passe, il écrit que le concept
d’« Etat » est devenu en modernité un contre-concept au concept de « guerre civile », car le sens
original de « guerre civile » comprenait le droit 1égitime de résistance armée propre aux Stdnde
(c’est-a-dire, les classes variées de la hiérarchie sociale de I’ Allemagne féodale) qui a été ni¢ quand
I’Etat moderne s’est appropri¢ le monopole de la violence 1égitime (FP 47). Or, dans un autre
chapitre du Futur passé, Koselleck introduit également la notion de « contre-concepts

. * N . . . . . N .
asymétriques », c¢’est-a-dire des classifications qui servent comme des noms abusifs ou I’emploi

* Reinhart KOSELLECK, « La sémantique historico-politique des concepts antonymes asymétriques », dans Le futur
passé, op. cit., pp. 191-232.
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du concept donne I’impression au sujet d’€tre adressé mais non pas reconnu — ainsi la grande
majorité du chapitre est consacrée a 1’étude des pairs asymétriques historiques « Helléne et
Barbare », « Chrétien et Paien », et surtout « Mensch et Unmensch » (qui différe dans la mesure ou
les premicres deux paires classent toujours implicitement les deux catégories sous la catégorie
totale de I’humanité 1a ou ce dernier pair exclut, précisément, un certain groupe de cette catégorie
totale). Selon Koselleck, « une unité d’action politique ou sociale se constitue seulement a partir
de concepts par lesquels elle se délimite elle-méme et, de ce fait, exclut les autres, autrement dit :
se définit» (FP 192). Dans certains cas, les concepts inventés pour circonscrire une certaine
agentivité politique ou sociale sont formulés de telle maniere qu’ils n’empéchent pas au préalable
que ceux qui sont exclus puissent se comprendre eux-mémes a 1’aulne de ces mémes concepts —
cela est notamment le cas pour des concepts comme « une cité » ou « un peuple ». Or, dans d’autres
cas, le groupe formule le concept de telle maniere qu’il n’est attribuable qu’au groupe qui I’a
inventé (Koselleck note ici I’usage fréquent de 1’article défini dans de tels cas : p. ex. le Parti ou
I’Eglise). Cela provoque « I’émergence de notions contraires qui discriminent celui qui est exclu »
— ainsi, par exemple, le « non-catholique » devient le « paien » — et, par conséquent, « I’histoire
connait ainsi de nombreux concepts antonymes, dont la fonction est d’exclure toute reconnaissance
réciproque » et qui servent pour constituer une opposition asymétrique (FP 192).

A l’aulne de ces considérations, on peut soutenir que le statut du concept moderne de
nostalgie est celui d’un contre-concept asymétrique li€ a la notion du progres. Ainsi cela ne devrait
guere nous surprendre que, dans cette histoire conceptuelle de la nostalgie avec ses ambiguités
sémantiques concernant 1’usage du mot spécifique « nostalgie », quasiment personne au XVIII® et
XIX® siécles ne se traitait lui-méme de « nostalgique'” », de méme qu’un Perse du V° siécle AEC

ne se traiterait pas de « barbare ». Malgré les quelques efforts pour avancer des explications
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purement mécaniques de la maladie qui excluraient la possibilité de défaillances morales'®, c’est
surtout a travers ce prisme qu’on a compris la nostalgie en modernité — et cette interprétation
perdure d’ailleurs jusqu’a nos jours, car au quotidien la nostalgie est souvent comprise en tant que
désir régressif, stérile, et surtout irréalisable, comme on peut le constater dans les critiques souvent
formulées a I’endroit des mouvements populistes d’extréme-droite qui ont surgi au sein des
démocraties libérales depuis les années 2010. Or, en tandem avec [’usage abusif du terme, la
nostalgie est devenue de plus en plus le sujet de réflexions et d’auto-attributions positives depuis
son basculement sémantique du milieu du XX° siécle. Comment expliquer une telle transformation
dans I’emploi du concept ?

La remise en question du concept moderne du progres, de ses origines nietzschéennes a la
fin du XIX°® siecle jusqu’a la « crise de légitimation des grands récits » de Lyotard, constitue un
des fopoi essentiels de cette nouvelle conscience historique dont j’ai essayé de cerner les contours
dans le chapitre précédent. Formulé dans des termes plus explicitement koselleckiens, on pourrait
dire que le nouveau concept d’histoire qui est en train de prendre actuellement forme au sein de
cette nouvelle sensibilité historique est fortement marqué par le dépérissement du progres en tant
que topos déterminant de son orientation historique. Or, ce changement de statut remarquable dans
le concept de progres engendre de soi un effet d’entrainement sur tout le champ sémantique de
concepts associés a ce concept de progres, y compris son contre-concept asymétrique de la
nostalgie. Le basculement sémantique qu’on observe dans le concept de nostalgie dans la premiére
moiti¢é du XX siecle produit ainsi un découplage du concept de nostalgie en tant que simple
contre-concept périphérique et détermine son ascension au statut d’un véritable concept.

La perdurance de I’usage antérieur du terme en méme temps qu’émerge un nouvel usage

parait renforcer la thése globale avancée dans le chapitre précédent, a savoir que nous vivons en
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ce moment une transition ou le statut hégémonique de la conscience historique moderne en tant
que régime d’historicité est en train d’étre remis en question par I’émergence d’une nouvelle
conscience historique ayant sa propre historicité. En effet, il parait y avoir de nos jours un usage
du terme de « nostalgie » qui est propre a la conscience historique moderne, et un autre usage qui
est propre a cette conscience historique que j’ai qualifiée heuristiquement de « relativiste » dans le
chapitre précédent. Le nouvel usage du terme « nostalgie » aurait donc quelque chose a voir avec
I’émergence de cette nouvelle conscience historique dans la mesure ou le nouveau contenu
sémantique de « nostalgie » qui se consolide dans la période de 1’aprés-guerre fonctionne pour
articuler une nouvelle expérience du temps en tandem avec les autres concepts clefs déja identifiés
dans Les lieux de mémoire. Une telle hypothése mériterait une analyse plus détaillée et pourrait
bien constituer I’objet de recherches futures. En ce qui concerne le travail présent, je rappelle ainsi
que mon objectif a ici été surtout de décrire les contours de 1’'usage contemporain de la nostalgie
dans son rapport & son usage passé et ainsi montrer la nécessité d’une analyse approfondie de
I’histoire conceptuelle de la nostalgie pour bien saisir I’essence véritable de notre nouvelle
condition historique. J’aimerais donc, dans la derniére partie de cette section, esquisser brie¢vement
ce qui me parait s’imposer comme le statut du concept de nostalgie a I’intérieur de cette nouvelle
conscience historique €émergente, soit qu’elle est la Stimmung propre a une orientation historique

qui pergoit le passé sous la forme du « patrimoine ».

La nostalgie de la conscience historique postmoderne

L’un des autres problémes dans 1’usage de 1’article de Starobinski comme point d’orientation
dans I’histoire conceptuelle de la nostalgie, c’est que son auteur n’était bien slir pas en mesure de
commenter les développements dans le concept de nostalgie qui ont eu lieu dans les soixante

années depuis sa parution. Si Starobinski nous annoncait avec confiance qu’en 1966, « I'usage
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spécialisé du mot nostalgie clignote et vacille : soyons-en sirs, demain il sera éteint », ce verdict
tombait justement a la veille d’un véritable point d’inflexion dans 1’histoire de la nostalgie : 1966
est en effet I’année exacte ou Simon Reynolds, dans son ouvrage fascinant Retromania, va situer
la genése d’une force culturelle qui a culminé de nos jours dans 1’« économie de la nostalgie ».

The mid-sixties moment when ultra-modernism flips into proto-retro is caught in Blowup,
Michelangelo Antonioni’s 1966 movie about a fashion photographer’s fast-lane life driving
flash cars and bedding twig-limbed models. The David Bailey-esque character has his finger
on the pulse, which explains why he’s toying with buying a bric-a-brac shop full of curiosities
like vintage-aeroplane propellers. By the time the movie came out, there were London clothes
boutiques that merged fashion and antiquarianism, the psychedelic and the passé. Opening on
the King’s Road in February 1966, Granny Takes a Trip was the pioneer ... the boutique sold
antique garments along with new clothes inspired by late-nineteenth-century designs ... Sifting
through the clutter of shabby tat for cool collectables—BIlitz-era gas masks, hand-cranked
gramophones, shop signs with chipped paint, brass bedsteads—required time, energy and a
sharp eye. This made it (what we now call “vintage”’) seem more elevated and alternative than
mere consumerism’.

Ces transformations, qui sont contemporaines des basculements dans 1’expérience de I’histoire
propre a I’aprés-guerre et qui en font en effet partie, s’insérent dans 1’émergence du concept
« postmoderne » du patrimoine tel que je 1’ai abordé dans le second chapitre de cette these.
Rappelons que, selon Chastel, le basculement sémantique de la notion du patrimoine dans 1’apres-
guerre a déplacé I’accent du « médiéval proprement dit» a « ces aspects de la vie paysanne qui
sont censés étre porteurs de la France médiévale en modernité » (LM.IL.2 438) — ainsi, I’attention
se déplace du chateau et de la cathédrale a 1’atelier et a la boutique et, par le biais de la
« décentralisation du patrimoine » évoquée par Nora, a des objets encore plus inconséquents tels
que le masque a gaz et le gramophone (et, de nos jours, le vinyle, la machine a écrire, et la caméra
Polaroid).

Mais rappelons également que le basculement de la notion du patrimoine ne porte pas

uniquement sur un déplacement concernant les objets dignes de notre attention. André Chastel a

* Simon REYNOLDS, Retromania: Pop Culture’s Addiction to Its Own Past, New York, Faber and Faber, 2011,
p- 186sq.
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raison de contraster I’attitude d’« approfondissement historique » propre au concept moderne du
patrimoine avec celui d’« attention ethnologique » au sein du concept tel qu’il se déploie a I’époque
de la crise postmoderne du temps : si la modernité du XIX® siecle — celle de la premicre vague
mémorielle — retrouvait dans le patrimoine un moyen de légitimer les régimes naissants de la
démocratie libérale en les intégrant dans la toile d’un passé€ majestueux dont ils constitueraient la
pointe avancée, le patrimoine de la seconde vague mémorielle constitue plutét un ensemble
d’artéfacts qui ont un statut presque « hétéronome » au sens de Gauchet, c¢’est-a-dire provenant
d’un au-dela suprahumain dont I’acces nous est interdit et qui nous laisse pour seule tache de les
conserver dans un état immaculé. En effet, si le topos de la rupture est 1’un des traits essentiels de
la modernité méme, c’est le statut de cette rupture qui se transforme lors de la crise postmoderne
du temps : comme nous 1’avons déja vu en abordant la pensée de Gauchet, Nora, et Pomian, la
nouvelle architecture mnémonique de la condition dite « postmoderne » se caractérise par cette
rupture devenue totale exprimée par la mort définitive de cette méme force que Gauchet nomme
« hétéronomie » et que Nora et Pomian, pour leur part, désignent comme « mémoire ».

Face a cette nouvelle orientation historique s’impose une certaine logique patrimoniale qui
donne lieu a la configuration particuliére repérée d’abord par Nora avec la notion du « lieu de
mémoire » et ensuite approfondie par Augé avec la notion du « non-lieu ». Car ¢’est bien le schisme
total entre pass¢ et présent qui constitue 1’horizon de possibilité pour la fixation du regard
patrimonial envers le bric-a-brac du passé : selon Marcel Gauchet,

L’objectivation patrimoniale représente 1’opposé exact de I’incarnation que réclame la
tradition et qui s’accompagne, dans les sociétés qu’elle domine, d’une frappante indifférence
pour les attestations de ce pass¢ dont elles réverent les modeles. Le trait a été souvent releve,
les sociétés de tradition ne se soucient guére de conserver les vestiges et les traces de leur
passé. Elles en réutilisent volontiers les matériaux, elles reconstruisent sans complexe des
¢difices culturels ou la présence des déités ancestrales est censée se manifester (si elles
conservent, ce sont des objets précieux, valant par eux-mémes, ou des objets sacrés,
témoignant de I’au-dela). Mais c’est justement parce que leurs modeles fondateurs sont
supposés vivre dans le présent, s’y incarner, s’y actualiser, que le passé en tant que tel ne les
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intéresse pas. Il ne peut avoir été que substantiellement identique, a des détails prés, qui
n’emportent pas de signification et qui relévent d’une curiosité marginale. (AD4 419)

Les quelques courts commentaires inclus par Hartog sur I’attitude traditionnelle des Japonais
envers les vestiges de leur passé dans les Régimes d’historicité éclairent aussi cette méme
différence dans le rapport au patrimoine. Historiquement, au Japon, les grandes structures dignes
d’étre percues aujourd’hui par le regard patrimonial — les chateaux, les sanctuaires shinto, les
temples bouddhistes — ont toutes été construites en bois 1a ou les édifices équivalents de I’Europe
médiévale ont été généralement construits en pierre. La culture s’est donc habituée depuis
longtemps a la destruction intermittente de ces structures, que ce soit par faute de la guerre ou de
désastres naturels. Cela donne lieu a une orientation ou « compte avant tout la permanence de la
forme » ; ainsi, « le dilemme occidental “conserver ou restaurer” n’a pas cours'® » (RH 169), car
les matériaux physiques de la structure ne sont qu’accidentels?’. Bien sfir, la présence d’une telle
attitude exige 1’existence de ces « milieux de mémoire » la disparition définitive desquels serait,
pour Nora, le geste inaugurant du moment des lieux de mémoire. Or, dans la mesure ou le Japon a
fait I’épreuve des mémes sortes de transformations sociales que les sociétés occidentales lors des
années 1980 et 1990 (quoiqu’a son rythme particulier), cette attitude traditionnelle se trouve
aujourd’hui entremélée de manicre assez particuliére avec une autre attitude qui reléve plutot du
regard patrimonial. On peut ainsi se demander en quelle mesure la notion du « lieu de mémoire »
pourrait étre employée pertinemment dans le cas japonais. Or, en Occident, la chose est moins
ambigué : 1a ou la modernité baudelairienne?! intégrait les lieux du passé dans la toile du présent,
le statut ontologique des lieux de mémoire présuppose une rupture nette entre le présent et le passé.
D’ou D’exigence de conservation et de restauration immaculée qui caractérise la logique
patrimoniale de la seconde vague mémorielle, en contraste, d une part, avec les projets modernistes

qui n’hésitaient pas a détruire les vestiges du passé€ pour reconstruire a neuf (comme dans le cas
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du Paris du baron Haussmann ou encore cette Welthauptstadt Germania envisagée par Albert
Speer) et, d’autre part, avec la fascination romantique avec les ruines de 1’autre??.

Cette nouvelle logique patrimoniale, avec le dualisme métaphysique du lieu de mémoire et
du non-lieu, s’est disséminée a 1’international surtout grace a son intégration au sein de 1’Unesco
depuis la Convention pour la protection du patrimoine mondial, culturel et naturel de 1972. 11 est
intéressant de voir les prolongements de cette nouvelle conscience patrimoniale au XXI® siecle.
Dans les dernieres décennies, I’Unesco a commenceé a retirer pour la premicre fois de son histoire
le statut patrimonial de certains lieux?* a cause de nouveaux développements qui engendreraient
une « perte irréversible » des lieux historiques : d’abord la vallée de I’Elbe a Dresde en 2009 en
rétorsion contre la construction d’un nouveau pont a quatre voies sur I’Elbe qui est visible du centre
historique de Dresde? et, plus récemment, « la ville maritime mercantile » de Liverpool en 2021
ou la construction du nouveau stade de football pour I’Everton Football Club fera partie du
développement de la rive sur laquelle se situent ses quais historiques?’. L’Elbe ne fait face a aucun
risque de s’assécher ; 1’Albert Dock a Liverpool ne tombe pas en désuétude. Mais selon la logique
du patrimoine, la modification du milieu, son invasion par les marques du présent, mine 1’intégrité
patrimoniale du lieu. Si un lieu est inscrit par 1’Unesco dans la liste du patrimoine mondial de
I’humanitg, c’est qu’il constitue un « lieu de mémoire » au sens de Nora : comme sa tache est de
maintenir la connexion fragile entre le passé et le présent, on n’a pas le droit de le transformer ; il
doit exister au-dela des péripéties du monde contemporain dans un lieu soustrait aux changements.
En effet, comme Augé l’avait suggéré, 1’architecture de la civilisation humaine tendrait
aujourd’hui a se diviser en deux groupes mutuellement exclusifs — lieux de mémoire et non-lieux.

Méme si le fopos de la « rupture irréversible avec le passé » est bien présent dans les discours

sur la modernité depuis son avenement méme, ce besoin de préservation et de conservation semble
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étre une attitude qui est particuliere a la logique patrimoniale de la seconde vague mémorielle. Le
milieu du XIXC®siecle était bien, comme 1’avait not¢ Eric Hobsbawm, I’époque ou on va
reconstruire le parlement anglais dans un style soigneusement néo-gothique pour manifester une
continuité avec un passé profond” ; mais ¢’était également 1’époque ou le baron Haussmann rasera
la capitale médiévale de Paris pour mettre a sa place les Waldschlofschenbriicke et les Everton
Stadiums de son temps, bien que de tels projets seront condamnés a leur €époque par plusieurs —
notamment par Victor Hugo', qui a écrit son grand roman Notre-Dame de Paris en partie dans un
effort pour sensibiliser les Frangais aux beautés de 1’architecture du Paris médiéval et ainsi de les
mobiliser pour conserver des édifices comme la cathédrale Notre-Dame. La perspective plus
syncrétique envers le traitement des objets historiques qui prédatait cette logique patrimoniale a
été évoquée par Svetlana Boym en contraste avec la restauration immaculée de la chapelle Sixtine
dans les années 1980 et 1990 :

The artists of the sixteenth and early seventeenth century viewed their contribution as a
creative collaboration with the masters of the past. They attached their sculptural limbs right
to the body of the ancient statues, adding a missing nose or an angel’s wing, or even a
contemporary mattress, as did Bernini in his sculpture of reclining Hermaphrodite.
Renaissance and early Baroque artists never disguised their work as the past. They left the
scars of history and reveled in the tactile intimacy of marble and the mystery of distance at the
same time*.

Le sentiment d’une continuité siire avec le passé qui permet Bernini d’éviter les angoisses de la
logique patrimoniale témoigne la perdurance a son époque d’une attitude retrouvée par Koselleck
chez un ainé de Bernini, soit Machiavel : car selon Koselleck, le chapitre sur les armes a feu dans
les Discours sur Tite-Live implique que « présent et passé se trouvaient donc englobés dans un

seul et méme horizon historique » (FP 20). Autrement dit, le monde entier étant un milieu de

* Eric HOBSBAWM et Terence RANGER, The Invention of Tradition, op. cit., p. 1sq.
T Voir Victor HUGO, « Guerre aux démolisseurs », La Revue des Deux Mondes, 13 mars 1832.
I Svetlana BoYM, The Future of Nostalgia, op. cit., p. 47.

292



La nostalgie comme symptome d 'un nouveau rapport au temps

mémoire, il était possible de moduler le passé sans 1’adultérer, que ce soit I’ajout d’un nez
manquant d’une statue ou I’emploi des armes a feu dans les tactiques militaires.

Or, il serait en méme temps trop simpliste de comprendre notre attitude contemporaine
envers le patrimoine comme €tant soit « moderne » soit « postmoderne » : la modernité moribonde
¢tant une espece de seuil métahistorique ou au moins deux consciences historiques différentes
exercent une influence notable, on retrouve les deux logiques qui s’entrecroisent a chaque pas au
sein des institutions variées qui s’occupent de la gestion du patrimoine. Qu’on songe, par exemple,
a la transformation des cabines téléphoniques rouges emblématiques a Londres en points d’acces
de Wi-Fi publics, ce qui démontre a la fois une certaine préoccupation patrimoniale ainsi qu’une
certaine ouverture d’esprit a 1’adaptation au présent: la cabine téléphonique n’a pas
nécessairement besoin d’abriter un publiphone a une époque ou cela serait superflu, mais il serait
¢galement hors question de se débarrasser des cabines ou de les repeindre en jaune, de la méme
maniere qu’il serait hors question d’habiller les Grenadier Guards du palais Buckingham en

treillis, bien qu’ils soient déja armés avec des fusils d’assaut?®

. Toute analyse du patrimoine devrait
tenir compte de cette ambiguité qui est visible partout dans la culture contemporaine.

Il est d’ailleurs utile a ce propos d’introduire une distinction linguistique importante. La
masque a gaz, le gramophone, la machine a écrire, la caméra Polaroid — ces objets ne sont pas de
la nostalgie, mais plutdt des objets nostalgiques, c’est-a-dire des objets qui font éprouver le
sentiment de nostalgie chez certains individus qui interagissent avec eux en fonction de leur
évocation a un passé révolu. Autrement dit, ces objets sont du patrimoine. Non pas un patrimoine
national comme Nora et ses collaborateurs essayent d’en dresser I’inventaire dans Les lieux de

mémoire, mais plutot des objets qui, hors d’un cadre explicitement national, détiennent le méme

statut ontologique que les objets patrimoniaux identifiés dans Les lieux de meémoire. En eftet, il

293



La nostalgie comme symptome d 'un nouveau rapport au temps

s’agit précisément de cette méme catégorie d’objets qui, pour Nora, témoignent de la
décentralisation du patrimoine : photos et albums de famille, papiers d’identité, formulaires
administratifs, et ainsi de suite. On est habitué, du moins dans le discours francais dont se
préoccupe principalement cette these, de parler du « nouveau statut du patrimoine » en fonction de
ces développements. Or, il faut se rappeler, en tenant compte des conclusions tirées du chapitre
quatre, que le concept « postmoderne » (en réalité mixte) du patrimoine reléve d’un certain régime
d’historicité et que chaque individu peut « se plier ou pas » aux présupposés de ce régime. En effet,
il existe une grande quantité d’individus (auxquels j’ai déja fait allusion dans le second chapitre)
qui sont affectés d’une « pauvreté d’historicité » (ou encore d’une « historicité appauvrie ») et qui
ne se préoccupent peu, voire pas du tout, des questions du passé, qui ne s’intéressent pas
particuliérement au patrimoine — ou encore ceux qui sentent toujours un lien vivant entre le passé
et le présent qui exclut la possibilité du regard patrimonial — et qui, ainsi, ne rencontrent pas le
passé sous la forme du « patrimoine », bien que le régime d’historicité de nos sociétés soit, lui,
organis¢ autour d’une certaine patrimonialisation du passé. Mais pour ceux pour qui le passé se
révele, en fait, sous la forme du « patrimoine », la Stimmung qui leur est propre dans cette relation
est bien celle de la « nostalgie » — précisément de la méme maniere que Heidegger, dans ses
Concepts fondamentaux de la métaphysique, affirme que le Heimweh novalisien est la Stimmung
propre au philosopher”.

Or, cette ¢lévation de la nostalgie du statut d’ume émotion moderne a /’émotion
«postmoderne », pour ainsi dire, reléve sans doute d’une de ces prémisses spéculatives dont
Kerwin Lee Klein nous avertissait de nous méfier dans le contexte du nouveau statut sémantique

de la « mémoire » au sein de la vague mémorielle. Certes, le postulat que la nostalgie serait la

* Voir « Chapitre premier : Les chemins détournés. .. », dans Les concepts fondamentaux de la métaphysique, op. cit.,
pp- 15-27. N. b. : dans la traduction francaise du texte, Heimweh se traduit par « nostalgie ».
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Stimmung fondamentale de quelque nouvelle conscience historique émergente ne saurait
s’affirmer comme une évidence sans explications supplémentaires. Il est €¢galement le cas que les
limites d’une analyse suivant la démarche générale de la Begriffsgeschichte commencent a se
percevoir ici dans la mesure ou une analyse purement historique ne nous fournit pas les moyens
de pleinement soutenir une telle interprétation qui débouche sur une considération plus proprement
phénoménologique. Or, il me parait que c’est précisément selon cette idée que la nostalgie
constitue la Stimmung de la conscience historique « postmoderne » que se retrouve son apport
proprement philosophique. Afin de justifier cette position, je me tourne ainsi dans la derniere

section de cette thése vers une analyse plus abstraite et théorique de la nostalgie.

5.2 VERS UNE CATEGORIE PHILOSOPHIQUE DE LA NOSTALGIE

Les limites de la distinction boymienne

La distinction clef de Svetlana Boym entre la nostalgie rétablissante et la nostalgie
réfléchissante est demeurée 1’'une des grandes orientations de base pour les efforts d’analyse
théorique de la notion dans la littérature secondaire, et sans doute pour de bonnes raisons. Avec
cette distinction, Boym tente de saisir deux tendances générales autour desquelles gravitent les
individus dans leur expérience de la nostalgie. La distinction est évoquée pour la premicre fois
dans I’introduction de The Future of Nostalgia de la mani€re suivante, en se calquant sur les deux
parties respectives de I’étymologie du terme :

Restorative nostalgia stresses nostos and attempts a transhistorical reconstruction of the lost
home. Reflective nostalgia thrives in algia, the longing itself, and delays the homecoming—
wistfully, ironically, desperately. Restorative nostalgia does not think of itself as nostalgia, but
rather as truth and tradition. Reflective nostalgia dwells on the ambivalences of human longing
and belonging and does not shy away from the contradictions of modernity. Restorative
nostalgia protects the absolute truth, while reflective nostalgia calls it into doubt. (p. XVIII)

A partir de ces définitions initiales, les évocations subséquentes de la distinction clarifient de plus

en plus quelle est la nature de ces nostalgies définies par Boym : la nostalgie rétablissante, €crit-
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elle, « manifests itself in total reconstructions of monuments of the past» (p.41), «ends up
reconstructing emblems and rituals of home and homeland in an attempt to conquer and spatialize
time » (p. 49), et « evokes national past and future » (p. 49) ; la nostalgie réfléchissante, par contre,
« lingers on ruins, the patina of time and history, in the dreams of another place and another time »
(p. 41), « cherishes shattered fragments of memory and temporalizes space » (p. 49), et « is more
about individual and cultural memory» (p.49). La nostalgie rétablissante se manifeste, par
exemple, dans les théories de complot de I’extréme-droite ultranationaliste (comme celles fondées
sur la fameuse contrefagon antisémite Les Protocoles des Sages de Sion), tandis que la nostalgie
réfléchissante se retrouve surtout dans 1’ceuvre de nombreux poetes et écrivains comme, par
exemple, Friedrich Nietzsche, Charles Baudelaire, Walter Benjamin, et Vladimir Nabokov. Bien
que Boym ne le formule pas de maniere explicite, la teneur politique de son propos se laisse
deviner : la nostalgie rétablissante serait (grossieérement) autoritaire ou traditionaliste, politique,
ultranationaliste, et paranoiaque; tandis que la nostalgie réfléchissante serait plutdt
(grossierement) libérale ou progressive, culturelle, individualiste, et ludique.

Etant donné 1’expression de cette opposition si nette, on pourra étre toutefois surpris qu’a
deux moments marquants, Boym prend soin de préciser que cette distinction ne représente pas une
dichotomie : elle affirme plutot que ces deux sortes de nostalgie « are not absolute types, but rather
tendencies, ways of giving shape and meaning to longing » (p. 41), et que « one cannot rely entirely
on a clear opposition between two kinds of commemorations and two nostalgic
tendencies » (p. 79). Ainsi, une certaine tension est présente dans la pensée de Boym qui donne
lieu a au moins deux interprétations légitimes de la distinction rétablissante/réfléchissante : une
interprétation qui s’en tient plus aux passages qui impliquent une certaine dichotomisation de la

notion visant a ranger nettement toute expression rencontrée de la nostalgie soit dans le camp
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«rétablissant » soit dans le camp «réfléchissant», et une autre interprétation qui respecte
davantage I’ambivalence et la nuance dans I’usage boymien de ces deux catégories et son effort
heuristique de saisir de maniére analytique une émotion qu’elle avait qualifiée elle-méme de « non-
systématique et non-synthétisable » (p. 13). Or, méme si on endosse théoriquement 1’ interprétation
plus nuancée de la distinction de Boym (comme le font plusieurs commentateurs dans la littérature
secondaire), cet accord théorique débouche néanmoins souvent en pratique sur I’adhésion a la
présupposition implicite de deux catégories qui sont, au moins, assez distinctes pour €tre déployées
de maniere dichotomique. Cette adhésion se manifeste particulieérement lorsque la distinction est
employée pour mener des analyses d’exemples concrets de la nostalgie a teneur politique (en
particulier — par observation anecdotique — lors des discussions informelles), il est assez
commun de les voir traités de simple « nostalgie rétablissante » ou « nostalgie réfléchissante » sans
qualification supplémentaire.

Par conséquent, la distinction de Boym, bien qu’elle soit subtile et utile, peut étre également
lue comme restrictive et problématique a certains égards. Restrictive, car quand la distinction est
prise pour /a distinction fondamentale pour faire la topographie des expressions nostalgiques,
délimitant ainsi par avance le champ d’analyse de la nostalgie dans I'un des deux camps
principaux, on risque €carter 1’ajout d’autres « tendances » a la méme classe taxonomique pour
permettre une description plus nuancée des expressions particulieres de la nostalgie.
Problématique, car la distinction repose en fin de compte sur un jugement normatif trop rigide ou
la nostalgie «rétablissante » est jugée par essence mauvaise, néfaste, régressive, vulgaire, ou
encore simplement inculte, tandis que la nostalgie « réfléchissante » est prise pour la « bonne »
nostalgie représentant le revers de ces traits : réfléchie, non idéologisante, subtile, et progressive.

En effet, parce que quasiment personne dans la littérature sur le sujet ne se réclame ardent
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défenseur de la nostalgie rétablissante’’, on a tendance a user de ce terme que de maniére
péjorative. Dans cette perspective, elle pourrait étre décrite, pour reprendre le vocabulaire de
Koselleck, comme un simple « contre-concept asymétrique » d’un concept primaire qu’est la
nostalgie réfléchissante. Le durcissement de cette supposition implicite s’est accru par la suite par
I’invocation constante de la catégorie de la « nostalgie rétablissante » par des commentateurs pour
caractériser la vague de I’extréme-droite populiste qui touche les démocraties libérales avec une
intensité croissante depuis le début des années 2010. En disant cela, je ne cherche pas ici a critiquer
I’exercice sans doute utile du travail d’analyse théorique des gestes politiques de I’extréme-droite
afin de contribuer a leur neutralisation. Or, je me méfie de I’utilité ultime de I’invocation
polémique de la catégorie de la « nostalgie rétablissante » pour effectuer une telle tache.

En effet, selon la définition particuliere de la nostalgie que je viens d’avancer dans ce
chapitre, il ne peut pas y avoir, en réalité, une « nostalgie rétablissante » sans réserve : la notion
méme est contradictoire. Car si nous admettons que la nostalgie constitue en effet la Stimmung
d’une conscience historique qui pergoit le passé en tant que patrimoine — et, ce faisant, présuppose
une rupture ontologique irrévocable entre passé et présent — la poursuite sincére d’une
reconstruction totale du pass€, en présupposant un passé encore vivant et digne d’étre restitué,
suggere une conscience historique qui se trouve aux antipodes de la logique patrimoniale. Il n’est
donc pas surprenant de voir Boym affirmer que la nostalgie rétablissante « does not think of itself
as nostalgia, but rather as truth and tradition » (p. XVIII), car cette « nostalgie rétablissante » repose
en effet sur un appel a la « tradition » comprise au sens que ce terme est employé par Gauchet dans
le passage cité plus haut, c’est-a-dire un moyen de rendre le passé présent qui se distingue

nettement de I’objectivation patrimoniale.
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Si I’on met a part I’incohérence conceptuelle de la notion méme d’une nostalgie purement
«rétablissante », il est également douteux de supposer I’existence d’une nostalgie purement
« réfléchissante ». Car méme en admettant 1’ambivalence et la distance, [’acte de réfléchir sur le
désir nostalgique — et en particulier d’intégrer ces réflexions au sein d’une ceuvre d’art —
comprend toujours un certain geste de « rétablissement », aussi incertain et hésitant soit-il. Cela
est clair si nous prenons pour exemple le cas de 1’écrivain nippo-anglais Kazuo Ishiguro, qu’il ne
serait pas incommode de décrire comme la té€te d’affiche du versant littéraire de la vague
mémorielle. Son roman le plus célébre, The Remains of the Day”, thématise de maniére centrale des
questions concernant 1’essence et la fragilité de la mémoire, 1’auto-illusion concernant son propre
passé, et I’héritage des traumatismes de la Seconde Guerre mondiale. En effet, en mettant au
premier plan I’histoire d’un majordome qui a travaillé pour un aristocrate anglais qui est devenu,
en fin de compte, un sympathisant des nazis si ce n’est pas un collaborateur actif de ces derniers,
Ishiguro remet en question implicitement le récit hagiographique que la Grande-Bretagne se
raconte concernant I’histoire de cette époque d’une manicre qui serait a certains égards analogue
a celle du film Le Chagrin et la Pitié. Or, The Remains of the Day est le troisi¢me roman de
Ishiguro : il était précédé par 4 Pale View of Hills" et An Artist of the Floating World*, deux romans
qui reprennent des thémes similaires, mais qui ont pour milieu le Japon de I’immédiat apres-guerre.
En fait, dans plusieurs entrevues®®, Ishiguro a décrit ses premiers trois romans comme « trois
tentatives d’écrire le méme roman», et dont I’impulsion originale provenait d’une source

intéressante.

* Kazuo ISHIGURO, The Remains of the Day, Londres, Faber and Faber, 1989.
T Kazuo ISHIGURO, 4 Pale View of Hills, New York. G. P. Putnam’s Sons, 1982.
I Kazuo ISHIGURO, An Artist of the Floating World, New York, Vintage Books, 1986.
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N¢ a Nagasaki en 1954, le jeune Ishiguro déménage avec sa famille en Angleterre a 1’age de
cinq ans, ou il a grandi avec une certaine image nostalgique et romantisée du Japon de son
enfance®”. Dans sa vingtaine, il a commencé a reconnaitre deux choses : premiérement, que son
image du Japon était a plusieurs égards déformée et illusoire (au point de prendre conscience
qu’elle n’aurait jamais existé en réalité), et, deuxiémement, que cette image romantisée avait
commence a palir et a se faner dans sa mémoire. Ses premiers deux romans constituaient ainsi un
geste conscient de consigner sur papier cette image ¢vanouissante de son Japon avant qu’elle ne
disparaisse au complet. Autrement dit, bien que le contenu de ses premiers trois romans soient des
expressions quasi pures de nostalgie réfléchissante (I’ intrigue dans chaque cas tournant autour d’un
personnage qui doit revisiter et renégocier la mémoire de leur propre passé face aux défis posés
par leur société qui a subi un basculement moral profond suite a la fin de la Seconde Guerre
mondiale), le geste d’écrire les romans eux-mémes constitue, de manicre assez littérale, un geste
de nostalgie rétablissante : en les écrivant, Ishiguro rétablit et restitue littéralement une mémoire
en voie de dépérissement.

On pourrait conclure de méme pour toute expression de « nostalgie réfléchissante » : que ce
soit Les Lieux de mémoire, les écrits de Svetlana Boym, ou 1’album 7The Suburbs du groupe de
rock alternatif Arcade Fire, 1’acte de « réfléchir » constitue toujours en méme temps un certain
« rétablissement », un nostos partiel, bien qu’il soit traversé par des tensions et des paradoxes. La
distinction de Boym demeure certes utile, mais contrairement a son usage fréquent pour valoriser
certaines expressions de nostalgie et en délégitimer d’autres, son emploi correct consisterait plutot
dans la thématisation des ambiguités générées par la présence des deux tendances dans chaque

expression qu’on saurait qualifier de « nostalgie » de maniére 1égitime.
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Vers une nostalgie dynamique

La coexistence des deux catégories boymiennes se retrouve au cceur méme de la logique
patrimoniale telle qu’elle est décrite par Pierre Nora. En percevant le passé sous la forme de
patrimoine dans son sens « postmoderne », on admet que ce patrimoine constitue, en quelque
mesure, une partie importante de notre identité : nous dérivons une certaine valeur, participons a
une certaine historicité, en nous liant au patrimoine. Or, le présupposé ontologique du patrimoine
— soit une rupture irréparable entre le passé et notre présent qui impose également le besoin d’une
préservation immaculée et, en contraste avec le « patrimoine » dans son sens moderne, nous
impose la tiche de, comme 1’avait dit Hartog, « cultiver sa mémoire comme on cultive son jardin »
— rend impossible la tiche de nous identifier complétement avec ce patrimoine. Le fondement de
la nostalgie en tant que Stimmung est donc la perception d’une rupture ontologique avec une
composante importante de notre étre ; d’ou le caractére fondamentalement mélancolique de notre
rapport nostalgique au passé.

L’emploi du terme « mélancolique » ici n’est pas accidentel. Car en effet, la mélancolie —
qui, elle aussi, reléve d’une histoire conceptuelle avec des origines médicales en tant que
pathologie qui se situe a I’intérieur du paradigme médical du galénisme*® — entretient un lien
historique profond avec la nostalgie, cette derniére étant souvent classée comme une variante de
cette premiere. Rappelons que j’avais présenté dans le second chapitre 1’hypothése selon laquelle
il existerait possiblement une « thése crypto-normative » dans les Lieux de mémoire, soit celle du
franchissement de ce moment seuil des lieux de mémoire décrit par Nora a travers le délestage du
poids de la mémoire et I’inauguration d’une nouvelle époque historique dans laquelle les tensions
et les ambivalences du temps des lieux de mémoire ne seraient plus. Il me semble qu’une analyse

conceptuelle de la nostalgie aurait un rdle central a jouer dans un tel projet, et — dans le contexte
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de son association historique avec la mélancolie — qu’il serait utile de nous attarder sur une autre
distinction, soit celle qu’opére Sigmund Freud entre la mélancolie et le deuil *.

Pour Freud, la mélancolie représente la face pathologique de I’affect « normal » incarné par
le deuil. Dans les deux cas, il s’agit d’une réaction « a la perte d’une personne aimée ou d’une
abstraction mise a sa place, la patrie, la liberté, un idéal, etc. » (p. 7). Une fois que « I’épreuve de
la réalité a montré que 1’objet aimé n’existe plus et édicte 1’exigence de retirer toute la libido des
liens qui la retiennent a cet objet» (p. 8), la conscience se rebelle contre une telle exigence,
générant ainsi la tension qui constitue la douleur psychologique de I’expérience. Or, « ce qui est
normal, écrit Freud, c’est que le respect de la réalité I’emporte », ou autrement dit, que la
conscience accepte 1’exigence du désinvestissement libidinal de 1’objet perdu et récupére la libido
dans le moi (sinon, il s’agirait du simple déni). A ce moment, deux réactions sont possibles : la
réaction « normale », celle du deuil qui, suite a I’achévement de cette opération, libere la libido
pour étre investie dans quelque nouvel objet ; et la réaction mélancolique qui, au lieu de libérer
cette libido pour un investissement externe, la retient dans le moi, ou elle « ne fut pas utilisée de
facon quelconque : elle servit a établir une identification du moi avec 1’objet abandonné » (p. 12).
Freud explique ce comportement pathologique a travers le modele de la régression narcissique,
estimant qu’il s’agit, en gros, d’'une condition « qui fait défaut dans le deuil normal ou qui
transforme celui-ci en deuil pathologique » (p. 13) et transforme une perte concernant un objet en
«une perte concernant son moi» (p. 10). Ainsi, 1a ou le deuil et la mélancolie ont en commun
«une dépression profondément douloureuse, une suspension de 1’intérét pour le monde extérieur,

la perte de la capacité d’aimer, [et] I’inhibition de toute activité », cette derniére se distingue par

* Sigmund FREUD, « Deuil et mélancolie. Extrait de Métapsychologie », dans Sociétés 86,2004 [1915], pp. 7-19.
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un trait supplémentaire, soit la diminution du sentiment d’estime de soi qui se manifeste par « des
auto-reproches et des auto-injures et va jusqu’a I’attente délirante du chatiment » (p. 8).

En fonction d’un tel traitement psychanalytique, il serait facile d’écarter simplement la
mélancolie — tout comme la nostalgie qui lui est associée — comme une tendance pathologique
et de suggérer, en suivant la voie proposée par Ricceur, de suivre plutdt le chemin du deuil dans la
poursuite des solutions aux pathologies de la mémoire collective®!. Or, chez Freud, il y a aussi
I’indication d’un certain potentiel épistémologique propre a I’expérience de la mélancolie. En plus
de la diminution du sentiment d’estime de soi et la rétention de la libido dans le moi, Freud
distingue la mélancolie du deuil sur un point encore : elle serait produite par certaines expériences
de perte qui, en ajoutant une dimension de préjudice, d’humiliation, ou de déception, introduisent
dans la relation avec 1’objet «une opposition d’amour et de haine » et ainsi renforcent « une
ambivalence déja présente » (p. 13); a certains €gards et sur certains points (notamment
concernant les plaintes qu’il éléve contre lui-méme), le mélancolique parvient a « saisir la vérité
avec plus d’acuité que d’autres personnes qui ne sont pas mélancoliques » (p. 9). La saisie de ces
vérités releve de ce « qu’on appelle habituellement conscience morale » du fait que la conscience
de I’ambivalence par le mélancolique lui permet d’opposer une partie de son moi a 1’autre, ouvrant
ainsi la possibilité d’une « appréciation critique » ou une certaine partie du moi est prise « pour
ainsi dire comme objet » (p. 10). L’expérience de la douleur psychologique propre a 1’expérience
de la mélancolie se distingue ainsi par une relation avec 1’objet perdu qui serait « compliquée par
le conflit ambivalentiel » (p. 17), un conflit qui est accentué par 1I’expérience mélancolique mais
qui — il importe de le souligner — est selon Freud « déja présent » dans 1’expérience de la perte

elle-méme, y compris celle qui est médiatisée par 1’expérience du deuil. D’ou le potentiel
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épistémologique de la mélancolie, qui se trouve dans une position privilégiée pour aborder des
ambivalences qui sont simplement refoulées par 1’expérience du deuil.

La relation postmoderne au patrimoine se révelerait ainsi comme essentiellement
mélancolique au sens de Freud : on regrette la perte d’un objet aimé¢ — soit la nation au sens de
Renan — avec lequel le moi collectif s’est identifié. La perte d’une continuité avec le passé
national constitue ainsi la perte d’un élément essentiel de 1’identité du moi. Ici, les parall¢les entre
la notion freudienne de la mélancolie et les tensions implicites aux propos des Lieux de mémoire
devraient étre déja manifestement clairs : en effet, on pourrait dire que ce qui distingue la
perspective de Nora de celles d’autres penseurs tels que Gauchet ou Pomian, c’est la Stimmung
sous-jacent d’'une mélancolie profonde qui colore I’argumentation. Notion qui sert a renforcer la
theése globale que la nostalgie serait la Stimmung de la conscience historique « postmoderne ». Est-
ce que donc la possible « thése crypto-normative » des Lieux de mémoire consisterait, finalement,
dans la conversion d’une mélancolie pathologique en un mouvement prospectif du deuil en vue
d’un dépassement de I’attachement sentimental a ce passé qui se révele a la conscience historique
«postmoderne » comme définitivement clos? C’est la thése qui semble s’imposer le plus
naturellement. Or, il me semble qu’un véritable dépassement des antinomies de la conscience
historique « postmoderne » exigerait surtout une confrontation directe avec ce «conflit
ambivalentiel ». Plus encore, seule la mélancolie semble avoir le potentiel épistémologique pour
relever un tel défi. On pourrait donc se détourner du geste facile d’une « nostalgie du deuil » en se
demandant la question suivante : y aurait-il une distinction supplémentaire pour fixer un bon usage
du concept de mélancolie ? Elle pourrait prendre la forme soit d’une mélancolie qui nous enfonce
dans un marasme et ne tend nullement vers quelque solution, soit une mélancolie qui parvient a

travailler en quelque mesure sa souffrance et qui, en fixant son regard sur I’analyse scrupuleuse
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des conflits ambivalentiels au fond de sa condition, parvient a initier un certain mouvement en
avant.

C’est une telle distinction a propos de la mélancolie que 1’on pourrait étendre a la nostalgie.
Cette distinction — qu’on pourrait dénommer heuristiquement comme une distinction entre une
«nostalgie statique » et une « nostalgie dynamique » — me parait s’imposer, en conjonction avec
une lecture nuancée de la distinction de Boym entre la nostalgie rétablissante et la nostalgie
réfléchissante, comme la clef de volte pour aborder les antinomies de la modernité moribonde.
Car, en effet, il peut facilement y avoir des expressions de « nostalgie réfléchissante » qui se
morfondent dans une mélancolie statique et stérile : le critique culturel anglais Mark Fisher®? est
probablement I’exemple paradigmatique d’une telle orientation. Et il semble que Boym elle-méme
tendait vers cette lignée d’analyse vers la fin de sa vie : il est fort remarquable que dans 1’ouvrage
posthume The Off-Modern, bien que le mot « nostalgie » apparaisse une cinquantaine de fois, il
n’est jamais qualifié par les adjectifs «rétablissante» ou « réfléchissante » — plutot, Boym
emploie de nouvelles typologies telles que la «nostalgie anticipatrice» et la «nostalgie
prospective » qui inspirent en partie ma démarche ici. Afin d’approfondir la notion d’une nostalgie
« dynamique », je me tournerai en dernier lieu vers la pensée d’Edward Said, qui a développé une
riche pensée sur les thémes de 1’exil et de la nostalgie.

Exil et solitude

Dans la mesure ou la notion d’une nostalgie «rétablissante» conserve une certaine
cohérence au moins sur le plan heuristique malgré la critique que j’ai avancée plus haut contre son
usage, on pourrait dire que le défaut principal d’une telle nostalgie « rétablissante » est d’offrir un
nostos qui est aussi facile qu’il est chimérique et qui conduit a renoncer au processus difficile

d’éprouver et de retravailler ses attachements nostalgiques. Ainsi, la catégorie est fréquemment
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mise en ceuvre par des chercheurs démontrant un intérét neutre et désintéressé (au sens du regard
scientifique) envers la nostalgie qui semblent s’intéresser au phénoméne de la méme manicre
qu’un médecin peut étre fasciné pour une maladie particuliére sans en souffrir lui-méme. Une telle
approche a son utilité, mais aussi ses limites. C’est pourquoi, me semble-t-il, que ceux qui abordent
le sujet de la nostalgie et des concepts qui lui sont associ€s a partir d’une perspective interne —
autrement dit, la littérature de la nostalgie qui est produit par des nostalgiques — détiennent la
capacité¢ de découvrir certains traits saillants de la nostalgie souvent négligés par les chercheurs.
D’ou I'utilité d’approfondir mes analyses de la nostalgie en me référant a 1’essai célebre d’Edward
Said, « Réflexions sur ’exil” ». Un Palestinien né a Jérusalem en 1935, Said s’est déplacé avec sa
famille en Egypte dans le sillage de la guerre israélo-arabe de 1948. A Cairo, il a recu une
formation coloniale britannique typique avant d’arriver aux Etats-Unis. La biographie de Said est
ainsi marquée par un exil fondamental : pas tout a fait un Palestinien, pas tout a fait un Américain,
il était habité a la fois par une certaine nostalgie pour ses racines palestiniennes ainsi que par une
certaine auto-conscience critique qu’il avait cultivée en tant que chercheur et intellectuel. Cette
auto-conscience lui a permis de maintenir une distance critique, malgré une nostalgie demeurée
toujours présente.

Bien que I’objectif principal de 1’essai de Said soit d’essayer de comprendre I’essence de
I’archétype culturel de '« exilé romantique », il prend soin de noter qu’il ne faudrait pas
s’offusquer du fait que ces «exilés romantiques » ne constituent finalement qu’une portion
infinitésimale d’une masse déraisonnable de souffrance irrémédiable. L’exil est un topos humain
éternel, nous dit Said ; or, historiquement, il s’agissait toujours d’une condition marginale, connue

et rencontrée exclusivement a travers la littérature produite par de tels exilés que Dante ou

* Edward SAID, « Reflections on Exile », Granta 13, 1°" septembre 1984 [en ligne].
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Séneque. Au XX siecle, par contre, I’ampleur méme de I’exil généré par les tragédies du monde
moderne nous force a regarder au-dela de tels produits littéraires et d’admettre la réalité
silencieuse :

You must first set aside Joyce and Nabokov and think instead of the uncountable masses for
whom UN agencies have been created. You must think of the refugee-peasants with no
prospect of ever returning home, armed only with a ration card and an agency number. Paris
may be a capital famous for cosmopolitan exiles, but it is also a city where unknown men and
women have spent years of miserable loneliness: Vietnamese, Algerians, Cambodians,
Lebanese, Senegalese, Peruvians ... [to reflect on these things means to] leave the modest
refuge provided by subjectivity and resort instead to the abstractions of mass politics. ( 7)

Autrement dit, pour reprendre une formule lapidaire de 1’écrivain Zia Haider Rahman : « un exilé
est un réfugié avec une bibliothéque ».

Or, ce qui distingue véritablement 1’exilé est surtout un degré élevé d’isolement comparé
aux réfugiés, qui tendent a se retrouver dans des camps entourés par d’autres €tres qui souffrent de
la méme condition. Said précise ainsi que «the word “refugee” has become a political one,
suggesting large herds of innocent and bewildered people requiring urgent international assistance,
whereas “exile” carries with it, I think, a touch of solitude and spirituality » (4 21). Afin d’élaborer
cette distinction, il nous fournit deux exemples d’amis exilés qu’il a connus personnellement. Le
premier, Faiz Ahmad Faiz, était un pocte pakistanais exilé qui s’est retrouvé finalement a Beirut.
Bien que les amitiés les plus profondes que Faiz a pu retrouver dans cette capitale cosmopolite
¢taient naturellement avec des Palestiniens, Said éprouvait du sentiment que « although there was
an affinity of spirit between them, nothing quite matched—Ilanguage, poetic convention, or life
history » (9 5). C’est seulement quand un ancien ami poéte est venu le visiter du Pakistan que Said
a vu les yeux de Faiz s’égayer devant la douceur d’un retour temporaire pendant qu’ils étaient assis
tard dans un restaurant en récitant entre eux des vers en ourdou. L autre ami — Rashid Hussein —
¢tait un traducteur et orateur palestinien qui, pour quelque temps, a travaillé comme journaliste en

langue hébraique a Tel-Aviv, tentant d’établir un dialogue entre des écrivains juifs et arabes tout

307



La nostalgie comme symptome d 'un nouveau rapport au temps

en restant fidéle au projet du nationalisme arabe. Quand la pression est devenue pour lui trop
extréme, il est parti pour New York, travaillant pour quelques années au bureau de I’Organisation
de libération de la Palestine aux Nations Unies. Au fil des années, il est devenu désillusionné avec
la politique des Nations unies et a pris la décision de rentrer chez lui; mais il a vécu alors un
sentiment de dépaysement qu’il n’avait pas éprouvé antérieurement et il est retourné finalement
aux Etats-Unis quelques mois plus tard ou, pour le reste de sa courte vie, il a langui dans
I’isolement et 1’alcoolisme. Il est mort un soir a 1’age de 41 ans quand, dans une stupeur ivre, une
cigarette allumée est tombée de ses I€vres et a incendié son appartement.

Mais si le danger principal de 1’exil sur le plan psychologique peut s’identifier en tant que
ce languissement dans une désolation insupportable, le danger principal de 1’exil sur le plan
intellectuel serait plutot le recours a des récits nationalistes simplistes — récits avec lesquels
I’exilé, s’il garde une intégrité intellectuelle, ne peut pas se satisfaire car, d’un c6té, il est incapable
de se sentir pleinement partie de la communauté nationale (ainsi I’aliénation de Rashid Hussein
suite a son retour au monde arabe) et, de 1’autre coté, sa perspective d’étranger contient des
¢léments qui, dans leur nuance méme, se conforment mal aux récits simplistes. Said observe que,
en ce qui concerne 1’exil et le nationalisme, « because both terms include everything from the most
collective of collective sentiments to the most private of private emotions, there is hardly language
adequate for both » (4 11). On pourrait donc dire que I’espace d’expérience de I’exilé — son
Erfahrung individuel — s’ajuste mal a I’espace d’expérience proposée par tel ou tel nationalisme.
Ainsi, I’acte de se donner de maniére irréfléchie aux mouvements nationalistes représente une sorte
d’expérience inauthentique qui trahit les potentialités de la perspective exilique.

La condition qui résulte, selon Said, de cette expérience est que les exilés « sentent » leur

différence (et notons ici le langage qualitatif, « sentent ») « comme une espece d’orphelinage »
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dans laquelle « le retour est hors question » et dont la tristesse essentielle « ne peut jamais étre
surmontée » (Y 1). Il la décrit comme un état paradoxal dans lequel le désir d’étre compris par les
autres se mélange avec un désir encore plus profond d’affirmer sa différence insaisissable :

Clutching difference like a weapon to be used with stiffened will, the exile jealously insists on
his or her right to refuse to belong ... Wilfulness, exaggeration, overstatement: these are
characteristic styles of being an exile, methods for compelling the world to accept your
vision—which you make more unacceptable because you are in fact unwilling to have it
accepted. (Y 25)

Tout cela risque de se solder par une sorte de fétichisation de sa propre aliénation, de tomber dans
ce que Said décrit comme un « narcissisme masochiste » et un « cynisme pétulant » (ce qui renvoie
a la mélancolie pathologique de Freud) ; tandis que, a ’autre bout, succomber a la pression de
rejoindre des causes et des mouvements variés engendre une autre espece de perte — «de
perspective critique, de réserve intellectuelle, de courage moral » (9 30), écrit Said (ainsi sapant la
possibilité de confronter ces « conflits ambivalentiels » dont parle Freud). Ce dernier nous présente
ainsi un spectre de 1’expérience exilique qui va de I’aliénation totale au nationalisme simpliste, ces
deux extrémes constituant les deux risques de I’expérience exilique. Ce que cherche donc Said
dans son essai est une sorte de voie moyenne entre ces deux extrémes, une voie qui se situe entre
I’affirmation facile du nationalisme et 1’affirmation jalouse de 1’aliénation — et qui serait, pour
rapporter encore une fois 1’analyse aux propos de Freud, une forme de mélancolie qui mobilise ce
potentiel épistémologique qui lui est unique.

Il semble retrouver cette voie moyenne dans I’ceuvre de Theodor Adorno. Commentant ses
Minima Moralia, Said écrit :

Ruthlessly opposed to what he called the “administered” world, Adorno saw all life as pressed
into ready-made forms, prefabricated “homes.” He argued that everything that one says or
thinks, as well as every object one possesses, is ultimately a mere commodity. Language is
jargon, objects are for sale. To refuse this state of affairs is the exile’s intellectual mission.

(133)
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Une telle attitude correspond a la responsabilité intellectuelle de « ne pas étre chez soi, chez soi »
(« tonot be at home in one’s home », § 31) : on pourrait peut-étre méme poser cette formule comme
le fondement de ce qu’on pourrait appeler une « éthique de I’exil » dérivée de la pensée de Said.
Ainsi le but devient ’apprentissage d’une « subjectivité scrupuleuse (mais pas indulgente ou
boudeuse) » qui assure la distance critique qui permet 1’atteinte d’apercus profonds et nuancés
concernant les conditions de la modernité. Que-ce qu’exige un tel processus, donc, pour Said ? Il
conclut I’essai en méditant sur un passage provenant d’'un moine saxon du XII¢ siecle au nom de
Hugues de Saint-Victor, qui a écrit :

It is, therefore, a source of great virtue for the practised mind to learn, bit by bit, first to change
about invisible and transitory things, so that afterwards it may be able to leave them behind
altogether. The man who finds his homeland sweet is still a tender beginner; he to whom every
soil is as his native one is already strong; but he is perfect to whom the entire world is as a
foreign land. The tender soul has fixed his love on one spot in the world; the strong man has
extended his love to all places; the perfect man has extinguished his. (4 34)

Il me semble en effet que c’est cet effort de « faire du monde entier une terre étrangere » qui
constitue, pour Said, I’apex de la formation de cette subjectivité scrupuleuse qu’il évoque. Il prend
soin toutefois de noter qu'un tel geste exige non pas le rejet de ses attachements sentimentaux,
mais bien de les travailler (work through).

Or, une faiblesse de I’essai de Said est qu’il n’examine pas a fond cette notion de « travailler
ses attachements » — peut-étre parce qu’il est finalement impossible de donner a cette notion une
détermination forte, car il s’agit de cette sorte de travail interne pour lequel des consignes abstraites
et générales sont inutiles en face d’une subjectivité radicale qui cherche, comme dans les arts, les
voies de son expression. Cela dit, j’aimerais tenter ici une bréve clarification de cette notion de
« travailler ses attachements » en m’appuyant sur une distinction clef que Said n’explore pourtant
jamais dans son essai. Considérons le passage suivant :

Nationalisms are about groups, but in a very acute sense exile is a solitude experienced outside
the group: the deprivations felt at not being with others in the communal habitation. How, then,
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does one surmount the loneliness of exile without falling into the encompassing and thumping
language of national pride, collective sentiments, group passions? (4 10, mes italiques)

Dans ce passage, il parait que Said utilise les mots « solitude » et « désolation » (loneliness) de
facon interchangeable ; en tout cas, s’il existe pour lui quelque distinction entre ces mots, elle n’est
jamais clarifiée dans I’essai. Le lecteur assidu d’Arendt va par contre noter immédiatement qu’il
s’agit ici de la distinction essentielle proposée par la philosophe dans « Idéologie et terreur » — le
chapitre conclusif des Origines du totalitarisme — que j’ai déja abordée vers la fin du second
chapitre de cette these. Si’on reprend la distinction d’ Arendt, il me semble que ce que réclame au
fond Said dans son éthique de I’exil est ’apprentissage d une solitude — cette attitude scrupuleuse
et critique — qui prendrait la place d’une désolation, cette fétichisation narcissique et pétulante de
sa propre tristesse. « Travailler ses attachements» — particulicrement avec la nuance du
mouvement compris dans I’expression anglaise « working through one’s attachments » — peut se
conceptualiser par I’apprentissage d une véritable solitude ; ou encore, pourrait-on dire, « travailler
ses attachements » ne peut se faire que dans la solitude.

Bien que ces considérations soient quelque peu abstraites, les ressorts politiques en sont
néanmoins clairs. Rappelons qu’Arendt avait également noté dans son analyse qu’un des états
principaux sous lequel I’isolement méne a la désolation plutot qu’a la solitude est celui d’un monde
«dans lequel les valeurs principales sont dictées par le travail », ne laissant ainsi aucune place a
I’individu isolé pour s’engager dans une poiesis qui constituerait une contribution originale a un
monde commun. Il n’est gueére surprenant que, au cours des quinze derniéres années, on a pu
constater 1’ascension vertigineuse de mouvements nationalistes réactionnaires d’extréme-droite
partout dans le monde dans le sillage d’une crise généralisée de la désolation exacerbée par le
néolibéralisme et 1’arrivée en scéne du paysage médiatique du numérique, comprenant tout des

médias sociaux au magasinage en ligne en passant par les applications de rencontre. Nous vivons
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une époque ou chacun d’entre nous a ét€¢ mené vers une condition d’isolement résultant de la
disparition des lieux publics auparavant tangibles dans leurs équivalents numériques, ou tout le
monde est désormais «seul, ensemble» sur Internet. On ferait bien d’offrir au peuple les
ressources pour atteindre une condition de solitude dans cet isolement plutdt que de le laisser
languir dans la désolation et de devenir ainsi vulnérable aux propos d’agitateurs d’extréme-droite
qui instrumentalisent la « male loneliness epidemic » pour encourager les hommes aliénés de
blamer la totalité de leurs problémes personnels sur le féminisme et d’aller tirer sur des instituts
polytechniques. Il s’agit 1a d’indications que nos sociétés sont devenues de nouveau de la terre
féconde pour, sinon le totalitarisme sous sa forme historique, du moins pour quelque chose qui lui
ressemble : cette «barbarie politique revétue d’autres formes et empruntant d’autres
canaux » (AD 550) invoquée par Gauchet.

Ici, bien sir, nous quittons le cas particulier des exils et nous découvrons, en effet, que leur
condition telle que je 1’ai comprise ici tient, en quelque mesure, pour nous tous ; et ainsi, des
réflexions supplémentaires sur cette thématique pourraient valoir non pas seulement pour des
enjeux d’exil et de la condition interculturelle, mais pour la condition humaine dans sa totalité. A
partir de ces quelques analyses, donc, I’importance d’un examen analytique de notre concept de
nostalgie me parait s’imposer comme un théme de premier ordre pour les enjeux centraux de notre
temps, tout comme 1’usage d’une nostalgie dynamique pour la transformation de la désolation en
solitude me parait s’imposer comme la tache centrale pour 1’individu qui se sent languir dans une

modernité moribonde.
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Notes

! La littérature secondaire a tendance d’identifier Johannes Hofer en tant que « médecin » et sa Dissertatio Medica De
Noarolyio, Oder Heimwehe comme sa « thése de doctorat », ce qui obscurcit le fait que Hofer avait dix-neuf ans au
moment de la rédaction de cette thése qui servait d’ailleurs comme un exercice préparatoire pour sa vraie thése de
doctorat, soit De Hydrope Uteri. Voir notamment André BOLZINGER, Histoire de la nostalgie, Paris, Campagne
Premiére, 2007, et Thomas DODMAN, What Nostalgia Was: War, Empire, and the Time of a Deadly Emotion,
University of Chicago Press, 2018.

2 Voir Thomas DODMAN, « Nostalgia in 1688 », dans What Nostalgia Was, op. cit., pp. 16-42.

3 En effet, la connexion Starobinski-Koselleck mérite d’étre analysée de maniére plus profonde. Notamment,
Starobinski a maintenu, entre 1976 et 1983, une correspondance avec Koselleck qui est présentement archivée aux
fonds Starobinski a Berne. Starobinski a d’ailleurs €crit un compte-rendu de Vergangene Zukunft dans le numéro
inaugural du Débat (« Un livre étranger ? », Le Débat 1, 1980, p. 133).

4 Starobinski ne fait que passer trés vite par ce point qui fait I’objet d’une analyse magistrale dans les ouvrages d’ André
Bolzinger et de Thomas Dodman. Concernant les transformations intellectuelles de 1’époque au-dela du cadre de la
médecine, voir Paul HAZARD, La Crise de la conscience européenne, 1680—1715, Paris, Fayard, 1961.

5 Starobinski fait une faute ici en datant le texte de Zwinger a 1720 (p. 101), une erreur qui parait d’étre d’origine
typographique car Starobinski cite correctement le texte dans la note de bas de page sur la méme page.

6 Une interprétation contemporaine de cette chanson peut étre écoutée sur YouTube.

7 Voir également Charles RICE-DAVIS, « “La maladie des Suisses” : Les origines de la nostalgie », Dix-Huitiéme
Siéecle 47,2015, pp. 39-53.

8 « RANZ-DES-VACHES. Air célébre parmi les Suisses, & que leurs jeunes Bouviers jouent sur la Cornemuse en
gardant le bétail dans les montagnes. Voyez 1’ Air noté Pl N. Voyez aussi I’article MUSIQUE ou il est fait mention des
étranges effets de cet Air. » (p. 405)

? Une explication mécaniste similaire de ce phénoméne se retrouve également chez Jean-Baptiste DUBOS, Réflexions
sur la poésie et sur la peinture, Utrecht, 1732 [1719], p. 236 sq. Le passage de Dubos sera notamment repris par Louis
de Jaucourt en 1765 pour I’article HEMVE dans I’ Encyclopédie.

10 La référence magistrale concernant cet épisode dans ’histoire de la nostalgie est ’ouvrage excellent de Thomas
DODMAN, What Nostalgia Was, op. cit. Voir également André BOLZINGER, Histoire de la nostalgie, op. cit.

1 Voir Herbert C. MORTON, The Story of Webster’s Third: Philip Gove’s Controversial Dictionary and Its Critics,
Cambridge University Press, 1994.

12 Je note ici en passant une exception a cette observation générale, soit Leopold AUENBRUGGER, Inventum novum...,
op. cit., qui, écrivant en 1761, mentionne le terme « nostalgie » (voir Fritz ERNST, Vom Heimweh, op. cit., p. 93.)

13 Supra Ch. V, n. 9.

14 Ce dernier terme, Boissier de Sauvages Dattribue 4 Guillaume Mahieu de MEYSEREY, La Médicine d’Armée,
contenant des moyens aisés de préserver de Maladies, sur Terre & sur Mer, dans toutes sortes de Pais, & d’en guérir,
sans beaucoup de remedes ni de dépenses, les Gens de Guerre, & autres de quelque condition qu’ils soient, Tome
Premier, Paris, Veuve Cavelier & Fils, 1754. Bien que le mot « nostalgie » est, en effet, présent dans 1I’ouvrage de
Meyserey, il est mentionné en tant que terme alternatif parmi d’autres — hemvé, philopatridomanie — pour désigner
le phénomeéne qu’il nomme tout de méme principalement « la Maladie du Pais » (p. 105). L’ouvrage de Meyserey
nous permet ainsi de constater ’entrée du terme « nostalgie » dans le vocabulaire des savants aprés la réédition de
1745 de Haller, bien que ce terme ne prenne pas le reléve de « mal du pays » que vers la fin du XVIII® siecle.

1511 n’est pas tout a fait clair & quel moment le cognat « Nostalgie » a commencé a étre utilisé dans I’allemand courant ;
le mot est notamment absent du Deutsches Worterbuch des fréres Grimm en 1854, bien que Heimweh soit inclus. Le
terme est présent dans Heimweh und Verbrechen de Jaspers (op. cit), mais cela parait &tre une exception a
I’observation générale que ce n’est qu’apres 1945 que le terme entre progressivement en usage. Notamment, Hannah
Arendt, qui va employer plusieurs fois le mot anglais « nostalgia » dans ses Origines du totalitarisme, substituera
« Heimweh » quand elle traduira elle-méme 1’ouvrage en allemand (« Sehnsucht» sera employé pour traduire
«yearning » et « desire »).
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16 La pensée de Koselleck a commencé récemment a faire partie du cadre théorique de ce courant surtout grice a sa
réception chez Thomas DODMAN, What Nostalgia Was, op. cit., ainsi que chez Tobias BECKER et Lucia SANTA-CRUZ
(voir les contributions respectives de ces deux derniéres figures dans The Routledge Handbook of Nostalgia, op. cit.).
Voir également Achim LANDWEHR, « Nostalgia and the Turbulence of Times», History & Theory 57(2), 2018,
pp. 251-268.

17 Une exception marquante serait, sans doute, la figure de Rousseau ; mais cela est compliqué par le fait que,
premiérement, Rousseau n’a jamais utilisé ce vocable, et parlait plutot du « hemvé » ; et, deuxiemement, Rousseau ne
se traite pas explicitement de nostalgique, mais fait plutot des allusions dans sa lettre au maréchal-duc de Luxembourg
qui peuvent se lire comme des aveux de nostalgie dans la mesure qu’il rapproche son propre tempérament a celui des
célebres souffrants de ce Schweizerheimweh du XVIII® siecle.

18 Voir STAROBINSKI, « Le concept de nostalgie », op. cit., p. 98 sq. Par exemple, en 1705, Jean-Jacques Scheuchzer
proposera « une interprétation tout mécanique de la nostalgie » qui sera la premiére de toute une suite d’écrits au cours
du XVIII® siécle qui attribueront cette maladie des suisses expatriés aux changements de pression atmosphérique subis
par ces montagnards qui descendent de leurs sommets dans les vallées et n’ont plus accés a leur air natal « léger, subtil,
raréfié ». Cela ménera éventuellement a des prescriptions médicales loufoques qui suggérent que le Suisse éprouvant
la nostalgie devrait étre placé sur une colline jusqu’a ce que les symptdmes s’adoucissent, ou, au cas de I’absence de
collines, étre placé au sommet d’une tour...

19 Bien siir, cette attitude traditionnelle se retrouve aujourd’hui entremélée avec 1’approche occidentale du patrimoine,
et les musées populaires du Japon contiennent également les curiosités du passé proche (qu’on songe, par exemple,
au musée du folklore a Kanazawa).

20 En effet, la grande majorité des chateaux historiques au Japon sont des reconstructions — la célébrité du chateau de
Himeji dérive en partie du fait qu’il est un des seuls grands chateaux japonais bien préservés la ou, par exemple, le
chateau de Kanazawa a ét¢€ reconstruit a plusieurs reprises suite a des incendies en 1602, 1631, 1759, et 1881.

2! Voir surtout Charles BAUDELAIRE, Le peintre de la vie moderne, paru originalement dans Le Figaro en 1863. Pour
Baudelaire, la modernité ne serait qu’une instanciation particuliére de 1’universel, et 1’objet du peintre de la vie
moderne serait de représenter la modernité (c’est-a-dire, sa contemporanéité et non pas la catégorie métahistorique de
la modernité) de telle maniére qu’on parvient a percevoir un mode du Beau éternel.

22 Voir Julia HELL et Andreas SCHONLE (éds.), Ruins of Modernity, Durham, Duke University Press, 2010.

23 En fait, le premier retirage a eu lieu en 2007 avec le sanctuaire de I’oryx arabe 8 Oman. Or, dans ce cas-1a, la raison
était que Oman avait pris la décision de réduire substantiellement la superficie de la zone.

24 Voir Kate CONNOLLY, « Bridge takes Dresden off Unesco world heritage list », The Guardian, 25 juin 2009.

25 Voir Josh HALLIDAY, « Unesco strips Liverpool of its world heritage status », The Guardian, 21 juillet 2021.

26 Cela n’empéche pas pourtant la cooptation occasionnelle du patrimoine par des corporations pour des projets de
marketing, comme quand Sony a modifié les signes iconiques du métro londonien avec les boutons du Playstation :
voir Shannon CONNELLAN, « PlayStation takes over London’s Underground signs with iconic shapes », Mashable,
18 novembre 2020.

27 11 existe, & ce que je sache, une exception singuliére a cette observation générale, soit Alastair BONNETT (voir
« Nostalgia and the Left: Denial, Danger, and Doubt », dans Left in the Past: Radicalism and the Politics of Nostalgia,
New York, Continuum, 2010, pp. 19-58). On pourrait traiter également Mark Fisher de quelqu’un qui s’engage dans
une nostalgie « rétablissante » (bien qu’il ne I’avoue pas lui-méme) dans la mesure ou ce dernier avangait un
programme qui voulait restituer le régime de « modernisme populaire » dans la culture britannique des années 1970
(sur cela, voir aussi infra Ch. V, n. 32).

28 Voir notamment ’entrevue de 1995 sur la chaine de télévision de 1’Université de Washington, disponible sur UW
VIDEO, « Writing about Cultural Change (Kazuo Ishiguro) », YouTube, 17 avril 2014 [1995].

2 Plusieurs interventions intéressantes concernant la relation entre Ishiguro et le Japon se retrouvent dans I’ouvrage
collectif récent de SHONAKA Takayuki, MIMURA Takahiro, & MORIKAWA Shinya (éds.), Japanese Perspectives on
Kazuo Ishiguro, Londres, Palgrave Macmillan, 2024,

30 Jean STAROBINSKI s’est également occupé de I’histoire de la mélancolie : voir notamment Histoire du traitement de
la mélancolie des origines a 1900, Bale, J.R. Geigy S.A., 1960, et L encre de la mélancolie, Paris, Seuil, 2012.

31 Voir Paul RICEUR, « Niveau pathologique-thérapeutique : la mémoire empéchée », dans La mémoire, I’histoire,
["oubli, op. cit., pp. 83-97.

32 Mark FISHER, Capitalist Realism: Is There No Alternative?, Londres, Zero Books, 2009, et Ghosts of My Life:
Writings on Depression, Hauntology and Lost Futures, Londres, Zero Books, 2014. L’état aporétique de la pensée de
Fisher se résume, selon moi, par la formule suivante (qui peut paraitre de mauvais golt, mais qui est néanmoins
prononcée avec une sympathie profonde) : Mark Fisher avait raison, mais il s’est également suicidé.
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Cette theése a pris comme fil conducteur I’idée centrale qu’une analyse approfondie de
certaines ressources conceptuelles fournies par une tradition de la pensée historique francaise
aboutit a une théorisation des catégories métahistoriques de « modernité » et de « postmodernité »
qui prend la notion hartogienne de «régime d’historicité » — cette derniére comprise d’une
maniere particuliere qui I’étend en incorporant la notion pomianienne d’« architecture temporelle »
— comme centrale a leur définition formelle, et qui prend également le concept de « nostalgie »
— dont le sens véritable se dégage par le moyen d’une histoire conceptuelle d’inspiration
koselleckienne — comme central au régime d’historicité qui serait au cceur de ce que Jean-Frangois
Lyotard avait été le premier a décrire comme « la condition postmoderne ».

Parmi ces ressources conceptuelles, deux ouvrages ont occupé le devant de la scéne : Les
lieux de mémoire de Pierre Nora et les Régimes d historicité de Frangois Hartog. L’ esquisse du
contexte historique qui a été 1’objet du premier chapitre a permis de mettre le doigt sur le pouls
d’un certain coin de la vie intellectuelle francaise au XX° si¢cle tardif, mais il a servi surtout a
identifier quatre dimensions qu’il a été nécessaire d’¢lucider pour pouvoir avancer la lecture
particuliere des Lieux de mémoire a laquelle le second chapitre est consacré — soit le vocable du
« postmoderne », la « vague mémorielle », le « syndrome de Vichy », et la « nouvelle histoire » de
la troisiéme génération de I’école des Annales. Parmi ces quatre éléments, le choix de thématiser
la « vague mémorielle » et la « nouvelle histoire » ne devraient nullement surprendre : en effet, Les
lieux de mémoire sont largement considérés d’étre un des grands couronnements du versant
intellectuel de la « vague mémorielle » ; et bien que Pierre Nora ne soit généralement pas pris pour

une figure aussi centrale a la « nouvelle histoire » que Jacques Le Goff, Roger Chartier, et Jacques
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Revel (soit les corédacteurs du volume encyclopédique La Nouvelle Histoire publié en 1978), sa
participation a ce courant historiographique est un fait acquis et les propos des Lieux de mémoire
I’attestent sans nul doute. C’est ainsi le choix de m’attarder sur le « syndrome de Vichy » et sur
quatre théorisations frangaises de la nouvelle condition historique — soit celles de Jean-Frangois
Lyotard, Marc Augé, Gilles Lipovetsky, et Marcel Gauchet, respectivement — qui prépare ma
lecture singuliere des Lieux de mémoire. Que Les lieux de mémoire thématisent une crise du lien
national, nul n’en doute; et mon analyse critique d’un article de Ben Mercer vise justement a
clarifier la nature précise de cette crise du lien national thématisé par Nora pour éviter une lecture
fausse qui attribuerait a I’historien frangais une perspective simpliste de caractere ultranationaliste.
Mais il est impossible de séparer cette crise du lien national — dont les premicres traces remontent
au révisionnisme historique du Chagrin et la Pitié — du sentiment de I’ouverture d’un gouftre
temporel qui, s’il scindait la France contemporaine de la Troisiéme République, ne faisait cela
qu’en fonction du fait que quelque chose de plus universel était en train de s’opérer. Ainsi la
dimension particuliérement frangaise des Lieux de mémoire est passée progressivement a I’ arricre-
plan au cours du second chapitre de la thése, qui tente de lire Les lieux de mémoire dans une
nouvelle perspective.

Cette nouvelle perspective, ayant pris pour fil conducteur I’histoire conceptuelle de Reinhart
Koselleck, a postulé qu’on retrouve dans Les lieux de mémoire les traces de ce que j’ai appelé un
« Geschichtliche Grundbegriffe postmoderne », en faisant allusion au grand projet de cet historien
allemand. Par cela j’entends que, de la méme maniere que les Geschichtliche Grundbegriffe nous
offrent un dictionnaire de concepts clefs qui ont subi un basculement sémantique lors de la
Sattelzeit et qui ont ainsi constitué la base linguistique de 1’avénement de la Neuzeit, Les lieux de

mémoire contiennent également une théorie que certains concepts clefs — parmi lesquels j’ai
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choisi d’examiner ceux de la « mémoire », de '« histoire », de la « nation », du « patrimoine », et
de la « génération» — ont subi, eux aussi, un basculement sémantique et sont les signes de
I’apparition d’une nouvelle condition historique qui, bien que Nora n’emploie sans doute pas le
terme « postmodernité » pour la qualifier, renvoie aux mémes sortes de préoccupations qu’on
retrouve chez Lyotard, Augé, Lipovetsky, et Gauchet dans leurs ouvrages respectifs. On pourrait
dire ainsi que Nora, avec ses Lieux de mémoire, constitue un cinquieéme « théoricien du
postmoderne ». Or, le ton quelque peu mélancolique de Nora dans ses interventions éditoriales
donne aux Lieux de mémoire le caractére unique d’étre a la fois une théorisation abstraite et
généralisante de la nouvelle condition historique ainsi qu’une expression d’une expérience
profondément singuliére du temps qui présage mes propres propos sur la condition historique dans
les chapitres quatre et cinq de la thése. Ces propos ont débouché d’ailleurs sur des enjeux politiques
qui n’ont toujours pas trouvé une résolution définitive depuis qu’ils ont été thématisés lors des
années 1980 et qui résonnent, de maniere assez inquiétante, avec le phénomene historique du
totalitarisme tel qu’il a été interprété par Marcel Gauchet et Hannah Arendt. La considération
approfondie des Lieux de mémoire a ainsi servi deux fonctions dans cette thése. Premiérement, en
tant qu’exercice de recherche, elle tente de combler une lacune dans la littérature secondaire, soit
qu’on n’a pas noté a la fois la connexion théorique entre Nora et Pomian qui permet de mieux
cerner ce que Nora entend par « histoire » et « mémoire » ainsi que la résonance thématique qui
existe entre Les lieux de mémoire et les Geschichtliche Grundbegriffe. Mais en méme temps, cette
considération a permis de lier la question de la « crise postmoderne du temps » a un état d’esprit
ou a un sentiment propre a un régime d’historicité contemporain qui sont cernés davantage dans

les chapitres quatre et cing.
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Comblant le gouffre entre les propos du chapitre deux et ceux du chapitre quatre, le chapitre
trois a introduit 1’outil conceptuel qui est venu occuper par la suite une place centrale dans ma
théorisation de la périodisation métahistorique, soit le concept de «régime d’historicité» de
Francois Hartog. Comparée a la lecture ambitieuse (voire éparpillée) des Lieux de mémoire qui a
¢été 1I’objet du chapitre deux, ma lecture des Régimes d’historicité a été en revanche plus restreinte
et directe. J’ai d’abord thématisé un débat qui a eu lieu dans la réception francaise de I’ouvrage de
Hartog dans les années 2000 concernant le statut épistémologique de son concept éponyme : est-
ce que le « régime d’historicité » n’aurait qu’une vocation purement heuristique comme 1’a voulu
Hartog, ou serait-il digne d’un traitement analytique qui ferait de lui une catégorie métahistorique
plus rigoureuse, comme 1’auraient voulu un Christian Delacroix ou un Gérard Lenclud ? J’ai choisi
de me ranger dans ce deuxiéme camp d’interprétes et de contribuer a un traitement analytique du
régime d’historicité en m’attardant sur un autre détail qui, par coincidence pure, résonne avec la
lacune dans la littérature secondaire soulignée dans le chapitre deux : a savoir, la manque
d’attention qu’on a portée a la connexion entre la matiere abordée et I’ceuvre de Krzsyztof Pomian.
Ici, c’est ’expression peu interrogée de « régime de temporalité », employée par Hartog a plusieurs
reprises dans son ouvrage mais jamais explicitée de maniére systématique, qui parait renvoyer
implicitement aux propos de Pomian sur 1’«architecture temporelle de la civilisation
contemporaine » dans L ‘ordre du temps. Ensuite, dans la mesure ou le concept de Hartog est dérivé
des concepts jumeaux de 1’« espace d’expérience » et de 1’« horizon d’attente » de Koselleck, je
me suis permis de faire appel a un autre ¢lément de la pensée de cet historien allemand — soit ce
que j’ai appelé « la primauté du temps psychologique », en reprenant le vocabulaire de Pomian —

pour nuancer le concept hartogien du « régime d’historicité ».
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J’ai employé ensuite ce concept affiné du «régime d’historicité » dans mon quatrieme
chapitre pour avancer une théorie générale de la périodisation métahistorique ainsi qu’une
définition particuliere des catégories métahistoriques de « modernité » et de « postmodernité ».
Cette théorie générale a proposé une nouvelle définition formelle du « régime d’historicité »
comme une conscience historique qui parvient a atteindre un statut hégémonique ou quasi
hégémonique dans la structuration sociale du temps en rayonnant a partir de certaines institutions
clefs, notamment 1’Etat, I’éducation, les régimes du travail, et ainsi de suite. Ainsi la cohérence
métahistorique de telle ou telle périodisation dépend du régime d’historicité qui lui est propre, et
I’histoire de cette périodisation est I’histoire de la montée et de la chute de sa conscience historique
en tant que régime d’historicité. A partir d’une telle conceptualisation, j’ai défini la modernité
comme la période durant laquelle la conscience historique moderne a pu €merger en tant que
régime d’historicité. Une telle périodisation demeure fortement dépendante de la chronologie
générale proposée par Koselleck, soit celle d’une friihe Neuzeit qui émerge autour de la Réforme
et la révolution scientifique, une Sattelzeit qui se situe aux alentours de 1750 a 1850 durant laquelle
la conscience historique moderne vient progressivement s’installer en tant que régime d’historicité,
et une Neuzeit (dont les bornes les plus étroites peuvent s’identifier comme a peu pres de 1848 a
1914) qui constitue sa forme pleinement achevée. Or, les premiéres réverbérations de ce « courant
souterrain » dont parle Arendt dans ses Origines du totalitarisme” qui viendra finalement « usurper
la dignité de notre tradition » avec 1’épreuve totalitaire commencent a se sentir au moins depuis
Nietzsche, et parmi les citoyens de la Troisieme République se promenaient déja de maniére

clandestine des « figures anticipatrices » qui annongaient 1’arrivée d’une nouvelle conscience

* Voir le dernier paragraphe de la préface a la premiére édition.
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historique qui commencera a avoir progressivement sa place au soleil dans le sillage de la Seconde
Guerre mondiale.

Je me suis ensuite finalement tourné vers une analyse de la condition historique actuelle, et
J’ai proposé alors le néologisme de « modernité moribonde » pour décrire un monde ou, semble-t-
il, le régime d’historicité propre a la conscience historique « moderne » est lentement remplacé par
cette nouvelle conscience historique que 1’on pourrait appeler « postmoderne» de manicre
heuristique. Ce remplacement n’étant toujours pas terminé (comme le constate la perdurance de
certains €léments structurants clefs du régime d’historicit¢ moderne), j’ai jugé que I’emploi de
I’expression « postmodernité » serait, de nos jours, a tout le moins hatif, et que 1’expression
«modernité moribonde » cerne avec plus de finesse le seuil historique que nous semblons habiter
depuis les années 1970.

Resterait ensuite la tiche de déterminer 1’essence de la nouvelle conscience historique qui
serait en train de se consolider, et ce, d’'une maniére qui n’est pas purement négative. C’est dans
un tel esprit que je me suis livré a une analyse de la nostalgie que j’avais envisagé déja comme un
concept qui se trouve au cceur méme de la conscience historique « postmoderne ». En m’inspirant
de la démarche koselleckienne de la Begriffsgeschichte, j’ai effectué une révision critique de
I’histoire conceptuelle racontée habituellement dans un courant de la littérature secondaire, qui se
calque toujours largement sur les jalons essentiels identifiés par un article de Jean Starobinski qui
date de 1966. L apport de cette analyse a ét¢ finalement un postulat qui m’a fait passer d’une étude
limitée par les bornes typiques du domaine de la «théorie de I’histoire » a un registre plus
« philosophique » dans un sens classique, soit que la nostalgie est le Stimmung d’une conscience
historique a laquelle le passé se révele sous la forme du patrimoine. Dans cet ordre d’idées, je me

suis tourné a une analyse conceptuelle de la nostalgie qui a d’abord tenté de porter des nuances
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supplémentaires a la distinction classique de Svetlana Boym entre la nostalgie « rétablissante » et
la nostalgie «réfléchissante », pour ensuite aborder I’émotion de la nostalgie en termes d’un
sentiment d’exil métaphysique en me référant a 1’essai célebre d’Edward Said, « Réflexions sur
I’exil ». De ma lecture de cet essai j’ai tiré le précepte moral de « travailler ses attachements
sentimentaux » comme une voie féconde pour 1’avenir de notre condition historique émergente, et
j’ai conclu avec un retour sur ’interprétation arendtienne du totalitarisme qui parait fournir un
détail supplémentaire qui clarifie une telle mission et lui donne un caractére éminemment

politique : a savoir, la cultivation de la « solitude » au dépit de la « désolation » [loneliness].

Cette «lutte horrible et épuisante » évoquée dans mes remerciements étant maintenant
largement accomplie, j’aimerais présenter ici finalement, dans le méme registre que les
« concluding remarks » de Hannah Arendt dans ses Origines du totalitarisme, quelques réflexions
qui renvoient aux dimensions plus politiques du contenu de cette thése. Comme je 1’avais
mentionné dans mon avant-propos, mes études de maitrise — qui portaient sur I’ceuvre d’Alasdair
MaclIntyre — m’ont sensibilisé aux enjeux concernant le role de la tradition dans I’acquisition du
savoir. Ainsi, les parties de cette theése qui ont tenté d’offrir un bref apercu de la pensée de certains
auteurs — en particulier Jean-Frangois Lyotard, Marc Augé, Gilles Lipovetsky, Marcel Gauchet,
Pierre Nora, Krzysztof Pomian, Francois Hartog, et Reinhart Koselleck — ont constitué¢ une
tentative de circonscrire la tradition globale dans laquelle s’inseére cette theése. Cette tradition (ou
constellation de traditions) se situe surtout a I’intersection de deux volets principaux, soit la pensée
libérale frangaise du courant « néo-tocquevillien» et la «nouvelle histoire » de la troisiéme
génération de 1’école des Annales. Naturellement, il ne s’agit pas l1a de 1’enticreté des ressources
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intellectuelles qui ont nourri mes réflexions, comme le révelent certaines allusions dans le corps
du texte ainsi que les développements plus substantiels qui se cachent dans les notes de fin de
chapitre. Or, afin d’aborder la matiére avec un cadre réalisable dans le contexte d’une thése de
doctorat, j’ai di me situer plus franchement sur ce terrain que je ne 1’aurais fait autrement. C’est
pourquoi je congois les propos plus proprement philosophiques de la thése que j’avance dans les
chapitres quatre et cinq comme des contributions a la tradition identifiée ci-dessus, en suivant la
logique macintyréenne.

En fonction de la situation de cette these sur le double terrain d’un courant de la
philosophique politique et un courant de la philosophie de I’histoire (ou de «I’histoire
philosophique », pour reprendre le vocable préféré par Le Goff), on pourrait identifier chez ces
derniers la méme relation identifiée par MacIntyre entre la philosophie morale et la sociologie :
autrement dit, chaque philosophie politique implique une philosophie de I’histoire, et chaque
philosophie de I’histoire implique une philosophie politique. Par extension, une remise en question
de la validité de la philosophie de I’histoire a laquelle se rattache une philosophie politique vient
remettre également en question la philosophie politique elle-méme. J’ai d’ailleurs fait allusion a
plusieurs reprises au cours de la thése aux enjeux politiques qui font partie intégrante des enjeux
métahistoriques qui nous ont fortement préoccupés ici : au centre de ces préoccupations se trouve
la difficulté d’articuler la nation en tant que cadre unitaire avec une portée morale et la menace
latente de nouvelles barbaries politiques en fonction du mauvais rapport au sentiment de la
nostalgie qui tend vers soit une désolation insupportable, soit une adhésion a des idéologies faciles
et réductrices. Ainsi, dans cette conclusion, j’aimerais retourner a ces enjeux politiques de maniére

plus directe afin de bien synthétiser les apports multiples de cette these.

322



Conclusion

La théorisation quelque peu vertigineuse de la périodisation métahistorique présentée dans
le quatrieme chapitre — ainsi que les définitions de la « modernité » et la « postmodernité » qu’elle
implique — traduit un effort en vue d’atteindre cette « cohérence intellectuelle du monde humain-
social » qui serait nécessaire pour détendre les ressorts psychiques de I’étre-en-société moderne
qui ménent a un malaise existentiel et spirituel. Ce malaise existentiel et spirituel — qui a des
affinités avec un certain sentiment a la Chateaubriand — est peut-&tre propre a ma génération, soit
celle qui a vécu son adolescence dans le seuil entre le monde analogue et le monde numérique. La
ou, aujourd’hui, I’entieéreté de nos institutions sont passées a la logique du monde numérique (les
chefs d’Etat communiquent avec le peuple principalement par les médias sociaux, les universités
emploient des ressources numériques pour I’enseignement, le paysage médiatique est
irrémédiablement dominé par des plateformes numériques, et j’en passe), I’encadrement social des
années 2000 et du début des années 2010 était traversé par I’expérience d’étre pris entre deux
mondes : un premier monde «officiel» qui tentait un «accordage » [Einstimmung)
traditionnellement moderne a travers I’institution de 1’éducation publique et qui se sentait a
plusieurs égards comme une sorte de prolongement des années 1990 (quoique dans 1’ombre des
attentats du 11 septembre 2001), et un monde « alternatif » qui, pour certains d’entre nous, était
I’espace libre et ludique par lequel on échappait aux contraintes et aux insuffisances d’une enfance
ou le monde « réel » se révélait froid, insensible, et globalement méchant. La ou la génération qui
nous a suivis a été encadrée au sein du nouveau monde numérique pleinement développé, et la
génération qui nous a précédés a été encadrée au sein de I’ancien monde analogue et a rencontré
le numérique en tant qu’adultes formés, la notre a grandi a I’ombre de cette rupture particuliére et

a ¢té socialisée de telle manicre que cette rupture nous a touchés dans notre for intérieur et, en
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suivant les analyses de Nora, constitue peut-étre le seul élément qui serait digne de conférer une
cohérence identitaire a cette cohorte en tant que « génération ».

C’est en fonction de cette expérience particuliere que j’ai avancé mon diagnostic au sujet de
la « modernité moribonde » et le rdle joué par I’« entropie sociale » au sein de cette derniere. Dans
la mesure ou le passage d’une « modernité » a une prétendue « postmodernité » est saisi par une
certaine dialectique de continuité et de rupture sur le plan métahistorique, I’épithéte « moribonde »
se distingue de celui de, par exemple, « tardive » ou encore « radicalisée » en déplagant davantage
I’accent vers la rupture 1a ou les autres épithétes accentuent plutdt la continuité. Il s’agit 1a d’un
effort pour s’orienter dans un monde qui serait possiblement défini, plus que tout autre, par une
désorientation indéchiffrable en fonction de la pluralité hallucinante des consciences historiques
et des manicres de vivre. Mon diagnostic est ainsi fondé, du moins en partie, sur une base
sensible — voire émotionnelle — et sur des intuitions intellectuelles nourries par, entre autres, ma
lecture de Pierre Nora et ses Lieux de mémoire. Le fait que j’avoue cela ici doit s’entendre a la fois
comme une admission des limites et des angles morts inhérents a ma propre perspective ainsi
qu'une admission plus générale que personne n’échappe finalement a de telles limites
épistémologiques. Ainsi un langage de caractére neutre et scientifique ne fait qu’obscurcir la
sensibilité¢ a la source de toute théorisation du social — d’ou mon insistance de 1’usage de la
premicre personne du singulier dans cette thése, qui m’a paru comme la voix qui serait a la fois
sensible a cette dimension épistémologique tout en étant une réflexion authentique des présupposés
des formes d’individualisme qui structurent de maniére incontournable mon identité et ainsi mes
théses sur la philosophie de I’histoire. Le diagnostic de la modernité moribonde ne se veut

nullement le dernier mot sur 1’histoire, mais plutot une tentative de faire une histoire de ma
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génération et pour ma génération, pour mon €quivalent de ce « notre » pour qui ont été écrits Les
lieux de mémoire.

Malgré mes rapprochements avec les analyses subtiles et éclairantes des figures centrales de
cette thése, c’est en fonction des considérations ci-dessus qu’il existe plusieurs points de
divergence, parmi lesquels il m’importe de souligner un seul désaccord de fond. J’avais déja
touché a la question de la dynamique de la continuité et de la rupture au sein de la question du
postmoderne dans la section 1.1 de cette thése. L’intuition qu’il demeure quelque continuité
souterraine qui perdure sous le spectacle de transformations radicales visiblement en marche
depuis les années 1970 s’articule, a mon avis, le plus clairement chez Gilles Lipovetsky quand ce
dernier postule que I’hypermodernité doit se concevoir en tant qu’une « métamodernité sous-
tendue par une chronoréflexivité” ». Autrement dit, notre condition historique actuelle — peu
importe le nom qu’on voudrait lui donner — s’inseére dans une continuité¢ fondamentale avec la
modernité surtout dans la mesure ou elle prolonge le projet moderne et en accentue méme les traits
fondamentaux. De la la nécessité d’une métaréflexion sur les mémes enjeux qui se trouvaient au
cceeur de la condition moderne et qui perdurent jusqu’a nos jours (quoique, pour ainsi dire, a un
second degré). En cela, on pourrait suggérer que les théoriciens du « postmoderne » — y compris
un théoricien comme Jean-Frangois Lyotard — demeurent des modernes précis€ément parce que
leurs interrogations s’inscrivent pleinement dans le prolongement du projet moderne. Or, en
fonction des considérations ci-dessus et des analyses de la section 4.3 de cette thése, on peut mettre
en doute la possibilité que notre société soit toujours en mesure de produire des individus capables

de continuer un tel prolongement.

* Les temps hypermodernes, op. cit., p. 110.
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C’est pour cette raison que j’ai mis 1’accent sur la transformation clef dans 1’architecture
temporelle qui semble signaler I’avénement d’une nouvelle conscience historique qui me parait
différente de la conscience historique moderne, soit le renversement de cette croissance continue
de I’importance relative du temps politique et du temps des horloges qui, sur le plan diachronique,
a structuré la modernité depuis son avenement. Certes, la croissance stupéfiante de I’importance
relative du temps psychologique de I’individu s’insére dans cette méme sorte de continuité signalée
par les données essentielles de la Grande Accélération : on pourrait dire que, depuis 1945,
I’individualisme a crli a la méme vitesse que la population mondiale. Mais la décrispation de la
rigidité des temporalités sociales structurées par, d’une part, le temps des horloges, et d’autre part,
la diminution de I’adhésion aux catégories politiques qui avaient structuré I’expérience collective
au XIX° et XX siecles, me semble représenter des tendances qui sont carrément a rebours de la
logique moderne. Ce renversement mine les conditions sociales qui ont permis I’ einstimmen de la
« générativité » (au sens d’Arendt) a la conscience historique moderne et ainsi la perdurance d’un
régime d’historicité moderne : pensons seulement a la chute remarquable que I’on constate depuis
le nouveau millénaire dans I’alphabétisation fonctionnelle et dans la capacité d’attention et les
conséquences possibles de cette chute pour 1’ordre politique des modernes. Si, en suivant les
analyses de Pomian, on peut affirmer qu’une partie clef de 1’ Einstimmung moderne consiste dans
le fait que « désormais tous les enfants sont tenus d’apprendre, avec 1’alphabet, les heures et les
usages de I’horloge, comme ils sont tenus d’acquérir I’habitude de respecter les horaires et de
rester concentrés sur une tiche pendant les durées de plus en plus longues” », le renversement
progressif de la priorisation de 1’écrit sur 1’oral et le déclin dans les capacités d’attention signalent

que nos sociétés sont en train de produire des individus qui sont de moins en moins modernes, et

* L ordre du temps, op. cit., p. 293.
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ainsi de moins en moins capables d’effectuer ce prolongement intellectuel du projet moderne qui
est a la base de toute justification de la continuité de la modernité dans notre condition historique
actuelle. En effet, si véritable « postmodernité » au plein sens du terme il y a, elle devrait prendre
la forme suivante : non pas le prochain stade historique de la dialectique de la modernité, mais
plutot /oubli de la modernité, le dérapage du projet moderne, et I’installation d’un ordre aporétique
qui rappelle la situation hypothétique esquissée par Maclntyre dans le premier chapitre d’ Apres la
vertu — un monde qui n’a méme pas les moyens de saisir sa profonde incohérence conceptuelle,
car il manque des ressources intellectuelles pour la percevoir et la reconnaitre. Autrement dit, un
monde moderne géré par des postmodernes, peu importe si quelques modernes demeurent ici et
la, se promenant quelque part dans les rangs poussiéreux de la classe 100 de Dewey a la
bibliotheque.

C’est précisément 1’idée de ce « monde moderne géré par des postmodernes » qui serait ainsi
au fond de la dimension politique de la crise postmoderne du temps. Nous sommes aujourd’hui les
héritiers d’un ordre politique fondé¢ sur un ensemble de concepts politiques modernes —
notamment celui de I’Etat-nation — dont la cohérence, en suivant les analyses de Koselleck,
reposait sur le concept moderne de I’Histoire ainsi que sur des concepts tels que le progres, la
révolution, et la nation. J’ai cru pouvoir montrer dans cette thése que tous ces concepts sont a
redéfinir ou a renégocier dans le sillage des transformations variées qui ont affecté la condition
historique au cours du XX° siecle. Le basculement sémantique des concepts clefs d’« histoire » et
de « mémoire» (en suivant les analyses de Nora et de Pomian), ainsi que 1’articulation plus
explicitement politique décrite par Gauchet en utilisant les termes d’«autonomie» et
d’« hétéronomie », est au coeur de cette transformation. Ce basculement sémantique conduit a la

dissolution de I’expérience moderne d’une « Histoire » avec un grand « H » en méme temps qu’il
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remet en question la validité du concept du progres. « La nation » se retrouve ainsi plongée dans
un marasme temporel : ne marchant plus en avant vers quelque avenir bien défini, ne se ressentant
plus I’héritiere sans complexes d’un passé illustre, il lui ne reste plus que le travail patrimonial de
«cultiver sa mémoire, comme on cultive son jardin» (RH 160), pour reprendre la formule de
Hartog. Ainsi la forme politique de I’Etat-nation se trouve en passe de tomber dans un état
d’incohérence conceptuelle, une seule partie d’un schéma plus complexe retirée insensiblement de
son contexte original. La philosophie de I’histoire qui sous-tendait le concept moderne de la nation
ne suscitant plus la sorte d’adhésion qu’elle exige pour se maintenir en tant que régime
d’historicité, nous assistons ainsi au délabrement progressif de la cohérence de cette forme de
régime politique. Autrement dit, si Pomian avait raison d’affirmer que « notre civilisation dépend
de I’avenir comme elle dépend du pétrole : qu’il s’épuise, et elle tombe tel un avion que ses
moteurs ne propulsent plus” », on pourrait dire que 1’état actuel des choses est que les moteurs de
I’avion ne propulsent plus en effet depuis un demi-siécle, mais que pour le moment, 1’avion
continue un vol plané grace aux forces de sa propre inertie. Mon intuition fondamentale sur ce
point est que, étant donné que I’histoire de la modernité s’est déployée par la dialectique de
I’hétéronomie et de 1’autonomie et constituait ainsi a chaque moment un régime mixte qui tirait
des ressources de ces deux forces insensibles, la forme politique de 1’Etat-nation exige au moins
quelques gouttes d’hétéronomie pour pouvoir se maintenir. Ainsi, suite a [’ultime tournant
théologico-politique, cette forme politique est tombée en crise car elle manquait, pour la premiere
fois dans son histoire, de la capacité de faire recours a des ressources hétéronomes pour s’articuler

et pour se maintenir.

* « La crise de I’avenir », op. cit., p. 4.
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Il me semble qu’une telle intuition tend vers un dilemme — une « crise » au plein sens du
terme krisis. Ou bien il faut trouver quelque manicere de réintégrer 1’hétéronomie dans notre
structuration du politique, ou bien il faut dépasser la forme politique de I’Etat-nation et inventer
un nouveau type de régime politique qui pourrait s’épanouir dans une structuration d’autonomie
pure. Or, ces deux voies me semblent douteuses pour deux raisons différentes. Quoique Gauchet
semble affirmer qu’un retour en arriere demeure possible en principe (car «rien n’interdit
absolument que demain [I’espéce humaine] retourne a 1’obéissance au passé et a la soumission
envers plus haut qu’elle-méme” »), I’acte de changer la direction propre a la dialectique de la
modernité par le moyen de la réflexion philosophique me parait, dans nos conditions actuelles,
analogue a tenter de changer la direction d’un navire de guerre avec une rame ; par ailleurs, il me
parait en tout cas douteux que la solution ultime aux antinomies de la modernité se retrouve
quelque part dans son passé. Autrement dit, la voie du «retour en arriére» me parait aussi
incohérente et impossible que la catégorie de « nostalgie rétablissante » qu’elle semble instancier.
Quant a I’autre option, il s’agirait de penser au-dela du paradigme politique actuel et de créer
quelque nouvelle forme de régime politique qui serait convenable a I’expérience du temps
historique qui nous est propre. Or, une telle innovation intellectuelle constituerait un véritable
« basculement de paradigme » au sens de Thomas Kuhn' et, comme nous 1’a appris ce philosophe
américain, il est impossible de présager un basculement de paradigme, car penser un nouveau
paradigme constitue déja son inauguration. A ce que je sache, un tel penseur radical ne s’est
toujours pas manifesté parmi nous. Quant a moi, je ne me prétends ni un Copernic ni un Einstein
de la philosophie politique : si cette thése est traversée de tensions et d’apories, c’est parce que je

demeure enfermé dans la méme cage d’acier que les autres.

* Le désenchantement du monde, op. cit., p. XIX.
T Thomas KUHN, The Structure of Scientific Revolutions, University of Chicago Press, 1962.
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En face de ce qui parait étre le déraillement du projet moderne, on pourrait également se
demander une question importante : si on postule une « modernité moribonde », est-ce que cette
modernité vaut méme la peine d’étre sauvée ? Autrement dit, doit-on se mettre du c6té du médecin
ou de I’entrepreneur de pompes funébres ? Je n’ai pas de réponse entierement satisfaisante a cette
question ; or, je sais que je demeure nostalgique pour au moins certains aspects du monde moderne
tout en me méfiant d’au moins certains aspects du monde « postmoderne » qui est en train de naitre
(et, naturellement, vice-versa). Il me semble que les tendances sociales véhiculées par la montée
de la conscience historique postmoderne — en particulier I’hyperindividualisme narcissique dont
Gilles Lipovetsky avait annoncé I’avénement — tendent a réduire I’expérience du temps a la courte
durée de la vie de I’individu et entravent la formation d’une historicité riche et profonde, ce qui
seme les bases de la création d’un monde qui ne connait plus ses propres origines. Ainsi, si on peut
retenir quelque espoir que les antinomies de la modernité pourront trouver finalement quelque
résolution, la réponse n’est surtout pas du co6té de 1’oubli de la problématique : il me semble plutot,
pour reprendre la formule célebre de Robert Frost, que « the only way out is through ».

Malgré le tableau pessimiste et la postulation d’un marasme intellectuel dont ses pages
dressent le constat, j’ai tenté néanmoins d’offrir une voie possible au dépassement de cette crise
dans le cinquiéme chapitre de cette thése avec mon analyse de la nostalgie. Car c’est en effet le
«working through » d’Edward Said, le travail difficile de la résolution de la nostalgie
mélancolique, qui me parait la seule voie véritablement praticable pour ceux qui veulent continuer
le projet moderne au sein d’une configuration sociale qui échappe progressivement a la modernité
congue en tant que régime d’historicité. Or, la solution de « 1’éthique de 1’exil » et la quéte de la
solitude ne saurait étre qu’heuristique, partielle, et partiale; et par ailleurs, il faut se méfier

sérieusement de la capacité de I’intellectuel a influencer la trajectoire politique de notre époque
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Conclusion

fragmentée. Plus gravement encore, je soupconne que nous ne sommes rien de plus que ce que
nous avons toujours ¢ét¢ — une bande d’introvertis isolés en conversation avec nous-mémes —
mais que, ce qui a changé, c’est que les bancs d’église auparavant peuplés par les masses des non-
philosophes venus assister au sermon préché de 1’autel de la Philosophie sont maintenant
largement vides. On pourrait bien se demander ainsi si I’apprentissage de la « solitude » représente
véritablement une voie a la solution aux antinomies de la politique moderne ou si elle ne serait
finalement qu’une expression d’une capitulation a ces nouvelles formes de I’individualisme dont
est porteuse une condition véritablement post-moderne. Peut-étre s’agirait-il plutot de cultiver
cette solitude au sein de quelque communauté vertueuse, et la solution demeurerait ainsi, tres
possiblement, macintyréenne : de faire de notre mieux de porter les formes variées de la vie bonne
a travers la marée des temps en attendant un saint Benoit. A la différence de Maclntyre, par contre,
mon pessimisme — qui demeure plus fort que moi — me prédispose a songer a la réelle possibilité

qu’un tel saint Benoit ne se distingue pas finalement d’un Godot.
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... Because you’d always expect the world to be something it wasn't,
something it had no wish to be ... And you have no place to go in the world.

— John Williams, Stoner
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