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Christian Milat

Les Opposés alchimiques
dans les romans d’Alain Robbe-Grillet

Ph. D. (Lettres francaises)
RESUME

Alors que la plupart des études concernant Alain Robbe-Grillet ont
jusqu'a présent examiné I'aspect formel de I'ceuvre, cette thése vise & proposer
une nouvelle lecture de I'ensemble des romans robbe-grillétiens en confrontant
ceux-ci aux opposés alchimiques.

Abordée a partir de traités dus a des alchimistes d’envergure tels que
Fulcanelli, Canseliet et Alleau, et de commentaires formulés notamment par
des initiés (Guénon, Evola) ou des scientifiques (Eliade, Jung) reconnus, I'al-
chimie est considérée ici comme une philosophie doublée des préceptes d’un
art. Aussi la démarche est-elle idéologique, I'objectif étant a la fois de déceler
Pexistence de I'épistéme alchimique dans le texte robbe-grillétien et de décou-
vrir le réle joué par celle-ci dans I’économie et la portée de Pceuvre roma-
nesque.

La premiere partie met en évidence la présence des opposés alchi-
miques, dans lesquels peuvent étre reconnus la conscience et 'inconscient, sur

le triple plan des personnages, de I'espace et du temps. Il est montré comment



ces opposés fonctionnent & l'intérieur du texte au point de générer un certain
nombre de constantes thématiques et narratologiques.

La seconde partie met au jour le processus dynamique qui, animé par
un intermédiaire pouvant étre identifié 3 Eros, provoque d’abord I'éclatement
de l’unfté primordiale et I'apparition consécutive des deux opposés, puis
instaure, entre ces contraires, des relations conflictuelles au cours desquelles
ceux-ci subissent une série de métamorphoses conduisant progressivement a la
reconstitution de I'unité. La structure de l’ceuvre romanesque robbe-grillé-
tienne épousant la succession des différentes phases de I'CEuvre alchimique,
ICEuvre au Noir est principalement traité dans les trois premiers volumes (Un
régicide, Les Gommes et Le Voyeur), 'CEuvre au Blanc dans les trois romans
suivants (La Jalousie, Dans le labyrinthe et La Maison de rendez-vous), et
I'CEuvre au Rouge dans les quatre derniers romans (Projet pour une révolution
@ New York, Topologie d’une cité fantéme, Souvenirs du triangle d’or et Djinn).

L'ensemble des romans d’Alain Robbe-Grillet apparaissent ainsi comme
une fidéle allégorie de I'opus hermétique dans laquelle le réle de I'alchimiste
est tenu par le narrateur, personnage fragmenté dont tous les autres person-
nages symbolisent les divers états de conscience et au travers duquel est visible

la figure de 'auteur.
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INTRODUCTION

«Tout se passe comme si personne
n’avait jamais encore parlé du texre lui-
méme, et que, peut-étre, quelqu'un va
le faire un jour [...].»!

Depuis prés d’'un demi-siécle, non seulement en France, mais dans le
monde entier, des milliers d’études ont paru sur I'ceuvre d’Alain Robbe-Grillet
et, en particulier, sur ses romans. Pourtant, I'observation formulée en 1981 par
Jean-Claude Vareille, selon lequel cette ceuvre «n’a pas livré son secret»>, reste
encore d’actualité.

S'il en est ainsi, c’est que la plupart des analystes se sont attachés priori-
tairement a examiner I'aspect formel de I'ceuvre. Assurément, cette attitude est
justifiée par les nombreuses spécificités textuelles introduites par le Nouveau
Roman en général, et en premier lieu par Robbe-Grillet, méme si certaines de
ces innovations scripturales sont déja perceptibles chez des auteurs antérieurs,
Kafka ou Faulkner par exemple.

Mais cette prédilection formaliste répond également i I'effet de mode

! Alain ROBBE-GRILLET, intervention dans la Discussion qui suit la Commu-
nication de Jean RICARDOU, «Terrorisme, théorie», dans J. RICARDOU, éd.
Robbe-Grillet : analyse, théorie. Colloque de Cerisy, t. I «Roman/Cinéman, Paris,
UGE coll. «10/18», 1976, p. 56.

Jean—Claude VAREILLE, Alain Robbe-Grillet l'étrange, Paris, A.-G. Nizet, 1981,
p. 11.
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exercé au cours de longues années sur les critiques par la démarche
structuraliste, incarnée notamment tout autant dans la séduction des construc-
tons d'un Barthes que dans I'impérialisme des théories d’'un Ricardou®. Du
reste, le «primat de la forme sur la signification»®, voire Iintérét exclusif
accordé a la forme, ont été partagés pendant un certain temps par Robbe-
Grillet en personne. C'est par exemple le cas lorsque celui-ci écrit que «le
véritable écrivain n’a rien a dire[.] Il a seulement une maniére de dire.»’, ou
que «le vrai contenu de I'ceuvre d'art, c’est sa forme. L'important n'est pas
qu'un roman veuille dire quelque chose; c’est qu'il soit quelque chose, sans
s’occuper de rien signiﬁer.»6

A noter quen «encouragfeant] ces rassurantes niaiseries»’, Robbe-
Grillet agissait beaucoup plus par opportunisme que par conviction, puisqu'il

avoue lui-méme qu’il considérait son «activité théorique d’'une facon [peu]

? Voir par exemple la réplique de Ricardou a un intervenant indiscipliné : «Vos
interventions [...] relévent toutes d’une idéologie qui interdit de comprendre la
littérature moderne et, peut-étre, la littérature tout court.» J. RICARDOU, dans
la Discussion qui suit sa Communication, «Eléments d'une théorie des généra-
teurs», dans [COLLECTIF], Art et Science : De la créativité, Paris, U.G.E., coll.
«10/18», 1972, p. 122.

4 Olga BERNAL, Alain Robbe-Grillet : le roman de labsence, Paris, Gallimard,
1964, p. 247.

> A ROBBE-GRILLET, Pour un nouveau roman, Paris, Les Editions de Minuit,
1963, p. 42.

® Id., cité par [ANONYME], «En retard ou en avance ?», LExpress, 8 octobre
1959, p. 32.

7 Id., Le Miroir qui revient, Paris, Les Editions de Minuit, 1984, p. 11.
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sérieuse»’, qu’il «n’y cro[yait] pas tout i fait»’ et que celle-ci correspondait en
réalité 4 «une tactique»'® élaborée pour gagner les faveurs des «universi-
taires»'!, grands amateurs d’«analyses structurales»'2. Aussi devait-il un jour se
«séparer de [s]on ami Ricardou»", trop «stalinien»'®, et confier que «Barthes
[...] a abouti A une véritable distorsion de [s]on ceuvre»’”.

Du sens absent au sens caché

En fait, si, pour Robbe-Grillet, «le grand ennemi [...], le seul ennemi
peut-étre, et sans doute depuis toujours, c'est, d’'une facon générale, le sens»'®,
la question du sens est heureusement résolue par la critique structuraliste,
pour laquelle «il ne s'agit pas d’obtenir une “explication” du texte, un “résultat

positif” (un signifié dernier qui serait la vérité de I'oeuvre ou sa détermina-

8 Id., intervendon dans la Discussion qui suit la Communication de J. RICAR-
DOU, «Terrorisme, théorie», dans J. RICARDOU, éd. Robbe-Grillet : analyse,
théorie. Colloque de Cerisy, t. I, p. 35.
? Ibid., p. 36.
19 1bid., p. 40.
" bid., p. 39.
2 1bid., p. 56.
" Id., Angélique ou 'Enchantement, Paris, Les Editions de Minuit, 1988, p. 166.
14 Id., «Discussions aprés les communications», dans Alfred HORNUNG &
Ernstpeter RUHE, éd. Autobiographie & Avant-garde, Tiibingen, Gunter Narr
Verlag, 1992, p. 121.
15 Id., cité par Frédérique DUVALLES, «Robbe-Grillet 4 Vincennes : Qu’est-ce
%u’un écrivain ?», Nouvelles littéraires, 5 février 1970, p. 2.

Id., intervention dans la Discussion qui suit la Communication de J. RICAR-
DOU, «Terrorisme, théorie», dans J. RICARDOU, éd. Robbe-Grillet : analyse,
théorie. Colloque de Cerisy, t. I, p. 36.
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tion), mais [...] d’entrer [...] dans le jeu du signifiant, dans I'écriture»'’. Selon
Barthes, I'objet est ainsi dans Les Gommes «sans hérédité, sans liaisons et sans
références, [...] suggestf de rien d'autre que de lui-méme»'®; il n’est pas «un
foyer de correspondances, un foisonnement de [...] symboles»'®, il «n’existe
pas au-dela de son phénoméne; il n’est pas double, allégorique». Bref, le
roman robbe-grillétden est dépourvu de sens, et clest dans cette lacune que
réside l'intérét de «I’art méme de Robbe-Grillet»?°.

Pareillement, les tenants de ce que Robbe-Grillet appelle la «critique
académique»?' s’accordent pour penser que l'univers créé par I'écrivain n’a pas
de sens, mais, loin de considérer cette absence comme un critére de réussite,
ils en font la justficaton d'une condamnation sans appel : l'objet est
«dépouillé du moindre symbolisme, de la moindre signification»>, et Cest
pourquoi «[o]n a beau se promener dans cet univers, on n'y voit rien, on n'y

entend rien, on n’y comprend rien»”‘, le roman aboutissant & «un formalisme

17 Roland BARTHES, «Par oii commencer ?», dans Le Degré zéro de Uécriture suivi
de Nouveaux Essais critiques, Paris, Seuil, 1953 et 1972, p. 145.

8 Id., «Littérature objective», dans Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, p. 31. A
noter que cet article est paru initialement dans Critique en 1954.
19 . Ibid., p. 30.

Ibzd., p. 37.

A. ROBBE-GRILLET, Pour un nouveau roman, p. 144.

22 André BOuRIN, «Techniciens du roman», Nouvelles littéraires, n° 1638, 22
Janv1er 1959, p. 1.

2 M. SaNT- EDOUARD, «L’Esthétique d’Alain Robbe-Grillet», La Revue de I'Uni-
versité Laval, vol. XX, n° 9, mai 1966, p. 851.
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qui, pour étre nouveau, m'en reste pas moins stérile»2*, et qui rend «[tJoute
interprétation vaine»>.

Or, souligne Robbe-Grillet, «[o]n appelle en général formaliste une ceu-
vre d’art dont on ne comprend pas la forme»?®. Cette observation s’applique
tout a fait & ces critiques qui «rivalisent de sérieux sémiologique [...] pour
définir tel type de mécanisme textuel [...] que l'on retrouve assurément chez
Robbe-Grillet, mais dont ils ne se demandent jamais comment et pourquoi il
s’y trouve»’’. Certains d’entre eux ont pensé tourner la difficulté en mettant les
particularités formelles de Robbe-Grillet sur le compte d'une écriture «ludi-
que»”®. Le roman robbe-grillétien devient ainsi «un livre dréle dont I'intention

ludique est fortement»* marquée, «un gigantesque jeu»’°, une «création farfe-
q gigan J

24 Roger PAYOT, «Robbe-Grillet et le Dieu de Leibniz», Preuves, n°® 219-220,
Jjuillet-septembre 1969, p. 113.

% pierre MATHIAS, «Dans le labyrinthe», Cahiers du Sud, vol. XLIX, n° 353,
1959, p. 143.

% A, ROBBE-GRILLET, cité par Madeleine CHAPSAL, «L’Express va plus loin avec
Alain Robbe-Grillet», L’ Express, ler-7 avril 1968, p. 151.

z Jacques BERSANI, «Robbe-Grillet pour lui-méme», La Nouvelle Revue frangaise,
n° 299, ler décembre 1977, p. 95.

% Ruth HOLZBERG, «Décryptage du Voyeur : le contrepoint et les répliques du
“voyant™, The French Review, vol. LII, n° 6, May 1979, p. 852.

» Jacqueline PIATIER, «Projet pour une révolution a New York», Le Monde des
livres, 30 octobre 1970, p. 18, et Ginette KRYSSING-BERG, «Onirisme et Voyeu-
risme dans Projet pour une révolution @ New York d’Alain Robbe-Grillet», Revue
Romane, vol. XV, n° 1, avril 1980, p. 3.

% Renée LINKHORN, «L’Amérique dans deux romans frangais contemporains»,
The French-American Review, vol. I, n° 1, Winter 1976, p. 36.
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lue»’! oti lauteur «laiss[e] vagabonder son inspiration au gré d'une humeur
fantasque». Or, cette assimilatdon du ludisme & une espéce de laisser-aller
entiérement gratuit étonne puisqu’elle concerne un écrivain qui «met tout son
soin a la lente recherche du mot exact et de son juste emplacement»>2, et elle
peut méme traduire un véritable contresens si l'on se rappelle que le jeu, aux
yeux de Robbe-Grillet, est producteur de sens :

[...] [D]erriere une dame de pique, [...] pour un joueur de bridge il n'y

a rien : c’est & lui de créer sa signification. [...] On vous distribue les

cartes et vous commencez a les organiser [...]; et ce seul ordre donné a

des figures plates commence A projeter votre intervention dans le

monde, ce qu'on peut appeler votre parole (au sens de logos)™.

En réalité, pour Robbe-Grillet, «le sens [...] est extrémement impor-
tant»>* car «toute forme de création a affaire au sens (mais la littérature

encore plus probablement que la peinture, par exemple, ou que la musi-

que)»*. Du reste, dés 1956, Pauteur est clair : «Il n’est pas question de refuser

! Jean ALTER, La Vision du monde d’Alain Robbe-Grillet. Structures et signi-
ﬁcatlons Geneve, Librairie Droz, 1966, p. 65.

2 A. ROBEBE- GRILLET, «La Littérature, aujourd’hui — VI», Tel Quel, n° 14, été
1963 p. 42.

® Id., intervention dans la Discussion qui suit la Communication de Renato
BARILLI «Nouveau Roman : aboutissement du roman phénoménologique ou
nouvelle aventure romanesque ?», dans J. RICARDOU et Francoise van ROSSUM-
GUYON, éd. Nouveau Roman : hier, aujourdhui, t. I «Problémes généraux»,
Pans U. G.E,, coll. «10/18», 1972, p. 127.

* Id., cité par Michel RYBALKA, «Robbe-Grillet commenté par lui-méme», Le
Monde des livres, 22 septembre 1978, p. 22.

® Id., intervention dans la Discussion qui suit la Communication de J. RICAR-
DOU, «Terrorisme, théorie», dans J. RiCARDOU, éd. Robbe-Grillet : analyse,

théorie. Colloque de Cerisy, t. I, p. 56.
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toute signification aux éléments matériels du roman, pour le plaisir de créer
un univers absurde, ou une liberté dérisoire [...]. Quant aux personnages du
roman, ils pourront eux-mémes étre riches de multiples interprétations pos-
sibles [...].»*® Clest ce fait que découvre Barthes n° 2 : «destructeur de sens»’’,
Robbe-Grillet devient huit ans plus tard «créateur de sens»; désormais, «le
roman de Robbe-Grillet est une “histoire” et [...] cette histoire a un sens»".
Quelques critiques se sont risqués a débusquer le sens de ces textes
«riches en significations cachées»*®. Ainsi, en premier lieu, il est possible de
regrouper une famille psychiatro-analytique autour de Didier Anzieu*’, Robert

Georgin*!, Robert Storey42 et Rosanne Weil-Malherbe®. Bernard Pingaud* a

% Id., «<Pour un réalisme de la présence», L’Express, n° 207, 17 janvier 1956,
. 11.

?7 R. BARTHES, «Le point sur Robbe-Grillet ?», dans Essais critiques, p. 199. A

noter que ce texte a été écrit en 1962.

% Ibid., p. 202.

¥ Bernard PINGAUD, «L’CEuvre et I'Analyste», Les Temps modernes, vol. XXI,

n° 233, octobre 1965, p. 641.

“ Voir Didier ANZIEU, «Le Discours de I'obsessionnel dans les romans de

Robbe-Grillet», Les Temps modernes, vol. XXI, n° 233, octobre 1965, p. 608-

637.

“! Voir Robert GEORGIN, «Robbe-Grillet ou Fillusion du roman objectal», dans

La Structure et le Style, Lausanne, L’Age d’Homme, 1975, p. 26-32.

“ Voir Robert STOREY, «CEdipus in the Labyrinth: A Psychoanalytic Reading of

Robbe-Grillet's In the Labyrinth», Literature and Psychology, vol. XXVIII, n° 1,

1978, p. 4-16.

* Voir Rosanne WEIL-MALHERBE, «Le Voyeur de Robbe-Grillet : un cas d’#4pi-

lepsie du type psychomoteur», The French Review, vol. XXXVIII, n° 4, February

1965, p. 469-476.

* Voir B. PINGAUD, op. cit., p. 641-646.
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montré les limites de cette démarche. Une autre approche, d'inspiration socio-
critique, a été suivie par Lucien Goldmann® et ses épigones, parmi lesquels
Jacques Leenhardt*, Pascale Delfosse®’, Jacques Dhaenens*, René Galand*® et
Pierre Zima™. Reste que le concept de réification et les lectures économico-
politiques auxquelles il a donné lieu n'ont pas convaincu beaucoup de
commentateurs, Alain Robbe-Grillet figurant lui-méme parmi les sceptiques”’.
Aussi l'interprétation la plus intéressante est-elle celle qui voit dans I'ceuvre

robbe-grillétienne une métaphore du «livre»>>, une «métaphore de I'écriture»">,

45 Voir Lucien GOLDMANN, , «Nouveau roman et réalité», dans Pour une socio-

logie du roman, Paris, Gallimard, coll. «<Idées», [1964] 1975, p. 279-333.

% Voir Jacques LEENHARDT, Lecture politique du roman. La Jalousie d’Alain

Robbe-Grillet, Paris, Editions de Minuit, coll. «Critique», 1973.

7 Voir Pascale DELFOSSE, «Projet pour une révolution ¢ New York», La Revue

nouvelle, vol. LIII, n° 1, janvier 1971, p. 96-99.

8 Voir Jacques DHAENENS, La Maison de rendez-vous de Robbe-Grillet. Pour une

philologie sociologique, Paris, Lettres modernes, coll. «Archives des Lettres

modernes», 1970.

“® Voir René M. GALAND, «La Dimension sociale dans La Jalousie de Robbe-

Grillet», The French Review, vol. XXXIX, n°® 5, April 1966, p. 703-708.

3% Voir Pierre V. ZIMA, «Vers une sociologie du Nouveau Roman : Le Voyeur

d’Alain Robbe-Grillet», dans Manuel de sociocritique, Paris, Picard, 1985,
. 162-185.

& Voir A. ROBBE-GRILLET, intervention dans la Discussion qui suit la Communi-

cation de J. LEENHARDT, «Nouveau Roman et société», dans J. RICARDOU et

F. van ROSSUM-GUYON, op. cit., t. I, p. 179, et intervention dans la Discussion

qui suit la Communication de J. LEENHARDT, «Projet pour une critique», dans J.

RICARDOU, éd. Robbe-Grillet : analyse, théorie. Colloque de Cerisy, t. Il, p. 40.

32 J.-C. VAREILLE, 0p. cit., p. 154.

>3 Alain-Michel BOYER, «Du Double 2 la Doublure : I'image du détective dans

les premiers romans de Robbe-Grillet», L’Esprit Créateur, vol. XXV1, n° 2, Sum-

mer 1986, p. 70.
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de la «narration»>*, de la «libération de la réalité romanesque»ss. Cependant,
ce type d’analyse n’a été appliqué jusqu’a ce jour que trés partiellement et n'a
donc pas encore donné la preuve de son fonctionnement vis-a-vis de
I'ensemble des romans.

C'est pourquoi, si «certaines énigmes s[e sont] effac[ées] [...], d'autres
subsistent, d'apparence indéchiffrables»>®, d’ot1 le commentaire toujours pert-
nent de Barthes : le roman robbe-grillétien «est un objet plein, et plein de
secrets; alors la critique doit se mettre 2 scruter ce qu'il y a derriére cet objet et
autour de lui : elle devient déchiffreuse et herméneutique : elle cherche des
“clés”»>7. Clest a cette invitation que répond la présente érude, laquelle se
propose de rechercher dans les opposés alchimiques des clés destinées a
pénétrer au sein des romans d’Alain Robbe-Grillet.

Robbe-Grillet alchimiste ?

Cette hypothése de départ s’appuie tout d'abord sur le fait que, contrai-

rement 3 une opinion généralement admise, 'environnement de Robbe-Grillet

n'est pas exempt de toute marque hermétique. Ainsi, l'alchimie n’est pas

54 J. RICARDOU, «La Fiction flamboyante», Critique, vol. XXVII, n° 286, mars
1971, p. 219.

55 N. Donald AssaLl, «L’Esthétique robbe-grillétienne dans Projet pour une
révolution a New York», Neophilologus, vol. LXIV, n° 2, April 1980, p. 190.

%6 Claude MAURIAC, «Alain Robbe-Grillet», dans L’Alittérature contemporaine,
Albin Michel, [1958] 1969, p. 284.

57 R. BARTHES, préface & Bruce MORRISSETTE, Les Romans de Robbe-Grillet, Paris,
Les Editions de Minuit, coll. «<Arguments», 1963, p. 13.
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étrangere aux Editions de Minuit, ot Robbe-Grillet a publié a partir de 1953 la
quasi totalité de son ceuvre et ou il a été lecteur, puis conseiller littéraire, de
1955 a 1985. En effet, en 1953, parait aux Editions de Minuit Aspects de
Ualchimie traditionnelle. Cet ouvrage de René Alleau, un alchimiste reconnu, de
surcroit directeur de la prestigieuse collection «Bibliotheca Hermetica» des
Edidons de Retz, est préfacé par Eugéne Canseliet, son maitre, lui-méme
disciple du célébre Adepte Fulcanelli. Or, en 1956, les Editions de Minuit
récidivent avec la publication d’un traité alchimique majeur, Les Douze Clefs de
la Philosophie, dfi au bénédictin Basile Valentin et paru initialement en 1624.
La traduction du texte latin, I'introduction, les notes et I'explication des images
sont & nouveau d’Eugéne Canseliet. Ces deux livres expliquent que les Editions
de Minuit aient été, dans un numéro du Magazine littéraire entiérement
consacré a Palchimie, rangées parmi les éditeurs d’ouvrages ésotériques™. 11
est difficile de concevoir que ces deux volumes hautement spécialisés aient pu
voir le jour sans qu'un intérét marqué pour l'alchimie ait été nourri, au sein
des Editions de Minuit, par son conseiller, Georges Lambrichs, bient6t rem-
placé par Robbe-Grillet, ou/et par son président, Jéréme Lindon.

Du reste, toujours en 1953, dans Critigue, la revue des Editions de

Minuit, le futur auteur de Passage de Milan, qui parait aux Editions de Minuit

%8 Voir Magazine littéraire, n° 98, mars 1975, p. 16.
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en 1954, publie un article intitulé «L'Alchimie et son langage»>’. Butor y
manifeste une connaissance particuliérement approfondie et lucide de I'Art
sacré. Point étonnant, dans ces conditions, que plusieurs critiques aient
découvert dans les romans de Butor une inspiration d'ordre alchimique. Ainsi,
de I'analyse de L’Emploi du temps et de Degrés, J. H. Matthews conclut que
«c’est bien a fixer une forme de conscience que Butor, 2 l'exemple des
alchimistes, vise dans ses ceuvres romanesques»(’o. Quant a Georges Raillard,
non seulement il voit dans Portrait de l'artiste en jeune singe, a l'instar de
Jennifer Waelti-Walters®!, un «[I]ivre de collages hanté par Fulcanelli»®2, mais
il rouve de trés nombreuses références aux Demeures philosophales, un des
deux traités alchimiques de Fulcanelli, jusque «dans les premiers romans» de
Butor. De plus, il décele dans Passage de Milan «un champ ésotérique et
religieux, voire théosophique»®, dans lequel s’inscrit I'ceuvre alchimique

réalisée par Marcel Duchamp, La Mariée mise a nu par ses célibataires, méme, le

» Ce texte est repris dans Michel BUTOR, Répertoire. Etudes et conférences,
1948-1959, Paris, Les Editions de Minuit, 1960, p. 12-19.
6 5 H. MATTHEWS, «Michel Butor : I'alchimie et le roman», La Revue des Lettres
modernes, n° 94-99, 1964, p. 57.
S1 Jennifer WAELTI-WALTERS, Alchimie et Littérature. A propos de Portrait de
I'artiste en jeune singe de Michel Butor, Paris, Denoél, 1975.
2 Georges RAILLARD, «le butor étoilé ATTENTION, Heptaédre», dans
G. RAILLARD, éd. Butor. Colloque de Cerisy, Paris, U.G.E, coll. «10/18», 1974,
g. 429 et 430.

Id., Butor, Paris, Gallimard, 1968, p. 188.
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Grand verre® du peintre surréaliste renvoyant au patronyme de Martin de
Vere, comme il renvoie aussi, dans L’Emploi du temps, a celui de Jacques Revel
(Revel est l'inversion de Lever) et, dans Degrés, a celui de Pierre Vernier
(Ver/nié)®.

Or, l'influence alchimique est également visible chez un autre Nouveau
Romancier, Robert Pinget. L'auteur de Graal flibuste, Paralchimie, Abel et Bela,
ne cache dailleurs pas linspiration qu'il trouve dans I'alchimie, confiant
notamment : «La lecture des derniers livres de Jung (Psychologie et Alchimie et
Mysterium conjunctionis), de méme que celle des livres de Mircea Eliade, m’a
passionné.»66

L’environnement éditorial de Robbe-Grillet est donc empreint d’alchi-
mie. Mais son environnement littéraire, c’est-a-dire les écrivains qui ont comp-
té pour lui, I'est tout autant. En effet, parmi ceux-ci figure I'auteur de Nadja.
Du reste, «L’Année derniére & Marienbad érait initialement dédié a André

Breton, ce qui, &4 Pépoque de la sortie du film (1961), n’avait pas été rendu

A noter que Robbe-Grillet lui-méme signale qu'il est possible de «recon-
naitre» I'ceuvre de Duchamp dans Projet pour une révolution @ New York. A.
ROBBE-GRILLET, Le Miroir qui revient, p. 43.
® Voir G.RALLARD, «Référence plastique et Discours littéraire chez Michel
Butor», dans J. RICARDOU et F. van ROSSUM-GUYON, op. cit, t. Il «Pratiques»,
& 265, 272 et 276.

Robert PINGET, Robert Pinget & la lettre. Entretiens avec Madeleine Renouard,
Paris, Belfond, 1993, p. 20.
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public en raison de la réaction violente du poéte surréaliste a la projection
privée»®’. Or, si Breton a détesté le film, c'est, confie Robbe-Grillet, qu'y
«percait une lése-majesté concernant son propre domaine»*®. Ce domaine
réservé de Breton ne peut-il pas &tre apparenté a l'alchimie ? Cela est
vraisemblable, puisque le rédacteur des Manifestes du surréalisme souligne lui-
méme : «Je demande qu'on veuille bien observer que les recherches surréa-
listes présentent, avec les recherches alchimiques, une remarquable analogie
de but [...].»>° Dailleurs, la culture hermétique de Breton transparait clai-
rement dans Arcane 17°° — dont le titre renvoie a la dix-septiéme lame du
tarot —, au travers des références qui y sont faites & Antoine Fabre d’Olivet, a
Emanuel Swedenborg, 4 Eliphas Lévi et & Louis-Claude de Saint-Martin.

Autre phare : Raymond Roussel, dont Robbe-Grillet considére I'ceuvre
«comme I'une des plus importantes de la littérature francaise au début de ce

siecle»’ et en hommage 2 qui il a envisagé de donner au Voyeur le titre de La

67 Roger-Michel ALLEMAND «Un régicide : quel régicide ?», dans R.-M. ALLEMAND
et Alain GOULET, éd. Imaginaire, Ecritures, Lectures de Robbe-Grillet, d'Un
régicide aux Romanesques, Lion-sur-Mer, Arcane-Beaunieux, 1991, p. 42.

8 A. ROBBE-GRILLET, Les Derniers Jours de Corinthe, Paris, Les Editions de
Minuit, 1994, p. 181.

9 André BRETON, «Second Manifeste du surréalisme (1930)», dans Manifestes
du surréalisme, Paris, [Pauvert] Gallimard, coll. «Idées», [1962] 1979, p. 135.
7 Id., Arcane 17, Paris, Jean-Jacques Pauvert, [1944] 1971.

LA ROBBE-GRILLET, Pour un nouveau roman, p. 71.
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Vue”, un poéme descriptif publié par Roussel en 1902. Or, l'écriture de
Roussel, o abondent calembours et anagrammes, est qualifiée par Canseliet
de «cabalistique»”". A noter que la cabale hermétique, «[t]andis que la kabbale
hébraique n'est qu'un procédé basé sur la décomposition et I'explication de
chaque mot ou de chaque lettre, [...] est une véritable langue»’*, «un idiome
phonétique basé uniquement sur I'assonance»’; elle permet «a qui la posséde
d’ouvrir les portes [...] de ces livres fermés que sont les ouvrages de science
traditionnelle, [..] d'en saisir la signification secréte»’®. L'utilisation par
Roussel de la langue des alchimistes est d’ailleurs confirmée par... Breton :
analysant La Poussiére de Soleils, une piéce de théitre de Roussel, le pape du
surréalisme, évoquant «le secret alchimique»’’, souligne que «Roussel obéit, en
qualité d’adepte, 2 un mot d’ordre imprescriptible», et il ajoute que, dans son
texte, 'auteur «s’est appliqué [...] 4 nous fournir les rudiments nécessaires a la

réalisation de ce que les alchimistes entendent par le Grand CEuvre»”". A noter

72 Id., Les Derniers Jours de Corinthe, p. 74.

7 Eugéne CANSELIET, préface i R. ALLEAU, Aspects de lalchimie traditionnelle,
Paris, Les Editions de Minuit, 1953, p. 19.

7% FULCANELLI, Les Demeures philosophales, et le symbolisme hermétique dans ses
rapports avec l'art sacré et l'ésotérisme du grand ceuvre, t. 11, Paris, Jean-Jacques
Pauvert, [1930] 1965, p. 209.

 Ibid., t. 1, p. 113.

78 Ibid., t. 11, p. 210.

77 A. BRETON, «Fronton Virage», préface 4 Jean FERRY, Une étude sur Raymond
Roussel, Paris, Arcanes, 1953, p. 22.

7 Ibid., p. 28.
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que... Butor lui-méme trouve dans Impressions d’Afrique, roman, puis piéce de
théatre de Roussel, des éléments «qui légitime[nt] la comparaison que fait
Breton de I'aventure de Roussel avec le grand ceuvre alchimique»".

Au méme titre que Raymond Roussel, Robbe-Grillet range notamment
Kafka parmi «les vrais romanciers»™°. Or, Breton, toujours lui, établit un lien
entre Kafka et le Grand Art : «[...] [L]a pensée de Kafka [...] réveille pour elle
seule les fours éteints de la petite rue des Alchimistes, véritable quartier réser-
vé de Pesprit.»’" Reste que ce jugement de Breton, pour anecdotique quen
apparaisse son fondement — Kafka a vécu un moment dans cette rue de Pra-
gue — acquiert de la pertinence si I'on se rappelle que Kafka a durablement
subi I'influence de Madame Fanta, une passionnée de philosophie hindoue et
de théosophie, et que c'est chez elle que Kafka assista aux conférences de
'anthroposophe Rudolf Steiner. Le témoignage de la fille de Berta Fanta est
précieux : «Je me souviens d’avoir regardé longuement Franz Kafka pendant
les conférences, ses yeux brillaient et étincelaient, un sourire éclairait son

visage»>2. Kafka devait rendre personnellement visite 3 Rudolf Steiner. Nous

7 M. BUTOR, «Sur les procédés de Raymond Roussel», dans Essais sur les

Modernes, Paris, Gallimard, coll. « Idées », [1960] 1971, p. 219.

8 A. ROBBE-GRILLET, cité par Claude SARRAUTE, «La subjectivité est la caracté-

ristique du roman contemporain...», Le Monde, 13 mai 1961, p. 9.

81 A. BRETON, Anthologie de U'humour noir, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1966,
. 439-440.

2 Klaus WAGENBACH, Franz Kafka. Les années de jeunesse, Paris, Mercure de

France [pour la trad.], [1958] 1967, p. 162. Voir aussi p. 238 et 244.
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sommes en 1911, et Kafka, qui posséde dans sa bibliothéque des ouvrages sur
la théosophie et sur la gnose, va bientdt rédiger ses ceuvres majeures. Faut-il
alors s’étonner que Michel Carrouges puisse ranger parmi ses machines céliba-
taires A connotation alchimique, aux c8tés notamment de celles que Raymond
Roussel décrit dans Impressions d’Afrique et dans Locus Solus ou de La Mariée
mise @ nu par ses célibataires, méme, une machine aboutissant, dans La Colonie
pénitentiaire, 4 «'illumination divine»® ?

Si 'on considére que Joé Bousquet, dont I'aeuvre est «précieuse»™ aux
yeux de Robbe-Grillet, est tout entier préoccupé par le Grand CEuvre® et que
les Romanesques font une «référence constante a3 Goethe, Mallarmé et Kipling,
qui étaient tous trois francs-maqons»“, — la franc-macgonnerie présente avec

Palchimie une «identité d’ésotérisme»®’, I

une et 'autre comportant «les mémes
données initiatiques» —, si I'on se rappelle enfin que Robbe-Grillet confie : «La

Comédie humaine me tombe des mains. A la rigueur, je peux trouver du plaisir

8 Michel CARROUGES, Les Machines célibataires, Paris, Chéne, 1976, p. 46.

84 A ROBBE-GRILLET, Pour un nouveau roman, p. 93.

8 Voir a ce sujet Francoise BONARDEL, Philosophie de Ialchimie. Grand CEuvre et

modernité, Paris, Presses Universitaires de France, coll. «Questions», 1993,
. 620-631.

& R.-M. ALLEMAND, Alain Robbe-Grillet, Paris, Seuil, coll. «<Les Contemporains»,

1997, p. 227.

87 Oswald WIRTH, cité par Paul NAUDON, L'Humanisme magonnique. Essai sur

Uexistentialisme initiatique, Paris, Dervy-Livres, [1962] 1974, p. 41.
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a des Balzac trés marginaux : Séraphita [...].»*, force est de constater que la
plus grande partie du panthéon littéraire robbe-grillétien est fortement
marquée par I'influence hermétique.

En outre, un observateur attentif de la réception critique de I'ceuvre de
Robbe-Grillet n’est pas sans rencontrer un certain nombre d’appréciations qui
militent en faveur d'une lecture alchimique. Ainsi, Roger-Michel Allemand
reléve dans les trois volumes des Romanesques, la série autobiographique, des
références a la fois précises et nombreuses a l'alchimie ainsi qu'a la franc-
maconnerie®®. D'autres critiques ont établi un constat analogue 4 propos des
romans eux-mémes. Par exemple, R.-M. Albéreés parle de «roman ésotérique,
[...] & plusieurs possibilités de sens successifs»’’, Bernard Dort de «récit [...] &
clef philosophique»gl, Gaétan Picon d'«ceuvre [...] explicitement métaphy-

sique»’?, d'«allégorie métaphysique»’, Ben Stoltzfus fait état de symboles

88 Jean-Pierre SALGAS, «Robbe-Grillet : “Je n’ai jamais parlé d’autre chose que
de moi”», La Quinzaine littéraire, n° 432, 16-31 janvier 1985, p. 7.

8 Voir la these de doctorat de R.-M. ALLEMAND, Le Grand CEuvre des Roma-
nesques d’Alain Robbe-Grillet, A.N.R.T. Université de Lille III, 1995, microfiche
1846.19074/95.

% R.-M. ALBERES, «A. Robbe-Grillet et la sacralisation du roman policier», dans
Métamorphoses du roman, Paris, Albin Michel, [1966] 1972, p. 146.

°1 Bernard DoRT, «Le Temps des choses», Cahiers du Sud, vol. XXXVIII, n° 321,
janvier 1954, p. 302.

2 Gaétan PICON, «Le Probléme du Voyeur», Mercure de France, n° 1106, octobre
1955, p. 304.

% Ibid., p. 307.
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empruntés 3 lalchimie traditionnelle®®, S.M. Bridge mentionne Ialchimie
jungienne® et Sybil Diimchen-Weihert évoque I'alchimie chinoise®®.

De plus, Robbe-Grillet n’avoue-t-il pas qu'«[i]l y a une part de
métaphysique»’’ 2 l'intérieur de Dans le labyrinthe ? Bien plus, il confie a
Bruce Morrissette qu’il a imaginé «son premier roman — auquel il songeait
avant méme d’écrire Un régicide [...] — comme une intrigue qui aurait utlisé
108 éléments, par référence aux 108 écailles du corps de I'Ouroboros, le
serpent occulte»’>. Du reste, le romancier fait 2 nouveau une déclaration
similaire & propos des Gommes, pour lequel a été choisie une «structure
circulaire»” empruntée 2 «I'Ouroboros, le serpent égyptien qui se mord la

queue». Or, «la figure du cercle gnostique, formé par le corps du serpent qui

101

dévore sa queue»'®, en tant qu'«expression géométrique de 'unité»'"" et «tracé

%4 Voir Ben F. STOLTZFUS, «Souvenirs du triangle d’or: Robbe-Grillet’s Generative

Alchemy», Kentucky Romance Quarterly, vol. XXIX, n° 4, 1982, p. 331-345.

% Voir S.M. BRIDGE, «Robbe-Grillet’s Djinn: “Le coeur a ses raisons que la

raison ne connait point”», French Studies Bulletin, n° 13, Winter 1984-1985,
. 9-11.

gﬁ Voir Sybil DOMCHEN-WEIHERT, «Djinn : Yin und Yang und die unterbrochene

Linie», Lendemains, vol. IX, n° 24, 1984, p. 93-102.

%7 A. ROBBE-GRILLET, cité par [ANONYME], «En retard ou en avance ?», L’Express,

8 octobre 1959, p. 33.

% B. MORRISSETTE, op. cit., p. 38.

% A. ROBBE-GRILLET, cité par Claude BONNEFOY, «Alain Robbe-Grillet : “Les

procédés sont faits pour étre détruits.”», Nouvelles littéraires, 10-17 mars 1977,
. 20.

koo FULCANELLI, op. cit., t. I, p. 87.

191 1bid., p. 87.
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symbolique de I'infini et de Péternité, comme aussi de la perfection»'%, est «le
signe distinctif du Grand CEuvre»'®,

Par ailleurs, Robbe-Grillet admet lui-méme que Les Gommes est
construit «sur la succession des arcanes majeurs du tarot»'*, lequel est égale-
ment mis a contribution dans Topologie d’'une cité fantéme. Or, «le tarot, hiéro-
glyphe complet du Grand CEuvre, contient les [...] opérations ou phases par
lesquelles passe le mercure philosophique avant d’atteindre la perfection finale
de I'Elixir»'%.

Reste que ces traces alchimiques, a l'instar des quelques indications
fournies par les critiques, sont extrémement fragmentaires et, partant, leur
intérét réside surtout en ce qu'elles peuvent laisser supposer I'existence d'un
véritable gisement.

A la recherche de I’épistéme alchimique

C'est & la recherche et a I'exploitation de ce gisement que correspond le

projet de cette thése, puisque celle-ci vise a confronter a I'alchimie I'ensemble

des romans'® de Robbe-Grillet. Ce corpus est suffisamment ample pour que

102 1bid., t. 1, p. 278.

103 pid., ¢. 11, p. 88.

104 A. ROBBE-GRILLET, cité par C. BONNEFOY, op. cit., p. 20.

103 FULCANELL, op. dit., t. I, p. 307.

106 1 es cirations de ces romans sont suivies, entre parenthéses, d’un renvoi aux
pages des éditions répertoriées dans la bibliographie, précédé des sigles
suivants : D pour Djinn, DL pour Dans le labyrinthe, G pour Les Gommes, J pour
La Jalousie, MRV pour La Maison de rendez-vous, PRNY pour Projet pour une
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soient exclus les nouvelles, les récits autobiographiques, les ciné-romans, les
textes accompagnant des reproductions de photos ou de peintures, et les films.
Au demeurant, si 'examen des dix textes, malgré leur ampleur, a été retenu,
c’est afin qu'il puisse étre démontré que lalchimie n'est pas incidemment
visible dans tel ou tel roman, mais présente dans la totalité de I'ceuvre
romanesque. Par ailleurs, ce choix autorise I'utilisation de la forte intratex-
tualité existant entre les différents romans de facon A pouvoir éclaircir, a la
lumiére du fragment d’'un ou de plusieurs autres romans, tel élément qui, sans
cette mise en relation, constituerait une véritable aporie. Enfin, I'approche
globale permet, non seulement d’effectuer un large repérage — méme si celui-
ci est loin d’étre exhaustif — des occurrences alchimiques, mais surtout de
mettre au jour la fonction structurante et signifiante que 'alchimie exerce sur
I’ensemble des romans.

Pour dégager les concepts de base de I'alchimie ainsi que les principales
opérations du Grand Art et disposer des multiples symboles par lesquels celles-
ci et ceux-la sont représentés, cette thése fait appel A une théorie développée

dans différents pays, notamment en Chine, mais elle privilégie les spéculations

révolution @ New York, R pour Un régicide, STO pour Souvenirs du triangle d'or,
TCF pour Topologie d'une cité fantéme et V pour Le Voyeur. En outre, 2
intérieur d'un méme paragraphe, les séries continues de références a une
méme source sont allégées du sigle commun initial et réduites a la numé-
rotation des pages.
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de I'alchimie occidentale, puisque, généralement, c’est a celle-ci que se référent
les écrivains francais. A l'intérieur de ce champ, sont mis A contribution divers
traités parus a des époques variées; cependant, I'accent est principalement mis
sur les ouvrages édités au cours de la premiére partie du XXe siecle et qui, de
ce fait, ont pu étre plus facilement consultés par Robbe-Grillet. Parmi les
auteurs concernés, trois alchimistes d’envergure sont particuliérement convo-
qués : un Adepte et son disciple, Fulcanelli et Eugéne Canseliet, et René
Alleau, lui-méme éléve de Canseliet. Sont de plus utilisées les analyses de deux
initiés, René Guénon et Julius Evola, et celles de deux scientifiques, Mircea
Eliade et, surtout, Jung, dont les théories psychologiques sont volontairement
écartées — notre démarche étant étrangére a toute forme de psychanalyse —
au profit des seuls commentaires portant sur I'alchimie. Enfin, il est également
fait mention des symboles empruntés a la franc-macgonnerie puisque, comme
nous l'avons vu, celle-ci s’'appuie sur les mémes fondements que I'alchimie.

Des textes alchimiques et des interprétations auxquelles ceux-ci ont
donné lieu, il ressort que I'alchimie constitue d’abord une philosophie selon
laquelle Pétat le plus élevé de Iétre, celui de I'unité, est ordinairement dégradé
sous la forme de deux composantes de polarité opposée, et que cette philo-

sophie se double ensuite d’'un art grice auquel P'alchimiste peut reconstituer
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I'unité idéale : «I'opus nait de I'Un et rameéne a I'Un»'?’, dit Jung.
S'appliquant, dans I'ensemble de 'univers, indifféremment au plus petit
et au plus grand, le principe de polarité, lequel «exprime la dualité propre a
toute manifestation»'%, hisse effectivement I'alchimie au rang d'une philo-
sophie, et notamment d’'une métaphysique et d'une ontologie. Cette philo-
sophie est dite hermétique dans la mesure ol son contenu est initialement fixé
dans le Corpus Hermeticum attribué 2 Hermes Trismégiste et écrit en Egypte au
cours de I'époque hellénistique. A noter d'ailleurs que les alchimistes se
nomment «philosophes»'®, «amateur[s] de la Vérité»'"°, d’'une «Vérité éter-
nelle, universelle et indivisible»''! : «Les Philosophes Hermétiques [...] sont
tous d’accord entre eux : pas un ne contredit les principes de Fautre. Celui qui
écrivait il y a trente ans parle comme celui qui vivait il y a deux mille ans»'"?,
méme si chacun représente ces principes au moyen de symboles qui lui sont

propres. Clest également pourquoi les alchimistes s'appellent «fils de

197 carl Gustav JUNG, Psychologie et Alchimie, Paris, Buchet/Chastel [pour la

trad.], [1944] 1970, p. 377.

198 patrick RIVIERE, L’Alchimie, Science et Mystique, Paris, De Vecchi, 1990,
. 36.

fe E. CANSELIET, préface 4 FULCANELLI, op. cit., t. I, p. 14.

10 14, L’Alchimie expliquée sur ses textes classiques, Paris, Jean-Jacques Pauvert,

1972, p. 7.

111 14., préface & FULCANELLI, Le Mystére des Cathédrales et linterprétation ésoté-

rique des symboles hermétiques du grand ceuvre, Paris, Jean-Jacques Pauvert,

[1926] 1964, p. 16.

2 bom Antoine-Joseph PERNETY, Les Fables égyptiennes et grecques, t. I, Paris,

La Table d’Emeraude, [1786] 1991, p. 11.
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science»'®, de la «Haute Science»'**, de «la science [...] des causes»'?®, d’'une
«science véritable et positive»''®, dont les lois ne sont pas sans évoquer celles
de la physique moderne''’, 'atome étant par exemple formé d’'un noyau de
charge électrique positive et d’électrons chargés négativement.

Cependant, cette science est aussi une «science [...] ésotérique»'’®,
«secréte»''?, puisque ses matériaux ne sont jamais clairement identifiés, mais
toujours cachés sous le «voile des allégories»m. Ainsi, les opposés sont notam-
ment symbolisés par le Mercure et le Soufre. Pourtant, il ne faut pas s'arréter
au «sens littéral»'2! et confondre I'alchimie avec «I’archimie [...] qui enseigne
la transmutation des métaux»'22. Certes, I'alchimie n’est pas seulement une
doctrine; c’est également une «philosophie expérimentale»'® : «Celui [...] qui
ose se prétendre philosophe et ne veut labourer [...], celui-la doit étre regardé

comme le plus vaniteux des ignorants»'2*. Mais le travail de I'<artiste»'> utilise

13 FULCANELLI, Le Mystére des Cathédrales, p. 164.

114 R. ALLEAU, op. dit., p. 149.

15 FULCANELLI, Les Demeures philosophales, t. I, p. 79.

116 Id., Le Mystére des Cathédrales, p. 223.

117 Voir notamment Fritjof CAPRA, Le Tao de la physique, Paris, Tchou [pour la
trad.], [1975] 1979.

118 £ CANSELIET, préface & FULCANELLI, Les Demeures philosophales, t. 1, p. 12.
119 FULCANELLI, Les Demeures philosophales, t. I, p. 151.

120 g CANSELIET, préface & FULCANELLI, Les Demeures philosophales, t. I, p. 12.
21 puLCANELLL, Les Demeures philosophales, t. 1, p. 314.

22 Ibid., p. 71.

2 Ibid., t. 11, p. 75.

124 Ibid., p. 197.
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des matériaux «qu'on ne saurait trouver qu'en soi-méme»'?, et c'est au plus
profond de 'Adepte qu'il vise 4 générer une «illumination de la conscience»'?’,
étant entendu qu’avec P'alchimie, «il ne s’agit pas de mysticisme, mais d’'une
science réelle, dans laquelle [I'accomplissement] n'a pas un sens moral, mais
trés concret — nous dirions presque physique — au point d’éveiller éventuel-
lement certains pouvoirs supranormaux»m, dont la possession «dote I’Adepte
[...] de la vie éternelle, de Iinfuse connaissance et des richesses temporelles,
au sens le plus absolu de ces trois vocables et de leurs épithétes:>129.

Pour atteindre cet objectif, symbolisé notamment par I'élaboration de
«la Pierre Philosophale» ou par la naissance de 'Androgyne, I'étudiant doit
effectuer toute une série d’opérations dont lillustration fait indifféremment
appel 2 la terminologie de la chimie ou au vocabulaire de I'érotique et dont la
fin est la réalisation de la réunification des deux opposés sous l'effet d’'un agent
identifié au magnétisme ou au désir, la réalisation «du mariage, de I'union des
deux principes, masculin (le Soufre) et féminin (le Mercure), dans la cornue

ou le creuset, par le moyen d’un troisi¢me principe (le Sel), grace auquel les

125 £ CANSELIET, préface & FULCANELLI, Les Demeures philosophales, t. 1, p. 23.
126 FULCANELLI, Les Demeures philosophales, t. I, p. 57.

127 R. ALLEAU, op. cit., p. 34.

128 Julius EvoLA, La Tradition hermétique. Les symboles et la doctrine de U'«<Art
Royal» hermétique, Paris, Editions traditionnelles [pour la trad.], 1988, p. 3.

129 E. CANSELIET, L’Alchimie expliquée sur ses textes classiques, p. 67.
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130 Traditionnellement, ces opéra-

“Noces chimiques” deviennent possibles»
tions sont regroupées autour de trois phases «se développ[a]nt selon I'ordre
invariable qui va du noir au rouge en passant par le blanc»"*'.

L’alchimie n’étant pas ici identifiée a un récit mythique, mais a un corps
de doctrine auquel s’ajoutent les préceptes d’un art, la démarche suivie dans
cette thése n'est pas mythocritique, mais idéologique : I'objectif est a Ia fois de
reconnaitre I'existence de I'épistémeé alchimique dans le texte robbe-grillétien
et de découvrir le rdle joué par celle-ci dans I'économie et la portée de 'ceuvre
de facon & proposer finalement une nouvelle lecture de 'ensemble des romans.

Afin d’aboutir & cet objectif, il est indispensable, avant d’examiner
comment 'CEuvre alchimique se construit au fil des romans, d’analyser les
différents types de matériaux a partir desquels s’effectue cette construction.
D’ou I'organisation de cette thése en deux parties.

La premiére vise donc 4 mettre en évidence la présence des opposés
alchimiques, lesquels sont successivement étudiés sur le plan des personnages,
de Pespace et du temps. Il est montré comment ces opposés fonctionnent a
I'intérieur de chacun des trois types de matériaux au point de générer un

certain nombre de constantes thématiques et narratologiques qui correspon-

dent A des particularités de P'écriture robbe-grillétienne. Bien que les opposés

130 gerge HUTIN, L’Amour magique, Bruxelles, Savoir pour Etre, 1994, p. 73.
131 FULCANELLL, Le Mystére des Cathédrales, p. 108.
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soient perceptibles dans chacune des fictions, il est matériellement impossible
de traiter chaque roman de facon exhaustive et égalitaire. C'est pourquoi,
comme il n’est pas utile, a ce stade de I'analyse, de prendre en considération
'ordre chronologique des romans, les exemples sont extraits des textes avec le
seul souci de recenser au mieux les différentes formes sous lesquelles les
opposés alchimiques apparaissent et de bien faire ressortir la permanence, au
sein de I'ceuvre tout entiére, des procédés scripturaux reliés 3 la représentation
de ces opposés.

La seconde partie met au jour le processus dynamique qui, épousant la
succession des différentes phases de I'CEuvre alchimique, provoque d’abord
I'éclatement de l'unité et l'apparition consécutive des deux opposés, puis
instaure, entre ces contraires, des relations conflictuelles au cours desquelles
ceux-ci subissent une série de métamorphoses conduisant progressivement a la
reconstitution de I'unité. Elle met en évidence le rdle disjoncteur, puis réuni-
ficateur, joué, dans ce processus, par un troisi¢me intervenant qui, comme
dans I'opus hermétique, peut étre identifié a Eros.

Les romans s’enchainant a l'instar des phases du Grand CEuvre, les
exemples cités respectent, dans cette seconde partie, la chronologie de
parution des différents textes. De fait, 'opération alchimique initiale, I'CEuvre

au Noir, est principalement traitée dans les trois premiers volumes, Un régicide
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— paru en 1978, ce roman doit étre considéré comme le premier puisqu’il est
«[aJchevé en 1949» (R, 7) —, Les Gommes et Le Voyeur; la deuxiéme opéra-
tion, ’CEuvre au Blanc, fait essentiellement 'objet des trois romans suivants,
La Jalousie, Dans le labyrinthe et La Maison de rendez-vous, tandis que les
quatre derniers romans, Projet pour une révolution @ New York, Topologie d’une
cité fantéme, Souvenirs du triangle d’'or et Djinn, sont avant tout consacrés a la
phase finale, celle de 'CEuvre au Rouge.

Il apparait ainsi que I'ensemble des romans robbe-grillétiens recoivent
effectivement de la philosophie et de I'art alchimiques & la fois une articulation
et un sens. Ce n'est donc sans doute pas un hasard si I'ceuvre romanesque
d’Alain Robbe-Grillet compte dix romans, ce nombre n’étant pas sans évoquer

«le nombre 10, lequel indique la perfection»'** de la Pierre philosophale.

132 ¢. G. Jung, op. dit., p. 304.
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PREMIERE PARTIE
Les opposés aux deux péles d’une psyché

«Ces parcours labyrinthiques, ces piét-
nements, ces scénes qui se répetent
(méme celle de la mort, qui ne peut
plus jamais étre définitive, ces corps
inaltérables, cette absence de temps,
ces multiples espaces parali¢les aux
déboitements soudains, ce théeme enfin
du “double” [...], ne doit-on pas y re-
connaitre précisément les signes dis-

tinctifs et les lois naturelles des éter-
nelles régions hantées ?»'

«[L]a matiére est une, dis[ent] les alchimistes, mais elle peut prendre
diverses formes»2, en fonction notamment de la prépondérance de I'une ou de
Pautre de ses «deux propriétés contraires»’, lesquelles sont symbolisées
notamment par le Mercure, «le principe passif, féminin»*, et par le Soufre, «le
principe actif, masculin».

Dans la philosophie taoiste et I'alchimie chinoise qui en découle, ces
deux opposés sont respectivement désignés par le yin et par le yang. En effet,

comme Pindique Julius Evola, «le yang a la nature du Ciel et tout ce qui est

1 A. ROBBE-GRILLET, Le Miroir qui revient, p. 21-22.
2 §. HUTIN, L’Alchimie, Paris, Presses Universitaires de France, coll. «Que sais-
je ?», [1951] 1967, p. 69.
Ibid., p. 71.
* Ibid., p. 70.
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actif, positif et masculin est yang, tandis que le yin a la nature de la Terre et
tout ce qui est passif, négatif et féminin est yin»°. A ces deux principes
antagonistes sont associés tous les couples de contraires. Cest ainsi que
s’explique «l'attribution au yin de la qualité froide, humide et obscure, au yang
de la qualité seche, claire, lumineuse»®. Par ailleurs, alors que «l’esprit est
yang»’, au yin «est propre l'ombre, [...] en rapport avec les puissances
élémentaires antérieures a la forme, qui chez I’dtre humain correspondent a
I'inconscient»®, Enfin, «[t]Jous les phénomeénes, les formes, les étres et les
changements sont considérés a I’échelle de rencontres et de combinaisons
variées du yang et du yin»". Cest la raison pour laquelle «le pur yin et le pur
yang» sont deux principes qui n’existent que dans I'absolu et qui sont toujours
en fait entachés chacun d’'une parcelle, plus ou moins grande, appartenant a
son contraire, ainsi qu'il apparait du reste dans le T'ai-Chi, symbole taoiste ou,
dans chacune des deux moitiés, noire et blanche, du dessin figure un petit
disque de la couleur opposée™.

Pareillement, pour Jung, derriére la matiére alchimique et les multiples

> J. EVOLA, Métaphysique du sexe, Paris, Payot [pour la trad.], 1968, p. 168.
6 vy -
Ibid., p. 169.
7 Ibid., p. 168.
8 Ibid., p. 169.
? Ibid., p. 168.
1° Voir P. RIVIERE, L'Alchimie, Science et Mystique, p. 36 et 37.
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formes de celle-ci, il faut comprendre «la psyché»11 et ses «manifestations», les
deux opposés représentant «I'inconscient» et «la conscience». La encore,
I'inconscient posséde un «aspect chtonien et féminin»'%; il figure «la moitié
obscure de la personnalité, 'ombre»" et les «impulsions animales»'; c’est «un
élément passif (patiens), réceptif, qui congoit, ou une substance a laquelle il
faut donner forme (alchimiquement informatio, le fait de donner une forme,
impregnatio, fécondation)»", tandis que la conscience «apparait comme mas-
culine, c'est-a-dire comme détermination active et action» et correspond «a
I'agression». Toutefois, ce partage doit étre nuancé «puisque, selon la doctrine
alchimique, chaque élément renferme son contraire “a l'intérieur” de lui-
méme»’®. Ainsi, par exemple, le «Mercure, qui [...] personnifie I'inconscient,
est essentiellement duplex, c’est une nature double paradoxale, un diable, une
béte, et en méme temps un reméde salutaire»'’.

Or, Robbe-Grillet confie lui-méme qu'il cherche dans son ceuvre a

«traduire»™® son rapport «au monde et 4 [s]on étre, [...] rapport ol tout est

1 ¢, G. Jung, op. dit., p. 62.

2 Ibid., p. 34.

3 Ibid., p. 45.

 Ibid., p. 192.

15 Id., Psychologie du transfert, Paris, Albin Michel [pour la trad.], [1946] 1980,
. 66.

k Ibid., p. 100.

17 Ibid., p. 47.

18 A. ROBBE-GRILLET, Le Miroir qui revient, p. 41.
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double, contradictoire et fuyant», opposant «l'univers qu’affronte et sécréte
tout 2 la fois notre inconscient»'* au «monde factice de la quotidienneté, celui
de la vie dite consciente».

Aussi est-il logique de retrouver, a la fois dans les personnages, les
espaces et les trames temporelles des romans robbe-grillétiens, les marques de
la philosophie alchimique, puisque cellei affirme, en deca d’'une unicité fon-

damentale, la nature duelle de toute réalité.

19 1d., Angélique ou UEnchantement, p. 182.
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CHAPITRE PREMIER
Un seul personnage
«[...] [Je] poursuis ici cette quéte inlas-

sable, justement, a la rencontre de mon
double.»'

Appliquant 3 'homme, «appelé microcosme [...] parce qu’l offre en
abrégé toutes les parties de I'univers»?, les lois du macrocosme, les alchimistes
revendiquent un art ol le futur Adepte s'adonne 3 «un travail persévérant»3
qui consiste dans «une ascese psychique et spirituelle»* et qui vise I'apparition
«d’un état particulier de la conscience»".

Les divers éléments de la symbolique alchimique n’étant «qu'un méme
hiéroglyphe recouvrant deux états physiques distincts d’'une méme matiére»’,
les multiples acteurs de I'Ars Magna présentés dans les traités ou sur les
gravures hermétiques correspondent donc en fait a Pillustration des différents

états atteints par un seul initié travaillant sur lui-méme, puisque «'Un [...] se

! A. ROBBE-GRILLET, Angélique ou U'Enchantement, p. 185.

2 §. HUTIN, L’Alchimie, p. 63.

3 FULCANELLI, Les Demeures philosophdles, t. II, p. 133.

4 §. HUTIN, La Tradition alchimique, Saint Jean de Braye, Dangles, 1979,
. 192.
R. ALLEAU, op. cit., p. 36.

6 FULCANELLI, Le Mystére des Cathédrales, p. 164.
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rapporte 4 la personne de I“artiste”, dont I'unité est posée comme condition
indispensable a 'accomplissement de I'ceuvre»’.

Or, Robbe-Grillet avoue, d’'une part, qu’il est «trés largement le
personnage central de [s]es romans»’® et, d'autre part, qu'il n’est «pas d’'une
piéce»9. Autrement dit, comme c’est le cas dans les ouvrages alchimiques, les
personnages mis en «scéne» (PRNY, 7) dans les romans robbe-grillétiens, loin
de correspondre & des individualités tout a fait autonomes et distinctes,
personnifient en fait les différents états de conscience d’une entité unique.

La protéisation des personnages

Ce procédé, que jappelle protéisation, est opérant a l'intérieur de tous
les romans. Examinons-en d’abord le fonctionnement dans Projet pour une
révolution @ New York, un roman ou les personnages sont particuliérement
nombreux. De ces personnages émerge tout d’abord le narrateur qui, au tout
début du roman, quitte son domicile en «referm[ant] la porte derriére [lui]»
(PRNY, 7), puis, A son retour, s'identifiant au «cambrioleur» (14), a I'«assassin»
(14), au «criminel» (15) qui pénétre dans la chambre de Laura, «étrein[t]»
(19) la jeune fille «pour la violer» (141) avant de s’«endormi[r] auprés d’elle»

(171, voir 19), la «boite d’allumettes» (141 et 171-172) dérobée a cette occa-

7 C. G. JUNG, Psychologie et Alchimie, p. 332.
8 A. ROBBE-GRILLET, cité par Jean MONTALBETTI, «Alain Robbe-Grillet autobio-

§raphe», Magazine littéraire, n° 214, janvier 1985, p. 88.
Ibid., p. 93.
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sion appartenant indifféremment au je du narrateur et au i du violeur.
Ressentant une grande «fatigue» (PRNY, 19, 26 et 49), se découvrant
dans un miroir «une image tout a fait comparable» (32) A la «figure grise» (31)
des passants, ce méme narrateur posséde «[sjon double» (50) dans «le type en
noir — imperméable verni a col relevé, mains dans les poches, chapeau de
feutre mou rabattu sur les yeux — qui attend sur le trottoir d’en face» (14) ou
qui le «fil[e]» (73), puisque cet homme posséde, comme lui, un «visage gris de
fer» (35) et «les traits tirés par la fatigue» (36). Du reste, au «“hello!” familier»
(167) du narrateur, ce «factionnaire» (20) répond «de la méme maniére,
comme en écho» (167). Or, cette «sentinelle» (23) n’est autre que «Ben Said»
(104 et 174) ou, plus exactement, le «faux Ben Said» (114), c’est-a-dire Ben
Said portant «un masque plastique» (104). Ne faisant donc qu'un avec le faux,
le narrateur se confond au surplus avec «le vrai Ben Said» (125). En effet,
celui-ci est «fatigué» (108 et 137) et, au terme de son voyage en «métro»
(105), il se retouve dans un «terrain vague» (159) identique au «terrain
vague» (175) ou déambule le narrateur, lequel rentre chez lui par le «chemin
de fer méwopolitain» (55). D’ailleurs, Ben Said lui-méme n’est pas sans
rapport avec la narration puisqu’il s'occupe de «rédaction» (148), s'attachant a
«relater la scéne avec un soin laborieux sur le carmet a couverture de

molesquine usée» (147) et «a couvrir sa page quadrillée, avec lenteur mais
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sans rature, de minuscules caractéres appliqués» (147-148). En cela, il est
semblable au faux Ben Said qui, lui aussi, «note, 4 la suite de ses observations
précédentes, le récit succinct de 'événement» (115) et qui, «se carrant dans
son ciré» (36), peut apparaitre, verlan oblige, comme bien installé dans son
récit. Du fait que le serrurier, son «masque chauve» (198) une fois enlevé,
laisse «apercevoir a la place les traits du vrai Ben Said» (198), le narrateur se
cache également sous cet homme «en costume de travail avec la courroie d’'une
boite & outils passée sur '’épaule» (11).

A noter que N. G. Brown, méme s'il est chargé «de surveiller ’homme
au ciré noir et au chapeau mou a bord rabattu» (PRNY, 186), peut étre lui
aussi considéré comme un nouvel avatar de Ben Said. En effet, il «a le visage,
ainsi que le crine, entierement dissimulés par un masque en cuir fin» (11) et
c’est, comme Ben Said (voir 50 et 103), un «intermédiaire» (186). En tout cas,
N. G. Brown ne fait qu'un avec le narrateur, «la compagne clandestine» (201)
de celui-la correspondant a la personne que le narrateur «cach[e]» (73) chez
lui. En outre, Brown «poursui[t]» (193) le docteur Morgan alors que le narra-
teur confie : «Et c’est & sa poursuite que je me trouve moi-méme lancé.» (203)

Or, portant «le méme masque» (PRNY, 190) que le «docteur M» (190),
M «comme Mahler ou Miiller» (190), le docteur Morgan représente une iden-

tité supplémentaire pour le narrateur. En effet, comme celui-ci, Morgan a les
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«traits fatigués» (138 et 144, voir 150 et 157) et, de méme que le narrateur est
marqué par «plusieurs jours de veille» (26), le médecin a le «regard [...] usé
par la veille» (138 et 144). En outre, Morgan constitue, dans la structure
«symétrique» (144) des voitures du métro, le pendant du «vampire du métro-
politain» (144), lequel est «M» (134), «Marc-Anthony» (110) ou «Marc-
Antoine» (134), cest-a-dire un homme qui a «mis sur son vrai visage un
masque d’adolescent» (134). Or, lorsque «M le vampire [...] décolle un instant
son masque» (213), ce sont «les traits du narrateur» (214) qui apparaissent. Si
I'on se rappelle que cet «assassin» (133) est le «chef des indicateurs au sein
d’'une organisation terroriste» (130), M ne fait qu'un avec Frank, considéré
«comme le chef» (50) de cette organisation, et, par conséquent, le narrateur et
Frank ne forment qu'un seul personnage. D’ailleurs, si I'interlocuteur anonyme
du narrateur (voir notamment 78) peut étre identifié & Frank, ce personnage
semble bien parfois prendre lui-méme en charge la narration (voir 79). De
plus, le jeune Marc-Antoine et «son frére» (108), W, étant, «de visage comme
de silhouette, [...] aussi semblables entre eux que des jumeaux» (108), ne se
distinguent aucunement l'un de l'autre, M portant d’ailleurs un blouson «orné
sur la poche de poitrine d’'une lettre brodée qui pourrait étre l'initiale du
prénom “William”» (204), c’est-a-dire le blouson de son double, lequel devient

donc une nouvelle personnification du narrateur.
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Déja «maniaque» (PRNY, 130) du métro, ce narrateur, un «agent]
d’exécution» (50), est également «I’exécuteur [...] de JR» (81). En effet, le
crime se termine par «l'incendie» (82) du «studio» (80) de la jeune femme et,
quand cet «incendie ronfle» (41), c’est le narrateur qui échappe a celui-ci en
«déval{ant] les degrés de fer» (42) de «l’escalier» (82). Du reste, cette
séquence de Projet pour une révolution @ New York se confond avec une
séquence identique tirée d’un livre qui constitue une mise en abyme du roman
et, dans ce livre également, c’est «le narrateur, déguisé en policier, [qui] fait
irruption» (93) chez la victime. «[Plolicier en uniforme [...] [ayant] la
mitraillette réglementaire braquée sur son ventre, [...] la vareuse noire, les
bottes, le baudrier en cuir, les galons de sous-officier et la casquette a écusson»
(82), le narrateur ressemble beaucoup aux «deux policiers [...] port[ant] la
casquette plate des milices [...] avec I'écusson» (20), «la vareuse bleu-marine
et le ceinturon de cuir & baudrier, avec la mitraillette sur la hanche» (21,
voir 209), qui «fixe[nt] les yeux sur» (22) le narrateur au moment ou celui-ci
quitte son domicile. Au demeurant, ces policiers n'en sont qu'un, puisque les
deux hommes «se tiennent exactement de la méme maniére [...] et ressem-
blent ainsi — par leurs vétements, corpulences et postures identiques — & un
unique individu doublé de son reflet dans un miroir» (121).

Si donc les personnages masculins de Praojet pour une révolution a@ New
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York ne constituent que les multiples facettes d’'un personnage unique, a savoir
le narrateur, le méme phénoméne est-il observable chez les personnages
féminins ? Commencons par Laura, la «sceur» (PRNY, 78 et 83) du narrateur.
Celle-ci n’est autre que Laura, «la niéce et unique héritiere d’'un puissant
personnage [...] qui habite dans Park Avenue» (131). En effet, I'une ne va «pas
en classe» (70), n'est «pas heureuse» (58), cherche dans le dictionnaire «le mot
“ulve” et [...] [le] prononce & mi-voix» (68), tandis que 'autre a interrompu
«ses études» (95), méne «une vie malsaine et triste» (94) et «prononce a mi-
voix le mot “ulve”» (116). Mais I'<enfant» (27) du narrateur se confond égale-
ment avec une autre «Laura» (108), «la fille qui commande» (107) de «jeunes
vauriens» (106) dans le métro. De fait, toutes les deux ont de «longs cils» (110
et 115), portent la main 3 une «poignée» (138 et 144) de porte, «mais
s’arréte[nt]» (138 et 144) dans leur geste, sont effrayées par la vue d’'un «rat»
(140) et «se réfugie[nt]» (149 et 169) dans I'angle d’'une piéce. Du reste, la
«petite captive» (94) du narrateur, lorsqu’elle parvient a s’enfuir «de sa prison»
(206), se retrouve «tout au bout du wagon» (206) du métro, ou elle est bientdt
«capturée» (206) dans des conditions analogues a I'arrestation de la jeune
délinquante (voir 146).
Par ailleurs, Laura porte un pull-over «dont I'encolure semble déchirée»

(PRNY, 28), une jupe «rouge» (28) et «courte» (27) qui, «retroussée dans la
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culbute, [...] [la] met A nu [...] presque jusqu’au sexe» (27-28). Ce tableau
correspond tout a fait a la jeune femme a laquelle il est injecté «un sérum»
(89) «de vérité» (92 et 190) et que le narrateur nomme «Laura» (190) : celle-ci
porte un «corsage [...] profondément déchiré sur une épaule» (88) et la jupe
de «sa robe rouge vif» (88), «assez courte [...], remonte d’'un cété jusqu'a la
hauteur du sexe» (88); «enfermée dans sa propre maison» (91) comme l'est
également Laura (voir 47 et 85), cette jeune femme «s’appelle Sara» (91)
lorsqu’elle est «I’héroine» (92) d’un «livre» (91). Ainsi, Laura et Sara sont deux
personnages interchangeables, le narrateur attribuant ce dernier prénom 2 «la
belle métisse [...] engrossée [...] avec du sperme» (190) injecté a 'aide d’un
«cathéter» (10 et 190) et dont la silhouette apparait dans le «bois» (8) de la
porte de la maison ou Laura est enfermée. Or, cette Laura/Sara est identique a
«Sarah Goldstiicker» (191) puisque toutes deux sont des «métisse[s]» (91 et
208), ont un «teint cuivré» (88, voir 192), «la chevelure [...] noir{e]» (88, voir
192), «les yeux bleus» (92 et 202) et subissent I’assaut d’une «énorme arai-
gnée» (92, voir 193). A noter également que cette Sarah, «fille du banquier»
(191-192) Emmanuel Goldstiicker, comme l'est également Laura (voir 57 et
151), n'est autre que Claudia, les deux jeunes filles étant l'«éphémere
compagne» (206) ou la «compagne d’un jour» (142, voir 200) de Laura.

Enfin, celle-ci n'est pas non plus sans rapport avec «JR» (PRNY, 57),
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«Joan Robeson» (99) ou «Robertson» (72). Certes, cette derniére posséde une
«chevelure rousse» (57, 67 et 176, voir 79), c’est «une négresse de Porto-Rico»
(103), mais c’est aussi une «fille de race blanche» (57, voir 74 et 208), et la
«chair nue de son cou, blanc» (75), évoque «la chair péale» (15) de Laura. Du
reste, comme Laura (voir 132), JR a «été violentée» (105) dans le métro et,
alors que la jeune femme et son «fer a repasser au thermostat défectueux» (82)
sont A l'origine de I'incendie de I'immeuble, c’est 2 une «jeune fille blonde»
(47) comme Laura (voir 15, 19 et 27) qu'on en impute ailleurs la responsa-
bilité pour avoir «oublié un fer électrique branché» (47). Si 'on observe en
outre que JR est également P'«une des fausses infirmiéres qui travaillent chez le
docteur Morgan» (72) et que cette infirmiére accueille le narrateur en lui
disant : «I! est bien tard... Quel temps fait-il dehors en ce moment ?» (34),
reproduisant les paroles de Laura au retour du méme narrateur : «C'est vous
qui rentrez si tard [...]. Comment est-ce, dehors ?» (16), il est clair qu'a I'instar
des personnages masculins, les personnages féminins de Projet pour une
révolution @ New York ne sont pas des individus véritablement distincts, mais
représentent au contraire les divers aspects d’un seul et unique personnage.
Or, les marques de cette protéisation sont repérables non seulement
chez les personnages masculins et féminins, mais entre ces deux types de

personnages, la différenciation par le sexe n'étant rien moins qu'irréductible.
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En effet, garcons et filles «se ressemblent par le costume, mais aussi par le
visage imberbe, blond et rose» (PRNY, 31); les uns, a «la poitrine méle — ou
supposée telle» (108), ont un «air un peu efféminé» (107), et les autres un
costume, «pantalon et blouson de cuir noir [...]J[,] exactement identique dans
son principe a celui des» (107) premiers. De méme, Joan s’appelle initialement
«Jean Robertson» (210), I'ambiguité du prénom Jean (masculin en frangais,
féminin en américain) répondant a 'ambivalence du personnage, laquelle est
particulierement manifeste chez le héros/héroine de Djinn. Du reste, JR est la
«gardeus[e]» (69) d’'une petite fille, Laura, exactement comme le narrateur est
le «gardien» (46) de la maison ou il «gard[e]» (94) une jeune femme, prénom-
mée également Laura. De plus, JR prend la place du narrateur lorsqu’elle écrit,
a propos de Laura : «Puis nous nous sommes tues, toutes les deux [...]. Jai
pensé qu'elle n’était pas heureuse [...].» (58) A noter aussi que les questions
(voir 71) que JR pose & Laura sont les mémes que celles (voir 155-156) de
Pinterrogatoire que fait subir a I’enfant le docteur Morgan, qui est lui-méme
I'un des avatars du narrateur.
Pareillement, nombreuses sont les occurrences ou le comportement de
Laura double celui d’un personnage masculin. Ainsi, l'identité de celle-ci avec
le narrateur est plusieurs fois confirmée. En effet, Morgan demande & Laura

pourquoi elle emploie «le mot “reprise” dans [sa] narration» (PRNY, 157) alors
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que cette mention (voir 138, 143, 144 et 205) n’existe que sous la plume du
narrateur. En outre, c'est le narrateur qui «dépos[e] comme d’habitude sa clef
sur le marbre de la console, prés du bougeoir en cuivre jaune» (26), mais
Laura affirme qu'elle «<la dépose toujours, en arrivant, sur le marbre de la
console, dans Pentrée, 4 c¢6té du bougeoir en cuivre» (160). Enfin, Laura

gravit Pescalier marche par marche, en s’appliquant a ressentir dans ses

jeunes jambes toute la fatigue accumulée au cours d’une longue journée

de travail inexistante. En arrivant au premier étage, elle laisse tomber

sa clef par mégarde (PRNY, 117).
Pourtant, c’est le narrateur qui «gravi[t] les étages avec lassitude, les jambes
lourdes, épuisé par une journée de courses encore plus chargée que d’ordi-
naire» (PRNY, 49), et qui «laisse par mégarde tomber [s]on trousseau de clefs»
(49). Mais Laura est également rapprochée d’autres personnages masculins.
Par exemple, la jeune fille regarde «par le trou de la serrure» (118) de la
méme facon que le serrurier applique son ceil «a la petite ouverture» (87), ou
bien elle «reproduift] le rictus de la joue qu'elle vient d’observer une fois de
plus chez le personnage au ciré noir» (116).

Le méme phénoméne de protéisation fonctionne tout autant dans les
romans comportant un nombre plus restreint de personnages. En effet, par

exemple, dans La Jalousie, intervient tout d’abord le narrateur qui, pour ne

jamais prononcer je, n'en est pas moins trés présent, ainsi que de multiples
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études I'ont montré’®. Notamment, tandis que A... est d’avis que l'on ferait
bien d'«aller» (J, 47) chercher de la glace, mais que ni «elle ni Franck ne bouge
de son siége» (47 et 106), C’est ce narrateur qui «travers[e] la maison» (48),
voit que, «[d]ans P'office, le boy est en train déja d’extraire les cubes de glace
de leurs cases» (50), et qui est le destinataire des paroles du serviteur :
«“Madame, elle a dit d’apporter de la glace”» (50). Le narrateur fait également
état de son déplacement dans la maison en ces termes : «Les chaussures
légéres a semelles de caoutchouc ne font aucun bruit sur le carrelage du
couloir.» (48) Ses allées et venues dans la maison, alors que «A... n’est pas
rentrée» (175) de son voyage avec Franck, sont décrites de facon identique :
«Les chaussures a semelles de caoutchouc ne font pas le moindre bruit sur le
carrelage du couloir.» (175) Or, ayant entendu le cri d’un animal tout prés de
la maison, «Franck se reléve d’un mouvement rapide et se dirige & grands pas
de ce cOté; ses semelles de caoutchouc ne font aucun bruit sur les dalles»
(208). Franck et le narrateur ne forment donc qu'un seul personnage. Du
reste, cette identité est 3 nouveau suggérée lorsque le mille-pattes plusieurs
fois décrit comme étant écrasé par Franck (voir 63, 97, 112 et 166) ne peut,

en l'absence de celui-ci, étre projeté «sur le carrelage» (128) de la salle &

19 pierre van den HEUVEL, «Le Narrateur narrataire ou le Narrateur lecteur de
son propre discours (La Jalousie d’Alain Robbe-Grillet)», dans Parole, Mot,
Silence. Pour une poétique de I’énonciation, Paris, José Corti, 1985, p. 142-164.
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manger et transformé en «une bouillie rousse» (129) que par le narrateur.
Pareillement, Franck donne bien I'impression d’habiter, a I'instar du narrateur,
la maison de A... quand il est signalé qu’il «va venir tout a I'heure pour prendre
A... et 'emmener jusqu’au port» (142), mais que sa présence est annoncée par
le boy alors qu'«[ajucun bruit de moteur n’a pourtant troublé le silence» (143).

Autre point : Franck, lui, porte un «complet blanc» (J, 88, 109 et 205)
qui I'apparente au «personnage vétu a européenne» (157), «vétu d’'un complet
blanc» (172), personnage figurant «sur le calendrier des postes» (155). A noter
que ce personnage, qui «s'inclinfe], sans rien perdre de sa raideur» (172), pour
regarder «une sorte d’épave dont la masse imprécise flotte a quelques meétres
de lui» (157), n’est pas sans évoquer 'ouvrier indigéne «immobile, penché vers
I'eau boueuse, sur le pont en rondins» (182), qui «a I'air de guetter quelque
chose, au fond de la petite rivitre — une béte, un reflet, un objet perdu»
(183). Drailleurs, il n’existe pas, entre indigénes et Européens, de distinction
bien tranchée : alors que le boy a le bras «de couleur brun foncé» (52) et le
cuisinier noir la voix «volubile» (16 et 93), Franck posséde une «main brune»
(113) et est qualifié de «loquace» (17).

Si les personnages masculins n'illustrent donc que les multiples méta-
morphoses d’'un unique individu, qu'en est-il des deux seuls personnages

féminins, A... et Christiane ? Celleci «critiqufe] la forme “trop chaude pour ce
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pays”» (J, 22) de la robe de A... et préconise au contraire le port de «vétements
moins ajustés» (10). Puisque Christiane lui en fait la remarque «une fois de
plus» (10), c’est que A... doit habituellement porter une «robe blanche» (74),
une «robe claire, a col droit, trés collante» (10), «la robe claire, de coupe trés
collante, que Christiane estime ne pas convenir au climat tropical» (94). Or,
quand A... revient de son séjour au port, elle est habillée d’'une «robe blanche a
large jupe» (115), laquelle correspond par conséquent tout 3 fait au style
proné par Christiane. De plus, la main de Franck, qui est I'époux de Christiane,
est néanmoins «ornée d’'un anneau d’or large et plat, d'un modéle analogue»
(113) a la «bague, un mince ruban d’or» (113), que A... porte a l'annulaire.
Ces différents indices montrent que Christiane n’est en définitive qu'un avatar
de A...

Au surplus, d’autres signes existent qui incitent a rapprocher les
personnages masculins et féminins. Ainsi, de méme que A... sourit souvent
(voir J, 10, 22, 26, 27, 85, 133 et 200) — elle «arbore, par principe, toujours
le méme sourire» (42) —, de méme Franck, hormis les moments ol «le sou-
rire» (86) le quitte, est «souriant» (17 et 58). Qui plus est, il arrive que A... et
Franck «sourient en méme temps, du méme sourire» (204-205). Par ailleurs, il
n’est pas rare qu'ils adoptent tous deux des positions ou des attitudes qui les

placent dans des situations de parfaite symétrie : leurs fauteuils «se trouvent
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cdte a cote» (19), «leurs tétes sont I'une contre l'autre» (18 et 59), leurs
«quatre mains sont alignées, immobiles» (30), «Ils sont assis cbte a cbte, [...]
leurs quatre mains dans une position semblable, 4 la méme hauteur, alignées
parallélement au mur de la maison.» (31-32), «lls se dévisagent [...].» (45),
«ils sont toujours 'un et autre dans la méme position» (46). Bref, cette
symétrie fait penser a celle qui existe entre une personne et le reflet de celle-ci
dans un miroir. Or, effectivement, A... «<se contemple dans le miroir ovale»
(120) de la table-coiffeuse, elle se regarde dans «une armoire a glace» (122);
«assise devant le miroir ovale ou son visage apparait» (142), elle est méme
témoin de son propre dédoublement : «Les deux visages se rapprochent. [...]
Mais ils conservent leur forme et leur position respective [...].» (142) Clest
pourquoi Franck peut apparaitre comme ['extériorisation, comme la person-
nification de ce fragment de A... déja manifesté sous l'effet dupliquant du
miroir : «Franck regarde A..., qui regarde Franck.» (26) D’ailleurs, I'identité
fondamentale des deux personnages se fait également jour au travers de leur
interchangeabilité : alors qu'elle est «toujours» (53) assise dans le méme
fauteuil, il advient que «A... est dans le fauteuil de Franck et vice-versa» (109).

A noter que la méme identité est suggérée entre A... et le narrateur. En
effet, pendant ’absence de A..., tandis qu’«un seul couvert a été disposé sur la

table, pour le déjeuner» (J, 126), c’est le narrateur qui entreprend de faire



48
disparaitre la tache provoquée par I’écrasement d’'un mille-pattes : «Le tracé
gréle des fragments de pattes ou d'antennes s’en va tout de suite, dés les
premiers coups de gomme.» (130) Cependant, bien que cette tache soit
localisée «sur le mur» (129), c’est finalement le papier d’'une «feuille bleu pale»
(131) qui «se trouve aminci» (131) par I'opération. Or, A..., penchée sur sa
table a écrire, est occupée a effectuer un travail analogue : le «gommage d'une
tache» (134). Du reste, dans le sous-main de cette méme table & écrire se
trouve une feuille qui «porte la trace bien visible d’'un mot gratté [...] par la
gomme» (168-169).

Dans ce contexte caractérisé par le procédé de la protéisation, les
personnages ne sont pas de vrais personnages; ils ne sont pas des personnages
réels, autonomes, copies plus ou moins conformes d'étres individualisés
comme le roman conventionnel en représente ordinairement, et contre
lesquels les tenants du Nouveau Roman, Alain Robbe-Grillet tout particulie-
rement'’, se sont violemment insurgés. Ces différents actants, des «“entités”
qui ont remplacé les ci-devant personnages de la narration traditionnelle»'%,
selon la formule de Jacques Leenhardt, constituent au contraire une

personnification symbolique des différentes composantes ou manifestations

1 Voir notamment A. ROBBE-GRILLET, Pour un nouveau roman, p. 25-28.
12 J. LEENHARDT, Lecture politique du roman. La Jalousie d’Alain Robbe-Grillet,
p. 34.
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d’un personnage unique.

Cest ce qui explique que le personnage robbe-grillétien, s'il n’est pas a
proprement parler réduit 4 un «numéro matricule»', est néanmoins trés
pauvre en attributs. Il ne posséde pas «un “caractére”, un visage qui le refléte,
un passé qui a modelé celui-ci et celui-13»'*. Les connaissances que le lecteur
en détient ne sont que des bribes : un prénom ou un nom parfois, et quelques
rares traits physiques, psychologiques ou sociaux.

Or, ces éléments qualificatifs appartiennent tous a «deux systémes anta-
gonistes»'>, de telle sorte qu'a Pinstar des acteurs du drame alchimique, les
personnages du roman robbe-grillétien ne sont dotés de caractéristiques
distinctives que dans la mesure ot celles-ci servent & suggérer I'un ou l'autre
des deux opposés constitutifs d’'un «<homme [...] fragmenté»m, écartelé entre sa
conscience et son inconscient.

Intellectualisme et déraison

En alchimie, la conscience correspond au principe masculin, qui est

également le principe actif. Pareillement, chez Robbe-Grillet, la conscience est

figurée par des personnages masculins qui font preuve d’une grande activité,

B A ROBBE-GRILLET, Pour un nouveau roman, p. 28.

" 1bid., p. 27.

B, cité par Jean-Jacques BROCHIER, «Robbe-Grillet, la Vraisemblance et la
Vérité», Magagzine littéraire, n° 103-104, septembre 1975, p. 85.

16 Id., cité par Pierre MAZARs, «Robbe-Grillet : “Le Nouveau Roman remonte a
Kafka"», Le Figaro littéraire, 15 septembre 1962, p. 1.
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tant physique qu’intellectuelle. Ainsi, le narrateur de Projet pour une révolution
a New York est un «agenft] d’exécution» (PRNY, 50) qui réalise ses tiches
«avec conscience» (96); d’ailleurs, il a & son actif «plusieurs jours de veille»
(26). De méme, le docteur Morgan qui, lui aussi, a ’habitude de «la veille»
(138, voir TCF, 10), s’adonne au «travail» (PRNY, 155), se livrant 3 une
«opération» (10 et 187) ou pratiquant une «expérience médicale» (10). Le
serrurier appartient tout autant au monde de la conscience; en effet, muni
d’'une «boite a outils» (11 et 187), d’'une «trousse de travail» (186) et d’'un
«costume de travail» (11), c’est un «artisan» (86), un <honnéte artisan» (186),
qui commence son «opération» (86) «maintenant que le gros de l'averse est
passé» (86), c’est-a-dire une fois que I'inconscient a laché prise.

En outre, de méme que le principe masculin, dans la pensée alchimique,
est caractérisé par «son intellectualisme et son rationalisme»", la conscience
implique chez le personnage robbe-grillétien qui en est le vecteur l'exercice
d’'une activité intellectuelle soutenue : il «pensfe]» (STO, 84), il «réfléchit»
(186, voir 21, 22, 29, 41, 86, 174-175, 198, 201, G, 147 et PRNY, 87) sur les
questions qu'il «étudife]» (STO, 34, voir 45) avec un «soin minutieux» (43,
voir 82) et une «attention soutenue» (178); il «compren[d]» (23), il met «en

ordre» (82, 199 et 202, voir 69), il sait «établir des rapports» (187) et il est

17 C. G. JuNG, Psychologie et Alchimie, p. 72.
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capable de «tout calculer» (PRNY, 96, voir STO, 186). Ainsi, par exemple, Ben
Said, «perdu dans ses pensées» (PRNY, 125), s'«appliqufe]» (148) a rédiger
«avec un soin laborieux» (147) un «texte [...] précis» (115) et a «I’ordonnance
réguliére» (148).

Actif, le représentant de la conscience exerce une profession, celle de
médecin dans le cas de Morgan : c’est un docteur, c’est-a-dire un détenteur du
savoir, qui «ne transige pas avec la vérité» (PRNY, 153) et qui fait «des signes
mesurés» (TCF, 188). Avec le docteur Juard, il s’agit cette fois d’un «gynéco-
logue» (G, 81) accoucheur (voir 93), c’est-a-dire de quelqu'un qui aide les
enfants a venir au jour, un auxiliaire de la conscience par conséquent. C'est
d'ailleurs dans la clinique du docteur Juard que s’est réfugié Daniel Dupont
handicapé, blessé au «bras gauche» (30), limité donc & son bras droit, c’est-a-
dire a sa partie consciente, a son intellect, puisque, dans la pensée hermétique,
le coté gauche correspond a linconscient’. Du reste, ce Daniel Dupont fait
effeciivement partie des personnalités qui forment «I’armature méme du
systétme économico-politique de la natdon» (175), qui agissent de fagon
cohérente a l'intérieur de ce systéme. C'est contre ces représentants de la

conscience que complotent les «terroristes» (72 et 176), les partisans du

18 ce qui vient «de la gauche [vient] [...] de l'inconscient». Id., Les Racines de la
conscience. Etudes sur Uarchétype, Paris, Buchet/Chastel [pour la trad.], 1971,
p. 342.
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désordre de l'inconscient, a la téte desquels se trouve le bien nommé Jean
Bonaventure.

L'agent de la conscience est également recruté parmi les «policiers»
(PRNY, 20), les «miliciens» (20), les «soldats» (21), les «gendarmes» (121), qui
font tous partie des forces «de I'ordre» (D, 146 et MRV, 156), tel ce «policier en
civil» (TCF, 106, voir 184) qui «parait surveiller» (106) «l'équipe des métreurs
professionnels de la police judiciaire» (113, voir 106) effectuant une «opé-
ration d’arpentage et de géométrie» (107), ou bien ce policier en uniforme
dont «“La Vérité, ma seule passion.”» (PRNY, 101) est la «devise [qui figure]
sur 'écusson» (101) de sa casquette, ou bien encore le commissaire Laurent et
ses «jeux d'esprit» (G, 168). Méme lorsqu’il s'agit d’'un crime, pour peu que
«I'assassin» (TCF, 159 et 161) soit un représentant de la conscience, la
symbolique est respectée, puisque le meurtre est alors commis «avec méthode,
rigueur et minutie» (110).

A Tinverse, les personnages féminins présentent des traits caractéris-
tiques de l'inconscient, I'autre opposé. Ainsi, par exemple, Laura jouit d’une
«raison vacillante» (PRNY, 207), elle «déraisonn[e]» (169), dit des «bétises»
(169) car c’est une «idiote» (18 et 65). «Ses paroles ne forment jamais un
discours continu : on dirait des morceaux découpés que plus rien ne relie entre

eux [...].» (95) En outre, conformément a la pensée hermétique, selon laquelle
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«le mensonge est un trait essentiel de la nature féminine»'’, Laura «ment sans
arrét» (66, voir 90 et 206).

Ainsi, conformément au schéma alchimique, la conscience et I'incons-
cient se répartissent chez les personnages robbe-grillétiens selon le sexe, le
degré d’activité et de rationalité.

L’ceil, instrument de la conscience

Toujours selon la tradition primordiale, le «principe conscient»° est
également symbolisé par I'ceil. Or, Peeil qui figure au centre de ’embléme
maconnique du «Delta lumineux»" nest pas sans rappeler celui qui, dans Un
régicide, témoigne au rebours de I'assoupissement de la conscience : «Il n’y eut
plus alors a la surface de la terre qu'une immense banquise sur qui veillait,
énorme et solitaire, un ceil gelé...» (R, 28) Placé au milieu d’'un cercle de
nuages, cet ceil magonnique évoque également «I'ceil fixe de la mouette dans
des nuages» (V, 116) du Voyeur : la conscience est bien I’«ceil rond, inexpressif,
insensible» (12), de loiseau qui «surveillfe] leau» (17), c'est-a-dire qui
observe I'inconscient. Or, cet «ceil fixe» (12) renvoie au «regard rigide» (193),
aux «yeux rigides» (215), aux «yeux fixes» (194 et 207), aux «yeux de verre»

(217) de Julien Marek, ce voyeur qui a «“vu”™» (214) le crime de

19 5. EvoLa, Meétaphysique du sexe, p. 213.

% Oswald WIRTH, La Franc-magonnerie rendue intelligible a ses adeptes, t. I,
Paris, Le Symbolisme, [1931] 1962, p. 201.

21 Ibid., p. 200.
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Mathias : «Seules les images enregistrées par ces yeux, pour toujours, leur
conféraient désormais cette fixité insupportable.» (214) Le jeune homme, qui
«ne quittait pas le voyageur des yeux» (197), apparait ainsi comme la
conscience de Mathias, a I'instar de «La Conscience» de Victor Hugo : «[...]
L'eeil était dans la tombe et regardait Cain.»* Clest cette fonction attribuée au
regard qui explique I'importance que les yeux revétent dans Le Voyeur,
importance bien mise en relief dans la dédicace que Robbe-Grillet écrivit sur
exemplaire de son roman adressé 3 Emile Henriot : «Un monde concret ot
I'ceil — en dépit de quelques apparences — joue un plus grand rdle que la
main.»>

A noter que, lorsqu'il se pose sur les étres ou sur les choses, le regard
agit également comme l'outil de la conscience puisque, sans lui, ni les uns ni
les autres ne parviennent a la véritable existence. Ainsi, le petit Louis ne
s’anime que sous le regard de Mathias :

Un coup d'eeil a travers la porte vitrée lui cause encore la méme

surprise : le pécheur se trouve exactement 4 Pendroit ou il croit I'avoir

vu un instant auparavant, lorsque son regard 'a quitté, marchant tou-

jours du méme pas égal et pressé devant les filets et les piéges. Dés que

I'observateur cesse de le surveiller, il s'immobilise, pour reprendre son

mouvement juste au moment ou I'eeil revient sur lui — comme s’il n’y
avait pas eu d’'interruption, car il est impossible de le voir s'arréter ni

repartir. (V, 242)

2 Victor HuGo, «La Conscience», dans Chdtiments, Paris, Garnier-Flammarion,
[1853] 1979, p. 384.

 Emile HENRIOT, «Le Prix des Critiques : Le Voyeur, d’Alain Robbe-Grillet», Le
Monde, 15 juin 1955, p. 9.
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Par conséquent, lorsqu’un personnage est «figé» (V, 11), que son expression est
«pértrifiée» (11), lorsque les traits d'un visage s'immobilisent «comme fixés 2
Pimproviste sur une plaque photographique» (40), quand pas méme «un
tremblement» (58) ne révéle «la pulsation du sang dans les veines» (58),
quand Mathias marche «avec lenteur — sans bouger, pour ainsi dire» (179),
bref, chaque fois qu'une «scéne entiére se solidifi[e]» (57) ou reste «<immobile»
(28), cest que la conscience, pendant un moment, se résorbe au profit de
Pinconscient.

C'est aussi parce que le regard symbolise la conscience qu'il est, chez de
nombreux personnages masculins, une composante majeure. Ainsi, dans Projet
pour une révolution a New York, le docteur Morgan, lequel a des activités qui
lui laissent «bien des morts sur la conscience» (PRNY, 153), est doté de
«lunettes cerclées d’acier» (89); il «considére avec une attention de chirurgien»
(137) tout ce qui tombe sous son «regard [...] aigu» (138). Sa clinique de
«psychothérapeute» (33) se distingue par son «éclairage intense» (34), et c’est
sous une «lumiére vive et crue, venant d’'une lampe-projecteur» (9, voir 142,
143, 193 et 194) ou d'une «haute lampe a abat-jour chinois» (88), qu'il
«contemple» (9) la captive offerte «aux regards» (10), «surveille» (90) et «épie
les réactions de la jeune prisonniére» (150), & laquelle il accorde un «intérét

[-...] aigu, exclusifs (89). Découvert, il «n'a plus d’yeux que pour I'intrus»
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(193), sur lequel «son regard [est] toujours rivé» (193). Or, le médecin-
narrateur de Dans le labyrinthe posséde un comportement identique : équipé
d’une canne-parapluie dont la rondeur du «pommeau d’ivoire» (DL, 182 et
199) évoque l'eeil, il s’emploie lui aussi & «regarder» (171, voir 174), a
«dévisage[r]» (163) le soldat. Du reste, c’est bien en tant que représentant de
la conscience que ce docteur agit, puisque, apres la premiére pigfire que celui-
ci lui fait, le soldat «se sent I'esprit plus clair, moins somnolent» (205).
De méme, Ben Said est un «indicateur» (PRNY, 24), un «observateur»
(24) et un «espion» (194) qui est conduit par sa mission «de surveillance»
(114) a «l[e]v[er] les yeux» (43) afin de pouvoir «épier» (25 et 86). Le
«serrurier voyeur» (185 et 195, voir 113 et 115), lui, applique «I'eil» (87) a la
serrure, «éclairant tant bien que mal l'intérieur du mécanisme avec une petite
lampe électrique de poche» (87), «regarde [...] par le trou» (87) et est tout
ender accaparé par le «spectacle» (87 et 184) qu'il «contempl[e]» (187) et
dont il «ne peut détacher son regard» (195). Sa besogne terminée, il «bala[ie]
d’un regard circulaire 'ensemble du décor, pour vérifier que tout est en ordre»
(199).
Le patron du café de Dans le labyrinthe présente des traits analogues. En
effet, non seulement il est absorbé dans «ses réflexions» (DL, 217), mais,

«s’appuyant des deux mains au bord du comptoir» (24, 110 et 146) a
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I'exemple du cafetier des Gommes (voir G, 12, 126 et 264), il jouit d’'une posi-
tion «surélevée» (DL, 39, voir 24) qui lui permet d’avoir une vue d’ensemble de
la salle. D’ailleurs, il est soup¢onné d’«étre un espion» (217), c’est-a-dire une
personne chargée d'épier, d’observer son entourage, «ou un indicateur de
police» (217).

Pareillement, dans Souvenirs du triangle d’or, le regard constitue la
caractéristique du narrateur, pour autant que celui-ci incarne des personnages
représentant la conscience, le policier, I'inspecteur Franck V. Francis, le préfet
de police Duchamp et le docteur Morgan en particulier. Alors, «examinateur»
(STO, 169, voir 45), il «voi[t]» (43, voir 82 et 91), «regarde» (177 et 186,
voir 16), «remarque» (29 et 43), «aper[¢oit]» (10, voir 11, 14, 53, 62, 86, 95,
106 et 224) au «premier coup d'eeil» (13 et 59, voir 52, 83, 91, 178 et 187),
«observe» (61 et 106, voir 23, 45, 84 et 172), «suift]» (11) et «fix[e] des yeux»
(176), «dévisage avec curiosité» (175), «admirfe]» (10) et «contemple» (49,
voir 35) tout ce qui «surgi[t] dans [s]Jon champ visuel» (13) et sur quoi il
«raméne [s]on regard» (45, voir 25 et 53); il est «totalement absorbé par
Pexcitant et dangereux spectacle» (25) qu'il «surveille» (45, voir 65) et «scru-
t[e]» (16, voir 213) sans le «quitter des yeux» (49 et 72); il «prolonge son
inspection» (175, voir 22, 172 et 213), «savoure le spectacle» (55, voir 35) qui

s'impose a son «regard» (220) et qui se grave dans sa «mémoire rétinienne»
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(198).

Tous ces exemples confirment que, chez Robbe-Grillet, le regard
constitue, comme pour l'alchimiste, un atmribut de la conscience et que la
relation d’'un personnage avec la vue permet d’identifier celui-ci comme un
représentant de I'un ou de I'autre des deux opposés.

Entre la conscience et I’inconscient

Reste que, chez Robbe-Grillet, la conscience n’est pas I'apanage des
personnages masculins ni Pinconscient le propre des seuls personnages
féminins. En fait, c’est la prééminence, chez chacun de ces personnages, d’'un
opposé par rapport a l'autre qui est déterminante. Li encore, cette
ambivalence est conforme a la philosophie hermétique, dont I'un des principes
édicte que «[tJout Elément Male a son Elément Féminin [...] [et que] tout
Principe Féminin contient le Principe Méile»?*. Pareillement, Pinconscient
jungien

n’est pas seulement proche de la nature et mauvais, il est aussi la source

des biens les plus hauts; il est non seulement sombre, mais également

clair, non seulement bestial, 4 moité humain et démoniaque, mais aussi
surhumain, d’essence spirituelle et “divine™?>.

Cest la raison pour laquelle il peut arriver que la conscience posséde

également dans la femme un agent actif. C'est le cas par exemple du person-

z:; [ANONYME], Le Kybalion. Etude sur la philosophie hermétique de l’ancienne
%gypte & de Uancienne Gréce, Paris, Perthuis [pour la trad.], 1973, p. 34.
C. G. JUNG, Psychologie du transfert, p. 47.
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nage féminin de Dans le labyrinthe : cette femme posséde un visage aux «lignes
régulieres» (DL, 63) et s'engage volontiers dans des discussions ol elle «parle,
vite, donnant de longues explications» (82), répondant en outre aux questions
«sans trop se faire prier» (198). De plus, elle n'hésite pas a «scrut[er]» (181), a
«contempler» (57) le soldat, qu’elle «dévisag[e]» (62) de ses yeux clairs. Alors
qu'«aucune lueur» (58) ne permet a celui-ci «de s’orienter» (58) dans le cou-
loir, elle lui lance : «“Quoi, vous étes dans le noir ! Il fallait allumer I’électri-
cité.”» (61) Comme «a ces mots la lumiére se fait dans le corridor» (61),
I'intervention de cette femme démontre que seule la lumiére de la conscience
peut, si ce n'est vaincre, du moins combattre I'inconscient. Par 13, cette situa-
tion rejoint la condition exprimée par le brigadier a I'attention du soldat pré-
tendant qu'«[u]n jour ou l'autre, on sera ramassés» (177) par la mort : pour
échapper a celle-ci, il «[flaudrait voir» (178).

Parallélement, méme chez les personnages masculins qui possédent
plusieurs attributs propres a la conscience, I'inconscient demeure souvent
présent et tend a entraver le rdle de la conscience. Ainsi, les pertes de
conscience de Boris ne sont pas sans corrélation avec son désceuvrement ou sa
difficulté & penser. En effet, alors que Boris, en tant que représentant de la
conscience, a pour travail d’effectuer des «série{s] de calculs» (R, 44) statis-

tiques, il est envahi par I'inconscient lorsqu'il lui arrive que «l'usine [ne soit]
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pas la pour absorber minute par minute la journée» (13) parce que clest
«dimanche» (14), que le médecin lui a «donné congé» (79) ou qu'il a lui-méme
décidé qu'«il ne retournerait pas a l'usine» (100). Alors, comme cela arrive
chez nombre de personnages robbe-grillétiens®, ses facultés intellectuelles
sont considérablement diminuées : il a «la téte inoccupée» (20) et les informa-
tons ont du mal a «s'imposer a son esprit» (23), il se montre incapable «de
reconstituer un ensemble cohérent de doctrines» (38) jusqu’a ne «plus penser a
rien» (39), il est aux prises avec la «migraine» (70) au point de ne pouvoir
«tenter la moindre opération sérieuse» (71), il n’est «pas assez conscient pour
parvenir a s'intéresser de facon continue a son chemin» (74).

De facon analogue, l'influence de I'inconscient, mesurée par les varia-
tions du niveau et de I'état de la mer, provoque chez Mathias d'importants
changements. En effet, «la fatigue du voyageur» (V, 238) disparait lorsque
«[1]a mer, assez basse déja, descend encore» (238). Mais si ce «calme parfait»
(238) est remplacé par le «fracas grandissant» (144) des lames qui déferlent,
Mathias se sent «fatigué» (127), et ses facultés intellectuelles diminuent : il
flotte dans un «engourdissement» (92) prolongé, il «s’embrouill[e], entre le

spectacle et la réflexion, au point de commencer lui-méme 4 confondre la

% Robbe-Grillet déclare en effet : «S'il y a une constance chez tous mes héros,
c’est une espéce de déficience mentale. IIs ont toujours I'impression d’avoir la
téte vide.» A. ROBBE-GRILLET, cité par M. RYBALKA, «Robbe-Grillet commenté
par lui-méme», Le Monde des livres, 22 septembre 1978, p. 17.
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droite et la gauche» (108), «[u]n effort de pensée lui [est] nécessaire» (115), il
parcourt I'lle «sans beaucoup réfléchir» (186), «[lJe mal de téte [...] lui
engourdi[t] I'esprit» (191), il ne «joui[t] [plus] de tous ses moyens» (201),
«[s]on mal de téte devenait si violent qu'il en perdait I'esprit» (213), son crine
est envahi par «une sorte de bourdonnement cotonneux» (220), «[i]l ne
trouvait plus ses mots» (222). Bref, Mathias connait des états proches de «la
demi-conscience du réveil» (232). Du reste, il a «sommeil» (126), et c’est la
raison pour laquelle il «se pass[e] la main sur les yeux» (172 et 191) et que,
finalement, il va jusqu'a «ferm/[er] les yeux» (126 et 129).

Dans Souvenirs du triangle d’'or, le représentant de la conscience devient
lui aussi «fatigué» (STO, 78, 198 et 202, voir 216), tant il lui est difficile de
résister a I'influence de l'inconscient. Certes, «vers midi» (44), quand la «mer
[est] plate et bleue» (44), «ensoleillée» (46), il est «sans infirmité ni canne»
(44). Mais, «en plein coeur de la nuit, a la faveur de P'obscurité la plus noire
que disputent les seuls fantdmes aux professionnels de la drogue et du crime»
(196), quand «[l]Jes eaux boueuses de la riviere grossie par les pluies de
printemps [...] luttfent] contre la marée montante» (32-33), il parcourt «un
paysage dont la cohérence se dégrade» (88). Et le «matin» (11), «au petit jour»
(80), «face aux rayons délavés, presque horizontaux, du soleil qui se léeve»

(195), la «marche [...] [reste] pénible» (195), et le narrateur se remet a
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«boiter» (198).

Le narrateur de Projet pour une révolution @ New York ressent
également «la fatigue accumulée depuis plusieurs jours [...] de veille»
(PRNY, 26); «las de tout calculer, [il] fini[t] par attendre [...] 'événement
incalculable» (96); la minuterie qu'il a «alluméfe]» (15) «séteint» (17)
bientdt, plonge la chambre «dans I'obscurité soudaine» (17) et rend le visage
de Laura «invisible» (19); la «fumée [I]’aveugle» (42) et, lorsqu’il craque des
allumettes, «la faible et bréve clarté des petites flammes fugitives [...] ne
réussit a faire sortir de 'ombre que des détails si agrandis par leur proximité
immédiate qu’il est impossible de leur attribuer un sens» (172). Morgan, lui, a
«le regard [...] usé» (138) et «frotte» (150) «ses yeux fatigués» (150). Quant
au serrurier, il regrette que sa lampe ne se trouve pas «a la place de I'ceil»
(87); «géné par la silhouette massive de Brown» (187), il est «contraint de se
pencher encore, pour regarder par l'interstice laissé libre entre le chambranle
et la taille cintrée de la veste du smoking» (187) et, de surcroit, il est «myope»
(86 et 114, voir 186, 187 et 195).

Les policiers, eux, possédent un «regard sans expression» (PRNY, 23) et
sont coiffés d’'une casquette munie d’«une large visiére qui cache presque les
yeux» (209). Pareillement, Ben Said porte un «chapeau de feutre mou rabattu

sur les yeux» (14, voir 86) et «des lunettes noires pour cacher les yeux» (104,
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voir D, 68). A noter que les personnages féminins eux-mémes, lorsqu’ils sont
particulierement en butte a l'inconscient, sont présentés de facon analogue.
Ainsi, les «communiantes» (PRNY, 212) portent un «bandeau noir qui leur
masque les yeux» (212-213) et rend «leurs regards aveuglés» (213). De méme,
les «fillettes de couleur» (119) jouent dans la cour de 'école «a une sorte de
colin-maillard» (119) ol 'une d’entre elles «a sur les yeux [un] bandeau»
(119). Leur rythme est «presque cotonneux» (120), a l'instar de la démarche,
«comme engourdie» (121), de Laura, laquelle se déplace avec un «pas
somnolent de paralytique» (121) ou «des mouvements cotonneux de som-
nambule» (206).

Parfois aussi, les instruments de la conscience que sont les yeux sont
rendus inopérants par des matérialisations de l'inconscient comme la «nuit»
(TCF, 149 et 197), «l'obscurité» (48, 62, 72 et 74) et le «noim (190). Dans
Topologie d’'une cité fantéme, les objets sont ainsi «hors de regard» (149), rien
n’est «discernable» (9 et 10), il est impossible «de déchiffrer 'inscription» (74),
I’écriture est «illisible» (100). Il est indispensable de s’approcher «de 'un des
réverbéres du quai, pour déchiffrer les caractéres i I'encre bleue délavée»
(107), mais dans «la clarté vague provenant d’un vieux réverbére» (150), «il
n'y a pas assez de lumiére pour déchiffrer les caractéres» (151) ou «le dessin

maintenant brouillé par la nuit» (164).
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Les yeux de la conscience rencontrent un milieu tout aussi défavorable
dans la villa de La Maison de rendez-vous. Certes, cette villa est bleue, d’ot1 «la
douteuse clarté bleudtre que répandent alentour les murs de la maison»
(MRYV, 56, voir 24 et 213). Cependant, dans la philosophie hermétique, le bleu
équivaut au noir puisque, «couleur traditionnelle du manteau céleste de la
Vierge»?’, il représente I'inconscient. D’ailleurs, 3 l'intérieur de la Villa Bleue,
«[1]es spectateurs sont dans le noir» (41, voir 132) lorsqu’a lieu la représen-
tation des pieces de théitre, et c’est seulement quand I'action est terminée, au
moment ot le «rideau se referme» (54), que les «lustres se rallument» (54, voir
138).

Dans cet univers ou la clarté est entravée par «le jour [...] [qui n'est]
pas encore levé» (MRV, 212) et par «le jour [qui] tombe vite, sous ces latitu-
des» (187), ou les lampadaires produisent seulement une «clarté bleutre»
(23), les becs de gaz une «lumiére pale» (88) et les lanternes 3 pétrole une
«lumiére incertaine» (132), Pefficacité du regard est fortememt compromise,
d’autant plus que «I'absence de lumiére constitufe] encore une géne supplé-
mentaire pour des yeux venant du grand soleil extérieur» (145). En effet, dans
ces «profondeurs ol la vue se perd» (39, voir 41), «il n’y a rien de discernable»

(25), il est impossible «que I'on distingue quoi que ce soit» (58, voir 24 et 28),

%7 C. G. JunG, Psychologie et Alchimie, p. 281.
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on regarde «sans rien voir» (70), livré a la «contemplation [...] aveugle» (27)
dans laquelle s'abime un «ceil ensommeillé» (35) ou un «regard absent de
myope» (147). Clest dire combien la conscience, dont la vue est P’expression,
est malmenée. Cest d’ailleurs pourquoi, lorsqu'il constate le «regard [...]
absent» (187) de Lady Ava, le narrateur se «demande si elle posséde encore
toute sa conscience, si elle n'est pas déja en train de délirer» (187). Pareil-
lement, I'affaiblissement de la conscience se traduit par des «yeux sans vie»
(151) ou par le port de «lunettes noires» (32), de méme que la mort se
manifeste, par exemple, par 'absence d’«un battement de paupiéres» (191) ou
par le geste de cet homme qui, «frappé d’un-coup de pistolet» (26), raméne la
«main en avant et la porte a ses yeux (réalisant ainsi une image parfaite de
I'expression “se voiler la face™)» (27).

Projet pour une révolution d New York compte également de nombreuses
situations ou «l'obscurité» (PRNY, 83) prédomine. Ainsi, dehors, «le vide
complet de la nuit» (112) fait écho a «la quasi-obscurité bleuitre de la nuit qui
acheve de tomber» (172), et les réverbéres ne jettent qu'«une clarté douteuse
aux ombres déformantes» (60). Dans le métro, «le tunnel [est] sans lumiére»
(111) et les quais sont «mal éclairés» (111). Dans la maison méme du
narrateur, il y a «peu de lumiére de I'autre c6té de la porte» (7-8), qui donne

sur un «obscur vestibule» (12) et, dans la chambre de Laura, régne «|’obscurité
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la plus compléte» (19). Dans cette «pénombre» (13, 138, 140 et 145), le
regard est condamné a l'impuissance : «Il s’agit de trois hommes, ou bien de
deux hommes et d’'une femme, c’est difficile de le préciser, tant ils sont vus
[...] dans une insuffisante lumiére.» (60), «la lumiére n'est pas partout
suffisante pour que le comptage des pavés soit commode» (182), «on ne
distingue rien d'identfiable dans aucune direction» (30), «on ne distingue
rien» (8). De méme, «l'intérieur [de la chambre de Laura] est trop sombre»
(43-44) pour que la jeune fille puisse étre «vue» (43), et c’est précisément pour
échapper a la conscience, pour éviter «de signaler sa présence au criminel»
(15) gqu'elle «<ne donnfe] pas de lumiére» (15). De fait, la lumiére arrive «du
coté droit» (13), c’est-a-dire de la conscience, puisque, selon la tradition
hermétique, le «cOté gauche (sinister!) est le c6té sombre, celui de
linconscient»?®, et cest donc un personnage majoritairement polarisé sur la
conscience qui I'apporte : la «clarté qui vient du couloir, ol [le narrateur aj
allumé la minuterie en passant devant le bouton électrique, fait briller dans la
piece sans lumiére les cheveux blonds, la chair péle et la chemisette» (15, voir
49) de Laura.

En revanche, dans I'immeuble de Dans le labyrinthe, «il est impossible

de rien distinguer, tant P'intérieur est sombre» (DL, 54), le couloir et l'escalier

B, Psychologie du transfert, p. 69.
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passant, en fonction du «[d]éclic»> (61, 64 et 181) de «linterrupteur de
porcelaine blanche» (62, voir 82), du «noir» (60 et 61), du «noir total» (100),
de P«obscurité totale» (58 et 104), «compléte» (61), de la «nuit absolue» (58),
a «une lumiére jaune» (61), a «une clarté artificielle, jaune et pale» (59), qui
laisse le soldat «dans la pénombre» (59). Enfin, dans la chambre «sans fenétre»
(196), «ou n'est allumée» (79) qu'une lampe, tout «semble dans une obscurité
relative par rapport au rond éclatant de clarté découpé sur le plafond blanc»
(79). Qui plus est, «[lJceil qui a fixé trop longtemps celui-ci n’apercoit plus,
lorsqu’il s’en détourne, aucun détail sur les autres parois de la piéce» (79).

Dans cet environnement ol l'inconscient est en passe de devenir le
maitre, le regard, en tant qu'outil de la conscience, est bien évidemment placé
dans des conditions qui en handicapent l'efficacité. Ainsi, lorsqu’il marche en
pleine tempéte de neige, le soldat est amené, ou bien a incliner la téte en
avant de telle sorte que son «regard se trouve dirigé vers le sol» (DL, 17), &
«baisser les yeux» (93, voir 148), ou bien a appliquer «sur le front la main qui
protége les yeux, laissant tout juste apercevoir quelques centimétres de sol
devant les pieds» (11, voir 9 et 31), ou bien, s’il «s’obstine a lever les yeux»
(31), & recevoir de la «neige dans les yeux» (36) et & jouir de ce fait d'une «vue
brouillée» (15), obligé qu’il est de «plisse[r] [...] les paupieres» (93) pour

éviter d'étre complétement «aveuglé par les fins cristaux qui le frappent de



plein fouet» (93).

Etant donné ces circonstances, il est naturel que le soldat doive se
contenter de regarder «la neige qui tombe» (DL, 49, voir 58 et 109) ou «de
fixer la pénombre» (29 et 108) : «[...] [C]'est comme si le soldat ne voyait pas
I'enfant — ni I'enfant ni rien d’autre. Il a l'air de s'éore endormi de fatigue,
assis contre la table, les yeux grands ouverts.» (29) De fait, parallélement a ses
pertes de vision qui le conduisent jusqu’a avoir les yeux «fermés» (181 et 189),
le soldat voit sa conscience progressivement érodée, puisqu’il «per[d] connais-
sance» (170), «recroquevillé sur lui-méme, ne parlant plus, n’entendant rien,
ne remuant pas plus que s'il était mort» (198). Ainsi, méme avant de sombrer
entiérement dans I'inconscient en devenant réellement «mort» (211), le soldat
dispose déja d’'une conscience réduite, puisqu'il «était déja malade, avant sa
blessure, qu’il avait de la fiévre et qu'il agissait parfois comme un somnam-
bule» (216). Il est vrai que le soldat fait en général preuve de facultés
intellectuelles limitées : «Aucune pensée ne [se] devine» (28) dans son «visage
inexpressif» (113), il ne «pensfe] a rien» (136), «oubli[e] la plupart des choses
récentes» (216), a «I’esprit troublé par un tel défaut dans ses souvenirs» (191),
avoue une grande ignorance en répondant «Je ne sais pas» (35, 62, 63, 71,
143 et 197, voir 88 et 144) a la plupart des questions qui lui sont posées. Bref,

il «délirfe] [...] le plus souvent» (216).
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Puisque I'inconscient, chez le soldat «mour{ant]» (DL, 197), est ainsi en

voie de I'emporter sur la conscience, le personnage concerné a besoin d’un
adjuvant. Comme dans Djinn (voir D, 59 et 95), cest 'enfant qui exerce la
fonction de cette conscience auxiliaire. C'est lui qui sert de «guide» (DL, 188,
D, 62, 68, 70 et 99), qui préte son regard a cet aveugle en devenir qu’est le
soldat. Cest lui qui le «conduit» (DL, 36, 94, 115 et 143, voir 38 et 87) et,
quand la silhouette elle-méme en devient «invisible» (116), ce sont «ses em-
preintes» (116) qui continuent de diriger le soldat. De fait, 'enfant, lui, n’est
«pas géné par la tempéte» (33); il reste «impassible sous les flocons» (36). De
plus, «[l]e froid ne semble toujours pas le géner.» (159). Représentant de la
conscience, il est doté d'un «air sérieux» (36), d'un «visage sérieux» (216),
«attentif» (36), d'une «voix réfléchie» (50) et «sérieuse» (143 et 197). «[D]e
ses grands yeux sérieux» (142), il «examine» (33) le soldat, le «dévisage»
(142), le «considére» (42), le «considére de ses yeux écarquillés» (163).
L'«ceil» (81 et 82) de I'enfant, ce passe-partout de la conscience, posséde ainsi
une fonction analogue a celle du «bouton de porte, ovoide, en porcelaine
blanche» (82, voir 83), lequel devient, a I'instar de I'ceuf philosophique qui
«peut, & volonté, étre sphérique ou ovoide»>’, «une masse arrondie en forme

d’ceuf» (102). En effet, cette poignée ouvre un passage au regard, comme

2 FULCANELL1, Le Mystére des Cathédrales, p. 185.
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P«interrupteur électrique, également en porcelaine» (82), repousse Ihorizon.
L'ceil, c’est aussi, a la maniére de I'«ceil de verre» (V, 210) de Julien Marek
dans Le Voyeur, cet «objet rond et dur, lisse, froid, de la taille d’'une grosse
bille» (DL, 137) que le soldat rencontre «au fond de [s]a poche droite» (137),
c’est-a-dire du c6té de la conscience :

Cest une bille de verre ordinaire, d’environ deux centimétres de

diametre. Toute sa surface est parfaitement réguliére et polie. L'inté-

rieur est tout a fait incolore, d’'une transparence absolue, 4 'exception

d’'un noyau central, opaque, de la grosseur d’un petit pois. Ce noyau est

noir et rond; de quelque cdté qu'on regarde la bille, il apparait comme

un disque noir de deux 2 trois millimeétres de rayon. (DL, 142)
Lorsque le soldat fait a I'enfant «cadeau de la bille de verre» (DL, 144), il lui
transfére en réalité ce qui reste de son regard, faisant de lui le dépositaire,
I'héritier de sa conscience.
Etat de veille et endormissement

Enfin, quel que soit leur sexe, les personnages robbe-grillétiens manifes-
tent également leur position vis-2-vis de la conscience et de I'inconscient selon
qu’ils sont en éveil ou non. De fait, nombreuses sont les allées et venues entre
la conscience et I'inconscient. Ainsi, dans Souvenirs du triangle d’or, les person-
nages s’«assoupi[ssent]» (STO, 122 et 216), sombrent «dans le sommeil» (173,
voir 209) ou en «sortfent]» (191) et se «réveille[nt]» (108 et 122, voir 80, 173

et 191); il arrive aussi que «[l]a téte [leur] tourne» (135, voir 52 et 92), qu'ils

«perdfent] connaissance» (160, voir 38, 65, 101 et 112), s'«évanoui[ssent]»
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(106, voir 234) ou qu’au contraire, ils «repren[nent] conscience» (228).

De méme, dans Les Gommes, c'est par rapport 4 I'état de veille et au
sommeil que se déterminent le partage entre les deux opposés ainsi que, dans
l'intermédiaire, la série d’états modifiés de conscience qui se succédent les uns
aux autres. Ainsi, au tout début du roman, le patron du Café des Alliés «dort
encore» (G, 11), et c’est la raison pour laquelle «il ne sait méme pas ce qu'il
fait» (11). Son comportement est tout entier commandé par des automatismes
dont I'inconscient est le seul maitre d’ceuvre : «De trés anciennes lois réglent le
détail de ses gestes, sauvés pour une fois du flottement des intentions
humaines [...].» (11) Alors, les objets semblent se mouvoir d’eux-mémes, sans
I'intervention du patron, lequel «n’a pas encore recouvré son existence propre»
(11) : «Il est I'heure ou les douze chaises descendent doucement des tables de
faux marbre ou elles viennent de passer la nuit. Rien de plus. Un bras
machinal remet en place le décor.» (11) La sortie de 'inconscient ne s'opére
que graduellement : «Le patron n’est pas encore bien réveillé.» (257) Ce n'est
que lorsque «la lumiére s’allume» (11) que le «fantdme» (12) nocturne du
patron «se dissout lentement dans le petit jour de la rue» (12).

Semblablement, c’est au point de «limite du monde visible et de Pinvi-
sible» (TCF, 36) que se situe le narrateur de Topologie d’une cité fantéme,

plongé, «[a]Jvant de [s]’endormir» (9, 10, 11 et 13), dans des états «a demi



72
inconscients ou les yeux déja se ferment» (200). Quand les «yeux [sont]
fermés» (13) et que les «paupiéres sont closes» (66), «[p]endant le sommeil,
les murs de la prison s’effilochent en minces pans de brouillard laineux» (124),
ce sont les «images qui défilent» (128) dans le cerveau comme «des troupeaux
de moutons» (13, voir 124, 128 et R, 226). Alors, les personnages sont parés
de «ces vétements trop légers que 'on porte dans les réves» (TCF, 124), telle
cette jeune fille qui s’avance «comme une somnambule» (87, voir 79 et 125) et
«se déplace [...] avec une légéreté de fantdme. Elle garde les yeux grands
ouverts et fixes, [...] mais elle parait ne rien voir. Elle réve.» (87)

Au sommeil succeéde, «le matin, de trés bonne heure» (TCF, 77), un état
de «demi-sommeil» (77 et 78). Du reste, P'aurore est tout a fait semblable au
crépuscule. En effet, «<la pénombre intérieure du petit matin» (174) est
identique 2 celle «d’'une fin d’aprés-midi orageuse» (174), et c’est pourquoi le
narrateur mentionne indifféremment : «C'est le matin, c’est le soir.» (10,
voir 149 et 153), car «la lumiére incertaine du jour extérieur ne fournit aucune
précision a ce sujet» (153). Lorsque le narrateur «[s]e réveille» (152), «le soleil
du petit matin» (80) est aussi «bas» (88, voir 78 et 81) que le soir, «le pett
jour gris» (196) de I'aube rappelle le «ciel gris» (13) vespéral, «la clarté [est]
bléme» (171). Aussi le réveil est-il «encore peuplé de fantdmes légers» (77),

des «morceaux disloqués du cauchemar» (139).



73

Entre 'endormissement dont il est question dans les premiéres pages
(voir TCF, 9, 10, 11 et 13), et I'éveil, marqué, 4 la fin du roman, par «le petit
Jour [...] qui se léve» (196), le narrateur de Topologie d’une cité fantéme a
«dormi longtemps» (150), «trés longtemps» (152 et 153), le temps du livre. La
nuit correspond en effet au «temps compté dont (il] dispose» (195), et c’est
pourquoi «il faut qu[’il] hate le pas» (195), l'errance dans linconscient,
pendant laquelle «I'esprit [est] ailleurs» (161), devant prendre fin avec le
retour a la conscience. De méme, le narrateur de Projet pour une révolution a
New York, a la fin du roman, a encore beaucoup «a décrire [...]. Mais le temps
presse. Il va bientot faire jour.» (PRNY, 208) De fait, le livre est inévitablement
terminé au moment ol la conscience revient en force : «Mais il est trop tard.
Dans le petit jour qui se léve, les pas martelés de la patrouille résonnent déja
{...]...» (208-209)

En effet, de méme que la symbolique alchimique associe le «clair et
[I'Jobscur [...] [au] conscient et [A I'Jinconscient»>°, de méme la veille et le
sommeil vécus par les personnages robbe-grillétiens sont reliés au jour et a la
nuit. Cest d’ailleurs I'alternance entre ces deux types d’opposés qui rythme
souvent les nombreux mouvements de va-et-vient entre la conscience et

I'inconscient ponctuant Un régicide, ce roman étant constitué de la succession

% ¢. G. Jung, Psychologie et Alchimie, p. 199.
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de toute une série d’états modifiés de conscience qui conduisent, étape par
étape, un opposé a perdre progressivement ses attributs pour basculer dans
son contraire, et ainsi de suite.

Les premieres pages du roman représentent un bon exemple de ce
processus. Au départ, c’est la «tombée du jour» (R, 11), puis la nuit e, par
conséquent, I'inconscience portée 4 son degré maximal : «La mer monte [...]
en de dangereux remous.» (11) En effet, symbole alchimique de P’«incons-
cient>>31, Peau est fréquemment associée au sommeil : pendant le ?c[s]ommeﬂ
liquide[,] [1]a mer déferle sur la plage, et se retire, la mer déferle de nouveau»
(TCF, 129). Puis, «[i]Jl fait jour maintenant, [...] la mer est calme et sans
piége» (R, 12) : l'inconscience s’estompe, a tel point qu'a I'lle humide du je
succede la chambre de Boris. Celui-ci se réveille (voir 13), mais I'inconscient
N'est pas loin : les effets de la mer subsistent sous la forme de «vaguelettes»
(15) que Boris localise «dans P'arriére de son crine» (15) ou de «petites
vagues» (15) qui roulent dans sa bouche. Finalement, «Boris se 1[éve]» (16),
mais, comme il se demande ce qu'il va «faire de cette journée de liberté» (19),
rien ne «déclench{e] en lui le moindre courant d’attention» (20), et c’est
pourquoi la chambre et la conscience vont 4 nouveau s'effacer : «Le décor, que

plus rien ne retenait, glissa peu & peu vers le pays des brumes, ol la mer étale

3 bid., p. 518.
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baigne le pied des roches, sous une lumiére grise.» (20)

De fait, ce sont la nuit et, chez Boris, I'approche du sommeil qui effec-
tuent la transition entre la ville et I'lle : «Boris aspirait les odeurs de la nuit.»
(R, 63), «Boris, qui a éteint sa lampe, ferme les yeux [...]...» (77), «Le soir,
Boris se coucha de bonne heure, et, tranquille, s’endormit tout de suite.» (82),
«Ensuite il éteignit la lampe de chevet et se glissa dans les draps, la téte vers le
mur.» (104) La reprise de I'incipit — «Une fois de plus c’est, au bord de la mer,
a la tombée du jour...» (79) — s'inscrit dans cette succession cyclique du jour
et de lIa nuit, de la conscience et de I'inconscient. A Pinverse, au paysage de
I'lle et au je qui y évolue succéde la chambre oui Boris, 4 son réveil, échappe
peu a peu a son inconscient : «Le mardi matin, Boris se réveilla la téte lourde
et douloureuse.» (70), «Lorsque Boris se réveilla, vers sept heures et demie, il
se ressentait encore de ses maux de téte de la veille.» (79), «Il se réveilla tout
en sueur, se retourna dans son lit et se rendormit aussitét.» (114), «Bien que le
réveil n’efit pas sonné, Boris émergea du sommeil 4 'heure habituelle.» (122)

A noter que, parallélement 2 la succession de la conscience et de 'incons-
cient, s'instaure une alternance entre deux types de narration : dans I'ile, c’est
le je de la voix narrative qui intervient, tandis que dans la chambre, dans la
ville, tout ce qui a trait au «héros» (R, 13), Boris, est raconté a la troisi¢tme

personne. Cependant, 1a encore, le phénomeéne de protéisation est actif, de
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telle sorte qu’il est possible de remarquer que I'instance narrative et le person-
nage de Boris ne font qu'un. Ainsi, Boris et le je observent tous les deux le
méme numéro de IAction qui relate la victoire de I'Eglise :

Boris regarda le journal [...] La feuille, roulée en bouchon, vint se poser

sur I'eau verte; une brise légére la poussait vers le large.

Longtemps, je suis des yeux cette boule de papier qui s'éloigne. (R, 40)
L'instance narrative pose une question — «Qui avait bien pu prononcer cette
phrase et pourquoi ?» (R, 54) — & propos d’'une parole dont c’est pourtant
Boris qui a été le témoin (voir 52). Plus loin, & l'inverse, c’est Boris qui
prononce une phrase qui ne se justifie que dans le contexte du je : «“La nuit
s'avance, dans quelques heures la mer redescendra.”» (68) Pareillement, Boris
se souvient d'une chanson qui a été fredonnée devant le je et d’'une scéne 2
laquelle celui-ci a participé (voir 87) : «Brusquement, une image apparait :
une plage de galets, ol sont au sec cinq ou six barques de péche; des hommes
s'affairent autour d’elles; 'un d’entre eux, un peu a I’écart, regarde la mer et
chante...» (88)

Ainsi, comme Alain Robbe-Grillet I'indique lui-méme, Un régicide met
en scéne «quelqu'un qui vit deux réalités en méme temps»>>, ce personnage
unique se trouvant en permanence en butte 3 une lutte qui est menée a

lintérieur de lui-méme par les deux opposés : «Il avait I'impression de s’étre

%2 A. ROBBE-GRILLET, cité par M. RYBALKA, op. cit., p. 17.
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retranché dans une cave avec un peuple d’ouvriers forgeant des armes et
d’assister impuissant aux préparatifs d’'une guerre qu'il aurait voulu empé-
cher.» (R, 71) A I'image de I'ensemble des personnages robbe-grillétiens, Boris
et son double ne sont donc pas & proprement parler des personnages; comme
le font les personnages des traités alchimiques, ils traduisent seulement la
transformation d’une seule entité selon que celleci évolue dans I'univers de

P'inconscient ou dans celui de la conscience.
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CHAPITRE 11
Un espace qui se déploie
«[...] [JI'y retrouvais la tentative de

construire un espace [...] purement
ment[al] [.. ]»

L'alchimiste qui vise a réaliser le Grand CEuvre et qui franchit 'une
aprés l'autre les différentes étapes conduisant au succés est souvent figuré par
«“celui qui va”, “celui qui marche”, le “voyageur”»>. Son parcours est «une
représentation des épreuves initiatiques»> dont chacune est d’ailleurs «dans la
maconnerie [...] désignée comme un “voyage™. Ainsi, par exemple, le «Che-
min de Saint-Jacques»*, le pélerinage que I’Adepte Nicolas Flamel prétend avoir
effectué, n'est en fait qu'un «voyage symbolique, [...] Compostelle, cité emblé-
matique, n’[étant] point située en terre espagnole, mais dans la terre méme du
sujet philosophique». Dans ce contexte, I'espace alchimique perd P'étendue et
la diversité de sa matérialité au profit d’un contenu purement allégorique, sa

fonction se réduisant 4 délimiter les domaines impartis & la conscience et a

LA ROBBE-GRILLET, L’Année derniére & Marienbad, Paris, Les Editions de
Mmult 1961, p. 9-10.
R ALLEAU, op. cit., p. 60.
3 René GUENON, Symboles de la Science sacrée, Paris, Gallimard, [1962] 1994,
p. 191.
4 FULCANELLI, Les Demeures philosophales, t. I, p. 312.
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Pinconscient.

Or, dans les romans de Robbe-Grillet, o déambule toujours un «voya-
geur» (V, 9, voir J, 98), un personnage qui «marche» (G, 127, DL, 117 et TCF,
11, voir R, 170, V, 178, MRV, 120, PRNY, 49, STO, 193 et D, 101), y compris
dans la petite rue d’'un «quartier Saint-Jacques» (V, 28) a la recherche d’une
jeune «Jacqueline» (33), I'espace obéit, comme I'espace alchimique, & une
structuration duelle.

L’apparente dualité de I’espace

En effet, d’emblée, I'espace robbe-grillétien apparait strictement séparé
en deux sous-espaces. Dans Un régicide, dans Le Voyeur et dans La Maison de
rendez-vous, il s’agit d’'une «ile» (R, 21 et V, 24), de «Hong-Kong» (MRV, 13), et
d'une «ville» (R, 56 et V, 28) située sur le continent, de «Kowloon» (MRV, 23),
dans Les Gommes des secteurs, «est [...] [et] ouest» (G, 18), d’une ville coupée
en deux par un «canal» (G, 18), dans La Jalousie d’'une «plantation» (J, 11) et
d’un «port» (60), dans Projet pour une révolution a& New York, dans Topologie
d’'une cité fantéme, dans Souvenirs du triangle d’or et dans Djinn de New York,
d’'une «cité» (STO, 15), de «Paris» (D, 8) et d’'une «chambre» (PRNY, 15, TCF,
152 et D, 29), d’'une «cellule» (STO, 41).

A titre d’exemple, examinons en détail I'espace, particuliérement diver-

sifié, de Dans le labyrinthe. L'espace s'y articule effectivement autour de deux
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sous-espaces fortement contrastés : I'intérieur, ou I’on est «bien a I’abri» (DL, 9,
PRNY, 94 et TCF, 126), et l'extérieur, ou «il pleut, [...] il fait froid, le vent
souffle» (DL, 9, voir PRNY, 34), ol «il neige» (DL, 14).

Le premier sous-espace est lui-méme subdivisé en plusieurs lieux appa-
remment bien distincts. Cependant, la chambre du médecin-narrateur n’est pas
différente de la piéce ou vit la jeune femme. En effet, ces salles sont meublées
de facon identique, toutes deux contenant un «lit-divan» (DL, 117 et 64), une
«table» (117 et 64), une «commode» (117 et 64) a dessus de marbre, une
«cheminée, dont le tablier est ouvert sur un amoncellement de cendres, sans
chenets» (19, voir 64), et au-dessus de laquelle est fixée «une grande glace
rectangulaire» (59 et 66). Bien plus, les mémes «rideaux rouges» (23 et 190)
figurent dans les deux endroits, ol est également visible, «dans I'angle du
plafond, une petite ligne noire, trés fine, longue d’'une dizaine de centimétres
[...] : une fissure dans le platre, ou un fil d’araignée chargé de poussiére»
(125-126, voir 187). En outre, de méme que la chambre du médecin-narrateur
est précédée d'un «vestibule obscur ol la canne-parapluie est appuyée obli-
quement contre le porte-manteau» (220-221), de méme l'appartement de la
Jjeune femme s’ouvre sur un «vestibule ou attend le parapluie noir» (196). Pas
étonnant, dans ces conditions, qu'entre ces deux endroits, le chemin ne soit

«pas tres long» (213) : en réalité, les deux lieux n’en forment qu'un seul.
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Or, la chambre se confond également avec le café. En effet, reproduit
dans le tableay, le café se compose d’une salle oit ne sont «représenté[s] que
trois murs» (DL, 48), «la paroi absente du dessin» (48) étant «le seul des
quatre cotés qui donne vraisemblablement sur quelque chose» (48). Cette
configuration est analogue a celle de la chambre, laquelle posséde également
une paroi qui, «au lieu du papier peint qui recouvre entiérement les trois
autres, est dissimulée du haut en bas, et sur la plus grande partie de sa
largeur, par d’épais rideaux rouges» (11) cachant «une haute fenétre» (190).
L'identité entre les deux lieux est encore plus clairement suggérée lorsqu'il est
indiqué que «le plancher a chevrons» (204) du café est «<semblable a celui de la
chambre elle-méme» (204) et qu’il «se prolonge [...] jusqu’aux lourds rideaux
rouges» (204) de celle-ci. Enfin, alors que, sur la table empoussiérée de la
chambre, «un cercle, 4 peine terni, est un peu entamé sur un de ses bords par
un second cercle de méme grandeur» (13) et que viennent ensuite «des lignes
incertaines, entrecroisées, traces sans doute de papiers divers, dont les dépla-
cements successifs ont brouillé la figure, trés apparente par endroits, [...] et
ailleurs plus qu'a demi effacée, comme par un coup de chiffon» (13-14), il est
possible d'observer, sur la table du café, les mémes signes :
[...] [L]e verre a laissé plusieurs traces circulaires, mais presque toutes
incompleétes, dessinant une série d’arcs plus ou moins fermés, se che-
vauchant parfois I'un I'autre, [...] et, dans d’autres parties du réseau, le

dessin rendu plus trouble par des déplacements successifs trop rap-
prochés, ou méme & demi effacé par des glissements, ou bien, peut-étre,
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par un rapide coup de chiffon. (DL, 40, voir 113)

A noter du reste que ces empreintes, laissées sur «le damier de petits carreaux
rouges et blancs de la toile cirée» (DL, 40, voir 29 et 113) de la table du café,
sont également présentes sur la table, elle aussi recouverte d'une «toile cirée a
carreaux blancs et rouges» (189, voir 64 et 113), de la jeune femme : «[...]
[L]les alentours sont entiérement maculés de traces circulaires, mais presque
toutes incompletes, dessinant une série d’arcs plus ou moins fermés, se
chevauchant parfois 'un l'autre [...].» (69)

Par ailleurs, la piéce principale de P'appartement de la jeune femme
communique, par une porte «entrebdillée» (DL, 64 et 115), avec une «chambre
voisine» (115), «une piéce trés sombre» (64), de la méme maniére que la salle
de café donne sur une «salle de billard» (48 et 176). Ces deux lieux sont a
rapprocher du «dortoir» (160), de «la chambrée d’une caserne, ou plus exac-
tement d’'une infirmerie militaire» (161), voire d’'un «hépital» (184). En effet,
«[d]ans la piéce voisine [de l'infirmerie], une foule considérable est rassem-
blée : des hommes, debout, pour la plupart en costumes civils, qui parlent par
petits groupes en faisant beaucoup de gestes. Le soldat essaie de s’y frayer un
chemin [...].» (162-163). Or, «a c6té [de] la salle de billard» (176), c’est-a-dire
dans la salle du café, «une foule considérable est rassemblée : des hommes,

debout, pour la plupart en costumes civils, qui parlent par petits groupes en
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faisant beaucoup de gestes. Le soldat essaie de s’y frayer un passage.» (170)
Du reste, I'identité entre I'infirmerie, appelée ailleurs «la chirurgie» (183), et la
salle de billard est signalée par I'un des sens du mot billard, qui évoque une
table pour opération chirurgicale. La salle d'infirmerie étant donc contigué au
café et, par conséquent, a la piéce principale de 'appartement de la jeune
femme, il est compréhensible que l'invalide, qui «partage [I]a demeure» (206)
de celle-ci, ait pu s’y rendre facilement «sur sa béquille» (139).

A noter que Punicité des différents lieux constituant le sous-espace de
I'intérieur apparait également dans le fait que ceux-ci appartiennent tous a la
méme «maison [...] haute» (DL, 12), a la méme «maison d’angle» (123, voir 50
et 148), au méme «immeuble qui fait le coin» (20 et 53) de la rue, a la méme
«bétisse dans le style traditionnel : une construction basse (deux étages seule-
ment [...])» (73). A cette unicité correspond logiquement la singularité qui
caractérise le sous-espace de l'extérieur. De fait, dans «la grande ville symé-
trique et monotone, avec ses voies tracées au tire-ligne et se coupant a angles
droits» (183), les rues sont toutes «semblable[s]» (15), «identiques» (38),
«pareille[s] aux autres» (94), les maisons sont «toutes semblables» (179),
«identiques» (32); ce sont toutes «des hautes maisons uniformes» (116), «des
hautes facades plates qui se succédent, sans une variante, indéfiniment» (122),

comme reflétées dans «un miroir» (21).
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Enfin, tout aussi logiquement, l'unicité des deux sous-espaces aboutit
'unicité de I'espace tout entier. La similitude de I'intérieur et de I'extérieur est
en effet révélée a plusieurs reprises. Ainsi, dans la chambre, la lampe a la
«colonne cannelée» (DL, 10 et 14) et a «I'abat-jour tronconique» (220) génére
un «filament incandescent» (14). Mais «[c]’est encore le méme filament, celui
d’'une lampe identique ou a peine plus grosse, qui brille [...] au carrefour des
deux rues, enfermé dans sa cage de verre en haut d’'un pied de fonte» (16)
dont «la base conique [...] [est] entourée de plusieurs bagues» (16). En outre,
la «fine poussiére» (220) qui «dans le silence descen[{d] [en] de minces
particules» (12) et qui «se dépose en couche uniforme, sur le plancher (12)
de la chambre, correspond a la neige, dont les «flocons serrés descendent
doucement, dans une chute uniforme» (14), et qui laisse «une couche [...] qui
recouvre toutes les surfaces horizontales» (23) de la ville. De méme, le motf
du papier peint de la chambre est décrit comme «des plumes silencieuses qui
tomberaient verticalement en lignes réguliéres d’une chute uniforme, [...]
comme [...] des flocons de neige» (80). Enfin, I'<étroit chemin de parquet lui-
sant» (18) tracé par «les chaussons de feutre» (12) équivaut au «chemin
rectiligne [qui] marque [...] le trottoir enneigé» (18) et qui a été «produit par
le piétinement de personnages maintenant disparus» (18).

En fait, tout porte a penser que ’espace de Dans le labyrinthe se réduit a
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«la chambre close» (DL, 117), 4 «la chambre, bien close derriere ses épais
rideaux» (125), et que les «pérégrinations» (73) du soldat qui poursuit une
«interminable marche» (186), qui «marche toujours, de son pas mécanique»
(117), qui «tournfe] en rond» (38), «avancant machinalement un pied apres
Pautre, sans méme étre certain d’une progression quelconque» (118), se bor-
nent aux quelques «pas» (59) qui vont «[d]e la commode a la table [....][,] de
la table au coin du lit {....][,] du lit & la commode [...] [et] de la commode 2 la
table» (59).
La chambre du mental

L'espace des autres romans peut faire 'objet de la méme réduction a un
lieu unique, dont tous les autres lieux ne sont que le déploiement. Qui plus est,
ce lieu unique correspond dans tous les cas 4 une chambre.

En effet, dans Un régicide, Boris est «ailleurs, ou nulle part» (R, 19);
comme la foule qui I'entoure, il a beau marcher dans la ville, «lui non plus
n’allait nulle part» (27), et c’est pourquoi il peut affirmer avec indifférence :
«“Tous les chemins ménent & Rome”» (74); le narrateur, lui aussi, déambule
«dans une zone indifférenciée, sans localisation précise» (78), les habitants de
I'lle et lui ayant «souvent le sentiment [qu'ils pourraient] tout autant [se]
trouver nulle part» (79). A vrai dire, il n’existe réellement qu’'un seul espace : la

chambre. Cest la chambre dont le narrateur, au début du roman, «ouvre la
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fenétre» (12) et au sujet de laquelle, dans les toutes derniéres pages, il avoue :
«Je suis couché dans ma chambre, cette chambre ol j'aurai passé, seul, la plus
grande partie de ma vie.» (225) Cette chambre est également celle de Boris, &
propos de laquelle il est écrit qu'elle «se réduisit & ses dimensions mesurables»
(16), ce qui signifie quauparavant, elle s’était élargie de facon a intégrer en
elle le paysage de l'autre sous-espace.

Pareillement, dans Les Gommes, bien que Wallas parcoure «en fin de
compte un bon nombre de kilometres» (G, 225), dans la ville, les distances
sont tellement affectées qu'elles en deviennent a4 peu prés méconnais-
sables, sans que I'on puisse dire exactement dans quel sens elles se sont
transformées : étirées, ou bien réduites — ou les deux a la fois — a
moins qu'elles n’aient acquis une qualité nouvelle ne relevant plus de la
géométrie (G, 101).
Du reste, les rues «se ressemblent» (G, 177, voir 225) et Wallas, prés du «bu-
reau de poste» (159), c'est-a-dire loin de son point de départ, boit un café
«[d]ans un bistro qui ressemble a s’y méprendre A celui de la rue des Arpen-
teurs» (163). En outre, la tentative d’assassinat contre Daniel Dupont s’est
passée tout prés du «Café des Alliés» (18), «a deux pas d’ici» (12), mais il est
permis de s'interroger sur la réalité méme de cette courte distance, puisque,
sur la table du bistro, figure une «petite tache; [...] comme du sang» (12). En

fait, 12 encore, les différents lieux ont leur origine dans la «chambre» (14) que

Wallas «a trouvé[e]» (45) dans le bistro et & laquelle on accéde en passant
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«dans un vestibule étroit ol filtre une vague lumiére» (258), puis par un
«escalier» (258).
Ainsi caractérisée, cette chambre ressemble fort a la «chambre» (PRNY,
15) du narrateur de Projet pour une révolution @ New York, ou I'on arrive apres
avoir traversé un «obscur vestibule» (12) et gravi «les marches» (26) d'un
escalier, et a laquelle peuvent étre ramenés tous les autres lieux du roman. En
effet, cette chambre ne se distingue pas du «studio» (78) de JR, puisque celui-
ci dispose d'un «escalier de secours au squelette de fer noir» (81) qui renvoie &
«I'escalier de fer» (23) dont est également munie la maison du narrateur. De
plus, ce studio, ou «ce ne sont que surfaces polies, blancheur, glaces, reflets,
angles vifs» (80), n'est pas sans rappeler l'«officine souterraine» (138) du
docteur Morgan, ou la porte, en «verre dépoli» (33), s’ouvre sur «une toute
petite piece nue, cubique, peinte en blanc sur ses six faces» (33). Cette piéce,
dont le sol est recouvert d’'une «céramique [...] blanche» (148), fait songer a
«la salle» (37) de réunion, dont les «murs et [le] plafond [...] sont [...] revétus
ici des mémes carreaux de faience» (38), a I'instar du «couloir» (29 et 36) du
métro, lui aussi recouvert d’une «céramique blanche» (36, voir 29). Par
ailleurs, I'«<appartement de Park Avenue» (63) de la petite Laura se confond
aussi avec la maison du narrateur, puisqu’a la fermeture de la porte de celle-ci,

le «péne de la serrure reprend sa place dans la giche avec un claquement
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sourd, prolongé par une vibration a résonances caverneuses qui se propage
dans toute la masse du battant» (12) et que la fermeture de la porte de celui-la
est caractérisée par «le claquement sec de la serrure, que prolonge une
vibration profonde dans toute la masse du panneau de bois» (66). Enfin, le
«terrain vague» (175) rempli d’«objets au rebut» (175) coincide également
avec la maison du narrateur, étant donné qu'une des affiches qui en recou-
vrent la palissade reproduit «la facade de [l]a propre maison» (174) de celui-
ci.

Dans La Jalousie, la «chambre» (J, 10) de A... est une fois de plus la
base de I'espace tout entier. En effet, elle peut étre assimilée a la salle a
manger, puisque le mille-pattes est indifféremment écrasé sur le mur de celle-
ci (voir 27, 63, 69, 90, 97, 112, 127, 145 et 202) ou de la chambre a coucher
(voir 165-166). Mais cette chambre n’est pas non plus distincte du bureau. En
effet, «la gomme pour machine a écrire [...] qui se trouve dans le tiroir
supérieur gauche du bureau» (130), un «massif bureau a tiroirs» (124) situé
dans la piece également appelée «bureau» (123), est «un mince disque rose»
(132). Or, cette méme «gomme A machine en forme de disque» (169) est tout
aussi présente dans «le tiroir de la table» (169) a écrire de la chambre 2
coucher. Mais, celle-ci ne fait également qu’un avec le port. En effet, dans ce

port, «le “Cap Saint-Jean™ (95 et 155), un «navire blanc» (203), est «amarré
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le long du wharf» (95 et 203). Or, «[c]’est ce motif qui figure sur le calendrier
des postes, au mur de la chambre. Le navire blanc, tout neuf, est 4 quai [...].»
(155) Par conséquent, le port o A... et Franck se rendent et ou ils vont
finalement passer la nuit n’est en fait rien d’autre que la chambre 2 coucher de
la maison située sur la plantation.

Comme son titre le laisse entendre, Topologie d’'une cité fantéme s’atta-
che moins a la «topographie» (TCF, 4e de couv.), cest-a-dire a la configuration
d’une ville, qu'a sa topologie, c’est-a-dire, en langage mathématique, 2 sa struc-
ture, caractérisée par des «invariantes dans les déformations continues»’. De
fait, les trés nombreux lieux repérables dans le roman sont bien le résultat de
la métamorphose multiplicatrice d’un espace unique : la «chambre» (152) du
narrateur. Celle-ci se confond en effet avec «la chambre abandonnée» (11) ou
une jeune fille «se peigne» (10) et qui n'est autre — mémes personnages,
méme «glace ovale» (10 et 158), méme «divan trés bas» (11, voir 159) — que
la chambre dont «I'assassin [...] s'approche» (161) et d’oli «l'assassin» (159)
repart. De plus, la chambre du narrateur fait partie d’'une maison de «trois ou
quatre étages» (153) «jadis peuplée de chambre en chambre, d’étage en étage»
(198). Cette maison est donc semblable & la «vaste bitisse de trois étages»

(113) dont les deux premiers sont occupés «par un bordel clandestin» (117)

® Le Nouveau Petit Robert, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1995, p. 2268.
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caractérisé par un «nombre [...] élevé» (118) de chambres. Elle est aussi
identique a la «grande maison» (77 et 78) de David H. puisque celleci possede
également une file de «chambres successives» (77), et au «batiment [...] aux
formes massives» (12), «pénitencier» (12 et 30), «maison de correction pour
les prostituées mineures» (13) ou «hétel» (182 et 187) ou «la succession des
portes identiques s'ouvr[e] alternativement a gauche et & droite» (176,
voir 182). A noter que ce badment, une «construction massive» (30, voir 12),
«sans grice» (68) et a la «muraille grise» (31, voir 44), «grande maison» (77)
au «lourd vantail» (78), n’est pas sans rappeler la «citadelle [...] 4 la porte [...]
massive»6, le «b4timent [...] d’aspect imposant et rébarbatif [...] [tenant] de la
prison»® qu’est «la Forteresse alchimique, [...] le Palais, mystérieux et fermé, du
roi de»® I'Art sacré. Or, c’est dans ce batiment que se trouve la chambre du
narrateur, laquelle mérite donc bien son appellation de «cellule initiale» (55).

Cet espace est bien évidemment a rapprocher de celui de Souvenirs du
triangle d’or, lui aussi constitué d’'un «immeuble» (STO, 7 et 30), d’'une «mai-
son» (30) sans localisation, puisqu'elle est «[s]ituée du coté impair, entre le 9
et le 11» (30), d'un «établissemen(t] de bains hors d’usage» (127), d’un
«Casino» (85), tous ces batiments possédant le méme «couloir» (99, voir 38,

91, 127 et 155) et comportant une «cellule» (41 et 172), qui est aussi la

6 FULCANELLI, Le Mystére des Cathédrales, p. 166.



91
«cachette» (88) du narrateur, «toujours la méme chambre exigué et dépourvue
de confort, perdue dans un quartier que ses derniers habitants désertent» (88).
Cette piéce n’est pas sans renvoyer a «la modeste chambre meublée»
(D, 9) de Simon Lecceur, chambre située dans un «immeuble» (107) perdu au
milieu de «masures ouvertes a tous les vents» (107). Or, décorée de rideaux
«[f]aits d’'une lourde étoffe rouge sombre» (115), cette chambre fait également
songer aux «draperies rouges» (V, 45, voir 68) de la chambre du Voyeur,
laquelle constitue 2 elle seule I'espace du roman, puisque c’est la chambre que
Mathias occupe depuis son enfance : «Il était de nouveau seul dans cette
chambre ol il avait passé toute sa vie [...].» (230) Clest la raison pour laquelle
Mathias effectue un périple dans un environnement difficile a «situer» (154) et
paraissant «sans situation géographique» (106) : se heurtant & une «distance
impossible a évaluer» (134), il marche «sans bouger» (179) et, 14 o il arrive,
il y est «comme on serait arrivé n'importe oli» (106). Identique est d’ailleurs la
situation de Johnson, cloitré dans sa chambre d’hétel qu'il regagne pour n’en
«plus ressorti[r]» (MRV, 163), ayant «renonc[é] a la réception chez Lady Berg-
mann» (164), dont La Maison de rendez-vous constitue pourtant le compte
rendu.
En réalité, dans chaque roman, du fait que le personnage reste enfermé

dans sa chambre, ses pérégrinations constituent moins des marches physiques
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que des déambulations psychiques. Dans ce contexte, la chambre peut légiti-
mement apparaitre comme le symbole du mental, ce qui correspond du reste
parfaitement a la formule de Robbe-Grillet : « [...] [T}l n'y a pas autre chose au
monde que ma téte, que ce qu'il y a dans ma téte.»’ Or, cette affirmation, qui
illustre une foi solide en «la primauté de Pesprit»®, rejoint la symbolique
alchimique lorsque, par exemple, celleci utilise «le mot grec qui sert i
'désigner la téte, Kpaviov, [...] [pour] marque[r] [...] le lieu du Calvaire»’. En
effet, le «Golgotha, c’est-a-dire le lieu du crine»'?, 1a ou le Christ subit la
Passion, est considéré par les alchimistes comme I'espace ou le Grand CEuvre
se réalise, puisque «le vase alchimique doit étre rond comme la téte»'!, que cet
athanor est «le “vas cerebri” (le vase du cerveau), c'est-a-dire le crane»?, «le
processus de transformation a[yant] son siége dans la téte»"

A noter en outre que ce parcours mental est «un parcours assez compli-
qué» (D, 70, voir TCF, 71), ol proliférent les «tournants a I’équerre [...], tantdt

a droite et tantét a gauche mais sans alternance réguliére» (STO, 99, voir 38-

7 A. ROBBE-GRILLET, cité par J.-J. BROCHIER, «Conversation avec Alain Robbe-
Gnllet» Magazine littéraire, n° 250, février 1988, p. 91.

Id Le Miroir qui revient, p. 203.

FULCANELLI Les Demeures philosophales, t. I, p. 265.

«Evangﬂe selon Matthieu», XXVII, 33, dans La Bible. Nouveau Testament,
Pans Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade», 1971, p. 97.

1 ¢ G. Jung, Psychologie et Alchimie, p. 117.

2 Id., Les Racines de la conscience. Etudes sur Uar archétype, p. 172.
13 Ibld ., p. 175.
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39, 155, 209 et 224). Ainsi, lorsque le narrateur de Topologie d’'une cité fantéme
«erre, comme au hasard» (TCF, 11), «erre en spirale» (198), «continufant] [s]a
route a travers la ville» (152, voir 99, 150 et 153), & travers les «ruelles
sinueuses» (68, voir D, 127) provoquant de nombreux «détours» (TCF, 150), il
ressemble & I'Artiste réalisant son «“voyage” initiatique»’* puisque celui-ci est
un parcours qui «s'élev(e] en spirale»" et qui s'effectue au travers «d'un laby-
rinthe»'®. Cest précisément dans ce décor, mélant une étendue infinie a une
uniformité absolue, que le soldat de Dans le labyrinthe «erre[e]» (DL, 208) au
fil des pages tout en faisant du surplace. En effet, «multdplifa]nt [...] les
changements subits de direction, et les retours en arriére» (186, voir 36), le
soldat évolue dans un «dédale» (121) qui rappelle «les circonvolutions et les
apparents labyrinthes» (J, 174) de La Jalousie et le «labyrinthe de petites rues»
(G, 85, voir D, 127 et PRNY, 204-205) ot Wallas, «sans cesse [...] conduit a de
nouveaux détours» (G, 136), «erre» (239, voir 136) lui aussi. Ces chemine-
ments intérieurs, effectués a lintérieur du «labyrinthe [...] [d’'une] raison
malade» (PRNY, 92), recoupent parfaitement la «série de détours, de retours,
de circonvolutions»'® qui caractérisent les tracés du labyrinthe hermétique. En

outre, d'aprés le traité alchimique d’Alexandre-Toussaint Limojon de Saint-

14R ALLEAU, op. cit., p. 127.
C G. JUNG, Psychologie et Alchimie, p. 41.
'® FULCANELLI, Les Demeures philosophales, t. 11, p. 76.
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Didier, Le Triomphe hermétique, ce labyrinthe est «un chemin dans des
sables»’, lesquels sont bien évidemment 2 rapprocher de la «poussiére»
(DL, 18) et de la «neige» (23) dans lesquelles on marche tout au long de Dans
le labyrinthe.
L’eau, le froid et la chaleur
«[E]mblématique du travail entier de 'CEuvre»'®, le labyrinthe est pour
les alchimistes la «représentation de la multiplicité des états ou des modalités
de l'existence manifestée, A travers la série indéfinie desquels I'étre a dii “errer”
tout d’abord avant de pouvoir s’établir dans [l]e centre»'’. Espace originel des
romans robbe-grillétiens, la chambre constitue ce centre, «ou se livre le rude
combat des deux natures»™® : cest i partir d’elle que se déploient tous les
autres lieux, lesquels constituent des extériorisations des deux opposés et dont
lapparente différenciation correspond en réalité 4 la mise en évidence des

variations d’un espace unique en fonction de la nature changeante des états de

17 Alexandre-Toussaint LIMOJON de SAINT-DIDIER, Le Triomphe hermétique ou la
Pierre Philosophale victorieuse, [Amsterdam] Milan, Arche, [1699] 1971,
p. 123. A noter que E. CANSELIET (L’Alchimie expliquée sur ses textes classiques,
P. 222) affirme que «Breton connaissait bien Le Triomphe hermétique [...], dans
lequel il prit I'idée, hautement philosophique, de son Exposition surréaliste, et
surtout celle d'imposer, aux visiteurs, le piétinement dans le sable d’un étroit
passage en labyrinthe caverneux». Pour des détails sur cette Ile Exposition
internationale du surréalisme, qui s'est tenue & Paris de juillet & septembre
1947, voir Henri BEHAR, André Breton, Le Grand Indésirable, Paris, Calmann-
Lévy, 1990, p. 381-383.

18 FULCANELLI, Le Mystére des Cathédrales, p. 63.

¥ R. GUENON, op. cit., p. 374.
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conscience dont celui-ci est le cadre.

Dans La Jalousie, la démarcation entre la conscience et l'inconscient
s'effectue tout d’abord au travers de la séparation de I’espace en foncton de
'axe nord-sud. D'aprés la philosophie hermétique, le nord est traditionnel-
lement associé a I'hiver, au froid, a I’eau et, donc, a I'inconscient, tandis qu’'in-
versement, le sud 'est 3 I'été, 4 la chaleur, au feu et, partant, 2 la conscience®.
Or, c’est bien a ce schéma que correspond la topographie de la plantation. En
effet, la partie de celle-ci que «le regard» (J, 11), autrement dit I'instrument de
la conscience, peut embrasser «du fond de la chambre» (11), c’est-a-dire la
portion située au sud, est constituée de bananiers dont «la mise en culture [...]
est assez récente» (11) et dont on «suit distinctement encore 'entrecroisement
régulier des lignes de plants» (11). Chez ces bananiers, «faciles & compter»
(37), «la régularité [...] est parfaite» (37), «absolue» (104), «l’alignement
impeccable» (33). Cest dire si cette part de la plantation représente le
domaine, tout empreint de rationalité, de la conscience. En revanche, «de
lautre c6té de la maison» (12), au nord, se trouvent «les parcelles les plus
anciennes — ou le désordre a maintenant pris le dessus» (11). «Cest de l'autre
cOté, également, que passe la route» (12) qui conduit au port. Passé, désordre,

eau : tous ces éléments sont bien ceux de I'inconscient. D’ailleurs, c’est aussi

% Yoir a ce sujet J. EvoLA, Métaphysique du sexe, p. 169.
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au nord, du coté de «la cour» (55, 57 et 127), que les fenétres sont dotées d’un
verre «grossier» (55, 95 et 126) qui rend le paysage «distordu» (57), «aber-
rant» (96), générant «des cercles mouvants» (55), «des taches de verdure
circulaires ou en forme de croissants» (57). Qui plus est, alors que, «dans le
panneau de droite, la disposition des lignes n’est qu’a peine altérée par les
défauts du verre» (74), «dans le panneau de gauche» (74), c’est-a-dire, selon
Jung, du «cdté sombre, celui de I'inconscient»??, «I'image réfléchie est franche-
ment distordue» (74).

Toujours en conformité avec la symbolique alchimique, les assauts
portés par l'inconscient au cours de la lutte que se livrent les OppoOsés sont
représentés par les progrés du froid. Ainsi, I'espace extérieur de Dans le
labyrinthe, fortement dominé par I'inconscient, est caractérisé par le «froid»
(DL, 9, 36, 41, 141 et 148) et le «gel» (11). Mais la supériorité de I'inconscient
n'est pas moins affirmée dans I'espace interne. Ce n’est guére que le café, dont
«[1]'intérieur est vivement éclairé» (38) et qui posséde un «gros poéle carré, en
faience, prés de la porte du fond, tout au bout du comptoir» (108), qui
échappe a l'emprise de I'inconscient, et ce n’est donc pas un hasard si les
consommateurs y «semblent au milieu d’'une discussion animée; debout dans

des attitudes diverses, ils sont pour la plupart en train d’effectuer avec les bras

2 ¢. G. Jung, Psychologie du transfert, p. 69.
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des gestes de grande envergure [...].» (24) De méme, la piéce principale de
I'appartement de la jeune femme est «éclairée» (96) par «une haute fenétre»
(190) et procure une «chaleur relative» (72). En revanche, partout ailleurs,
linconscient exerce une influence prépondérante. Cela est particuliérement
évident dans linfirmerie. En effet, cette salle «est plongée dans une demi-
obscurité» (133) et, «'ombre gagnant depuis la gauche et s'épaississant de plus
en plus» (133), le caporal n’y est plus bientdt «qu’une silhouette noire» (133).
L'infirmerie n'étant «pas chauffée» (108), le «froid» (126) y régne, et les
hommes y «sont couchés» (105), «parfaitement immobiles et silencieux»
(106). En effet, I'<immobilité» (26, voir 29, 91 et 106) et les scénes figées (voir
11, 25, 91, 97, 109, 119 et 153) sont toujours le résultat de la défaillance de la
mobilité du regard et, partant, de I'effacement de la conscience; elles représen-
tent 'ascendant exercé par I'inconscient et préfigurent la mort :

Un bras reste 4 moiti€ levé, une bouche entrouverte, une téte penchée 3

la renverse; mais la tension a succédé au mouvement, les traits se sont

crispés, les membres raidis, le sourire est devenu rictus, 1’élan a perdu
son intenton et son sens. Il ne subsiste plus, 3 leur place, que la

démesure, et I'étrangeté, et la mort. (DL, 110)

Pareillement, au sortir de la nuit, c’est-a-dire au moment ou lincons-
cient commence 2 se retirer, dans le bistrot des Gommes, il faut que «Jeannette
allume le poéle» (G, 12). Quant 4 Wallas, tandis qu'il marche «[d]ans lair
froid de cet hiver qui commence» (52), il

sent le froid sur son visage; ce n'est pas encore I'époque de la glace
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coupante qui paralyse la face en un masque douloureux, mais on
percoit déja comme un retrécissement qui commence dans les tissus : le
front se resserre, la naissance des cheveux se rapproche des sourcils, les
tempes essayent de se rejoindre, le cerveau tend a se réduire a un petit

amas bénin a fleur de peau, entre les deux yeux, un peu au-dessus du
nez. (G, 56-57)

Lui qui dispose déja, en temps ordinaire, de capacités intellectuelles modestes
— il lui manque en effet «quelques millimétres» (G, 165) de surface fron-
tale —, voit sa conscience affaiblie de surcroit par le froid. Point étonnant
alors qu'il boive un «café brilant» (163) pour tenter de «sortir de ce malaise
cotonneux qui I'empéche de réfléchir sérieusement 4 son affaire» (163) : alors
quil a «besoin de toute sa lucidité» (163), il est aux prises avec la
«somnolence» (165).

En outre, au fur et & mesure que l'inconscient affermit sa prépon-
dérance, 'importance de I'élément aqueux se fait de plus en plus sentir. Le lien
dynamique entre l'eau et l'inconscient est d'ailleurs suggéré lorsqu’il est
indiqué que, si «le froid commence t6t cette année» (G, 12), c’est parce qu'«il a
plu le quatorze juillet» (13). Ainsi, quand le patron du café amorce sa remon-
tée des profondeurs de l'inconscient, la métaphore aquatique est omnipré-
sente : «Péniblement le patron émerge. Il repéche au hasard quelques bribes
qui surnagent autour de lui. Pas besoin de se presser, il n’y a pas beaucoup de
courant a cette heure-ci.» (12) Certes, le plus noir de la nuit de 'inconscient

est dépassé, le moment ou «l'océan déchaine le tourbillon sifflant des
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chiméres» (49) est révolu. Mais, «[i]l faut quand méme y prendre garde et ne
pas trop se pencher, si 'on veut éviter leur aspiration» (49). D'ailleurs, la
tempéte nocturne a laissé des traces dans «[’eau trouble de I'aquarium» (126 et
264) du patron.

Ce sont ces mémes vestiges qui attirent Garinati lorsque celui-ci «fixe a
ses pieds I'eau huileuse du canal» (G, 20) : «[...] [L]a se sont rassemblées
quelques épaves» (26) qui se transforment bientdt en sphinx (voir 37). Or, ce
poseur d’énigme posséde dans Les Gommes un double en la personne de
livrogne poseur de devinettes. Tous deux, faisant appel 4 I'entendement de
leurs interlocuteurs, peuvent apparaitre comme la figure de la conscience
raisonneuse. Du reste, I'ivrogne s’'insurge 4 la pensée qu’il pourrait commettre
<une erreur» (116), se gausse de la faiblesse intellectuelle de Wallas (voir
118), conduit une «réflexion laborieuse» (117) et parle «sentencieusement»
(262). Tombé dans I'eau, le sphinx représente donc la conscience rationnelle
noyée dans l'inconscient. Aussi est-il logique que son image se mue en «une
vague carte de '’Amérique» (37), cette Amérique rationaliste, scientiste et
matérialiste ot Robbe-Grillet avoue lui-méme qu'il n'y a plus de place pour «la

métaphysique»”®. C'est aussi dans I'univers de Iinconscient que I'assassin

2 «Aux Etats-Unis, on ne jure plus que par lui [Habermas], et par la
philosophie analytique. La métaphysique, ce serait fini !» A. ROBBE-GRILLET,
cité par J.-J. BROCHIER, «Conversation avec Alain Robbe-Grillet», p. 97.
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malheureux de Daniel Dupont marche quand, «ne sent[ant] plus le poids de
son propre corps» (23), il s'introduit dans la maison du professeur avec «des
pas si légers qu'ils ne laissent aucune ride 4 la surface des océans» (23).

Ce sont également les débris résultant de I'assaut mené par I'inconscient
que Wallas, «attiré [par I'eau], soutenu par elle, absorbé dans la contemplation
des reflets et des ombres» (G, 64), regarde lorsqu'il observe le canal, «dernier
refuge [...] pour la nuit, 'eau du sommeil, sans fond, I'eau glauque remontée
de la mer et pourrie de monstres invisibles» (49). L'influence inhibitrice de
Iinconscient sur les facultés de penser de Wallas est du reste soulignée a
plusieurs reprises : Wallas a une «impression de vide dans la téte» (85), et des
«idées déraisonnables» (86) I'assaillent. En fait, dans cette ville ot «c’est déja
la nuit qui tombe — et la brume froide de la mer du Nord» (225), ou «[i]l n'y
a presque pas eu de jour» (225), ou «[l]’eau glauque des canaux monte et
déborde, franchit les quais de granit, envahit les rues, répand [...] ses mons-
tres et ses boues» (260), rares sont les situations qui échappent & Pemprise,
plus ou moins forte, de I'inconscient et ol la conscience peut se manifester
vraiment.

La pluie représente une autre forme de I'eau, comprise comme symbole
de Pinconscient. Ainsi, dans La Maison de rendez-vous, il arrive que le «grand

soleil extérieur» (MRV, 145) de la conscience brille, mais il doit néanmoins
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composer avec un élément appartenant a I'inconscient, 'eau. En effet, «des
pluies soudaines, trés fréquentes a cette époque de I'année» (22), de «brusques
pluies torrentielles» (33), transforment «l'ensemble de la chaussée [...] en
ruisseau d'un trottoir a I'autre» (142). Dans ces conditions, le soleil en est
réduit a se refléter dans «I’eau boueuse» (38) du caniveau.

Dans Projet pour une révolution a New York, 'emprise de I'inconscient
est pareillement symbolisée par la menace constituée par «la pluie»
(PRNY, 12). Cest la raison pour laquelle le narrateur, lorsqu’il quitte sa
maison, ou il ne pleut «[p]las» (13), évite d’étre «mouillé» (13) en s'«abri-
tfant]» (13). L'eau de I'inconscient est également active au travers des «infil-
trations d’humidité» (38) qui détériorent les lieux souterrains comme le cou-
loir du métro (voir 29) ou la salle de réunion (voir 38). A noter qu’en tant que
support de linconscient, I'eau revét une signification proche de celle de
'obscurité, et c’est pourquoi, dans la maison du narrateur, la «chambre aveu-
gle est une trés grande salle de bains» (46) et pourquoi «les passants se hatent
dans l'espoir d’arriver chez eux avant la prochaine averse, [...] avant la nuit»
(12).

Ce lien entre I'eau et les ténébres se retrouve dans Topologie d’'une cité
fantéme, ol «I'obscurité aux murmures d’océan» (TCF, 193) fait écho A «la nuit

humide» (193, voir 107 et 149). Le fleuve, «dont I'eau bleu pale coule, large,
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sereine, agitée seulement par endroit de faibles remous en surface» (56) tant
qu'il fait jour, voit, avec la «nuit» (107), ses eaux devenir «plus sombres» (58,
voir 100), se transformant bientdt en un «fleuve noir» (107 et 194) dont le
«débit [est] accéléré par la crue qui en éléve le niveau jusqu’aux voiites des
arches» (194-195) du pont. Dans «les remous [qui battent] avec un bruit de
chien qui lappe» (107) sont charriées, outre des «épaves» (150), «les ombres
trompeuses qui bougent sans cesse au cceur des ténébres» (195). De méme, la
mer qui, le jour, est «tout a fait dépourvue de vagues» (46), «remonte» (172)
avec la nuit, «les longues vaguelettes [...] peu a peu gagnent du terrain» (173),
jusqu'a «la marée haute» (199), dont le grondement rappelle «le bruit de
Pocéan avant la tempéte» (180, voir 69). Dehors, on marche sur «I’asphalte
mouillé» (107) par «la bruine» (150) et, A l'intérieur, «une vaste nappe liquide
[...] recouvre la plus grande partie du plancher, s’infiltrant lentement vers les
piéces inférieures, ce qui explique les innombrables flaques qui s’agrandissent
goutte A goutte 3 travers toute la maison» (118-119, voir 10, 112 et 149).

L'espace d'Un régicide matérialise, lui aussi, une séparation entre la
conscience et I'inconscient fondée sur des symboles analogues. En effet, dans
I'ile, ot la vie, tout empreinte de passivité, est marquée par «le désceuvrement»
(R, 48, voir 47), I'eau est omniprésente : partout, la mer «baigne le pied des

roches» (20), la terre se réduit a du sable ou a du «gravier trés fin aggloméré
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par la pluie» (54), «[...] [I]l n'y a [...] que des marécages coupés de lagunes
saumatres, [...] des terrains fangeux et des tourbiéres.» (22), I'air est constam-
ment <humide» (48), sans cesse «une petite pluie fine [...] tombe» (25). Pas
étonnant qu'habitant dans ce décor «froid, triste» (78) et, qui plus est, «vers le
nord, a la pointe extréme» (61) de I'ile, ainsi que dans une tour ot «il fait trés
sombre» (83), le Solitaire s’appelle «Malus» (61), reflétant la face ténébreuse
de l'individu. A I'opposé, le deuxiéme sous-espace est constitué par «la capi-
tale» (108) d'un pays ou tous les partis politiques sont «d'accord sur la
nécessité d’entreprendre» (39) de «grands travaux» (38). Cest dire que cette
ville représente le principe actif. D’ailleurs, y sont visibles toutes les manifes-
tations de P'activité humaine, puisque ce paysage urbain rassemble entre autres
un «boulevard» (23), une «avenue» (27) et des «rues» (73), un «tramway»
(43) et des «gares» (175), une «terrasse» (20) de café, un «kiosque & journaux»
(29), une «papeterie» (96) et autres «boutiques» (99), des «maisons» (34), de
«grands immeubles de pierre, cossus et réguliers» (57) et, de facon signifi-
cative, «I'Usine Générale» (43) o, devant «les huit rangées de tours et de
fraiseuses[, s’affairent] les ouvriers au travail» (43). En outre, les événements
qui se passent dans cette ville ont toujours lieu pendant la belle saison :
«Cérait I'été, il faisait chaud [...].» (32), «Il a fait trés chaud cet été [...].»

(210) Enfin, c’est dans le «Palais Blanc» (80) de cette capitale qu'habite le roi
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qui, doté d’un «air de bonté» (102) et qualifié de «brave homme» (130), de
«débonnaire» (148), de «souverain si bon» (173), de «bon roi» (174), sym-
bolise la polarité positive de la conscience.

Obscurité et clarté

Les multiples variations de la luminosité servent aussi & représenter les
différents degrés de conscience ou d’inconscience. Ainsi, au début des Gom-
mes, le Café des Alliés est un «obscur bistro» (G, 15) ot le café, une boisson
particuliérement tonique, n'étant pas encore disponible (voir 15), P'«intelli-
gence [reste] fripée» (15). Il faut allumer «une lampe supplémentaire» (14) ou
attendre qu'il fasse «jour» (15) pour que la conscience apparaisse peu a peu.
Néanmoins, celle-ci n’y sera jamais la maitresse puisque, bientdt, la salle est
«remplie de fumée» (29). De méme, I'assassinat de Daniel Dupont implique
que linconscient l'ait emporté sur la conscience car, «en plein jour, [...]
personne n’a rien a craindre» (34). C'est pourquoi, dans «la nuit» (21), si «{l]a
fenétre du cabinet de travail [...] est brillamment éclairée» (21), tout
s’assombrit néanmoins progressivement : «Au bout de quelques minutes la vive
lumiére est remplacée par une lueur plus faible [...].» (22), il n'y a plus
qu'«une vague clarté» (22). Dans le cabinet de travail, «la grosse lampe 4 abat-
jour [...] est éteinte. Une seule ampoule brille dans le globe, au plafond» (25).

Pour que le crime s’accomplisse, il faut que le meurtrier éteigne ce «plafon-
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nier» (25) afin d’étre «invisible dans l'obscurité» (25) : c’est faute d’avoir
«éteinft] la lumiere» (21) que le crime échoue. En effet, ce n'est que lorsque
«[lJa nuit est [...] compléte» (229) que la conscience disparait totalement.
Quand «[l]es lumiéres que répandent d’insuffisants becs de gaz et quelques
rares boutiques, n’arrivent a créer qu'une clarté douteuse et fragmentaire»
(121), certes «I'esprit hésite & s'aventurer» (121) dans cette «pénombre» (11),
mais la victoire de I'inconscient n’est pas encore assurée.

De méme, quand la pluie cesse de tomber, I'inconscient ne diminue pas
pour autant sa pression, laquelle peut se manifester par I'obscurité. Ainsi,
quand tout sur «Queens Road [...] [est] ensoleill{é]» (MRV, 182), Kim ne fait
qu’y transiter, empruntant, pour accéder a «la maison du rendez-vous» (69),
un escalier qui «s’enfonc[e] directement vers des profondeurs sans lumiére»
(69-70, voir 39), un escalier «obscur» (77) ou I'on «dispara(it] en une seconde
dans les ténébres» (144). Arrivée sur place, la servante se retrouve en outre
«dans un angle obscur de la piéce» (71), dont «les lamelles [du store vénitien]
sont presque closes» (77). C'est dire si I'essentiel de l'action se passe dans une
«clarté diffuse» (153), «dans 'ombre» (40), voire dans «I'obscurité» (146).
«l’obscurité totale» (70). A noter que, dans la mesure ou elle se concentre dans
un espace qui est a l'abri de la lumiére crue, la diégése se conforme a la

pratique du «travail alchimique, d’ou la lumiére solaire, ennemie de toute
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génération, doit étre exclue»>.

Or, l'autre maison de rendez-vous, la Villa Bleue, est elle aussi presque
tout entiere marquée au sceau de I'inconscient. Autour du batiment s’étend,
sous «un ciel tout A fait obscur» (MRV, 22), dans «la nuit [...] noire» (28), la
«forét infranchissable» (25) d’un parc ol «d’épais massifs viennent couper la
lumiére des lanternes» (24). Cest la, dans «l'obscurité [...] dense» (52),
«épaisse» (58), que se manifeste le signe annonciateur de I'inconscient :

Le bruit est assourdissant, produit par des milliers d’insectes invisibles,

qui doivent éae des cigales ou une espéce voisine a chant nocturne.

Cest un bruit strident, uniforme, parfaitement égal et continu, qui

provient de tous les cotés A la fois et dont la présence est si violente

qu’il semble se situer au niveau méme des oreilles du promeneur. Celui-
ci néanmoins peut souvent ne pas en prendre conscience, a cause de

I'absence totale d'interruptdon comme de la moindre variation d’inten-

sité ou de hauteur. (MRV, 24-25, voir 22, 52 et 213)

L’opposition entre la conscience et I'inconscient peut également s’expri-
mer par la succession du jour et de la nuit. Ainsi, dans La Jalousie, au «lever
du jour, le chant des oiseaux» (J, 78 et 176) retentit. Or, pour les alchimistes,
«[1]es oiseaux en tant que voladles [volatilia] signifient les pensées»>*, autre-
ment dit les produits de la conscience rationnelle. D’ailleurs, le matin, quand

le soleil est «encore bas dans le ciel, vers I'est» (32), les lignes de bananiers

«sont partout bien distinctes, sous cet éclairage» (32), et «le comptage des

B PULCANELLL, Le Mystére des Cathédrales, p. 183.
24 C. G. JuNG, Psychologie du transfert, p. 199.
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plants est assez facile» (32). La conscience se déploie ainsi jusqu’a son maxi-
mum : tout est «en plein soleil» (135), «blanc de soleil» (136), «le soleil est au
zénith» (200 et 203). L'inconscient est alors complétement dominé par la
conscience : «La maison ne projette plus la moindre bande noire sur la terre
fraichement labourée du jardin.» (203), «Sous le soleil exact de midi, ils [A...
et Franck] ne projettent pas d’ombre a leur pied.» (204) Cependant, le point
culminant une fois atteint, la conscience fait progressivement place a I'incons-
cient : «La lumiére décroit rapidement.» (181 et 206), «le jour baisse» (137), le
soleil devient «trés bas dans le ciel» (211), jusqu’a ce qu'il disparaisse derriére
«I'éperon rocheux» (16, 137, 144, 181, 206 et 217). Alors, lorsque «[l]e soleil
s’est couché» (137), «les panaches des bananiers s’estompent dans le crépus-
cule» (217) : il est «six heures et demie» (144, 181 et 218). A «la nuit tombée»
(62) succede bientdt «l’'obscurité compléete» (18 et 58), «totale» (27), la «nuit
noire» (140, 144, 146, 207 et 218), «opaque» (209), «sans contours» (173) : il
fait «tout a fait nuit» (18), «Il n'y a ni étoiles ni lune.» (146) A ce moment,
«aucun objet ne surnage, méme parmi les plus proches» (139), les bananiers
deviennent «invisibles» (17), «[l]’ceil maintenant ne discerne plus rien» (138).
La conscience est complétement submergée par l'inconscient. Toute activité
intellectuelle est inopérante : «Aprés d’ultimes monosyllabes, séparés par des

noirs de plus en plus longs et finissant par n'étre plus intelligibles, ils f{A... et
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Franck] se laissent gagner tout a fait par la nuit.» (98) Il ne reste plus a
présent qu'a «écouter le bruit, qui monte de toutes parts, des milliers de
criquets peuplant le bas-fond. Mais c’est un bruit continu, sans variations,
étourdissant, ou il n'y a rien a entendre.» (17) Lorsque ces criquets «se sont
tus» (99 et 146), le silence n'est troué que «par les appels aigus et brefs des
petits carnassiers nocturnes» (146), appels qui se réduisent a «des cris machi-
naux, poussés sans raison décelable, n’exprimant rien» (31). La conscience
n'échappe a 'emprise de l'inconscient que «le matin» (143), a «six heures et
demie» (143).

A noter que le passage dans un espace obscur coincide toujours avec
une perte de conscience. C'est ce qui arrive aux personnages de Souvenirs du
triangle d’or qui accédent a la cellule. Ainsi, «Franck V. Francis ressent un vide
soudain qui se creuse a lintérieur de son corps, [...] il ne parvient pas a
recouvrer ses facultés normales» (STO, 37), la «<sensation de tomber |'envahit :
une descente comme on en fait dans les cauchemars, avec le sol qu’on croit a
chaque instant atteindre mais qui‘ s’enfonce au contraire de plus en plus,
vertigineux, sous les pieds devenus inutiles» (37-38), puis il «per[d] connais-
sance» (38). Le narrateur, sous l'effet d’'une piqiire, jouit d'une «conscience
trouble» (65) avant de «perdre» (65) totalement celle-ci. Angélica «passe la

main sur son front comme si la téte lui tournait» (52), «un vague sourire de
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mort flottant sur ses lévres» (53). Caroline «s’endort [...] d’épuisement» (209).
Apres la perte de conscience, c'est le choc «contre le panneau blindé de la
porte» (38), contre «le lourd vantail d’acier» (97, voir 224), puis «la progres-
sion rapide quoique désordonnée» (39) dans un «couloir» (38, 57, 65, 97, 154,
172 et 209, voir 77-78) «blafard» (38) oti I'on est «plongé au sein d’'une demi-
obscurité bleuatre» (97, voir 224), dans la «<pénombre» (48, 87, 140 et 149).

A lintérieur de la cellule régne une «vague clarté blafarde» (STO, 148,
voir 139 et 156) ou «il n'y a rien a voir» (98). Si cette «clarté ambiante, bleue
et laiteuse» (99), qui apparait «de facon si progressive qu'il [...] [est] impos-
sible de dire & quel moment le phénomeéne a pris naissance» (148), ne provient
«d’aucune source lumineuse» (99, voir 140), c’est qu'elle est le fruit de la
présence dans la cellule, au milieu de «l'obscurité la plus noire» (142), dans
«le noir total» (148, voir 143) de I'inconscient, de la lumiére intrinséque d’un
«esprit en éveil» (99). La dualité de P'espace de Souvenirs du triangle d’or
emprunte par la un mode de représentation déja utilisé dans Un régicide. En
effet, de méme que dans les «eaux mortes» (R, 28) continue néanmoins de
subsister «un reste de vie» (29), dans ce «pays des brumes» (20) ol «la nuit se
distingue 2 peine du jour» (22) et ol «le soleil n'arrive pas a percer [le ciel] du
moindre rayon» (13), seule la mince clarté de «la lampe A huile» (22)

constitue une faible trace de conscience. Dans Souvenirs du triangle d’or, c'est
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en fonction de I’évolution de cette conscience, selon que celle-ci garde sa
«lucidité» (STO, 182) ou bien qu'au contraire, elle «s’embrume» (173) ou
«sombre [...] dans le sommeil» (173), que la lumiére de la cellule «aug-
ment[e]» (98, voir 99) ou bien «décroit avec rapidité [...] et s'éteint tout a
fait» (140).

L'éclairage issu de la conscience est tout d’abord comparé a celui d’'une
«grosse lampe-torche a piles» (STO, 139) que le narrateur «étein{t]» (141) ou
«rallume» (142) et qui «se met a décliner de fagon soudaine» (147) jusqu'a ce
qu'en disparaissent «les ultimes lueurs» (148). La conscience lumineuse est
également représentée par I'« espéce de boule, ou de balle, ou de bulle, ou de
perle, qui traverse sans cesse dans des directions changeantes I’espace cubique
de la cellule» (156). En effet, cette «sorte de celluloid blanc, opalescent,
translucide, trés brillant» (157), que le narrateur a du reste «confondue avec
une ampoule électrique» (157), constitue «['unique source lumineuse éclairant
[1]a cellule» (161). D’ailleurs, le symbole de la conscience représenté par cette
boule apparait clairement lorsque celle-ci est rapprochée d’une autre figure de
la conscience, «I'astre» (162), «le soleil de midi, boule aveuglante de blan-
cheur» (160, voir 154), dont I'«éclat insoutenable» (161) est au demeurant &

relier a I'«éclat intense, difficilement soutenable» (139), de la lampe élec-

trique.
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A noter que «cette boule mobile [...] n’est pas tout & fait sphérique,

mais légérement ellipsoidale» (STO, 161) et qu'il lui arrive d’affecter «la forme
d’un ceuf» (162). Ce faisant, elle épouse également la forme de I'eil, instru-
ment de la conscience, lequel est du reste «sculpté» (30, voir 8) au-dessus de
la porte de la maison. N’étant pas «disposé horizontalement» (8), mais comme
«un fuseau vertical» (8, voir 155), ce motif comporte une double signification :
il marque que, si ce qui est & I'extérieur de la maison appartient princi-
palement 4 la conscience, ce qui est 4 intérieur est en revanche du domaine
de I'inconscient, figuré ici par le sexe féminin. Dans la cellule, cette dualité est
illustrée par le dédoublement de I'individu, «chassé hors de [lui}» (125), dont
la partie incarcérée, inconsciente, est regardée par la partie consciente,
caractérisée par «deux yeux fixes» (48, 87, 140, 149 et 173) qui «sont 3 leur
poste d’observation [...] derriére les lames d’acier entrouvertes qui forment
jalousie au milieu du judas carré» (149) de la porte de la cellule. Ces yeux,
ceux des «gardes» (216), des «gardiens» (48 et 174), des «gedliers» (182)
chargés de la «surveillance» (48), des «enquéteurs» (65), des «policiers» (173)
faisant partie des «forces de l'ordre» (22), dont «la lumiére trés vive des
projecteurs [...] aveuglfe]» (66, voir 174), sont identiques a ceux de deux
personnages symboles eux aussi de la conscience : Julien Marek, qui observe

Mathias de ses «yeux fixes» (V, 194 et 207), et le narrateur de La Jdlousie,
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lequel dirige son «regard» (J, 13 et 184) au travers des «jalousies» (52), au
travers des volets de la maison.

L’imbrication des opposés

Ainsi, chaque lieu regoit un certain nombre de propriétés qui en font un
symbole de I'un des opposés. Mais cette allocation dominante n’exclut pas
qu'un méme lieu puisse également accueillir des attributs représentatifs de son
contraire. Ainsi, parallélement a la clarté ou a I'obscurité caractérisant telle ou
telle portion de l'espace, il existe des moyens qui permettent, & I'intérieur
méme d’un secteur, de nuancer les états de conscience. Dans La Jalousie, le
soir ou la nuit, cest-a-dire au moment ol I'inconscient a I'avantage, la
conscience peut par exemple varier en fonction de lintensité de I'éclairage
artificiel. La «douceur de I'éclairage» (J, 62) émanant des «lampes & gaz
d’essence» (20) placées dans la salle 4 manger de fagon que «la lumiére trop
crue [...] [ne fasse pas] mal aux yeux» (22) plonge la piéce dans une «pénom-
bre» (22 et 26) «intime» (23) : I'inconscient peut alors se rapprocher de la
conscience sans l'effaroucher. Mais, si «la lumiére s'éteint, d’'un seul coup»
(172), la conscience sombre et, avec elle, s’effondre la chambre, «la chambre
carrée — cubique, méme» (159), qui lui devait toute sa réalité : «Le cable qui
se déroulait réguliérement s’est soudain rompu, ou décroché, abandonnant la

cage cubique a son propre sort : la chute libre.» (173) En revanche, pendant le



113
jour, ce sont les stores qui permettent d’échapper & la domination de la
conscience en créant une «demi-obscurité» (48) : «[...] [L]es trois fenétres ont
a cette heure-ci leurs jalousies baissées plus qu'd moitié. Le bureau est ainsi
plongé dans un jour diffus qui enléve aux choses tout leur relief.» (76) Les
jalousies contribuent donc 2 introduire I'inconscient, le «bleu froid des profon-
deurs» (136), a l'intérieur de la maison pourtant éclairée par la lumiére du
jour. Mais elles provoquent aussi le méme effet a 'extérieur de la maison. De
fait, le «regard» (13 et 184), I'«ceil» (13, 29 et 138), outils de cette conscience
qu’est le narrateur, se trouvent handicapés par la fermeture des jalousies. Dans
le pire des cas, «I'inclinaison trop forte des lames, aux fenétres, ne permet pas
d’observer l'extérieur depuis le seuil» (51). Mais, au mieux, ’<observateur» (13
et 124) doit se contenter «d'un paysage discontinu» (51), fragmenté «en
tranches horizontales par les jalousies» (52).

Parfois, I'interpénétration des opposés est facilitée par la nature méme
du lieu, qui participe en quelque sorte des deux contraires. C’est par exemple
le cas de I'lle du Voyeur. En effet, celle-ci, en tant que terre, représente la
conscience, mais il s’agit d’'une conscience isolée au beau milieu de la mer de
I'inconscient, ainsi que le souligne Jung : «La conscience, si vaste qu'elle puisse

étre, est et reste le petit cercle 4 I'intérieur du grand cercle de I'inconscient,
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I'lle environnée par l'océan [...].»> Ainsi, en quittant le continent et la ville ou
il habite pour retourner dans son ile natale, Mathias abandonne un endroit ot
la conscience jouit d’'un espace et d’'une autonomie non négligeables pour
atteindre un lieu ou la conscience se retrouve toute proche de son opposé. En
effet, sur l'ile, la frontiére est mince entre I'eau et la terre : «[...] [U]n étroit
“chemin de douaniers” longeait la cote [...].» (V, 76) Lorsque le voyageur se
déplace, il lui arrive ainsi de suivre un «sentier longea[nt] le précipice, au-
dessus de la mer» (223). Dans le port méme, il marche souvent «trop prés du
bord, du cété ou la digue ne possédait pas de parapet» (38); lui qui craignait
déja «de glisser» (37) en descendant du bateau, est alors pris par le «vertige»
(38) : devant une paroi «sans garde-fou» (39 et 164), il risque de «perdre
I'équilibre» (37), sa conscience raisonnable basculant dans I'extravagance de
I'inconscient.

A noter que la contiguité des deux opposés explique l'influence que
I'inconscient exerce sur la conscience, I'lle devenant alors le lieu ou les
contraires cohabitent : sur le quai, les «deux surfaces verticales sont dans
I'ombre, les deux autres sont vivement éclairées par le soleil» (V, 13, voir 42 et
73), la chaussée «se divise en deux : [...] un triangle sombre et un triangle

clair» (13), sur la c6te se détache un «phare trapu a bandes noires et blanches»

% Ibid., p. 30-31.
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(12). Cette influence est d’autant plus forte que la mer est plus haute et plus
violente. Or, si, a 'arrivée du bateau, la marée est «basse» (12), ce qui permet
a la conscience de jeter un regard sur les premiéres couches de Pinconscient,
d’explorer «les régions rarement découvertes que peuplent des formes 2 la
vraisemblance équivoque» (32), bientét, le niveau de I'eau, de «I’eau noire»
(43), va sélever : «La mer montait.» (75), «La mer monte toujours. Elle
s'élance avec d’autant plus de force que le vent souffle de ce coté.» (87) A tel
point qu'au moment ol le bateau appareille, «[l]Ja mer était haute, maintenant.
[-..] On ne distinguait plus les algues du fond, ni méme les touffes de mousse
verdéatre qui rendaient si glissantes les pierres inférieures.» (161)

Par ailleurs, il existe des lieux dont la fonction est moins celle d’'une
frontiére discriminante que celle d'une interface réunificatrice et qui, partant,
rassemblent en eux-mémes les deux opposés. Dans Un régicide, c’est le «Maga-
sin Huit» (R, 44) qui réalise cette jonction. L'intérieur de ce batiment participe
de la noirceur qui est la caractéristique de Iile : «[...] [I]l devait faire treés
sombre dans ce magasin.» (44). Quant aux murs de cette construction «sans
ouverture» (44), ils constituent la porte sur laquelle s’ouvre le paysage marin :

Le crépi en était [...] fissuré de haut en bas, décollé largement par

plaques, arraché méme en plusieurs endroits, laissant & découvert une

sorte de mortier de couleur plus claire et d'aspect friable, 3 demi
décomposé déja par les pluies en boursouflures irréguliéres que le vent
désagrége. Sur les arétes frangées des cratéres, le sable s’accumule en

sillons mobiles et crépite contre les herbes dures.
La marche est lente et difficile dans ce terrain croulant [...]. (R, 44-45)
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Situé dans la capitale, mais possédant les principales composantes de lile, ce
batment réunit donc bien les deux opposés. Il est logique, dans ces conditions,
qu’il sappelle le Magasin Huit. En effet, le huit couché, signe mathématique de
I'infini, correspond a la dualité totalisante que représente le magasin. De plus,
dans beaucoup de traditions, le nombre huit a «une valeur de médiation entre
le carré et le cercle, entre la Terre et le Ciel, et [est] donc en rapport avec le
monde intermédiaire»2. Or, telle est bien la fonction, de communication, du
Magasin Huit.

Identique est le réle joué par le «pont tournant» (G, 20), le «pont-
bascule» (57) des Gommes, lequel apparait comme le sas permettant le passage
entre le monde de la conscience et celui de I'inconscient. Reste que cette
communication n’est ni permanente ni immédiate. De fait, pour pouvoir passer
d'un univers a l'autre, il faut impérativement marquer un temps d’arrét, et c'est
pourquoi celui qui souhaite changer de bord doit attendre «la fin de la
manceuvre» (20) du pont-bascule au lieu d’utiliser «la passerelle qui relie les
deux berges» (20). Le mécanisme de ce pont est d'ailleurs révélateur de la
fragilité du point de contact entre les deux opposés : «Avant de s'immaobiliser
tout a fait, le tablier du pont-bascule est encore agité de quelques trés minimes

oscillations.» (157). De plus, lorsque I'opération est stabilisée d'un coté, elle ne

% Jean CHEVALIER et Alain GHERBRANT, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert
Laffont/Jupiter, coll. «Bouquins», [1969] 1982, p. 511.
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I’est toujours pas de l'autre :
Mais, de l'autre c6té de la barriére, on pouvait constater que tout n’était
pas encore terminé; par suite d’une certaine élasticité de la masse, la
descente du tablier n'avait pas pris fin avec I'arrét du mécanisme; elle
s’était poursuivie pendant quelques secondes, sur un centimétre peut-
étre, créant un léger décalage dans la continuité de la chaussée; une
remontée infime s'effectuait qui amenait 4 son tour la bordure
métallique & quelques millimétres au-dessus de sa position d’équilibre;
et les oscillations, de plus en plus amorties, de moins en moins
discernables — mais dont il était difficile de préciser le terme —
frangeaient ainsi, par une série de prolongements et de régressions
successifs de part et d’autre d’une fixité tout illusoire, un phénoméne

achevé, cependant, depuis un temps notable. (G, 158)

Clest que le processus du passage d’'un opposé a l'autre implique l'inter-
venton des deux contraires : c’est un «marin» (G, 20), un «employé en vareuse
bleu marine» (158), c’est-a-dire un représentant de I'inconscient, qui déclenche
«I’énorme machinerie» (220) dont le «bruit de moteur et d’engrenages» (53)
évoque au contraire 'activité de la conscience. Les deux opposés, sous la forme
du mécanisme et de 'employé, sont ainsi rassemblés sur le pont. Mais, 2 cette
réunification horizontale, s'ajoute une autre réunion, verticale cette fois, la
conscience, symbolisée toujours par la machinerie, surplombant le canal,
«I’eau huileuse» (26) de I'inconscient, alors que seule une «légére balustrade
en fer qui sert de garde-fou» (20) marque la séparation entre les deux opposés
et empéche la conscience de basculer dans les aberrations de I'inconscient.

En dehors du pont, il existe dans Les Gommes un autre instrument de

communication entre les deux opposés : il s'agit du service «des postes, télé-
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graphes et téléphones» (G, 159). Ainsi, le téléphone du pavillon de Daniel
Dupont, selon qu'il fonctionne (voir 254) ou, au contraire, qu'il «ne march[e]
pas» (28), quil «est coupé» (205), illustre la capacité ou l'incapacité d’un
personnage, plongé dans I'inconscient, d’accéder & la conscience. L'envoi d’un
«télégramme de deuil» (59), d’'un «[p]lneumatique» (167), d’une lettre 3 «I’en-
veloppe jaune» (235) constituent autant de moyens par lesquels I'inconscient
et la conscience se rejoignent pour s'influencer mutuellement. Cest précisé-
ment parce que la poste représente l'intermédiaire entre les deux opposés
qu’elle prend, aux yeux de Mme Jean, des allures d’entremetteuse participant a
des «combinaisons malhonnétes» (207) :

[...] [L]es besognes diverses qu’elle a connues pendant son séjour a la
poste lui ont toutes paru un peu étranges, a la fois compliquées et
futiles, comme I'est par exemple une partie de cartes; les opérations
intérieures, plus encore que celles qui s’accomplissaient aux guichets,
étaient soumises A certaines régles secrétes et donnaient lieu a de
multiples rites, le plus souvent incompréhensibles.» (G, 192)
L'environnement mélé, composite, de la poste ne tarde d’ailleurs pas a conta-
miner 'employée : «Mme Jean, qui avait toujours eu jusque-la le sommeil trés
calme, s’était mise, aprés quelques semaines de ce nouveau métier, a souffrir
de cauchemars obsédants [...].» (G, 192)
A noter que Les Gommes posséde encore un autre lieu ou les opposés

sont intimement imbriqués : le «Café des Alliés» (G, 18). En effet, sur les

chaises «s’assoifent] les meurtriers et leurs victimes» (16) et, sur les tables, «la
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communion leur [est] servie» (16). Or, dans la pensée alchimique, I'eucha-
ristie réunit effectivement les deux opposés, puisque «les deux substances
signifient [...] 'androgynie du Christ mystique (le vin, le sexe masculin, et le
pain, le sexe féminin)» . De plus, la salle, «bien chauffé[e]» (163), mais
«remplie de fumée» (29), associe la chaleur de la conscience a la pénombre de
I'inconscient.

Pareillement, le continent et I'lle du Voyeur, bien que coupés par la mer,
communiquent grace 4 un bateau qui établit une jonction réguliére entre ces
deux sous-espaces, a l'instar du «bac» (MRV, 119), du «ferry-boat qui va de
Kowloon a Victoria» (141), la capitale de La Maison de rendez-vous, située sur
Ille. Le navire du Voyeur, dont I'«arrivée était interminable» (V, 39) du fait de
la lenteur de P'accostage, rappelle d’ailleurs la manceuvre, elle aussi trés lente,
du pont-bascule des Gommes. En outre, le petit vapeur participe lui aussi des
deux sous-espaces : il est relié & la ville, puisque «la victime» (29) dont
Mathias lui-méme entend la «plainte» (28) dans une ruelle du quartier Saint-
Jacques se trouve «debout contre un des piliers» (29) du bateau, mais il est
également en rapport avec Iile, puisque Mathias, sur le pont du navire, se
trouve en méme temps «assis, face a la fenétre» (21) de sa maison natale.

Ainsi, les différents espaces et lieux robbe-grillétiens, loin de référer

7. G. JUNG, Les Racines de la conscience. Etudes sur Uarchétype, p. 234.
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chacun a des endroits tout a fait autonomes, ne sont que les déploiements d’un
espace unique, grace auxquels sont situés, au fur et & mesure que la diégese

s'étend dans le temps, des états plus ou moins altérés de conscience.
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CHAPITRE IT1
Un temps neutralisé
« [...] [Dlans le récit moderne, on
dirait que le temps se trouve privé de

sa temporalité. I1 ne coule plus. Il n’ac-
complit rien.»'

A Pinstar du narrateur des Derniers Jours de Corinthe qui «cherchfe] [...]
l'immortalité, I'éternelle jeunesse, la survie, non de 'dAme mais du corps glo-
rieux»2, Palchimiste vise a obtenir «la prolongation de la vie, voire [...] la
quasi-perpétuité de I'existence»’. Cest dire que le Grand CEuvre constitue un
travail sur, et contre le temps. Du reste, ce n'est pas un hasard si «Saturne
(Kpdvog [...])»*, autrement dit le temps, évoque le plomb que I'Adepte se
propose de transmuter en or.

La encore, les opposés interviennent: alors que l'«essence de la
conscience est la différenciation»’, alors que «I’intellect cherche toujours a voir

des distinctions»®, le temps de l'inconscient, lui, revét «la qualité [...] de

LA ROBBE-GRILLET, «La Littérature, aujourd’hui — VI», Tel Quel, n° 14, été
1963, p. 44.

2 Id., Les Derniers Jours de Corinthe, p. 133.

* S. HUTIN, L’Alchimie, p. 10.

* FULCANELLL, Les Demeures philosophales, t. 11, p. 29.

> C. G. JUNG, Psychologie et Alchimie, p. 36.

S Id., Les Racines de la conscience. Etudes sur Uarchétype, p. 316.
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I'indéterminé»’. Pour retrouver «l’état primordial»® o1 I'tre humain possédait
«le “sens de I'éternité”, qui est aussi le “sens de I'unité”», le disciple du Grand
Art entreprend donc de réunir les deux opposés en une atemporalité dyna-
mique qu'exprime I'ouroboros : «I'éternité, congue sous I'aspect d’'un “éternel
retour”. Ce qui n’a ni fin ni commencement.»’.

Or, comme nous I'avons déja mentionné, Robbe-Grillet reconnait s'étre
inspiré dans ses romans de la structure circulaire du serpent hermétique. Aussi
n'est-il pas étonnant que le temps robbe-grillétien soit conforme aux caracté-
ristiques du temps alchimique.

Le temps des horloges

Bien que Robbe-Grillet écrive que le Nouveau Roman ne doit pas
«chercher 4 reconstituer le temps des horloges»'’, force est pourtant de cons-
tater qu'il n'expulse pas entiérement celui-ci de ses romans. Ainsi, le temps du
Voyeur peut apparaitre a priori comme un temps maitrisé, domestiqué, stric-
tement évalué. D’ailleurs, Mathias non seulement vend des montres, mais s’en
sert : «Mathias regarda sa montre. La traversée avait duré juste trois heures.»

(V, 12). La montre que le voyageur regarde a plusieurs reprises (voir 39, 118,

Id » Psychologie et Alchimie, p. 239.

® R. GUENON, Le Symbolisme de la Croix, Paris, Guy Trédaniel - Editions Véga,
1984 p. 64.

Jacques van LENNEP, Art & Alchimie. Etude de Uiconographie hermétique et de
ses influences, Bruxelles, Meddens, 1966, p. 18.

% A. ROBBE- GRILLET, Pour un nouveau roman, p. 118.
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145 et 157) équivaut donc a «un chronomeétre» (32) qui permet d’effectuer
une mesure précise du temps : «Il était sept heures, exactement.» (34), Ma-
thias «reviendrait prendre la machine au bout de trois quarts d’heure exac-
tement» (49). Ainsi, grice a ce temps parfaitement balisé, la durée du séjour
de Mathias sur I'lle est trés rigoureusement déterminée «entre I'arrivée du
bateau & dix heures et son départ i seize heures quinze» (34) : Mathias
dispose «de six heures et quinze minutes — soit trois cent soixante plus
quinze, trois cent soixante-quinze minutes» (34). Son objectif consiste 4 opti-
miser le temps qui lui est ainsi alloué, a réaliser le meilleur emploi du temps
possible : «[...] [T]l ne faudrait pas perdre une minute [...].» (34) Or, Mathias
maitrise le temps aux seuls moments ot il entend «ne rien laisser au hasard»
(31), oti il procéde a de savants «calculs» (52), c’est-a-dire 3 des moments ot
la rationalité, autrement dit la conscience, prime.

De méme, le temps de Souvenirs du triangle d’or fait 'objet de notations
«précisfes]» (STO, 225) lorsque celles-ci se rapportent au docteur Morgan. En
effet, ce représentant de la conscience dispose d’'une «grosse montre» (84)
dont il «consult[e] le cadran» (84, voir 202) fréquemment. Lui et l'inspecteur
de police Franck V. Francis évoluent en effet dans un environnement temporel
strictement cloisonné : «le lendemain» (31), «[d]és le matin suivant» (32),

«trois jours plus tard» (34), «la derniére édition du Globe, celle de neuf heures»
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(43), «9 heures 30» (56), «huit heures moins dix» (91), «huit heures et demie
précises» (120), «Un mois et vingt-sept jours.» (187) Semblablement, le nar-
rateur donne un «résumé chronologique» (225), par tranches de douze
minutes (voir 225-237), «de tous les événements qui se sont succédé depuis le
matin» (225), mais cette relation s’arréte a «15 heures 36» (237), c’est-a-dire
au moment ol le soleil de la conscience commence 4 accentuer son déclin.

La stricte concordance entre le temps des horloges et les situations ot la
conscience est éveillée et intacte est confirmée par Les Gommes. En effet, ce
n’est guere que dans I'environnement rationalisant de la préfecture et du
commissariat que les repéres temporels sont rigoureux : «L’horloge de la
préfecture marquait un peu plus de sept heures dix [...].» (G, 63), «Quand
Wallas débouche pour la seconde fois sur la place de la Préfecture, 'horloge
marque huit heures moins cinq.» (64), un «agent de police» (134) donne &
Wallas «I'heure exacte» (134) : «Midi un quart» (134), «un rapport de police
[...] débute ainsi : “Le lundi vingt-six octobre, & vingt et une heures huit...”»
(198). Ce temps, extérieur a soi, indépendant des individus, n’existe que pour
autant que l'inconscient n’est pas dominant : ce n’est que lorsque le «sommeil»
(50) est chassé qu'il est «<la méme heure pour tout le monde» (51).

Ainsi, dans les moments de pleine conscience, le temps est présent,

acdf; il s'impose. Cest la raison pour laquelle, dans Un régicide, Laura, une
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personnification de la conscience en tant que membre du parti actif de I'Eglise,
explique son absence au rendez-vous en disant a Boris : «“[...] [J]e n’ai pas eu
le temps”™ (R, 64). Le jeune homme répond en généralisant la remarque,
ponctuelle, de la jeune femme : «“Tu n’as jamais le temps”» (64). Cependant,
Boris ne fait a celle-ci aucun «reproche» (64); il se limite a constater un fait :
la conscience totalement éveillée est entierement soumise a la marche du
temps. En revanche, quand la conscience s’effrite au profit de I'inconscient,
Iindividu échappe au temps, qui n'a plus aucune prise sur lui. Cest par
exemple ce qui se produit lorsque Boris tue le roi, et c’est pourquoi il lui est
possible de répéter alors : «“Jai le temps, j'ai tout le temps.”» (128) Certes,
’assassinat a lieu dans I'Usine Générale, laquelle fait partie de I'espace de la
conscience. Mais, a l'intérieur de cette usine, le meurtre est commis, non pas
dans les ateliers, mais «dans les coulisses obscures du batiment» (125), dans
un endroit
si encombré des matériaux les plus divers qu'on a peine a y circuler :
des caisses de toutes dimensions sont empilées jusqu'au plafond, des
paquets de tubes métalliques et de corniéres jonchent le sol; tout ce qui
aurait pu géner le passage du cortége a di étre entassé 1a a la hate, ce
qui explique le désordre. (R, 126)

Cest dire que la conscience s’y trouve passablement diminuée. Du reste, Boris

lui-méme semble «voir sa conscience lui échapper» (R, 156); il a la téte «coton-

neuse» (153) et va jusqu'a craindre «de s’endormir» (154). Dans cet état
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modifié de conscience, le temps, & proprement parler, n'existe plus et, d’ail-
leurs, a ce moment-13, la montre de Boris est «arrétée» (161). En revanche,
quand Boris se léve et s’habille, c’est 1a qu'il murmure : «“Jai perdu mon
temps”™» (178), la domination exercée par le temps allant de pair avec le
rétablissement de la conscience.

Ainsi donc, chaque fois que la fiction se rapporte a des états dégradés
de conscience, la trame ordonnée du temps est interrompue. Ces ruptures se
manifestent par le dysfonctionnement des appareils de mesure du temps : les
aiguilles du réveil ont «a peine bougé» (R, 13), «[...] [L]a montre-bracelet
accrochée a son clou s'était arrétée sur minuit, car elle n'avait pas été
remontée.» (123) Au demeurant, le lien entre l'arrét du temps et la détério-
ration de la conscience est trés clairement mentionné. Ainsi, lorsque Boris est a
ce point engourdi qu’il est incapable «de bouger» (46), le temps, lui aussi, se
fige :

Le temps devenait sirupeux; et méme il se coagulait par place en gros

caillots blémes qui passaient plus lentement, encombraient la piéce et se

collaient aux murs, retardant d’autant 'embolie.

La pendule, fixée au-dessus du grand classeur en bois, marquait d’'une

facon de plus en plus douteuse les minutes qui se dissociaient; arrivée

au bas du cadran, la grande aiguille s’arréta tout a fait, incapable de
poursuivre une course aussi dépourvue de sens. Un silence trés obscur,
au sein duquel la pensée elle-méme avait perdu ses dimensions, établit

sa toile entre le plafond, la fenétre et la porte. L'éternité buvait. (R, 46)

Mais, que la sonnerie du téléphone fasse revenir le héros a lui, alors, aussitot,
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«laiguille des minutes entama sa remontée réguliere» (R, 46). De méme,
quand «le froid» (122) de l'inconscient gagne Boris, celui-ci introduit une
«lime dans les engrenages» (122) de son réveil, qui s’arréte. Mais, dés que la
conscience, caractérisée par la préoccupation de «l’ordre» (123), refait surface,
Boris enléve la lime : «Le tic-tac reprit son battement régulier, les aiguilles de
nouveau avaricérent.» (123)
Or, les moments de pleine conscience ne durent jamais longtemps.
Ainsi, dans Le Voyeur, de méme que Mathias, essayant «de diviser deux mille
par quatre-vingt-neuf» (V, 31), «s'embrouillfe] dans Popération» (31), de
méme son emprise sur le temps lui échappe finalement : certes, le voyageur
n’a «pas manqué de beaucoup» (162) son bateau de retour, mais il n’a pas pu
néanmoins arriver a temps. D’ailleurs, le bateau, qui «était & I'heure, ce matin»
(39), «avait accosté, en réalité, avec cinq bonnes minutes de retard» (39) et,
pareillement, il est reparti «avec au moins cinq minutes de retard» (169). En
fait, derriére I'apparence d’'un temps régulier et ponctuel se profile un temps
discontinu et variable : «Quand il put enfin pénétrer dans la cuisine, un temps
sans rapport avec celui dont il disposait avait dii s'écouler, bien qu’il n'efit pas
avancé d’'un pouce ses affaires.» (39) Il arrive donc que la durée s’allonge au
point qu'il devient «vain de prétendre évaluer le temps» (58). C'est pourquoi

celui-ci parait bientét a4 Mathias «long, incertain, mal rempli» (143), — «Un
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trou demeurait toujours dans I'emploi du temps.» (202) —, a tel point qu'au
sein d’'un espace temporel ol ne figure désormais «aucun repére» (144), «le
voyageur s'effor{ce] en vain de découvrir la position dans le temps et de
calculer la longueur» (139) des événements. Dans ces conditions, il n’est pas
étonnant que les instruments de mesure du temps se révélent une fois de plus
inopérants; de fait, quand Mathias «consulta de nouveau sa montre» (154), il
s'aperqut que «les aiguilles n’avaient pour ainsi dire pas bougé» (154).

La montre du soldat de Dans le labyrinthe met également en évidence la
liaison entre la qualité du temps et celle de la conscience. En effet, le soldat
«ne sait pas [...] I'heure qu'il est». (DL, 126). Du reste, il ne posséde «pas de
montre» (208), et c’est pourquoi il lui arrive de «fein[dre] de consulter & son
poignet une montre absente» (124). En réalité, cette montre absente est la
«vieille montre en or, sans grande valeur, avec une chaine de cuivre dédoré»
(214), qui se trouve a I'intérieur de la «boite» (214). En effet, a I'enfant qui lui
demande «ce qu’il y a dans [s]Jon paquet» (44-45), le soldat réplique : «Des
affaires a moi.» (45). Au caporal, il donne la méme réponse (voir 100). De fait,
c’est parce que le soldat a quitté la vie de la conscience pour entrer dans la
mort de l'inconscient qu'il s’est dépouillé de sa montre, qui ne lui est plus
d’aucune udlité dans l'univers atemporel de 'inconscient et qu'il entend donc

léguer au personnage au travers duquel il continue d’exister sur le plan de la
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conscience. Ce «destinataire» (152) est le médecin-narrateur, mais c’est aussi
bien I'enfant, un représentant de la conscience également. En effet, au début
du roman, le soldat est, «pour un peu, prét a donner le paquet au gamin» (45)
et, sur le plancher du café reproduit dans le tableau accroché au mur de la
chambre du médecin-narrateur, sur ce «plancher a chevrons semblable A celui
de la chambre elle-méme» (204), «un gamin est assis [...]; il ferme ses deux
bras autour d’'une grosse boite, quelque chose comme une boite a chaussures»
(25-26, voir 48 et 202). Ainsi, a partir du moment ou, chez le soldat, la
conscience fait place & I'inconscient, 'écoulement mesuré du temps est sus-
pendu. Cest la raison pour laquelle, dans «la chambrée [...] d’une infirmerie
militaire» (161), se trouve «un gros réveil rond [...] qui marque quatre heures
moins le quart» (162). L'appareil s’est «arrété» (162) a l'instant méme ou,
«dans la lumiére de fin du jour» (164), une rafale de mitraillette a claqué prés
du soldat : «Une douleur aigué lui a traversé le c6té gauche. Puis tout s’est
arrété.» (168). S'apercevant que le temps désormais se dérobe a lui, le soldat
ne peut que constater ameérement qu'«il faudrait encore du temps, un peu de
temps, quelques minutes, quelques secondes, [mais qu’] il est déja, main-
tenant, trop tard» (211).

Le temps des horloges est en effet totalement étranger aux personnages

dominés par I'inconscient. C'est ce qui explique pourquoi, dans Projet pour une
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révolution a New York, Laura n’est pas capable de «témoigner de I’heure exacte
a laquelle» (PRNY, 83) le narrateur est rentré chez lui et pourquoi elle «n’a
jamais sous la vue, ou a sa portée, ni montre ni pendule ni quoi que ce soit qui
pourrait lui permettre de donner ce genre de renseignement» (83). Si la jeune
femme est tenue dans la plus «totale ignorance du temps» (83), c’est en effet
pour que sa polarité féminine, inconsciente, soit renforcée, ou & tout le moins
préservée, et il est donc normal que cette décision ait été «prise en accord avec
le médecin» (83), un représentant masculin de la conscience. Du reste, dans ce
roman également, c’est I'inconscient qui perturbe effectivement les rouages du
temps puisque, si le narrateur arrive «en retard» (13), c'est quil a «di
[sY’abriter de la pluie» (13).

De fait, chaque fois que la conscience est mise a 'écart, la marche du
temps est interrompue : «Ainsi celui qui s’est attardé trop avant dans la nuit,
souvent ne sait plus a quelle date appartient ce temps douteux ou son
existence se prolonge [...].» (G, 51) Clest la raison pour laquelle le conseil
donné dans Les Gommes aux usagers de la gare de ne pas prendre le train sans
se munir de leur journal — «Ne partez pas sans emporter Le Temps.» (212) —
s’adresse absolument aux voyageurs qui partent a destination de I'inconscient,
la ou le temps est absent. C'est aussi pourquoi, dans cet environnement

dépourvu d’enchainement temporel, les instruments de mesure du temps ne
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peuvent que suspendre leur fonctionnement : la montre de Wallas «est
arrétée» (45 et 187) et marque en permanence «sept heures et demie» (45, 95
et 187), la pendule de la chambre de Daniel Dupont est «également arrétée»
(95).

Face au temps qui se refuse a tout étalonnage traditionnel, Wallas en
est réduit a trouver dans la marche de quoi reconstituer une trame temporelle,
de quoi récupérer «sa durée» (G, 52). Comme les aiguilles de sa montre n’en
parcourent plus le cadran, c’est lui qui se substitue a I'appareil défectueux et
qui recouvre, a travers I'espace, le moyen de générer le temps : en se prome-
nant sur le Boulevard Circulaire,

il marche et il enroule au fur et a3 mesure la ligne ininterrompue de son

propre passage, non pas une succession d’'images déraisonnables et sans

rapport entre elles, mais un ruban uni ot chaque élément se place
aussit6t dans la trame, méme les plus fortuits, méme ceux qui peuvent
d’abord paraitre absurdes, ou menacants, ou anachroniques, ou trom-
peurs; ils viennent tous se ranger sagement I'un prés de Pautre, et le
tissu s’allonge, sans un trou ni une surcharge, 2 la vitesse réguliére de
son pas [...], et c’est lui-méme qui régle la cadence et la longueur des
enjambées : une demi-seconde pour un pas, un pas et demi par meétre,

quatre-vingts meétres a la minute. (G, 52)

Reste que cet ersatz de temps n'offre pas une rigueur absolue : Wallas «a,
depuis la préfecture, suivi le méme itinéraire que ce matin, et cependant il a
I'impression de marcher depuis beaucoup plus de temps qu'il ne lui en a fallu

la premiére fois» (G, 177).

En fait, & partir du moment ou la conscience recule, le temps, lui aussi,
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s’estompe et, dans I'inconscience, il s’efface et, avec lui, disparait sa fonction
d’'ordonnance. D’ailleurs, dés les premiéres lignes du roman, il est précisé :
«Bientdt malheureusement le temps ne sera plus le maitre.» (G, 11) En effet,
les vingt-quatre heures au terme desquelles «le léger tic tac» (253) de la
montre de Wallas se fait & nouveau entendre ne se sont pas réellement
déroulées. Elles représentent seulement le passage, incommensurable, d'un
opposé a l'autre, ce «clignement comme d’hésitation entre la vie et ce qui porte
un autre nom : apres, avant, I'éternité» (101). Elles correspondent 4 I'exten-
sion, & la dilatation artificielle d’'un événement atemporel. Celui-ci, de facon
factice, est découpé dans la ficdon en différentes séquences qui n'ont pas
d’autre fonction que de symboliser les divers états de conscience par lesquels
passent les deux opposés, un peu a la maniére de la muldplication des images
que procure un «ralenti» (253) cinématographique.

Le temps indéterminé de I’inconscient

Lorsque la conscience disparait, I'un des signes par lesquels le désordre
de la temporalité se manifeste consiste dans le fait que la mesure de la durée
devient floue et hésitante. Ainsi, le narrateur de Souvenirs du triangle d’or «ne
saift] méme plus depuis combien de temps [il] marche» (STO, 198), il se
demande «depuis quand» (55) les événements ont lieu, «peut-étre depuis

plusieurs heures» (107), eux qui se poursuivent, dans une «tranquillité sans
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age» (221), pendant «un temps indéterminé» (202), «un temps assez long»
(187), «un temps notablement trop long» (83). Au surplus, dans la cellule,
laquelle constitue le domaine de linconscient, le narrateur doit «attendre
plusieurs secondes — plusieurs minutes peut-étre — avant de voir assez clair»
(97) et effectue «un parcours dont il [lui] est difficile de chiffrer ’étendue [...]
dans le temps» (143), Caroline se demande «[d]epuis combien de temps,
aujourd’hui (quand ?), [...] [elle] est enfermée» (155) et Angélica «[cJombien
de temps [...] elle [a] dormi» (173). En effet, dans cette cellule ol «il demeure
impossible de distinguer le jour de la nuit» (156) et qui «donne I'impression
d’étre [...] a I'abri du temps» (99), c’est le régne «d’'un temps assez... d'un
temps assez... d'un temps assez...» (158), d’«un temps sans aucune durée»
(162).

L'irruption de I'inconscient produit en effet, ainsi qu’il est indiqué dans
Projet pour une révolution ad New York, un arrét du temps ou un «temps d’arrét»
(PRNY, 29), «un temps mort de longueur indéterminée» (7). C'est pourquoi la
durée est restituée dans I'imprécision la plus totale : les scénes se prolongent
pendant «un certain temps» (35), «un long moment» (12 et 13), «un temps
sans doute assez long» (123, voir 58 et 198); elles se déroulent «depuis un
moment» (117), «depuis un certain temps» (37), «depuis un temps qu'il serait

difficile de préciser» (139), «depuis un quart d’heure, ou encore beaucoup
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plus» (137), «depuis plusieurs jours (depuis quand ?)» (24), «[d]epuis
combien de jours ?» (26).

La Jalousie contient également plusieurs situations ot le trouble est
introduit sur le plan de la durée. Cest le cas, par exemple, du «bruit assour-
dissant des criquets» (J, 138) qui se fait entendre «depuis de longues minutes,
ou méme des heures» (139). L4, I'imprécision du temps tient & ce que P'action
se passe la nuit, c’est-a-dire dans un univers régi par I'inconscient. La durée est
également difficile & quantifier lorsque la scéne s’immobilise : «Au bout de
plusieurs minutes — ou plusieurs secondes — ils [A... et Franck] sont toujours
'un et l'autre dans la méme position. La figure de Franck ainsi que tout son
corps se sont comme figés.» (46) De méme, quand A...

se contemple dans le miroir ovale, immobile, [...] [p]as un de ses traits

ne bouge, ni les paupiéres aux longs cils, ni méme les prunelles, au

centre de liris vert. Ainsi figée par son propre regard, attentive et

sereine, elle parait ne pas sentir le temps passer. (J, 120)

L4 encore, c’est la mise hors circuit des yeux, instruments de la conscience, qui
provoque la suspension du mouvement et, partant, l'interruption de I'écou-
lement de la durée.

Un autre signe du déréglement temporel se manifeste au travers de
I'incapacité & situer de maniére rigoureuse un événement dans le cours du

temps. Ainsi, lorsqu'on demande au boy quand il a requ l'ordre d’apporter de

la glace, le serviteur «répond : “Maintenant”, ce qui ne fournit aucune indi-
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cation satisfaisante» (J, 50). Pareillement, il est impossible de dater I’écrase-
ment du mille-pattes, intervenu «la semaine derniére, au début du mois, le
mois précédent peut-étre, ou plus tard» (27). De fagon analogue, le narrateur
de Projet pour une révolution @ New York fait preuve d'incertitude : les
événements ont eu lieu «I’aprés-midi d’hier, probablement» (PRNY, 200), «la
nuit derniére probablement» (141), «cette nuit-la [...] [ou] le lendemain»
(78). La seule datation précise se trouve sur 'agenda qui est placé sur la table
de la clinique d’un représentant de la conscience, le docteur Morgan, et dont la
couverture «porte le millésime “1969”» (34).

En fait, de nombreux personnages sont semblables au héros d'Un régi-
cide, impuissant a se placer par rapport au temps : «Au bout de quelque temps,
il s’apercevrait qu'il n'écourait plus du tout [...]. Il ne saurait méme pas depuis
quand.» (R, 19), il «regarda[i]t dans le vide d’un air hébété et ne voula[ilt pas
croire qu’il était déja I'heure» (72), «Combien de temps ai-je dormi ? [...] Je ne
sais pas le nombre d’heures, d’années peut-étre, pendant lesquelles je suis
demeuré ainsi [...].» (110), Boris «avait demandé 'heure a 'un des gardiens,
mais il était si ému qu'il n’avait pas enregistré la réponse» (160), «[...] [DJ’'une
facon générale, la chronologie de I'affaire lui échappait complétement.» (169),
«[...] [I]l aurait simplement aimé savoir combien d’années de sa vie cela

représentait; il essaya vaguement de le calculer, mais les points de repére
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manquaient de précision, et puis ¢a n’avait pas d’importance.» (192)
«[I]ndéterminé» (TCF, 153), le temps de I'inconscient introduit égale-
ment dans la trame temporelle des ruptures dont s’accomode mal la rigueur de
la conscience. Ainsi, dans La Maison de rendez-vous, non seulement les événe-
ments deviennent impossibles ou, a tout le moins, difficiles & localiser dans le
temps, mais cette imprécision n'est pas sans malmener la chronologie et la
logique : le balayeur «a commencé son travail. (Quand ?)» (MRV, 183), «Sans
doute cette scéne a-t-elle eu lieu un autre soir; ou bien, si c’est aujourd’hui,
elle se place en tout cas un peu plus tét [...].» (30), «Ensuite vient la scéne de
la vitrine de mode [...]. Cependant elle ne doit pas se situer immédiatement a
cet endroit [...].» (66), Kim «est ensuite (sitdt aprés ou un peu plus tard ?)
face a face avec» (71) Manneret. Le narrateur, a l'instar de Lauren jouant au
piano «une composition moderne, pleine de ruptures et de trous» (203), joue
ainsi sans vergogne avec la trame temporelle de son récit, introduisant en
outre, a 'occasion des multiples reprises d’'une méme scéne, des variantes qui
mettent apparemment la cohérence en péril. Les sept morts d’Edouard Man-
neret, dont le personnage de théitre meurt a l'issue de la piéce (voir 73), qui
se suicide (voir 94), qui est égorgé par un chien (voir 159), qui succombe a4 un
accident (voir 165), puis qui est assassiné par un policier (voir 175), par des

communistes (voir 202) et, enfin, par Johnson (voir 211), ne constituent que
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la plus brillante illustradon d’une pratique trés fréquente.

En effet, dans La Jalousie, la succession chronologique des événements
au sein de la diégese conduit pareillement a la confusion. Ainsi, par exemple,
«Franck se léve de son fauteuil [...] et pose sur la table basse le verre qu'il
vient de finir d’'un trait. II n'y a plus trace du cube de glace dans le fond.»
(J, 108) Mais, quelques lignes plus loin, le narrateur précise : «Au fond du
verre qu'il a déposé sur la table en partant, achéve de fondre un petit morceau
de glace [...].» (109)

Les incohérences de la mémoire

Si le roman robbe-grillétien bouscule & ce point la chronologie, c’est
qu’il ne consiste pas en un compte rendu contemporain des événements rela-
tés. Ainsi, loin d’étre le fruit d’'une espéce de reportage a chaud, La Jalousie,
par exemple, se compose bien plutét de la somme des informations que «[lja
mémoire parvient [...] a reconstituer» (J, 24). Or, un événement laisse rare-
ment «un souvenir précis» (170). En outre, «[a] mesure qu’il s’éloigne dans le
passé, sa vraisemblance diminue» (171), au point que «[c]’est maintenant
comme s’il n'y avait rien eu du tout» (171). Clest ainsi que s’explique, par
exemple, la présence, vite estompée, de la silhouette d'«un noir en short, tricot
de corps, vieux chapeau mou, [...] couvre-chef de feutre, informe, délavé»

(53) : «Son évanouissement n'étonne guere, faisant au contraire douter de sa
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premiére apparition.» (54) En fait, cette silhouette fantomatique est ce qui
«reste en mémoire» (53) d’'un indigéne «vétu d’un short et d’un tricot de corps,
pieds nus, coiffé d'un vieux chapeau mou» (177), d’'un «couvre-chef en feutre,
informe, délavé» (177), lui-méme «messager» (177) envoyé par Christiane
pendant I'absence prolongée de Franck. Comme Bruce Morrissette I'a juste-
ment relevé, «[1]e narrateur vit et revit dans un méme temps, un temps a deux
sens. Des éléments de sa mémoire et du temps “réel” ou présent se confondent
chez lui dans un temps hors du temps»'".

En faisant appel au passé, c’est-a-dire a du vécu enfoui dans l'incons-
cient, le souvenir et I'écriture qui cherche & transcrire celui-ci ne peuvent
quétre contaminés par l'inconscient jusqua ne plus respecter les normes
logiques de la conscience rationnelle. De ce point de vue, La Jalousie trouve
dans la «monodie indigéne» (J, 192) une mise en abyme parfaite, le roman,
comme lair chanté par le second chauffeur, «s’arrétant soudain» (100) et
recommencant de fagon «abruptfe]» (100) «sans la moindre solution de
continuité» (101) :

Si parfois les thémes s’estompent, c’est pour revenir un peu plus tard,

affermis, a peu de chose prés identiques. Cependant ces répétitions, ces

infimes variantes, ces coupures, ces retours en arriére, peuvent donner

lieu a des modifications — bien qu’a peine sensibles — entrainant 4 la
longue fort loin du point de départ. (J, 101)

! B. MORRISSETTE, «En relisant Robbe-Grillet. Lecture de La Jalousie», Critique,
vol. XV, n° 146, juillet 1959, p. 587.
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A l'instar du chanr indigéne, La Jalousie peut ainsi apparaitre comme un tssu
de «paroles incompréhensibles» (J, 99) aux yeux de certains lecteurs, tel Emile
Henriot : «Cest compliqué exprés pour un résultat morne et plat [...].»"
Pareillement, dans Le Voyeur, le temps cesse de s’écouler de facon liné-
aire, il s’allonge ou se fige dans 'atemporalité parce que Mathias, en revenant
dans son ile natale, s’est plongé dans le passé, passé tout entier englouti dans
Pinconscient. Aussi est-il normal que le temps mesurable, qui est celui de la
conscience de veille, n’existe plus : «Il n'y avait pas d’horloger dans l'ile.»
(V, 51) et, du reste, «dans ce pays d’arriérés» (48), c’est-a-dire dans 'univers
inconscient du passé, la vente de montres risque fort de confirmer ['avertis-
sement lancé & Mathias : «Vous perdrez votre temps.» (48); autrement dit, le
temps de la conscience va échapper a Mathias. De fait, c’est bien cela qui arri-
ve au voyageur : semblable & ces gens qui «n’ont pas [beaucoup] de mémoire»
(32), il est en butte aux «imprécisions et inexactitudes de sa propre mémoire»
(25). En retournant dans I'lle de son enfance, il pénétre dans un monde ou le
temps n'a pas de prise : «[...] [R]lien n’'avait changé depuis trente ans [...].»
(25) Passé et présent coincident dans un espace intemporel : Mathias passe

devant des facades qui «étaient sans dge — comme sans époque» (53). Il

g HENRIOT, «Le Nouveau Roman : La Jalousie, d’Alain Robbe-Grillet, Tro-
pismes, de Nathalie Sarraute», Le Monde, 22 mai 1957, p. 9.
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voyage dans le temps, mais ce temps est neutralisé, car il ne comporte pas,
ainsi que le note Alain Goulet, «de véritable présent référentiel, mais un phé-
noméne de simultanéité, d’équivalence des courants de conscience»®. Lui-
méme devient un voyageur sans dge, c'est-a-dire un voyeur, ainsi que peut le
suggérer la remarque de Jean Ricardou’®, lequel décéle dans le titre du Vaoyeur
un hypogramme dont ’hypergramme, voyageur, a subi une lacune (ag). Ainsi,
c’est en revenant vers son enfance, en rentrant dans son passé et en s’en-
fongant dans son inconscient que Mathias accéde a un espace ou les différentes
parties du temps perdent leur distinction. Ce faisant, il est engagé dans un pro-
cessus qui s’apparente fort a ce que les alchimistes appellent le «regressus ad
uterum»">, lequel «traduit une expérience spirituelle homologable a toute autre
“projection” hors du Temps»'® et aboutit a la perception d’'une espéce de pré-
sent «intemporel»'’.

Or, c'est également un retour au passé qui s'effectue dans la cellule de

Souvenirs du triangle d’or, 12 ol se tient le «génant téte-a-téte» (STO, 84) entre

B3 Alain GOULET, Le Parcours meebien de Uécriture : Le Voyeur, Paris, Lettres
modernes, coll. «Archives des Lettres modernes», 1982, p. 73.

* Voir l'intervention de Jean Ricardou dans la Discussion qui suit la Commu-
nication de B. MORRISSETTE, «Robbe-Grillet n° 1, 2... X», dans J. RICARDOU et
F. van ROSSUM-GUYON, op. cit., t. II «Pratiques», p. 136-137.

15 Mircea ELIADE, Forgerons et Alchimistes, Paris, Flammarion, coll. «<Champs»,
[1956] 1977, p. 131.

18 1bid., p. 132.

17 C. G. JUNG, Psychologie du transfert, p. 124.
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la personne qui y est détenue et «l'interrogateur» (74, 128 et 225, voir 87),
représentant de la conscience a qui la partie inconsciente, détentrice du passé,
doit faire «rapport» (78 et 83) : «Vous souvenez-vous de ce passage ?» (66). La
conscience, laquelle «recherche, dans les détours de sa mémoire récente, un
souvenir fuyant» (225, voir 15 et 83), s’adresse a cet effet & l'inconscient,
dépositaire du passé, de «ces souvenirs encore briilants» (90) qu’elle «chasse»
(90) a P'érat de veille. Alors, parfois, elle «se souvient» (32, voir 34 et 149)
«trés bien» (66). Mais, la plupart du temps, elle se demande si ses «souvenirs
sont exacts» (60, voir 143 et 157), elle craint d’étre «trompé[e] par ses sou-
venirs» (33); elle n'est visitée que par un «vague souvenir» (62), un «souvenir
confus» (80) ou un «souvenir tout proche [...] [qu’elle] ne parvien[t] ni &
ramener en surface ni a chasser» (145); un fait lui «rappelle quelque chose —
méme d’assez récent — mais quoi ?» (144); parfois, enfin, elle a tout simple-
ment «oublié» (198) des «souvenirs perdus» (76). Il arrive en effet que la
«mémoire [soit] usée» (79). C'est a ce moment-la que, plongée dans le «cahier
noir (68, 81 et 87, voir 36, 45, 48-49, 56, 57 et 58), dans le «grand registre»
(178) du passé, la conscience peut se «tromp[er] de page» (179) et bousculer
l'ordre de la trame temporelle. A noter que ce compte rendu ne peut étre
réalisé que pendant la nuit, au moment ol les deux opposés cohabitent, et

c'est pourquoi il constitue une «épreuve [...] dont la durée est sans aucun
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doute limitée» (139). En effet, aprés la «sonnerie stridente de réveil-matn
[sic], qui marque le début du compte a rebours» (149-150), «le temps est
menacant» (79), le «temps presse» (135), «il n’est plus temps» (155), «il est
trop tard» (7). Souvenirs du triangle d’or apparait ainsi comme le produit de
I«interrogatoire» (65, 102, 174, 203 et 216, voir 48 et 155) nocturne que la
conscience fait subir a I'inconscient : «“Faute de texte ! Punition !” annonce la
voix cruelle du haut-parleur.» (155)

La nuit de l'inconscient équivalant au sommeil, il est normal que, dans
Topologie d’'une cité fantome, le temps mnésique corresponde a celui pendant
lequel le narrateur a «d&i dormir» (TCF, 153), c’est-a-dire a «un temps mort»
(153). De fait, dans le souvenir, «[i]l n'y a plus de temps» (137), puisque passé
et présent s’y mélent indifféremment : «Je suis 1a. Jétais la. Je me souviens.»
(11) Par-dela cette dualité, le temps épouse alors une unicité qui trouve une
de ses traductions dans le dédoublement, issu de la réflexion, des personnages.
En effet, si, par exemple, une adolescente regarde, dans le «miroir qui lui
renvoie son propre reflet pali, [...] [s]a toison ovale offerte en sacrifice,
soyeuse mousse noire fendue par sa déchirure médiane ot le soldat ivre écrase
une grappe de raisins violets» (164), autrement dit si la jeune fille encore
intacte peut voir une autre image, postérieure, d’elle-méme, si, en I'espéce, elle

peut contempler son propre viol, c’est que, dans la mémoire, ces deux scénes
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sont données en méme temps. En effet, comme le souligne Jung, I'«élasticité
du temps dans I'inconscient»'® est telle que «ce que la conscience percoit sous
forme successive est, dans I'inconscient, coexistence, simultanéité, [...] syn-
chronicité»'®. Les décrochages temporels et les incohérences qui en découlent
tiennent a ce trait propre au souvenir. Ainsi, Topologie d’une cité fantéme est le
fruit d’'une mémoire qui tente de «reconstituefr] [...] jour aprés jour, & travers
les redites, les contradictions et les manques» (196), un événement du passé, a
I'image du je de La Maison de rendez-vous, lequel essaie lui aussi de
«reconstituer point par point le déroulement de la soirée» (MRV, 52) chez Lady
Ava et d’en «préciser [...] les principaux événements» (23). Or, au cours de
cette plongée dans le passé, ou les compartimentages temporels propres a la
conscience n'ont plus cours, les ruptures de la temporalité et les confusions qui
en résultent sont d’autant plus nombreuses que I'événement & reconstituer
n’est pas unique, mais répétitif.

Des événements répétitifs

Ainsi, le narrateur de Topologie d’une cité fantdme fait état d’une
«contradiction chronologique» (TCF, 42) provoquée par un «texte [qui] parait
faire allusion au désastre lui-méme qui anéantit la cité, et [...] [qui devrait

donc étre] postérieur a celui-ci» (42), ce qui n’est pas le cas, d’ol1 «une énigme

18 Ibid., p. 124.
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que personne n'a encore résolue» (42). Or, il est possible de relever, dans la
diégése, nombre de situations analogues. Par exemple, la jeune fille «écoute les
pas de l'assassin dans 'escalier, les pas lents et lourds qui décroissent progres-
sivement de marche en marche, aprés s'étre éloignés jusqu'au bout de l'inter-
minable couloir» (159), puis, plus tard dans le roman, «elle écoute 'assassin
qui s'approche» (161). L'anomalie est cette fois élucidée par le texte lui-méme,
puisqu’il est indiqué que l'assassin monte l'escalier «chaque jour a la méme
heure» (161).

Dans Les Gommes, 'accent est mis pareillement sur le caractére répétitif
du meurtre : «[...] (I}l a lieu n'importe ou, chaque jour [...].» (G, 206), «Ill y a
eu réguliérement, depuis neuf jours, un assassinat par jour [...]» (34), mais «il
n'y a la qu'une seule affaire» (62), «Ce soir, a la méme heure, un crime
identique viendra donner ’écho & ce scandale [...].» (102) En effet, Les Gom-
mes ne raconte pas le meurtre de Dupont, mais un meurtre. Le roman décrit un
spécimen du meurtre qui, quotidiennement, se répéte indéfiniment a l'iden-
tique : «Que s’est-il passé dans 'hdtel particulier du professeur Dupont, le soir
du vingt-six octobre ? Un double, une copie, un simple exemplaire d'un évé-
nement dont loriginal et la clef sont ailleurs.» (206)

De fait, nombreux sont dans les romans robbe-grillétiens les signes par

lesquels se manifeste le caractére itératif des séquences diégétiques. Ainsi,
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«sans cesse renouvelés» (STO, 104), les événements ont lieu «de nouveau» (12,
39, 40, 57, 62, 65, 74, 123, 149, 150, 189 et 237), «a nouveau» (40, 87, 89,
125 et 221), «encore» (TCF, 38), «une fois encore» (STO, 80, 159 et 195),
«encore une fois» (TCF, 10, 11, 115, 138, 140, STO, 40, voir TCF, 199), «une
fois de plus» (STO, 41, 68, 79, 85, 88, 99, 158, 162 et 197), «derechef» (47,
63, 121 et 153). llIs «revien[nen]t» (TCF, 36) «plusieurs fois de suite» (73),
«jour aprés jour» (196 et 198), «nuit aprés nuit» (73). La «scéne s’est déja
produite [...] tant [le narrateur] la retrouve comme une image familiére»
(STO, 16, voir 33). Les policiers «paraissent habitués au déroulement de I’épi-
sode» (16). Une «minuscule vague [est] sans cesse répétée sur elle-méme»
(10), le narrateur doit «répéter I'expérience a de multiples reprises» (141).
«[L}'interrogatoire [...] reprend» (65), «le bruit [...] reprend» (127), «¢a
recommence» (65). L'«opération [est] mainte fois répétée» (TCF, 24), les
«outrages [...] [sont] cent fois répétés» (51), le «sacrifice [est] indéfiniment
renouvelé» (160). La répétition est d'ailleurs a ce point la régle que toute
«histoire vraie» (136) commence par «Il était plusieurs fois» (136).
La fréquence de ces événements est signalée, voire précisée : a «inter-
valles réguliers, un oiseau [...] recommence sa chanson» (STO, 27, voir
PRNY, 43), «une voix de soprano reprend a intervalle régulier le méme court

fragment de son grand air» (STO, 85), des «sons répétés [...] paraissaient de
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métronome» (102), le «chuintement [est] périodique, [...] régulier» (10, voir
156), la jeune prostituée mendiante fait son entrée «chaque jour & la méme
heure» (13), Particle figure «chaque jour dans la derniére édition du Globe»
(82), les usines déversent des produits «chaque soir» (34 et PRNY, 91), les
«représentations ont lieu chaque nuit» (STO, 77, voir 78). Les «visites [sont]
fréquentes et réguliéres» (TCF, 29), l'irruption des soldats est «périodique»
(45), la «ronde [est] quotidienne» (109), les délinquantes «sont rassemblées
chaque jour» (63), une jeune vierge est «sacrifiée chaque soir» (167).

Par ailleurs, les événements se renouvellent «toujours» (STO, 79) sans
changement : malgré «les variantes dues aux circonstances différentes, on ne
peut que songer a I'accomplissement répétitif d’'un rite» (TCF, 110). En effet,
«[1]e déroulement se répéte avec exactitude, dans les moindres détails, marqué
des mémes arréts, bifurcations, ruptures brusques et reprises» (73), «ce sont
les mémes décors qui défilent» (70), «les mémes images» (128), cest «le
méme David» (73), «la méme histoire» (138), «le méme cri» (197), «toujours
la méme» (196) glace, c’est «la méme mise en scéne : bras et jambes sont
écartelés suivant une posture identique, liés de la méme facon; le ventre et le
haut des cuisses présentent aux cinq endroits exacts les mémes plaies» (110).
C'est «toujours la méme chambre» (STO, 88), «la méme longue phrase» (27);

«le méme fascinant phénomene se reprodui[t] identique a chacun de ses pas»
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(197); «un autre pélican [...] traverse 'image [...] & la méme distance que le
premier, reproduisant son exact passage en une troublante duplication» (12-
13). Le narrateur est assis «a [s]a place habituelle» (199), et tout se passe
«comme a l'ordinaire» (13), «comme d’habitude» (PRNY, 8 et 76, TCF, 138
et 153), «comme de coutume» (PRNY, 69), «comme chaque fois» (STO, 224,
TCF, 150 et 152), «comme prévu» (STO, 95), «comme chaque soir» (PRNY,
166), «comme toujours» (12). A Pinstar du narrateur qui «rentre [...] a la
maison, nuit aprés nuit» (96), et de Laura qui vient, «une fois de plus,
d’échapper a ses poursuivants» (138 et 144), les personnages font le «geste
habituel» (13), sont a leur «place habituelle, toujours dans le méme costume et
la méme posture» (20), présentent leur exposé «sous la forme habituelle» (37),
utilisent «les méthodes habituelles» (55); bref, ils agissent «par habitude»
(199).

La «présence réitérée» (TCF, 110) des mémes séquences diégétiques est
du reste relevée par le narrateur lui-méme : la situation est «déja mentionnée»
(191), «déja répertoriée» (192), I'événement est «déja [...] connu» (194) car il
«a été signalé déja» (193, voir STO, 19, 60 et 116), «déja rapporté» (TCF, 101,
voir 52, 186, STO, 78-79); il «a été relaté, répété méme a plusieurs reprises»
(74); il «a été précisé en temps voulu» (TCF, 188), «déja été décrift] a plu-

sieurs reprises» (152, voir 66, 176, 196, STO, 69 et 116). Il en a «déja été
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question dans le texte & plusieurs reprises» (TCF, 113). Cela «vient d’étre dit»
(52), «a été dit» (24, 54, 66 et 178), «déja dit, déja dit» (199, voir 97). La
cellule a «déja [été] inventoriée plusieurs fois en détail» (STO, 155), et la
crucifixion a été «déja dite... déja dite... déja dite...» (78, voir 72, 111 et 201).

La répétition des séquences explique que le récit imbrique étroitement
la narration de la fiction proprement dite et du double de celle-ci, présenté
sous la forme de la relation de la représentation d’une piéce de théitre. Ainsi,
le meurtre des Gommes est évoqué comme le role d’'un acteur : «Il le sait par
cceur, ce rdle qu'il dent chaque soir; [...] comme chaque soir, la phrase
commencée s'achéve, dans la forme prescrite, le bras retombe, la jambe
termine son geste.» (G, 23-24) De méme, par exemple, la mort de Manneret,
en épousant le jeu périodique de «“L'Assassinat d’Edouard Manneret”»
(MRYV, 84), dévoile son essence itérative. Du reste, «les familiers de la Villa
Bleue» (31) «reconnaissent [...] [la] fin» (74) de la piéce, de la méme fagon
qu’ils «reconnaissent aussitét la disposition générale du divertissement qui a
pour titre : “L’Appat™» (31). Or, '’Américain est un «habitué» (64) de la Villa.
Autrement dit, la soirée qui est racontée dans La Maison de rendez-vous est
davantage une soirée ou, mieux encore, la soirée qui se répéte inlassablement
dans la Villa. A noter qu’a l'intérieur de cette structure ol chaque séquence se

renouvelle A I'identique de fagon immuable, le futur n’existe plus puisqu’il n'est
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que la duplication du passé. Ainsi, a I'image de la confusion temporelle de
Dans le labyrinthe — «Dehors il neige. Dehors il a neigé, il neigeait, dehors il
neige.» (DL, 14), I'enfant «a conduit le soldat (ou [...] le conduira, par la suite)
jusqu’a la caserne» (143) —, tout se passe ici dans un présent atemporel :

Sir Ralph s'incline de nouveau, sans changer de visage, comme s’il

savait depuis toujours que les choses se passeraient ainsi : il attend cette

phrase, dont il connait & I'avance chaque syllabe, chaque hésitation, les
moindres inflexions de la voix, et qui tarde un peu trop seulement a se
faire entendre. Mais voici que déja les mots attendus tombent un a un
des levres de sa partenaire, qui sans doute a respecté les temps pres-

crits, cependant qu'elle reléve enfin les yeux. (MRV, 53-54, voir 205)

En fait, La Maison de rendez-vous trouve une parfaite mise en abime dans la
musique qui est jouée dans le grand salon de la Villa Bleue : elle «dure depuis
un certain temps, ou méme depuis le début de la soirée, [et c’Jest une sorte de
rengaine a répétitions cycliques, ou I'on reconnait toujours les mémes passages
a intervalles réguliers» (MRYV, 64).

Projet pour une révolution a New York fait du théitre une utilisation
analogue (voir PRNY, 7, 11 et 109). Les orateurs qui haranguent les militants
rassemblés dans la salle de réunion comme autant de «spectateurs» (40) sont
présentés comme des «comédiens» (38), comme «trois acteurs» (38) qui
«jouent [...] leurs rdles» (40-41). Leur discours comporte «de constantes

répétitions» (37) et ressemble a «un dialogue préfabriqué entre trois person-

nages» (37) : «Ils connaissent tous les trois par cceur jusqu'a la moindre
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virgule, et 'ensemble du scénario se déroule comme une mécanique, sans une
hésitation, sans un faux pas de la mémoire ou de la langue, dans une absolue
perfection.» (38) Cependant, le théatre n'est pas le seul support permettant de
manifester le caractére itératif des séquences diégétiques. Celui-ci s’exprime
également au travers de la superposidon, voire de la substdtution du récit
proprement dit par la description d’objets visuels ou par le rapport d’éléments
textuels qui représentent un matériau permanent et qui, par conséquent, se
prétent a la redite. Il s’agit par exemple de la couverture d’un livre (voir 87-90,
92 et 112) et du contenu diégétique de celui-ci (voir 91 et 93), qui font écho a
plusieurs séquences (voir notamment 78-79, 82 et 192-193). Or, ce livre fait
partie des romans policiers que lit Laura, qui contiennent tous «des situations
analogues» (93) et que le narrateur connait «par cceur dans leurs moindres
dérails» (85). Il en va de méme de la «bande magnétique» (63) dont I'écoute
s'intégre a la narration (voir 58-60, 63-65 et 156-157) et dont le texte enre-
gistré double le récit (voir notamment 17-18). Or, dans cette cassette, «c’est
toujours pareil : les pas, les cris, le verre cassé, et ils disent tout le temps la
méme chose» (65). Enfin, un réle analogue est joué par «les exemplaires
muldples, identiques, équidistants, d'une affiche géante qui se répéte a brefs
intervalles» (111), qui «se reproduit a plusieurs dizaines d’exemplaires» (28-

29) et «que I'on voit partout, dans le métro et ailleurs» (173), notamment sur
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«la palissade» (162) du terrain vague. «[{L]'immense visage d’'une jeune femme
aux yeux bandés de noir et a la bouche entrouverte» (111, voir 173) et «la fille
qui baigne dans son sang» (159) sont deux illustratons dont les images se
retrouvent comme des leitmotive tout au long du roman.

Parallélement, Souvenirs du triangle d’or utilise plusieurs matériaux dont
la nature autorise la répétiion. Parmi ceux-ci figurent les «représentations
[, qui] ont lieu chaque nuit» (STO, 77, voir 108), de divers spectacles : un
opéra intitulé «“La Toison d’or”» (85, voir 121), dont le «dernier acte [...]
porte comme sous-titre “Un Régicide”» (95), un numéro (voir 24 et 128) du
«cirque Michelet» (14) donné dans «l'antique amphithéatre» (128) des «arénes
de 'Ancien Monde» (24), une «présentation» (110) de mode. Il s’agit aussi
d’illustrations pouvant étre regardées a loisir : «affiche» (14, 24 et 128) de
cirque, «tableau» (18 et 117), gravure d’un «livre d’'images» (162) ou «photo-
graphie» (16, 79, 88 et 201, voir 17 et 181). Enfin, une fonction identique est
remplie par l'«article du Globe» (27, voir 17, 43, 82, 168, 199 et 200) que le
narrateur lit «chaque jour» (82), par le «cahier noir» (68, 81 et 87, voir 36, 45,
47, 48-49, 56, 57, 58 et 229) dont le méme narrateur «poursui[t]» (87) la
lecture, et par le «rapport» (69, 78, 83, 95, 133, 179, 230 et 234) dont 'exa-
men constitue la matiére des «interrogatoires» (48 et 155).

Le cycle ininterrompu de I’ouroboros



152

En fait, si les événements se répetent, c’est qu’ils appartiennent eux-
mémes a un cycle ininterrompu. Ainsi, sur la plantation de La Jalousie, le
temps se réduit a «la suite prévisible des travaux en cours, qui sont toujours
identiques, a peu de chose prés» (J, 95). De méme, le déplacement de A... en
ville n’est pas le premier, puisqu’il est précisé que A... «n’a rien demandé, pour
cette fois» (91), et que le narrateur fait a ce sujet la remarque suivante : «Le
plus étonnant, a la réflexion, est qu’'un arrangement semblable ne se soit pas
produit déja, auparavant, un jour ou lautre.» (92, voir 190-191). Sembla-
blement, chaque nuit est «comme toutes les autres nuits» (146). Le «bruit
assourdissant des criquets qui semble durer depuis toujours» (144) «emplit
déja les oreilles, comme s’il n’avait jamais cessé d’étre 14 [...], puisqu’un début
quelconque n'a pu étre enregistré 3 aucun moment» (138-139). Or, ce
bourdonnement des criquets est «de nouveau» (218) perceptible & la derniére
page de La Jalousie. L'un des opposés, la «nuit noire» (218), relance ainsi un
cycle que la fin matérielle du roman ne saurait interrompre.

A noter que, dans ce contexte, les dérapages et les glissements tem-
porels sont générés par le chevauchement de cycles successifs, une séquence
pouvant se substituer, a l'intérieur d'un cycle, 2 une séquence d'un type
analogue, mais au contenu différent du fait de son appartenance a un autre

cycle. Ainsi, au moment ot Franck quitte brusquement A..., un jour, son verre
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ne contient plus de glacons, mais, un autre jour, son verre en contient encore.
Pour I'inconscient, ces deux séquences, parce qu’elles interviennent au méme
moment de deux cycles, sont équivalentes et, partant, 'une peut, sans inconvé-
nient, prendre la place de l'autre. Cest cette appartenance d'un événement &
un cycle répétitif qui explique les autres décrochages temporels que I'on peut
relever dans La Jalousie. Il en est ainsi des incohérences touchant la pousse, le
mirissement et la récolte des bananiers (voir J, 33, 36, 40, 80, 104, 118 et
183) :

Comme les parcelles sont nombreuses et que I'ensemble est conduit de

maniere a échelonner la récolte sur les douze mois de I’'année, tous les

éléments du cycle ont lieu en méme temps chaque jour, et les menus

incidents périodiques se répétent aussi tous a la fois, ici ou la, quot-

diennement. (J, 206-207)
Les anomalies qui ponctuent les différentes étapes de la réfection du pont de
rondins (voir J, 102, 108, 109, 118 et 177) obéissent au méme phénomeéne. Ce
n'est pas en effet la premiére fois que ce pont est remis en état, puisque le
narrateur s'interroge ainsi : «Combien de temps s'est-il écoulé depuis la der-
niére fois qu'il a fallu en réparer le tablier ?» (103)

Pareillement, dans Projet pour une révolution @ New York, si le temps est
traité de facon approximative et si cette imprécision traduit ou génére, dans la

trame temporelle, des décalages dont l'incohérence est parfois relevée par le

narrateur et I'interlocuteur de celui-ci (voir PRNY, 78), c’est que la diégése est
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constituée d’'une agglomération, d’'un collage de séquences constitutives d’un
cycle, mais qui se répetent en s'intégrant a des cycles différents. Cest ce
phénomene que le narrateur exprime lorsqu'’il précise qu'«il s’agissait tout a
fait d’'une autre scéne» (166) ou que «c’était un autre jour, un autre médecin et
une autre victime» (190). En fait, I'écriture de I'instance narrative de Projet
pour une révolution @ New York est comparable 2 la lecture de Laura. Celle-ci
«relit toujours les mémes» (84) romans policiers; elle les lit tous «en méme
temps» (85) et

mélang[e] ainsi [...] les péripéties policiéres savamment calculées par
l'auteur, modifiant donc sans cesse 'ordonnance de chaque volume,
sautant de surcroit cent fois par jour d'un ouvrage a lautre, ne
craignant pas de revenir a plusieurs reprises sur le méme passage
pourtant dépourvu de tout intérét visible, alors qu'elle délaisse au
contraire totalement le chapitre essentiel qui contient le noeud d’une
enquéte, et donne par conséquent sa signification & I'ensemble de
l'intrigue (PRNY, 85).
Du reste, la structure bouclée du cycle s’applique également & Projet pour une
révolution a New York, puisque la mention qui figure sur la premiére page du
roman, «Et brusquement P'action reprend, sans prévenir, et c'est de nouveau la
méme scéne qui se déroule, une fois de plus...» (PRNY, 7), réapparait sur la
derniére page : «Et brusquement 'action reprend, sans prévenir, et c’est de
nouveau la méme scéne qui se déroule, trés vite, toujours identique a elle-

méme.» (214) A noter également que le roman se termine par une formule

particuliérement éloquente : «[...] comme il a déja été dit.» (214) Placées a la
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base méme de la texture de Projet pour une révolution & New York, ces reprises
constituent des réitérations qui correspondent & autant de retours au sujet, la
reprise signifiant «que I'on reprend une chose dont on avait interrompu le
cours [...] [parce] qu’on ne peut pas tout raconter 2 la fois, et qu'il y a toujours
un moment ol une histoire bifurque, revient en arriére ou fait un bond en
avant, ou se met a proliférer» (157). Ainsi caractérisée, la narration robbe-
grillétienne rejoint P’CEuvre alchimique, lequel «oblige & de nombreuses [...]
réitérations»'’, se réalise «en multipliant les essais et les tentatives»>°, «<ne va
pas en ligne droite»?!, mais est constitué de «détours»>, a l'image du laby-
rinthe de Salomon, «[f]igure cabalistique qui se trouve en téte de certains
manuscrits alchimiques»® et qui consiste en «une série de cercles concen-
triques, interrompus sur certains points, de facon a former un trajet bizarre et
inextricable»>.

Cest ce schéma spatio-temporel qui apparait au travers des «labyrin-
thes» (STO, 77), des «interminables couloirs [ou], dans un dédale de bifur-
cations et de tournants a I'équerre, [...] I'on se retrouve, aprés de multiples

détours, brusquement ramené au point de départ» (127). Pareillement, le

v FULCANELLI, Les Demeures philosophales, t. I, p. 275.

® 1bid., t. I, p. 133.

21 C. G. JUNG, Psychologie et Alchimie, p. 41.

2 bid., p. 8.

2 Marcellin BERTHELOT, «Labyrinthe - Alchimie», dans La Grande Encyclopédie,
t. XX1, Paris, H. Lamirault, 1886, p. 703.
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roman reprend dans ses derniéres pages (voir 221) les mots présents dans les
premiéres : «C'est le printemps déja [...].» (27), de méme que I'«espace qui
s’est encore réduit» (237) a la toute fin du roman renvoie aux «choses [qui] se
rétrécissent» (7) de l'incipit. Ainsi, la structure de Souvenirs du triangle d’or
épouse celle d’'un cycle ininterrompu, I'«interminable chemin» (198) suivi par
le narrateur faisant écho au trajet que la petite prostituée mendiante effectue
«chaque jour» (13) «toujours dans le méme sens» (196) ou a la lecon que
I'éléve «répeéte [...] dans I'éternité monotone» (98).

Selon les principes alchimiques, la «totalité n’[étant] réalisée que dans
Iinstant»>*, le Grand CEuvre suppose nécessairement un processus qui n’a pas
de fin, et c’est une des raisons pour lesquelles 'opus est symbolisé dans de
nombreux traités par «un cercle semblable 3 un dragon qui se mord la
queue»”. Faisant en quelque sorte écho a cette position hermétique, Robbe-
Grillet est d’avis que «la liberté ne se conquiert pas une fois pour toutes, elle
n'existe que dans le mouvement de sa conquéte»®, et il est frappé par la
contradiction «entre I'inexistence de l'instant et le fait que seul l'instant

existe»?’. Ce n'est donc pas un hasard s'il a relié & 'ouroboros la structure

24 C. G. JuNG, Psychologie et Alchimie, p. 281.

® Ibid., p. 377.
26 A. ROBBE-GRILLET, «Monde trop plein, conscience vide», dans Raymond GAY-

CROSIER et Jacqueline LEVI-VALENSI, éd. Albert Camus : CEuvre fermée, (Euvre

ouverte ?, Paris, Gallimard, 1985, p. 226.
27 1d., cité par J.-J. BROCHIER, «Conversation avec Alain Robbe-Grillet», p. 93.
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circulaire des Gommes. En circulant inlassablement sur le Boulevard Circulaire
et, surtout, en s’'inscrivant a I'intérieur d’'un cycle aux rythmiques et perpé-
tuelles itérations, le personnage protéiforme des Gommes est en effet irrémé-
diablement engagé dans un processus appelé a perdurer. Certes, a la fin du
roman, Daniel Dupont «est bien mort» (G, 252), mort a la conscience, terrassé
par la montée nocturne de I'inconscient. Plus précisément, c’est sa composante
consciente, c’est «Albert Dupont qui est mort» (261), Albert Dupont, «un des
plus gros exportateurs de bois de la ville» (75), c’est-a-dire un représentant
actif de la conscience. Mais, le lendemain, au réveil, il apparait qu'«Albert
Dupont, assassiné hier soir» (16), est sain et sauf et que Daniel Dupont, atteint
seulement d’'une «[b]lessure légére au bras» (17), «n’est pas mort du tout»
(17) : il Sest réfugié dans la clinique du docteur Juard, représentant lui aussi
de la conscience. Tous les éléments sont en place pour que le cycle se
poursuive, indéfiniment.

Le «circuit» (V, 27) réalisé dans Le Voyeur par Mathias est identique.
Certes, il représente, «une sorte de huit» (247), mais cette forme, loin d’étre le
résultat de la juxtaposition de deux ouroboroi, correspond en fait 3 une figure
trés fréquente en alchimie, celle du caducée d’Hermeés. Constitué de deux

serpents qui s'enroulent en sens inverse, tracant par la le dessin d’'un huit, le
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caducée symbolise en effet I'union des «deux principes contraires»® et,
partant, il posséde la méme signification que 'ouroboros, dont la téte «marque
la partie fixe, et [1]a queue la partie volatile du composé»>. Or, si le parcours
effectué dans I'lle par Mathias est un circuit fermé, la structure de la diégese
épouse, elle aussi, la forme circulaire puisque son début coincide avec le
départ de Mathias du continent et P'arrivée de celui-ci dans Iile et que sa fin
intervient quand le voyageur quitte I’le pour «dans trois heures [...] arriv[er] a
terre» (255). Sur le plan temporel, le schéma est analogue : aprés une
incursion dans son passé, Mathias revient au présent, c’est-a-dire au point de
départ.

La composition du Voyeur est donc bien elle aussi conforme a la figure
circulaire de I'ouroboros. Emprunte-t-elle également & celui-ci la permanence
de sa dynamique cyclique ? La récurrence annuelle contenue dans «une
ancienne légende du pays» (V, 221), renforcée par I'existence d’'un «monument
aux morts» (44), peut le laisser penser : «[...] [U]ne jeune vierge, chaque
année au printemps, devait étre précipitée du haut de la falaise pour apaiser le
dieu des tempétes et rendre la mer clémente aux voyageurs et aux marins.»
(221) Or, «la mort de la petite bergére» (221) a bien lieu au printemps,

puisqu’elle intervient au «mois d’avril» (69). La coupure de journal qui

28 J. van LENNEP, Art & Alchimie, p. 19.
# FULCANELLI, Les Demeures philosophales, t. II, p. 88.
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rapporte «un fait divers» (76) analogue a la mort de la jeune Jacqueline va
dans le méme sens. Découpée dans un quotidien de «la veille» (75) et
retragant par conséquent un événement légérement antérieur, elle peut, certes,
étre considérée comme une mise en abime proleptique du crime de Mathias,
mais elle peut tout aussi bien étre le signe qu’un tel meurtre a déja eu lieu et
qu’il se reproduit de fagon périodique, ce que semble suggérer la remarque
selon laquelle «les rédacteurs utilisaient les mémes termes a chaque occasion
similaire, sans chercher & fournir le moindre renseignement réel sur un cas
particulier dont on pouvait supposer qu’ils ignoraient tout eux-mémes» (76).
Ainsi, bien que Mathias affirme qu'il n’est «jamais revenu dans I'lle natale»
(98), il est difficile de ne pas imaginer qu'il renouvelle en réalité périodi-
quement son séjour dans I'lle, car sinon, comment peut-on expliquer, par
exemple, qu'il ait été reconnu, «vingt-cinq ou trente années» (9) plus tard, par
Jean Robin, ou qu'il ait «déja constaté en de multiples occasions» (228) le
mauvais fonctionnement du commutateur de la chambre qu’il vient de louer
dans I'lle ? Du reste, la possibilité pour Mathias d’avoir déja parcouru I'lle est
d’autant plus plausible qu’avant de vendre des montres en qualité de voyageur
de commerce, celui-ci exercait, en tant qu'«électricien ambulant» (95), une
profession o les déplacements sont trés fréquents.

De méme, les différentes séquences de Topologie d'une cité fantéme
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appartiennent toutes a un méme cycle répétidf. Cest la raison pour laquelle le
dernier paragraphe du roman s'ouvre par «de nouveau» (TCF, 201) alors que
le premier se termine déja par «de nouveau» (9). L3 encore, la structure de
Topologie d’'une cité fantéme épouse celle de I'ouroboros, dont la queue est
meéme clairement suggérée par la «C[oda]» (197) du roman — coda signifiant
queue en italien — et dont la forme circulaire symbolise la voie «cyclique»™
sur laquelle I'alchimiste chemine.

Semblablement, Un régicide suggére trés clairement un mouvement
cyclique en perpétuel recommencement. L’amorce de I'incipit — «Une fois de
plus, c’est, au bord de la mer, a la tombée du jour, une étendue de sable fin
coupée de rochers et de trous, qu’il faut traverser, avec de I'eau parfois jusqu’a
la taille.» (R, 11) — met d’emblée P'accent sur P'itération du processus. Au
surplus, une formule analogue revient 2 la fin du roman : «Puis c’est au bord
de la mer, une fois de plus, 4 la tombée du jour...» (226) De fait, Boris se rend
alors compte que la «révolution de septembre n’avait été qu'une apparence»
(212) et qu'en réalité, «il n'y avait rien de changé» (213). Entre les premiéres
et les dernieres lignes du récit, un cycle s’est seulement déroulé. L'article
indéfini du titre se justifie pleinement : Un régicide présente un régicide qui

s’inscrit lui-méme dans un cycle qui, une fois bouclé, a vocation a redémarrer.

% ¢. G. Jung, Psychologie et Alchimie, p. 41.
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Dés le départ, le narrateur sait d’ailleurs qu’il termine un combat qu'il a déja
livré et dont I'issue n’est rien moins que définitive :
Le parcours, fixé a I'avance semble-t-il, s'achéve, cette fois encore, par
quelque chose qui ressemble & une victoire, mais tellement provisoire,
fragile, incertaine, qu'on chercherait en vain le signe qui la marque, si
bien qu'aucune joie ne vient me reposer de mes travaux. (R, 12)
C'est pourquoi il arrive & la conviction que son épreuve, & I'imitation, par
exemple, de celle de Sisyphe®', indéfiniment écartelé entre ces opposés que
sont la base et le sommet de la montagne, est appelée 4 se répéter sans cesse :
Peut-étre ce voyage n'est-il pas terminé, peut-étre la gréve que je viens
d’atteindre n’est-elle encore qu'une halte, sur un itinéraire qui n’est pas
prés de prendre fin; aussi n'était-elle pas éclairée du poteau blanc de
Parrivée, et je vais devoir passer de nouveau a travers les tourbillons et

I'écume. Jai encore des tonnes de sable 4 remuer [...]...» (R, 12)

Une fagon d’échapper au cycle consisterait 4 abandonner I'un des oppo-

3 Dans Le Mythe de Sisyphe, Camus est conscient de la condition duelle de
I'homme : «Il n'y a pas de soleil sans ombre, et il faut connaitre la nuit.» Du
reste, il propose pour son ceuvre une structuration qui, €trange coincidence,
est identique a la structure ternaire de I'alchimie (Eros y jouant le réle d’inter-
face entre les deux opposés) : «Je voulais d'abord exprimer la négation. Sous
trois formes. Romanesque : ce fut L’Etranger. Dramatique : Caligula, Le Malen-
tendu. Idéologique : Le Mythe de Sisyphe. Je prévoyais le positif sous trois
formes encore. Romanesque : La Peste. Dramatique : L’Etat de siége et Les
Justes. Idéologique : L’'Homme révolté. Jentrevoyais déja une troisi¢me couche
autour du théme de I'amour.» Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Paris,
Gallimard, coll. «Folio», [1942] 1985, p. 167 et 8. A noter que Robbe-Grillet
n'a jamais caché une certaine identité de vue avec I'auteur de L’Etranger : «[...]
[Jle les [Sartre et Camus] ressentais comme étant non pas 4 proprement
parler le pére a détruire mais comme étant déja moi; tout écrivain pergoit une
chaine d’antécédents qui est déja lui [...].» A. ROBBE-GRILLET, «<Monde trop
plein, conscience vide», dans R. GAY-CROSIER et J. LEVI-VALENSI, op. cit., p. 215.
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sés, en l'espéce la conscience, pour se plonger tout entier dans I'inconscient :
«Ou bien, peut-étre, aurait-il fallu se laisser submerger par les vagues, empor-
ter comme un noyé hors de cette chambre [...].» (R, 13) C'est ce qu’ont fait les
«compagnons de route» (110) de l'instance narrative au cours d’'un de ces
voyages : ils

ont glissé doucement, sans bruit, sans regret, sans y penser méme, par-

dessus bord.
Dans la demi-somnolence, on abandonne un bras qu'on laisse molle-

ment flotter dans I'eau tiéde, lente, offerte; gagné par cette langueur
peu a peu, le corps passe insensiblement de ['air respirable au liquide de

mort. (R, 110-111)
Reste que I'abandon dans l'inconscient conduit a la mort, et c’est pourquoi
Boris résiste : il a choisi «de ne pas se laisser prendre» (R, 34) par «l'intense
lumiére qui vient de cet autre monde, [...] [par le] froid qui le gagnait sou-
dain, [...] [par] I'abime qui rapidement I’aspirait.» (33) Cependant, «tel était,
provisoirement, son choix» (34). De fait, a terme, il semble bien difficile de
pouvoir 'emporter sur les forces de I'inconscient, dont la poussée, petit a petit,
lamine les ressources de la conscience :

La citadelle ou je vis retranché, que depuis longtemps la mer sape et

menace, chancelle déja sous chacun de mes pas hésitants; tandis qu'au

sommet du donjon, dont 'eau maintenant atteint les créneaux en

apparence intacts, jaccomplirai lentement ma derniére ronde, je

sentirai soudain se disloquer les pierres au milieu des vagues. Ce ne

sera pas un écroulement spectaculaire; [...] je serai mort, et il ne flot-
tera méme pas, a la surface, un petit morceau de bois pour en témoi-

gner. (R, 224)
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Ceest précisément pour éviter la mort que les alchimistes cherchent 2
participer des deux opposés en un cycle ininterrompu qui trouve sa parfaite
illustration dans I'image hermétique de l'ouroboros, lequel figure en effet
«I'ensemble des cycles de la manifestation universelle»*2, Or, de facon analo-
gue, dans Un régicide, I'unité n’est pas atteinte de facon définitive car, loin
d’étre statique, c’est dans le mouvement alternatif du cycle qu’elle trouve sa
dynamique, qui la porte successivement a étre, puis a disparaitre : «[...] [L]e
calme ne demeurait pas longtemps dans ce reposant absolu.» (R, 28) Cest ce
méme mouvement qui se traduit au travers du «voyage» (12) dans lequel le je
est irrémédiablement entrainé. Voyage initiatique dont les difficultés et I'im-
portance de I'enjeu ne peuvent que faire songer 4 la recherche de la Pierre
philosophale, a I'Ars Magna, lequel méne a I'absolu au travers de complications
auxquelles seuls quelques rares adeptes échappent a la faveur de techniques
confiées sous le sceau du «secret»> :
II était utopique maintenant de croire que quelques-uns suivaient
encore un chemin difficile, choisi pierre A pierre au milieu des
décombres. Si un homme cependant, un seul homme, arrivait & pour-
suivre un trajet de flammes par-dessus les sables mouvants ou le sol
manque a chaque pas, il sauverait, jour apreés jour, sa vie, et tirerait du
méme coup, derriére soi, la longue théorie des autres hommes. Mais ce
n'est quun feu follet qui danse sur les tourbiéres, peuplées de

métaphores et de mirages... A moins qu'un petit nombre n’ait gagné
déja la terre ferme, chacun de son coté, par des voies incommunicables.

(R, 29)

32p. GUENON, Le Symbolisme de la Croix, p. 131.
33 R. ALLEAU, op. cit., p. 31.
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Mais n’est-ce pas aussi ce mouvement qui s'imprime, non seulement

entre le début et la fin d'Un régicide, mais aussi entre la premiére phrase de ce
premier roman et les derniers mots de Djinn, dernier roman, lesquels ren-
voient le héros «a la case de départ» (D, 146), I'ensemble de 'ceuvre roma-
nesque de Robbe-Grillet apparaissant alors comme une vaste allégorie du

Grand CEuvre ?
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DEUXIEME PARTIE
Les opposés sous ’action d’Eros
«Ce qui est essentiel, c’est la contra-
diction, la passion ne peut s’établir sans
deux pdles opposés, comme un courant
électrique, ou un champ magnétique.

Ce couple en quelque sorte irréconci-
liable. Une lutte & mort [...].»"

La philosophie hermétique pose l'existence, a lorigine, d’'un «<homme
primordial, créé [...] mile et femelle, c’est-a-dire androgyne». Cependant, cet
Adam référe moins a «une race préhistorique quelconque»® qu'il ne symbolise
«un état, [...] une condition spirituelle des origines, pas tant au sens histo-
rique, que dans le cadre d’une ontologie, d’une doctrine des états multiples de
I'étre», cet état pouvant éwre défini «comme celui d'un étre absolu (non brisé,
non “duel”), d’une totalité ou unité pure et, par cela méme, comme un état
d’'immortalité».

Etant donné que «tout désir comporte un mouvement vers autre chose

ue soi, vers quelque chose d’extérieur»*, c’est sous l'impulsion d’Eros qu'«A-
q q

! A. ROBBE-GRILIET, cité par J.-J. BROCHIER, «Conversation avec Alain Robbe-
Grillet», p. 96.

2 J. EvoLa, Métaphysique du sexe, p. 289.

3 Ibid., p. 69.

* Ibid., p. 171.
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dam engendra d’abord Eve comme une image magique (nous pourrions dire :
comme une image de fiévre projetée par son désir méme) a laquelle il fournit
ensuite une substance terrestre»". Eros devient ainsi I'artisan de «la séparation
[...] mise en rapport avec la chute»’. Cest & cause de lui que I'unité se frag-
mente pour faire place a deux opposés disjoints.

Or, l'alchimiste vise & transformer Eros, ce «poison[,] en remeéde ou
“nectar”, [employant ainsi] aux fins de la libération [l]Jes mémes forces qui ont
conduit ou qui peuvent conduire 2 la chute et 2 la perdition»’. En effet, I'an-
drogyne une fois divisé, Eros nourrit, toujours en tant que désir de l'autre,
«I'impulsion de reconstituer 'unité primordiale»s. C'est pourquoi, compris dans
son acception hermétique, c’est-a-dire comme «|’état directement déterminé
par la polarité des sexes, de méme que la présence d’'un péle positf et d’'un
pble négatif détermine le phénomeéne magnétique»’, Eros est considéré par les
alchimistes comme le «maitre éternel de 'CEuvre»'®. Cest donc lui cet «inter-
médiaire entre la nature de dieu et la nature de mortel [...] [qui] va combler la

distance entre I'un et P'autre»''. Agent désigné «sous l'épithéte d’aimant ou

> Ibid., p. 291.

8 Ibid., p. 70.

7 Ibid., p. 315.

8 Ibid., p. 68.

? Ibid., p. 40.

1% FULCANELLL, Les Demeures philosophales, t. 11, p. 160.
1 5. Evola, Métaphysique du sexe, p. 73.
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d’artractif>" ou sous le nom de «Magnésie», il correspond au «sel [...][,]
troisiéme acteur sans lequel rien ne se produirait sur la scéne du Grand
CEuvre»'3, puisque cest Pagent salin qui «permet de réaliser la conjonction [...]
entre I'un et 'autre des antagonistes»'*.

Si le sel alchimique posséde cette vertu réunificatrice, c’est qu’a I'instar
du sel chimique, formé d'un acide et d’une base, et de I’Eros mythologique,
fruit également des deux opposés en tant que fils de «Poros et de Penia [...],
Poros exprim[ant] 'abondance [...] et Penia la pauvreté»™, lui-méme «parti-
cipe a la fois du principe mercuriel par son humidité froide et volatile (air), et
du principe sulfureux par sa sécheresse ignée et fixe (feu)»'®. Cest pourquoi,
figuré par la «salamandre, hiéroglyphe du feu secret des sages»"’, le Sel est un
«médiateur igné»'® qu’il ne faut pas confondre avec 'élément feu, lequel cons-
titue un des symboles du Soufre, c’est-a-dire de 'opposé masculin.

Or, s'il est vrai que le texte robbe-grillétien est marqué par la présence

«a chaque instant d[e] couples de contraires irréconciliables»'?, il reste que ces

12 FULCANELLI, Les Demeures philosophales, t. [I, p. 145.

'3 E. CANSELIET, L’Alchimie expliquée sur ses textes classiques, p. 159.

¥ FULCANELLI, Les Demeures philosophales, t. II, p. 82.

B J. Evola, Métaphysique du sexe, p. 88.

16 FULCANELLI, Les Demeures philosophales, t. 1, p. 82.

'7 Id., Les Demeures philosophales, t. I, p. 172.

'8 Ibid., t. 11, p. 63.

19 A. ROBBE-GRILLET, cité par Jeanyves GUERIN, «Rétrospection. Entretien avec
Alain Robbe-Grillet», Esprit, n° 101, mai 1985, p. 116.
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opposés ne se font pas face de maniére statique, mais qu'ils sont engagés dans
un processus dynamique, fait d’attraction et de répulsion. En outre, dans tous
les romans, c’est Eros qui ceuvre au sein de ce processus, ainsi que le souligne
par exemple le narrateur de Djinn : «La lutte des sexes [...] est le moteur de
I'histoire.» (D, 19) A noter que ce narrateur posséde un prénom évoquant I'uni-
té hermétique, puisque Simon signifie en langue cabalistique «X-ubvog, le seul
rayon»"°, et qu'il est doté de patronymes, Le/cceur (voir D, 7), Koer/shimen
(voir 8), Kor/simos (voir 8) et Le/cceur/ovich (voir 46), renfermant tous,
littéralement ou phonétiquement, le lexéme cceur, comme si Eros constituait
'agent conduisant a I'unité, personnifiée par I'<androgyne» (13 et 133).

De fait, de méme que, dans I'opus alchimique, c’est griace & l'action
d’Eros que les opposés se métamorphosent en suivant trois phases principales,
manifestées par I’CEuvre au Noir, puis par I'CEuvre au Blanc et, enfin, par
I’CEuvre au Rouge, de méme I'ensemble de I'ceuvre robbe-grillétienne est ponc-
tué par ces trois stades qui doivent pareillement leur succession aux effets du

désir : «L'amour, ¢a fait faire de grandes choses.» (D, 49, voir 61)

%0 FULCANELLI, Les Demeures philosophdles, t. I, p. 250.
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CHAPITRE PREMIER
L’CEuvre au Noir
«[...] aspiré bient6t & mon corps défen-
dant au sein d'un univers liquide, in-
connu, mouvant, irrationnel, qui va
m’engloutir, et dont le visage ineffable

est a la fois celui de Ia mort et celui du
désir [...].»"

Dans lalchimie, dont la «dénomination principale [...] est Ars Regia,
C’est-a-dire Art Royal»®, 'unité primordiale est notamment présentée sous les
traits du «roi»’. Au cours de la phase initiale de I'opus, I'CEuvre au Noir, appelé
également «mortificatio, putrefactio, nigredo»*, le «premier effet de I“union
occulte™’ des opposés provoquée par le désir au sein de I’androgyne primor-
dial aboutit a I'éclatement de celuii : le «Roi [...] meurt». L'union érotique du
principe masculin et du principe féminin implique en effet I'individualisation
préalable des opposés, lesquels étaient confondus dans I'état idéal, «l’essence
de la totalité humaine»®, que Jung appelle le «soi». La mort du roi «laisse

apparaitre une coloration bleu foncé ou noire, affectée au Corbeau, hiéro-

A. ROBBE-GRILLET, Le Miroir qui revient, p. 37.
J EvoLa, La Tradition hermétique, p. 3.
C G. JUNG, Psychologie et Alchimie, p. 390.
* M. ELIADE, op. cit., p. 129.
> J EvoLa, Métaphysique du sexe, p. 351.
® C. G. Jung, Psychologie et Alchimie, p. 25.
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glyphe du caput mortuum de I'CEuvre. Tel est le signe et la premiére mani-
festation de la dissolution, de la séparation des éléments»’. En effet, la figure
unitaire du roi est fragmentée du fait que sa composante consciente, sulfu-
reuse, s'individualise en la double personne du mari/pére et du fils, et que sa
parde inconsciente, mercurielle, s’incarne indifféremment dans I'épouse ou
dans la fille, selon qu'intervient 'un des deux éléments de |'unité primordiale
ou le fruit de I'union disjonctive.

S'ouvre alors une deuxiéme étape de I'CEuvre au Noir, au cours de
laquelle le Soufre et le Mercure disjoints, «de nature et de tendances
contraires, de complexion opposée»’, luttent «sous I'influence du feu»’ d’Eros
jusqu'a «la mort d’'un des antagonistes»'° : cest «le mercure [...] [qui] meurt a
la fin du premier stade de I'CEuvre»'?, «inaugur[ant] par le noir, sceau de sa
mortification, la série chromatique du spectre philosophal». A Iissue du
combat, le principe féminin a dd, avant de mourir, s’unir 4 son opposé, et c’est
au cours de cette union que l'inconscient est fécondé par la conscience : «[...]
[L]a matrice mercurielle [...] recoit la teinture ou semence du soufre, repré-

sentant le male [...].»12

7 FULCANELLI, Le Mystére des Cathédrales, p. 198.
8 Id., Les Demeures philosophales, t. 11, p. 103.

? Ibid., t. 1, p. 294.

1 Ibid., t. 11, p. 103.

1 Ibid., t. 1, p. 293.

12 Ibid., p. 202.
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Ce sont ces deux unions successives et les métamorphoses qui en résul-
tent qui apparaissent principalement dans les trois premiers romans de Robbe-
Grillet, Un régicide, Les Gommes et Le Voyeur, bien que des épisodes de 'CEuvre
au Noir interviennent également de facon incidente dans d’autres romans
pourtant majoritairement consacrés aux phases ultérieures.
Les figures de 1’unité primordiale
Si donc, juste avant le commencement de la premiére étape de 'CEuvre
au Noir, régne un érat de parfaite unité, il est possible de reconnaitre
Pandrogyne primordial qui symbolise celle-ci sous les traits du «roi» (R, 32)
d’Un régicide, roi appelé également le «souverain» (52), le <monarque» (76), le
«prince» (80), tous vocables dont les étymons — super-, monos, princeps —
suggérent la transcendance ou l'unité. D’ailleurs, «depuis la mort de sa femme»
(102), ce roi vit seul, «dans la solitude» (80), manifestant lui-méme les
qualités normalement inhérentes a l'opposé, lequel n’'a plus, désormais,
d’existence propre, de support autonome, mais se trouve incorporé au sein
d’une seule et unique entité : aupreés de son fils, il «remplac[e] de son mieux la
tendresse maternelle absente» (102). Le roi, qui est en méme temps la reine
puisqu'il joue le rdle de la meére, réunit donc en une seule personne les
attributs tant masculins que féminins, symbolisant par 13 a la fois le point de

départ et le but ultime de I'ceuvre alchimique, souvent représentés sous la
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forme d'un roi dont I'unique couronne est posée sur deux tétes, I'une
masculine, l'autre féminine, ces deux tétes étant étroitement imbriquées’>. En
outre, la photographie du roi que Boris acquiert fait trés largement appel au
violet ou aux teintes violacées : «C'était du papier glacé trés ordinaire, orné de
couleurs désastreuses dans les mauves et les rouges vineux; le visage lui-méme
avait une curieuse teinte lilas, la barbe était lie de vin.» (97-98) Or, dans la
symbolique alchimique, «la couleur violette est celle que revét 'Androgyne»'*,
«matiére mixte»'> née de 'union des opposés.

Toujours dans Un régicide, I'unité est également représentée par
«Malus» (R, 100) ou «le Solitaire» (68) qui, comme son nom Pindique, vit seul,
sans femme, et chez lequel cohabitent les deux opposés constitutifs de I'unité.
En effet, le Solitaire réunit le soleil et 'astre lunaire : «“Je suis celui que le
lever du jour annonce, celui que I'on attend le soir avant de s’endormir [...].”»
(91-92); il contient le feu et l'eau : «“[...] [J]e suis I'étoile qui guide dans la
nuit le voyageur perdu; je suis le mouvement des vagues.”» (92); il rassemble
la vie et la mort : «“Je suis dans le sang des brebis qu’on égorge [...].”» (92); il

combine l'effet et la cause : «“[...] [J]e suis la chair de la pomme et le tronc du

B voir, par exemple, la dixiéme gravure du traité d’alchimie intitulé le

Rosarium Philosophorum, reproduite dans C. G. JUNG, Psychologie du transfert,
. 178.

{? Séverin BATFROL, Alchimie et Révélation chrétienne, Paris, Guy Trédaniel -

Editions de La Maisnie, 1976, p. 38.

'S FULCANELLI, Les Demeures philosophales, t. I, p. 165.
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pommier.”» (92) A noter la présence, dans ces déclinaisons d’identité, de mots
qui, directement ou par métonymie, renvoient a des référents de nature
religieuse, tous symboles de la dualité (c’est le cas de I'arbre de la science du
bien et du mal et de son fruitls), ou de 'unité (c’est le cas de Jésus, l'agneau17
immolé, et de Dieu lui-méme, le «Je Suis»'® du Iahvé biblique). Certes, si le
Solitaire et le roi étaient tous deux dotés d’'une réalité bien distincte, cette
dualité pourrait compromettre leur statut de représentation de I'unité. Mais il
n'en est rien, puisque ces deux personnages, finalement, n'en font qu'un. En
effet, par exemple, les yeux du roi, «prunelles [qui] se mirent & briller d’'un
éclat insupportable» (103), se confondent avec ceux du Solitaire : «[...] [S]es
yeux étaient clairs dans la nuit comme ceux des rapaces [...].» (105) En fait, il
n’existe bien qu'une seule unité, mais cette unité épouse des formes différentes
— celle du roi et celle du Solitaire — en fonction des sous-espaces, capitale ou
ile, dans lesquels elle s’inscrit.

Pareillement, I'unité se manifeste, dans Les Gommes, au travers de
I'«existence trés solitaire» (G, 73) de Daniel Dupont. Certes, celui-ci «a été
marié» (74), mais pendant «deux années» (181) seulement et, méme au cours

de cette période, cet «ermite» (74) «ne quittait guére son cabinet de travail

16 Voir «Genése», II, 9 et III, 3, dans La Bible. Ancien Testament, t. 1, Paris,
Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade», 1956, p. 7 et 9.

17 Voir «Evangile selon Jean», I, 29, dans La Bible. Nouveau Testament, p. 273.
*® Voir «Exoden, III, 14, dans La Bible. Ancien Testament, t. 1, p. 182.



174
[--1, il n’en sortait que pour aller faire ses cours [...]; aussitét rentré il
remontait s’y enfermer» (183); comme un «moine» (183) qui n'est «pas fait
pour le mariage» (182), il «était seul et n’en souffrait pas» (182). Par ailleurs,
Dupont est détenteur de la «croix de guerre» (30). Or, dans la philosophie
hermétique, la croix symbolise «la réalisation de “Homme Universel™»°, c’est-
a-dire de «l'ensemble “Adam-Eve”»', I'entité androgyne précédant la chute.
Dupont est également «chevalier du Mérite» (30). LA encore, I'indication n’est
certainement pas innocente, puisque «la chevalerie ou cabalerie médiévale [-.]
[véhicule un] lourd bagage de vérités ésotériques»? et qu'un certain nombre
d’alchimistes, Eugéne Canseliet en téte, se donnent volontiers le titre de cheva-
lier*’; dans les Romanesques, Robbe-Grillet rapproche d’ailleurs 4 de multiples
reprises le comte de Corinthe, «dressé sur son cheval blanc»"z, des chevaliers
mythiques du Moyen Age®.
Symbole de I'unité, Dupont l'est encore par son nom : le pont est «la
voie qui unit les deux rives»**, ces deux rives étant autant les deux moitiés de

la ville des Gommes que, sur le plan hermétique, «le ciel et la terre, qui étaient

19 R GUENON, Le Symbolisme de la Croix, p. 25 et 27.

E CANSELIET, L’Alchimie expliquée sur ses textes classiques, p. 101.

2 Canseliet se désigne par exemple comme «Frére Chevalier d’Héliopolis» dans
les commentaires qu’il donne au texte de [ALTUS], L’Alchimie et son Livre Muet
[Mutus Liber], Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1967, p- 80.

2 A. ROBBE-GRILLET, Le Miroir qui revient, p. 20.

Vou' id., Les Derniers Jours de Corinthe, p. 146-147.

* R. GUENON, Symboles de la Science sacrée, p. 363.
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unis au commencement»>. Par ailleurs, Dupont demeure sans cesse dans un
érat d’équilibre émotionnel défini par la «sérénité» (G, 181), échappant ainsi
aux états affectifs opposés, extrémes : «Il n’était pas triste... Il n’était pas gai
[...]» (181) Son age, «cinquante-deux ans» (30), constitue enfin un signe qui
va dans le méme sens. En effet, ce nombre, celui des semaines d’une année,
représente déja, a ce titre, la totalité, mais, additionné «théosophiquement»2,
il donne sept, lequel, apres la méme opération, aboutit 3 Punité®’.

En outre, plusieurs indices de I'unité figurent dans le «petit hétel
particulier» (G, 18) que Daniel Dupont habite. Cette villa est notamment
située a «'angle» (18) du Boulevard Circulaire et de la rue des Arpenteurs, en
plein «carrefour» (131) : c’est dire que le symbole unitaire de la croix est a
nouveau convoqué. Au surplus, cette position médiane s’ordonne par rapport 4
deux opposés : I'aspect courbe, galbé, onduleux et, par conséquent, féminin,
du Boulevard Circulaire d’une part et, d’autre part, le caractére métrique,
comptable, rationnel, et donc masculin, de la rue des Arpenteurs. Autre point :

dans cette maison, le «dallage du vestibule est noir et blanc» (243). Or, ce

> Ibid., p. 362. )
26 Christiama NiMOsus, Etude sur des Nombres occultes, Paris, Guy Trédaniel,
1985, p. 378.

%7 «Sept est une unité parce que I'addition théosophique des sept nombres soit :
1+2+3+4+5+6+7=28et28cest2 + 8 = 10, clest-a-dire:1+ 0 =
1.» Camille CREUSOT, La Face cachée des nombres, Paris, Dervy-Livres, [1977]
1987, p. 224.
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damier est le «symbole magonnique du “pavé mosaique™>, lequel constitue
«un exact équivalent du symbole extréme-oriental du yin-yang» ou «la
juxtaposition du blanc et du noir représente naturellement la lumiére et les
ténebres, le jour et la nuit, et, par suite, toutes les paires d’opposés». Enfin, le
vestibule une fois franchi, on accéde au «seul étage» (18) par un escalier qui
«se compose de vingt et une marches de bois, plus, tout en bas, une marche de
pierre blanche [...] dont 'extrémité libre, arrondie, porte une colonne [...]
terminée en guise de pomme par une téte de fou» (24). Doté de vingt-deux
marches, cet escalier renvoie, selon I'indication fournie par Robbe-Grillet lui-
méme, aux vingt-deux lames majeures du tarot, comprenant vingt et une
lames numérotées auxquelles s’ajoute une carte qui, dépourvue de numéro, est
appelée le Mat. Or, cette carte est aussi «intitulée le Fou ou I'Alchimiste»®’, et
le nombre vingt-deux, lui, «selon la Kabbale, représent[e] I'Univers»> et
marque un terme qui, en méme temps, constitue un retour 3 l'unité*!. Par
conséquent, en gravissant les vingt-deux marches de son escalier, Daniel
Dupont arrive sur un «palier» (24) qui figure en fait I'idéal du Grand CEuvre.

Une autre personnification de I'unité est visible dans La Maison de

R GUENON, Symboles de la Science sacrée, p. 285.

FULCANELLI Les Demeures philosophales, t. I, p. 307.

J CHEVALIER et A. GHERBRANT, oOp. cit., p. 924.

1«22 cest2 + 2 = 4. Ce quatre [...] nous rameéne a 'Unité, a Dieu (1 + 2 + 3
+4=10=1 + 0 = 1).» C. CREUSOT, op. cit., p. 368.
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rendez-vous, un roman oti 'CEuvre au Noir n’occupe pourtant pas la premiére
place. En effet, Edouard Manneret est présenté comme un «fou» (MRV, 32 et
161, voir 126) possédant une «canne» (161, 178 et 201). Or, dans l'icono-
graphie alchimique, le fou est doté d’'une marotte, laquelle «ne différe pas du
caducée»”® d’Hermes. De plus, il est facile d’identifier Manneret comme le «roi»
(32) d’Un régicide, celui-ci ayant «une barbiche poivre et sel» (R, 77, voir 79)
et celui-la une «barbiche grise» (MRYV, 170). Par ailleurs, le nom de Manneret
est accolé par le narrateur a celui d’'un sculpteur, «R. Jonestone» (185 et 57),
autrement dit la pierre jaune, c’est-a-dire la Pierre philosophale, dont I'or «est
jaune ou jaune rougeitre»’>. A noter qu’un étymon proche de la pierre, Berg, la
montagne, peut é&tre repéré dans le patronyme d’Eva «Bergmann» (92, 96 et
185), ce qui signifie que Lady Ava, par son prénom, s'identifie au Mercure, Eve
étant un symbole alchimique du principe féminin®, et que, par son nom, elle
se présente comme I'épouse (voir 208) de '’homme de la montagne, du mineur
qui extrait la Pierre philosophale «du sein de la Terre»**, en d’autres termes
comme l'épouse morte (voir R, 102) du roi d’Un régicide, la «pauvre mere
[...][, qui n'est plus] de ce monde» (MRV, 116) de Johnson et, partant,

I'épouse décédée du pére (voir 115) de celui-ci, Manneret.

%2 C. G. JuNG, Psychologie et Alchimie, p. 249.
3 Voir FULCANELLI, Les Demeures philosophales, t. I, p. 221.
3 M. ELIADE, op. cit., p. 34.
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Au demeurant, celui-ci rassemble bien les deux opposés en lui ou
autour de sa personne. En effet, parce quil habite «de ce cdté-ci de la baie»
(MRYV, 169), cest-a-dire «sur la terre ferme» (91), qu’il «veille en général la
nuit entiére» (113, voir 161), qu'il «écrit» (66 et 70) et qu'il est «médecin,
chimiste» (167), il représente la conscience. Mais il accueille tout autant
Iinconscient, puisqu’il est «perdu dans des pensées obscures» (115), que c’est
un «féticheur» (167), un «vieux drogué» (116, voir 114 et 175) disposant, en
tant que «milliardaire» (169, voir 167), d’énormément d’argent, c’est-a-dire
d’énergie féminine, ce métal symbolisant en alchimie le principe passif®*>. En
outre, il demeure dans une «maison climatisée» (171, voir 113 et 117), mais il
a le «regard fiévreux» (115, voir 73). Bref, en tant qu'«agent double» (202), il
est tout a fait comparable & Janus bifrons, que les tenants de 'hermétisme
considérent comme le symbole de I'unité en sa qualité de «Maitre des deux
voies»®. Celles-ci trouvent d’ailleurs chez Manneret leur synthése dans un
«état de demi-conscience» (114).
A noter que dans Projet pour une révolution & New York, Manneret, en
tant que figure de l'unité, réapparait en la personne d’«Emmanuel Gold-
stiicker» (PRNY, 151). De fait, ce personnage est lui aussi un «banquier» (192)

«milliardaire» (57 et 131) et «puissant» (131), un «vieil oncle fou» (209), un

33 Voir J. EvoLa, La Tradition hermétique, p. 47.
3 R. GuENoN, Symboles de la Science sacrée, p. 229.
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«vieux débile» (152). D’ailleurs, Goldstiicker est nommément rapproché
d’«Edouard Manneret» (66) par le narrateur. En outre, le prénom du person-
nage, Emmanuel, vient «de I'hébreu “imm-el”, ce qui veut dire Dieu avec
nous»’ et, du reste, «[d]ans un certain nombre de liturgies, Jésus est appelé
'Emmanuel»”’. Son nom, Goldstiicker, qui peut se traduire de I'allemand par
éclat dor, est également tout indiqué pour symboliser I'unité, puisque «la
transmutation des “métaux” en “or’»*® constitue le but des recherches
alchimiques. Par ailleurs, de méme que Manneret posséde un «fils» (MRV, 114
et 10, voir 116), Johnson, le fils de Jean, le fils du «roi Jean» (R, 148), de
méme «le vieux Goldstiicker» (PRNY, 190) peut avoir un fils en la personne de
Ben Said, puisque ce nom, signifiant en arabe «fils»*® du «bienheureux, [...]
[de] I'élu»*® du paradis, n’est pas sans évoquer le statut divin de ’Adepte.
Eros, facteur de disjonction
Cependant, I'unité n’est pas appelée a perdurer. Bien au contraire, avec
I'amorce de la nigredo, phase de 'CEuvre qui est marquée par le «meurtre du

roi»*! et dont le «corbeau est un symbole>42, I'unité éclate. Pareillement, chez

37 Jean-Marc de FOVILLE, Les Prénoms de vos enfants, Paris, Hachette, 1993,
. 256.

?8 R. ALLEAU, op. cit., p. 34.

3 A.-L. de PREMARE, Dictionnaire arabe-frangais, Paris, L'Harmattan, 1993, t. I,

p. 310.

* Ibid., t. VI, p. 100.

1 C. G. JuNG, Psychologie et Alchimie, p. 431.
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Robbe-Grillet, ie régicide a lieu au moment méme ou «les corbeaux [...] se
mettent soudain a croasser tous ensemble» (STO, 94-95, voir 92 et 93).

Pour la pensée hermétique, c’est Eros qui est responsable de la chute,
de la perte de 'unité primordiale : «[...] [L]a cause de la mort est 'amour
[...].»", lit-on chez Hermés Trismégiste. Or, le «Régicide» (R, 58) est appelé
Red. Si la couleur rouge qui se profile derriére ce patronyme représente
traditionnellement I'«<image [...] d’Eros libre et triomphant»*, celui-ci peut
logiquement apparaitre comme le responsable de la disjonction de I'unité. Au
début du roman, Red est mort. Or, son cadavre est trouvé, non dans la pleine
conscience du centre de la capitale, mais «en banlieue» (56) et, qui plus est,
dans un «terrain vague» (56) ou, malgré I'indication portée «sur une pancarte
rouge — Attention ! Grands travaux —» (38), régne linactivité : «[...]
[L)’ouvrage était interrompu depuis trés longtemps [...].» (39) Cest donc dans
un environnement appartenant a celui de la conscience, mais ou celle-ci est
fortement altérée, que Red meurt, c’est-a-dire meurt 4 la conscience, pour
passer dans le monde inconscient. D’ailleurs, c’est 14, dans Iile, qu'il est
maintenant question de Red, dans des termes qui ne sont pas sans évoquer la

nature ignée de I'Eros alchimique : «“Son corps avait la couleur vivante de la

2 Ibid., p. 301.

® HERMES TRISMEGISTE, Corpus Hermeticum, texte établi par A. D. Nock et
traduit par A.-J. Festugiére, Paris, Les Belles Lettres, 1945, t. I, 18, p. 13.

* J. CHEVALIER et A. GHERBRANT, 0p. cit., p. 832.
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flamme."» (59-60)

A partir du moment ol1 Red est arrivé dans I'inconscient, cest dans I'ile
que désormais, I'ardeur d’Eros imprime peu a peu sa marque : «Insensi-
blement, l'hiver s’efface.» (R, 85) De plus, arrivent les insectes porteurs de
«fiévres» (91) et «d’étranges maladies de langueur qui [...] retiennent au lit,
quelquefois, pendant toute la saison d'été» (90). «L'été revient [...].» (117) «Il
fait chaud [...].» (134) Les sirénes, matérialisation, sous Peffet du désir, du
principe «féminin de Pinconscient»*, apparaissent. Le Solitaire, en tant que
symbole de I'unité, devine le danger encouru du fait de ces «démons de 1’été,
[...] terrifiants poissons humains descendus des mers chaudes» (142). Cest
pourquoi «il parait soucieux, mal en point, comme si la belle saison ne lui
réussissait pas» (141). De fait, le narrateur, assimilé alors & Boris (voir 151),
multdplie, a I'instar des autres hommes qui vivent «avec les sirénes» (153), ses
rencontres avec Aimone, 'une d’entre elles, et s’unit a elle : «Dissous dans la
tiédeur liquide nous nous aimons, a3 demi noyés tous les deux...» (149) Or,
conformément a la premiére étape de 'CEuvre au Noir, cette union des prin-
cipes masculin et féminin consomme en réalité leur irrémédiable division,
faisant du méme coup s'évanouir, dans l'ile, le support inconscient de I'unité :

«Malus avait disparu [...].» (153)

* C. G. Jung, Psychologie et Alchimie, p. 73.
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La «violence» (R, 116) de la tempéte, ou il est possible de déceler la
manifestation de la nature ouranienne de I'Eros alchimique, est telle que la
tourmente émerge a la surface de la conscience, c’est-a-dire dans la capitale,
envahie par I'inconscient : «Les fronts soucieux se lévent, attendant le retour
du soleil, il fait nuit depuis un temps beaucoup trop long.» (108), «les signaux
lumineux sont bloqués sur le rouge» (108), «le flot s’écoule, emportant tout a
la dérive» (108). L'ére humain se retrouve privé de sa conscience : «Un rat
[...] n'a plus d'yeux pour voir sa téte sectionnée qui le regarde a quelques
metres, étonnée du corps qui I’a si longtemps soutenue.» (108). Il attend avec
anxiété I'arrivée d’Eros, l'arrivée «des étalons déments» (224), «des chevaux,
quatre chevaux rouges» (113). L'envahissement de la conscience par Eros
provoque le dédoublement, dans la capitale, de la mort du Solitaire par la
mort de l'autre figure de I'unité, par la mort du «roi» (173). C'est Boris, dont
I'étudiant Red constitue I'un des avatars — celui-ci étant installé sur le «siége»
(208) de bureau de celui-la —, qui commet le régicide. Or, Boris et sa victime
ne forment qu'un seul individu : «Boris frappe, puis retire 'arme vivement et
reste stupéfié comme si lui-méme venait de recevoir le choc...» (127, voir 162-
163). C'est pourquoi il est compréhensible que le meurtre soit présenté comme
une «sorte de suicide» (147) : «Tout se passait comme si lui-méme [le roi]

arrétait I'ascenseur 2 la plate-forme obscure pour s'enfoncer la lame dans le
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ceeur et la tendre ensuite, rouge de son sang, a Boris son seul ami, son unique
parent, en gage d'affection.» (147) En fait, Boris/Red personnifie une des
composantes du roi qui se trouve associée a la cause de I'éclatement de 'unité.

Or, comme dans Un régicide, c'est Eros qui apparait, dans Les Gommes,
comme l'instrument de la disjonction des opposés et, partant, comme le
responsable de la rupture de l'unité. De fait, aussi longtemps que Dupont,
pourtant marié, c'est-a-dire d’essence duelle, n'est pas préoccupé par son
épouse, c’est-a-dire tant qu'il garde A celle-ci une existence intrinséque, I'unité
est préservée. Mais, dés lors que Dupont extériorise, sous l'effet du désir, sa
composante féminine, figurée par Evelyne, sa femme, 'unité est aussitdt bat-
tue en bréche. Ainsi, quand, avec «une expression presque grivoise, qui a quel-
que chose de vulgaire, de satisfait, d'un peu répugnant [...], Dupont tourne a
gauche vers la chambre a coucher, dont il pousse la porte, sans prendre la
peine de frapper...» (G, 188), pour y rejoindre sa «trop charnelle épouse»
(187), alors, «[d]eux coups de revolver claquent. Dupont s’écroule, sans un
cri, sur la moquette du couloir» (188).

Cen est fini de 'unité, dont la destruction est illustrée par le «paysage
romantique représentant une nuit d’orage : un éclair illumine les ruines d’'une
tour; a son pied on distingue deux hommes couchés, endormis malgré le

vacarme; ou bien foudroyés ? Peut-étre tombés du haut de la tour.» (G, 24)
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Placé «[a]u-dessus de la seizieme marche» (24) de l'escalier de la villa de
Dupont, ce tableau renvoie, ainsi que Robbe-Grillet I'a lui-méme conﬁrmé“s, a
la seiziéme lame du tarot, la Maison-Dieu, la tour «décapit[ée] »¥ laquelle,
illustrant «’homme prétendant parvenir jusqua la divinité par les seuls
moyens d'une intellectualité rationalisante»®, dépeint parfaitement Dupont
réduit a sa seule composante consciente. De plus, dans ce tableau, I'un des
deux personnages foudroyés «porte des habits royaux, sa couronne d'or brille
dans I'herbe a c6té de lui» (243). Ainsi caractérisé, Daniel Dupont prend bien
la reléve des deux personnages qui, dans Un régicide, symbolisent déja 'unité
perdue.

La encore, le meurtrier, I'<adolescent [qui] a surgi du cabinet de tra-
vail» (G, 188), est un parent de la victime, son «fils» (203). Mais I’assassin est
tout autant Garinati (voir 104), ou Wallas, ce «Maurice» (205) qui «appuie sur
la gachette» (252), ou Dupont lui-méme. En effet, Garinati, un homme «de
petite taille» (20), «aux vétements minables» (257) et «a la mine souffreteuse»
(258), ressemble fort a I'étudiant «vétu avec beaucoup de simplicité, petit, un

peu chétif» (200), qui est présenté comme le fils de Dupont. Cependant, ce

% La seizi®me marche correspond a l'arcane seize, la tour abolie, dont on
peut reconnaitre la description.» A. ROBBE-GRILLET, cité par C. BONNEFOY,
«Alain Robbe-Grillet : “Les procédés sont faits pour étre détruits.”», p. 20.

* 0. WIRTH, Le Tarot des Imagiers du Moyen Age, Paris, Tchou, 1966, p. 212.

* Edmond Dercamp, Le Tarot initiatique. Etude symbolique et ésotérique, Paris,
Le Courrier du Livre, 1972, p. 323.
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méme Garinati est un double de Wallas puisque les deux personnages
prennent les mémes attitudes, I'un étant «appuyé contre la légére balustrade
en fer qui sert de garde-fou» (20) et 'autre «adoss{é] au garde-fou» (45). Par
ailleurs, Wallas est reconnu, a la fois par I'ivrogne (voir 116) et par I'employée
des postes (voir 167), comme étant I'assassin, le «grand type en imperméable»
(119) qui s’appelle «<André VS» (167). Or, celui-ci est «coiffé d’'un feutre clair
dont le bord rabattu masque le haut du visage» (120) et I'un de ses verres de
lunettes est «plus foncé» (194), alors que Daniel Dupont «porte un chapeau de
feutre a larges bords qui dissimule entiérement le front» (247) et «une paire de
lunettes médicales, dont un des verres est trés foncé et l'autre beaucoup plus
clair» (247). Le tueur et sa victime se confondent donc. D’ailleurs, André VS
s'appelle également «Albert VS» (193), a l'instar de Daniel Dupont qui,
assassiné, devient lui aussi «Albert Dupont» (16 et 258).

De méme, c'est pour avoir consommé la «chair des femmes» (MRV, 11)
quEdouard Manneret perd la vie. En effet, «atteint de vampirisme et de
nécrophilie» (167), celui-ci «particip[e]» (168) a l'un des «festins rituels»
(168) au cours desquels le corps de Kito est «servi» (167) : dans «un
restaurant réputé» (167 et 200) d’Aberdeen, il mange ainsi «la prisonniére»
(43), «la captive» (45) «qui se tord sous l'effet d’on ne sait quelle extase, ou

quelle douleur» (75), comme les poissons «tout vifs, tordant leur corps brillant
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prisonnier des mailles» (201). Absorbant le principe féminin, dont le poisson
est un des symboles alchimiques, puisque celui-ci «caractérise le principe
humide et froid de I'CEuvre»*®, Manneret meurt a la conscience et, tout  Ia
fois, perd son unité en basculant dans la polarité saturnienne, qui est celle du
plomb, du Mercure, de I'inconscient. Aussi est-il normal que Manneret, déja
qualifié de fou, soit également traité de «Vieux» (70). En effet, ces deux traits
le rapprochent de «Saturne ([...], le vieillard, le fou)»°, le «vieillard fabuleux
[qui] dévore sa progéniture»". Pour peu que P'on se rappelle que 'alchimiste,
«le Philosophe [...]J[, est] celui qui sait faire le verre»sz, I'une des morts de
Manneret, provoquée cette fois par I'éclat d’'un «verre» (171) brisé, traduit bien
la cassure que vient de subir I'unité, le verre cassé correspondant a la ruine de
I'CEuvre, d’ou I'«effroi, [...] [I'Thorreur» (65), «de la panique, ou comme du
désespoir» (82), manifestés chaque fois qu'un verre se brise (voir 65 et 81).

Par ailleurs, possédant a l'instar de Daniel Dupont un «ceil égrillard»
(MRV, 116), Manneret est également tué par un «policier» (173) qui, comme
Wallas, appartient a I'univers de la conscience. Une autre version montre Man-

neret assassiné par Johnson, son fils, lequel lui réclame de «I'argent» (115)

comme le fils de Dupont cherche a «obtenir [de son pére] d’'importants sub-

> FULCANELLI, Les Demeures philosophales, t. 11, p. 148.

0 Ibid., p. 29.

3 Ibid., p. 190.

52 E. CANSELIET, commentaires dans [ALTUS], op. cit., p. 106.
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sides» (G, 201). En fait, Johnson et Wallas, en tant que fils, représentent,
comme Boris/Red & propos du roi, la partie consciente qui, sous I'action du
désir, s’est détachée de Manneret-Dupont, figure fragmentée d’une unité dé-
funte. A preuve le «poisson ovale, avec ses trois nageoires, sa queue trian-
gulaire et son gros ceil rond» (MRV, 176) dessiné par le meurtrier de Manne-
ret, puisque ce «poisson mystique»sz, une «sole (lat. sol, solis, le soleil)»>*, est le
symbole alchimique du principe masculin, le «soufre, 'enfant nouvellement
né, le petit roi»>>.

Le régne de la dualité

L'CEuvre, désormais, est de la responsabilité du fils. C'est pourquoi
Johnson se trouve dans I'obligation de se «marier» (MRV, 115), de se joindre a
son opposé afin de reconstituer I'unité détruite, symbolisée par le «vieux roi
[...] Boris» (161), lequel réapparait du reste dans Projet pour une révolution a
New York en gardant le méme statut fantomatique. En effet, au «tapage»
(MRYV, 208, voir 161) et aux «bruits de canne» (209) qui viennent de «la-haut»
(209) répondent les «coups» (PRNY, 44, 120 et 209) frappés «a l'étage au-
dessus» (45) par le méme «vieux roi Boris» (209). Celui-ci «cherch{e] a

communiquer un message» (209, voir 121) comme son prédécesseur «appelle

>3 FULCANELLL, Les Demeures philosophadles, t. I, p. 198.
3 Id., Le Mystére des Cathédrales, p. 191.
%5 Id., Les Demeures philosophales, t. 11, p. 28.
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a Paide» (MRV, 209), engagé qu’il est maintenant dans un «voyage» (76)
«lointain» (83) et «nécessaire» (176). Aussi, comme Mathias, ’Américain a-t-il
«des dons certains pour le commerce» (166), pour le «commerce» (83) qui
s’exerce dans «une des chambres du deuxiéme étage» (83) d’une maison de
rendez-vous, ou il compte parmi les «initiés» (99). Cherchant a disposer d’«une
préparation appartenant pour moitié a la science des plantes et pour moitié 4
la magie, dont il avait découvert la recette dans une édition récente d’un livre
religieux de I'époque Tchéou» (166), Johnson compte utiliser ce «breuvage»
(167) pour des «expériences d’envolitement sur lesquelles il fond[e] sa
richesse future» (165). Muni d’'une telle ambition, ne ressemble-t-il pas & un
alchimiste qui, ayant lu par exemple I'édition parue en 1956, aux Editions de
Minuit, des Douze Clefs de la philosophie, traité datant de 1624, viserait a
obtenir la Pierre philosophale, laquelle «assure a I'heureux possesseur de ce
tésor le triple apanage du savoir, de la fortune et de la santé»® ? De
'alchimiste, Johnson posséde en tout cas I'une des qualités requises, & savoir
«la Patience»’’, puisqu’il affirme dans sa chambre de «[’hétel Victoria» (91) :
«Jattendrai aussi longtemps qu'’il sera nécessaire... Et un jour...» (56)
Dans Les Gommes, I'unité éclatée fait place a ses deux opposés consti-

tutfs : Evelyne, I'élément féminin, inconscient, et Wallas, ce policier symboli-

% Id., Le Mystére des Cathédrales, p. 125.
%7 E. CANSELIET, préface 4 R. ALLEAU, op. cit., p. 11.
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sant tout naturellement [I'élément masculin, conscient et rationnel. Clest
pourquoi il n'est pas étonnant de retrouver ce couple d’opposés, «Wallas et sa
mere» (G, 238), séjournant dans la ville a la recherche de «son pére» (239),
c’est-a-dire a la poursuite de 'unité perdue. Celle-ci ne pourrait se reconstituer
que par la réunion de la meére et du fils. Certes, la situation n’est pas sans
rappeler celle de Jocaste, et les commentateurs™ ont relevé A juste titre dans
Les Gommes de nombreuses allusions au mythe d’CEdipe. Mais peut-étre ont-ils
eu tort, faute d’avoir percé a jour la symbolique du lien de parenté qui unit
Wallas, son pére et sa meére, de réduire ce mythe au simple complexe
popularisé par Freud et de négliger ainsi le travail de réécriture que souligne
Robbe-Grillet lui-méme : «[...] [L]e mythe [est] pour moi rétrogradé en posi-
ton de matériau, et [...] je le parl[e] autrement sans me soucier de son
sens.»>> Aussi est-il sans doute possible de voir bien plutét dans l'inceste
virtuel des Gommes I'archétype qui, selon Jung, «dérive logiquement du type
originel de l’hermaphrodite»“, ce hiérosgamos incestueux, trés présent dans les

textes alchimiques, figurant «la relation double, consciente et inconsciente, de

> Voir B. MORRISSETTE, Les Romans de Robbe-Grillet, p- 53-54.

> A. ROBBE-GRILLET, intervention dans la Discussion qui suit la Communication
de Michael SPENCER, «Avatars du mythe chez Robbe-Grillet et Butor : étude
comparative de Projet pour une révolution a New-York et Mobile», dans J.
RICARDOU, éd. Robbe-Grillet : analyse, théorie. Collogue de Cerisy, t. | <Roman/
Cinéma», p. 92-93.

% C. G. JUNG, Les Racines de la conscience. Etudes sur U'archétype, p. 81.
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l’ado:epte»61 et de «I'épouse (sponsa) naturelle, 4 la fois meére, seeur, fille et
femme»"2.

Chez Wallas, la quéte de I'unité idéale est symbolisée par la recherche
d’'une gomme, «objet fictif» (G, 133) qui se présente «sous la forme d’un cube»
(132). En effet, cette structure géométrique, obtenue en tracant «la croix
symbolique 2 trois dimensions»>, figure la réalisation de «la totalisation méme
de P'étre»™, C’est-a-dire I'atteinte de Punité. De plus, ce cube «jaunitre» (132)
fait songer & l'or philosophique, cest-d-dire 4 la Pierre philosophale. Cette
gomme tant recherchée correspond par conséquent au dessein de Wallas de
retrouver son pére, de rejoindre I'unité : c’est «une gomme {...] pour le dessin»
(65), une gomme que doit certainement utiliser I'«“artiste” qui est en train de
dessiner “d’aprés nature”» (131) le pavillon de la rue des Arpenteurs, symbole,
on l'a vu, de l'unité, a I'instar de I'alchimiste, de 'Artiste, 4 qui il incombe de
rechercher la «Vérité [...] dans la Nature»™*,

En toute logique, cette gomme tant convoitée conduit Wallas chez
Evelyne, I'édlément féminin dont I'adjonction pourrait permettre le rétablis-

sement de l'unité et, A cette fin, elle suscite chez I’Agent spécial le désir, la

51 Id. Psychologie du transfert, p. 85-86.

Ibld , p- 91.

R GUﬁNON Le Symbolisme de la Croix, p. 122.

% E. CANSELIET, «L’Alchimie aujourd’hui», Magazine littéraire, n° 98, mars
1975, p. 26.
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gomme jouant alors, entre les opposés, le role de médiateur qui est préci-
sément la fonction de ce que Marie la Juive décrit, dans un traité relatif au
mariage alchimique, comme «la “gomme d’Arabie” [...], nom secret de la sub-
stance transformante du fait de ses propriétés adhésives»>. Ainsi, diviseur de
P'unité, Eros se mue, conformément a la pensée alchimique, en potentiel réuni-
ficateur. D’emblée, il annonce la couleur : la Papeterie Victor Hugo est signalée
par «une pancarte rouge» (G, 130 et 178). Wallas regarde les «lévres charnues
légérement entrouvertes» (66) de la vendeuse, une «trés jeune fille» (65) qui
se révele finalement éire presque «une femme» (66). Une autre fois, il est
accueilli d’'une fagon a ce point équivoque que la boutique prend des allures de
maison de rendez-vous : «Déja la commercante Iinterroge d’'un regard aima-
blement professionnel : “Monsieur désire ?"» (132). Du reste, cette femme au
visage «un peu provocant» (178) réagit aux propos de Wallas comme 3 «une
plaisanterie galante» (178); c’est une «jeune femme avenante» (185), au «petit
rire de gorge... chaud et provocant...» (186).

Cependant, la gomme reste introuvable, l'inceste salvateur, qui efit
permis la conjunctio oppositorum, n'est pas commis. Eros, en effet, ne colore
pas en rouge cette Pierre philosophale que pourrait étre «le seul bibelot»

(G, 26) du cabinet de travail de Dupont, «une pierre cubique» (39), un «cube

% C. G. JuNG, Psychologie et Alchimie, p. 210.
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de pierre vitrifiée» (244) et «pesant comme l'or» (26) : dans ce «bloc luisant de
lave grise» (26), le feu du désir ne briile plus. Loin de représenter la phase
finale du processus alchimique, ce cube référe ainsi bien plutét au «Loup
gris»™, c'est-a-dire 4 'antimoine, I'une des appellations de la matiére premiére
du Grand CEuvre®’, et renvoie par conséquent au tout début de l'opus, a
P'CEuvre au Noir.

De fagon analogue, dans Un régicide, depuis la mort du roi, 'opposition
entre les deux principes ne fait que s’affirmer : Aimone, dit I'instance narra-
tive, «sait bien que je ne pourrais pas vivre sans air et je me prends & maudire
cette eau qui nous sépare» (R, 149). En suscitant et en nourrissant le désir de
I'autre, Eros a posé en fait I'existence d’'un autre et, partant, il a entrainé la
mort de I'unité. Cest la raison pour laquelle «certaines divinités antiques [...]
sont 2 la fois divinités de 'Amour et de la Mort»®. Pareillement, Red est
présenté comme «un jeune homme jouant avec un grand chien noir» (42),
lequel peutr étre identifié 4 Thanatos. En outre, I'excés de chaleur aboutit
finalement a tuer dans I'ile toute trace de vie :

[...] [Lles dunes surchauffées reprenalent leur aspect de végétation

morte. A intérieur de Iile, aprés la luxuriance du premier soleil, les

belles couleurs viraient rapidement au gris jaunitre : c’était & peu de
chose prés, quoique plus poussiéreuse, la teinte de I'hiver. (R, 151-152)

% Frére Basile VALENTIN de Pordre de Saint-Benoit, Les Douze Clefs de la
thlosophze Paris, Les Editions de Minuit, 1956, p. 103.

VOer.ALLEAU op. cit., p. 119.

% J. EvoLa, La Tradition hermétique, p. 157.



193

Les feux d’Eros une fois éteints, le froid est donc de retour : «Il pleut depuis
deux jours seulement et c’est comme s’il n'avait jamais cessé de pleuvoir. Une
a une, avec les belles journées, sont parties les sirénes; mais qui d’entre nous
les regrette, maintenant que le soleil a cessé de briller ?» (R, 185) Alors, le
symbole de I'unité peut apparaitre a nouveau : «[...] {L]a petite voix [du roi]
parlait toujours dans sa barbiche...» (178)

Cependant, si le monarque est vivant, il s'en faut de beaucoup qu’il ne
soit parfaitement restauré : il est «malade» (R, 193), et I'assaut de I'inconscient
a été tel que, le jour de «la reconsécration de la cathédrale de Retz» (193-194),
c’est-a-dire au moment ou la conscience raisonnable, représentée par le part
de l’église, tend a reprendre le dessus, il pleut dans la basilique : «[...] [I]l y
tombait presque autant d’eau qu’au dehors [...].» (196) En effet, désormais, le
«roi Jean» (148) régne, mais il ne gouverne pas : le part régiste, c’est-a-dire le
part de l'harmonie unitaire, le parti de la perfection immuable, lequel, en
bonne logique, propose «l’édification de vastes maisons de repos» (39),
rassemble moins de 5 % des votants. Cest dire que le roi ne constitue que
I'image immatérielle de Punité idéale; il n'a pas d’'existence réelle : il n’est
«qu’'une abstraction, méme pas un symbole, en aucune fagon un étre humain»
(76). Aussi, «discret et favorable au plus fort» (65), a-t-il pour fonction

principale, aprés avoir tenté en vain de «constitu[er] son ministére» (119), de
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céder le pouvoir au «parti le plus fort» (119).

Ce parti est celui de I'Eglise, qui, en tant que «mouvement ouvrier»
(R, 19), représente la figure du principe actif. Disposant d’un organe de presse
qui s’appelle «l’Action» (30), 'Eglise met effectivement en avant les «exigences
supérieures de 'action» (66), souhaitant que les citoyens «sortent de leurs
songes et se décident a organiser I'Etat, au lieu de vivre dans le chaos» (67).
Elle apparait donc également comme le «part de l'ordre» (65), le pard de la
conscience éveillée et dirigée par la raison. Résolument hostile aux «réveurs»
(68) et préconisant au contraire le «réveil de la vigilance publique» (64), elle a
pour plan «de faire prendre a la population conscience» (64) de la nécessité
d’«une mobilisation progressive des esprits» (65).

Un autre parti, celui des «Unionistes» (R, 31), vise A instituer la com-
munication entre les partisans de I’Eglise et les «Démocrates» (31) qui, eux,
correspondent au principe passif. Il veut tout naturellement «établir un réseau
de routes nouvelles» (39) «qui sillonneraient en tous sens le pays» (148).
Néanmoins, apres la scission de I'unité incarnée dans la personne du roi et
devant «le rdle effacé qu'on [...] laissait jouer [ celui-ci] dans 'Etat» (80), les
opposés, Eglise et Démocrates, s'affrontent désormais sous la forme de partis
politiques autour desquels se nouent les «dissensions gouvernementales» (31)

et entre lesquels «aucune entente ne parvenait a se faire» (39) : mus par de



195
«contradictoires exigences» (50), ces partis «se séparaient radicalement» (39).
Les vestiges de PPunité
Apres Un régicide, ou I'unité devient inaccessible, le roi assassiné empor-
tant «dans la tombe une vérité que plus personne ne pourrait connaitre»
(R, 103), et aprés Les Gommes, ou la figure de l'unité primordiale est de
nouveau morte a la conscience, nul personnage du Voyeur ne semble, si ce
n’est incarner, du moins seulement suggérer cette unité, hormis 'individu qui
est nommé sur la seconde affiche de cinéma : «“Monsieur X. sur le double
circuit™ (V, 167). En effet, d’aprés la pensée alchimique, le signe X épousant
la forme de la croix de Saint-André, la lettre majuscule X est «la marque de
I'illumination»® et le chiffre romain X «le nombre complet de I'CEuvre»”. Reste
que cette unité idéale semble bien éloignée de la matérialisation, le dtre du
film apparaissant «comme sans rapport avec quoi que ce soit d’humain» (167)
et Mathias n’en devant pas assister a la projection, puisque les «représentations
n'avaient lieu que le samedi soir, ou le dimanche» (168), et que le voyageur
«comptait partir le vendredi aprés-midi» (168). Néanmoins, le double circuit
évoqué sur l'affiche ressemble fort au «chemin parcouru [par Mathias] a
travers l'lle : une sorte de huit» (247). Ce signe, on I’a vu, est un symbole de la

réunion des opposés constitutifs de I'unité. Or, cette figure est omniprésente

69 FULCANELLI, Les Demeures philosophales, t. [, p. 244.
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dans Le Voyeur.

De fait, elle se manifeste d’abord a travers la «fine cordelette de
chanvre, en parfait état, soigneusement roulée en forme de huit» (V, 10) que
Mathias ramasse sur le pont du bateau. Si cette ficelle apparait au voyageur
«comme un objet quil aurait lui-méme perdu trés longtemps auparavant»
(10), c'est qu'elle symbolise bien I'unité fondamentale de Mathias, unité
perdue, unité qui ne peut et ne doit étre recouvrée que par Mathias seul, le
caractere strictement individuel de cette recherche se manifestant dans le fait
que jouer 2 la ficelle constitue un jeu qui n’est pratiqué qu’en solitaire : «[...]
Mathias n’éprouvait le besoin d’aucune compagnie pour jouer avec lui i ce jeu-
1a [...]» (31) Ace jeu, la parde consciente de l'individu, laquelle représente
également le parti de la raison, vise a infuser de I'ordre dans la partie opposée,
inconsciente, véritable matiére premiére en quéte de structuration. Dans ces
conditions, il est compréhensible que cette occupation ne soit pas «du tout un
jeu pour petite fille» (29), c’est-a-dire pour Pinconscient passif, mais soit
'apanage des «garcons» (29), représentants de la conscience active. D’ailleurs,
ainsi que le montre justement Alain Goulet’®, ce n'est pas un hasard si fille et
fi(ce)lle entretiennent d’étroits rapports d’identité : de méme que la ficelle a

besoin d’une initiative extrinséque pour acquérir une forme, de méme la fille

7 Yoir A. GOULET, Le Parcours maebien de Uécriture : Le Voyeur, p. 38.
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ne devient femme que sous l'action du maéle, la femme, selon la tradition
hermétique, se définissant comme «matiére recevant une forme qui lui est
extérieure»’!. Cependant, si la conscience veut avoir quelque chance de se
rapprocher de son opposé pour pouvoir agir sur lui, elle doit laisser pour un
temps son intellectualité afin d’atteindre des états plus ou moins altérés, et
c’est la raison pour laquelle Mathias enfant ne pouvait s’adonner a son jeu
«que lorsqu’il avait fini tous ses devoirs et appris ses lecons» (30).

Le huit de I'unité est également perceptible dans le repére gravé sur la
pierre du quai : «Cétait un huit couché : deux cercles égaux, [...] tangeants
par le coté.» (V, 17) Le processus de réalisation de ce signe confirme sa
symbolique unitaire puisque l'origine des deux circonférences, a I'image de la
«Création représentfant] I'éclatement de I'Unité primordiale et la séparation
des deux principes polaires»’>, tiendrait au ballottement d’une seule boucle :
«Les deux ronds, de part et d’autre, pouvaient avoir été creusés i la longue,
dans la pierre, par un anneau tenu vertical contre la muraille, au moyen du
piton, et ballant librement de droite et de gauche dans les remous de la marée
basse.» (17) A noter que ce huit, «placé si bas qu'il devait demeurer presque

tout le temps sous I'eau» (17), peut néanmoins s’exonder lorsque le niveau de

71 J. EVOLA, Métaphysique du sexe, p. 210.
72 M. ELIADE, Méphistophélés et IAndrogyne, Paris, Gallimard, coll. «Idées»,
[1962] 1981, p. 170.
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la mer est suffisamment bas. La encore, il correspond bien a la figure de
'unité, fondamentalement rejetée dans les profondeurs de I'inconscient, mais
qui peut parfois émerger a la surface de la conscience.

Du reste, tout au long du Voyeur, ce huit sort effectivement de I'eau
pour gagner des plans plus proches de la conscience. Ainsi, il rejoint I’air, ot
deux mouettes «dessinaient des huit entrecroisés» (V, 208, voir 204). La ciga-
rette que fume Mathias produit un dessin analogue : «La fumée, rejetée en
arrondissant la bouche, dessina par-dessus le bar un grand cercle, qui se tordit
lentement dans I’air calme, tendant 4 former deux boucles égales.» (178) «La
lumiére», selon Jung, «se ré[férant] toujours a la conscience»73, il est assez
naturel de voir le huit de I'unité apparaitre également dans la collerette de la
lampe & pétrole de Jean Robin : cette collerette «est constituée par deux séries
superposées de cercles égaux accolés entre eux — d’anneaux, plus exactement,
puisqu’ils sont évidés — chaque anneau de la rangée supérieure se situant au-
dessus d’un anneau de la rangée inférieure» (226). A noter par ailleurs que le
méme Jean Robin reproduit un signe identique en gesticulant : «Les différents
articles d’'une des grosses pinces décrivirent ainsi au-dessus de la table des
trajectoires ou abondaient les cercles, les spirales, les boucles, les huit [...].»

(139-140) Mais le huit est aussi présent dans «les cercles de feu demeurés sur

7 C. G. Jung, Psychologie et Alchimie, p. 244.
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la rétine» (227) des yeux de Mathias, comme il 'est dans le regard de Julien
Marek — «deux cercles parfaits et immobiles, situés cote a cote» (214) —, ou
dans les deux trous que Mathias exécute dans une coupure de journal a I'aide
d’une cigarette allumée :

Avec le méme soin et la méme lenteur, & une distance calculée de ce

premier trou, Mathias en perce ensuite un second, identique. Il ne

demeure entre eux qu'un mince isthme noirci, large d’a peine un

millimétre au point de tangence des deux cercles. (V, 236)

Enfin, il arrive que le huit se rapproche de la terre. Ainsi, il est possible
de le retrouver, outre dans les deux roues de la «bicyclette» (V, 79) de
Mathias, sur la porte des Leduc : «A hauteur du visage, il y avait deux nceuds
arrondis, peints cOte a cdte, qui ressemblaient & deux gros yeux — ou plus
exactement a4 une paire de lunettes.» (36) Mais le méme signe figure aussi sur
la porte de 'appartement de Robin, le cafetier : Mathias ne parvient pas a
«distinguer si la peinture de la porte imitait les veines du bois, ou bien des
lunettes, des yeux, des anneaux, ou les spires en forme de huit d’'une ficelle
roulée» (66). Il est enfin reconnaissable dans la frise qui décore la mairie,
«deux sinusoides inverses et emmélées (c’'est-a-dire décalées d’une demi-
période sur le méme axe horizontal)» (50), dans les «deux assiettes blanches
I'une a coté de I'autre — se touchant —» (223) posées sur la table du marin

Robin, ainsi que dans les menottes dont Mathias suppute 'existence sur I'ile et

«la longueur de la chainette reliant les deux anneaux» (228).
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Affrontement et union érotique
A noter que le huit, symbole de l'unité, est souvent associé  des images
connotant la sexualité, c’est-a-dire la réunion des principes masculin et fémi-
nin, laquelle fait I'objet de la seconde étape de 'CEuvre au Noir. En effet, dans
le huit que dessine le circuit effectué sur I'ile par Mathias, «le bourg n’occupe
pas tout a fait le centre, mais un point situé sur le c6té d'une des deux boucles
— celle du nord-ouest» (V, 247), dont le sommet est occupé par «la pointe des
Chevaux» (247). L'extrémité de I'autre boucle coincidant donc avec le sud-est,
le centre du huit se rouve placé sur «la cote sud-ouest» (87), l1a ou Violette
garde ses moutons. En d’autres termes, c’est au centre du huit que Mathias et
I'enfant se rejoignent, que s’effectue donc la jonction des opposés, ce qui est
conforme a la tradition alchimique, le centre possédant les «qualités du
lapis»’*, c’est-a-dire de la Pierre philosophale. Le huit de Punité est également
lié a I'érotisme lorsque, mettant a jour son agenda, Mathias se contente, en
face de la période du mardi comprise «entre onze heures du matin et une
heure de I'aprés-midi» (227), soit au moment de sa rencontre avec Violette,
«de raffermir, avec la pointe de son crayon, la boucle mal formée d’un chiffre
huit» (227). Enfin, la figure de I'unité comme dualité unifiée par Eros trans-

parait au travers du huit formé par I'empreinte de deux anneaux soudés au

7 Ibid., p. 131.
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moyen d’une «excroissance rougeétre» (17 et 21), cette image faisant inévita-
blement penser au liquide «rouge» (D, 28) qui stagne entre les pavés disjoints
de Djinn, la seule différence consistant dans le fait que, dans Le Voyeur, Eros
est représenté par une substance solide plongée dans I'eau tandis que, dans le
dernier roman de Robbe-Grillet, il I’est par un élément aqueux inséré au milieu
de fragments terrestres : dans Djinn, qui a trait 4 la phase finale de I'CEuvre, le
désir amoureux est tiré de I'inconscient pour apparaitre sur le plan conscient,
alors que, dans Le Voyeur, c’est-a-dire a I'étape initiale de I"CEuvre au Noir, il
est un attribut de la conscience plus ou moins immergé dans I'inconscient.

Ainsi, dans Le Voyeur, le rouge est relié a Eros comme il l'est déja dans
Un régicide et dans Les Gommes. En dehors de 'excroissance réunissant les
deux anneaux, il est en effet possible de retrouver cette couleur dans de
nombreux motifs, qui se rapportent tous a la sexualité. Par exemple, les
«draperies rouges» (V, 45) du lit figurant sur la premiére affiche de cinéma,
comme les «draperies d’'un rouge sombre» (68) de la chambre du cafetier,
évoquent une scéne a contenu érotique dont il résulte une union des opposés
figurée par le «carrelage noir et blanc» (80 et 67) des deux piéces. Il en va de
méme de plusieurs objets dont la forme renvoie au sexe masculin : des
couteaux — qui rappellent les ongles, a la «forme exagérément pointue» (11),

de Mathias — emballés dans un carton portant «un encadrement rouge» (55),
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un poisson «long comme un poignard» (70), «une anguille rouge, ou un bar-
bet» (177), «la pointe rouge» (236) d’une cigarette, la pince écrasée d’un crabe
et d’ou «un peu de liquide gicla, qui atteignit la jeune fille» (138).

A la couleur rouge se trouvent trés logiquement associés, en conformité
avec la nature ignée de I'Eros alchimique, le feu, mais aussi la chaleur : «Une
sorte de chaleur arrivait de la chambre [du cafetier], comme si un foyer
quelconque y brilait encore, 3 cette saison — invisible [...].» (V, 68) Clest
pourquoi, de méme que le soleil constitue pour les alchimistes «l'unique agent
des métamorphoses successives de la matiére originelle, sujet et fondement du
Magistére»75, la premiére des trois parties du Voyeur, laquelle enregistre, chez
Mathias, la montée en puissance d’Eros, se passe tout entiére en plein soleil :
«Le soleil du matin, légérement voilé comme a lordinaire» (14), a bientdt
«achevé de dissiper la brume matinale» (45) et fait place au «grand soleil»
(54); Mathias ne céde pas a I'envie de «se chauffer au soleil» (69) et, quelques
instants seulement avant de s’engager dans le chemin qui conduit & Jacque-
line, «[1]e soleil et la chaleur devenaient [...] excessifs» (86). Mais, lorsque le
désir de Mathias est assouvi, le beau temps est révolu : «Le bord supérieur
d’un nuage venait de masquer le soleil [...]. D’autres nuages, peu compacts et

de faible taille, étaient apparus ¢a et 13, arrivant du sud-ouest» (91), c’est-a-

7> FULCANELLI, Les Demeures philosophales, t. II, p. 198.
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dire du point de rencontre. Alors, «[l]e temps se couvrait progressivement»
(103), «[1]’air devenait plus frais» (103); bientdt, «il n'y avait plus de soleil; le
ciel était uniformément couvert» (164), «[l]e soleil n’avait pas reparu» (177),
et «il pleut» (232), «[i]l tombe une petite pluie, fine, continue» (234).

Cest donc sous I'impulsion d’Eros que Mathias, représentant de la
conscience, est mis en relation avec son opposé. En effet, si, comme l'affirme
Jung, «[IJinconscient d'un homme est [...] féminin et est personnifié par
I'anima»’®, nombreux sont les indices qui font de Jacqueline/Violette la per-
sonnificadon de l'inconscient, de 'anima de Mathias. De fait, I'inconscient
représente '«aspect inférieur et par suite caché de la personnalité, la faiblesse
qui accompagne toute force, la nuit qui succéde au jour, le mal au bien»’’. Or,
Jacqueline et les différents avatars issus de la protéisation du personnage sont
bien caractérisés par l'infériorité et la faiblesse. Ainsi, la serveuse du café «A
I'Espérance» se «pench[e]» (V, 58) devant «son maitre» (57 et 77), «offrant sa
nuque courbée» (58); elle a «un visage peureux et des maniéres mal assurées
de chien battu» (56), des «formes un peu fréles [...][, un] air vulnérable» (56)
et «la peau fragile» (57). De méme, «[p]etite et mince» (152), la femme de
Jean Robin baisse «la téte, offrant sa nuque» (152). Cest cette méme fragilité

qui est mise en relief par le moelleux du sexe féminin, moelleux opposé a la

7® C. G. JUNG, Psychologie et Alchimie, p. 197.
77 Id., Psychologie du transfert, p. 78.
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rigidité de I'organe masculin, ainsi qu’il apparait au travers de cette représen-
tadon de I'accouplement qui se masque dans l'illustration figurant sur une

boite de couteaux :

Le dessin en représentait un arbre au tronc svelte et rectiligne, terminé
par deux branches en i grec qui portaient une petite touffe de feuillage
— dépassant 3 peine les deux branches sur les cétés, mais retombant
jusqu’au creux de la fourche. (V, 55)
A noter que I'image de la fourche est i plusieurs reprises explicitée par les
jambes «écartées» (V, 22, 83 et 245) de la fillette du bateau et de Violette.
Autre caractéristique commune 3 I'inconscient et a Jacqueline : la pro-
pension au mal. «[P]erverse» et «méchante» (V, 85), la jeune fille donne
«beaucoup de mal 4 sa meére» (32). Alors que, selon la tradition hermétique, la
femme, en tant que représentante de l'inconscient, peut étre «rapportée a
Lucifer»™® et associée «a 'élément “démoniaque™ ", Jacqueline «a le démon au
corps» (83 et 170), elle est une «créature d’enfer» (146), un «vrai démon» (32,
111 et 188), a l'instar de lady Caroline, qualifiée de «Belzébeth» (STO, 154).
Du reste, c’est «vers le trou du Diable» (V, 119) que sa sceur la recherche. En
outre, alors que le principe féminin, du fait de sa relation avec l'inconscient,

est relié & «un genre déterminé de magie, de charme et de fascination [...], aux

procédés de sorcellerie»™, Jacqueline est dotée d'un «pouvoir magique» (85)

7® J. EvoLa, Métaphysique du sexe, p. 72.
7 Ibid., p. 193.
% Ibid., p. 171.



205
et, jadis, elle aurait été «briilée comme sorciére» (85). Enfin, tandis que «[l]a
tendancialité démoniaque féminine se manifeste dans le fait de capter et
d’absorber le principe de la virilité»®!, Jacqueline est qualifiée de «petit vam-
pire» (146).

Placée en face de I'indiscipline de l'inconscient — Jacqueline fait preuve
de «désobéissance» (V, 84) —, la conscience ne peut que succomber i ce que
Jung appelle la tentation de «domestiquer»>> les «impulsions animales de
I'inconscient»* en rappelant celui-ci 4 l'ordre : Jacqueline «aurait eu besoin
d’une correction sévére» (85), elle mériterait le «fouet» (59 et 141), des «cla-
ques» (59). D'ou le «bruit de gifle» (21, 75 et 78) qui, émis par les vagues,
complete le geste ébauché par 'homme de la chambre de laquelle provient une
plainte de femme : «Debout prés du lit, légérement penchée au-dessus, une
silhouette masculine levait un bras vers le plafond.» (28) Le méme souci de
contenir les débordements de I'inconscient et de le contraindre a subir les
assauts de la conscience s’exprime par l'obligation, explicite ou simplement
suggérée, faite a I'élément féminin de plier ses bras derriére son dos : 'enfant
qui se tdent debout sur le pont du vapeur a «les deux mains ramenées derriére

le dos, au creux de la taille» (22), et «lair liée au pilier de fer» (75); 'homme

81 1bid., p. 194.
8c.G. JUNG, Psychologie et Alchimie, p. 66.
8 Ibid., p. 192.
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de la premiére affiche de cinéma «immobilis[e] d’une seule main les deux
poignets [d’'une jeune femme] derriére le dos» (45); la serveuse du café met
«ses mains derriére le dos, sous prétexte de renouer les cordons défaits de son
tablier» (59) et, femme du cafetier, elle exécute I'ordre lancé par son mari de
telle sorte que «ses petites mains, obéissantes, remontent le long de ses cuisses,
passent derriére les hanches et s'immobilisent 2 la fin dans le dos, un peu au-
dessous du creux de la taille — poignets croisés — comme captives» (78);
Violette a «les bras ramenés en arriére» (83) comme si elle avait été «attachée
a l'arbre» (83); il en va de méme de la jeune vierge de la légende : «[...] [O]n
lui lie les mains derriére le dos [...].» (221); enfin, immobilisée par la
cordelette de Mathias, Jacqueline se tient «bien sage désormais, les mains
cachées derriére le dos» (246).

A partir du moment ot1 Eros a pour fonction de rapprocher deux oppo-
sés, il est normal qu'il emprunte, pour aboutir a ses fins, des formes appro-
priées a la nature antagoniste des contraires. Clest pourquoi le lit de la cham-
bre du cafetier présente «un aspect de lutte» (V, 68), le principe actif, celui de
la conscience figurée par 'homme, attaquant le principe passif, celui de
I'inconscient, représenté par la femme et, mieux encore, par la «vierge»®*. Dans

ce combat, 'homme, & la «stature colossale» (45), le «géant» (78), est le

8 bid., p. 124.
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«bourreau» (45) qu'affronte une «proie [...] tellement menue qu’elle [...] parait
presque disproportionnée» (78), une jeune fille aux cils «de poupée» (56 et
78), a I'«allure lente et fragile de poupée articulée» (64), qui a vocation a
devenir, sous le choc de la conscience, une «poupée salie et désarticulée» (46),
«un mannequin de son rejeté au rivage» (175). «<La poupée», remarque Jung,
«est un objet d’enfant et C'est, par conséquent, une image remarquable pour
exprimer le caractére de non-moi de I'anima [...] »% Pas étonnant, dans ces
conditions, qu’elle constitue le motif du tissu de la mallette de Mathias, tissu
tout parsemé de minuscules «poupées» (23 et 72), et qu'aprés le meurtre de
Jacqueline, elle ne remplisse plus une niche, observée dans la facade de la
ferme des Marek, «ou I'on aurait pu loger une statuette de la Vierge, un
bouquet de mariage sous son globe, ou quelque poupée fétiche» (192).

Le rapport de force qui s’instaure ainsi entre les opposés au cours de la
deuxiéme étape de I'CEuvre au Noir se clét finalement par une union qui prend
la forme d'un viol. En effet, méme si celui-ci n’est pas explicitement men-
tonné, plusieurs signes en autorisent la supposition, le prénom de Violette,
bien évidemment, et aussi, par exemple, le sort réservé a un crabe par Jean
Robin : «[...] [A]vec la grande lame de son couteau il transperca le ventre»

(V, 137-138), la «ou la carapace blanchitre dessinait une sorte d’i grec» (144).

5 pbid., p. 139-140.
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Mort et chute dans I’inconcient
«Quoique 'homme et la femme s'unissent», souligne Jung, «ils n’en
représentent pas moins des contraires inconciliables qui dégénérent en host-
lité mortelle lorsqu'ils sont activés.»®® De fait, I'affrontement des deux opposés
débouche inévitablement sur la mort. Déja annoncée, a titre proleptique, par
les «spires [...] serrées a 'étranglement» (V, 10) de la cordelette recueillie par
Mathias et, sur la premiére affiche de cinéma, par le geste de 'homme qui
«serrait a la gorge» (45) sa victime, la mort, une fois I'union consommée,
frappe Jacqueline, «poussée» (177) dans la mer. Si Eros conduit en fin de
compte Mathias a tuer 'enfant, c’est qu’en s’unissant a son anima, le voyageur
s’est heurté a I'infini de son inconscient et que, devant son vertige, il a pris le
parti de restituer cet inconscient a son véritable milieu, c’est-a-dire a la mer,
«symbole de I'inconscient collectif»*’. Ce faisant, il agit dans le droit fil de la
tradition hermétique, selon laquelle Eros génére chez I'homme «une cruauté et
une férocité qui est la contrepartie de la sensation transcendentale [...] de
Pimpossibilité de la substance féminine élémentaire d’étre combiée. On veut
“tuer” la femme occulte [...].»*

Clest pourquoi la jeune vierge de la légende est «dévor[ée] vivante [...]

8 Ibid., p. 198.
% Ibid., p. 69.
8 7. EvoLa, Métaphysique du sexe, p. 225.
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sous I'ceil du sacrificateur» (V, 221), c’est-a-dire en pleine conscience, par «un
monstre gigante;que au corps de serpent» (221), le serpent constituant, dans
'hermétisme, le symbole «du principe élémentaire cosmique du désir®°. «Jailli
de I'écume» (221), ce «dragon» (221) provient de Pinconscient. C'est donc
bien cet animal, figure d’Eros, qui représente I'objet de «la crainte» (40)
ressentie par la mére de Jacqueline : ce «quelque chose qui venait de la mer
(40). Cest également lui qu'attendent la statue de femme du «monument aux
morts» (44), puisque celle-ci «scrutait 'horizon, vers le large» (44), et 'enfant
qui, plantée sur le pont du bateau, «regardait toujours dans [I]a direction [de
Mathias] [...] quelque chose au-del3, [...] la mer (11). De fagon analogue, la
jeune Jacqueline est la douloureuse victime de cette conscience amoureuse
qu'est Mathias, ce «voyageur de commerce’®» (38) qui, arrivé par mer, agit
comme l'alchimiste «supplicifant] [...] le Mercure»’?, c’est-a-dire le principe
féminin, de maniére que cette «“torture” amf[éne] [...] la “mort”»"2.

Ainsi, le viol et la mort de Violette/Jacqueline correspondent parfai-

tement a 'union sexuelle subie par le Mercure et 4 la mort de celui-ci a la fin

de I'CEuvre au Noir. Du reste, celui-ci intervient au cours des «mois printaniers

89 . Ibid., p. 183.
C’est moi qui souligne.
C G. JUNG, Les Racines de la conscience. Etudes sur Uarchétype, p. 435.
2 M. ELIADE, Forgerons et Alchimistes, p. 129.
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indiquant le début du travail»™ alchimique, c’est-a-dire au méme moment que
la mort de Jacqueline, survenue au «mois d’avril» (V, 69). En outre, se définis-
sant comme «la réduction des substances & la materia prima, & la massa confu-
sa»**, 'CEuvre au Noir s'identifie 4 un «retou[r] ad originem»95 auquel corres-
pond également le retour de Mathias dans son ile natale.

Dans Le Voyeur, cette nigredo apparait directement dans la «robe noire»
(V, 56 et 171, voir 122 et 135) que portent Violette et I'ensemble des autres
personnages féminins qui ne sont qu'une manifestation particuliére de I'enfant,
et aussi dans la bouée, «d’une belle couleur noire» (255), qui flotte dans la mer
en suivant «le mouvement des vagues» (255) comme le cadavre de la jeune
fille flotte lui-méme en fonction du «va-et-vient des vagues» (175). Mais, cette
séquence de I'CEuvre au Noir est également reprise dans plusieurs autres
romans. Ainsi, Violette peut étre identifiée dans le «corps transpercé du
mannequin [...] trouvé sur la plage» (TCF, 184), «flottant dans le jusant»
(172), et dont les «vétements épars et [l]es fines chaussures de soirée» (193)
sont jetés dans l'«océan» (193, voir 191), ou dans la «baigneuse» (191)
engloutie de Topologie d’'une cité fantéme. Ces victimes doublent pareillement

Vanessa, la sceur de David, la composante féminine que cet androgyne, mii par

FULCANI-‘.LLI Le Mystére des Cathédrales, p. 137.
4 M. ELIADE, Forgerons et Alchimistes, p. 130.
% Ibid. , p- 133.
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des «désirs incestueux puis fratricides» (185), individualise, fragmentant du
méme coup son unité natale : Vanessa est «déflorée» (186) comme l'est Laura
par son «frére» (PRNY, 25), le narrateur de Projet pour une révolution @ New
York, et «noyée» (TCF, 185) comme l'est Jacqueline (voir V, 175) dans Le
Voyeur. Du reste, Vanessa porte une «perruque aile de corbeau» (TCF, 192) qui
la rattache effectivement a I'CEuvre au Noir. Tout aussi semblable a la «bergére
violée par l'orage» (128) du Voyeur, Vanessa-Déana est également le double de
Danaé-Diana, la future mére de David, «vierge violentée [qui] se précipite»
(52) dans la mer ou qu'on y «jette» (187).

Concluant la phase ou le principe féminin, qui s’est imprudemment
engagé sur le terrain de la conscience, y rencontre le principe masculin, cet
épisode de I'CEuvre au Noir correspond aussi, dans Souvenirs du triangle d’or, &
celui ou Angélica, «la jeune vierge» (STO, 73) qui «n’a pas encore mordu»
(73) dans la pomme qu'elle tient au creux de sa main, est une «baigneuse»
(70) qui, «vers midi» (44), sort de la «mer ensoleillée» (46) pour jouer au
ballon sur la plage, «terrain de chasse privilégié» (44) de la conscience.
L'«étudiante» (45), a qui il arrive de se prénommer du reste «Vanessa» (227),
subit, pendant une «tornade» (70 et 229), un «ouragan» (70 et 71), un «coup
de vent» (71) «trop chaud» (229), deux assauts érotiques menés par le

narrateur pour le compte de la conscience, laquelle utilise, pour I'un, «une
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cigarette» (52) au «bout incandescent» (53) et, pour l'autre, une «seringue
toute préte pour l'injection dans son étui a ouverture automatique» (61). Ces
deux outils symbolisent le sexe masculin en lutte contre le sexe féminin, lui-
méme figuré par la robe «fend[ue] selon son axe, d’'un long trait de scalpel»
(59), le narrateur «écartfant] [...] les deux lévres de cette déchirure frangée
que [l]Ja lame vient d'ouvrir» (59). Le corps d’Angélica est ensuite déposé,
avant d’étre «jet[€] a I'eau» (64), dans une «usine abandonnée» (64, voir 17),
ot il devient celui d’'une «ouvriére» (133 et 179), dont la peau est maculée «de
nombreux et minuscules points rose vif {...], qui sembleraient étre des piqfires
d’aiguilles» (21).

Cest donc dans I'eau de l'inconscient, et dans cet autre symbole de
celui-ci que sont la maison et la cellule, que se trouve désormais Angélica,
laquelle prend alors au surplus les traits de Temple, la «petite vendeuse»
(STO, 100) de «roses couleur chair» (95). Celles-ci sont «répandues, péle-
méle» (105), a la suite des «violences» (106), du «geste brutal, de [...]
l'attentat» (105-106) commis & I'encontre de la jeune fille par 'un de ses
«clients, autoritaires ou difficiles» (105). Ce client «cruel» (106), ce «criminel»
(87, voir 44), n’est autre que le narrateur contaminé par sa relation avec le
principe féminin. Déja, aprés s’étre frottés 4 leur opposé, Mathias et le soldat

de Dans le labyrinthe ont les mains maculées de «cambouis» (V, 82, 99, 159,
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DL, 35 et 66, voir V, 101, 158, DL, 146), vérifiant 'observation de Fulcanelli,
selon laquelle le mercure, de couleur noire, «tache les doigts lorsqu’on le
touche»’. Cette fois, 'homme est piqué par une seringue «cachée dans le
cuissard d’'une des bottes» (STO, 65) de la jeune fille et se «retrouve ainsi
enfermé [lui]-méme dans la prison aux poupées de porcelaine martyrisées»
(115). L4, il double le docteur Morgan et l'inspecteur Franck V. Francis, eux
aussi confinés dans la cellule en compagnie d’Angélica, et dont I'appartenance
commune & la conscience lumineuse transforme progressivement la jeune fille
violée de I’CEuvre au Noir en I'’épouse de I'CEuvre au Blanc.

De la méme maniére, la vierge violée de Topologie d’une cité fantéme
constitue une «victime inachevée [qui] nage trop bien pour pouvoir trouver la
mort d'une telle maniére» (TCF, 52). En effet, 'eau de 'inconscient est en
parfaite harmonie avec les femmes, «ces trop faibles guerriéres, qui doivent le
plus souvent vaincre la force par la ruse [...] [en se jetant] & la mer, élément
ou la supériorité incomparable de leurs évolutions [...] leur ren[d] [...]
l'avantage» (50). C'est la raison pour laquelle, «retrouv[ant] le quai tranquille
et ses dalles polies» (52), Danaé devient «Diane la solitaire» (54), Diane,

symbole du «mercure»’’, mais aussi «embléme spagyrique de l'argent et [...]

% FULCANELLL, Les Demeures philosophales, t. 11, p. 98.
% Ibid., t. 1, p. 223.
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sceau de la couleur blanche»™.

Nés, au début de 'CEuvre au Noir, de I'éclatement de P'unité survenu
sous la pression du désir, les deux opposés se sont donc combattus puis,
toujours sous I'effet d’Eros, unis, a la suite de quoi le principe féminin, tué par
la conscience, rejoint I'inconscient. Clest 1a que le Mercure subit une nouvelle

métamorphose qui le conduit a la phase suivante, celle de I'CEuvre au Blanc.

% Ibid., t. 11, p. 23.
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CHAPITRE I
L’CEuvre au Blanc
« Les femmes sont des objets, mais ce
sont des objets divinisés et régnants.
C'est a ce jeu ambigu, passionnel, dan-

gereux, qu’elles jouent avec les hom-
mes.»

A Pissue de I'CEuvre au N oir, le Mercure mortifié, c’est-a-dire le principe
féminin tué par la conscience masculine, est comparé 3 «une onde obscure»>
qui doit désormais «étre lavée et blanchie». Cest la conscience active qui se
charge de certte tiche : «I'esprit enfermé [...] [va] travailler a I'épuration puis a
la réfection de la substance modifiée et clarifiée avec I'aide du feu»® de facon &
obtenir «la pierre astrale, blanche, pesante, brillante comme pur argent»“,
symbole de I'CEuvre au Blanc.

Purifié par son opposé, le Mercure acquiert, a la suite de ce contact avec
le Soufre, une «qualité mixte»’ qui en fait une préfiguration de 'unité a recons-

tituer. Toutefois, celle-ci n’étant pas encore parfaitement réalisée, 'harmonie
p p

! A. ROBBE-GRILLET, cité par Michel CAPDENAC, «Alain Robbe-Grillet : le jeu de

Paventure, du mythe et de I'amour», Les Lettres frangaises, 26 janvier 1967,
. 18.

E FULCANELLI, Les Demeures philosophales, t. 1, p. 193.

3 Ibid., t. 11, p. 84.

*Ibid., t.1, p. 192.

® Ibid., p. 296.
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est loin de régner entre les opposés. En effet, le Mercure tire profit des attri-
buts sulfureux dont il vient d'étre doté pour affirmer sa supériorité sur son
contraire, de telle sorte que «la Femme a le dessus sur 'Homme et le réduit a
sa nature»’. Clest pourquoi, au cours de cette «phase appelée régime de la
Femme, des Eaux ou de la Lune, ou albedo», et qui apparait chez Robbe-Grillet
principalement dans les trois romans suivants, La Jaloustie, Dans le labyrinthe et
La Maison de rendez-vous — méme si, 1a encore, certaines séquences de
I’CEuvre au Blanc sont présentes dans des romans ultérieurs —, «’homme [se]
dissou[t] dans le principe qui lui est opposé». Cette dissolution de I'élément
masculin se manifeste sous la forme de la mort du mari/pére, parcelle
consciente de I'unité brisée au cours de la nigredo.

C'est également pendant I'albedo que le Mercure, fécondé au moment
de Tunion sexuelle qui Iui a été imposée au cours de I'CEuvre au Noir,
accouche de I'ceuf philosophique dont la «coque [...] renferme le rebis philo-
sophal»’, clest-a-dire le composé androgyne dont l'éclosion a lieu durant
I'épisode final du Grand CEuvre.

A noter que, tout au long de I'opus, le passage d’'une phase a 'autre

s’effectue selon le rythme de «la nature, [...] [laquelle] ne fait rien bruta-

6 J. EVOLA, Métaphysique du sexe, p. 197.
7 FULCANELLI, Le Mystére des Cathédrales, p. 184.
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lement»®. Le processus, lent, se développe en fonction de la «progression des
mutations internes», et c’est la raison pour laquelle I'CEuvre au Blanc plonge
ses racines dans 'CEuvre au Noir. Or, pareillement, chez Robbe-Grillet, c’est au
cours des séquences correspondant a la nigredo que se réalisent peu a peu les
métamorphoses conduisant a P'albedo.

Le pouvoir transmutant de la conscience

La matiére premiére, affirment les alchimistes, «nait la nuit, a besoin de
la nuit pour se développer et ne se peut travailler que la nuit»’, autrement dit
dans un érat d’inconscience. Or, le «petit théitre» (MRV, 31) de La Maison de
rendez-vous peut étre considéré comme un environnement représentatif de
Iinconscient, puisqu'on y parvient en descendant un «escalier» (139) «étroit et
raide» (41) ol «la vue se perd dans I'ombre au bout d’une dizaine de marches»
(41). De plus, lorsqu’a lieu la représentation des piéces, «[l]es spectateurs sont
dans le noir» (41, voir 132). C'est donc dans ce décor de la nigredo qu’a l'occa-
sion du <jeu de déshabillage a la mode du Seu-Tchouan» (99), la puissance
transformatrice du regard intervient en tant que conscience pour qu’a 'CEuvre
au Noir puisse succéder 'CEuvre au Blanc.

L'actrice y est Kito, «une jeune Japonaise» (MRV, 99). C'est «une trés

jeune fille» (40), une «adolescente» (41), vétue d’'une «large jupe noire» (41).

8 Ibid., p. 108.
? Ibid., p. 171.
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Ainsi dépeinte, Kito n’est pas sans évoquer Violette, la «jeune fille» (V, 83) aux
«formes naissantes» (83) du Voyeur, «menue dans sa robe noire de petite
paysanne» (171). D’ailleurs, c’est la méme «trés jeune fille [...] aux seins
naissants» (MRV, 27) qui figure dans le groupe sculpté du nom de «“L’Appat™»
(28 et 31) : le chasseur, appuyé «sur le guidon d’une bicyclette» (28), rappelle
bien évidlemment Mathias. A noter également que Lady Ava, qui «s’appelle [...]
[en réalité] Jacqueline» (186), peut également apparaitre comme une incarna-
tion de la jeune victime du Voyeur, puisque Jacqueline et Violette ne forment
qu’une seule personne : celle-1a «ressemblfe] [...] beaucoup» (V, 83) a celle-ci,
et toutes deux portent une «mince robe de cotonnade noire» (122). Au demeu-
rant, alors que Jacqueline passe pour étre «perverse» (85), Lady Ava est traitée
de «salope» (MRV, 135). De plus, celleci arréte sur le narrateur, quelle «dé-
couvre avec horreur» (187), «des yeux réprobateurs» (187), comme si elle se
trouvait de nouveau en face de son ancien bourreau.

La «cérémonie» (MRV, 99) consiste a «déshabiller entiérement la prison-
niére» (43) : graduellement, les «projecteurs [...] éclairent [...] de nouvelles
surfaces livrées au regard» (44), tandis que «la lumiére [...] s'élargit pour faire
admirer [...] [la jeune fille] dans son ensemble, soit de face, soit de dos,
suivant le c6té qu'elle présente & ce moment-la au public» (45). Une fois que

'actrice «est entiérement nue» (49), «la lumiére [s'étant] concentr[ée]» (49)
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sur chaque partie de son corps, la métamorphose est réalisée : de noire, la
jeune fille est devenue blanche, elle a pris la couleur de I'héroine, «poudre
blanche, fine et brillante» (103). Ce n’est donc pas un hasard si, de officine de
lintermédiaire, Kim ressort indifféremment avec une «enveloppe [...] bourrée»
(39) de drogue ou avec une «jeune Japonaise» (160, voir 40) et si Johnson se
livre a la fois au «trafic de [...] drogues» (19) et au «trafic de mineures» (96).
En fait, le «petit théitre privé» (41) ou se joue ce «divertissement» (50)
constitue bien le «petit laboratoire 4 héroine» (83) ou s'effectue le passage de
P'CEuvre au Noir a I'CEuvre au Blanc. De plus, de méme que, dans l'opus alchi-
mique, sans la «lumiére céleste diffuse dans les ténébres du corps, [...] rien ne
se peut faire»', ici aussi, 'agent transformateur n’est pas autre chose que la
lumiére, laquelle enleve la jeune fille A I'inconscient pour la faire accéder i la
conscience, a I'instar du «soleil [qui], chauffant la chaussée de plus belle, fait
monter de I'asphalte noir et luisant [...] une épaisse vapeur blanche» (149).

Ainsi, en devenant héroine de 'CEuvre au Blanc, Kito est morte i la
condition qui était auparavant la sienne lorsqu’elle était entiérement identifiée
a I'inconscient et qui, partant, explique notamment pourquoi elle était alors en
proie a une «terreur irréfléchie» (MRV, 44). Si sa transmutation implique sa

mort, il est naturel que son déshabillage s’effectue par lintermédiaire d’un

19 1d., Les Demeures philosophales, t. I, p. 174.



220
«grand chien» (41), d’'un «chien noir» (38), qui, a la maniére du «grand chien
noir» (R, 42) d’'Un régicide, joue le role de Thanatos, c’est-a-dire de la face
destructrice d’Eros. D’ailleurs, Kito meurt effectivement a cause d’un «produit»
(MRV, 167) qui, élaboré par un «médecin» (136 et 167), procure au bénéfi-
ciaire un «empire absolu» (167) sur la victime. Autrement dit, ce produit sym-
bolise I'influence exercée par la conscience sur son opposé, de telle sorte que le
principe masculin, figuré par I'image phallique d’'une «gigantesque aiguille a
piqiires, de la taille d'une épée, transperfcant] le cadavre de part en part,
pénétrant par le sein pour ressortir par derriére au-dessous de la taille» (80),
est tout a fait conforme a ce qui est formulé a propos de la drogue : «“La
drogue est un compagnon qui vous trompe”, “La drogue est un tyran qui vous
réduit en esclavage”, “La drogue est un poison qui vous tuera”» (80). Effec-
tivement, le corps de Kito, «inanimé, entiérement nu, est couché [...] sur le sol
ol [...] la robe noire giv» (80), dans la posture des personnages du groupe
sculpté intitulé «“Le Poison”» (135). A noter qu'il n’est pas rare que la semence
masculine soit assimilée a «un poison a l'action progressive ou foudroyante»
(PRNY, 89) : le rat crache une «haleine empoisonnée» (145) qui donne «la
peste, le choléra» (145), I'araignée, «venimeuse» (193), dispose de «crocs a
venin» (197, voir 202), la scutigére est une espéce «venimeuse» (J, 128) dont

la «piqtire [...] [est] mortelle» (128). Bref, Eros dote le principe masculin d’'un
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venin qui peut s’apparenter a celui qu'un poéte alchimiste entend infuser dans
la chair féminine'! et qui permet a la conscience de transmuter un certain état
de la femme en lui donnant la mort. Du reste, aprés 'amour, Laura «sembl[e]
morte» (PRNY, 19). Cest la raison pour laquelle le sexe viril est également
suggéré par «le canon» (97) d'une «mitraillette» (82), et sa décharge évoquée
par «une rafale de mitraillette» (68) a la suite de laquelle Laura «reste étendue
sur le dos, de tout son long, bras et jambes écartés en croix» (69).

«De méme que le jour, dans la Genése, succéde a la nuit, la lumiére suc-
céde 3 l'obscurité»'? dans 'CEuvre alchimique. Pareillement, Kito, morte au
terme de ’'CEuvre au Noir, renait avec 'CEuvre au Blanc : elle est «cédée [...] &
un Américain, un certain Ralph Johnson qui cultive la pavot blanc» (MRYV,
160), mais qui «ne I'a utilisée que trés peu pour ses plaisirs personnels» (165),
préférant pour cet usage Lauren. En effet, celle-ci n’est personne d’autre que
Kito métamorphosée par I'albedo. Comme Kito, Lauren est vétue d’'une «jupe
trés bouffante» (26 et 30, voir 52 et 82), mais, d'un personnage a l'autre, la
couleur a changé : le vétement n’est plus noir, mais «en mousseline blanche»
(30), de méme que la «chevelure noire» (50) a fait place a une chevelure

«blonde» (130). De plus, la robe de Lauren a un «corsage largement décolleté,

11 voir a ce sujet Christian MILAT, «Baudelaire, ou la dualité de I'Artiste a la
poursuite de 'unité primordiale», Revue d’Histoire Littéraire de la France, n° 4,
juillet-aofit 1997, p. 584.

12 FULCANELLI, Le Mystére des Cathédrales, p. 109.
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laissant les épaules découvertes et la naissance de la gorge» (30), dont la
«chair polie luit d’'un éclat doux, sous la lumiére des lustres» (12, voir 47).
Lauren est donc bien «I’héroine» (56 et 84) qui s'offre au regard : elle «exécute
un tour sur elle-méme, d’'un mouvement souple de danseuse, mais assez
lentement pour qu’on ait le temps de la voir sous toutes ses faces» (62-63). Il
lui arrive méme de se montrer, sur I'album de photographies, «vétue seule-
ment d’'une guépiére de dentelle noire et d’'une paire de bas en résille» (139,
voir 162), derniers vestiges de Kito, avec laquelle Lauren partage du reste le
«corps légérement déhanché» (139 et 50) et les «bras relevés» (139, voir 44 et
50).

Un processus de transmutation analogue est repris dans Souvenirs du
triangle d’or. A P'intérieur de la cellule ol «seul est illuminé, par plusieurs
faisceaux de projecteurs tombant des cintres, 'emplacement ou se tient l'ac-
cusée» (STO, 174), le regard de la conscience est utilisé sur Angélica-Temple
comme il 'est dans La Maison de rendez-vous. En effet, médecin et infirmiére
«lui inspectent les narines, l'intérieur de la bouche, le revers des paupiéres»
(172); le policier «léve [...] les yeux sur sa prisonniére» (174), «la dévisage
avec curiosité» (175), la «regarde» (177), la «considére» (178), lui «jette un
coup d’aeil» (178), porte «ses regards» (179) vers elle et «prolonge son inspec-

tion» (175); «on lui arrache brutalement les lambeaux du maillot déchiré qui
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protégeaient encore tant bien que mal ses grices les plus intimes» (182); les
gardiens la «voi[ent] s’accroupir» (183) dans les toilettes. Alors que la phase
de I'CEuvre au Blanc est comparée par les alchimistes aux «Petits Mystéres»'
de la Gréce antique, Angélica est engagée dans le processus de production des
«petites déesses mineures» (76). Elle subit ainsi les <humiliations et cruautés»
(76) réservées aux adolescentes qui ont perdu leur «virginité» (75) et qui, sans
ces «cérémonies spéciales d’expiation» (76), sont livrées «a la conserverie»
(76) pour étre vendues «sous l'étiquette de “saumon aux aromates™ (76) :
grice a son «interrogatoire a humiliations» (203), Angélica n’est que «sous
conditionnement provisoire» (181). Pareillement, Temple, «nue» (100), est
éclairée «par la lumiére provenant de la salle d’examen, d’audition, de surveil-
lance, d’exposition, ou d’interrogatoire» (102), ol sont présentés «des costu-
mes de noces (amples robes de mariée, blanches, vaporeuses, translucides,
voiles de tulle immaculés [...])» (110). Elle dont la toison «était brune, trés
brune» (109), posséde désormais des «boucles blondes [...] aux ondulations
souples de blé mir» (109).

Angélica, elle, «en proie aux fantdmes de la drogue» (STO, 184), va
bientdt aussi épouser la couleur de I'héroine. De fait, lorsqu’elle quitte I'in-

conscient, son corps est découvert «au pied de la falaise [...], [...] flottant entre

13 J. EvoLa, Métaphysique du sexe, p. 197.
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deux eaux» (34), prés d’'une «délicate chaussure en crocodile bleu» (36) et
d’un «ballon de plage en caoutchouc rose, crevé» (37). Mais ce méme «soulier
[...] d'un beau bleu d’océan» (28), accompagné cette fois d’'un «trognon de
pomme» (120), est également trouvé dans une «grille en fonte» (29 et 90,
voir 120) prés de la maison, ce qui constitue une preuve supplémentaire que
I'inconscient est symbolisé aussi bien par I'obscurité de la cellule que par I'eau
de la mer. Angélica et son «bronzage» (60) ont maintenant fait place 2 un
«corps lisse et blanc exposé en pleine lumiére, poli comme du marbre» (35) :
sur le visage, une «péleur nouvelle» (231) s’est substituée aux «couleurs dorées
dues naguére au grand soleil» (231). La jeune femme s'identifie alors a sa
«sceur jumelle» (226), Marie-Ange Salomé, dont la «peau laiteuse demeur[e]
rebelle & tout bronzage» (226) et qui personnifie donc parfaitement I'héroine
de I'CEuvre au Blanc.

La pierre qui tombe et la meére

Cest également au cours de I'CEuvre au Noir que s’effectue ’«[insemi-
natio]» (TCF, 178) dont le fruit est délivré au moment de 'CEuvre au Blanc.
Cette fécondation est le résultat du viol que, pendant la nigredo, le principe
féminin subit de la part de la conscience masculine. Elle prend aussi la forme
d’'une opération au cours de laquelle le docteur Morgan «introduit, avec

douceur, un ovule programmé dans le sexe de la patiente» (STO, 202). Mais
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elle est provoquée également par une «insémination» (PRNY, 10) réalisée avec
«un cathéter» (10) contenant du «sperme» (190). Ce sperme n’est pas sans
rappeler le «sperme des philosophes [...][, qui vient] féconder»'* la fiancée
vierge de I'opus alchimique puisque cette «matiére blanchitre, gluante» (179),
«visqueuse, opaline» (185), semblable a une «tache de salive épaisse, blan-
chétre» (111), et que le narrateur identifie & «de la colle» (179), est identique
a «la gomme blanche»” de Palchimiste Marie la Prophétesse, substance a
laquelle on «artribue les qualités de la gomme d’Arabie et de la glu»'® et qu'on
«qualifie de viscosa et d’'unctuosa»®. A noter que le sperme est également sug-
géré par des liquides dont 'origine est toujours reliée a la conscience : I'encre
d’'un «stylographe» (12), d’'un «stylo en or & plume rentrante» (148), ou le
«sérum de vérité» (92, voir 190) d’une «seringue & injection» (148, voir 114)
au «corps cylindrique [...] terminé par une fine aiguille creuse» (89).

Du reste, des sa conception, le futur fils est déja présent, dans Souvenirs
du triangle d’or, a I'intérieur de la cellule en la personne de «’homme au crine
chauve» (STO, 106). En effet, celui-ci, le narrateur 4 qui on a «ras[é] les

cheveux [...] [depuis] déja plusieurs jours» (41-42), est «le regius filius (fils du

* Nicolas MELCHIOR SZEBENI, «Melchior Cibinensis», cité par C. G. JUNG,
Psychologie et Alchimie, p. 509.

15 C. G. Jung, Psychologie et Alchimie, p. 509.

16 Ibid., p. 234.
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roi)»'” alchimique, lequel «perd la totalité de sa chevelure pendant l'incu-
bation, Cest-a-dire pendant son séjour dans le ventre»'® de Pinconscient. Dans
le cas de Jonas, I'inconscient comme matrice est figuré par une baleine ot le
principe masculin reste «enfermé dans la substance mére»'? pendant «trois
jours philosophiques»™. Au cours de ce «voyage sur la mer de nuit»?°, I'alchi-
miste traverse «une période d*“obscuration”, correspondant a l'intervalle entre
deux états»*', entre deux phases du Grand CEuvre. Or, cest «trois jours plus
tard» (34) qu’Angélica et, avec elle, I'enfant quittent I'inconscient, inaugurant
du méme coup la phase de I'CEuvre au Blanc.

Si donc le fils en puissance est représenté par 'homme a la «téte sans
cheveux» (STO, 162), il est fondé que celle-ci soit comparée a «un ceuf» (162).
Dans la phase de I'CEuvre au Noir, ce «nouvel ceuf» (TCF, 192) est présenté
comme un caillou «d’une teinte foncée de basalte» (115), comme une «pierre
noire, d’origine apparemment volcanique, marquée de deux petites dépres-
sions formant comme [...] un [...] V» (STO, 87, voir 125). Ce V constitue un
signe symbolisant la bipolarité et évoque en méme temps le viol de la jeune

fille, figurée par la «rose [...] jet[ée] dans le fleuve» (87), viol avec lequel

7 Ibid., p. 433.

'8 Id., Les Racines de la conscience. Etudes sur Uarchétype, p. 244.
19 FULCANELLL, Les Demeures philosophales, t. I, p. 209.

% C. G. Jung, Psychologie et Alchimie, p. 427 et 429.

21 R. GUENON, Symboles de la Science sacrée, p. 152.
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coincide I'apparition de cette pierre. Enfermé dans sa cellule comme dans le
ventre de sa meére, le narrateur réfléchit «au seul moyen raisonnable de [s]’en
sortir» (116). Ce moyen consiste bien évidemment a naitre, c’est-a-dire a tra-
verser la porte de la maison, autrement dit le sexe de la femme, représenté par
le centre d’'une «cible a neuf cercles» (132). Pour ce faire, le fils s’identifie a
une «boite de biére» (132), dont la nature ovoide est suggérée par «une série
d’ovales concentriques» (129) imprimés sur sa paroi et dont la bipolarité trans-
parait au travers de la masculinité du «métal doré» (131) et de la féminité de
la «poudre blanche» (129) qui y était contenue. Rapportée aux neuf cercles de
la cible, la boite correspond au «neuviéme degré, c'est-a-dire [au] plus éloigné
du centre» (132), neuf représentant la durée de la conception, les «neuf mois»
(225) depuis lesquels Marie-Ange Salomé est fiancée a lord Corynth et qui
sont évoqués par les «neuf diamants noirs» (234) incrustés dans le pubis de la
jeune femme. Au terme du compte a rebours, «Neuf... Huit... Sept...» (150), le
narrateur, «[a]vec toute la vigueur dont [il est] encore capable, [...] lance la
boite de biére contre le panneau blindé — juste en son centre —» (150) de la
porte de sa cellule, laquelle se confond avec la porte, frappée par un «objet
métallique» (151), de «la cabine de bain» (151) de lady Caroline : la femme de
’CEuvre au Blanc a I'impression que son corps a été «visé avec soin en son

centre et atteint de plein fouet par un tir de précision» (151).
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Cest I'expulsion de cet ceuf contenant le «fils des philosophes»® qui est
pareillement représentée dans la «cellule génératrice» (TCF, 43 et 51) ou «salle
[...] de reproduction» (63) de Topologie d’une cité fantéme. La «pierre [...]
projetée par le cratére» (40) volcanique et qui, A ce titre, correspond a P'ceuf
contenu dans «les cratéres sacrés de toutes les religions, représent[ant] Por-
gane féminin de la génératon»>, devient un «caillou blanc» (36) au cours de
I'<accouchement» (59), nécessitant «une opération césarienne» (59, voir 73 et
177) et pratiqué a l'aide d’un «objet allongé» (23), d’'une jeune femme placée
«sur le dos» (22) «sur une sorte de table chirurgicale» (65), les «jambes [...]
ouvertes» (23, voir 66) : I'<opération» (37) terminée, «le corps libéré se dé-
tend» (37).

Cette séquence génératrice a naturellement sa place 4 l'intérieur de
I'CEuvre au Blanc, ou régime de la Femme. Cest pourquoi les parois de la cel-
lule sont «du méme blanc uniforme» (TCF, 17), la table d’accouchement est
«Jaquée en blanc» (22, voir 66). Par ailleurs, 'opération est réalisée en pré-
sence de nombreuses femmes, parmi lesquelles une matrone, grande femme
«majestueuse, [...] habillée d'une sorte de toge blanche & la mode antique»
(22, voir 67). Cette femme trouve son double dans la «figure de tarots

représentant une femme majestueuse, vétue a la romaine, qui tend une verge,

2 ¢, G. JUNG, Psychologie et Alchimie, p. 388.
3 FULCANELLI, Les Demeures philosophales, t. I, p. 205.
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ou un sceptre, ou tout autre objet mince et long sans qualification discernable»
(24-25). Or, cet «arcane majeur» (27) est celui de I'Impératrice, «person-
nification de la fécondité universelle»** renvoyant a la femme qui, dans la
Bible, «est enceinte, [...] crie dans les douleurs en tourment d’enfanter»>.
Régime de la Femme et autoérotisme

Possédant des «cheveux aile de corbeau» (TCF, 67) — héritage de I'CEu-
vre au Noir — et «coiffée d’'un haut chignon» (22), cette matrone fait songer a
A..., laquelle rassemble les «boucles noires» (J, 10 et 15) de ses cheveux en
«chignon» (45 et 52). Du reste, A... constitue bien elle aussi une héroine de
I'CEuvre au Blanc. En effet, contrairement aux personnages féminins du
Voyeur, tous habillés de noir, elle est vétue «d’'un déshabillé» (42 et 186) ou
d’une robe de «soie blanche» (134).

A noter que les différentes étapes qui, progressivement, permettent de
passer d'une phase alchimique a l'autre sont particuliérement perceptibles
dans La Jalousie. Notamment, la phase intermédiaire entre I'CEuvre au Noir et
I’CEuvre au Blanc, marquée par le «gris»*®, apparait a plusieurs reprises. Ainsi,
dans la chambre de A..., «la cloison de bois est peinte en gris clair» (J, 158).

Sur ce mur est fixé «le calendrier des postes» (155), lequel évoque les couleurs

24 C. CreusOT, op. cit., p. 120.
5 «Apocalypse de Jean», X1, 2, dans La Bible - Nouveau Testament, p. 886.

% S. HUTIN, L'Alchimie, p. 90.
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des deux phases suivantes : «Au-dessus encore court horizontalement une
marge blanche de trois millimeétres, puis une bordure rouge plus étroite de
moitié.» (158) Du reste, toujours dans la chambre & coucher, il y a une
«coiffeuse en acajou verni» (68) — c’est-a-dire en un bois rougeitre — «et
marbre blanc» (68), tandis que I'<envers du miroir est une plaque de bois plus
grossier, rougedtre également, [...] qui porte une inscription 4 la craie» (68),
une inscription de couleur blanche par conséquent. De facon analogue, les
«deux couleurs grises» (28) de la balustrade sont provoquées par «la peinture
grise qui subsiste, pélie par l'dge, et le bois devenu gris sous I'action de
’humidité» (39 et 182). «En plein jour» (28), I'une de ces deux couleurs, celle
de la peinture, semble «plus claire» (28) et se rapproche donc du blanc. De
plus, cette peinture commence «3 s’écailler» (39), laissant apparaitre «de
petites surfaces d’un brun rougeatre» (39 et 182).

Cela érant, c'est le stade de I'CEuvre au Blanc qui est plus particulie-
rement abordé dans La Jalousie. Du reste, alors que, comme le rappelle Jung,
la «rosée qui tombe est le signe précurseur [...] [du] passage au blanc [...][,]
comparé au lever du soleil»?’, c’est dans «l’air presque frais qui suit le lever du
jour» (J, 78 et 176) que «le sol scintille d["]innombrables toiles chargées de

rosée» (79 et 176). Par ailleurs, 'CEuvre au Blanc représente un «premier

%7 C. G. Jung, Psychologie du transfert, p. 139.
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état»> de la Pierre philosophale, lequel correspond parfaitement & 'annonce
proleptique qu’en fait la troisi¢me affiche de cinéma du Voyeur, laquelle a trait
a un film qui sera projeté quand Mathias aura quitté I'ile. En effet, Iaffiche est
constituée «d'un papier entiérement blanc» (V, 250) ou est tracée «une letre O
de grande taille» (250). Cette lettre renvoie au cercle, par lequel «[IJ’unité est
représentée»”. Mais, dépourvu de «[c] entr&ao, ce cercle est semblable & I'«an-
neau, symbole du manque, de I'ouverture et de la féminité»’! selon Robbe-
Grillet, et représente donc une unité réalisée autour du seul principe féminin,
ce qui est précisément la caractéristique de I'CEuvre au Blanc.

A... rassemble effectivement en elle-méme assez d’éléments appartenant
aux deux opposés pour faire d’elle la préfiguration de I'unité idéale telle que
celle-ci apparait au stade avancé, mais encore inachevé, de I'albedo. En effet,
A... «<ne souffr[e] pas de la chaleur» (J, 10), mais elle «ne craint pas le froid
non plus» (10). Elle se porte «trés bien» (10) sous «le climat tropical» (26),
lequel marie alchimiquement ces contraires que sont 'eau et la chaleur. Elle a
une «voix nette, mesurée» (16), «précise et mesurée» (140), mais elle trouve

«belle» (195) la voix «volubile et chantante» (16) des indigénes, dont elle

% G. MONOD-HERZEN, L'Alchimie et son code symbolique, Monaco, Editions du
Rocher, 1978, p. 247.

® C. G. Jung, Psychologie et Alchimie, p. 163.

R, GUENON, Symboles de la Science sacrée, p. 63.

31 A. ROBBE-GRILLET, Angélique ou U'Enchantement, p. 21.



232
«écoute le chant» (105) «aux paroles incompréhensibles» (99) et dont elle se
fait comprendre «sans aucun mal» (51). 11 lui arrive de «se tai[re]» (78), de ne
pas ouvrir «la bouche pour parler» (141), de rester «muette» (70), les «lévres
closes» (200), mais, parfois, elle a «envie de parler» (94), «discut[e], a batons
rompus» (98), ou «fredonne un air de danse» (29 et 207). A cette ambivalence
comportementale s'ajoute une dichotomie physique qui se manifeste dans la
taille de A..., «coupée verticalement, dans I'axe du dos, par I'étroite fermeture
métallique de la robe» (135). Distinctement détachés, les deux opposés n’en
sont pas moins réunis — «Les genoux sont disjoints, [...] les chevilles croi-
sées.» (133) —, voire équilibrés :
Les deux bras tendus s'écartent d’'une distance égale de part et d’autre
des deux hanches. Les mains tiennent toutes les deux la barre de bois
d’'une fagon identique. Comme A... fait porter I'exacte moitié de son
poids sur chacun des hauts talons de ses chaussures, la symétrie de tout
son corps est parfaite.» (J, 135-136)
Cette méme division est apparente dans la chevelure de A..., séparée en deux
«moitié[s]» (J, 64) par «une raie médiane» (65) : a droite, les cheveux s’offrent
«a la brosse» (64) tandis qu'a gauche, «l'autre moitié de la chevelure noire
pend librement jusqu'a la taille, en ondulations souples» (65). Noire, cette
chevelure, «[p]areille a {la] nuit» (173), figure I'inconscient. «[D]éfaite» (64 et

167, voir 116), soumise a d'«<improbables circonvolutions» (56), elle symbolise

les désordres de l'inconscient livré a lui-méme : «Elle s’allonge, elle se
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multiplie, elle pousse des tentacules dans tous les sens, s'enroulant sur soi-
méme en un écheveau de plus en plus complexe [...].» (174) Mais, «peignée
avec soin» (42 et 186), la chevelure de A... est contenue dans «un chignon bas,
dont les torsades savantes» (45) témoignent de l'empire exercé par la
conscience.

En effet, a partir du moment ou la chevelure est associée a I'inconscient
et, par conséquent, a la féminité, a la passivité, au désordre, il est naturel que
sa «rem[is]e en ordre» (J, 43) évoque, au rebours, la conscience et les attributs
qui sont attachés a celle-ci. C’est pourquoi, lorsque A... rétablit «'ordonnance»
(74 et 116) de ses cheveux qui redeviennent ainsi «docile[s]» (174), sa «main»
(116), ses «doigts» (43), son «peigne» (120) ou sa «brosse» (64 et 174) jouent
le réle traditionnellement impartd au principe actif, masculin, et s'engagent par
l1a dans un processus a connotation érotique. De fait, «la brosse de soie glisse
doucement, de haut en bas, de haut en bas, de haut en bas, guidée maintenant
par la seule respiration, qui suffit encore a créer, dans I'obscurité compléte, un
rythme égal» (174). Les «vibrations saccadées [qui] agitent la masse noire»
(43) des cheveux sous I'impulsion de la brosse se diffusent peu & peu, générant
de «légers tremblements, vite amortis, [qui] la [A...] parcourent d’'une épaule
vers lautre» (44), jusqu'a provoquer une série de frissons dont [lissue
ressemble fort & un orgasme : la téte de A... est

agitée de menus mouvements, imperceptibles en eux-mémes, mais
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amplifiés par la masse des cheveux qu’ils parcourent d’'une épaule 2

l'autre, créant des remous luisants, vite amortis, dont 'intensité soudain

se ranime en convulsions inattendues, un peu plus bas... plus bas

encore... et un dernier spasme beaucoup plus bas (J, 134).

A... se trouve ainsi associée a une pratique autoérotique qui, dans la philoso-
phie hermétique, correspond a «l'idée originelle de I'autofécondation»® et
constitue 'apanage des entités qui illustrent I'unité primordiale : ainsi en est-il
par exemple de «’ouroboros, le serpent qui se mord la queue, dont on dit aussi
qu’il s’engendre [...] lui-méme»>3.

Cet autoérotisme est également illustré dans I'acte d’écriture. Cette fois,
c’est le stylo, dont A... «6te le capuchon» (J, 15), qui représente le sexe mas-
culin, et c’est la «feuille de papier bleu pale» (15), du bleu qui, selon la tradi-
tion hermétique, symbolise I'inconscient, c’est la feuille «vierge» (15), qui joue
le role, passif, de la femme. A noter que la connotation érotique associée &
I'écriture est tout A fait conforme a la pensée alchimique, laquelle donne au
Mercure, au principe féminin, le nom de «liber, le h’vre»“, parce que cette

matiére premiére a une texture «formée de feuillets superposés comme les

pages d’un livre»™, cette matiére devant étre travaillée a I'aide d’une «pointe de

fen>36.

32 C. G. Jung, Psychologie du transfert, p. 77.

® Ibid., p. 105.

34 FULCANELLI, Les Demeures philosophales, t. I, p. 327.
3 Ibid., p. 208.

% Ibid., p. 328.
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La domination exercée par le principe féminin
Les «jambages» (J, 131) des lettres écrites sur cette feuille de papier et
I'«encre brune» (129) de I'écriture étant mis en rapport avec les «fragments»
(130) du corps du mille-pattes écrasé et avec la «tache» (51) qui résulte de cet
écrasement, il est permis de donner a l'animal lui-méme une dimension
érotique. Cela est d’autant plus légitime que «le grésillement» (165) du mille-
pattes est identifié au «crépitement» (64 et 167) de la brosse ou au bruit «du
peigne dans la longue chevelure» (165) de A..., les «pattes» (62) de la
scutigere renvoyant aux «dents d'écaille [qui] passent et repassent du haut en
bas de I'épaisse masse noire aux reflets roux» (165), de la méme couleur que
la «bouillie rousse» (129) de I'animal écrasé. Du reste, bien des caracté-
ristiques du mille-pattes montrent que celui-ci est une représentation du sexe
masculin. En effet, cette scutigére est «de taille moyenne (longue a peu preés
comme le doigt)» (61-62). C'est de plus un «petit trait oblique long de dix
centimétres» (127). Enfin, la béte est comparée aux «scolopendres» (128),
dont le sens ancien de «serpent fabuleux»*’ évoque un symbole phallique bien
connu.
A noter que ce type de mille-pattes se rencontre «a la nuit tombée»

(J, 62), c’est-a-dire quand l'inconscient devient le maitre. Ainsi, la scutigére

37 Le Nouveau Petit Robert, p. 2054.
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apparait au moment ou A... envisage de partdr avec Franck a la ville (voir 61),
laquelle est un port, donc le domicile de l'inconscient. Or, pour y aller, A...
emprunte la voiture de Franck, la conduite-intérieure «bleue» (57, 74, 115,
203 et 214), de la couleur de l'inconscient. D’ailleurs, c’est a la ville que A... a
entendu cet «air de danse, dont les paroles demeurent inintelligibles» (207) et
qui, par conséquent, appartient a 'inconscient. De méme, il arrive aussi que la
béte se manifeste au moment ou A... refuse de décrire «la chambre ou elle a
passé la nuit» (96), au cours de son séjour forcé en ville. Or, comme on l'a vu,
la ville se confond avec la chambre a coucher de A..., 1a ou Franck «écrase»
(166) un mille-pattes «gigantesque : un des plus gros qui puissent se ren-
contrer sous ces climats. Ses antennes allongées, ses pattes immenses étalées
autour du corps, il couvre presque la surface d’une assiette ordinaire.» (163)
Dans la chambre a coucher ou retentit le «cri plus violent d’'une béte, aigu et
bref» (209), Franck met ainsi fin & son désir, alors que, les autres fois, dans la
salle 2 manger, il tue ce désir avant méme que celui-ci n’ait eu le temps de
s’exacerber, le refoulant dans l'ignorance de I'inexpérimenté : le cadavre de la
scutigére n’est plus qu'un corps convulsé «en point d’interrogation» (56 et 64).
Ce faisant, Franck obéit a I'«aversion» (J, 63) de A... pour les scutigeéres,

aversion qui correspond 4 la réaction dans laquelle, selon la pensée alchi-
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mique, «le Mercure [...] redoute I'intégration [...] 4 la conscience»*. Dans ce
contexte, A... représente

[lPanima inconscientef, laquelle] est un étre autoérotique, tout a fait

incapable de relation, qui ne cherche rien d’autre que la prise de

possession totale de I'individu, ce par quoi un homme se trouve fémi-

nisé d’étrange et pernicieuse maniére®.

En effet, chaque fois que A... apercoit un mille-pattes, elle «semble res-
pirer un peu plus vite» (J, 63), sa bouche «tremble imperceptiblement» (62),
sa main «se ferme progressivement sur son couteau» (63) — autre symbole
phallique — , et, aprés I'’écrasement de la béte, reste «crispée» (97, 113 et 166)
sur la toile blanche de la nappe ou du drap. Cest que A... est sensible a la
menace mortelle que constitue pour son unité le recours & un érotisme faisant
appel a un principe masculin extérieur a elle. C'est pourquoi A... répugne aux
relations hétérosexuelles, mais, telle la «jeune femme blanche» (194) du
roman africain, elle peut parfaitement envisager d’«accorde[r] ses faveurs a un
indigene» (194), de «coucher avec des négres» (194), parce que la couleur des
noirs place ceux-ci dans le méme camp que les femmes.

En fait, ainsi que l'indique la tradition alchimique, pour laquelle, dans
CEuvre au Blanc, la femme a le dessus sur 'homme, A... posséde effect-

vement tous les traits d’'une «maitresse de maison» (J, 70) : c’est elle qui

38 C. G. Jung, Psychologie du transfert, p. 135.
% Ibid., p. 164.
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«donne des ordres pour le repas du soir» (16), qui «donne l'ordre» (17)
d’enlever un couvert, fournit «les indications» (18) pour la réalisation des
fauteuils, qui «dispos[e]» (19) ceux-ci, qui «demande» (22) au boy de déplacer
la lampe et «décid[e]» (40 et 211) de faire repeindre la balustrade en jaune.
Cest cette autorité qui, au-dela du phénoméne de protéisation déja érudié,
différencie A... et Christiane. En effet, celle-ci connait «des ennuis domestiques
qu'elle doit & ses serviteurs trop nombreux et mal dirigés» (17), mais celle-13,
au contraire, parvient «sans aucun mal a [se] faire comprendre» (51) de
serviteurs auxquels elle adresse de fréquentes directives. Or, cette différence
tent 4 ce que Chrisdane est tout entiere manifestation du seul principe fémi-
nin, lequel est passif et soumis, alors que A..., du fait de son accession a
I’CEuvre au Blanc, exprime en revanche un état, certes incomplet, mais non
négligeable, de I'union des opposés. Cest également la raison pour laquelle
Christiane est fatiguée a cause de la «chaleur» (26 et 92), le principe féminin
étant traditionnellement associé au froid.

Par son comportement autoritaire, A... se rapproche d'une autre «hé-
roine» (STO, 118) de I'CEuvre au Blanc, «lady G. au sacre de Christian-Charles»
(117). En effet, vétue également d’'une «ample et longue robe blanche
vaporeuse» (117, voir 124) et elle aussi «maitresse de maison» (185), celle-ci

aime «affirm[er] [s]on pouvoir» (152) sur ses semblables. De plus, elle est la
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«maitresse» (173) d’Angélica, son «amie» (166), mais elle «refusfe] de s'en
remettre [...] [au] pouvoir» (190) du docteur Morgan, qui cherche «a I'hyp-
notiser» (190) et, allongée «dans la fourrure blanche» (191), elle repousse le
médecin qui veut la faire «dormir» (191) : «Non ! Non ! Pas de piqire, je vous
en supplie !» (191) A noter que les mémes relations homosexuelles sont
attribuées par «la rumeur publique» (MRV, 140) a Lady Ava, a laquelle il arrive
d’avoir «besoin de {...] Kim {...] [1a] nuit» (105). Du reste, les points communs
entre la tenanciére de la Villa Bleue et I'héroine de La Jalousie ne sont pas
rares : comme A... (voir J, 70), Lady Ava est la «maitresse de maison» (MRV,
21, 29, 60 et 74); alors que celle-ci est «parfaitement maitresse du moindre de
ses traits» (59), les «traits» (J, 26) de celle-1a ne bougent pas et, de méme que
A... «s’attarde a remettre en ordre» (43) ses cheveux et multiplie «ordre[s]»
(17) et «indications» (18), Lady Ava confie : «Tout est en ordre... Une fois
encore, j’aurai réglé, autour de moi, la disposition des choses...» (MRV, 137)
L'hostilité aux rapports hétérosexuels, doublée d'une «absence totale de
sentiments» (J, 42), explique que A... se satisfait tout a fait d'un mari coupable
«de négligence» (193) : ne considére-t-elle pas, «insouciant[e]» (87), que «la
panne» (84) de Franck «n’est pas un drame» (87) ? De fait, Franck joue, bien
plutdét que le rdle d’un amant dont il n’est nulle part question dans le roman

africain, celui du mari. Du reste, Alain Robbe-Grillet avoue avoir tendu «des
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fausses clés [...] {dans] la quatriéme page de couverture de La Jalousie, ou I'on
disait “le narrateur de ce récit, un mari qui surveille sa femme™»*. Loin de
coincider, comme pourtant le propose I'ensemble de la critique, avec le trio,
0 combien conventionnel, du triangle du théitre boulevardier — mari, femme
et amant —, les trois personnages-clés de La Jalousie, Franck, A.../Christiane
et '<enfant (55), semblent bien plutot devoir étre rapprochés d'un autre trio,
celui des Gommes : Dupont, sa femme et son fils. Hormis le fait que, d’'un
roman a l'autre — changement de phase oblige —, la figure, imparfaite dans
les deux cas, de 'unité primordiale a changé de sexe, passant de Dupont pour
se matérialiser en A..., la répartition des roles reste la méme. En particulier, le
fils de Dupont constitue bien la premiére incarnation du narrateur jaloux de
La Jalousie, lui, cet «adolescent [...] surgi du cabinet de travail» (G, 188) qui
n'hésite pas a tirer «[d]Jeux coups de revolver» (188) sur son pére alors que
celui-ci s'appréte a «pousse[r] la porte» (188) de la chambre a coucher ot
P’attend sa «trop charnelle épouse» (187). A noter en outre que le narrateur de
La Jalousie, en tant qu'«observateur» (J, 124), en tant que voyeur, se manifeste

comme le représentant de la conscience, ce que sont déja le fils des Gommes et

“0 A. ROBBE-GRILIET, intervention dans la Discussion qui suit la Communication
d’Olivier-René VEILLON, «Le Jeu avec le feu critique de L’Année derniére a
Marienbad — de I'épure aux faseiements de 'idéologique», dans J. RICARDOU,
éd. Robbe-Grillet : analyse, théorie. Colloque de Cerisy, t. Il «Cinéma/Roman»,
p- 178.
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le double de celui-ci, Wallas. Aussi parait-il fondé d’attribuer a ce narrateur-
enfant la «chambre, beaucoup plus petite, qui contient un lit 4 une seule
personne» (89) et de laisser a Franck la chambre qui, comme il a déja été
montré, lui revient de plein droit : celle du mari, celle ot1 il y a un «grand lit»
(143).

En tant que mari, Franck est d’ailleurs le seul, sauf «circonstances [...]
exceptionnelles [...] qui dérange[raient] [...] la bonne marche de la plan-
tation» (J, 91), a pouvoir «prendre A... et 'emmener jusqu'au port» (142),
c’est-a-dire dans la chambre a coucher de la maison ou, effectivement, Franck
«revient vers le lit» (166) pour s’allonger au coté de A... sous «la moustiquaire
[qui] retombe» (166). Mais Franck, «dont le camion est toujours en panne»
(86), dont la voiture «a pu tomber en panne, une fois de plus» (153), Franck
qui, de surcroit, n’est «pas un mécanicien bien étonnant» (85), se retrouve,
devant A..., a I'instar du mari du roman africain, sans «savoir la prendre» (26)
et il se voit par conséquent obligé, avant de «la voir se rendre [...] 1a dans sa
chambre» (193), de «savoir attendre» (193) ... la phase finale du processus
alchimique.

La mort du mari/pére
Cet échec provisoirement enregistré dans la réalisation du Grand CEuvre

transparait également tout au long de Dans le labyrinthe. De fait, entierement
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articulé autour de «La défaite de Reichenfels» (DL, 26), qui constitue le titre
du tableau fixé a un mur de la chambre et a laquelle sont mélés, au cours de la
diégese, I'ensemble des personnages, le roman peut assurément évoquer une
étape de l'opus. En effet, en allemand, Reichenfels signifie la pierre du royaume.
Le champ, I'enjeu de la bataille de Reichenfels renvoie donc a la Pierre philoso-
phale qui, marquant «'achévement de I'eeuvre»*, «ouvr[e] [...] a I'adepte les
portes d’un royaume»*2. Quant a la défaite de Reichenfels, elle équivaut dans
ce contexte a une phase de I'CEuvre ou l'atteinte de I'objectif final est, si ce
n’'est définitivement mise en échec, du moins momentanément repoussée.

Or, il est clair qu’E'lros est placé au cceur de la défaite de Reichenfels. Le
lieu ot se trouve le tableau, et qui joue la fonction d’un point de convergence
vis-a-vis de l'espace entier du roman, constitue tout d’abord un indice impor-
tant. De fait, il s'agit d'une chambre. Décorée de «lourds rideaux rouges»
(DL, 23) et contenant un «grand lit-divan couvert de la méme éroffe rouge et
veloutée» (23) a la maniére des «draperies rouges» (V, 45) du lit de la
premiére affiche de cinéma et des «draperies d’'un rouge sombre» (68) de la
chambre du cafetier du Voyeur, cette chambre, «close» (DL, 117 et 125) et
«carrée» (189), rappelle également la chambre «close» (J, 171) et «carrée»

(159) de La Jalousie. Cette double référence intratextuelle donne indiscuta-

“l R. GUENON, Symboles de la Science sacrée, p. 264.
*2 R. ALLEAU, op. cit., p. 132.
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blement une connotation érotique a la chambre de Dans le labyrinthe. D’ail-
leurs, sur la table de cette chambre, figure I'empreinte d’un poignard dont la
forme n’est pas sans évoquer la morphologie du sexe masculin, puisqu’il est
question d’'un

corps allongé, de la dimension d’'un couteau de table, mais plus large,
pointu d’'un bout et légérement renflé de Pautre, coupé perpendi-
culairement par une barre transversale beaucoup plus courte; cette
derniére se compose de deux appendices flammés, disposés symétri-
quement de part et d’autre de I’axe principal, juste i la base de sa partie
renflée, cest-a-dire au tiers environ de la longueur totale. On dirait une
fleur, le renflement terminal représentant une longue corolle fermée, en
bout de tige, avec deux petites feuilles latérales au-dessous. (DL, 13)

En outre, ce poignard est comparé au motif du papier peint dont la chambre

est tapissée :

un fleuron, une espéce de clou de girofle, ou un minuscule flambeau,
dont le manche est constitué par ce qui était tout a ’heure la lame d’un
poignard, le manche de ce poignard figurant maintenant la flamme, et
les deux appendices latéraux en forme de flamme, qui étaient la garde
du poignard, représentant cette fois la petite coupe qui empéche les
matiéres brilantes de couler le long du manche. (DL, 19)

L’allusion sexuelle est tout aussi claire lorsque le méme motif est identifié &

«un gros insecte» (DL, 20), lequel renvoie au mille-pattes de La Jalousie, ou a

une «torche électrique, car 'extrémité de ce qui est censé produire la lumiére

est nettement arrondie» (20), torche dans laquelle il est possible de recon-

naitre le symbole hermétique du phallus concu comme «virilité lumineuse»*.

® 7. EvoLA, Métaphysique du sexe, p. 201.
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De plus, ce motif est rattaché au «filament incandescent» (20) d’'une ampoule
et a l'ombre que celui-ci génére sur le plafond, ombre semblable i celle d'un
autre insecte, une «mouche» (14 et 15), «petite ligne noire, trés fine, sinueuse,
longue d’une dizaine de centimeétres ou un peu plus» (187, voir 125).

Or, le symbole phallique véhiculé par le poignard et les divers
prolongements de celui-ci a I'intérieur de la chambre est réactivé dans une
série d’autres supports, tous reliés & la guerre et, partant, 3 la défaite de
Reichenfels. 11 s’agit en premier lieu du «poignard-baionnette» (DL, 90) qui
équipe le militaire dont le portrait est accroché 4 un mur de la piéce principale
de I'appartement de la jeune femme. A noter que cette photographie a été
prise «<au commencement de la guerre» (67), «le matin du départ pour le
front» (114). Aussi ce poignard est-il encore placé dans «sa gaine en cuir noir»
(90). Inactive, cette arme est analogue a la «canne-parapluie» (199), elle aussi
dotée d'un «pommeau» (199) et «protégée par un fourreau de soie noire»
(149, voir 182), qui est la propriété du médecin-narrateur, un homme déchar-
gé des obligations militaires par son «ige» (198) avancé, mais qui est égale-
ment transportée par le «gamin» (200), trop jeune, lui, pour étre soldat.
Symbole donc du sexe au repos, la canne-parapluie est A rapprocher de la
«béquille» (84) grice a laquelle le «faux invalide» (212), bien que «largement

en 4ge d’étre mobilisé» (84), peut échapper i 'armée. Cette béquille repré-
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sente donc le substitut stérile du «poignard-baionnette» (213) appartenant au
simulateur et que la jeune femme, «forcée [par lui] 4 s’en débarrasser» (215),
remet «en méme temps que le paquet» (215). A noter que Penfant porte la
canne-parapluie «de la méme facon» (210) que le soldat tient son fusil,
«horizontalement, par le milieu» (210), au moment ou, «sur la terre molle
coupée d'orniéres et de sillons transversaux» (161 et 210) du champ de
bataille, «la bretelle [du fusil] vient de céder» (210), 'arme devenant, dans la
déroute, «inutile [...] et génant[e]» (161).

A ce fusil endommagé, hors d’usage, s'oppose la «mitraillette de couleur
noire, dont le canon pointe hors de la carrosserie» (DL, 166) du side-car et
dont le «crépitement sec et saccadé» (168) fait écho au «bruit saccadé des
talons ferrés» (11) sur la neige «vierge» (17). Reste que dans cet environ-
nement «enneigé» (17), c'est-a-dire dans la phase de I'CEuvre au Blanc,
également signalée par «la marge blanche» (26) dans laquelle «est calligra-
phiée» (26) la légende du tableau et par «la petite affiche blanche» (55)
annoncant «évacuation de la ville par les troupes» (146) et appelant & «la
défense passive» (55 et 185), dans cette phase ou, selon la doctrine alchi-
mique, le principe féminin 'emporte sur son opposé, «le crépitement sec et
saccadé de la mitraillette» (168) rappelle «le crépitement» (J, 167) du mille-

pattes de La Jalousie et, par conséquent, traduit le désir masculin impuissant 3
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s'imposer au principe féminin et dont la force inemployée se retourne contre
'homme jusqu'a 'autodestruction. La nature unipolaire du soldat est du reste
suggérée par les initiales de celui-ci, «H. M.» (DL, 214). Ces deux lettres étant,
comme Robbe-Grillet le précise, «deux lettres qui du point de vue graphique
sont les deux plus proches, puisqu’il y a des fagons de tracer le M qui le font
ressembler tout a fait 3 un H»*, le soldat est un «personnage dont le prénom
est identique au nom de famille»*. Ainsi, au lieu d'étre formé de deux compo-
santes opposées, le soldat est constitué de deux fractions de méme polarité —
de polarité masculine puisque la lettre H est, selon la philosophie hermétique,
P«initiale grecque du soleil»* —, ce qui produit, ajoute Robbe-Grillet, «un pro-
cessus d’annulation»**. Par ailleurs, de méme que Franck s'approche «sans
bruit» (J, 63, voir 97) de la béte pour, soudain, I'’écraser avec sa serviette rou-
lée «en boule» (63 et 97) qui «s’abat» (63) d’un coup, de méme, c’est quand
«le bruit a cessé» (DL, 166), aprés un «total silence» (166), qu’'une «rafale»
(168) de «balles» (168) claque, blessant & mort le soldat.

Ainsi, Franck refoulant son désir dés la salle a manger en y tuant

I'insecte (voir J, 62 et 97) est comparable au faux invalide : tous deux ont un

** A. ROBBE-GRILLET, intervention dans la Discussion qui suit la Communication
de Jean-Pierre VIDAL, «Le souverain s’avarie. Lecture de 'onomastique R. G. au
rusé Ulysse», dans J. RICARDOU, éd. Robbe-Grillet : analyse, théorie. Collogue de
Cerisy, t. I <Roman/Cinéma», p. 311.

45 FULCANELLI, Les Demeures philosophales, t. II, p. 24.
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comportement qui leur permet de se défiler. Et sans doute faut-il voir dans
cette dérobade la raison de la «rancune» (DL, 206), de la «haine» (206), de la
<honte» (206) que la jeune femme nourrit 4 'égard de Pinvalide. En revanche,
Franck, qui, notons-le, porte «une chemise kaki a [...] [I']allure vaguement
militaire» (J, 46) et a 'habitude d’acheter du «vieux matériel militaire» (25 et
60), lorsqu’il écrase le mille-pattes dans «la chambre» (166) a coucher,
correspond au militaire de la photographie, lequel, présent a «Reichenfels»
(DL, 114), «ne s’est méme pas battu, [...] a été encerclé et désarmé» (114), ou
au soldat lui-méme, son double, qui a été lui aussi «a Reichenfels» (174), mais
qui fait partie de ceux «qui n'ont pas tenu le coup» (174), qui ne se sont pas
«battus» (175). Or, a l'instar de A..., qui considére que «la panne» (J, 84) de
Franck «n'est pas un drame» (87), la jeune femme, qui est aussi la «femme»
(DL, 69) du soldat, répond a propos de «la blessure» (194) de celui-ci que «ce
n'est rien» (194). Enfin, d’autres «se sont battus» (177), certains méme
«glorieusement» (178), bien qu’ils aient tous «fini par décrocher» (DL, 175).
Parmi ceux-ci figure le pére de I'enfant. Lui n'a pas «déserté» (164) et, pourvu
d’'un «casque» (164), il fait penser au personnage «coiffé d'un casque colonial»
(J, 172) de La Jadlousie, c’est-a-dire a un état antérieur de Franck, autrement
dit au roi d'Un régicide, & Daniel Dupont ou a Edouard Manneret, tous trois

mari et pére d’un «fils» (R, 102, G, 201 et MRV, 114), qui sont morts en tant
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qu'unité au cours de P'CEuvre au Noir et qui, pendant 'CEuvre au Blanc,
meurent en leur qualité de mari/pére.

Maintenant que «[c]’est fini, la guerre» (DL, 45), que son corps de désir
est mort a la conscience, le soldat n’a plus que la ressource de soustraire a
Iinconscient, en les déposant dans la boite, le signe de sa relation conjugale
qu'est sa «bague» (214) et l'attribut de sa virilité qu'est le «poignard-baion-
nette» (214). Ainsi, lorsqu’il prétend que le paquet contient une «arme secréte»
(213) ou «une bombe» (164), l'invalide n’a pas tout a fait tort. En effet, au
moment de la fusillade, la motocyclette meurtriére emplit «les alentours de ses
explosions» (167), lesquelles ressemblent & I'explosion qui menace le soldat si
celui-ci ne lance pas «hors de la tranchée» (119) la «sorte de grenade explo-
sive, de forme allongée, un engin i retardement» (119), qu'il tient & la main.
Eros constitue cette énergie qui risque d’aboutir & la désintégration de celui
qui se montre incapable de la diriger victorieusement 4 l'encontre de son
opposé. Clest & cause de cette énergie «incandescent[e]» (20) que le soldat a la
«gorge séche» (120), qu'il a «[bJeaucoup de fievre» (130), que «tout son corps
[...] le brile» (120), et «l'eau froide» (138, voir 205) qu'il boit n'est pas
I'élément susceptible d’étancher sa «soif» (120, 193 et 195) et d’éteindre le feu
de son désir.

Le soldat connait ainsi une mort qui ressemble beaucoup a celle que
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Franck subit dans I'imagination érotique du narrateur :

Dans sa hate d’arriver au but, Franck accélére encore l'allure. Les cahots
deviennent plus violents. I continue néanmoins d’accélérer. Il n’a pas
vu, dans la nuit, le trou qui coupe la moitié de la piste. La voiture fait
un saut, une embardée... Sur cette chaussée défectueuse le conducteur
ne peut redresser a temps. La conduite-intérieure bleue va s’écraser, sur
le bas c6té, contre un arbre au feuillage rigide qui tremble 2 peine sous
le choc, malgré sa violence.

Aussitdt des flammes jaillissent. Toute la brousse en est illuminée, dans
le crépitement de l'incendie qui se propage. Clest le bruit que fait le
mille-pattes, de nouveau immobile sur le mur, en plein milieu du
panneau. (J, 166-167).
S’identifiant de cette facon au personnage principal du roman qui finit «mort
dans un accident de voiture» (J, 216), Franck apparait aussi comme le double
du chauffeur d’une «grosse automobile» (TCF, 97) qui, dans Topologie d’une
cité fantéme, trouve la «mort au volant» (98). A noter que cette scéne se rap-
porte a I'épisode de «Vanadé Victorieuse» (97 et STO, 77), cest-a-dire & I'al-
bedo, phase de I'opus dominée par la femme.

Or, cette mort peut également éwre rapprochée de celle de Marchat,
«l’ex-fiancé de Lauren» (MRV, 120), I’héroine de I'CEuvre au Blanc de La Mai-
son de rendez-vous. Marchat est en effet présenté comme «un gentil gar¢on, qui
n‘aurait jamais su quoi [...] faire» (64) de Lauren. Dailleurs, il ignore le
maniement de son arme, en laissant «le canon dirigé vers le sol» (98), et

«repouss[e] avec des airs de vertu outragée» (120) les offres de services de la

prostituée chinoise qu'il a pourtant «fait monter & coté de lui» (120) dans sa
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«Mercedes rouge» (128). Au surplus, la mort du jeune homme, qui est trouvé
«la tempe fracassée, les yeux exorbités, la b.ouche ouverte, les cheveux poissés
dans une petite flaque de sang déja coagulée» (128), fait songer a I'écrasement
du mille-pattes, dont «les machoires s’ouvrent et se ferment & toute vitesse
autour de la bquche» (J, 129 et 164) et dont le cadavre se présente comme
«une bouillie rousse» (129) formant une tache d’«encre brune» (129). De plus,
avant méme d’en arriver au «suicide» (MRV, 161), Marchat, «comme s’il venait
d’étre frappé d'un coup de pistolet» (26), «s’affaiss[e] [...] sous la violence du
choc» (57), voit son existence «réduite en poussiére» (58) par la «disgrace»
(58) que Lauren, qui le traite «avec dureté» (56), lui signifie d'une voix «gra-
ve» (25), semblable a la voix «grave» (DL, 56) de la femme du soldat de Dans
le labyrinthe.
A noter que le sort de Marchat est analogue a celui de lord Corynth, le
. «futur époux» (STO, 228) de Marie-Ange auquel cette parfaite actrice de
‘PCEuvre au Blanc, oti la femme se refuse au principe masculin, est «fiancée
depuis neuf mois» (225). Corynth, «affecté par I’étrange maladie de langueur
qui le tient a I'écart du monde depuis quelques mois» (228-229), voit ses
«forces [...] décroitre» (225) jusqu’a son «[é]vanouissement» (234) au moment
. ou Maﬁe-Angé, vétue d'un «somptueux costume blanc, translucide et vapo-

reux» (228, voir 231), se marie a 'église.
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La promesse de ’unité
Dans l'univers de I'CEuvre au Blanc, largement contrdlé par I'incons-
cient, il est normal que les symboles de I'unité idéale ne soient pas incarnés
dans un personnage, mais qu'ils soient seulement disséminés dans des objets
qui ne font que rappeler celle-ci en tant que but & atteindre au cours de la
phase ultérieure. Ainsi, dans La Maison de rendez-vous, le fait que I'unité reste
encore a accomplir est évoqué dans la porte «mise hors service par trois
minces lattes de bois clouées 'une sur P'autre en travers du cadre, pour former
une croix a six branches» (MRV, 153), croix représentant dans la symbolique
alchimique «I’astre a six pointes, hiéroglyphe de I'CEuvre par excellence et de
la Pierre Philosophale réalisée»*. De méme, parmi les personnages de Dans le
labyrinthe, seul l'enfant, dont la polarité consciente est, comme on l'a vu,
particulierement affirmée, et a qui il incombe de poursuivre ’CEuvre, posséde
une caractéristique ou I'unité s'exprime. Reste que ce trait n'est pas visible sur
la personne méme du garcon, mais se manifeste seulement de facon indirecte
et passagere lorsque l'environnement s'y préte. En effet, ce signe est présent
dans les traces de pas qui, laissées par I'enfant dans la neige, «montrent avec
précision le dessin des semelles» (DL, 51) : «une croix en relief au milieu d’'une

dépression circulaire» (51). Or, d’aprés la tradition hermétique, la croix est

4 FULCANELLI, Le Mystére des Cathédrales, p. 200.
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considérée comme un symbole de «I“Androgyne” primordial»*’ et «le cercle
[...] [comme] symbole de I'accomplissement et de I'dtre complet»*. De plus,
«un deuxiéme trou rond, beaucoup moins profond et de trés faible diamétre,
marqu[e] peut-étre encore le centre de la croix» (51). Cette précision vient
renforcer la symbolique unitaire, puisque, comme le note René Guénon, «le
centre de [l]a croix est [...] le lieu ou s'unifient tous les contraires, ol se
résolvent toutes les oppositions»*’. A noter du reste que le dessin des semelles
de l'enfant est tout a fait conforme au schéma figurant dans un traité
d’alchimie publié en 1610, le Tractatus aureus, et a propos duquel I'auteur
anonyme indique que «[l]e cercle du milieu [...] fait la paix entre les ennemis,
C’est-a-dire entre les éléments, et [...] [parvient] & réaliser la quadrature du
cercle»™. En outre, au centre de cette croix figure «la pointure indiquée par
des chiffres en relief : trente-deux, trente-trois peut-étre, ou trente-quatre»
(51) : la pointure médiane, dont la vraisemblance est soulignée par I'adverbe
peut-étre, correspond a I'ge ou le Christ fut crucifié, c’est-a-dire ou Jésus s’est
métamorphosé en «une croix de lumiére [...], symbole classique»°! de I'unité.

D’autres images de I'unité sont visibles dans la chambre du médecin-

47 R GUENON, Le Symbolisme de la Croix, p. 43.
C G. JUNG, Psychologie du transfert, p. 66.
R GUENON, Symboles de la Science sacrée, p. 67.
[ANONYME], cité par C. G. JUNG, chhologze et Alchimie, p. 167.
! C. G. JUNG, Les Racines de la conscience. Etudes sur Uarchétype, p. 310.
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narrateur, laquelle se confond, comme on 'a montré, avec la chambre de la
jeune femme. De fait, cette chambre est meublée d’une table qui est dotée de
quatre pieds «en bois tourné, cannelés, devenant & I'extrémité supérieure cylin-
driques et lisses, s'achevant au sommet en quatre cubes portant une rose
sculptée sur deux de leurs faces» (DL, 89) ou «se terminfant] par une boule
surmontée d'un cube» (210). L3 encore, le symbole de l'unité est patent,
puisque le cercle suivi

par le carré [...] indique la réalisation de ce que les hermétistes
désignaient symboliquement comme la “quadrature du cercle” : la
spheére, qui représente le développement des possibilités par I'expansion
du point primordial et central, se transforme en un cube lorsque ce
développement est achevé et que I'équilibre final est atteint>?
De plus, la rose sculptée, présentée également comme «une sorte de fleuron
stylisé, avec sa tige droite, portant vers le sommet deux petits arcs symé-
triques, qui divergent de part et d’autre, comme un V aux branches recour-
bées» (DL, 211), renvoie «a la rose herme’tique»53, a la «fleur de lys>>53, toutes les
deux symboles de la réalisation, par I'alchimiste, de «la pierre philosophale»™.
Par ailleurs, la similitude de ce dessin avec le motif, & connotation
érotique, du «papier peint» (DL, 19), est a relier 4 la présence, sur la table,

d’'un autre symbole phallique, «la baionnette» (80). Si cette baionnette est

placée «au milieu» (80) de la table, cette position peut signifier que c’est par

R GUENON, Symboles de la Science sacrée, p. 81.
>3 FULCANELLI, Les Demeures philosophales, t. 11, p. 16.



254
entremise d’Eros que l'unité est susceptible d’étre atteinte, cela en totale
conformité avec la pensée hermétique. De plus, la «forte et courte lame 3 deux
tranchants symétriques» (80) de la baionnette n’est pas sans rapport avec la
symbolique hermétique des «armes [...] & double tranchant [...] [évoquant] la
dualité des pdles»>* et la nature duelle du Sel alchimique. Le pouvoir réuni-
ficateur atttribué A Eros est du reste confirmé par le fait que la baionnette est
placée sur une table couverte d’une «toile cirée A petits carreaux rouges et
blancs» (64). En effet, du fait que, selon Jung, «[1]e rouge et le blanc sont des
couleurs alchimiques : le rouge correspond au soleil et le blanc 2 la lune »>, la
structure bicolore de la toile cirée réunit les opposés masculin et féminin. En
outre, lorsque, sur certe toile cirée, le soldat «mangfe] [...] du pain» (70) et
boit du «vin rouge» (65), il effectue la méme union, reproduisant «la conion-
ctio (union) de 'dme et du corps»> qui est traditionnellement accomplie  I'oc-
casion de 'Eucharistie. Ce faisant, le soldat n’est pas sans rappeler le médecin-
narrateur : debout au comptoir du café «devant un verre en cone évasé monté
sur un pied circulaire» (111) et qui ressemble donc fort 4 un calice, il profere
des «paroles sacrées [...], ponctuant la phrase par d’autres gestes solennels»

(110), ou bien, dans la chambre méme, il «léve les bras au ciel en ouvrant les

>* R. GUENON, Symboles de la Science sacrée, p. 171.
3 C. G. JUNG, Les Racines de la conscience. Etudes sur Uarchétype, p. 451.
6 1d., Psychologie et Alchimie, p. 400.
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doigts, comme un inspiré qui préche une nouvelle religion» (202).

Enfin, Eros comme restaurateur de I'unité apparait également a travers
la «fissure» (DL, 187, 204 et 211) qui est perceptible sur le plafond de la
chambre et dont on a déja relevé la connotation érotdque. En effet, cette fissure
est comparée & «un fil d’araignée» (187 et 205). Or, selon Fulcanelli, «Ariane
est une forme d’araigne (araignée), par métathése de I'i»> et, par conséquent,
le fil d’araignée n'est pas autre chose que le fil d’Ariane, grice auquel il est
possible de sortir du labyrinthe, c’est-a-dire d’aboutir a la Pierre philosophale.

Néanmoins, au cours de I'CEuvre au Blanc, grice a P'action photogénique
exercée par le principe masculin de la conscience sur la noirceur du principe
féminin de I'inconscient, seule une ébauche de P'unité est réalisée. Alors que
'homme voit sa puissance d’action affaiblie par ses contacts avec l’inconscient,
la femme, elle, forte d’attributs propres & son opposé, sauvegarde son état et
son emprise en se réfugiant dans un autoérotisme qui condamne la force inem-
ployée du désir masculin & se retourner contre son support : le mari meurt,
autrement dit rejoint I'inconscient.

Dans ces conditions, c’est au profit du fils quEros joue désormais, dans

le labyrinthe robbe-grillétien, le rdle déterminant du fil d’Ariane, conduisant le

voyageur/alchimiste jusqu'a la phase finale, celle de 'CEuvre au Rouge.

7 FULCANELLI, Le Mystére des Cathédrales, p. 63.
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CHAPITRE IIT
L’CEuvre au Rouge
«L'or est toujours maudit, tu devrais le

savoir. Le mien est du métal rouge,
celui qui briile ame !»!

L’CEuvre au Rouge, ou rubedo, marque un revirement complet des rap-
ports de force. En effet, la suprématie exercée pendant I'albedo par le principe
féminin est cassée au cours de la derniére phase du Grand CEuvre, ou «le
Soufre et le Feu sont de nouveau actifs, le masculin [...] réagit sur la substance
qui I'avait dissous, il prend le dessus sur le féminin [...], il lui transmet sa
nature»>.

Armée de «I'épée, [...] hiéroglyphe du feu qui pénétre»’, clest-a-dire
pourvue de la puissance d’Eros, la conscience s’attaque donc & Iinconscient,
poursuivant et achevant sa lutte amorcée au cours de I'CEuvre au Noir. En
dépit des sévices qu'il subit de la part de son opposé, le Mercure «reste soumis
au Soufre, car il est le serviteur et I'esclave, lequel, se laissant absorber,

disparait et se confond avec son maite»*. Cette assimilation seffectue a

A. ROBBE-GRILLET, Les Derniers Jours de Corinthe, p. 215.
J EvoLa, Métaphysique du sexe, p. 352.
3 FULCANELLI, Les Demeures philosophales, t. 11, p. 15.

* Ibid., p. 118.
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Poccasion du «mariage des deux protagonistes»”, lequel prend la forme d’un
«inceste frére-sceur [...] [ou] mére-ﬁls»ﬁ, le fils, successeur du pére, entrepre-
nant de «tuer cette femme»’ avec laquelle il s’unit.

C'est ainsi que, sous «I'action violente du feu»® érotique, l'union des
deux opposés aboutit a la reconstitution de I'unité sous la forme d’un brasier
ol ont simultanément lieu «la destruction de[s] deux corps» et Iéclosion de
Peeuf philosophique, lequel a été expulsé au cours de 'CEuvre au Blanc et d’ou
nait & présent le «Rebis, I'androgyne couronné»’, «héritier de I'énergie vitale et
des qualités mixtionnées de ses parents défunts»' : «L’enfant nait de leur mort
et se nourrit de leurs cadavres.»'

Dans les quatre derniers romans de Robbe-Grillet, Projet pour une
révolution a New York, Topologie d’une cité fantéme, Souvenirs du triangle d’'or et
Djinn, ou I'CEuvre au Rouge est particuliérement développé, les relations
érotiques sont donc essentiellement marquées par la volonté du principe mas-
culin de ramener son opposé au trait fondamental qui caractérise celui-ci, a

savoir la passivité. D’ou généralement une violence dans les rapports entre les

E CANSELIET, L’Alchimie expliquée sur ses textes classiques, p. 185.
C G. JUNG, Psychologie et Alchimie, p. 525.
J Evora, Métaphysique du sexe, p. 276.
FULCANELLI Les Demeures philosophales, t. II, p. 75.
J Evora, Métaphysique du sexe, p. 352.
19 FULCANELLL, Les Demeures philosophales, t. I, p. 75.
U Ibid., t. 1, p. 292.
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contraires qui autorise la confusion entre les «scénes de guerre ou d’accou-
plement» (PRNY, 32).

La contre-attaque du principe masculin

Au cours de cette lutte ou les opposés prennent notamment I'apparence
du couple alchimique «or-argent»'2, il n’y a pas de place pour I'affectivité. Une
fois de plus, c’est a la fin de I'CEuvre au Blanc que se situent les prodromes de
’'CEuvre au Rouge. Ainsi, & 'image de A..., Kim, en sa qualité de femme active
de I'CEuvre au Blanc, est dépourvue du «moindre sentiment» (MRV, 159).
Pareillement, pour Lauren, «il n’[...]a jamais été question» (86) d’aimer Sir
Ralph. A noter que ce «surnom» (53) de Johnson peut faire songer au phallus,
puisque tel est 'un des sens du mot ralph en argot américain®. S'il en est
ainsi, on comprend pourquoi «Sir Ralph ne vit [...] plus qu'a travers» (105)
Loraine-Lauren, pourquoi la jeune femme est pour lui une «princess{e]» (33),
pourquoi elle est en quelque sorte une reine pour l'or, la reine de l'or, tandis
que, vis-2-vis de '’Américain, Lauren-Loraine doit étre lue comme la haine de
Uor, a I'image de l'aversion de A... A I'égard des mille-pattes.

Pour essayer d’échapper a la tentative de prise de pouvoir de la cons-

cience masculine, la femme de I'CEuvre au Blanc utilise un dernier expédient :

2 C. G. Jung, Psychologie et Alchimie, p. 424.
3 Voir Richard A. SPEARS, Slang and Euphemism, New York, Signet, 1991,
p. 368.
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la prostitution. En effet, «en affirm[ant] en chaque occasion son état de pros-
tituée» (MRV, 84), Lauren s’identifie non seulement au mercure alchimique,
c’est-a-dire a la matiére premiére qui, «[a] la fois vile et précieuse, abjecte et
recherchée, [...] est la prostituée de I'CEuvre»'*, mais, grice a «I'argent» (86)
qu’elle regoit comme prix de ses «services» (83), elle régénére sa blancheur,
évitant ainsi d’étre dominée par I'or. Cest d’ailleurs parce que Johnson ne
parvient pas a lui payer «avant le lever du jour» (86) «l’argent qu'elle exige»
(105) que Lauren, la femme de 'CEuvre au Blanc, meurt dans «un pyjama de
soie dorée» (214), en méme temps que Lady Ava, son alter ego et sa
«maitresse» (62), qui est finalement obligée d’admettre que «[lJes choses ne
sont jamais définitivement en ordre» (209).

Auparavant, Lauren avait déja entamé sa métamorphose. En effet, ayant
Iesprit «frappé» (MRV, 161) par la mort de Marchat, elle «changea complé-
tement de vie et presque de caractére : de sage, studieuse, réservée, quelle
était auparavant, elle se jeta, par une sorte de passion désespérée en quéte du
pire, dans les exces les plus dégradants» (162). Autrement dit, Lauren cesse de
s'identifier 4 A..., dont la voix «mesurée» (J, 16) et l'écriture «réguliére» (103)
témoignent de la «sérénité» (86) du personnage, pour se muer en Christiane,

dont elle porte d’ailleurs la «robe blanche 2 large jupe» (115, voir MRV, 47).

1* FULCANELLI, Les Demeures philosophales, t. I, p. 219.
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Or, dans le mot Christiane, la présence de christ est particuliérement facile a

repérer. La tradition alchimique établissant une analogie entre cet étymon et le

grec ypucde, l'or, Chrisdane trouve la un rapport supplémentaire avec

Lauren-Loraine, dont la premiére syllabe du prénom évoque phonétiquement
l'or.

Ce glissement entre les personnages correspond 4 un changement de

phase au sein du travail alchimique. L’CEuvre au Blanc est progressivement

5 ou «citrinitas

abandonné au profit de la phase suivante, la «xanthosis»"
(passage au jaune)»'’. De nombreux signes attestent cette évolution, qui est
déja annoncée dés La Jalousie, la balustrade blanchitre devant étre repeinte
«en jaune vif» (J, 40 et 211). Le fait que La Maison de rendez-vous a pour cadre
Hong-Kong et met en scéne de nombreux Chinois et leurs «visages jaunes»
(MRV, 157) est certainement le signe le plus évident. Mais d’autres indices
sont disponibles, par exemple «les fines chaussures dorées» (38) de Kim, dont
«les laniéres de cuir doré» (65, voir 15) sont semblables aux «laniéres dorées»
(13, 82 et 184) des chaussures de Lauren, le «visage doré» (104) de Kim, les

«beaux cheveux d'un blond doré» (62) de Lauren. En alchimie, cette phase

jaune effectue la «transition jusqu’[a la] rubedo»". Or, la couleur jaune comme

1 Voir id., Le Mystére des Cathédrales, p. 186.
16 C. G. JuNG, Psychologie et Alchimie, p. 299.
7 Ibid., p. 303.
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annonciatrice de la phase rouge figure également dans La Maison de
rendez-vous. De fait, le «canapé» (13) du grand salon de la Villa Bleue, d’abord
«jaune» (30), apparait ensuite «rouge» (62), mais, en fait, le dernier stade du
Grand (Euvre n'étant pas encore atteint, le narrateur se ravise et précise que
«le canapé jaune [...] [est] plutdét a bandes jaunes et rouges» (63). Pareil-
lement, poursuivi par une voiture de police, Johnson en «apercoit les feux
jaunes ainsi que le phare rouge a éclairs périodiques qui surmonte le toit»
(90).

Dans ce contexte de 'CEuvre au Jaune, il est logique que le combat
entre les opposés s’exerce au profit de la conscience. De fait, lorsque Lauren
«refuse [...] de parti» (MRV, 84) a Macao, chez Johnson, autrement dit quand
la femme de I'CEuvre au Blanc n’accepte pas de se fondre dans le principe
opposé, 'homme cherche & disposer de méthodes «pour faire perdre [a celle-
ci] toute volonté de résistance» (130). Cest le but des «philtres magiques qui
aliénent la volonté du sujet pour I'abandonner sans défense au pouvoir d’un
tiers» (124). Ainsi, alors que la Christiane de La Jalousie ne peut pas accéder
au statut de la femme de I'CEuvre au Blanc a cause des «drogues» (J, 192) que
lui donne son «médecin» (192), Lady Ava, elle, aprés avoir bu un «médica-
ment a la couleur jaune doré» (MRV, 188), perd ce statut en mourant sous

'effet de ce «poison» (208). Seule Kim ou, plutdt, «Lucky» (204), survit a
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I'étape de la phase jaune : consentant de bonne grice (voir 124) a absorber
des «breuvages truqués» (130), elle porte désormais «un pyjama de nuit de
couleur mordorée» (101). Sa survie constitue la preuve d’un succés qui, en
méme temps, est la marque d’une reddition devant 'opposé, reddition contre
laquelle ceuvre Lady Ava, puisque le numéro de téléphone de celle-ci (voir
141) est celui de la «Société pour la lutte contre les stupéfiants» (80). Clest
pourquoi, lorsque Kim et Lady Ava se font face, il y a «de la haine de part et
d’autre, ou de la terreur, ou de l'envie et de la pitié, ou de I'imploration et du
mépris» (102).

Dans le méme temps, le narrateur s’affirme de plus en plus comme le
représentant actif de la conscience, en tant que détenteur de la puissance du
regard et de la vertu de l'ordre. Ainsi, il confie par exemple : «Une fille en robe
d’été qui offre sa nuque courbée [...], je la vois aussitdt soumise & quelque
complaisance, tout de suite excessive.» (MRV, 11), «Dans les jardins, jorganise
des fétes.» (12), «[...] [L]es marbres sciés & symétrie bilatérale dessinent sous
mes yeux des sexes féminins largement ouverts, écartelés.» (12), «Souvent je
m’attarde a contempler quelque jeune femme qui danse, dans un bal.» (12) La
danse est d'ailleurs un exercice ou les rdles complémentaires de la danseuse et
de son cavalier sont clairement définis, attribués et respectés : 'homme «indi-

qu[e] [...] les mouvements» (12), donne «un ordre presque imperceptible»
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(13), «un ordre muet» (15), il «dirige {la femme] & distance» (65) en «fix[ant]
avec intensité» (65), d'un «regard sévére» (65), les «yeux [...] déraisonnables»
(87) de la danseuse. Celleci, le «regard [...] soumis» (47), les «yeux baissés»
(12 et 30, voir 47, 38 et 62), «courbée en avant» (13 et 82, voir 184), «atten-
tive» (12), «obéi[t] aussitot» (13) a 'homme, aux «régles [...] strictes, [...]
contraignantes» (15), aux «lois minutieuses du cérémonial» (13).

Encore une fois, c’est Eros qui assure le passage d’'une phase a l'autre,
puisque les alchimistes affirment que c’est sous «I'influence du feu [...] [que]
la blancheur gagne en profondeur, atteint toute la masse et vire, en surface, au
jaune-citron»'®. Ainsi, dans I'univers du désir ot «la température tropicale»
(MRV, 91) génére une «chaleur [...] étouffante» (22 et 199), «accablante»
(86), qui ne laisse place a «aucune fraicheur» (23), la relation érotique n’est
pas sans étre influencée par le rapport de force instauré entre les opposés.
L’homme, 'agent de la conscience, utilise I'instrument de celle-ci, le regard,
pour ramener la représentante de I'inconscient a la passivité de I'objet observé.

Il cherche & la dompter, a la mater, en la matant, puisqu'en argot — qui est la

9

langue des «descendants hermétiques des argo-nautes»l et de «[tJous les

Initiés»'® —, ce verbe signifie «regarder sans étre vu»>’. C'est exactement ce

18 FULCANELLL, Les Demeures philosophales, t. 11, p. 79.
1 Id., Le Mystére des Cathédrales, p. 56.
% e Nouveau Petit Robert, p- 1365.
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que fait Johnson sur la personne de Lauren : il

regarde la jeune femme, qui continue de regarder a terre. Il la détaille

avec lenteur, de bas en haut, s’attardant davantage sur la naissance de

la gorge, les épaules nues, le long cou gracieux qui se courbe un peu de

c6té, considérant chaque ligne du corps (MRYV, 53).

Prostituée de la Villa Bleue de La Maison de rendez-vous, Lauren réap-
parait, dans Projet pour une révolution @ New York, & travers le couple
JR/Laura. JR, une prostituée travaillant pour le compte de la «Johnson
Limited» (PRNY, 100), trouve en effet un de ses doubles dans Laura, tenue
«prisonniére» (171, voir 85) dans une maison «dont le crépi est peint en bleu
vif» (14, voir 178 et 184). Au dela des similitudes, la modification, d’'un roman
a lautre, du prénom de Lauren en Laura, celle que lor a, témoigne de
l'atteinte d’'une nouvelle étape qui, au sein de I’'CEuvre alchimique, se rap-
proche du but ultime.

La domination exercée sur la femme pour en diminuer autant que faire
se peut la composante active se manifeste ainsi par le fréquent usage d’'une
«grosse corde» (PRNY, 88), de «cordelettes» (10 et 192), «de cordes de chan-
vre» (143, voir 194) ou de «chaines» (181 et 208), lesquelles permettent aux
bras et a la poitrine d’&tre «emprisonn[és]» (88), aux mains d’étre «liées dans
le dos» (88) et aux chevilles d’étre «attachées» (88, voir 8). Ainsi «ligotée»
(87), «immobilis[ée]» (17 et 170), la femme devient une «prisonniére» (9, 88,

92, 142, 150, 171, 181, 194, 192 et 210), une «captive» (94, 150, 170 et 202),
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une «esclave craintive» (70) qui «ressen[t] son impuissance» (171), «aban-
donn[e] toute velléité de résistance» (171) et «obéi[t] [...] bien sagement»
(171) aux ordres de «son seigneur» (70) et maitre. Parfois, pour disposer d’une
«chair sans défense» (171), ’homme est également conduit & réduire la femme
a elle-méme, c’est-3-dire a I'inconscience totale, au moyen d’un «tampon imbi-
bé d’éther» (9) ou d’une «substance narcotique» (89) quelconque.

La défloration et la mort

Rendu «docile» (PRNY, 10, 70 et 181) par la drogue ou par les «gifles»
(27, voir 171), «deven{u] malléable comme une poupée de chiffon» (19), le
corps de la femme est «bien tendu en forme d’X» (208), «les membres écartelés
en croix de saint André» (176, voir 33, 69, 88 et 178). «[L]e chiffre romain X
[...] [n'étant d’aprés la tradidon hermétique] que la croix autrement dispo-
sée»’!, la femme épouse donc la forme du «symbole de 'union des complé-
mentaires»”, et le centre de la croix, «point oli se concilient et se résolvent
toutes les oppositions»>, est alors constitué par le sexe féminin, dont la
«symétrie axiale» (193, voir 116) évoque cette bipolarité. Le corps écartelé est
également comparé a une «cible & fléchettes» (33). Or, 13 encore, le «milieu

entre les extrémes représentés par des points opposés de la circonférence, c’est

21 R. GUENON, Le Symbolisme de la Croix, p. 46.
2 Ibid., p. 42.
B Ibid., p. 49.
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le lieu ou les tendances contraires [...] se neutralisent pour ainsi dire et sont
en parfait équilibre»z"'. Le cercle central de la cible, c’est-a-dire le sexe féminin,
posséde ainsi un centre qui représente «la seule image qui puisse étre donnée
de I'Unité primordiale»® et qui, lui, est figuré par le sexe masculin, a linstar
du doigt placé dans le «mince anneau» (165) de la mariée ou dans la «grosse
bague» (28) de Laura.

Or, nombre d'images analogues existent du sexe masculin. Toutes évo-
quent la pénétration, laquelle peut étre rapportée 2 la «penetratio»26 alchi-
mique, ol «le Mercure est [...] transpercé par I'épée»?°. Ainsi, 'organe viril est
perceptible sous le «lourd sabre a lame dégainée» (TCF, 48, voir 49), '«épée a
large lame» (201), le «couteau a large lame étincelante» (11, voir 138, 155 et
PRNY, 128), le «grand couteau de boucher» (TCF, 60, voir PRNY, 41), le «poi-
gnard a large lame» (TCF, 112, voir 176 et PRNY, 12), le «stylet d'or» (TCF,
103 et 164, voir 112), les «fléches» (50), les «dards» (50) ou l'«aiguille dres-
sée» (201). La «grosse clef» (160, voir 162), la «tige de métal» (PRNY, 86)
«enfonc[ée]» (87) «dans le trou de la serrure» (86) et la «petite lampe élec-
trique de poche, de forme cylindrique allongée, dont [le serrurier] approche le

bout arrondi, lumineux, de l'orifice mystérieux et récalcitrant» (87), jouent le

24 1d., Symboles de la Science sacrée, p. 67.
5 Ibid., p. 63.
% C. G. JUNG, Les Racines de la conscience. Etudes sur Uarchétype, p. 304.
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meéme réle. Mais le sexe masculin est également représenté au travers du rat a
la forme «oblongue» (140), une béte «répugnantf{e]» (145) semblable a «la
braguette déformée du mince pantalon trop collant» (110) de Marc-Anthony et
sur laquelle «Laura fixe le regard, avec une moue de répugnance» (110), une
«grosse» (142) «béte velue» (142) qui, de ses «dents acérées» (140), «mor[{d]»
(143) et «dévor[e] le ventre» (143, voir 145) de sa victime. Enfin, il est aussi
figuré, ainsi qu'Alain Robbe-Grillet I'a lui-méme indiqué®’, par I'<énorme arai-
gnée a pattes velues» (92) et «griffues» (195), analogue a la «scutigére» (202)
de La Jalousie, un «animal au corps de chauve-souris» (195) qui court «en
zigzag sur [l]a chair nue par petits élans rapides coupés d’arréts brusques»
(195) et dont les «longs appendices crochus» (196) s’«enfoncent» (196) a la
maniére de «banderilles» (119).

Conformément & une expression, peut-étre lourde de sens, du langage
courant, que La Fontaine utilise dans son conte intitulé «Comment [’esprit
vient aux filles»®, la capitulation de linconscient face a la conscience est

identifiée a la défloration, dans laquelle la tradition hermétique voit une

% «Le sexe féminin n’est pas velu pour moi, c'est I'araignée qui est velue. Cette
[...] araignée du Projet pour une révolution est [...] méile. Elle n’est pas du tout
femelle [..].» A. ROBBE-GRILLET, intervention dans la Discussion qui suit la
Communication de Jean-Pierre VIDAL, «Le souverain s’avarie. Lecture de 'ono-
mastique R.G. au rusé Ulysse», dans J. RICARDOU et F. van ROSSUM-GUYON, op.
cit., t. I : «Analyse, théorie», p. 312.

2 Jean de La FONTAINE, «Comment l'esprit vient aux filles», dans Contes et
nouvelles érotiques, Paris, Séguier, [1667-1674] 1995, p. 223-226.
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«transmission [a la femme] d’'une influence spirituelle de la part de 'hom-
me»? : la «fleur rouge d’hibiscus au-dessus de l'oreille gauche» (MRV, 34) de
Kim devient «une fleur fanée d’hibiscus, de couleur rouge sang, dont un pétale
se trouve pris sous le disque de cristal formant la base du pied» (46, voir 29)
d’une coupe a champagne, «un mouchoir de soie blanche (est] taché de sang»
(67).

La pénétration de la femme entraine des déchirures (voir PRNY, 181,
184 et 191) ou des mutilations (voir 182, 185, 188 et 213) qui se traduisent
par Pécoulement de «filets de sang» (182, voir 49, 99, 142 et 211) se transfor-
mant bientét en «une petite mare» (185), puis en «une mare de sang» (213,
voir 80 et 159). C'est ce qui arrive a lady G. : quittant la phase de I'CEuvre au
Blang, elle est «emmen([ée] & un interrogatoire» (STO, 191) et se retrouve «en-
fermée, solitaire, dans [la] cellule» (155). C'est alors qu'habillée d’une «chemi-
sette de jeune mariée» (191), elle devient Nathalie, vétue pareillement d’'une
«courte robe de coton» (159) et d’un «slip blanc» (159). La jeune femme est la
victime d’une «partie de chasse cynégyne» (235, voir 229) ot le chasseur n’est
autre que lord Gainsboro, le mari. «[A] demi couché sur [I]es jambes ouvertes»
(160) de sa femme, celui-ci «dent le grand couteau qu’il s’appréte a lui

enfoncer dans le ventre, 'empalant avec lenteur sa nature féminine, pour
p par

2 J. Evola, Métaphysique du sexe, p. 125.
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achever la proie vaincue sans 'abimer davantage, dans un flot de sang ver-
meil» (160). L'CEuvre au Rouge, pendant lequel est ainsi «parachev[é] le
supplice» (21) commencé au cours de I'CEuvre au Noir, est également suggéré
par la «chaussure de femme en fine peau blanche [...] [qui] baigne [...] dans
[une] flaque visqueuse de couleur vermillon sombre» (86). «[Lliquide vis-
queux» (PRNY, 125), «rouge vif, épais» (124 et 138), ce sang évoque «la
gomme rouge»>’ ou «l’or visqueux»>' de Marie I'alchimiste, la couleur rouge
étant attribuée par les hermétistes «a Dieu le Fils parce quil a versé son
sang»>2. Or, comparée aux «martyres» (153 et 181, voir 196 et 205) et aux
«jeunes saintes» (205), présentée comme une «suppliciée» (142, 185 et 212,
voir 95, 98, 102 et 152) étendue sur le grand «autel» (41, 116, 211 et 212)
d’une église et comme «I'hostie» (41 et 213) du «sacrifice» (41, 95, 119, 142 et
213), Joan n’est-elle pas assimilée au Christ ? Dans ces conditions, le sacrifice
de la jeune femme renvoie au «sacrifice du serpent»>, au «serpens mercurialis
(serpent mercuriel) crucifié»** des traités alchimiques, lequel «caractérisfe] (le
Christ] comme une personnification de Finconscient»> et témoigne effective-

ment d’«une victoire [de la conscience] sur I'inconscient».

°C. G. Jung, Psychologie et Alchimie, p. 509.
31 Ibid., p. 211.
32 Ibzd .,» P- 280.
Id Les Racines de la conscience. Etudes sur Uarchétype, p. 446.
Id. Psychologie et Alchimie, p. 505.
 Id., Les Racines de la conscience. Etudes sur l'archétype, p. 446.
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Ainsi «torturée» (PRNY, 99, voir 152, 181 et 201) comme le Mercure
subit, dans l'opus alchimique, le «cruciatus (supplice, torture)»>°, le «martyre
spirituel»*’, c'est-a-dire jusqu'au «démembrement>> (voir 213), la femme «se
tord au paroxysme de la souffrance» (180), poussant un «cri horrible» (194),
un «long cri de souffrance et de terreur» (9), de «longs hurlements de douleur»
(142, voir 41). Mais, de méme que la tradition hermétique met I'accent sur le
«rapport constant existant entre la sexualité et la douleur»® et explique «I’em-
ploi de la douleur physique comme adjuvant extatique»*’, de méme, les suppli-
ciées de Projet pour une révolution & New York éprouvent

une série de spasmes sexuels de plus en plus forts et prolongés, deve-

nant vite extraordinairement douloureux, se terminant au bout de

plusieurs heures par la mort du sujet dans les convulsions combinées de

la jouissance la plus vive et des plus atroces souffrances (PRNY, 202,

voir 180),
et il arrive que, dissimulées «sous le déchainement des accords liturgiques»
(PRNY, 212), «les hurlements des victimes» (212) «ressemblent & des cris de
ferveur mystique» (212).

Dans Projet pour une révolution a New York, compte tenu de la protéi-

sation des personnages, cette violence s’exerce en fin de compte entre le narra-

% Ibid., p. 153.
%7 Ibid., p. 437.
3 Ibid., p. 151.
3 J. Evora, Meétaphysique du sexe, p. 119.
“ Ibid., p. 120.
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teur et Laura, c’est-a-dire entre «frére» (PRNY, 25) et «sceur» (78 et 83). Le
caractére incestueux de ces relations se retrouve dans la pratique hermétique
«des noces chimiques, du mariage mystique du frére et de la sceur, [...] tous deux
de méme sang et [...] [de] méme origine»*', I'«inceste symbolis[ant] [pour les
alchimistes] I'union de P'étre avec lui-méme, [...] [puisqu’il représente] le
degré d’union des semblables qui suit immédiatement I'idée originelle de I'au-
tofécondation»*?. Dans Topologie d’une cité fantéme, I'union implique cette fois
I'inceste entre la mére et le fils. De méme que I'art alchimique unit celui-ci a la
«mére»* qui «meurt»**, David enfant est en effet présenté comme ['éventuel
«assassin précoce» (TCF, 186) de «sa jeune mére» (186), la jeune femme «qui
vient d’étre poignardée» (102) étant «vétue de mousseline rose» (102) a
Pinstar de Lady H.-G., habillée d’'une «robe rose» (60) : la victime, qui n’était
plus «vierge» (112), «a été violée» (112).

Si I'on se rappelle que, compte tenu du procédé de la protéisation, les
différents personnages ne mettent finalement en scéne qu'une entité unique,
I'érotsme des romans robbe-grillétiens est parfaitement en phase avec I'<acte

sacrificiel entrepris en vue de la transmutation alchimique [...][, o] sacrifi-

4 FULCANELLI, Les Demeures philosophales, t. II, p. 110.
2 C. G. Jung, Psychologie du transfert, p. 77.

*® Id., Psychologie et Alchimie, p. 525.

* FULCANELLL, Les Demeures philosophales, t. 11, p. 161.
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cateur et victime»* ne sont qu'une seule personne, et il dote le sado-maso-
chisme au travers duquel il se manifeste fréquemment d'une particularité qui
n’est pas exempte de «considérations métaphysiques» (PRNY, 181).

La réunification d’une entité unique

Du reste, a ce stade de I'CEuvre ou les opposés ont déja subi et subissent
encore d’importantes métamorphoses, non seulement la protéisation des per-
sonnages est manifeste, mais le fonctionnement de ce procédé dans le cadre de
la succession des phases alchimiques est particuliérement visible. Ainsi, nom-
breuses sont les situations qui manifestent I'unicité fondamentale des person-
nages. De fait, c'est une femme qui est «anesthésiée» (PRNY, 10) par un psy-
chanalyste désireux d’entreprendre «I'investigation du passé enfoui de la
patiente» (91), mais c’est le narrateur qui se rend chez le docteur Morgan
«pour une narco-analyse» (34), c’est-a-dire pour étre placé dans un état de
demi-sommeil permettant l'investigadon de son inconscient. Pareillement, la
protéisation des personnages explique les «mceurs particuliéres» (108, voir 147
et 158) de Ben Said. En effet, celui-ci n’est-il pas '<amoureux» (153), mais en
méme temps le bourreau (voir 153) d’'une femme, Joan, qui s’appelle égale-
ment «Jean» (210) «Robeson, ou [...] Robertson» (72), autrement dit fils de

Robe ou de Robert, patronymes sous lesquels apparait, outre le nom de Fauteur,

% C. G. JUNG, Les Racines de la conscience. Etudes sur U'archétype, p. 151.
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celui du Robin du Voyeur, lui-méme prénommé «Jean» (V, 61) ? En outre, le
méme phénomeéne éclaire tout autant I'autoérotisme de Joan. De fait, la jeune
femme «se caress[e] contre l'extrémité en pointe de la table 4 repasser»
(PRNY, 80), mais, ce faisant, elle ne fait que préluder a I'«intéréo» (98) quelle
va prendre en compagnie du faux policier. De méme, elle «laisse tomber le fer
[a repasser] briilant sur [s]a robe verte» (82), mais cette robe grillée «laiss[e]
un large trou triangulaire a la place du sexe» (82), préfigurant le «creux de la
plaie rouge sombre qui remplace [son] pubis» (213) et qui lui est infligée par
son tortionnaire.

C'est également du fait de la protéisation que Projet pour une révolution
a New York ne met pas en scéne des personnages figés dans leur étre et qui se
verraient attribuer des couleurs destinées a les différencier une fois pour
toutes, mais un personnage unique a qui il est donné la possibilité de se
transmuter, ainsi que le propose «la pancarte[,] qui permet tous les projets»
(PRNY, 62), .d’une boutique d’articles de déguisement : «“Si vous n'étes pas
content de vos cheveux, mettez-en d’autres. Si vous n’aimez pas votre peau,
changez-en !”"» (52) Ainsi, de méme que 'hermétisme voit dans la mascarade
«une parodie du “retournement” qui [...] se produit a un certain degré du

développement initiatique»*, les diverses métamorphoses de ce personnage

% R. GUENON, Symboles de la Science sacrée, p. 143.
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unique s’appuient sur un grand usage de «masques» (52), de «perruques» (53),
de «gants» (53) et de «faux seins» (53, voir 39). Par exemple, les trois indi-
vidus de Central Park «0t[e]nt le[ur]s masques» (61) et enlévent «comme des
gants les mains blanches aux empreintes fausses qui camouflaient leur peau
noire» (61), mais I'un d’entre eux, dont le «visage d’emprunt [...] [est] trop
bien collé a sa vraie téte» (61), c’est-a-dire dont les deux états de conscience
sont en fait parfaitement consubstantiels,

tire au hasard sur les divers bords ou saillies qui peuvent offrir une

prise, et se met a déchirer par lambeaux ses oreilles, son cou, ses

tempes, ses paupiéres, sans méme s’apercevoir qu'il est en train
d’arracher dans sa hdte des grands morceaux de sa propre chair

(PRNY, 61).

De méme, Sarah peut étre identifiée a Laura transformée par le déguisement :
«Un masque de mulétresse, une perruque, la pellicule plastique recouvrant
I'ensemble du corps, y compris quelques charmes supplémentaires [...].»
(PRNY, 201)

Au surplus, la révolution projetée @ New York, c’est-a-dire dans un port
renouvelé en comparaison avec les ports des premiers romans, ne se contente
pas de présenter les différentes facettes d’'une entité unique, mais ne vise i rien
moins qu’a reconstituer I'unité de cette entité. En effet, I'organisadon, «qui
appartiendrait a I'église manichéiste unifiée» (PRNY, 56) et qui recherche la

vérité au moyen d’interrogatoires ol «chaque affirmation finit par étre accom-
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pagnée de son contraire» (102), expose au cours d’une «réunion» (16 et 37) ot
les discours, remplis «de constantes {...] antithéses» (37), font I'objet d’une
«attention religieuse» (40), les propriétés de «“la couleur rouge”, envisagée
comme solution radicale a l'irréductible antagonisme entre le noir et le blanc»
(38), cette triade chromatique correspondant aux «trois couleurs, noir, blanc,
rouge [...], [qui sont les] colorations des trois phases principales de I'CEu-
vre»*. Méme dans le documentaire africain ayant un titre, «“Le Rouge et le
Noir’» (80), qui pourrait évoquer la bipolarité, la triade alchimique est
présente, puisque le rouge renvoie au sang qui «coule en abondance a la face
interne des cuisses brunes» (80) des «jeunes filles [...] empalées sur le sexe du
dieu de la fécondité» (79), que le noir est précisément celui de la peau «des
prisonniéres [...] nues» (80), mais que le blanc correspond aux «masques [...]
badigeonnés a la peinture blanche» (80) des bourreaux. Ainsi, les trois cou-
leurs appartiennent moins en propre a tel ou tel type racial qu’elles ne servent
a manifester les métamorphoses de protagonistes dont «la teinte [est] uni-
forme» (79), de méme qu’au cours de 'opus alchimique, les trois couleurs ne
sont pas utilisées pour identifier des matériaux distincts, mais pour signaler les
«trois états successifs d’'une méme substance»*.

Ainsi, loin de servir a individualiser les personnages, la disparité des

47 PULCANELLI, Les Demeures philosophales, t. 1, p. 316.
“8 Ibid.. p. 279.
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couleurs permet au contraire de voir en ceux-ci une figuration des étapes qui
marquent Iévolution d’'une méme entité. A noter que les couleurs utilisées
peuvent étre aussi bien celles qui figurent les phases que celles qui symbolisent
les opposés alchimiques. Ainsi, dans le cas de ces derniers, le noir et le blanc,
correspondant aux téneébres et a la lumiére, renvoient respectivement au
principe féminin de l'inconscient et au principe masculin de la conscience.
Cependant, a I'intérieur par exemple de I'CEuvre au Blanc, c’est la femme, en
tant qu'elle manifeste momentanément la qualité propre i la conscience — a la
maniere de la lune dont la lumiére n’est que le reflet de celle du soleil —, qui
est identifiée par cette couleur, le principe masculin étant alors représenté par
le rouge, teinte de I'un de ses symboles, 'élément feu. D’autres couleurs, pré-
sentes sur la palette de I'Artiste, peuvent également intervenir. Cela est par
exemple visible chez JR/Joan qui, avant d’avoir son «corps ensanglanté»
(PRNY, 211) baignant «dans une mare de sang» (213), est présentée comme
un «fauve» (74) et est dotée d’«yeux verts» (74, 97, 176 et 181), «d’'une robe
de soie verte, trés courte et moulante» (57, voir 82), et de «chaussures de cuir
vert» (78). Or, les alchimistes conseillent de «dissoufdre] et nourri[r] le vrai
lion par le sang du lion vert. Car le sang fixe du lion rouge a été fait du sang

non fixe du lion vert, parce quils sont d'une seule nature.»” Du reste, alors

* Frére Basile VALENTIN, op. cit., p. 231.
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que le lion vert des alchimistes est également appelé «Emeraude des Philo-
sophes»so, la robe de JR est de «couleur d’émeraude» (67). En outre, tandis que
le méme lion hermétique est aussi désigné par le «mercureau [...] ou petit
mercure, qui est devenu notre maquereau, [...] poisson mystique [...] [devant]
son nom et sa réputation a sa brillante coloration verte>>51, la jeune femme est
comparée a «une béte aquatique» (74), a un «poisson des grandes profon-
deurs» (67).

Les métamorphoses successives de la méme entité expliquent enfin
I'accent mis sur hybridité des personnages, lesquels sont des «métisse[s]»
(PRNY, 88, 91, 200 et 208, voir 10), fruit du mélange de noir et de blanc —
comme c’est le cas pour la «mulétresse» (201) —, ou résultat des trois phases
de I'CEuvre, «par le métissage des sangs blanc, africain et peau-rouge» (192).
Ainsi, ce n’est que lorsque les personnages participent spécifiquement a
I'CEuvre au Rouge qu'ils se caractérisent par «le teint cuivré de la peau» (88,
voir 192 et 201) et le «sang indien» (88), par des lévres de «teinte vermeille»
(28), une «chevelure rousse» (57, 67 et 97, voir 93 et 178) et une «toison [...]
du méme roux» (79, voir 176), par une «jupe» (28) ou une «robe rouge» (88 et
190), une «culotte de dentelle rouge vif» (205) ou un «bdillon de soie rouge»

(192).

%9 FULCANELLL, Le Mystére des Cathédrales, p. 121.
L Id., Les Demeures philosophales, t. I1, p. 248.
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Le supplice du feu
Déja reliée, comme on I'a vu, au sang du «viol [...] [et de] I'assassinat»
(PRNY, 153), la couleur rouge conduit le narrateur a entreprendre le dernier
des «trois actes métaphoriques» (153) préconisés par les révolutionnaires, a
savoir «'incendie» (153). Cette liaison entre le sang et I'incendie n’est pas sans
rappeler la tradition alchimique, selon laquelle le sang «posséde une forme
chaude et rouge comme le feu»2. Or, chez Robbe-Grillet, Eros, déja rattaché a
la couleur rouge, est de plus systématiquement associé a la chaleur. En effet,
c’est au cours du «[p]rintemps déja trop chaud» (TCF, 127) que, chez les
pigeons, «un maéle ébouriffé, gonflé comme par la colére, [...] tourne sur lui-
méme autour d’'une petite femelle immaculée» (127). Pendant «I’été trop
lourd» (123), le «plein été» (56), au cours des «aprés-midi torrides de la mi-
été» (77, voir 86), «la lumiére [est] briilante» (201), la «journée trés chaude»
(56). «[LYair brilant du dehors» (27) introduit dans les chambres une
«chaleur excessive» (81, voir 12 et 134), «étouffante» (88, voir 80) : c’est ainsi
dans un «studio surchauffé» (PRNY, 96) qu’a lieu le «supplice» (98) de Joan.
De plus, I'ardeur du sexe masculin, déja manifestée au travers des «crocs aigus,
rougis au feu» (196) de l'araignée, transparait aussi dans une «cigarette a

moitié consumée» (144), dans «le bout incandescent de [...] cigares» (208),

2 C. G. JUNG, Les Racines de la conscience. Etudes sur Uarchétype, p. 253.
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dans le «fer [a repasser] brilant» (82) et dans la clef «br(ilante» (TCF, 190).
Les personnages eux-mémes ont «la fiévre» (39), la «téte briilante» (39, voir
130 et 138).

Cest dans ce contexte que «le supplice du feu»>> (PRNY, 181), déja
présent dans Le Voyeur a titre proleptique sous la forme du fantasme de
Jacqueline «[b]rfilée vive» (V, 120), conduit le narrateur a «enflammefr] le
buisson roux» (PRNY, 180), «le sexe imbibé d’essence» (179) de Joan. L'épreu-
ve est renouvelée «troi[s] fois» (181), faisant écho aux «trois répétitions d’une
seule et méme technique»54 ou, dans le travail alchimique, la matiére, dissoute
«dans son propre san,g»ss, «lutt[e] [...] contre la tyrannie du feu [...]. Alors, le
coq, atribut de saint Pierre, [...] aura chanté trois fois.»>> Or, de méme que,
dans la symbolique alchimique, «[s]aint Pierre [...] fut crucifié la téte en bas»,
c’est gisant «dans une mare de sang» (213) et «la téte en bas» (211, voir TCF,
181-182 et 185) que Joan est présentée «pour le dernier acte» (PRNY, 211).

Par ailleurs, le «grésillement [...] dans les flammes [...] de la chevelure
répandue, de la touffe de soie rousse» (PRNY, 110), de la jeune femme est
associé a celui «du buisson ardent, ou de la toison d’or» (110). Joan s’identifie

ainsi a la vierge de l'alchimiste Melchior, laquelle a «été rendue meére par le

>3 Ibid., p. 153.
>* FULCANELLI, Le Mystére des Cathédrales, p. 203.
>3 Ibid., p. 165.
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feu sacré [...] [qu'elle a] porté comme le buisson ardent [...] [au profit d’un]
bétail distingué par sa toison»>°. Si, «[d]ans le langage des Adeptes, on appelle
Toison d'or la matiére préparée pour I'CEuvre, ainsi que le résultat final»’’,
force est de constater que «dans les rougeoiements de la torche vivante» (180)
qu’est Joan, c’est bien I'CEuvre au Rouge qui est atteint : «[L]a troisiéme
opération [...] donne la Pierre philosophale [...].»>, c'est-a-dire la «pierre qui
porte le signe du soleil»>. De fait, Joan, semblable au Mercure alchimique, a été
transmutée jusqu'a rayonner «en un soleil flamboyant, comme une pieuvre
écarlate» (213). Comme dans le Grand CEuvre, cette transmutation s’effectue
grace au «feu, c’est-a-dire [4] I’élément de chaleur et de flammes»®, grice au
feu d’Eros. D'ailleurs, n’est-ce pas le rat, autrement dit le sexe masculin, qui
inflige a sa victime «le typhus exanthématique» (145), cest-a-dire une maladie
caractérisée par une « [rJougeur cutanée»®! ?

L'CEuvre au Rouge est également atteint au cours du mariage de Marie-
Ange Salomé, lequel est doublé par la «communion solennelle» (STO, 190, voir

209) de Christine. En effet, celle-ci, «a genoux sur un prie-dieu de bois noir

% N. MELCHIOR SZEBENI, «Melchior Cibinensis», cité par C. G. JUNG, Psychologie
et Alchimie, p. 506.

57 FULCANELLL, Le Mystére des Cathédrales, p. 194-195.
>8 -, Ibid., p. 203.

Id Les Demeures philosophales, t. I, p. 177.

OE. CANSELIET, L’Alchimie expliquée sur ses textes classiques, p. 148.

®1 Le Nouveau Petit Robert, p. 849.
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[...] dont le siége et I'accoudoir rembourrés sont gamis de velours rouge vif»
(190, voir 209), est «entourée par six autres filles qui paraissent nettement
plus jeunes qu’elle» (209, voir 190), alors que Marie-Ange est «[s]uivie par les
six petites filles qui soutiennent sa longue traine» (232) et «va s’agenouiller sur
le magnifique prie-dieu rouge et noir placé face a l'autel» (232, voir 79).
Comme son prénom l'indique, Christine, en tant que représentante du principe
féminin, du Mercure, est assimilée au Christ : tandis qu’elle est flanquée de
«Violette et Laurette, les deux petites catins crucifiées en guise de prélude»
(210), la «suppliciée» (213), qui porte sur «sa téte la couronne [...] [de] roses
blanches du sacrifice» (212, voir 108), est clouée «sur la croix d’ébéne» (212)
«réservée pour le supplice de la vierge» (210). Le principe masculin, lui, est
illustré par «I'hostie» (191 et 209), «la chair du dieu» (233), introduite dans
«la bouche entrouverte» (209, voir 191 et 233), et par le «cierge» (213) dont
«la meéche allumée» (213), a «la rougeur fusiforme» (213), est «enfonc[ée] [...]
tout en haut des cuisses» (213) de 'adolescente. Cette opération, faisant écho
aux «panneaux circulaires [...] portant chacun sept cercles concentriques tra-
cés a la peinture rouge» (233), est renouvelée sept fois. Or, selon la pensée
alchimique, sept, dont «le caractére d’achévement et de plénitude»62 tient a ce

que «[tJoute création divine est le résultat de la somme des trois principes et

62 5. BATFROL, 0p. cit., p. 96.
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des quatre éléments»>, correspond au «sept opérations»64 conduisant au terme
de I'CEuvre. De fait, «[a] la septiéme flamme qui la pénétre, le spasme est si
violent qu’elle pense expirer...» (214). Cette «longue jouissance» (214) est a
rapprocher du «plaisir» (207) que Carolina prend sous la «caress[e]» (206) de
son pére : en elle, un «petit rocher fragile résiste et se durcit, malmené dans
les tourbillons et 'écume; mais il menace d’éclater, si I'on insiste, sous un choc
trop violent» (207); il explose soudain, procurant a I'adolescente « une extase
sans fin» (207). Alors, la «chapelle ardente» (214) est «baignée d’une clarté
rougeétre» (214). Eros «submerge» (207) a tel point Christine que les «flam-
mes gagnent rapidement, de proche en proche, remontant le long du sillon
entre les cuisses, jusqu’au pubis qui prend feu a son tour» (215). L'appel chris-
tique que la «crucifiée» (214, voir 78) lance alors — « Ne vois-tu pas, pére, que
je brtle ?» (215, voir 190) — laisse «le roi des aulnes» (215) indifférent. C’est
que ce pére est en fait son propre successeur, c’est-a-dire le fils parricide de
I’CEuvre au Noir. Or, ce fils a pour fonction de conduire a la réunification en se
faisant le meurtrier de son opposé.

L’unité recouvrée

L'atteinte de l'unité au terme de I'CEuvre au Rouge est tout d’abord

matérialisée dans la maison qui est «le lieu du rendez-vous» (STO, 96, voir

% Ibid., p. 95.
%4 FULCANELLI, Le Mystére des Cathédrales, p. 193.
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D, 10), un «établissement clandestin» (STO, 166), un «bordel» (216) dont le
nom, «Triangle d’or» (166, voir 235), est parfaitement illustré dans I'élément
sculpté surmontant la porte : «un fronton triangulaire classique, enfermant a
I'intérieur un second triangle placé la pointe en bas» (8). En effet, dans la
symbolique alchimique, «le feu étant représenté par I'hiéroglyphe A, et I'eau
par le méme graphique inversé V»®, «l'union des deux triangles du feu et de
I'eau, ou du soufre et du mercure assemblés en un seul corps, [...] génére
l'astre a six pointes, hiéroglyphe de I'CEuvre par excellence et de la Pierre
Philosophale réalisée»™. Du reste, de méme que le signe de I'eau est obtenu,
dans la tradition hermétique, «par la schématisation des lignes du pubis
féminin et de la vulve»®’, le texte fait 4 maintes reprises allusion a la «touffe
[...] du triangle sacré» (107, voir 18, 59, 60, 184, TCF, 85 et 110), tandis que
le graphisme reladf au principe masculin est par exemple suggéré par le «dard
du chandelier» (STO, 213).
A noter que, toujours dans la philosophie hermétique, cette étoile,
appelée «sceau de Salomon»®, peut étre associée aux «six»®° couleurs de Iarc-

en-ciel : on place «les trois couleurs fondamentales [le rouge, le jaune et le

8 I1d., Les Demeures philosophales, t. I, p. 266.

% Id., Le Mystére des Cathédrales, p. 200.

57 J. EvoLa, Métaphysique du sexe, p. 146.

% R. Gugnon, Symboles de la Science sacrée, p. 328.
% Ibid., p. 327.
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bleu] aux trois sommets d’'un triangle, et les trois couleurs complémentaires
[I'orangé, le vert et le violet] a ceux d'un second triangle inverse du pre-
mier»"". Or, ce schéma correspond tout 2 fait  la «combinaiso[n]» (STO, 139)
que le narrateur de Souvenirs du triangle d’or réalise : aux trois couleurs pri-
maires du triangle masculin, composé de deux couleurs chaudes, la «main [...]
rouge» (149) et la «régle jaune» (149), et d’'une couleur froide, le «soulier
bleu» (149) de femme, se joignent les trois couleurs secondaires du triangle
féminin, composé de deux couleurs froides, «le vert cru de la pomme» (149) et
le violet du «vio[l]» (149), et d'une couleur chaude, I'«orange» (149), les
couleurs froides étant d’ailleurs attribuées a des supports a4 connotation de
passivité (la chaussure et la pomme figurant toutes deux le sexe féminin
violé), tandis que les couleurs chaudes suggérent au contraire I'activité : la
main et la régle masculines, mais aussi I'orange que lady Caroline envisage
d’utiliser comme «arme défensive» (151).

Un symbole analogue de l'unité est visible dans la «figure tracée»
(STO, 58) sur une page du livre noir intitulée «Propriétés secrétes du triangle»
(58). Ce dessin représente «un cercle [...] qui contient» (58) un «triangle [...]
placé la pointe en bas» (58) dans lequel est «contenu» (58) un «second cercle»

(58). La encore, ce triangle, «renversé sur son sommet»n, symbolise le prin-

7 Ibid., p. 328.
7! E. CANSELIET, L’Alchimie expliquée sur ses textes classiques, p. 218.
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cipe féminin. En revanche, le petit cercle inscrit dans le triangle correspond au
principe masculin pénétrant son opposé, tandis que le grand cercle qui
circonscrit le couple alchimique figure, lui, I'unité, puisque, dans la symbo-
lique alchimique, celle-ci «est représentée par un cercle»’>.

Une autre maniére d’exprimer I'unité hermétique fait appel 4 la théorie
des cinq éléments. En effet, notamment depuis Aristote, il est convenu de
penser que la nature se compose de «quatre éléments»”> qui sont «synthétisés
dans la quintessence»’®, ce cinquiéme élément représentant «le point d’unité
des quatre Eléments, celui originaire, supérieur et antérieur i leur différencia-
tion»">. Or, Topologie d'une cité fantéme se compose de cinq espaces (voir
TCF, 8), le cadavre d’une victime comporte des plaies a «cinq endroits» (110),
de méme que sur «une page arrachée a un cahier d’école» (107), figurent
«quatre lignes en cursive» (108) au-dessous desquelles «il y a un dessin
obscéne» (108). De plus, de nombreux personnages sont rassemblés en grou-
pes de cingq : c’est par exemple le cas de «la partie gauche de la scéne» (22), ol
«[d]eux spectatrices» (22) et «deux autres jeunes femmes s’affair[e]nt autour
d’une troisi¢tme» (22), ou bien du «groupe de cinq jeunes dames» (31) qui «se

compose de quatre visiteuses et d’'un guide» (31). Néanmoins, avant la recons-

72 C. G. JuNG, Psychologie et Alchimie, p. 163.

7 Jean-Pierre BAYARD, La Symbolique du feu, Paris, Payot, 1973, p. 9.
7 C. G. Jung, Psychologie et Alchimie, p. 270.

7 J.EvoLa, La Tradition hermétique, p. 53.
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titution complete de I'unité, une altération du symbole de l'unité intervient
dans les images ol «cinq éléments» (18) sont convoqués. Ainsi, sur une
affiche, on peut observer «quatre chiffres [...] — 1, 2, 3, 4 — dans la marge de
gauche, en téte de chacun des paragraphes [...]; un cinquiéme paragraphe
apparait encore, tout en bas, mais le nombre 5 qui devrait figurer 1a dans la
marge est complétement masqué» (18). En outre, les grilles d’'une fenétre sont
«constituées chacune par cinq barres métalliques verticales, équidistantes, celle
du milieu étant d’'un calibre encore plus gros» (19) — pouvant par la repré-
senter la quintessence —, mais «un des barreaux manque» (20, voir 142). De
méme, le temple compte «cinq colonnes épaisses, celle du centre étant plus
puissante encore que les autres» (27, voir 36), mais I'un des fiits est «mutilé»
(27, voir 62). Enfin, «sur le mur [...], il y a une série de petites barres» (23)
formées de «quatre traits verticaux rayés par un cinquiéme, oblique et placé en
travers; cette figure se reproduit quatre fois [...]; une cinquiéme série, tout en
bas, a été commencée, mais elle est encore dépourvue de sa barre
transversale.» (24)

L'unité est également symbolisée par le rouge en tant que couleur
concluant les différentes phases de I'CEuvre alchimique. Ainsi, cette teinte est
visible dans la connotation révolutionnaire de Projet pour une révolution & New

York et dans le sous-titre — «Un trou rouge entre les pavés disjoints» — de
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Djinn. De méme, une fille allongée sur une table «d’'un blanc éclatant»
(TCF, 66) et dotée «d'une chevelure trés brune» (66) porte une bague cons-
tituée d’une «pierre rouge» (66), la «masse noire [des cheveux] masque [...] la
flaque rouge sur le sol, qui s’élargit de facon progressive, se rapprochant de
plus en plus du gros caillou blanc» (36), une «tache rouge aux contours
sinueux occupe presque toute la surface d’un des carreaux blancs du damier,
et déborde sur le carreau noir voisin» (159, voir 12 et 161), la «soyeuse
mousse noire» (164) d'une «jolie caille rousse enlevée au nid pour le gofit
fondant d’'une chair de lait» (162) est couverte d’une «épaisse liqueur
vermeille» (164-165), «le verre de lourd cristal» (161) rempli d’'un «sombre vin
couleur de sang» (158, voir 187) «se brise sur le damier de marbre blanc et
noir» (165). A noter que ce verre n'est pas sans rappeler le Saint Graal, c’est-a-
dire «la coupe qui contient le précieux sang du Christ [...] [provenant] de la
blessure ouverte par la lance du centurion au flanc du Rédempteur»’®. Or, de
la «peinture rouge» (114) souille «la robe jadis immaculée, a4 la hauteur de
l'aine» (115), d’'une mariée, de méme que des «gouttes vermeilles» (28)
tombent sur la route suivie par une fille «dont I'aine parait percée d’'une large
blessure sanglante» (28).

Dans la tradition hermétique, cette «coupe sacrificielle [...] est égale-

7® R. GUENON, Symboles de la Science sacrée, p. 20.
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ment un symbole du cceur»’”’, qui doit &tre rapporté au «Sacré-Ceeur»® de
Jésus. Or, «une tache de sang s’agrandit en rond lentement sur [...] la robe de
soirée [...,] qui ressemble point par point a celle d’une mariée traditionnelle au
jour du sacrement» (TCF, 103), d’'une femme qui porte sur la téte la «couronne
de fleurs du sacrifice» (103) et qui est assassinée au moyen d'un «stylet d’or
[...] planté jusqu'a la garde dans le sein gauche» (103, voir 164), c’est-a-dire
dans le cceur. Toujours a propos du Graal, Guénon ajoute qu'un «autre sym-
bole qui équivaut fréquemment & celui de la coupe est un symbole floral : la
fleur, en effet, n’évoque-t-elle pas par sa forme I'idée d’'un “réceptacle”, et ne
parle-t-on pas du “calice” d’une fleur ?»”° Ainsi, un dessin d’inspiration alchi-
mique montre une «rose [...] placée au pied d'une lance le long de laquelle
pleuvent des gouttes de sang». Si, pour les alchimistes, le «ciboire, [...] aussi
bien que le Graal [...], représente I'organe féminin de la génération»8°, on
comprend que, dans Topologie d’une cité fantéme, «le viol» (187) d’une jeune
fille, d’'une «[f]raiche rose couleur chair» (181, voir 182) «a cceur écarlate»
(186), est relié a «'image métaphorique de la fleur saignante» (187) sur
laquelle tombe «une perle de sang» (164). Placée au centre d’'une adolescente

allongée «les membres en croix» (11), d’'une «hostie» (110) dont «bras et

77 Ibid., p. 24.
78 Ibid., p. 20.
7 Ibid., p. 25.
80 FuLcaNELLI, Les Demeures philosophales, t. I, p. 205.
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jambes sont écartelés» (110, voir 184), cette rose n’est pas sans évoquer la rose
alchimique : cette «rose a cinq pétales, placée au centre de la croix qui repré-
sente le quaternaire des éléments, est [...] le symbole de la “quintessence”»sl.

Par ailleurs, 'hermétisme fait du «Graal [...] a la fois un vase (grasale)
et un livre (gradale ou graduale)»”. Or, de méme qu’un verre se brise «en mille
éclats étincelants» (TCF, 165), «flott[e]nt dans le clapotis [...] des feuilles de
papier» (100), «des feuilles blanches» (107, voir 150) «arrachées d’un livre»
(151) et dont les «lueurs [...] retiennent [...] I'attention» (151). Cest une de
ces feuilles que David enfant utilise pour envelopper «un objet-signal» (70). Ce
«caillou» (30, 32, 36, 37, 43 et 115, voir 40 et 186) «sphérique» (70), «rond»
(102), mais aussi «oblong, comme une sorte d’ceuf géant» (181), rejoint ainsi
«un autre symbole [...] [du Graal], celui de l’aeuﬁ>83. En effet, le vase alchi-
mique est «sphérique»**, mais il a également «la forme de I'ceuf*®. Cest une
sorte «de matrice ou d’'utérus d’ot doit naitre le filius philosophorum», lequel

est «androgyne, parce qu’il tient a la fois de la nature du soufre, son pére, et de

celle du mercure, sa mere»>. Or, déja apparente sur 'ceuf, sur la pierre «mar-

81 R. GUENON, Symboles de la Science sacrée, p. 76.

8 Ibid., p. 23.

8 id., p. 27.

8 C. G. Jung, Psychologie et Alchimie, p. 309.

8 Ibid., p. 310.

8 FULCANELLI, Les Demeures philosophales, t. 11, p. 221.
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quée d’'un signe gravé en creux, qui ressemblait 4 deux clous réunis par la
pointe» (40, voir 66 et 102-103), I'androgynie est aussi la caractéristique de
David : «dieu-déesse» (45), «demi-dieu» (52) ayant «un corps de femme mais
pourvu par surcroit d’'un sexe male» (45), David est le «rebis philosophal»®’
symbolisé également par «le phénix»™, puisque le «Phénix est Hermaphro-
dite»%. Or, de méme que cet «oiseau noir»® «s'envole»’! de I'ceuf alchimique,
de méme, dans «la légende du Phénix» (191) de Topologie d’une cité fantéme,
«I’ceuf en explosant a donné naissance a un grand oiseau noir, dont la forme
ailée surgit des flammes» (191).

Cette condition divine de David ne constitue en fait qu'une réactualisa-
tion de son pére en tant que figure de l'unité, puisque les deux initiales de
«Gustave Hamilton» (TCF, 96), G et H, correspondent aux symboles hermé-
tiques des opposés. En effet, la lettre G, I'«initiale du nom vulgaire du Sujet des
sages»’?, représente la matiére premiére, le Mercure; 4 noter que cette lettre
figure «parmi les emblémes magonniques» alors méme que Topologie d’une cité

fantéme contient plusieurs éléments pouvant posséder une connotation franc-

%7 Id., Le Mystére des Cathédrales, p. 184.

® C. G. Jung, Psychologie et Alchimie, p. 266.

89 Cyrano de BERGERAC, «L'Autre Monde», dans (Euvres complétes, Paris, Librai-
rie Belin, [1657 et 1662] 1977, p. 465.

% C. G. Jung, Psychologie et Alchimie, p. 267.

1 Ibid., p. 266.

%2 FULCANELLI, Les Demeures philosophales, t. 1, p. 285.
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maconnique : «magonnerie» (20, 44 et 68), «éléves d’architecture» (57),
«architectes» (93), «société secréte se réunissant a des dates fixées d’avance»
(94), <loge» (190, voir 192). La lettre H, elle, est le «signe de I'esprit»>>, et ren-
voie donc au principe masculin. Or, ces deux lettres sont successivement ad-
jointes a David, fils de Mrs Hamilton, nommé «David G.» (50) lorsqu’il est
«enfant» (50) et «David H.» (77) ou «D. H.» (78) lorsqu'il est «devenu adulte»
(73). Cette dualité s'accorde donc avec androgynie de David. Elle se retrouve
pareillement dans les lettres figurant sur «l'oriflamme» (49) du «[navire a
sacrifices]» (43), ou la lettre G est effacée «en faveur d’'un H» (98), lequel est
également présent dans les «sous-sols» (177) du pénitencier, ce changement
correspondant effectivement a la victoire de la conscience aux dépens de I'in-
conscient, aux dépens de «Vanadé Vaincue» (178, et STO, 77). Comme le
narrateur le souligne, un glissement de méme type est «traité de fagon exhaus-
tive dans le premier roman qu[il a] publié jadis» (TCF, 98). De fait, dans Les
Gommes, Garinad, I'assassin inconscient au «long manteau verdatre» (G, 20 et
221), fait place & Wallas, I'assassin policier représentant de la conscience.
L’explosion et le redémarrage du cycle
Si 'androgyne est donc bien contenu dans I'ceuf, c'est toutefois grice a

Paction d’Eros que cet ceuf est brisé. En effet, dans la «petite coupe en verre»

% Ibid., t. 11, p. 24.
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(TCF, 188) figurant le sexe féminin, sont placés «trois ceufs blancs» (155 et
188), «les trois coques [...] se touchant entre elles par deux points de contact
chacune» (155), formant donc un triangle, symbole également du sexe fémi-
nin. L'un de ces ceufs «porte [...] quelque signe révélateur sur la coquille»
(188), le signe de 'androgynie (voir 40, 66 et 102-103). Dans le sexe féminin,
ce signe est exprimé par le clitoris, «[s]ymbole de I'élément masculin de la
femme»**, Lorsque le narrateur s’en «saisi[t]» (188), cet ceuf blanc devient une
«pierre rouge ovale, fortement bombée» (66), et «C’est I'explosion» (156) de
'orgasme, instant éphémeére o, selon la tradition hermétique, «on est amené a
la limite de I'inconscience»’> dans un état qui «contient, fondus en soi, les
deux éléments, et en méme temps les transcende»’® dans «une approximation
extatique de ™unition™"’.

Pareillement, pendant qu'il manipule la «pomme» (STO, 96), la «rei-
nette miire» (97), que la vendeuse de roses lui a donnée «verte» (96), c’est-a-
dire tandis qu'il caresse le sexe féminin, le narrateur s’attarde sur la «courte
queue du fruit, [...] [qui] doit étre en fait le bouton électrique qui déclenche
'émission du signal a ultrasons ouvrant automatiquement la porte noire et

donnant accés au sanctuaire» (97, voir 25 et 99), autrement dit & la femme et,

3% J. CHEVALIER et A. GHEERBRANT, 0p. Git., p. 262.
% J. EVOLA, Métaphysique du sexe, p. 132.

% Ibid., p. 43.

%7 Ibid., p. 70.
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au-dela d’elle, a I'inconscient. En effet, cette pomme est aussi une «machine
infernale» (137, voir 123), une «bombe a retardement [...] n'appartenant en
aucune maniére a la panoplie habituelle des mauvais garcons» (185). Lorsque
cette bombe éclate, celui qui la manie est compris dans «I'explosion» (81) :
lord G., «tombé a terre» (123), est frappé par la «mort» (184), «assassiné»
(179) comme l'est aussi David G. (voir 200). De plus, a4 cause du «violent
incendie» (218) qui accompagne I'explosion, le cadavre masculin s’est lui aussi
«volatilisé dans la fournaise» (220).

Alors, du principe féminin, il reste seulement «un cratére, bientdt rem-
pli par I'eau coulant des canalisations rompues» (STO, 81) et, du principe mas-
culin, «quelques résidus calcinés» (219) noyés sous les «rombes d’eau» (219)
des pompiers. En effet, au moment ou «[t]out s'embrase» (TCF, 191),

[t]loutes les constructions furent d’'un seul coup la proie des flammes;

mais aussitét, avant que le feu n’ait achevé son ouvrage, un violent

orage éclata, qui dura plusieurs heures, éteignit I'incendie et lava les

ruines fraiches sous des torrents de pluie tiede. (TCF, 40)
Semblablement, la «petite chemise de nuit toute neuve, [...] toute déchirée,
tellement le vent I'avait embrassée dans tous les sens» (TCF, 136), est frappée
par la foudre; alors, «le buisson s’est embrasé d’'un seul coup, briilant comme
un biicher» (136); mais, «[aJussitét apres, il s'est mis & pleuvoir a torrents»
(136). Aprés l'orgasme de Carolina, encore une fois, «[u]ne large flaque s’étale

sur la moquette de la loge [...]. De quel liquide s’agit-il ?» (STO, 208). En fait,



294
le feu de I'unité allumé par Eros est éteint par le sperme, clest-a-dire par la
fraction mercurielle du principe masculin. Au moment ot il recouvre 'unité
primordiale symbolisée, au terme de I'CEuvre alchimique, par la pierre d’or, ce
métal «étant considéré comme [...] le “soleil des métaux”»"° et comme la
«couleur royale»”, le Soufre bascule dans son contraire : «“Le grand auroch est
mort”» (15).

Ainsi, la mariée a donc subi I'assaut de son époux, qui est en méme
temps son opposé : la «ravissante écuyére en tutu de gaze blanche» (STO, 14)
a combattu «un taureau furieux» (14, voir 162), «un gigantesque caiman» (24)
a la «gueule rouge» (24) et «crachant du feu» (24), un «lion» (128). Au cours
de ce combat, trois «soldats romains casqués de fer» (211) «s’abattent sur [l]a
nuque [de la mariée], sa gorge, ses hanches, tirant dans tous les sens a pleines
poignées sur les étoffes fragiles, déchirant et arrachant tout ce qu'ils ren-
contrent sous leurs doigts» (211-212). Aussi, aprés I'attaque du principe mas-
culin, le principe féminin, «mariée mise 3 nu» (78) semblable a celle du
tableau du peintre alchimiste Marcel Duchamp, est-il incarné par la jeune
«prostituée mendiante» (13 et 196), dont la «chevelure d’or roux» (196)
témoigne de son passage par 'CEuvre au Rouge et qui est vérue «d’une longue

robe en soie blanche, flottante et déchirée» (13), de «voiles blancs en

B R. GUENON, Symboles de la Science sacrée, p. 207.
% C. G. JuNG, Psychologie et Alchimie, p. 280.
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lambeauzx, qui pourraient avoir été autrefois quelque virginale robe de mariée,
ou de communiante» (196). Aujourd’hui, si la jeune femme posséde une
« étrange démarche» (197) de «bayadeére» (13), I'un de ses pieds «demeurf{ant]
en arriére une seconde de trop» (197, voir 14, 29 et 198), c’est sans doute
qu'elle a perdu, durant la bataille, & I'image de sa virginité, I'une de ses
chaussures, dont le «bouton de rose [...] [est] arrach[é]» (36) :

[-..] [L]e cabochon en miroirs a été arraché avec des tenailles, laissant

dans le cuir tendre une large blessure ouverte, qui s’étend depuis le

centre jusqu'a la pointe du triangle constituant la partie antérieure de

I'empeigne. Cela forme une sorte de bouche, entaillant le bout du

soulier selon son axe longitudinal. Et il y a du sang qui s’écoule entre les

deux lévres disjointes; mais I'épais liquide parait noir, sous les rayons

funébres de la lune. (STO, 194)

Elle «traine derriére elle» (STO, 129, voir 13-14) ce qui reste de la
virilité de son agresseur, «une chose flasque difficilement identifiable qui
ressemble 4 quelque vieux manteau de fourrure, ou & une dépouille de béte
sauvage, encore fraiche» (14). La «cape d’apparat taillée dans une peau de
grand félin, ou de quelque autre animal pourvu d’'une abondante toison
bouclée» (22), est devenue la «dépouille d’un lion» (114, voir 129) «tachée de
sang» (23, voir 15 et 129). Le monstre, dont le «lingam» (22) est «endom-
magé» (22) — «I'alligator géant» (19) laissant la place & un «violon [...] percé»

(19, voir 23) —, «boit[e]» (198) désormais : I'«assassin a la retraite» (88)

posséde en effet une «démarche raide et dansante de grand invalide» (42, voir
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51) s’«appuyant avec effort» (199) sur une «canne orthopédique» (50, voir
72), symbole d'un sexe contaminé par le principe féminin puisque cette canne,
dotée d’une «poignée d’ivoire» (42) ou d’'un «pommeau d’argent» (199), est la
propriété d’'un homme «riche et impotent» (43). Ainsi «assujett[i]»'* 2 son op-
posé, le fils, devenu pére a son tour, est désormais condamné & une impuis-
sance qui, au cours de la prochaine phase de I'CEuvre au Blanc, le conduira a
la mort.

Reste que la dépouille a «la chaude couleur d’or roux» (STO, 23) mar-
que bien la phase finale du Grand CEuvre, puisque la «fable de la Toison d’or
est une énigme compléte du travail hermétique qui doit aboutir a la Pierre
Philosophale»'®’. Aussi est-il normal que «la toison du lion assassiné» (236)
soit accompagnée par le «vol [...] d'un grand pélican» (10, voir 12, 13, 198 et

2, étant présenté dans

236), cet oiseau, «symbole du Christ et du lapis»™®
I'iconographie alchimique «déchir[ant] sa poitrine pour nourrir ses petits» >
«de son propre sang»'*. Ainsi comprise, la toison d'or revét la méme signifi-

cation que le phénix, et c’est la raison pour laquelle «I'ceuvre lyrique donnée

[...] dans la grande salle a I'italienne du Casino [...] s’appelle “La Toison d’or”,

100 5. EvoLa, Meétaphysique du sexe, p. 308.

101 FULCANELLI, Le Mystére des Cathédrales, p. 194.

192 ¢, G. Jung, Psychologie et Alchimie, p. 574.

103 Id., Les Racines de la conscience. Etudes sur Uarchétype, p. 173.
1414, Psychologie et Alchimie, p. 240.
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mais ce n’est une fois de plus, malgré son titre, qu'une nouvelle version du
mythe de I'oiseau qui briile» (85, voir 232). En effet, dans les deux cas, c’est a
partir d’'une «dépouille» (14 et 23) ou de «quelques résidus calcinés formant
un tas dérisoire» (219) que s’enclenche un processus conduisant i la renais-
sance. Clest cette génération et ce développement autarciques qui sont sug-
gérés dans le comportement de '«oiseau de feu» (31 et 78), de I'«oiseau en-
flammé» (121) : cet «oiseau fantdme» (70) apparait dans la «tempéte [...]
accompagna[nt] la naissance de l'idole» (70), ce «vautour impérial» (34,
voir 72), ce «rapace sarcophage» (31) pouvant «voler dans les flammes
fuligineuses des incinérateurs a charognes, afin d'arracher au brasier [sa]
nourriture toute rétie» (31).

En outre, aprés I'explosion, le corps de lord David est «fragmenté en
morceaux épars» (STO, 218). Or, de méme que, dans la philosophie hermé-
tique, le «<démembrement appartient {...] au symbolisme de la nouvelle nais-
sance»'”, de méme, sur «'immense plage déserte» (129) oil la «dépouille du
lion» (129) est trainée, «vient s’échouer {[...] une boite de biére vide» (129) :
s'identifiant a la «pierre qui tombe» (65, 231, 234 et 237), A «la “pierre tombée
des cieux” [...] [qui est] chez les alchimistes une des désignations de la “pierre

philosophale”»1°6, le fils androgyne vient de sortir de I'inconscient. Ainsi, parce

105 Id., Les Racines de la conscience. Etudes sur Uarchétype, p. 242.
106 g, GUENON, Symboles de la Science sacrée, p. 271.
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que le pere a «comm[is 'Jerreur» (101) d’aller jusqu’a I'orgasme, parce qu’il
n'a pas su, oubliant le conseil contenu dans le «slogan des services de sécurité
“Méfiez-vous des enfants !”» (33), empécher «I'explosion» (TCF, 188) de 'ceuf,
le narrateur «se retrouv[e] au point de départ» (STO, 101).

En effet, la fin de I'CEuvre au Rouge débouche de nouveau sur Pamorce
de I'CEuvre au Noir. Le souverain, en tant que symbole de unité, a déja été
victime, «trente ans auparavant» (STO, 93), d’un «assassinat» (R, 81 et G, 60)
et, depuis, a I'image de son «secrétaire en acajou marqueté» (STO, 93), il a été
«mal restauré» (93). Aussi se met-il & «recoller» (94) «trois menus éclats» 93)
contenus dans un «tube en verre» (93). Cette triade est 4 rapprocher de la
«Trinité chrétenne»'”, elle-méme pendant de la «trinité alchimique»'®, ou
'union des trois principes conduit & I'unité, ainsi que I'enseigne I'«<axiome cen-
tral de l'alchimie [...] : “L’'un devient deux, deux devient trois, et du troisiéme
nait 'un comme quatriéme.”»'*, axiome qu’il est possible de reconnaitre dans
le «[cycle initiatique]» (TCF, 131) de Topologie d’une cité fantéme : «Si I'on est
seule, il faut faire semblant d’étre deux. Si I'on est deux, faire semblant d’étre

trois. [...] Si 'on est plus de trois, il vaut mieux faire semblant d’étre seule.»
p

(131) Le «travail de réparation» (STO, 94) entrepris par Charles-Boris, visant 2

97 ¢. G. Jung, Psychologie et Alchimie, p. 439.
198 1bid., p. 438.
1% 1bid., p. 32.
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rétablir un roi déchu, n’est par conséquent nullement différent du «sacre de
Christian-Charles» (117), autrement dit du mariage de celui-ci. De fait, ce
travail «vient a peine de s'achever» (94) que «font irruption» (94) des
«assassins» (94) ressemblant aux «enfants» (94) du monarque, contre lequel le
«[f]leu» (95) est tourné.

Ainsi, Cest grice a Eros que les opposés se réunissent, mais, le «moment
fulgurant de I'unité»''® une fois passé, c’est également a cause de lui que cette
unité se fragmente & nouveau. C'est la raison pour laquelle Eros et sa cause,
qui en est en méme temps ['objet, & savoir la femme, apparaissent au principe
masculin comme un «appét» (STO, 20, 137 et 166) destiné a faire tomber le
«pécheur au lancer a I'affiit d’'une belle prise» (72) dans un «piége» (18 et 116,
TCF, 188). Ce trait est conforme a la pensée hermétique, pour laquelle le prin-
cipe féminin, «utilisé comme hamegon, c’est-a-dire comme appat»''?, constitue
certes «le pont menant au pays de l'au-deld, celui des images primordiales

12, mais, d’'un autre c6té, «insére et empétre 'homme

vivantes et éternelles»'
dans le monde chtonien et sa caducité», de telle sorte que la «conjunctio est un
sommet de la vie, et en méme temps la mort».

De fait, la condition divine de David, dont le détail de la réalisation puis

119 5 Evora, Métaphysique du sexe, p. 25.

Me G JUNG, Les Racines de la conscience. Etudes sur Uarchétype, p. 442.
2 1bid., p. 445.
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de la dégradation fait 'objet de Djinn'', est un état fragile et précaire, comme
P'est du reste généralement I'existence des personnages qui incarnent I'unité.
En effet, comme nous I'avons déja analysé au moment de I'étude de I'CEuvre
au Noir, David, sous I'action de désirs incestueux, individualise sa composante
féminine en la personne de «Vanessa» (185), sa seeur jumelle, laquelle «dévo-
r[e] loiseau» (192), c’est-a-dire détruit le symbole de P'unité que représente le
Phénix : «’adolescente-roi» (45) redescend a Pétat humain et se réduit alors a
un « petit gargon tout nu» (174 et 178). Cette premiére étape de 'CEuvre au
Noir est suivie de la seconde, marquée par la «défloration» (186) de la jeune
fille, tuée puis «jet[ée] a la mer» (187). Mais, grice au «nouvel ceuf [...] [gé-
néré a I'occasion de ce viol], la permanence du cycle est assurée» (192), «l'en-
semble du cycle [...] [est] bouclé» (74) et peut se poursuivre indéfiniment.

Pendant I'CEuvre au Rouge, le principe masculin réalise donc bien
I'unité en s’'unissant & son opposé et en transférant a celui-ci, au cours de cette
union et au moyen du feu d’Eros, sa propre nature, celle de I'élément feu.
Toutefois, cethembrasernent, auquel correspond l'illumination de l'unité, est
rapidement éteint par la parcelle féminine contenue dans 'homme, de telle

sorte que l'unité n'est plus représentée que par 'androgyne qui, tel le phénix,

13 voir 3 ce sujet C. MILAT, «Djinn d’Alain Robbe-Grillet : Eros au coeur de
I'andro/gyne fragmenté», La Revue des Lettres modernes, série «Le Nouveau
Roman en questions», n° 3, «Polis, poiésis», & paraitre.
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est sorti du brasier et des cendres au moment de I'explosion de I'ceuf philo-
sophique. Cependant, cet androgyne, ce nouveau roi, va bientdt subir le
régicide et se séparer lui aussi en ses deux opposés constitutifs. La «chasse, une
fois de plus, recommence» (STO, 88), maintenant I'alchimiste et le personnage

robbe-grilléden dans le cycle ininterrompu de 'ouroboros.
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CONCLUSION

«La plus haute qualité de notre esprit
est seulement la faculté (et en termes
de morale : le devoir) de concevoir une
forme qui puisse donner l'unité au
monde et “I'édlever a notre ressem-
blance”. Ce sera, par un juste retour, le

véritable avénement de 'homme, de
cet homme qui est “3 venir”.»'

La fréquence, la précision et I'a-propos qui caractérisent la présence des
références alchimiques dans les romans d’Alain Robbe-Grillet sont tels qu'il est
permis d’y reconnaitre une véritable intertextualité hermétique. Totalement
émrangere 2 la formation scientifique de I'écrivain, la culture ésotérique qui
apparait pourtant chez celui-ci ne peut donc que correspondre & un intérét
personnel, non seulement vif, mais précoce, puisque nombre d’éléments sont
déja acquis au moment ol Robbe-Grillet s’appréte & écrire, c'est-a-dire vers
Page de vingt-cing ans.

Ces connaissances pourraient trouver leur base au travers de la franc-
maconnerie. En effet, une confidence faite par Robbe-Grillet 3 Jean Montal-
betti peut le laisser supposer : «<Mon pére a fait ses études aux Arts et Métiers

de Cluny grice a la protection d'un sous-préfet franc-macon. La Franc-

LA ROBBE-GRILLET, Pour un nouveau roman, p. 91.
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maconnerie a d’ailleurs beaucoup agi pour permettre aux fils de pauvres
d’accéder aux études. Toute mon enfance, jai bu dans une timbale qui avait
pour devise : “L'amitié n'a pas de saison, buvons i la santé de I'union macon-
nique universelle”. C’était ¢a ma timbale de baptéme !»> Sous le couvert de ce
souvenir en apparence tout anodin, Robbe-Grillet ne suggére-t-il pas quil a
puisé nombre de ses connaissances spirituelles & la source de la discrete
dépositaire de la tradidon primordiale ? L’allusion qu’il fait, dans les Roma-
nesques, 2 la «foi plus vive encore en [son] génie de Grand Architecte»’ va tout
a fait dans ce sens. Bien plus, cette foi en la présence divine a I'intérieur de
Findividu, Robbe-Grillet la confirme lorsqu’il confie : «[J]e ne crois pas en
l’é‘.glise. [...] Je ne crois pas en Dieu, mais je peux trés bien admettre que Dieu
est en moi [...].»* Or, la foi en la divinité de 'homme, divinité déchue quil
convient de restaurer, est bien celle que les alchimistes nourrissent de tout
temps.

Robbe-Grillet, romancier alchimiste
Clest pourquoi, si, le Grand CEuvre ne se réduisant aucunement a un

travail sur le langage, mais impliquant la substance méme de I'individu, il n’est

% A ROBBE-GRILLET, cité par Jean MONTALBETTI, «Alain Robbe-Grillet autobio-
§'raphe», Magazine littéraire, n° 214, janvier 1985, p. 92.

Id., Les Derniers Jours de Corinthe, p. 105.
* Id., cité par Jeanyves GUERIN, «Rétrospection. Entretien avec Alain Robbe-
Grillet», Esprit, n° 101, mai 85, p. 117.
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pas fondé d’inférer du contenu des romans robbe-grillétiens que Robbe-Grillet
est un alchimiste, il est en revanche justifié de voir en lui un écrivain
alchimiste. En effet, méme si I'alchimie, pour respecter «la pluralité du sens»’
souvent revendiquée par l'auteur, n’est pas supposée constituer le sens du
roman robbe-grillétien, du moins offre-t-elle 4 celui-ci un sens.

Au surplus, Palchimie ne se limite pas & fournir une articulation
signifiante 4 chacune des fictions, mais elle représente un fil d’Ariane 2 pardr
duquel il est possible au lecteur de se retrouver dans le labyrinthe de I'ceuvre
tout entiére. De fait, 'ensemble des romans robbe-grillétiens n’apparait pas
comme une succession fortuite de textes artficiellement agglomérés en
fonction des aléas de I'inspiration, mais comme une série construite de facon
ordonnée. En effet, s'il arrive qu'une phase alchimique ne soit pas strictement
réservée aux romans qui lui sont principalement consacrés, mais s’insére dans
la diégeése d’autres romans traitant plus particuliérement d’une autre phase,
c’est dans le but d’éliminer autant que faire se peut, grice i ces reprises, toute
trace de progression chronologique et d’aboutir A ce temps neutralisé qui, nous
I'avons vu, est une des caractéristiques de I'opus hermétique. C’est pourquoi il
reste que l'organisation des romans vise, non seulement & épouser la structure

ternaire du Grand CEuvre, mais 4 produire, A la faveur de textes s’enchainant

> Id., cité par Anne ANDREU, «Alain Robbe-Grillet, la provocation constante»,
Magazine littéraire, n° 87, avril 1974, p. 50.
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logiquement, une allégorie de la philosophie et de I’art alchimiques. A ce titre,
Robbe-Grillet prend place parmi les nombreux écrivains® dont les ceuvres
possédent a la fois assez de spécificités pour accéder  la littérarité et trop de
matériaux cognitifs pour échapper au statut de traité alchimique : ainsi en est-
il par exemple de Rabelais, dont I'«ceuvre ésotérique [...] révéle [...] un grand
initié doublé d’un cabaliste de premier ordre»’, ou de Perrault, dont «Les
Contes de ma mére I'Oie (loi meére, loi premiére) sont des récits hermétiques ot
la vérité ésotérique se méle [a un] décor merveilleux et légendaire»’.

C'est pourquoi, par-dela différentes lectures qui ont contribué — au
demeurant non sans raisons légitimes — & découper la production romanesque
de Robbe-Grillet en la répartissant par exemple en nouveaux romans et
Douveaux nouveaux romans’, en romans «pré-sémiologiques»lo et romans

«sémiologiques», en romans de I’extase et romans de I'action'!, en romans du

® Fulcanelli cite notamment Homere, Virgile, Ovide, Dante, Cervantes, Swift,
Goethe (voir FULCANELLI, Les Demeures philosophales, t. II, p. 212-213). Voir
également Robert AMADOU et Robert KANTERS, Anthologie littéraire de
l’Occultzsme Paris, [Julliard] Seghers, [1950] 1975.

FULCANELLI Le Mystére des Cathédrales, p. 58.

Id Les Demeures philosophales, t. I, p. 279.

V01r F. van ROSSUM-GUYON, «Conclusion et perspectives», dans J. RICARDOU et
F van ROssuM-GUYON, op. cit., t. I, p. 403-404.

Nelly WOLF, Une lztterature sans histoire. Essai sur le Nouveau Roman,

Genéve Droz, coll. «Histoire des idées et critique littéraire», 1995, p. 99.

1 Voir Renato BARiLLI, «<Nouveau Roman : aboutissement du roman phénomé-
nologique ou nouvelle aventure romanesque ?», dans J. RICARDOU et F. van
ROssuM-GuYON, op. cit., t. I, p. 113.
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«militantisme polémique»"? et romans du «formaludisme», émerge une ceuvre
cohérente dont I'unité fonciére n'est pas sans rappeler celle des ouvrages
hermétques : de méme que les «textes alchimiques [...] représentent autant de
variations subtiles sur un théme unique>>13, de méme les romans robbe-
grillédens sont, de 'aveu de leur auteur, la «combinatoire variable»'* d'un
«matériel thématique»” dont «la constante réapparition [...] & travers
'ensemble» de I'ceuvre «révéle une constellation [...] [qui] est analysable»l‘5
Cette unité est du reste renforcée par l'abondante intratexrualité qui
relie éuroitement chaque roman & ensemble des autres et qui joue ainsi le réle
d’un puissant processus d’unification entre les différents textes. A noter que
cette intratextualité s’applique tout autant aux personnages qu’au contenu
diégétique, au point que le romancier peut confier que «les histoires que
racontent [...] [s]es livres so[nt] toujours les mémes»'” et qu’il «n’[a] jamais

parlé d’autre chose que de [lui]»'®. En effet, «la répétiion des mémes noms

R.-M. ALLEMAND, Alain Robbe-Grillet, p. 24.

R ALLEAU, op. cit., p. 65.

* A. ROBBE-GRILLET, cité par C. BONNEFOY, «Alain Robbe-Grillet : “Les procédés
sont faits pour étre détruits™», Nouvelles littéraires, 10-17 mars 1977, p. 20.

" Id., cité par Jean-Louis EZINE, «Alain Robbe-Grille, dans Les Ecrivains sur la
sellette Paris, Seuil, 1981, p. 245.

' Id., «Extrait d’'un débat public avec Alain Robbe-Grillet», dans A. GOULET, Le
Parcours meebien de Uécriture : Le Voyeur, p. 92.
7 mbid., p. 87.
8 Id., Le Miroir qui revient, p. 10.
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propres d’un roman a l'autre»'’, jointe au procédé de la protéisation, aboutit a
la mise en scéne d’'un personnage unique qui n'est autre que Robbe-Grillet lui-
méme. Cependant, I'ceuvre n’est rien moins qu'un épanchement des affects de
Pauteur. De fait, celui-ci bannit «[tJoute analyse psychologique»2°. En réalité,
comme il est loin d’éliminer «toute psychologie»?', c’est «de l'intérieur»* que
parle Robbe-Grillet, [a oli s’exprime «une personne, qui est  la fois un corps,
une projection intentionnelle et un inconscient»>, un individu écartelé entre
chacun de ses deux opposés et que le romancier, tel I'alchimiste, vise i
réinstaller dans son unité véritable : «Mesurer les distances, sans vain regret,
sans haine, sans désespoir, entre ce qui est séparé», écrit Robbe-Grillet dés
1958, «doit permettre d’identifier ce qui ne Iest pas, ce qui est un, puisqu’il est
faux que tout soit double — faux, ou du moins provisoire. Provisoire pour ce
qui est de 'homme, voila notre espoir.»** Ainsi, en parlant de lui, Robbe-
Grillet parle en fait, selon son expression, d'un «homme comme vous et

moi»zs, C’est-a-dire de I'étre humain, de cet <homme nouveau»2? quil faut

® Id., intervention dans la Discussion qui suit la Communication de Jean-
Claude RAILLON, «“Je fais mon rapport, un point c’est tout”, dans J. RICARDOU,
éd. Robbe-Grillet : analyse, théorie. Colloque de Cerisy, t. I «Roman/Cinéman,
381.
5)°Id cité par A. BOURIN, op. cit., p. 4.
2 A BOURIN, op. cit., p. 4.
A. ROBBE-GRILLET, Le Miroir qui revient, p. 10.
Ibld , p. 12.
Id Pour un nouveau roman, p. 66-67.
Ibzd ,p. 118.
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«inventer»?’ et pour lequel il s'agit de «batir une nouvelle vie»®®, dans une
démarche rappelant celle de I'alchimiste appliqué 2 générer, au cours «d’une
nouvelle naissance»”’, un «second Adam [...] correspond[ant] a la personnalité
totale»°.
Le sens de la forme
Dans ce contexte, on comprend que les personnages robbe-grillétiens ne
répondent pas aux critéres traditionnels du personnage romanesque, que
l'auteur range du reste parmi les «[notions périmées]»'. En effet, ces person-
nages ne cherchent pas A représenter, 4 reproduire, voire 3 surpasser en
vérisme les individus réels de la société, mais ils sont créés en rapport avec
leur fonction symbolique. Ainsi, par exemple, il est facile de constater qu’il n'y
a pas une grande similitude entre un Bianchon et le docteur Morgan. Celui-ci
ne regroupe aucune des caractéristiques qui pourraient faire de lui un «type
humain»%. Sa profession, ses traits physiques, son habillement, son compor-
tement ne sont mentionnés que pour autant qu'ils constituent des éléments

permettant d’identifier ce support comme un représentant de la conscience ou

% Ibid., p. 147.

%7 Id., «La Littérature, aujourd’hui — VI», Tel Quel, n° 14, été 1963, p. 39.
2 Id., Pour un nouveau roman, p. 143.

¥c.G. JUNG, Les Racines de la conscience, p. 243.

% Ibid., p. 298.

31 A, ROBBE-GRILLET, Pour un nouveau roman, p- 25.

2 Ibid., p. 27.
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de mesurer chez lui I'influence de I'inconscient.

Si donc les caractéristiques propres aux personnages se réduisent a des
stéréotypes, sans doute faut-il voir dans ces clichés, bien plutdt que de la
misogynie®™ ou du racisme®, la seule détermination — 2 I'exclusion de tout
jugement de valeur — des opposés, ceux-ci jouissant dans la philosophie her-
métique, du fait de leur complémentarité, d’'un statut strictement égal. De
méme, P'érotisme robbe-grillétien et sa violence ne visent pas plus 3 rendre
compte des relations psychoaffectives qui sont le lot ordinaire des hommes et
des femmes qu'a créer de «petite[s] histoire[s] de sadiques»35 : ils se bornent a
évoquer les rapports magnétiques existant entre les deux poles d’un individu.

C'est pourquoi, loin d’aboutir a la mise en place d’«[aJutomates»® artifi-
ciellement placés dans un «imbroglio sans signification humaine»’, les parti-
cularités formelles des personnages robbe-grillétiens sont au contraire généra-

trices de sens : elles contribuent a en faire les acteurs du drame intérieur qui

® Voir Raylene L. RAMSAY, «The Sado-Masochism of Representation in French
Texts of Modemity. The Power of the Erotic and the Eroticization of Power in
the work of Marguerite Duras et Alain Robbe-Grillet», Literature and
Psychology, vol. XXXVII, 3, 1991, p. 22.

* Voir Abbes Maazaoul, «Représentation et Altérité dans les romans de Robbe-
Gnllet» The French Review, vol. 68, n° 3, February 1995, p. 479.

® Pierre BOURGEADE, «Un “projet” douteux», Le Monde des livres, 30 octobre
1970, p. 18.

% Pierre MATHIAS, «Dans le labyrinthe», Cahiers du Sud, vol. IL, n° 353, 1960,

143.
E7 E. HENRIOT, «Le Prix des Critiques : Le Voyeur, d’Alain Robbe-Grillet», Le

Monde, 15 juin 1955, p. 9.
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se joue en permanence entre les deux opposés constitutifs de 'homme, les
combattants d’une «lutte [qui s'engage entre] des contraires exacerbés»>® et
«irréconciliables»*. Aussi bien, dans une ceuvre ot «[1]’homme est présent a
chaque page, a chaque ligne, & chaque mot»*, et ot il est «impossib[le] de
distinguer clairement ce qui est “réel” de ce qui est mental (souvenir ou
phantasme)»*, les personnages ne quittent-ils pas pour un temps la sphere de
la matérialité pour plonger dans le monde des réves, un discours relatant la
réalité tandis qu'un autre décrirait des contenus oniriques, mais participent-ils
tous d'un méme réel, lequel est, parfois alternativement, parfois simul-
tanément, constitué du monde de la conscience et de I'univers de I'inconscient.

Pareillement, si I'espace robbe-grillétien et les objets qui s’y insérent
sont souvent décrits avec un grand luxe de détails, ce n'est pas dans l'intention
de «reproduire la familiarité du monde»*2. Certes, il est possible, comme le fait
par exemple Etiemble, de juger cette «description futle»®. Il est également

permis de voir dans ce «souci de précision qui confine parfois au délire (ces

B A ROBBE-GRILLET, Angélique ou UEnchantement, p. 211.
¥ I1d., cité par J. GUERIN, «Rétrospection. Entretien avec Alain Robbe-Grillet»,
Esprit, n° 101, mai 1985, p- 116.

Id., Pour un nouveau roman, p. 116.
1 Ibid., p. 129.
® Id., «Les héritiers de La Nausée, c’est nous», Le Monde des livres, 22 janvier
1982, p. 11.
3 René E".TIEMBLE, «Robbe-Grillet», dans C’est le bouquet ! (1940-1 967), t.V
d’Hygiéne des lettres, Paris, Gallimard, 1967, p- 308.
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notions si peu visuelles de “droite” et de “gauche”, ces comptages, ces mensu-
rations, ces repéres géométriques)»**, un des procédés de singularisation qui,
selon les Formalistes russes, contribuent a «ralentr la connaissance»® et sont a
ce titre le propre de «'ceuvre d’art»*. Mais il est surtout a remarquer que, la
encore, cette minutie descriptive n'est pas gratuite, mais porteuse de sens. En
effet, c’est dans les détails les plus ténus de la description que se nichent les
plus importants symboles, c’est grice & tel ou tel élément descriptif, d’appa-
rence anodine, qu'’il est possible d'identifier tel lieu ou tel objet comme support
de 'un ou de 'autre des deux opposés, voire de I'unité.

Les «ruptures de chronologie»*’ s’analysent de maniére analogue : elles
ne résultent pas du désir éprouvé par le romancier de «brouiller»® de facon
immotivée l'ordre temporel du récit, mais elles servent & évoquer des «struc-
tures mentales privées de “temps™*, le roman robbe-grillétien étant, a linstar
de I'ouroboros alchimique, «ce labyrinthe ot le temps est comme aboli»>°.

Dans ce contexte, la répétition devient a son tour un procédé signifiant.

A_ ROBBE-GRILLET, Pour un nouveau roman, p. 127.

* Roman JAKOBSON, «Du réalisme artistique», dans Tzvetan TODOROV, éd.
Theorze de la littérature, Paris, Seuil, coll. «Tel Quel», 1965, p. 106.

V CHKLOVSKI, «L’Art comme procédé», dans T. TODOROV, op. cit, p. 83.

7 A. ROBBE-GRILLET, «La Littérature, aujourd’hui — VI», Tel Quel, n° 14, été
1963 p. 42.

Id Pour un nouveau roman, p. 132.

Ibzd , p- 130.

., LAnnee derniére a Marienbad, p. 13.



312
Ainsi, par exemple, il parait difficile de mettre le déjd vécu exprimé dans
I'incipit — «Une fois de plus, c’est, au bord de la mer, a la tombée du jour, une
étendue de sable fin coupée de rochers et de trous, qu'il faut traverser, avec de
eau parfois jusqu'a la taille.» (R, 11) — du premier roman robbe-grilléten,
Un régicide, sur le compte de la volonté d’'un écrivain qui chercherait a
s'approprier et a reproduire un texte qui lui est antérieur et transcendant,
comme le laisse pourtant entendre ce point de vue émis par Jean-Claude
Vareille : «L'écrivain ne se proclame pas démiurge, mais récitant d’'un texte
originel, gravé quelque part ailleurs et dont nous n’aurons jamais connais-
sance, sinon par l'intermédiaire de son reflet, lequel écho précéde ce qui lui
donnait naissance.»’' De fait, cette analyse semble correspondre a une concep-
tion extrinseéque de l’écriture contre laquelle Robbe-Grillet s'est 3 muaintes
reprises élevé, par exemple lorsqu’il se moque en ces termes de I'image qui est
souvent donnée du romancier talentueux :
Le grand écrivain, le “génie”, est une sorte de monstre, incompré-
hensible et fatal, irresponsable, inconscient, de préférence méme
légérement imbécile, de qui se détachent des “chefs d’ceuvre”, dans le

mystére de l'inspiration, comme des boules de feu que lancerait a
travers I'infini du ciel un astre en incandescence.*?

*! J.-C. VAREILLE, «Alain Robbe-Grillet et I'écriture : délice et supplice», Cri-
tique, vol. XXXV, n° 381, février 1979, p. 153. Vareille ajoute : «L’écriture ne
dit pas; elle reprend, et recommence et réitére; elle n’affirme pas, elle ressasse;
tout est toujours déja écrit.»

°2 A. ROBBE-GRILLET, «L'écrivain lui aussi doit étre intelligent», LExpress,
n° 159, 22 novembre 1955, p. 10.
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Démiurge, c’est-a-dire «[c]réateur, animateur d’un monde»53, Robbe-Grillet
I'est assurément et, de surcroit, il en tire gloire, puisqu’il rapporte par exemple
que Camus lui a «dit : “Avec Le Voyeur vous avez créé un monde auquel on
croit complétement. Par conséquent, c’est un grand livre.”»>* En réalité, I'écri-
ture robbe-grillétienne ne reprend pas du déja écrit; bien au contraire, elle dit,
elle affirme et, a chaque fois, avec un impact inentamé, la reprise, la répétition
cyclique qui constitue la structure méme de I'existence. Ce faisant, elle vise a
instituer, par la fiction, une totalité autonome, autarcique, qui, a l'instar de
I'ouroboros, ne laisse aucune place a une quelconque extériorité et offre, par
14, une parfaite image de I'unité intemporelle que I'ceuvre hermétique se pro-
pose de reconstituer.
Enfin, la lecture alchimique des romans de Robbe-Grillet permet égale-
ment de donner une justification au fait que cette «littérature piégée»>> est
effectivement remplie de «piéges qui s’ouvrent i chaque instant»>° et que

«cette ceuvre énigmatique [...] [et] opaque au supréme degré»’ renferme «des

Le Nouveau Petit Robert, p. 585.

>* A. ROBBE- GRILLET, cité par J. MONTALBETTI, «Alain Robbe-Grillet autobio-
§raphe» p. 92.

Id., ¢ité par J.-J. BROCHIER, Alain Robbe-Grillet, Lyon, La Manufacture, coll.
«Qu1 suis-je ?», 1985, p. 140.

® Id., cité par Uri EISENZWEIG, «Alain Robbe-Grillet. Entretien», Littérature,
n° 49, février 1983, p. 20.

%7 J.-C. VAREILLLE, Alain Robbe-Grillet I étrange, p. 11.
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signes qui doivent étre décryptés»>°. Par ces traits, les textes robbe-grillédens
rejoignent en effet les écrits hermétiques, «littérature obscure, énigmatique,
paradoxale»™, o1, du fait de «la nécessité d'un secret inviolable»®®, «les mots
[...] sont empruntés a ceux du profane mais [...] recoivent un sens spécial dont
la connaissance n’est transmise qu’a I'initié»®'. Les alchimistes, il est vrai, «ne
parlent jamais plus obscurément que lorsqu'ils paraissent s’exprimer avec
précision; aussi, leur clarté apparente abuse-t-elle ceux qui se laissent séduire
par le sens littéral»%2.

Ainsi, tout le secret de I'eeuvre romanesque d’Alain Robbe-Grillet est
sans doute relié & I'«espoir [...] de mettre en jeu»> les questions, métaphy-
siques par excellence, auxquelles la philosophie et I'art alchimiques apportent
une réponse réservée au seul Adepte, «questions impossibles — qu’est-ce que

c’est, moi ? Et qu’est-ce que je fais 1a ?»

28 Ibid., p. 12.
9 FULCANI-:LLI Les Demeures philosophales, t. 1, p. 76.
E CANSELIET, préface 4 FULCANELLI, Les Demeures philosophales, t. I, p. 13.
R ALLEAU, op. cit., p. 93.
FUI.CANELLI Les Demeures philosophales, t. 11, p. 165.
A ROBBE-GRILLET, Angélique ou U’Enchantement, p. 69.
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