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                                                            Résumé 

 

Cette thèse a pour problématique la relation entre le texte électronique et la notion de 

contrainte. Afin d’étudier la rencontre de la création contrainte avec l’environnement 

électronique, le corpus est constitué de deux séries d’œuvres positionnées différemment par 

rapport au média numérique. Les sections 1 et 2 du Chapitre I traitent de textes contraints 

produits par des auteurs hors du contexte numérique et qui furent intégrés à l’écran 

d’ordinateur lors de la transmédiatisation de l’œuvre imprimée. Ces sections exposent les 

principes d’écriture contrainte employés dans ces œuvres, les versions électroniques de 

celles-ci étant analysées dans le chapitre II. La seconde partie du corpus est comprise par des 

œuvres dont la procédure contraignante est électronique, des textes imprimés étant 

appropriés via des algorithmes. Ces procédures électroniques font intervenir des générateurs 

combinatoires de textes, qui redistribuent aléatoirement les composants des textes 

appropriés. Lorsque le texte n’est pas semblablement transformé, l’écrit approprié est livré à 

une autre forme de systématisme, qui altère l’œuvre originale en la faisant défiler sur l’écran 

selon des lois perturbant l’appréhension du texte. Les spécificités générales des générateurs 

de textes sont exposées dans la section 3 du chapitre I. Les générateurs inclus dans le corpus 

sont analysés dans le chapitre III. L’étude de l’interaction entre la contrainte écrite et 

l’environnement électronique, entre des textes appropriés et des procédures électroniques, 

l’analyse des divergences et convergences entre ces deux formes de productions contraintes, 

permettra de définir une textualité électronique fondée sur un système.  

Mots clés : littérature électronique, contrainte, clinamen, générateur de texte, 

appropriation, adaptation, visuel, interactivité, mécanicité, illisibilité, interférence.     
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                                Introduction 

 

L’usage de l’ordinateur en tant que support d’écriture fait prendre conscience des 

déterminismes technologiques, qui par ailleurs sous-tendent toute scription, mais qui se 

révèlent plus visibles du fait de la relative complexité des logiciels de traitement de texte. 

Pour une part, l’écriture sur ordinateur accorde de nouvelles libertés, le texte devenant 

plus malléable; d’autre part, la conception d’une littérature programmée fait rencontrer à 

ses créateurs des contraintes liées aux lois des algorithmes. La littérature sur écran 

d’ordinateur s’axe sur des organisations ramifiées de pages, ou bien expose un écrit 

animé se transformant en motifs iconiques, ou alors un texte naît d’un ensemble de règles 

de calculs. Dans ces exemples d’usage complexe du texte sur ordinateur, les contraintes 

technologiques obligent les auteurs à déployer leur imagination à l’intérieur de 

restrictions intrinsèques aux lois de la programmation. Par conséquent, l’auteur d’un texte 

numérique construit un écrit déterminé par des paramètres techniques, qui deviennent 

autant de carcans à une démarche créative. La création contrainte étant le sujet de cette 

thèse, les œuvres du corpus sont des textes qui intensifient la contrainte déjà présente 

dans le contexte numérique en la transportant dans le domaine littéraire tout en la reliant 

aux spécificités de l’affichage sur écran. Le corpus est partagé entre des textes issus de 

contraintes scripturales développées sur la page papier, puis adaptées pour l’ordinateur, et 

d’autres provenant de contraintes textuelles informatiques. Ces deux exemples de 

créations s’inscrivent dans la lignée de la littérature à contrainte, dont la version 

contemporaine a ses origines au début du 20
e
 siècle.    
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La littérature à contrainte fait précéder l’écriture par un programme formel 

rigoureusement défini, auquel l’auteur devra se conformer, la valeur de sa production 

étant en partie évaluée à l’aune de son adhésion à cette antériorité du texte. A l’époque 

moderne, Raymond Roussel met en œuvre cette pratique dans son roman Impressions 

d’Afrique
1
 (1910), œuvre où des jeux de langage régulent la narration. Les procédés 

employés par Raymond Roussel ne furent connus qu’en 1935, date de la publication 

posthume de son ouvrage Comment j’ai écrit certains de mes livres
2
. Les surréalistes 

admirèrent Roussel et parmi eux, Raymond Queneau procéda à des réglages numériques 

déterminant le nombre de sections et de chapitres de certains de ses romans. Ainsi dans 

Le chiendent
3
 : « On peut discerner à l’intérieur de chaque chapitre un rythme ternaire, 

correspondant en gros à une unité de quatre sections : 3 * 4 = 12 sections, la 13
ème

 étant 

en dehors 
4
 ». Le rythme de la narration épouse ces symétries. En 1960, Queneau fonde 

avec François Le Lionnais le Séminaire de Littérature expérimentale, devenu l’Ouvroir 

de Littérature potentielle en 1961 et qui se donne pour tâche de rechercher dans le passé 

des formes contraignantes ou bien d’en formuler de nouvelles : «  Nous appelons littéra-

ture potentielle la recherche de formes, de structures nouvelles et qui pourront être 

utilisées par les écrivains de la façon qui leur plaira 
5
 ».   

                                                 

1
 Raymond Roussel, Impressions d’Afrique, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1963.  

2
 Id., Comment j’ai écrit certains de mes livres, Paris : Gallimard, 1979.   

3
 Raymond Queneau, Le chiendent, Paris, Gallimard, 1933.  

4
 Claude Simonnet, Queneau déchiffré, Paris, Julliard, 1962, pp. 48-49.   

5
 Raymond Queneau, dans Oulipo, La littérature potentielle, créations, re-créations, récréations. Paris : 

Gallimard, 1973, p. 38.      



10 

 

La littérature à contrainte oblige l’écrivain à une négociation entre les normes 

linguistiques, les spécificités de l’élaboration d’un texte et les impératifs créatifs qu’il 

s’est fixés. C’est pourquoi Jan Baetens et Bernardo Schiavetta préfèrent au terme 

contrainte celui de surcontrainte : « Les contraintes telles que nous les entendons 

recouvrent donc toutes les sur-contraintes textuelles systématiques qui sont à la fois les 

moins conventionnelles, les plus saturantes dans la production matérielle de tel ou tel trait 

stylistique et les plus restrictives dans les choix possibles de récriture selon leurs propres 

règles 
6
 ». Saturation et restriction marquent en effet les textes produits par une partie des 

auteurs choisis pour le corpus de cette thèse. L’enjeu, pour les écrivains qui se situent 

dans cette école, est de présenter un élément quotidien dans son exhaustivité. Cet élément 

est en outre extrêmement circonscrit au point d’en être dérisoire car il est d’une banalité 

qui est d’ordinaire écartée par le récit. La restriction évoquée par Baetens et Schiavetta ne 

s’applique pas seulement au niveau descriptif, mais aussi à l’usage de la langue auquel 

quelque chose est dérobé.      

Cette aberration crée un sous-système à l’intérieur du système linguistique : « Se 

définissant normalement à l’intérieur de la langue, la contrainte est l’agent déclencheur 

d’une potentialité dans un système 
7
 ». En effet, la règle créative d’écriture abroge un 

aspect de la langue, par exemple l’usage d’une lettre, ce qui a pour effet de réduire 

dramatiquement le répertoire linguistique. Pourtant, en dehors de cette infraction, 

l’écrivain continue de respecter les normes syntaxiques, grammaticales et 

                                                 

6
 Jan Baetens et Bernardo Schiavetta, « Définir la contrainte », dernière date de consultation : 15/04/10, 

http://www.formules.net/definirlacontrainte.htm   
7
   Marc Lapprand, « Contrainte, norme, et effet de contrainte », Bernardo Schiavetta et Jan Baetens 

(dir.), Le goût de la forme en littérature, Paris, Noésis, 2004, p. 30.     

http://www.formules.net/definirlacontrainte.htm


11 

 

orthographiques. C’est en cela qu’il développe une potentialité dans le système 

linguistique : une erreur d’application des règles d’usage de la langue n’a aucun caractère 

créatif, car elle intervient souvent comme un élément discret du texte, tandis qu’une 

aberration linguistique se produisant parmi un grand nombre d’éléments textuels 

transforme la langue en la singularisant à l’extrême. C’est pour cette raison que même 

lorsque la règle contraignante en est difficilement appréhensible, nombre de textes 

contraints présentent une aberration dans l’usage de la langue immédiatement 

reconnaissable. La contrainte exploite une potentialité systémique à partir du moment où, 

selon les critères de Baetens et Schiavetta, elle sature l’usage de la langue.  

Cependant, la contrainte n’est pas uniquement un jeu linguistique, car la règle 

peut s’exercer sur le signifié, sans laisser de traces dans l’usage de la langue : « Nous 

considérerons comme normes à saturation diffuse celles qui régissent principalement le 

signifié et/ou la signification, c'est-à-dire les aspects sémantiques, logiques et 

pragmatiques du langage 
8
 ». À titre d’exemple, considérons une contrainte sur le 

signifié, la procédure narrative qui a conditionné l’écriture du roman La Vie mode 

d’emploi
9
 de Georges Perec. Afin de définir l’architecture narrative de La Vie mode 

d’emploi, Georges Perec fait parcourir les 100 appartements de l’immeuble décrit dans le 

roman par un pion obéissant à la polygraphie du cavalier, mouvement, qui sur un 

échiquier, permet de passer par toutes les cases une seule fois. Ensuite, 21 paires de 10 

éléments listent tous les éléments contraignants à insérer dans chaque chapitre, au 

nombre de 42. Ces éléments contraignants sont des référents qu’il faut insérer dans la 

                                                 

8
 Jan Baetens et Bernardo Schiavetta, « Définir la contrainte? », Formules n°4, 2000, p. 29.  

9
 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, Paris, Hachette Littérature, 1978.  
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description de l’appartement ou dans le récit : « “parquet droit” (contrainte “Sols”), 

“tissus adhésifs sur les murs” (“Murs”), “divan recouvert de cuir vert” (“Meubles” et 

“couleurs”), “table de nuit style Louis XV” (“Style”), “cendrier octogonal” (“Surfaces”), 

et “coca-cola” (“Boissons”)
10

 ».   

Confronté à une dispersion des éléments descriptifs et narratifs, dont la sélection 

aléatoire contrevient à la formation d’une thématique unitaire et à l’atomisation de micro-

récits liés aux appartements, Perec va contrebalancer cet éclatement conséquent au 

système contraignant en tentant de forger une narration rassembleuse : « ce qui signifie 

d’un point de vue narratif que le besoin de relier a joué autant que celui de ramifier
11

 ».  

Comme c’est le cas avec la contrainte linguistique où l’écrivain doit parvenir à construire 

un texte qui, en dehors de l’aberration infusée par la règle d’écriture, répond aux normes 

de la langue, l’auteur respectant une contrainte narrative doit parvenir à construire un 

récit classique à partir de règles a priori contraires à ce genre. Que ce soit à un échelon 

linguistique ou narratif, la contrainte engendre une aberration qui devra coexister avec 

des normes. Autrement dit, une singularité s’affirme au sein d’un appareil expressif hérité 

des pratiques collectives de conception de la langue ou du récit. Cette difficile 

négociation entre un choix d’écriture peu compatible avec des formes littéraires 

traditionnelles et un usage conforme de la langue ou du récit répond à un impératif 

rencontré dans toute écriture à contrainte : la dimension de l’effort et, concomitamment, 

celle de l’exploit.  

                                                 

10
 Danielle Constantin, « Genèse du chapitre XVI de La Vie mode d’emploi de Georges Perec », Bernard 

Magné et Christelle Reggiani (dir.), Écrire l’énigme, Paris, Presses universitaires de Paris-Sorbonne, 2007, 

p. 107.   
11

 Isabelle Dangy, « Le mystère du personnage dans La Vie mode d’emploi », Bernard Magné et Christelle 

Reggiani (dir.), Écrire l’énigme, Paris, Presses universitaires de Paris-Sorbonne, 2007, p. 97.   
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Cependant, des procédures ne faisant appel ni à la langue ni au récit, mais 

caractérisées comme ces dernières contraintes par un systématisme décidé par l’écrivain, 

échappent à l’impératif d’un labeur : ce sont les transformations automatiques de textes. 

Pratiquées par l’Oulipo, ces méthodes, à partir d’un texte que l’auteur s’est approprié, le 

métamorphosent en suivant une règle qui consiste souvent en une substitution de termes. 

Cette appropriation n’est pas parodique ou intertextuelle, formes dans lesquelles on peut 

reconnaître le texte servant de modèle, mais elle transforme l’écrit d’origine en le rendant 

méconnaissable. Cette procédure est une contrainte dans la mesure où l’auteur qui s’y 

soumet n’a pour lui aucun espace expressif : il devient un exécutant de la procédure. 

C’est en ce sens une contrainte plus rigoureuse que les exemples linguistiques et narratifs 

d’écriture régulée.  

Littérature à contrainte et ordinateur 

Ce systématisme, qui fait abstraction de tout critère de langue et de sens, ouvre la 

voie à une application de la procédure par l’ordinateur : le générateur de textes permet 

cette production cybernétique. La plupart des programmes d’ordinateur produisant du 

texte sont dotés d’un fonctionnement aléatoire, c'est-à-dire qu’à chaque itération de la 

machine, l’écrit qui en émerge sera différent. Cette construction textuelle entièrement 

imprévisible décentre l’objet d’étude de l’œuvre littéraire, car pour comprendre cette 

textualité, il faut en saisir les règles d’élaboration. Philippe Bootz désigne cet objet 

littéraire tissé de lois informatiques par le terme d’ « archétype procédural » : « Le nom 

donné à cet archétype provient de la prépondérance du fonctionnement sur l’être 

phénoménal. Ainsi, le processus d’exécution est prioritaire sur l’algorithme et le texte-à-
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voir n’est pas un être phénoménal mais un état observable transitoire
12

 ». Le générateur  

de textes connaît deux modalités : il peut transformer une œuvre préexistante en s’en 

servant comme base de données, ou bien il peut intégrer tout le lexique de la langue dans 

ses constructions. Le programmeur qui s’approprie une œuvre par l’intermédiaire de son 

générateur limite celui-ci à une redistribution du lexique de ce texte; tandis que l’auteur 

d’un générateur intégrant le lexique entier d’une langue, auquel sont appliquées des 

règles d’agrégation, construit une œuvre originale, qui n’a d’assise sur aucun texte 

préexistant.  

 La procédure suivie par l’ordinateur doit être appréhendée afin de permettre 

l’évaluation de la textualité surgie d’elle, car le texte n’est pas un support stable sur 

lequel il est possible d’asseoir une critique. Ce contenu instable est qualifié par Philippe 

Bootz de « transitoire observable ». L’auteur et le lecteur se meuvent dans deux domaines 

textuels différents, le programme ne ressemblant en rien au « transitoire observable ». 

L’auteur du programme établit un ensemble de règles qui, disposées sous langage 

informatique, ne ressemblent en rien à un texte, tandis que le lecteur, s’il veut 

comprendre le texte issu du programme, ne doit pas se borner à une seule itération de la 

machine, mais doit actionner de nombreuses fois le générateur de textes. Toutefois, du 

fait de l’imprévisibilité de la production textuelle d’un générateur de textes, l’auteur 

rejoint le lecteur lorsqu’il observe les conséquences de son programme : il est sous un 

même effet de surprise devant ce texte qui naît pour une grande partie du hasard.  

                                                 

12
 Philippe Bootz, « Comment c’est comme ça », Bernardo Schiavetta et Jan Baetens (dir.), Le goût de la 

forme en littérature, Paris, Noésis, 2004, p. 70.     
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L’œuvre étant désormais distribuée entre la programmation et le « transitoire 

observable », l’analyse de cette textualité automatique doit, selon Philippe Bootz, 

comprendre ces deux aspects, car elle relève d’« une littérature du dispositif
13

 ». Lorsque  

le programme utilise pour base de données un texte approprié, la régulation informatique 

entretient divers types de relation avec cet écrit, qui feront émerger des significations 

divergentes par rapport à l’œuvre d’origine.  

Ces nouvelles significations ne seront pas seulement fonction de la redéfinition du 

texte de départ, mais pourront être également la conséquence de l’environnement visuel 

et sonore de cette œuvre : « Il faut nécessairement se soucier de l’expressivité de la mise 

en écran, de sa qualité physique, sensible, palpable : le texte, même généré, ne saurait être 

réduit à une pure manipulation linguistique
14

 ». Or ces aspects, qui sont souvent visuels et  

dynamiques, sont régis par le programme de l’ordinateur : le même programme 

coordonne le texte et son environnement perceptif. Outre le rapport du programme 

informatique au texte approprié, il faut tenter de discerner quelle est la relation de l’image 

avec le texte généré, ces deux principes résultant du même fonctionnement électronique.  

Nous venons d’aborder deux formes de procédures, l’une étant une règle 

d’écriture et l’autre une règle de programmation informatique. Le corpus de cette thèse 

est partagé entre ces deux formes procédurales, entre, d’une part, des textes contraints 

élaborés par des auteurs humains et, d’autre part, des appropriations de textes régulées 

par des programmes informatiques. Dans le premier groupe, Kenneth Goldsmith et 

                                                 

13
 Id., « Poésie numérique : la littérature dépasse-t-elle le texte? », dernière date de consultation : 27/05/10, 

http://transitoireobs.free.fr/to/article.php3?id_article=66   
14

 Id., « Qu’est-ce que la littérature générative combinatoire? », dernière date de consultation : 26/05/10, 

http://www.olats.org/livresetudes/basiques/litteraturenumerique/10_basiquesLN.php       

http://transitoireobs.free.fr/to/article.php3?id_article=66
http://www.olats.org/livresetudes/basiques/litteraturenumerique/10_basiquesLN.php
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Sophie Calle appliquent des contraintes à leur production scripturale. Leurs textes 

contraints ont fait l’objet d’une version numérique, après avoir été imprimés dans un 

premier temps.  

Écrivain new-yorkais né en 1961, Kenneth Goldsmith utilise des procédures dans 

chacune de ses œuvres. Cet auteur désigne cette création contrainte sous le terme 

générique de « Poétique conceptuelle ». Un concept préexiste à l’œuvre écrite et justifie 

celle-ci, Goldsmith se plaisant à dire que l’intérêt que présentent ses textes pour un 

lecteur cesse dès lors que cette idée générale et ses modalités d’application sont 

comprises. Goldsmith commença sa carrière créative en tant que sculpteur, avant 

d’évoluer vers l’écriture. Sa notion de « Poétique conceptuelle » dérive de l’art 

conceptuel, une forme qui hybride la peinture ou la photographie au texte. Une œuvre 

d’art conceptuel obéit souvent à une procédure, comme l’explique Sol Lewitt, théoricien 

réputé de cette pratique : « Dans chaque cas, cependant, l’artiste sélectionnera la forme et 

les règles qui gouverneront la solution du problème. Après cela, moins l’artiste effectuera 

de décisions au cours de la réalisation de l’œuvre, mieux ce sera. Cela élimine le plus 

possible l’arbitraire, le capricieux et le subjectif. C’est la raison pour laquelle on doit uti-

liser cette méthode
15

 ». Dans l’art conceptuel, l’objet d’art est inséparable du texte, qui 

expose la procédure qui en est la source.   

Les procédures de Goldsmith sont souvent appliquées à des textes appropriés : 

« Comme Warhol, Goldsmith choisit des textes éphémères, de circulation courante, 

souvent banals, comme sources; des journaux, des reportages radios, sa conversation 

                                                 

15
 Sol Lewitt, « Paragraphs on conceptual art », dernière date de consultation : 18/06/08, 

http://www.ddooss.org/articulos/idiomas/Sol_Lewitt.htm  Ma traduction.     

http://www.ddooss.org/articulos/idiomas/Sol_Lewitt.htm


17 

 

ordinaire deviennent des objets de détournements
16

 ». Appropriation atypique du fait de 

l’importance de l’écrit détourné, l’œuvre Gertrude Stein on ponctuation (1999)
17

 présente 

sur des pages dépourvues de texte tous les signes de ponctuation extraits de l’ouvrage 

théorique de Stein intitulé Poetry and Grammar (1935)
18

, dans lequel elle engage une 

réflexion sur l’usage de la ponctuation. Cette procédure est particulièrement 

représentative de la direction créative de Goldsmith, qui souvent se situe à la jonction 

entre la littérature et l’art : son recueil de ponctuations émane d’un texte tout en ayant une 

caractérisation visuelle.  

Née en 1953, l’écrivaine et photographe française Sophie Calle est dans une 

forme de proximité avec Kenneth Goldsmith dans la mesure où, comme lui, elle se 

revendique de l’art conceptuel. Cependant, Sophie Calle varie son approche du 

conceptualisme en ne faisant pas du texte le dépositaire de l’exposition de la procédure, 

mais en faisant de l’écrit et de la photographie deux composantes d’un même principe 

contraignant. Calle organise des situations dans sa propre existence ou en envahissant 

celle des autres, et en décidant d’un cérémonial dans lequel elle a un rôle, mais qui néces-

site toujours d’autres intervenants, ceux-ci n’ayant souvent pas conscience d’être manipu-

lés : « Ce que Sophie Calle recherche, pour déclencher une histoire, n’est pas tant une 

performance qu’un “script” à vivre
19

 ». Or les intervenants dans ces scripts sont souvent  

responsables d’écrits, ou dépositaires d’objets, qui sont par conséquent intégrés à l’œuvre 

                                                 

16
 Christopher Schmidt, « The waste-management poetics of Kenneth Goldsmith », SubStance, vol. 37, n° 

2, 2008, p. 25. Ma traduction.   
17

  Kenneth Goldsmith, Gertrude Stein on punctuation, Newton, New Jersey, Abaton books, 2000.  
18

  Gertrude Stein, « Poetry and grammar », Lectures in America, New York, Vintage Books, 1935.  
19

 Christine Macel, « The author issue in the work of Sophie Calle. Unfinished », dans Sophie Calle, Sophie 

Calle : m’as-tu vue, Munich, Prestel, 2003, p. 23. Ma traduction.  
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d’ensemble signée par Sophie Calle. Le texte et la photographie attesteront de la procé-

dure menée, en apportant la preuve qu’elle a bien pris place.  

Les œuvres de Goldsmith et de Calle sont fondées par une activité d’écriture. Les 

auteurs de notre deuxième corpus ont recours à la programmation informatique. Auteur 

canadien d’origine anglaise, John Cayley fut d’abord un traducteur de poésie chinoise
20

, 

ce qui lui fit confronter les différences visuelles entre les caractères anglais et chinois. 

Les proximités visuelles entre lettres et, partant de là, les points de passage entre langues 

au seul niveau du signifiant prendront place parmi les interrogations majeures de ses 

œuvres électroniques. Riverisland propose des transformations de lettres latines en 

idéogrammes chinois en utilisant les possibilités d’animation textuelle du logiciel 

QuickTime. L’intérêt pour la lettre au détriment des niveaux plus élevés du langage régit 

les transformations automatiques de textes qui composent une grande partie de ses 

travaux : « J’ai essayé de théoriser les caractéristiques de ce que je conçois comme des 

“atomes de signification” dans l’art textuel, ou comme je l’appelle parfois, l’art littéral. Je 

considère un atome de signification comme étant une entité Ŕ ici une entité linguistique Ŕ 

qui peut être considérée comme irréductible Ŕ qui est impossible à remanier ou, quand on 

regarde vers le domaine du langage, à paraphraser, par exemple. Dans le domaine de 

l’écriture, à la fois les auteurs et les lecteurs seront d’accord sur le fait que les lettres sont 

des atomes dans ce sens
21

 ». Cet intérêt pour la structure atomique du langage implique 

que les générateurs de textes de Cayley ne s’intéresseront pas à la dimension de la 

                                                 

20
 John Cayley, Ink bamboo, Londres, Agenda & Belew, 1996.  

21
 Brian Kim Stefans (entretien avec John Cayley), « From Byte to inscription », dernière date de 

consultation : 26/05/10, 

http://iowareview.uiowa.edu/TIRW/TIRW_Archive/tirweb/feature/cayley/cayley_interview.pdf, ma 

traduction.    

http://iowareview.uiowa.edu/TIRW/TIRW_Archive/tirweb/feature/cayley/cayley_interview.pdf
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signification, l’intérêt pour l’apparence visuelle du langage surclassant les possibilités de 

construction de sens.     

   Les créations les plus récentes de Cayley prennent place dans des installations de 

réalité virtuelle : équipé de gants sensoriels et de lunettes fabriquées pour ce type 

d’environnement, le lecteur /spectateur peut voir un texte en trois dimensions évoluer 

autour de lui. Rencontrant ce nouveau support, Cayley en profite pour poursuivre sa 

réflexion sur les propriétés physiques du langage, mais envisagées cette fois-ci selon une 

articulation spatiale propre à la réalité virtuelle : « Expérimenter avec ces médias m’a 

conduit à des aperçus sur la matérialité de la langue et l’espace que je n’avais pas 

rencontrés précédemment ou considérés et qui, je crois, ne sont généralement pas 

appréciés
22

 ». Comme c’est le cas avec ses œuvres génératives, les créations de réalité 

virtuelle de John Cayley interrogent avant tout le langage dans ses caractéristiques 

physiques. 

C’est également à ce niveau que Julie Morel installe un rapport au langage dans 

son œuvre RAM, un autre générateur intégré à ce corpus. Née en 1973, Julie Morel 

enseigne les nouvelles technologies et pratiques contemporaines à l’école des Beaux-arts 

de Lorient, en France, depuis 2003. Cette créatrice française est membre du collectif 

d’auteurs multimédia Incident
23

, comme le sont les auteurs présentés plus loin dans cette 

introduction. Depuis 1994, ce groupe français de concepteurs d’œuvres numériques 

utilise le site électronique éponyme afin d’héberger non seulement ses propres créations, 

                                                 

22
 Rita Raley, « An interview with John Cayley on Torus », dernière date de consultation : 26/05/10,  

 http://iowareview.uiowa.edu/TIRW/TIRW_Archive/september06/cayley/cayley.html, ma traduction.   
23

 http://www.incident.net/v6/, [Incident], dernière date de consultation : 26/05/10.    

http://iowareview.uiowa.edu/TIRW/TIRW_Archive/september06/cayley/cayley.html
http://www.incident.net/v6/
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mais aussi une quantité importante de travaux provenant d’autres auteurs. 

Périodiquement, le site Incident.net lance des concours d’œuvres multimédiatiques sur 

des thèmes tels que le nu ou le monochrome. Par conséquent, en dehors de son 

rattachement à un groupe d’auteurs se répondant à travers leurs œuvres, le site 

Incident.net fonctionne également selon un schéma muséal, en étant dépositaire d’un très 

grand nombre de créations multimédias : quelque 250 travaux à ce jour. Les créateurs du 

groupe Incident sont à l’origine des artistes mais qui, à la faveur des mixités entre texte et 

image caractéristiques de l’environnement numérique, ont fait de nombreuses incursions 

dans le domaine littéraire, souvent par le biais d’appropriations d’œuvres préexistantes. 

Tel est le cas des créations retenues dans notre corpus. Ces appropriations sont réalisées 

par le biais de générateurs de textes ou d’images.  

Julie Morel, à l’exemple des autres membres du groupe Incident, s’intéresse aux 

défauts de la technologie informatique, aux instants où la machine se grippe. Tout comme 

John Cayley, elle porte attention aux phénomènes de codage, aux « manques et accidents 

créés par le transcodage
24

 ». Alors que John Cayley code des textes en y insérant des 

lettres extérieures à ces écrits, Julie Morel joue sur des permutations de lettres à 

l’intérieur du texte approprié. Dans les deux cas, des textes très connus sont ainsi 

transformés, prenant un aspect non familier Ŕ la défamiliarisation étant, on le sait, une 

caractéristique de l’œuvre littéraire selon le formaliste russe Chklovski
25

. 

C’est également par le biais de l’art multimédia que Marika Dermineur aborde des 

problématiques textuelles. Professeure de beaux-arts à l’Université Rennes 2, Marika 

                                                 

24
 « Julie Morel », dernière date de consultation : 26/05/10, http://julie.incident.net/JJ/bio.htm     

25
 Victor Chklovski, L’art comme procédé, Paris, Allia, 2008, pp. 25-43.  

http://julie.incident.net/JJ/bio.htm
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Dermineur est intéressée par le détournement d’images puisées au réseau Internet. 

Googlehouse
26

 est un dispositif que Dermineur a réalisé en association avec Stéphane 

Degoutin : une maison est construite avec des images de salles à manger, de cuisines et 

d’autres pièces, prélevées en temps réel sur Internet. Cette œuvre est animée par un 

programme informatique puisant dans un moteur de recherche d’images. Du fait de son 

automaticité ce dispositif construit des maisons les unes après les autres, qui s’étagent sur 

l’écran comme des cartes à jouer sur une table. Le générateur de textes A, œuvre intégrée 

au corpus, use du même systématisme menant à l’absurdité dans son rapport à un roman 

approprié. 

Né en 1971, auteur français enseignant à l’école des arts visuels et médiatiques de 

l’UQAM depuis 2006, Grégory Chatonsky est un des membres fondateur d’Incident et 

son créateur le plus influent. Son CD-Rom Mémoires de la déportation, une 

commémoration des victimes des camps de concentration nazis, reçut le Prix Möbius des 

multimédias. Sous terre
27

, datant de 2000, est une réponse à une commande de la régie du 

métro parisien afin de célébrer le centenaire de sa construction. Le visiteur de cette instal-

lation est noyé sous des milliers d’images relatives au métro parisien, une manière de 

métaphoriser la durée de l’existence de ce transport par rapport à la courte existence hu-

maine. Cette œuvre est composée d’images d’archives appropriées, mais dont 

l’organisation labyrinthique est pensée par Chatonsky. De même que l’ensemble des au-

teurs de générateurs dans ce corpus, Chatonsky construit ses œuvres artistiques ou litté-

                                                 

26
 Marika Dermineur et Stéphane Degoutin, Googlehouse, dernière date de consultation : 26/05/10, 

http://googlehouse.net/     
27

 Grégory Chatonsky, Sous terre, dernière date de consultation : 26/05/10, 

http://www.incident.net/works/sous-terre/      

http://googlehouse.net/
http://www.incident.net/works/sous-terre/
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raires à partir de matériaux préexistants. Ainsi Readonlymemories (2003) est une refor-

mulation multimédia de films célèbres. Par exemple, dans le film Vertigo d’Alfred Hit-

chcock (1958), James Stewart file Kim Novak depuis sa voiture. Chatonsky ayant retrou-

vé dans Google Streetview les rues de San Francisco filmées par le cinéaste, son œuvre 

numérique propose de retracer les parcours de James Stewart dans le San Francisco 

d’aujourd’hui.  

Dans un premier temps artiste visuel, Chatonsky aborde le texte dans sa relation à 

l’image. Peoples
28

 (2007) est une œuvre conçue conjointement avec Jean-Pierre Balpe, le 

pionnier des générateurs automatiques de textes : chaque ouverture du site électronique 

déclenche la création d’une biographie fictive, qui est immédiatement illustrée par des 

photographies prises aléatoirement dans la base d’images Flickr. Dans de nombreuses 

œuvres de Chatonsky, l’iconicité n’est pas préméditée mais puisée au hasard dans des 

sites électroniques ou des moteurs de recherche. Lorsqu’il ne réalise pas d’appropriations 

littéraires, cet auteur a recours à des fragments de textes pris à des forums, qu’il lie à des 

images par des procédures informatiques. L’écrit et l’image naissent sur l’écran à la fa-

veur du hasard, tandis que leur rencontre est tout aussi fortuite. Dans son travail sur le 

texte et le visuel, Chatonsky aime cultiver l’imprévisibilité, qui est due aux fluctuations 

des contenus sur Internet et à leur très grand nombre. 

 Par conséquent, outre l’intervention du hasard, le prélèvement de fragments pris à 

Internet permet une observation de l’esprit du temps par l’exposition des contenus de ce 

média. Chatonsky nomme cette conjonction de l’imprévisibilité et de photographies de 
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 Jean-Pierre Balpe et Grégory Chatonsky, Peoples, dernière date de consultation : 26/05/10, 

http://incident.net/works/peoples/       

http://incident.net/works/peoples/


23 

 

l’état présent du réseau l’ « esthétique du flux ». En somme, cette ponction aux flux mé-

diatiques est une tentative de donner une forme provisoire à un réseau tentaculaire : « Par 

la visualisation de ces flux de données, le but est avant tout de rendre visible ce qui ordi-

nairement est imperceptible, de donner forme à ce qui n’en a pas
29

 ».   

Les programmes informatiques des auteurs d’Incident et de John Cayley pour une 

part, et les écritures contraintes de Goldsmith et de Calle d’autre part, sont à la fois tribu-

taires d’un systématisme dans la création textuelle tout en étant positionnés différemment 

par rapport au média numérique : les textes de Goldsmith et de Calle rencontrent l’écran 

d’ordinateur après leur conception, lors de l’adaptation électronique de leurs versions 

imprimées, tandis que la textualité émergeant de programmes informatiques est entière-

ment conditionnée par des processus électroniques. Les versions électroniques des textes 

de Goldsmith et de Calle transforment profondément les conditions de réception de ces 

écrits. Dès le premier abord, la version électronique diverge radicalement du texte impri-

mé. Le texte étant déterminé par une contrainte, l’adaptation électronique va faire intera-

gir la procédure textuelle avec le support électronique. Le premier aspect de la probléma-

tique de cette thèse consistera en l’étude de cette interaction. Dans les versions numé-

riques des œuvres de Goldsmith et de Calle, ce n’est pas le texte qui fait l’objet d’une 

transformation mais plutôt ses conditions d’apparence matérielle. Le texte est donc réo-

rienté par des actions sur le signifiant et son environnement, et non pas via une réécriture. 

L’analyse de l’interaction entre la contrainte textuelle et le support numérique portera sur 
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 Bertrand Gervais et Anaïs Guilet, « Le flux », dernière date de consultation : 26/05/10, 

http://nt2.uqam.ca/recherches/dossier/le_flux        
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la requalification d’un écrit par des moyens non textuels intrinsèques au contexte électro-

nique.  

D’autre part, les programmes informatiques mis en place par les auteurs 

d’Incident et John Cayley transforment des textes appropriés au moyen d’un systéma-

tisme régulé cette fois-ci par la machine. Au contraire des versions numériques des textes 

de Goldsmith et de Calle, les textes appropriés sont bouleversés dans leur intégrité par 

ces processus électroniques, qui les réécrivent selon les paramètres du programme. Les 

raisons du choix particulier d’un texte pour une telle transformation seront questionnées, 

ce qui formera le deuxième aspect de la problématique. L’analyse de cette appropriation 

consistera à discerner les résonances entre le texte intégré au générateur et les caractéris-

tiques de celui-ci.  

Outre la question de l’appropriation, le troisième aspect de la problématique sera 

centré sur la textualité émergeant de tels algorithmes. Cette textualité automatisée est à 

l’évidence différente d’une écriture réalisée par un sujet humain. Même si cette textualité 

est la conséquence d’un programme conçu par un opérateur humain, l’imprévisibilité de 

son résultat et le systématisme de sa construction en font un écrit aux modalités inédites 

par rapport aux œuvres issues d’un processus scriptural classique. Les lois informatiques 

qui guident ces processus textuels, en raison de leur incapacité à intégrer des caractéris-

tiques humaines, font naître une forme textuelle originale, dont la définition et la descrip-

tion des spécificités occupent une partie de cette thèse. Les modes non textuels de requa-

lification d’un texte, tels qu’ils auront été dégagés du premier aspect de la problématique, 

serviront de critères d’analyse afin de définir cette textualité automatique qui, comme les 
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textes contraints transmédiatisés de Goldsmith et de Calle, se développe à partir d’un 

texte imprimé. 

Les textes de Goldsmith et de Calle, et la textualité produite par un programme in-

formatique, résultent d’une contrainte, c'est-à-dire de l’observance stricte d’un système 

créatif rigoureusement déterminé avant la production textuelle. Le quatrième aspect de la 

problématique sera une analyse comparée des convergences et des écarts observables 

entre ces deux formes de la contrainte, entre une procédure textuelle requalifiée par le 

média électronique et une production écrite entièrement déterminée par cet environne-

ment et ses lois de programmation. Pour cela, les contraintes d’écriture employées par 

Goldsmith et Calle seront mises en regard des générateurs de textes, puis les versions 

numériques de ces textes contraints seront mises en perspectives avec ces générateurs. 

Ainsi la recherche de convergences et de différences se fera à la fois sur les textes con-

traints, leurs versions numériques et les générateurs de textes. 
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Chapitre I. Procédures, contraintes et algorithmes. 

Régulations de l’écriture 

  

I  Deux positions auctoriales : la règle et son écriture 

  

Un projet d’écriture et une régulation de l’écriture sont des processus entièrement 

distincts. Le projet est une étape préparatoire à la rédaction de l’œuvre, qui n’est souvent 

qu’une ébauche, la phase d’écriture pouvant transformer radicalement cette phase 

préparatoire. Une régulation de l’écriture implique au contraire une précision quasi 

scientifique dans le dessein général de la pratique scripturale, la rédaction de l’œuvre 

littéraire devant rigoureusement respecter les règles édictées avant toute prise d’écriture. 

En effet, si une œuvre comme celle de Francis Ponge
30

 intègre toutes les étapes 

préparatoires à l’écriture d’un texte final, ces esquisses montrent qu’elles ne suivent 

aucun schéma prédéfini, mais qu’elles sont des approches toujours plus précises d’une 

description aboutie. Or les textes contraints sont à l’opposé de cette écriture par 

tâtonnements, car ils nécessitent une certitude dans la voie à suivre par l’écrivain.  Ces 

œuvres contraintes sont déterminées par « un programme formel préexistant à l’œuvre et 

capable de déclencher, puis d’orienter, en un mot de rendre possible, le geste de 
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 Francis Ponge, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1999.  
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l’écriture »
31

. C’est ainsi que Jan Baetens définit la contrainte d’écriture, qui oblige 

l’écrivain à respecter scrupuleusement un format textuel prédéfini.    

Une partition s’institue au sein de la conception de l’œuvre, partagée entre 

l’établissement de règles et leur application au cours de l’écriture. Christelle Reggiani en 

induit que deux instances auctoriales sont en jeu dans la pratique d’écriture oulipienne, 

parangon de la contrainte littéraire : « l’inventeur oulipien produit la structure; le poète 

écrit le texte, la structure devenant par là même contrainte
32

 ». Cette dissociation est 

encore plus perceptible lorsque ces deux activités scripturales sont prises en charge par 

des auteurs différents. L’Oulipo se donne deux objectifs, qui sont respectivement la 

synthèse et l’analyse. La synthèse consiste en la proposition de formes nouvelles, tandis 

que l’analyse « travaille sur les œuvres du passé pour y rechercher les possibilités qui 

dépassent souvent ce que les auteurs avaient soupçonné
33

 ».  Dans ce cas, la forme et sa 

textualisation sont entièrement distinctes, l’opération d’écriture étant accomplie par un 

écrivain d’une autre époque.  

L’auteur oulipien, régénérant une forme passée, essentialise un texte en en 

dégageant les règles textuelles d’élaboration, soit en créant un modèle. Dans Langages de 

l’art
34

, Nelson Goodman a recours à la notion de modèle afin de départager les territoires 

créatifs. Selon cet auteur, un tableau est une totalité, car l’œuvre est représentée par cet 

objet. Au contraire, la musique est d’abord une partition qui, ensuite, nécessite d’être 
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exécutée par des instrumentistes afin d’être réalisée. L’œuvre musicale n’est jamais une 

totalité, car elle n’est pas entièrement présente dans la partition, soit le modèle, ni dans le 

concert, soit son exécution. Afin d’être appréhendée, la musique doit être considérée à 

partir de ces deux composantes : « la peinture est à ce point de vue un art à une phase et 

la musique un art à deux phases
35

 ». Gérard Genette ajoute le théâtre à ce modèle 

biphasique, seul domaine littéraire fait de deux versants, entre texte et interprétation
36

. 

L’aspect définitoire de la notion de modèle dans l’organisation du texte contraint 

rapproche cette pratique des arts biphasiques : « Nous proposons de penser l’écriture 

contrainte comme la seconde exception au caractère monophasique de l’art verbal
37

 ».   

L’auteur oulipien contrevient au carcan de la contrainte grâce à un espace laissé à 

l’intervention du hasard et de l’inspiration, dénommé clinamen. Dans un texte déterminé 

par des contraintes, le clinamen, par sa rareté, confirme l’empire de la règle tout en lui 

ajoutant un supplément de sens, selon l’analyse de Bernard Magné : « la vulgate ouli-

pienne voit dans le clinamen à la fois un fonctionnement Ŕ c’est une déviation, un man-

quement par rapport à la règle, un écart par rapport à la contrainte Ŕ et une fonction Ŕ il 

entraîne un enrichissement, un apport supplémentaire de sens
38

 ». Les œuvres du corpus 

ne sont pas dues à des auteurs oulipiens, bien que la règle d’écriture de Fidget
39

 de Ken-

neth Goldsmith ait recours au procédé lipogrammatique très largement utilisé par le 
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groupe français, dont l’exemple le plus fameux est La disparition de Georges Perec
40

. La 

recherche des écarts possibles aux procédures dans les œuvres étudiées peut être riche 

d’enseignements, dans l’hypothèse bien sûr que ce manquement par rapport à la règle 

d’écriture soit aussi pourvu de signification qu’il l’est dans bien des œuvres oulipiennes.  

Des œuvres issues de procédures  

Dans Soliloquy
41

 et Fidget de Kenneth Goldsmith, la notion de contrainte est très 

différemment actée: dans Soliloquy, elle ressortit au domaine de l’auteur, tandis que dans 

Fidget, elle s’applique véritablement à l’activité d’écriture. Soliloquy est conditionnée par 

une procédure qui pèse sur l’auteur au cours de la scription, mais qui est sans effet sur le 

texte au cours de sa production. Kenneth Goldsmith enregistre sur un magnétophone 

portatif le moindre de ses propos pendant une semaine, sans que les paroles de ses 

interlocuteurs ne soient prises au piège de cette inscription. Au cours de la deuxième 

phase de la procédure, Goldsmith transcrit le moindre mot émis, mais aussi les scories de 

l’oral : les onomatopées, les sons indiquant des hésitations, sont notés sur la page.  

Cette transcription implique un travail énorme, puisqu’une semaine 

d’enregistrement représente des heures de paroles, qui vont exiger de Goldsmith plusieurs 

semaines d’écriture. C’est donc en tant que scripteur que Goldsmith vit la contrainte, qui 

ne s’est pas exercée en amont de l’enregistrement, puisque l’auteur ne s’est astreint à 

aucune pré-construction, n’a défini aucune règle de production langagière. Un 

décentrement s’institue au sein de la notion de contrainte qui, de procédé d’écriture, 
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devient une méthode d’inscription. Goldsmith n’effectue aucun travail créateur lors de 

l’activité d’écriture, qui se borne à faire porter sur la page ce qui se fait entendre dans 

l’enregistrement. Molly Schwartzburg constate ce déplacement de la contrainte depuis le 

fait de créer à celui de vivre cette création :     

…le titre de « protagoniste » peut être appliqué à « Kenneth Goldsmith » pen-

dant qu’il expérimente Ŕ et décrit Ŕ ses épiques projets bibliographiques. […] 

Quelque part parmi les composantes des œuvres de Goldsmith Ŕ les objets, les 

contraintes, et les actions de Goldsmith Ŕ se situe un récit habité par un héros 

très traditionnel. L’expérience de Goldsmith n’est pas l’histoire de la conception 

de ses œuvres, c’est la véritable œuvre
42

.      

L’activité d’inscription et la production textuelle sont entièrement divorcées dans 

la procédure suivie par Goldsmith, la notation des mots proférés étant le véritable lieu de 

la contrainte. Cette activité mécanique n’est pas perceptible dans le texte qui en est issu : 

c’est en cela que la contrainte est située dans la vie de l’auteur plutôt que dans son œuvre, 

puisque Goldsmith vit l’astreinte de la transcription pendant plusieurs semaines.    

Le dispositif de l’œuvre Fidget fait de la mécanique corporelle, à savoir de ses 

actions les plus infimes et les moins dignes d’intérêt, l’enjeu d’une description à caractère 

exhaustif. Pendant treize heures, Goldsmith enregistre sur un magnétophone portable la 

description de ses moindres actions physiques, qu’elles soient volontaires ou de l’ordre 

du réflexe. L’auteur parle, mais il obéit pour cette production orale à des impératifs 

d’ordre textuel. L’oralité suit une construction prédéterminée : « une des règles de Fidget 

était que je n’utiliserais jamais la première personne pour décrire mes mouvements. Ainsi 

chaque mouvement était une observation d’un corps dans l’espace, et non de mon corps 
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dans un espace. Il ne devait y avoir aucun travail éditorial, aucune psychologie, aucune 

émotion Ŕ juste un corps sans esprit
43

 ».   

Contrairement à Soliloquy, la parole n’est pas orientée vers des interlocuteurs, elle 

est une élaboration rigoureuse. Elle est toutefois prise dans une immédiateté, celle des 

actions du corps. L’enregistrement de Fidget est une écriture, car la parole y a la même 

fonction que le stylo, mais cette production quasi scripturale est subsumée à la vitesse du 

corps. La description doit être brève tout en étant exhaustive. Aussi est-elle fondée sur 

des verbes d’action qui ne sont pas accordés à un sujet et dont la syntaxe sans 

connecteurs s’apparente à une parataxe : « Paupières s’ouvrent. Langue court le long de 

lèvre supérieure de gauche à droite en suivant arc de lèvre. Avale. Mâchoire serre. 

Grince. Étire. Avale. Tête se soulève
44

 ». Un langage rivé aux actions physiques aboutit à 

une neutralité émotionnelle : « Le but était de concevoir un texte “très aride et très 

descriptif” et “de divorcer l’action d’un contexte narratif et moral”
45

 ».     

Au contraire de Soliloquy, le programme formel élaboré avant la production de 

Fidget affecte la construction du texte. Deux contraintes d’écriture y sont observables : le 

lipogramme et une astreinte descriptive à enjeu exhaustif. Le lipogramme consiste à 

produire un texte en exceptant une lettre ou un mot. En l’occurrence, Fidget est fondé sur 

un lipogramme en « je », puisque l’auteur doit décrire les actions de son corps, sans faire 
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référence à lui-même. D’autre part, l’enjeu descriptif est de faire entrer tous les 

mouvements corporels, cet impératif formant la deuxième contrainte d’écriture.  

Vingt ans après de Sophie Calle est, à l’exemple de Soliloquy, une procédure en 

deux phases, dont la responsabilité échoit à l’auteure et à un détective. Cette distinction 

de personnes est aussi une différence de niveau procédural, chaque composante n’étant 

pas organisée de la même manière. Sophie Calle demande à un détective, par personne 

interposée, de la suivre pendant une journée. Pendant ce laps de temps, l’auteure tient un 

journal intime. L’œuvre Vingt ans après consiste en l’exposition des pages du journal 

intime de Calle, du rapport du détective et des photographies qu’il a prises. Aucune 

tentative d’aboutir à une continuité entre les deux pans de l’œuvre n’a été réalisée, cette 

dichotomie soulignant les différences d’écriture des deux documents. Le journal intime 

s’inscrit dans un genre littéraire, tandis que le rapport du détective, tout en étant soumis 

par définition à des contraintes de présentation d’ordre professionnel, ne correspond pas à 

une démarche créative.  

  

II - Contraintes et procédures  

a) Soliloquy et l’ « uncreative writing » 

 

La contrainte de transcription à l’œuvre dans Soliloquy appartient plus 

généralement, au sein de l’œuvre d’ensemble de Goldsmith, à une pratique désignée par 

l’auteur sous le terme d’ « uncreative writing ». Par ce terme, Goldsmith désigne des 

processus de retranscriptions d’œuvres qu’il s’est « appropriées », au cours desquels il 
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recopie des textes ou bien porte à l’écrit des messages radiophoniques, sans intervenir 

dans ces textes, en ne connaissant donc de l’écriture que l’action physique de taper des 

lettres sur une page. Soliloquy s’inspire  partiellement de ce type de procédure. 

L’enregistrement de Soliloquy eut lieu du 15 au 21 avril 1996. Sa transcription fut 

accomplie pendant l’été 1996. Dans un épitexte à la version numérique de Soliloquy
46

, 

Kenneth Goldsmith indique qu’il lui a fallu huit semaines, à raison de huit heures par 

jour, pour parvenir à fixer en un texte l’immense amas de paroles capturées pendant sept 

jours. Cette procédure a ouvert la voie à des œuvres fondées partiellement ou entièrement 

sur cette activité de copiste. Fidget, « écrite » le 16 juin 1997, est formée des mêmes 

étapes que Soliloquy : un enregistrement oral est ensuite porté sur le papier. Cependant, 

dans cette seconde œuvre, l’aspect contraignant de la transcription est moindre, puisque 

Goldsmith eut à faire face à seulement 12 heures d’enregistrement.  

Or l’importance de la dimension compulsive du procédé de l’uncreative writing 

est ce qui en fait la valeur, l’auteur insistant sur la tâche écrasante qui lui fait consacrer 

des semaines, puis des mois, à ces transcriptions. À la différence de Soliloquy et de 

Fidget, Day
47

, une autre œuvre de Goldsmith, n’est pas une transcription d’un 

enregistrement oral. Cette œuvre est formée en son contenu par le numéro du New-York 

Times du 1
er

 septembre 2000, mais la copie de ces colonnes est accomplie ligne à ligne, 

« du coin en haut à gauche au coin en bas à droite, page après page
48

 ». L’organisation 

tabulaire du journal, qui est fait d’articles interrompus en fin de page ou de colonne et 
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continués sur une autre page, est remplacée ici par un défilement linéaire de la totalité du 

journal, qui fait se télescoper ces textes journalistiques. De plus, la copie ligne à ligne 

inclut les encarts publicitaires, qui rejoignent les articles centraux, ce qui a pour effet de 

faire naître des collages au sens incertain. Voici un exemple de ces collages: 

All this week, Mr Bush has cri- 

Continued on Page A22 

PRESIDENT VETOES EFFORT TO REPEAL TAXES ON ESTATES
49

 

 

Dans son texte Uncreativity as a creative practice, Kenneth Goldsmith explique 

que ce projet de retranscription, entamé le 1
er

 septembre 2000, était seulement à moitié 

exécuté en date du 10 novembre 2000. Les semaines d’écriture ont fait place à des mois, 

dans ce qui ressort plus d’une contrainte manuelle que d’une pratique auctoriale. La 

transposition du format journal en un ouvrage imprimé, telle qu’elle est opérée dans Day, 

ouvre la voie aux œuvres suivantes tenant de l’uncreative writing : The weather, Traffic, 

Sports. La procédure de ces œuvres emprunte à la fois à Soliloquy et à Day. Comme dans 

Soliloquy, des enregistrements oraux sont capturés par le texte imprimé. À l’exemple de 

Day, il y a transposition de textes médiatiques en ouvrages imprimés. 

The weather
50

 propose la version écrite des bulletins météorologiques de la station 

de radio new-yorkaise 1010 WINS, enregistrés pendant une année à partir du 21 

décembre 2002. Un paragraphe est dévolu au contenu de chaque bulletin, les saisons 

organisant les chapitres, au nombre de 4. Traffic
51

 contient la transcription, à partir de la 

même station de radio, des bulletins de circulation routière sur une période d’une année. 
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Chaque paragraphe correspond à un bulletin, la marge de gauche signalant l’heure de 

diffusion. L’ouvrage entier répertorie 24 heures de diffusion de bulletins. Sports
52

 est la 

transcription des commentaires journalistiques diffusés sur la station de radio WFAN, en 

août 2006, pendant le plus long match de base-ball jamais joué, ayant mis l’équipe des 

New York Yankees aux prises avec celle des Boston Red Sox.    

The weather, par sa captation des bulletins météorologiques d’une année, met en 

jeu la notion d’exploit dans l’activité de transcription, qui traverse depuis Soliloquy toutes 

les œuvres façonnées par ce procédé. Traffic et Sports n’écrasent pas semblablement 

Goldsmith sous un enregistrement saturé de paroles, mais proposent au contraire un 

matériau beaucoup plus réduit qui déplace l’intérêt de l’œuvre depuis la contrainte 

jusqu’au procédé lui-même. L’uncreative writing n’est pas simplement une tâche 

astreignante paradoxalement choisie par l’auteur de la procédure, c’est aussi un 

phénomène de transposition qui engendre ses propres effets sémantiques. Traffic et 

Sports n’engagent plus l’auteur dans une activité d’inscription au long cours, mais 

comme The Weather, ces œuvres offrent à la lecture des messages radiophoniques dont 

l’intérêt est borné par une temporalité restreinte. Leur degré de pertinence s’estompe très 

vite : dès la fin de la journée pour The weather, après seulement dix minutes pour Traffic, 

dès la fin du match commenté dans Sports. La contrainte engagée par l’uncreative writing 

n’a pas d’effets sur le texte  « approprié », mais plutôt sur l’auteur qui devient en 

l’occurrence un travailleur manuel, un scripteur sans part créative; la procédure de 

captation d’une activité orale sans pérennité met au jour un texte dont est niée la 
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pertinence, par une sorte de réversion du temps, puisque ce qui était destiné à s’éteindre 

avec la fuite d’un instant est ravivé pour devenir un écrit permanent. C’est en cela que 

Day, bien que ne se fondant pas sur un texte médiatique oral comme les autres œuvres 

procédant de l’uncreative writing, relève pleinement de cette démarche. Outre l’exigence 

d’un processus de retranscription très long, qui constitue la contrainte, cet ouvrage 

consiste dans le transvasement d’un texte d’un mode de réception défini par le temps 

court, tel qu’il est à l’œuvre dans la lecture du journal, à une forme pérenne, liée à 

l’ouvrage imprimé.     

L’uncreative writing a donc deux composantes, l’une mobilisant le présent de 

l’auteur par une activité d’inscription imposante, mais sans part créative, l’autre se 

développant lors de la réception de l’ouvrage imprimé, qui présente un texte fondé sur 

une transposition, traduisant une production orale vouée à la dissolution en un écrit stable 

et, de ce fait, paradoxal. Si le texte représente le contenu de l’ouvrage imprimé, la 

contrainte originelle n’est présentée qu’à l’état satellitaire, sous forme d’un épitexte placé 

en quatrième de couverture. Cependant, la compréhension de la procédure, liée à la 

contrainte, est nécessaire afin de pouvoir appréhender le texte qui en est issu et dont le 

sens n’est perceptible que par les origines du texte. L’uncreative writing se caractérise 

par un auteur paradoxal, puisqu’il est avant tout responsable d’une appropriation, et un 

texte dont l’intérêt réside dans un effet de transposition.  

Cet auteur paradoxal a pensé une procédure dont le caractère systématique lui 

enlève toute possibilité d’intervention au cours de l’accomplissement du programme. 

Dans son texte théorique Conceptual poetics, Kenneth Goldsmith présente les 
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commentaires de ses étudiants, auxquels il demande de pratiquer des retranscriptions, 

pour insister sur leur satisfaction d'être des agents mécaniques : « certains trouvent cela 

instructif de devenir une machine (sans jamais avoir connu le fameux principe de 

Warhol : “Je veux être une machine”)
53

 ». Christopher Schmidt explicite cette référence 

en comparant les appropriations de messages médiatiques par Goldsmith aux sérigraphies 

d’Andy Warhol, qui sont des déclinaisons de clichés photographiques célèbres. 

Goldsmith et Warhol ont recours à des instantanés médiatiques, qu’ils pérennisent en leur 

appliquant des méthodes de fixation systématiques et par là dépourvues de créativité. La 

retranscription de Soliloquy est marquée par le même systématisme, puisqu’elle inclut les 

moindres onomatopées. Cette intégration n’aide en rien à la compréhension du texte, 

mais représente plutôt un gage de « mécanicité » : la présence de ces éléments vides du 

langage authentifie l’obstruction de toute réflexion au cours de l’activité d’inscription. 

Autrement dit, Goldsmith fournit par là la garantie qu’il n’a agi qu’en tant que travailleur 

manuel, sans avoir eu une part d’écrivain dans cette production. L’exhaustivité des 

termes et sonorités proférés est un gage de neutralité en regard de la chose écrite : 

« L’écrivain conceptuel part du principe que la simple trace de tout élément langagier 

dans une œuvre Ŕ que ce soient des morphèmes, des mots, ou des phrases Ŕ transportera 

assez de poids sémantique et émotionnel sans que ne soit nécessaire la moindre ingérence 

de la part du poète, ce qui peut être défini comme une tactique non-interventionniste
54

 ».  
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La contrainte mécanique sert la procédure, dont l’intérêt est de porter au jour, telle 

qu’elle est, une production orale éphémère. L’écrivain s’anéantit pour que puisse exister 

le document, qui n’a de valeur que par son intégrité. Kenneth Goldsmith voit dans cette 

auto-annihilation la meilleure stratégie pour que soit rendu pleinement visible l’intérêt de 

la procédure. L’ajout de ponctuations, qui est manifestement un investissement de 

l’auteur de la transcription, sert cet enjeu de lisibilité, car ainsi le texte médiatique 

conserve sa cohérence d’origine. Dans les écritures contraintes oulipiennes, le recours au 

clinamen est une forme d’échappée belle hors du cadre de la contrainte, car elle est un 

espace aménagé à cet effet dans l’œuvre, mais elle représente aussi l’occasion d’une 

symbolisation infusant une signification dense, importante pour l’économie romanesque. 

Au contraire, le processus d’uncreative writing au sein de Soliloquy est fondé sur un anti-

clinamen, puisque son enjeu est de conférer une visibilité à une production orale dans sa 

plus complète intégrité. Le clinamen est l’affirmation d’une part subjective rétive à un 

processus contraignant. L’anti-clinamen de Soliloquy répond donc à un idéal objectif, 

celui de faire de l’écrivain le polisseur d’une masse langagière, d’une quantité verbale à 

laquelle il s’interdit d’apporter un affinement qualitatif.        

L’organisation des chapitres et des paragraphes, dans The Weather, Traffic et 

Sports, suit l’organisation des bulletins radiophoniques, avec leurs découpages en jours et 

en minutes. De même, l’ouvrage Soliloquy est composé de sept chapitres, sans 

paragraphes, qui correspondent aux jours d’enregistrement. Day fait exception à la règle, 

en ne respectant pas le séquençage d’origine, mais plutôt en le désorganisant. Or, parmi 

les œuvres découlant de l’uncreative writing, Day déroge à la règle procédurale 

commune, qui est d’inscrire sur la page une production orale, puiqu’un format imprimé 
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sert de modèle de transcription. Comme la procédure cultivée par Goldsmith offre un 

intérêt par le fait que la copie est altérée par rapport à l’original, ce passage d’un même 

texte d’un format à un autre du médium imprimé devait présenter une hétérodoxie, en 

l’occurrence une linéarisation obstinée d’un ensemble d’écrits d’abord organisés selon un 

mode tabulaire.       

La contrainte impliquée par cette procédure mécanique accorde à cette 

retranscription sa valeur. La translation d’un médium à l’autre est en elle-même 

insuffisamment valorisante pour son auteur, puisqu’elle a pour effet de constituer un 

document renseignant sur les contenus d’un texte initialement voué à une dissolution 

mémorielle. Cependant, Goldsmith souhaite exister à côté du document produit, car si, 

par l’intermédiaire de Soliloquy, il se fait connaître par ses propres paroles, en revanche il 

est rigoureusement absent des textes appropriés qu’il fait apparaître en mode écrit. 

 Soliloquy est en ce sens différent des œuvres procédant entièrement de 

l’uncreative writing, puisque cet ouvrage n’est pas fondé sur une appropriation, mais 

qu’il est au contraire de nature autobiographique. Le non-interventionnisme prôné par 

Goldsmith gagne ainsi en intensité à mesure qu’il raffine son procédé. Dans Soliloquy, la 

transcription mécanique a pour objet de renseigner sur l’auteur lui-même, puisque ainsi 

elle rend ses propos visibles et pérennes. L’uncreative writing relève donc d’une 

économie utilitariste dans Soliloquy. Plutôt que d’être un principe en soi, cette procédure 

a une fonctionnalité qui fait d’elle le meilleur vecteur d’une exhibition nombriliste, car 

par sa systématicité, elle fait voir l’auteur selon l’absolue sincérité de ses propos, ceux-ci 

ne faisant l’objet d’aucune réécriture et donc d’aucune retouche. C’est aussi en tant que 
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technique que l’uncreative writing permet d’assurer au texte enregistré de Fidget un 

mode d’existence sur la page.  

Day constitue un pas important vers la déprise subjective de l’auteur à l’égard de 

la chose reproduite : c’est le premier texte approprié. Désormais, le caractère mécanique 

de la technique de retranscription s’ajoute à l’origine exogène de son modèle pour 

chasser l’auteur hors de son œuvre contrainte. Cependant, la linéarité imposée, en 

désorganisant l’ouvrage modèle, est un vecteur fort d’intervention de l’auteur. C’est 

pourquoi le choix d’une autre forme d’enregistrement de productions orales, celles-ci 

exogènes à l’auteur, élève la pratique de l’uncreative writing à son plus haut degré 

d’objectivité. Trois facteurs se conjuguent, qui servent de barrières à l’ingérence de 

l’auteur : 

1. Les textes à retranscrire sont des appropriations. 

2. Ces textes existent à l’origine sur un autre mode que l’imprimé. 

3. La retranscription, par son caractère exhaustif, contrevient à toute réécriture. 

 

Expulsé de la genèse du texte comme des modalités de sa retranscription, l’auteur 

s’affirme en tant que travailleur manuel de l’écriture. Goldsmith souligne combien ses 

étudiants sont physiquement fatigués par cette activité : « Certains étudiants deviennent 

conscients que l’acte de frappe ou d’écriture est en réalité une performance, impliquant 

leur corps tout entier dans un acte physique durable (au point qu’ils remarquent les 

crampes dans leurs mains)
55

 ». Ouvrier de l’écriture en lieu et place d’agent intelligent, 
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l’auteur a également engagé une procédure qui le transporte dans le temps long. 

Goldsmith fait référence aux semaines qu'a nécessitées la transcription de Soliloquy, aux 

mois qui ont été requis afin de tirer un numéro du New York Times hors de ses limbes 

journalistiques. Analysant les écritures contraintes dans son article The imaginary  

solution, Craig Douglas Dworkin fait état d’une œuvre dont l’instrument de valorisation 

est la difficulté d’exécution. Or cette astreinte ne provient pas d’une construction 

textuelle périlleuse à réaliser, mais plutôt de la méticulosité d’une activité de classement. 

L’artiste conceptuel Gerald Ferguson choisit de répertorier le million d’entrées du Brown 

corpus of standard american english
56

, en les organisant selon la longueur des mots et, à 

l’intérieur de ce premier classement, selon une suite alphabétique. Cette œuvre, réalisée 

en 1970, ne put se faire avec le secours de la technologie informatique. Or si Ferguson 

avait pu s’aider de cette technologie, cette procédure aurait perdu intégralement sa 

valeur : c’« est un projet qui n’aurait plus aucun sens, en tant qu’art, si ces instruments 

[informatiques] avaient été utilisés
57

 ». La contrainte constitue donc la garantie qu’une 

œuvre a été conclue, l’originalité de la procédure ne suffisant pas à installer l’auteur en 

tant que propriétaire des matériaux qu’il s'est appropriés. Par delà la spécificité des 

transpositions qu’il propose, Goldsmith leur impose sa signature par l’effort qu’elles ont 

requis de lui en tant que travailleur manuel de l’écriture, en tant que copiste aussi dévoué 

qu’ont pu l’être ses ancêtres des scriptoria médiévaux. 
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  Craig Douglas Dworkin, « The imaginary solution », Contemporary Literature 48.1, 2007, p.51  
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La contrainte est le ciment de l’œuvre, elle en est l’élément définitoire. La 

procédure existe en dehors de la contrainte, elle en est l’origine tout en induisant sa 

propre économie dans l’œuvre. En l’occurrence, la procédure est constituée d’une 

transposition, qui forme sa dynamique et porte l’intérêt documentaire de son résultat. Ce 

qui est de l’ordre d’une altération d’un texte médiatique par sa traduction en texte ne doit 

pas être gêné par le caractère spectaculaire de son origine : c’est pourquoi le texte 

médiatique approprié doit être dérisoire, éphémère et utilitariste. Ces trois fonctions 

seront détournées par la transcription, qui opposera au caractère dérisoire du texte 

d’origine l’effet valorisant d’un recueil dans la forme imprimée. De même, le caractère 

éphémère des textes radiophoniques sera contredit par la pérennité de l’ouvrage imprimé 

et leur fonction utilitariste sera, dès leur rétention qui la nie, abrogée. Afin que soit 

possible l’émergence d’un document, celui-ci doit porter la marque du quotidien, sans 

quoi son intérêt pourrait être déplacé par des considérations littéraires ou par l’intérêt 

manifesté par le lecteur à l’égard de l’évènement qu’il relate. En amont comme en aval, 

par la vertu du texte anodin, et par celle de sa retranscription mécanique, l’imagination 

ennemie, l’attention suscitée par l’évènement, ne risquent pas de perturber l’avènement 

d’un écrit portant témoignage sur les manifestations infimes de la société des médias. 

Goldsmith prêche ainsi la poursuite de l’« unboring boring
58

 », soit de l’ennui 

désennuyant. L’attention portée à un objet dérisoire le transforme. Ce qui est 

premièrement une source d’ennui, comme peut l’être la perspective de lire la suite des 

bulletins météorologiques d’une année, se transforme au fil de la lecture en un objet 
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défamiliarisé, rendu étrange par le changement de mode de perception suscité par la 

fixation de ces textes médiatiques en un ouvrage pérenne.  

 Afin que pareil effet de décontextualisation soit rendu possible, il doit s’appliquer 

à un « langage sans propriété nourrissante
59

 » (« nutritionless language »), à partir d’une 

« pratique sans valeur » (« valueless practice »). Toute ingérence de l’auteur est de ce fait 

condamnée à ne pas avoir d’issue, de même que toute possibilité d’interférence du texte 

approprié avec la transposition qui s’exerce sur ce message médiatique : « Retaper le New 

York Times est l’acte d’appropriation littéraire le plus dépourvu d’aspect nourrissant 

auquel je puisse penser. Aurais-je, à la place, retapé Ulysses, il y aurait eu trop de valeur 

produite, puisqu’Ulysses, comme nous le savons, est un livre de grande valeur
60

 ». C’est 

en cela que le caractère littéraire des appropriations menées par l’intermédiaire de 

l’uncreative writing est en apparence contestable, puisqu’avant tout, la procédure place 

au premier plan un document écrit qui n’est habituellement pas approchable sous forme 

imprimée. La teneur littéraire d’un tel texte abolirait à première vue son angle 

documentaire. Les documents produits par l’uncreative writing à partir d’appropriations 

seraient alors plutôt d’intérêt sociologique, puisqu’ils sont puisés dans de « négligées 

mais omniprésentes formes culturelles
61

 ».     

Lorsque l’activité mécanique de transcription porte sur une production 

personnelle telle que l’enregistrement de Soliloquy, le détachement scientifique qu’induit 
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la transposition d’un document fortement impersonnel comme un bulletin 

météorologique ou de circulation est bien entendu impossible à réaliser, le « langage sans 

propriété nourrissante » du document médiatique faisant place à des paroles aux 

colorations individuelles. Cependant, le langage traité en tant que quantité, considéré non 

pas à des fins de sélection comme dans tout choix d’écriture, mais en tant que masse qu’il 

faudra d’abord capter avant de lui prêter une qualité, monopolise les procédures 

d’enregistrement puis de transcription à l’œuvre dans Soliloquy : « Soliloquy quantifie et 

concrétise la masse de langage qui nous entoure quotidiennement » (SY, quatrième de 

couverture). Cependant, au contraire des documents médiatiques, dont l’exposition en 

version imprimée n’est réalisée que dans l’objectif seul d’une pleine visibilité, Soliloquy 

se départ de toute neutralité par un jeu sur les formes à la fois imprimées et numériques, 

qui vise à qualifier la quantité de langage afin de lui conférer un sens. Une version sera 

proposée en galerie, où les visiteurs circulent entre des pages aux caractères gigantesques, 

qui les plongent dans un bain de langage. On verra plus loin que la version électronique 

joue sur l’effet inverse, en n’exposant l’œuvre que sous forme de fragments itinérants. 

Dans The weather, The Traffic, Sports, au contraire, il n’y a aucune tentative de 

filtrer le langage par une forme signifiante. La pratique d’appropriation, pour être 

opérante, doit consister en une transposition du même objet, resté intact, dans des 

conditions de réception différentes. Kenneth Goldsmith invoque l’exemple de Marcel 

Duchamp pour dresser un parallèle entre sa pratique d’écriture et les formes 

d’appropriation artistique par le procédé dit du ready-made proposé par le célèbre 

plasticien : « Cent ans après Duchamp, pourquoi l’appropriation n’est-elle pas devenue 
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une pratique littéraire valide, soutenue ou du moins testée?
62

 » En 1913, Marcel 

Duchamp avait présenté dans une galerie de peinture une roue de bicyclette, en la 

baptisant « ready-made », soit « objet d’art déjà fabriqué ». Thierry de Duve classe cette 

forme d’appropriation comme une activité « nominaliste », car c’est par le langage 

qu’elle se réalise : Duchamp nomme « artistique » ce qui ne l’était aucunement. En 

somme, Duchamp détourne par la désignation la fonctionnalité première de l’objet 

approprié : « Telle est la manière nominaliste du readymade de nommer peinture possible 

une chose qu’il est impossible de nommer peinture
63

 ». Plutôt qu’un fait de langage, 

l’artiste conceptuel Terry Atkinson identifie l’origine du ready-made dans la ritualisation 

d’un espace, celui de la galerie d’art.
64

 Le ready-made est la démonstration que l’art pro-

cède d’un espace rituel, dans lequel tout objet prend une valeur artistique ; pour De Duve, 

le statut artistique de l’objet est acquis dès sa désignation, avant un placement éventuel 

dans une galerie ou dans une institution. La première forme de valorisation est spatiale et 

sociologique : l’objet revêt une place artistique par coextension avec un environnement 

sémantisé par la collectivité. Le deuxième effet de valorisation est obtenu par un procédé 

linguistique : celui d’une dénomination. Dans les deux cas, l’objet perd sa dimension 

utilitaire.  

La qualité artistique du ready-made provient par conséquent d’une désignation 

linguistique et du placement en un lieu ritualisé, où l’exposition d’un objet est suffisante 

pour que lui soit conférée une valeur symbolique le rattachant au domaine de l’art. Or cet 
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objet, en dehors de sa désignation et de sa localisation, ne revêt aucune des propriétés 

d’un objet d’art. Importé dans le domaine textuel, le concept de ready-made peut 

s’appliquer à la publication, dans l’espace ritualisé qu’est le livre d’un texte qui ne se 

prête à aucune des définitions de l’œuvre littéraire. Comme l’horizon d’attente du livre en 

fait le lieu définitoire de la littérarité, les documents médiatiques appropriés par 

Goldsmith se pérennisent en textes littéraires du fait de leur insertion au sein de cet objet 

symbolique. Tout comme la nomination, selon de Duve, permet d’intégrer une roue de 

bicyclette dans le champ artistique, elle fait entrer les documents médiatiques de 

Goldsmith dans la sphère littéraire. En les qualifiant de littéraires et en les faisant glisser 

dans l’espace livresque, Goldsmith requalifie ses transcriptions en les rendant aptes à une 

réception critique basée sur leur nouvelle désignation. De fait, nombre de critiques litté-

raires ont consacré des articles à Day, The Weather, Traffic, Sports. Pour qu’une telle 

réception critique soit possible, il a fallu en amont du travail de Goldsmith la constitution 

d’un champ, selon l’analyse de Pierre Bourdieu : « […] la disposition esthétique, qui 

constitue comme œuvre d’art les objets socialement désignés à son application, assignant 

du même coup son ressort à la compétence esthétique, avec ses catégories, ses concepts, 

ses taxinomies, est un produit de toute l’histoire du champ qui doit être reproduit, en 

chaque consommateur potentiel de l’œuvre d’art, par un apprentissage spécifique
65

 ». En  

l’occurrence ce champ est le résultat de nombreuses pratiques d’appropriation ayant pris 

place au cours du 19
e
 siècle puis du 20

e
 siècle, et du fait que ces œuvres sont entrées dans 

l’histoire littéraire. Goldsmith est tout à fait conscient d’être tributaire de cette tradition, 
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puisqu’il a fait figurer sur son site UbuWeb un historique des œuvres fondées sur des 

appropriations : « Gathered, not made : a brief history of appropriative writing » de 

Raphael Rubinstein
66

. Des écrivains importants de l’histoire littéraire ont eu largement 

recours à des détournements de textes antérieurs : Lautréamont, Blaise Cendrars, John 

Ashbery, ainsi que Georges Perec et Guy Debord qui ne sont pas mentionnés dans le 

court résumé de Rubinstein.  

À l’instar des pratiques d’appropriation précitées, la transformation symbolique 

opérée par Goldsmith est l’occasion d’un réinvestissement de sens dans un objet qui dans 

un premier temps signifiait tout autre chose. L’intégrité du texte approprié n’a pas été 

entamée, seul son mode de réception a été changé. Cette réorientation dans la réception 

d’un même objet pousse Goldsmith à comparer son travail à celui de l’artiste Douglas 

Huebler :  

En 1969, l’artiste conceptuel Douglas Huebler écrivit : « Le monde est plein 

d’objets, plus ou moins intéressants ; je ne souhaite pas en ajouter de nou-

veaux ». J’en suis venu à adopter les idées de Huebler, bien qu’elles puissent 

être reformulées ainsi : « Le monde est plein de textes, plus ou moins intéres-

sants ; je ne souhaite pas en ajouter de nouveaux »
67

.      

 

Dans cette analyse, Goldsmith ne prend pas en compte la différence profonde du 

texte imprimé d’avec le message radiophonique. En inscrivant ce message sur une page, 

Goldsmith change de régime sémiotique. L’altération est telle que l’objet est différent. Le 

propre du ready-made est qu’il ne se transforme pas au cours de sa pérégrination d’un 
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mode utilitaire à l’espace de la galerie d’art : la roue de bicyclette n’est pas modifiée. De 

même, les écrivains ayant mené des appropriations ont capté des textes, qu’ils ont inté-

grés au sein de leur propre œuvre écrite. Au contraire, les appropriations menées par 

Goldsmith altèrent en profondeur leur objet.              

La seule appropriation menée par Goldsmith à l’intérieur du même régime sémio-

tique, en se bornant aux frontières de l’imprimé, a été réalisée au sein de l’œuvre Day. 

Goldsmith qualifie cette procédure d’expérience de lecture : « “Croyez-moi, vous n’avez 

jamais vraiment lu le journal”, constate-t-il dans Being boring, bien qu’il soit important 

de noter qu’en indiquant cela, il veut souligner ce qu’il a appris pendant la retranscription 

de Day, et non nous encourager à lire cette œuvre
68

 ». Le scripteur est donc engagé dans  

une expérience de lecture dont il ne pourra faire partager l’intensité aux récepteurs de sa 

retranscription. C’est bien sous l’espèce d’une forme alternative de lecture, plus enga-

geante que l’expérience habituelle, que Goldsmith présente la pratique collective de sa 

procédure. Dans son texte Conceptual poetics, Goldsmith fait état des commentaires de 

ses étudiants, qui qualifient les retranscriptions qu’ils ont effectuées comme étant la 

« plus intense expérience de lecture qu’ils aient jamais eue
69

 ». C’est également ainsi que  

Goldsmith vit la transcription de l’enregistrement de Soliloquy, car c’est seulement à 

cette étape qu’il peut découvrir la teneur de ses paroles, précédemment dispersées dans 

l’immédiateté des échanges interpersonnels. Goldsmith scripteur est alors en position 

lectorale de sa propre production langagière, puisqu’il peut à cet instant seulement adop-
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ter une perspective réfléchie et distanciée, bien que la contrainte procédurale l’empêche 

d’y apporter la moindre retouche.   

Si l’expérience de lecture du scripteur ne peut être partagée, sa part créative con-

siste dans l’imposition de nouveaux modes lectoraux aux textes qu’il s’approprie. Les 

interrogations suscitées par la pratique de la retranscription se fondent sur des question-

nements formels, selon l’expérience des étudiants de Goldsmith : « Quel genre de papier 

avez-vous utilisé ? Pourquoi est-ce sous la forme générique de la page électronique lors-

que l’édition originale était dans un papier épais et jauni ? […] Le texte sera-t-il reçu dif-

féremment s’il est en police de caractère Times Roman ou Verdana ?
70

 »   

Des interrogations de ce type ont conduit Goldsmith à proposer plusieurs versions 

du texte de Soliloquy, toutes étant situées à des degrés de variance formelle très poussés. 

Dans ses appropriations comme dans Soliloquy, Goldsmith remet aussi en cause les effets 

de contextualisation, en sapant les repères premiers. La linéarité de Day a cette fonction 

de défamiliarisation du contexte original. Soliloquy, par son enregistrement, délaisse 

l’apport fondamental des propos des interlocuteurs de Goldsmith, pour ne laisser subsis-

ter que les paroles de l’auteur, qui sont ainsi déracinées de leur contexte d’énonciation au 

sein d’échanges interpersonnels. The weather n’identifie pas les jours des bulletins mé-

téorologiques, ne présentant que les distinctions en fonction des différentes saisons.  

Craig Dworkin décrit une œuvre basée sur des appropriations, qui respectent le 

texte d’origine tout en le décontextualisant. Dans The inkblot record
71

, Dan Farrell ras-
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semble des milliers de réponses au test psychologique de Hermann Rorschach. Les ré-

pondants doivent commenter des formes abstraites, des taches d’encre. Souvent, des  

fonctionnements projectifs poussent les personnes interrogées à interpréter ces taches en 

leur prêtant des thématiques personnelles. Ces textes sont tirés de multiples traités de 

psychologie et de rapports scientifiques. Ces origines diverses font en sorte que le dis-

cours institutionnel contextualisant ces données est perdu, de sorte que ne reste plus, 

comme dans l’enregistrement de Soliloquy, qu’une masse de langage dépourvue de toute 

orientation sémantique. Kenneth Goldsmith poursuit la même stratégie visant à la confu-

sion chaque fois qu’il accomplit une retranscription. Soliloquy présente de fait un faux 

soliloque, puisque cette œuvre comprend les propos de l’auteur en situation de communi-

cation, mais privés de l’élément contextualisant que sont les réponses des interlocuteurs. 

Les appropriations menées par Goldsmith sont tout aussi brouillées : « Le poète laisse son 

empreinte en n’indiquant pas de dates ni le mois en question (l’entrée X est-elle située au 

mois de janvier ou de février ?) Ŕ une décision qui défie le lecteur de trouver une logique 

et une cohérence dans ce qui s’avère être un récit curieusement illogique et 

rent
72

 ». 
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1. La déréférencialisation et le nude media 

 

L’uncreative writing a pour visée de sectionner un élément appartenant à un flux 

médiatique (un journal, une station de radio) en le transcrivant, ce qui en soi contredit son 

premier régime sémiotique, mais également en lui faisant perdre sa référencialité 

d’origine. Bien que n’étant pas partie prenante d’un médium mécanique de communica-

tion, les paroles de Goldsmith ont fait l’objet d’une pareille césure avec leur contexte 

originel. L’appropriation par déréférencialisation a été théorisée plus avant par Goldsmith 

par l’intermédiaire de son concept de « nude media ».  Dans son article intitulé The bride 

stripped bare : nude media and the dematerialization of Tony Curtis
73

, Goldsmith 

démontre qu’un article consacré au célèbre acteur se dépouille de son identité formelle au 

fil de ses transpositions. La typographie très esthétisée du journal dans sa version papier, 

qui organise la colonne de manière que le titre et la photographie captent l’attention, est 

très fortement amoindrie au cours de son passage au format numérique. L’information est 

la même mais son orientation est redéfinie. Le texte prend désormais plus d’importance 

que son ornementation.  

L’enregistrement de l’article sur l’ordinateur, le fait de l’annexer à un courriel, 

puis sa réception sur une adresse électronique font disparaître graduellement l’ensemble 

du système référentiel d’origine : on ne connaît in fine ni le nom de l’auteur, ni le titre, ni 

la provenance du texte. Le texte perd même son statut d’article, et donc sa valeur 
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informationnelle. En effet, le lecteur du courriel ne peut en définitive catégoriser l’objet 

reçu. Le texte n’a cependant pas varié, seul le référentiel s’est perdu. Goldsmith observe 

des réorientations comparables dans la suite d’appropriations dont a fait l’objet le poème 

sonore Rouge d’Henri Chopin. Intégrée à un collage musical de Stockhausen, cette œuvre 

acquiert une signification différente. En 1997, Rouge devient un élément échantillonné 

dans une composition pop. Cette fois-ci, au même titre que les autres extraits sonores 

utilisés, l’œuvre perd tout caractère signifiant au profit d’un statut purement ornemental.  

 Un pareil cheminement musical est comparable au « nude media » qui caractérise 

l’objet flottant dans le contexte numérique. Non seulement son référentiel d’origine est 

indiscernable, mais son sémantisme se modifie à chaque transposition dans un autre 

format. Le poème sonore Rouge, comme l’article du New York Times, apparaît muni soit 

de son système référentiel d’origine ou de celui accordé par le transcripteur, soit à l’état 

d’objet nu selon la métaphore employée par Goldsmith : « En un demi-siècle, le poème 

sonore de Henri Chopin a été sujet à de nombreuses mutations, il est tour à tour apparu 

vêtu et nu
74

 ». Ce poème avait parfois conservé son identité d’œuvre ou avait été 

dépouillé de son contexte d’origine. Dans le concept de nude media la transposition d’une 

forme à une autre a le même effet de défamiliarisation que la transcription dans les 

dispositifs de Goldsmith. Elle est une appropriation puisque son cadre référentiel originel 

est modifié par le copiste, et dans l’exemple de Rouge la recontextualisation de l’œuvre 

première aboutit à une sémantisation inédite.  

                                                 

74
 Ibid., ma traduction.      



53 

 

Certes, l’article du New York Times et le poème Rouge ont un statut original avant 

leur transposition, mais la conceptualisation que se fait Goldsmith des objets numériques 

nie toute hiérarchisation entre version d’origine et variations ultérieures. L’identité du 

texte dans cette pensée du nude media repose toutefois sur son origine. Si le texte de 

l’article du New York Times n’est à aucun moment altéré, le poème sonore Rouge est 

disséminé dans les collages auxquels il est agrégé. Le texte n’est donc pas respecté dans 

son intégrité, comme il l’est dans les diverses transformations opérées dans les dispositifs 

de Soliloquy et de Fidget. L’origine du  nude media est retenue par Goldsmith en tant que 

critère déterminant pour son identification. Elle sert de repère à son analyse mais il insiste 

sur le fait que la réception de l’internaute est dépourvue de toute perception de la nature 

originelle de l’article ou de l’œuvre.  

Kenneth Goldsmith prend pour exemple sa propre expérience de la circulation 

d’œuvres sur Internet à partir du site qu’il a créé.  Le site Ubuweb
75

 contient des 

enregistrements, des représentations graphiques, des poèmes et des films. Le 

dénominateur commun de ces créations est d’avoir été conçues en tant qu’œuvres 

d’avant-garde. Ce musée virtuel des avant-gardes référencie chaque œuvre d’une manière 

stable et définitive. Il est pourtant pensé comme un anti-musée par Goldsmith, qui 

envisage les œuvres présentées comme des points de départ, plutôt que comme des 

références figées, vers des dépouillements et des appropriations de la part des 

internautes :  

UbuWeb est positionné sur une route à deux voies. Imaginez les documents 

altérés retournant à leur source, vêtus et accueillis temporairement avant d’être 
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envoyés ailleurs. Comme ces documents, UbuWeb n’a pas une fonction de centre. 

Au lieu de cela, ce site n’est qu’une brève escale sur la route vers l’instabilité et la 

nudité
76

.      

 

Dans ce passage, Goldsmith évoque la possibilité que l’appropriation d’une œuvre 

présentée sur UbuWeb revienne sur ce site sous l’espèce d’une autre création, partageant 

partiellement ou intégralement le même contenu. Ironiquement, un texte approprié par 

Goldsmith est présent sur ce site : il s’agit de la réécriture du manifeste artistique Para-

graphs on conceptual art de Sol Lewitt
77

. Contrairement à ce que théorise Goldsmith, 

l’original et son appropriation ne coexistent pas sur ce site. Seule l’appropriation réalisée 

par Goldsmith est visible, alors qu’un autre texte de Sol Lewitt, Sentences on conceptual 

art
78

, apparaît dans cette bibliothèque numérique. La copie a anéanti l’original. Plutôt que 

point d’aboutissement muséographique, UbuWeb se veut lieu de passage. Toute centralité 

est donc exclue, c'est-à-dire tout point de vue hégémonique. Les  expressions particu-

lières sont des fragments, seule leur mise en perspective dans un système entier leur con-

fère un sens, qu’il s’agisse d’un ensemble médiatique dans l’exemple des circulations 

numériques ou d’une procédure dans les œuvres de Goldsmith.   
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2. Valorisation par la contrainte et effets de la procédure 

 

Ces traversées dans l’univers du numérique, à travers les exemples qu’en donne 

Goldsmith, respectent ou non l’intégrité du document qui y circule. L’article du New 

York Times cité en exemple n’est pas remis en cause dans son contenu, mais son système 

référentiel se désagrège peu à peu. Quelle différence peut-on alors établir entre cet article 

dépouillé de son ancrage dans l’identité d’un journal et les textes retranscrits de Day ? Le 

passage d’ordinateur en ordinateur dans le médium numérique n’a pas atteint le cœur de 

l’article, alors que la retranscription linéaire de Day a brouillé de nombreuses fois le sens 

d’origine. L’appareil référentiel a été perdu dans le texte numérique ; dans Day, il est 

présent à l’état de fragments. Toutefois, on l’a vu, les retranscriptions s’accompagnent le 

plus souvent d’un pareil dépouillement de tout élément contextualisant.  

En somme, le texte numérique est une copie de l’original journalistique au même 

titre que la retranscription de l’uncreative writing. C’est donc l’élément contraignant qui 

distingue Day des copies numériques, c’est parce que l’œuvre de Goldsmith a nécessité 

des mois de retranscription et qu’elle n’est pas le fruit d’un copier-coller qu’elle est valo-

risée en tant que « création ». On comprend dès lors la stratégie de retranscription de 

Goldsmith : la copie ligne à ligne authentifie la présence d’une contrainte, sans quoi un 

texte en tout point fidèle à l’original aurait permis un doute sur la nature de sa production. 

Sans doute est-ce pour cette même raison que Goldsmith a ensuite choisi de copier des 

textes radiophoniques : la dimension de l’effort est nécessaire à l’uncreative writing. 
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Entre l’original et la copie, c’est la présence d’une procédure qui contrevient à toute ac-

cusation de plagiat.  

Cette copie est présente sur un écran d’ordinateur, ce qui la rend objet de toutes 

les manipulations formelles : « J’avais l’impression de prendre le journal, de lui donner 

une bonne secousse et de voir les lettres dégringoler de la page pour former un grand tas, 

en transformant de ce fait le langage statique qui était englué à la page en une typogra-

phie mobile
79

 ». Ce texte numérique, tel qu’il résulte de la transcription de Soliloquy et de 

Fidget, octroie à l’auteur de pouvoir le modeler à sa guise. Le texte de Soliloquy devien-

dra un ouvrage imprimé, un écrit exposé en galerie, sera révélé dans un site électronique. 

De même, le texte de Fidget sera publié dans un ouvrage imprimé et fragmenté au sein 

d’un dispositif électronique. Ces transformations sont autant de créations secondaires, 

s’aidant de la versatilité du texte électronique. Ces redéfinitions des propriétés objectives 

du texte peuvent également être pensées en tant que contraintes : l’auteur doit forger un 

sens nouveau à partir d’un même écrit, en métamorphosant ses aspects formels, sans ja-

mais pouvoir se livrer à un travail de réécriture. La même abstention de toute retouche a 

été pratiquée au cours de la transcription, ainsi que l’affirme Goldsmith : « Je ne me suis 

permis aucune liberté créative avec le texte. […] C’est une des plus dures contraintes 

qu’un écrivain puisse s’imposer […]
80

 ».   

L’uncreative writing est une contrainte d’inscription sans être une règle créative 

d’écriture, puisqu’aucune production textuelle n’a lieu. Au contraire, le copiste doit se 
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garder de toute tentation à cet égard, la valeur du texte contraint provenant de cette inter-

diction. La contrainte, puisqu’elle n’est pas une règle d’écriture mais d’inscription, ne 

peut se lire dans le texte qui en résulte. La procédure, qui est fondée sur une transposi-

tion, comporte sa propre stratégie, qui est celle d’une défamiliarisation, d’une étrangeté 

frappant l’élément d’un flux médiatique, qu’il soit mécanique comme la radio ou le jour-

nal, ou bien humain comme la parole de Goldsmith en situation d’échanges interperson-

nels comme c’est le cas dans Soliloquy. 

    

b) Fidget et les règles d’écriture 

Fidget relève pour sa part de stratégies d’écriture, puisqu’un tabou est mis en 

place non pour prévenir toute intervention dans le langage, mais au contraire pour façon-

ner celle-ci : « une des règles de Fidget était que je n’utiliserais jamais la première per-

sonne pour décrire mes mouvements
81

 ». Le recours de Goldsmith au magnétophone por-

tatif afin de décrire oralement les mouvements de son corps est avant tout d’ordre prag-

matique. Une telle description par l’écriture aurait distrait l’attention de l’auteur, alors 

qu’il devait pouvoir capter tous les micro-évènements traversant son corps. La contrainte 

d’« écriture » l’aurait obligé à inclure dans sa description le fait même d’écrire avec un 

ordinateur ou un stylo.        

Libéré de ces outils, Goldsmith peut dès lors se concentrer sur les plus infimes 

phénomènes de sa corporalité, puisqu’ils sont visés par cette œuvre qui veut dépeindre un 
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corps dans sa plus entière banalité. Afin de parvenir à une pareille échelle micro-

évènementielle, Goldsmith s’isole dans son appartement pendant la journée entière, en 

sachant qu’il ne fera rien d’autre que de s’observer et de se décrire physiologiquement. 

Par conséquent, l’usage du magnétophone est une écriture paradoxale, car elle n’est faite 

ni d’encre ni d’écran d’ordinateur, mais suit une construction langagière prédéterminée à 

des fins descriptives. La situation d’intercommunication de la parole de Soliloquy est 

proscrite dans Fidget, où l’enregistrement oral a les propriétés de la textualité écrite. 

   

1. La disparition de Georges Perec, roman lipogrammatique 

 

Fidget, au contraire de Soliloquy, met en jeu des règles créatives d’écriture qui 

sont de deux ordres, le lipogramme en « je » croisant une contrainte descriptive. Le lipo-

gramme est une contrainte d’écriture qui se joue autour d’une proscription : une lettre ou 

un mot doit être chassé du répertoire de l’écrivain. Avec La disparition, Georges Perec 

réussit à construire un long roman lipogrammatique en E. L’extraction de cette lettre a 

pour conséquence un amoindrissement dramatique du lexique disponible. 

L’appauvrissement de la langue est compensé par le recours à des termes rares, écartés 

par les pratiques normées tout en étant demeurés dans les dictionnaires. Ou bien l’auteur 

emploie des mots habituellement chassés des textes littéraires du fait de leur ancrage dans 

la langue parlée, les phrases mélangeant du même coup les registres : « ceci ayant comme 

corollaire une foule d’hilarantes juxtapositions de termes savants, de mots argotiques ou 
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populaires, de latinismes, d’anglicismes, voire de langues étrangères 
82

».  Une autre 

conséquence de ce tabou autour de la lettre E est l’utilisation de périphrases afin de 

désigner un objet sans le nommer. La contrainte lipogrammatique n’est pas 

immédiatement décryptable par le lecteur, qui doit se livrer à une enquête afin de 

discerner la règle d’écriture de ce roman, mais la langue baroque de cette œuvre signale 

immédiatement une structure formelle inhabituelle : ce texte est « écrit dans une langue à 

la fois familière et distante, qui est le français sans e
83

 ».   

 La langue réformée de La disparition est doublée à l’échelon narratif par un 

massacre continu qui frappe tous les personnages. Le récit reflète la contrainte 

linguistique, sur laquelle il délivre des indices parsemés dans le roman. Ainsi plusieurs 

personnages meurent alors qu’ils allaient prononcer la lettre fatale. Les ressources du 

langage sont mobilisées, via le jeu de mots, pour pointer sur l’origine contraignante de 

l’œuvre : « Dis-moi, lui dit-il à blanc-pourpoint, pourquoi souris-tu? Ŕ Il y a, fit 

l’inconnu, dans son discours un oubli qui m’apparaît fort significatif »
 
(LD, 91). La  

contrainte linguistique devient la thématique du récit, qui est entièrement fondée sur la 

disparition, prise dans son sens morbide : « Que la mort fasse retour sous la plume de 

Perec sitôt la lettre “e” évanouie constitue par contre une évidence
84

 ». La trame narrative 

est faite de disparitions successives, dont la motivation a une commune origine. Un père 

persécute ses fils et petits-fils, parce que la loi de son clan oblige à ne garder que l’enfant 

aîné d’une famille. Ayant eu d’autres enfants puis petits enfants, il lui faudra corriger 

                                                 

82
 John Lee, « Brime ma rime : l’ivresse livresque dans La disparition », Littératures, vol. 7, printemps 

1983, p. 12.  
83

  Jacques Roubaud, « La contrainte créatrice », Le Monde, 12 mars 1982.  
84

 Ali Magoudi, La lettre fantôme, Paris, Les éditions de Minuit, 1996, p.35.  



60 

 

cette infraction à la loi de son clan par une série de meurtres. Le meurtre d’une famille est 

donc la dynamique du roman, qualifié d’ « hécatombe généalogique » par Ali Magoudi
85

. 

Or ces enfants et ces petits-enfants ignorent tout de leur lignée, puisqu’ils ont été 

dispersés et donnés à des parents adoptifs après leur naissance. Cependant, le père peut 

les reconnaître à leur marque de naissance, qui a la forme d’un E : « un rond pas tout à 

fait clos finissant par un trait plutôt droit » (LD, 267). E est donc une marque familiale, 

une lettre qui se lit sur le corps et qui entraîne la mort par assassinat : c’est autrement dit 

un signe de judéité dans un roman abordant de façon voilée le génocide juif, qui avait eu 

raison de la mère de Georges Perec : « Je découvrais un texte que je n’avais pas vu et 

dont l’unique thème est la Shoah, l’holocauste, le génocide, avec cette particularité : le 

thème central du roman est aussi absent du livre que la lettre “e”
86

 ».   

Le lecteur est invité à effectuer un double décryptage : il doit comprendre en quoi 

le système linguistique est modifié dans le roman et, à partir du fonctionnement du 

lipogramme, établir une équation homophonique entre le signifiant sonore « E » et 

« Eux », le peuple soumis au massacre dès la première page de l’avant-propos de La 

disparition : « Plus tard, on s’attaqua aux Nord-Africains, aux Noirs, aux juifs. On fit un 

pogrom à Drancy, à Livry-Gargan, à Saint-Paul, à Villacoublay, à Clignancourt » (LD, 

14). Alors que le lecteur doit interroger l’organisation linguistique du texte afin d’en  

dégager la règle d’écriture, il doit aussi porter son étude sur son signifié afin de percevoir 

le mécanisme allusif du roman. La persécution dont sont l’objet les personnages du 

roman est présentée sous forme d’un « talion qui planait sur nos noms (LD, 191) ». La 
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relation entre cette persécution familiale et le génocide historique vers lequel elle pointe 

ne peut être comprise qu’à travers les mailles du roman, par la présentation des massacres 

dans l’avant-propos et les quelques allusions se référant à la mort des juifs dans la suite 

de la narration, et par la nature de la malédiction qui s’empare des personnages. En 

dehors du réseau narratif, un indice linguistique est primordial pour rattacher la 

disparition lipogrammatique à l’holocauste : l’homophonie entre E et Eux.  

Le meurtre linguistique du signifiant E évoque un meurtre collectif fondé sur le 

signifiant, l’identification patronymique ayant joué un rôle décisif lors de la persécution 

des juifs : « C’est en cela que l’État nazi a innové : il a condamné à mort un nom comme 

si c’était un Corps. […] Un collectif […] a pris pour cible à effacer le lien même d’un 

autre collectif, son Nom
87

 ». La narration n’a de validité que dans la mesure où elle 

adhère à la contrainte linguistique. Jacques Roubaud infère de la réverbération de la 

contrainte sur le discours de La disparition cette conclusion pertinente pour tous les 

textes contraints : « La contrainte est un principe non un moyen
88

 ». La contrainte n’est 

pas seulement un moyen de production d’écriture, elle est un noyau d’intentionnalité : 

l’allusion voilée au génocide juif est un prolongement de l’évitement de la lettre E. De ce 

lien entre la construction formelle et le développement thématique, on peut attendre qu’à 

l’échelle du signifié puissent être décelées des traces de la contrainte linguistique sous 

des formes métaphoriques, par des allusions et des indices, de même que dans la 

formation du récit.  
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Cependant, ce qui ressort de la contrainte dans La disparition concerne son plan 

linguistique, sans que cette notion puisse être étendue au niveau narratif. Si on distingue 

un projet d’écriture d’une régulation de l’écriture, on observe que le projet donne des 

lignes générales sans que celles-ci ne soient rigoureusement organisées, tandis que la 

régulation implique le choix de règles ayant un effet contraignant. La thématique de la 

mort et de la malédiction familiale est traitée dans La disparition sans forme prédéfinie : 

les personnages mènent des actions, engagent des dialogues qui suivent le fil de la plume, 

dans la mesure où aucun de ces aspects n’est un impératif précédant l’écriture. En 

revanche, le lipogramme est une règle fixée avant la rédaction du roman et qui marque 

d’une empreinte systématique l’ensemble du lexique de l’œuvre. La contrainte 

procédurale de La disparition est donc d’ordre purement linguistique. Les contraintes 

linguistiques transforment le système de la langue en réduisant son répertoire : « toute 

contrainte implique une disparition
89

 ». 

     

2. Les tentatives de description de Georges Perec et la contrainte référentielle 

 

À côté de la contrainte linguistique de forme lipogrammatique, la seconde règle 

d’écriture de Fidget est d’ordre descriptif : tous les mouvements corporels doivent être 

inclus dans le texte. Goldsmith doit faire entrer tous les référents présents dans une 

journée à l’intérieur de sa description, en ayant cependant choisi un niveau de 
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représentation : celui, infime, habituellement indigne d’attention, des micro-évènements 

corporels.  

Georges Perec développa un système contraignant de ce type à l’intérieur du 

dispositif Lieux, en ne choisissant pas cependant une échelle référentielle restreinte à un 

phénomène particulier. Il décrit tout ce qui, dans un lieu donné pendant plusieurs heures, 

émerge devant son regard : les immeubles, les gens, les animaux, les véhicules. Cette 

procédure prend tout son sens dans le cadre d’une écriture à deux volets : les descriptions 

de lieux jouxtent des remémorations de souvenirs attachés à ces endroits. En 1969, Perec 

adresse une lettre à l’éditeur Maurice Nadeau en lui exposant les règles de ce dispositif. 

L’écrivain a choisi dans Paris douze lieux, tous liés à son passé. Les deux descriptions de 

ces lieux, l’une rivée aux faits objectifs observés par Perec, l’autre mémorielle restituant 

des scènes passées ayant pris place en ces endroits, seront scellées. Il ne sera donc pas 

possible à l’écrivain d’effectuer des retouches. Chaque mois, un lieu différent sera 

observé et remémoré, puis chaque année, la description de chaque lieu sera effectuée à 

une période différente. Au bout de douze ans, chaque lieu aura été décrit et remémoré 

douze fois, sans que jamais Perec ne puisse retravailler le texte. Le projet au cœur de ce 

dispositif est le temps : quand l’œuvre aura touché à sa fin, elle fera apparaître le 

vieillissement des souvenirs, le changement des lieux et les différences de styles 

d’écriture sur plus d’une décennie. Plutôt que de faire apparaître les effets du temps, 

Perec souhaite, parce que ces effets sont placés dans une chaîne, rendre inscriptible le 

temps : « […] le temps s’accroche à ce projet, en constitue la structure et la contrainte; le 

livre n’est plus restitution d’un temps passé, mais mesure du temps qui s’écoule; le temps 

de l’écriture, qui était jusqu’à présent un temps pour rien, un temps mort, que l’on 
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feignait d’ignorer ou qu’on ne restituait qu’arbitrairement (L’emploi du temps), qui restait 

toujours à côté du livre (même chez Proust), deviendra ici l’axe essentiel
90

 ». Perec 

renonce à ce projet en 1974, après cinq ans de production de textes. Plusieurs écrits ont 

donc été réalisés, dont ces écritures de l’instantané que sont les observations minutieuses 

des lieux, rangées par Perec sous l’étiquette de « réels », par opposition avec l’incertitude 

inhérente aux « souvenirs » qui forment le volet mémoriel. 

Si plusieurs de ces « réels » furent publiés dans des revues, leur procédure inspira 

à Perec la création de Tentative d’épuisement d’un lieu parisien
91

, qui est indépendante 

du dispositif Lieux. Dans cet opuscule, Perec se livre à la description de la Place Saint-

Sulpice à Paris, qui ne porte pas de marquage mémoriel, mais sur laquelle il exerce 

toutefois la même observation exhaustive que dans les « réels ». Rien de ce qui se 

présente au regard de Perec ne doit être excepté, aucun jugement, aucune forme de 

sélection ne doit intervenir. La description doit écarter toute faculté discriminante, 

l’écrivain devant se faire simple appareil enregistreur. Commentant dans un entretien 

avec Franck Venaille ces textes qu’il désigne sous le titre générique de Tentatives de 

description de quelques lieux parisiens, Perec insiste sur l’occlusion de toute intervention 

de la subjectivité au cours de ces descriptions : « Sauf que c’est un vécu qui ne sera 

jamais appréhendé par, comment dire cela? Par la conscience, le sentiment, l’idée, 

l’élaboration idéologique! Il n’y a jamais de psychologie. C’est un vécu à ras de terre, ce 

qu’on appelait à Cause commune le bruit de fond
92

 ». La notion de bruit de fond est tout à 
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fait centrale, car dans la description perecquienne n’intervient pas la notion d’évènement, 

tout étant traité au même niveau. Au cours de l’écriture de Tentative d’épuisement d’un 

lieu parisien, un mariage et un enterrement ont lieu dans l’église de la Place Saint-

Sulpice, mais fait beaucoup plus extraordinaire, l’empereur du Japon en visite à Paris 

traverse cet endroit. Or tout est ramené au même niveau d’indifférence, puisqu’aucun 

élément de la description n’attire à lui plus de densité verbale que les autres : « Rien ne se 

voit accorder de précédence sur d’autres choses
93

 […] ».  

Cette attention portée au moindre détail amené par l’instant présent est une 

contrainte qui n’est pas d’ordre linguistique, comme l’est le lipogramme, car c’est 

l’obligation de coller à tous les référents du moment qui régule l’écriture. La dimension 

de l’exploit, fondamentale à la contrainte, est fonction de cette attention continue au 

détail : « La soumission au vécu étant un travail de description minutieux…
94

 ». Michael 

Sheringham souligne qu’une lecture linéaire de ce texte est difficile à réaliser étant donné 

le caractère tout à fait banal des faits rapportés et que l’attention que cet écrit exige de 

son lecteur est proche de sa contrainte d’écriture, qui requiert une concentration sur le 

détail défiant nos habitudes
95

. D’ailleurs, des indications de fatigue émaillent les longues 

descriptions de Tentative d’épuisement d’un lieu parisien. Gilbert Adair caractérise ce 

type de contrainte à l’aide de deux critères : la description doit recouvrir une intégralité, 

en l’occurrence celle de tous les référents observables dans un lieu pendant un temps 
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donné, ce qui conduit à proscrire l’ellipse
96

. C’est bien par l’obstruction de tout 

mécanisme de sélection que Perec procède : « Ne pas dire, ne pas écrire “etc.”
97

 ». C’est 

seulement ainsi que, selon l’auteur, pourra être accomplie une vraie mesure du vécu, car 

l’inclusion de tous les référents observables pendant une période de temps fera voir 

l’existence dans son émergence, sans qu’une évaluation subjective de ces instants n’opère 

un tri entre tous ces éléments : « Ce qui se passe vraiment, ce que nous vivons, le reste, 

tout le reste, où est-il? Ce qui se passe chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le 

quotidien, l’évident, le commun, l’ordinaire, l’infra-ordinaire, le bruit de fond, l’habituel, 

comment en rendre compte, comment l’interroger, comment le décrire?
 98

 ». Autre gage 

d’authenticité du vécu : l’écriture ne peut être retouchée, le texte doit être conservé tel 

qu’il a été produit.          

D’autre part, la subjectivité de l’auteur est exclue du processus descriptif. Bien 

que Perec fasse partie du lieu qu’il décrit, il s’en abstrait, ne se permettant que des 

allusions à sa fatigue. Lorsqu’il voit quelqu’un qu’il connaît et que cette personne vient le 

rencontrer, Perec cesse d’écrire et ne revient pas, lorsqu’il reprend la description, sur 

cette parenthèse personnelle : « Perec est dans tous les cas coupé du monde extérieur. Les 

termes de son expérience l’éloignent de la normalité […]
99

 ». Cette description s’étend 

sur plusieurs heures, conduisant Perec à une attention maniaque rivée aux plus banales 

occurrences. Le retrait de la subjectivité, qui sert la prévention de tout jugement de valeur 

au cours de l’écriture, appartenait également à la stratégie d’ensemble du dispositif Lieux. 
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Le retrait de tout investissement personnel dans la conception des « réels » devait faire 

contraste avec le sujet se remémorant dans la partie consacrée aux « souvenirs ». Autre 

dichotomie : la description appartient au présent, tandis que, bien sûr, la remémoration se 

situe dans le passé. L’attachement au présent dans la contrainte descriptive est aussi lié 

aux référents qui se présentent pendant cette durée. Par contrainte référentielle, je 

désignerai désormais les contraintes qui obligent l’auteur à inclure dans l’écriture tous les 

référents présents pendant un laps de temps déterminé (Fidget), ou qui, comme c’est le 

cas avec Sophie Calle, le poussent à organiser pendant une période de temps une réunion 

de référents symboliques. 

   

3. Effets du lipogramme et de la contrainte référentielle sur Fidget   

      

Dans Fidget, le lipogramme se porte sur un mot, non sur une lettre comme dans 

La disparition de Georges Perec. La suppression d’une lettre implique, lorsqu’elle est 

aussi fréquente que le E dans notre vocabulaire, une réduction lexicale de grande 

importance. Le répertoire langagier disponible à Goldsmith est donc presque inchangé, 

puisque n’en a été soustrait qu’un terme. Cependant, la contrainte est importante, car 

Goldsmith doit décrire les actions de son corps. Le registre est donc autobiographique, 

mais c’est le principal opérateur de l’écriture de soi qui a été exclu par la contrainte : le 

pronom personnel « je ». La difficile négociation entre les impératifs de cohérence 

textuelle et la contrainte lexicale sera localisée dans les constructions grammaticales, 

alors que la contrainte dans La disparition contaminait l’échelle paradigmatique. Perec 
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n’avait pas à faire face à une gêne dans les constructions phrastiques, mais devait plutôt 

pallier l’absence d’un mot par un substitut synonymique. Goldsmith n’est pas la proie 

d’une raréfaction du langage comme Perec, il doit littéralement changer de sujet, c'est-à-

dire qu’il décide d’accorder à son corps préséance sur lui-même : « Tous les mouvements 

sont décrits à la troisième personne (“paupières ouvrent”, “Bras étend”), comme si les 

différents organes étaient individuellement responsables de leur propres actions […]
100

 ». 

Rubén Gallo indique également qu’aucune émotion subjective n’est présentée, ce qui est 

la conséquence logique de la suppression du « je ». Goldsmith aurait pu contourner la 

difficulté en prêtant à ses organes des sensations de plaisir mais il a préféré ne pas 

cantonner son texte à une pure contrainte linguistique en étendant cette dernière à 

l’échelle du signifié. Privé de sujet, le corps de Goldsmith est atrophié de ses sensations. 

Rubén Gallo souligne que les verbes d’action isolés ne permettent pas de comprendre 

quel organe agit, ni sur quoi. Gallo relève l’effet dispersant de cette description, car sans 

sujet unitaire, chaque élément corporel parle en son nom : « Ces parties corporelles 

disjointes rappellent à l’esprit la théorie lacanienne du “corps morcelé”, soit du “corps en 

pièces et morceaux”, terme par lequel l’analyste français désignait l’expérience de la 

petite enfance d’un moi disjoint, sans coordination
101

 ». Goldsmith nous invite à assister à 

une régression graduelle, car les successions parataxiques de verbes d’action 

interviennent à la fin de l’œuvre.  
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Un élément manque à la description : la vocalisation du corps, qui est pourtant un 

élément de notre physique organique. L’enregistrement oral a été pensé afin de laisser 

pleine liberté à l’auteur, pour que, par un effet de boucle, il ne soit contraint d’inclure 

dans sa description l’action d’écrire. Or il n’y a pas de récursivité de la parole, qui 

pourrait être comprise dans la description. Après douze heures d’enregistrement, aucune 

mention n’est faite de l’état de la voix de l’auteur. Cependant, puisque la sensation est 

éprouvée par le sujet, jamais aucune fatigue musculaire ne parvient à s’insérer dans la 

description. La voix est donc étouffée sous la même indifférence. L’action de parler est 

décrite à de rares moments sous des auspices buccaux : « Bouche bouge », « Lèvres 

forment mots », « Bouche forme rond de “swallow” ». Ce dernier exemple est le seul 

véritable exercice d’autoréflexivité de la contrainte, où un verbe d’action décrivant un 

mouvement corporel est lui-même documenté du fait du mouvement buccal qu’il 

nécessite.  

Une gradation de l’effet lipogrammatique est discernable, la disparition de la 

subjectivité de l’auteur entraînant in fine la désagrégation de la fonction même de sujet 

ainsi que de celle de complément, puisque comme le relève Rubén Gallo, ne subsiste à la 

fin de la description qu’une parataxe composée de verbes d’action. La description cesse 

d’être opérante puisque ces actions sont présentées sans contexte. Or la contrainte 

référentielle de Fidget s’inscrit par rapport aux actions du corps, qui doivent être captées 

de manière exhaustive par l’auteur. Les parties corporelles ne sont mentionnées que par 

rapport aux mouvements qu’elles déclenchent. Jamais ces pièces détachées ne sont 

décrites : on n’a nulle part aucun détail sur les pieds de l’auteur, qui pourtant jouent un 

grand rôle dans ses descriptions. La contrainte référentielle finit par se déployer comme 
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seule finalité de l’œuvre, au mépris du sens. Le titre signale cette éviction finale de tout 

ce qui n’est pas action : le verbe « fidget » signifie remuer. Ce verbe s’impose comme 

titre, sans être accompagné d’un sujet ou d’un complément, car ce qui se met en scène 

dans cette œuvre est l’action elle-même plus que le corps.  

 Comme dans Soliloquy et les œuvres engendrées par l’uncreative writing, des 

effets de décontextualisation sont imprimés à cette description d’évènements d’une 

grande banalité, afin de leur conférer un caractère d’étrangeté. La description du lieu ne 

peut apparaître dans ce texte qui se restreint aux actions du corps. Goldsmith écrit dans sa 

présentation de la contrainte lipogrammatique de Fidget : « Ainsi chaque mouvement 

était l’observation d’un corps dans l’espace, et non de mon corps dans un espace
102

 ». La 

tentative d’atteindre un corps universel par évacuation de la subjectivité est à mettre en 

parallèle avec une volonté de le situer dans un espace invariant, car dépourvu de la 

moindre particularité. Cette censure du lieu est bientôt rejointe par celle des objets. À 12 

h, Goldsmith décrit la tasse de café qu’il porte à ses lèvres et les bras de la chaise sur 

laquelle il est assis. À 18 h, Goldsmith sort de chez lui afin d’acheter une bouteille 

d’alcool puis de la boire sur un quai abandonné. Aucun de ces lieux n’est décrit, la 

bouteille d’alcool est soumise à la même exclusion. L’action même d’acheter et celle 

d’ouvrir une bouteille sont entièrement invisibles, car seuls les mouvements corporels 

nécessités par ces évènements sont décrits. Le procédé lipogrammatique connaît une 

gradation qui enveloppe peu à peu le texte dans son abîme, à la fois du point de vue du 
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langage et de celui du signifié. La construction langagière se résorbe au seul verbe 

d’action, la fonction sujet étant tout entière remise en cause ainsi que tout complément 

d’objet. À l’échelle du signifié, la subjectivité et la spatialité proscrites emportent 

finalement les objets. Une autre proscription appartient aux règles d’écriture : celle des 

vêtements. Les contraintes d’écriture mettent en place un corps nu, auquel même les 

objets finissent par faillir. Ce dénuement atteint à la fin de la procédure jusqu’au corps, 

dont les éléments constituants se désagrègent pour ne rendre visibles que leurs actions.  

La transcription de Fidget va prolonger cet épurement : abandonnant la posture 

neutre du scripteur de l’uncreative writing, Goldsmith supprime tous les éléments du 

langage qui ne sont pas désignationnels, tels les termes connecteurs et les articles. La 

transcription/ réécriture a pour visée de présenter « un texte nu dans lequel le langage a 

été dépouillé jusqu’à ne plus laisser subsister que les plus basiques éléments
103

 ». La 

transcription est une écriture en double, qui prolonge la construction textuelle de 

l’enregistrement oral en la renforçant. En effet, le propre de cette description immédiate 

est qu’elle n’autorise pas de retour en arrière, pas de révision pendant le temps de la 

procédure. Plutôt qu’une écriture, la transcription est donc une réécriture. Contrairement 

à l’uncreative writing, l’enregistrement n’est pas respecté parce que l’auteur souhaite 

concevoir une structure textuelle cohérente, qui réponde aux normes d’écriture fixées 

avant l’enregistrement. La procédure ne comprend donc pas de clinamen, puisque 

l’écrivain rattrape ses écarts au cours de la transcription. Cette proscription de l’écart est 

révélatrice de la pensée de l’intégralité, le « totalitarisme » du texte devant montrer tous 
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les aspects des actions du corps, comme s’il était possible de circonscrire par l’écriture 

une telle abondance. Perec, pourtant praticien du clinamen dans La Vie  mode 

d’emploi
104

, chasse de même toute dérive possible de la tâche descriptive dans ses 

Tentatives de description de quelques lieux parisiens.  

Analysant les calligrammes de Leiris, Jean-Gérard Lapacherie spécifie la nature 

des mots retenus par le poète : « Ce sont essentiellement des “mots pleins”, que la 

linguistique opposait naguère aux “mots” vides ou mots grammaticaux, servant à marquer 

des relations
105

 ». Or l’effet d’une telle pratique sur le langage de Leiris fait éclater le 

poème, qui n’a plus désormais la syntaxe pour fil unitaire. Les mots pleins se succédant 

organisent une parataxe, les termes entre eux manquant de toute proximité. Ce qui dans la 

poésie de Leiris les rattache les uns aux autres relève des propriétés du signifiant. Les 

mots employés par le poète ont tous des lettres en commun, ce qui autorise l’écrivain à 

les répartir en des structures cruciverbistes. Chez Goldsmith, le fil de la description sert 

d’élément unitaire, car nous savons, par cette linéarité, que ces actions se succèdent 

chronologiquement. Selon l’analyse de Rubén Gallo, ces mouvements corporels viennent 

tous d’un moi éclaté. Par conséquent, nous pouvons en conclure qu’ils n’entretiennent 

entre eux d’autre relation que leur situation dans le temps. Sans cette successivité, ces 

fragments ne pourraient s’agréger.  

Ce moi défait, ces descriptions fragmentaires, sont en contradiction avec l’objet 

de la description, qui est éminemment personnel. Or le lipogramme s’exerçant sur le sujet 
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énonciateur, la suppression conjointe du lieu, des vêtements puis des objets,  

dépersonnalise le corps et les circonstances de ses actions, au point que le départ pour un 

magasin, l’achat d’une bouteille d’alcool et sa consommation sur un quai désert ne sont 

pas discernables dans la description de Fidget. Comment considérer cet écrit comme 

relevant de l’autobiographie si ces évènements ne sont pas inscriptibles du fait de la 

contrainte? De plus, l’épigraphe du livre, empruntée à Guy Debord, souligne le caractère 

atypique de la situation vécue par Goldsmith : « Une ou plusieurs personnes se livrant à 

la dérive renoncent, pour une durée plus ou moins longue, aux raisons de se déplacer et 

d’agir qu’elles se connaissent généralement, aux relations, aux travaux et aux loisirs qui 

leur sont propres, pour se laisser aller aux sollicitations du terrain et des rencontres qui y 

correspondent
106

 ». Goldsmith organise une dérive de cette sorte, puisqu’il s’isole dans 

son appartement dans lequel il ne fera rien d’autre que de décrire ses actions corporelles. 

Se fondant sur ses conditions d’écriture et sur les circonstances exceptionnelles qui 

l’entourent, Goldsmith rattache Fidget au domaine de l’imaginaire : « Depuis le début, 

cette œuvre fut entièrement une œuvre de fiction
107

 ».   

Plutôt qu’une autobiographie, Fidget est une œuvre autofictionnelle. Serge 

Doubrovsky, créateur du concept d’autofiction à travers la théorisation de son roman Fils, 

situe dans le langage la part d’imaginaire investie dans le récit de sa vie : « Fiction, 

d’évènements et de faits strictement réels; si l’on veut, autofiction, d’avoir confié le 
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langage d’une aventure à l’aventure du langage
108

 ». En l’occurrence, le roman de 

Doubrovsky organise une diffraction de l’expérience de vie par l’expérimentation sur le 

langage. L’existence narrée est authentique mais la langue césurée, allitérée, rythmée et 

musicale, organise une mise en écho tellement différente de l’objet de la description 

qu’elle induit un récit parallèle : « …si l’on délaisse le discours chronologico-logique au 

profit d’une divagation poétique, d’un verbe vadrouilleur, où les mots ont préséance sur 

les choses, se prennent pour les choses, on bascule automatiquement hors narration 

réaliste dans l’univers de la fiction
109

 ».     

Fidget est également une « aventure du langage » par son fonctionnement 

lipogrammatique. De plus, cette exposition d’un fait autobiographique, d’un corps qui est 

celui de l’auteur, n’enregistre ni le domaine de l’émotion, ni celui de la sensation. Fidget 

est donc une recréation du moi par le langage et par les circonstances extraordinaires dans 

lesquelles il est plongé. L’isolement que s’impose l’auteur et le côté spectaculaire de la 

procédure suffisent à faire des conditions de sa description un contexte extraordinaire 

dans le sens propre du terme, c'est-à-dire que l’écrivain relate une chose vécue hors des 

normes usuelles de son existence. Ces conditions extraordinaires d’existence sont 

paradoxalement pensées afin de rendre sensibles des micro-évènements, des phénomènes 

physiques infimes. Or ce niveau de description n’est pas orthodoxe dans la description de 

soi, qui habituellement épouse les registres émotionnels et sensibles. L’adhésion de la 

description à ces faits physiques infimes, de même que la tentative exhaustive de leur 

intégration, sont également extraordinaires, ou in-orthodoxes, dans la mesure où ils ne 
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constituent pas un niveau de signifiance. Extrêmement banal, le micro-évènement 

physique répertorié par Goldsmith cesse de l’être à partir de l’instant où il est intégré à 

ses pareils. Le fait est extrêmement ordinaire, mais le niveau de description ne l’est pas. 

La contrainte référentielle d’ordre descriptif fait entrer un univers banal qui, par la 

contiguïté de ses éléments infimes, cesse de l’être, tandis que le lipogramme double ce 

phénomène d’étrangeté en ne reconnaissant pas à ces faits leur appartenance, puisque la 

contrainte linguistique les prive de sujet. Le croisement des deux principes contraignants 

de l’œuvre est donc à l’origine de sa nature autofictionnelle. Recréation de soi par le 

langage et par le niveau descriptif, Fidget appartient à l’imaginaire tout en étant constitué 

par un recueil de faits réels. 

Le registre de l’exploit est sensible dans l’écriture de La disparition, où Perec doit 

construire un texte tout à la fois cohérent au plan narratif et obéissant à la contrainte 

linguistique. La prouesse réalisée par Goldsmith n’est pas de cet ordre, malgré la 

présence de règles d’écriture formées de tabous : le recours aux parties corporelles 

comme sujets et l’adhésion de la description à leurs seules fonctions facilitent l’écriture. 

Au contraire de l’éprouvante tâche d’évitement à l’œuvre dans le texte perecquien, qui 

oblige l’écrivain à une écriture lente, tant est difficile la production d’un roman à 

l’intérieur d’un lexique exsangue, Goldsmith adopte une procédure dont les règles ne 

pourront le freiner dans sa description de faits immédiats. La dimension de l’exploit n’est 

donc pas à chercher dans le plan linguistique du texte, mais est plutôt dans la contrainte 

référentielle. Cette dernière règle enserre l’écrivain dans l’immédiateté, elle en fait un 

esclave de l’instant présent. L’écriture, par son caractère automatique et son renoncement 

aux règles syntaxiques et grammaticales, ne représente aucun caractère de défi. C’est 
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plutôt l’attention portée à des faits mineurs pendant plusieurs heures qui constitue une 

gageure. L’écriture ne comporte pas d’obstacle, c’est l’observation au long cours qui 

fatigue Perec et Goldsmith. Réduit à un sujet regardant, qui par ailleurs n’inscrit pas ses 

sensations, émotions, ni réflexions, l’auteur souffre de cette condition, puisqu’elle le 

confine à une posture physiquement difficile. Devenu simple appareil enregistreur, 

l’écrivain tend à devenir une machine. C’est bien un idéal mécaniste qui unit le 

transcripteur de l’uncreative writing, l’observateur des tentatives de description des lieux 

parisiens et le spectateur de son propre corps. La transformation machinique de l’écrivain 

dans l’uncreative writing ne sert pas les mêmes enjeux que l’attitude d’observation  au 

sein de la contrainte référentielle. Cependant, la même dynamique anti-subjective anime 

ces deux procédures, car celles-ci nécessitent que soit chassé le bruit induit par nos 

pensées, nos émotions, nos sensations. Ces démarches anti-subjectives ne sont cependant 

pas vécues de la même façon. La transcription de l’uncreative writing implique qu’une 

part seulement de l’auteur ne soit pas investie subjectivement : c’est l’activité d’écriture 

qui ne doit pas être entachée d’une empreinte personnelle. La contrainte référentielle, 

puisqu’elle est liée à l’immédiat, sous-entend une activité machinique intégrale, toutes les 

ressources de l’auteur étant mobilisées par cette procédure. La prouesse de cette 

contrainte n’est donc pas d’ordre langagier, mais existentiel : la persistance à faire de soi 

une machine est le but vers lequel tend l’écrivain. C’est donc l’homme écrivant qui ploie 

sous la contrainte, plutôt que le texte qui ne répond pas à des critères de construction 

difficiles. Cette difficulté à être une machine plonge le texte dans le registre 

autofictionnel, puisque, selon l’épigraphe de Debord apposée à Fidget, les conditions 

d’enregistrement de cette œuvre en font une dérive situationniste. Parce que le sujet 
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s’abroge en faveur d’un fonctionnement mécanique de l’individu, on peut évoquer une 

recréation de soi caractéristique de l’autofiction.     

Cet imaginaire machinique est porté à la fois par les deux contraintes, puisque la 

proscription linguistique de la subjectivité par le lipogramme aide la contrainte 

référentielle fondée sur  l’absence de toute sélection, de tout jugement, par rapport aux 

éléments à décrire. Contrairement aux réels de Perec, Goldsmith réécrit au cours de la 

retranscription le texte d’origine afin de le faire mieux adhérer à la contrainte 

lipogrammatique et afin de proscrire tous les termes qui ne sont pas nominatifs. 

Toutefois, cette réécriture est faite de retraits d’éléments textuels, et non de modifications 

ni d’additions. La description des référents est donc maintenue, puisque les retouches se 

portent sur des éléments linguistiques qui n’ont pas d’enjeu représentatif. Tout ce qui est 

de l’ordre de la désignation est conservé, car ainsi la contrainte référentielle est préservée. 

Perec fait de l’absence de réécriture un gage d’authenticité de la description, Goldsmith 

se situe dans le même contrat d’authenticité, car dans les démarches des deux écrivains, 

la production d’un document est la visée de la procédure. Comme c’est le cas d’une 

photographie ou des textes médiatiques transcrits par Goldsmith, le document doit être 

amené tel quel aux yeux du lecteur, toute révision pouvant compromettre sa teneur 

objective. L’idéal mécaniste est celui d’une écriture qui ne serait à aucun moment 

émotionnelle, ni de l’ordre de la sélection, d’où serait exclue toute intellection 

discriminante, et cela afin de porter sur la page un élément du vécu humain qui ne serait 

entaché par aucune des confusions ou perturbations inhérentes à nos processus de pensée. 
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c) Calle: rituels et pseudo-enquêtes 

 

1. Les règles 

 

À l’exemple de Goldsmith, Sophie Calle produit une écriture de soi 

autofictionnelle par l’effet d’étrangeté généré par la procédure, bien que, dans 20 ans 

après, cette recréation soit cantonnée à une composante de cette œuvre, sans que l’autre 

pan de ce dispositif ne semble être contaminé par cet imaginaire. Face au rapport du 

détective filant Calle, qui construit aux yeux de l’artiste qui l’a commandé une image de 

soi colorée d’altérité, se juxtapose un journal intime de facture classique, exposant une 

intériorité presque banale. Cette double auctorialité, partagée entre Calle et le détective 

qui la suit, est exemplaire de la structure formelle des œuvres de cette écrivaine-artiste, 

puisqu’elles sont partagées entre écriture et photographie. 20 ans après rejoint par son 

système d’autres œuvres de Calle, qui ont en commun la conduite d’une procédure 

normée par des contraintes. Ces procédures sont pétries d’arbitraire et sont motivées par 

une quête, bien que celle-ci, qui n’a souvent pas de cause, puisse paraître absurde : 

« Puisqu’il est mis en scène, le projet-situation est artificiel, une qualité reflétée par 

l’emploi par Calle de termes tels que rituel ou pseudo-enquête afin de décrire certains de 

ses projets
110

 ».   

                                                 

110
 Johnnie Gratton, « Experiment and experience in the phototextual projects of Sophie Calle », dans Gill 

Rye et Michael Worton (dir.), Women’s writing in contemporary France : new writers, new literatures in 

the 1990s, Manchester, Manchester University Press, 2002, p. 158. Ma traduction.    
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Ces termes ne sont pas équivalents, chacun pouvant différencier les procédures 

adoptées par Calle. Le rituel consisterait en un comportement à adopter, dont il resterait 

des traces et qui s’étalerait sur de nombreuses années. Parfois motivées, ces actions 

seraient formées d’une contrainte à respecter à un moment précis de l’année, d’où la 

connotation religieuse de l’emploi du terme « rituel ». Le rituel d’anniversaire fut conduit 

par Calle de 1980 à 1993. Chaque année, au moment de son anniversaire, l’artiste invite 

un nombre de convives correspondant à son âge : 27 invités viendront célébrer son 27
e
 

anniversaire, étape à laquelle se situe le début de la procédure. Un des convives est 

inconnu de Calle, il est choisi par un des invités. Les cadeaux qu’ils offrent ne sont pas 

utilisés mais conservés dans une vitrine. La contrainte consiste en l’impossibilité de sortir 

les cadeaux de la vitrine. Chaque fois que Calle succombe à la tentation, elle le note et 

s’en explique dans le texte jouxtant la photographie des cadeaux d’une année. L’artiste 

emploie toujours le terme « résister » lorsqu’elle donne les raisons de ses infractions à la 

contrainte : « Je n’ai pu résister à la tentation d’écouter Carmen et d’emprunter Ŕ à 72 

reprises Ŕ les bottines
111

 ». Comme l’indique le terme « rituel », on est dans l’ordre du 

religieux, puisque toute brèche dans le système contraignant est vécue comme un 

abandon à la « tentation ». Cependant ce dogme n’a pas une origine divine mais purement 

individuelle : Calle l’a édifié afin de se prouver qu’on pense à elle, qu’elle n’est pas 

complètement isolée. Ces cadeaux la rassurent, ils sont autant de liens avec les autres. Ils 

apportent une preuve d’existence d’un rapport avec autrui, tous les objets et écrits 

exogènes intégrés par Calle dans ses œuvres ont ce fonctionnement.  

                                                 

111
  Sophie Calle, « Le rituel d’anniversaire », dans Doubles jeux, livre II, Arles, Actes Sud, 1998, p.35.   
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Pour son œuvre La garde-robe
112

, Calle adopte un rituel collectif, celui du don 

pendant la période de Noël, mais elle le transforme en envoyant un cadeau à un 

destinataire qu’elle n’a jamais rencontré. Calle admire la prestance physique d’un 

conférencier un jour de décembre 1985, mais désapprouve les couleurs de sa cravate : 

elle lui fait parvenir anonymement une cravate de meilleur goût. Quelques jours plus tard, 

elle voit le récipiendaire de son cadeau arborer cette cravate dans un restaurant. Cet 

homme, qu’elle croise régulièrement sans vraiment le connaître, recevra anonymement 

un vêtement chaque Noël de 1985 à 1992. Calle peut souvent constater que cet homme 

porte ce qu’elle lui envoie. Pourtant, elle n’essaie jamais d’établir un véritable contact 

avec lui, puisqu’elle décide que cette rencontre aura lieu lorsqu’elle l’aura entièrement ré-

habillé. À cet égard, le rituel de La garde-robe est exemplaire des procédures de Calle, 

qui s’approprient une convention en ne la reproduisant pas à l’identique, en la déplaçant 

et en la rendant par cette tangente étrange du fait de cette fausse adhésion à un 

comportement social.  

L’œuvre Des journées entières sous le signe du B, du C, du W requiert de Calle 

qu’elle écrive des textes construits avec des mots comprenant les lettres B, C, puis W 

avant qu’elle ne les acte. Une contrainte approchante, dite monovocalique, a été 

appliquée par Perec dans Les revenentes
113

 et par Christian Bök dans Eunoia
114

. Les 

revenentes est un roman composé de mots ayant pour seule voyelle la lettre E, alors que 

chacun des cinq chapitres d’Eunonia déploie des termes ne comptant que chacune des 
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 Id., « La garde-robe », dans Doubles jeux, livre II, Arles, Actes Sud, 1998.     

113
 Georges Perec, Les revenentes, Paris, Julliard, 1972.   

114
 Christian Bök, Eunoia, Toronto, Coach House Books, 2001.  
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voyelles à tour de rôle. La lettre B, par son redoublement, évoque la figure de Brigitte 

Bardot, dont la photo et la référence furent censurées par l’éditeur de peur de représailles 

judiciaires, mais dont l’apparence est émulée par Calle qui se pare d’une perruque blonde 

et d’une chemisette érotique. B commence le mot « bestiaire ». Aussi tous les noms 

d’animaux commençant par B suscitent-ils la présence aux côtés de l’artiste de leurs 

référents qui, par photomontage, entourent paisiblement les flancs de Calle au lit. Le texte 

a en l’occurrence provoqué une photographie, mais dans les pages développées autour 

des lettres C et W, les écrits vont inspirer des scénarios d’actions, qui sont autant de 

scripts de performances.  

La lettre C, se redoublant, installe les prémisses d’une action : « C, comme Calle 

et Calle au cimetière
115

 ». Cette page se conclut avec une dernière répétition : « […] Cia, 

Ciao
116

 ». Après l’écriture du texte, Calle se rend au cimetière, en présence de son père, et 

écrit sur le caveau familial : « Cia Ciao ». Une photo atteste l’accomplissement de 

l’action dictée par le texte. Une seconde répétition du C fait émerger : « Calle à 

confesse ». Tentant de se confesser auprès d’un prêtre, Calle est rudoyée par celui-ci qui 

lui rétorque qu’il n’écoute que les chrétiens, mais qu’elle peut pour elle-même énoncer 

ses péchés. C’est à cette tâche que s’astreint le deuxième texte en C : « Conséquemment, 

j’ai Conté sous Cape Certains de mes Crimes Caractéristiques : Cette Capacité à me 

Comporter Comme une Chipie, Capricieuse, Cancanière, Cachottière, Coquine, 

Concupiscente, Coquette […]
117

 ». À cette occasion, le jeu de langage « Calle à 

                                                 

115
 Sophie Calle, « Des journées entières sous le signe du B, du C, du W », dans Doubles jeux, livre I, 

Arles, Actes Sud, 1998, p. 46.   
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Confesse » a été le postulat d’une action, dont la suite a abouti à un texte. Une 

photographie montre Calle se recueillant dans une église. La récursivité entre langage, 

texte, action et photographie, qui apporte la preuve d’une performance, est entière et 

exemplifie l’inextricable fusion entre l’écriture et l’image dans l’œuvre de cette 

écrivaine-artiste.  

Le segment en W en apporte une preuve supplémentaire puisque Calle, attachée à 

la reprise de la même initiale, prend un Wagon vers la Wallonie (pour un départ vers 

Liège), et lit : W ou le souvenir d’enfance
118

 de Perec. Ce rituel d’écriture et d’actions, 

fait d’autant d’étapes qu’il y a de lettres, s’apparente à la procédure de conservation dans 

Rituel d’anniversaire et de don dans La garde-robe, en étant fondé par un comportement 

très précisément défini qui doit être suivi par l’artiste. Le Rituel d’anniversaire détourne 

la cérémonie d’anniversaire en empêchant Calle de profiter de ses cadeaux. Des journées 

entières sous le signe du B, du C, du W se départ de cette structure en n’étant motivé par 

aucun phénomène social. Cependant, la contrainte est là encore extérieure à l’artiste, 

puisqu’elle lui a été dictée par Paul Auster dans son roman Léviathan
119

. L’écrivain new-

yorkais a créé dans son roman une variante fictionnelle de Sophie Calle, avec son 

consentement, sous le nom de Maria Turner. Ce personnage, double de Calle, accomplit 

dans le roman des procédures que son modèle avait déjà accomplies, plus quelques autres 

inventées par Auster. Après la lecture de Léviathan, Calle décide de réaliser ces œuvres 

fictionnelles, dont Des journées entières sous le signe du B, du C, du W. Ce que Calle 

désigne sous le terme de rituel serait donc un cérémonial à observer, dont les attendus lui 

                                                 

118
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seraient extérieurs, mais qu’elle pourrait décliner à sa façon : l’artiste célèbre Noël et son 

anniversaire en altérant certaines formes de la coutume, tout comme elle actualise la 

contrainte émanant de Paul Auster en écrivant un texte selon les thématiques qu’elle 

souhaite y inscrire.   

Ces rituels ont un enjeu émotionnel : ils éloignent le sentiment de solitude dans Le 

rituel d’anniversaire, organisent une proximité avec un homme admiré dans La garde-

robe, ou avec Paul Auster en réalisant une contrainte qu’il a imaginée. Dans la pseudo-

enquête, l’objet de la procédure n’est pas l’accomplissement d’un état émotionnel, mais 

d’arriver à une forme de connaissance sur un objet. L’enquête peut être portée sur les 

autres, comme elle peut l’être sur soi. Cette connaissance est souvent dérisoire, car les 

formes de l’autre ou de soi qui sont abordées sont souvent situées à l’échelon du détail 

quotidien et banal. L’enquête ne se construit pas par un rapport direct avec les autres, 

mais via des individus ou objets intermédiaires. Le rituel d’anniversaire appartient en 

partie à ce registre, bien que cette procédure ne soit pas présentée par l’auteure sous 

forme d’une recherche sur soi. Pourtant une forme de portrait par personnes et objets 

interposés se dégage de cette œuvre. Les cadeaux sont offerts par des amis de Calle qui, 

en choisissant les objets qui pourraient la séduire, dessinent les contours d’une 

individualité. Or ce recours à l’objet pour définir une personne est caractéristique des 

pseudo-enquêtes conduites par Calle, qui toutes s’abstiennent d’un rapport direct avec 

l’individu observé. La garde-robe est également un rapport distant à l’autre, qui prend 

pour intermédiaires des objets. Calle utilise le terme de « pseudo-enquête » afin de 

souligner l’absence de tout caractère professionnel ou scientifique à cette approche. Les 



84 

 

procédures où elle emploie les services de détectives privés soulignent l’écart entre les 

investigations de Calle et celles menées par des spécialistes.    

Pour Suite vénitienne
120

 (1980), Calle recherche un homme qu’elle a rencontré au 

cours d’une soirée et dont elle sait qu’il est parti à Venise. Une partie de l’enquête est 

passée à retrouver les traces de cet homme, la suite de l’investigation consiste à 

documenter ses parcours dans la ville à l’aide d’un rapport écrit et de photos. Afin de 

réaliser L’hôtel
121

 (1981), Calle se fait engager comme femme de chambre dans un hôtel. 

La procédure consiste à interroger les objets des visiteurs de l’hôtel, impudiquement 

fouillés et exposés à l’œil de l’appareil-photo. Le texte a une pure fonction descriptive. 

L’enquête n’en est pas vraiment une, puisqu’à nul moment n’est tentée la moindre 

extrapolation à partir de ces indices d’existences privées. Le carnet d’adresses
122

 (1983) 

continue ce processus d’interrogation sur une personne, produit à partir d’instances 

intermédiaires. Un objet ouvre la procédure : Calle découvre un agenda rempli 

d’adresses. Elle le photocopie, envoie le carnet à son propriétaire, puis s’efforce de 

rencontrer toutes les personnes présentes dans cet agenda. L’intermédiaire est donc cette 

fois-ci un ami de la personne enquêtée, mais la règle constitutive des précédentes 

procédures est respectée, puisqu’aucun contact direct n’est établi avec le propriétaire de 

l’agenda.  

                                                 

120
 Sophie Calle, « Suite vénitienne », dans Écrit sur l’image, Paris, Éditions de l’Étoile, 1983.  
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122
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Avec Le strip-tease
123

 (1981), Calle commence à mener des enquêtes sur sa 

propre personne. L’artiste veut connaître l’expérience de devenir un objet sexuel, mais au 

regard de l’autre. Pour cela, elle se fait engager dans un club de strip-tease parisien et se 

fait photographier par une amie. L’œuvre consiste en la présentation de ces clichés, afin 

de faire adopter au spectateur une attitude de voyeur. Calle devient un objet sexuel non 

seulement à son propre regard qui a loisir de s’attarder sur ces photos, mais aussi elle 

prolonge l’exhibition d’un moment par un ouvrage, en faisant d’elle la cible d’un 

voyeurisme démultiplié et permanent. Pour La filature
124

 (1981), Calle installe un 

dispositif qui la prend là encore au crible d’un regard photographique et voyeur, mais en 

le désexualisant puisque c’est un détective qui prend en charge cette position. Calle, par 

l’intermédiaire de sa mère, a effectivement demandé à être suivie, afin de pouvoir 

confronter le rapport écrit et les clichés du détective avec son propre journal intime, 

agrémenté d’un autoportrait photographique. À l’initiative du galeriste Emmanuel 

Perrotin, Calle utilise la même procédure vingt ans après, dans l’œuvre du même nom. 

Les procédures de filature, sur l’artiste elle-même ou sur un autre, sont exemplaires de la 

forme phototextuelle de ses œuvres. À l’instar de nombreux rituels et pseudo-enquêtes, 

La filature et 20 ans après sont partiellement une observation d’une personne enquêtée 

sans contact direct avec elle. Cette distance est juxtaposée à l’exposition d’une intériorité, 

sous la forme du journal intime de Calle. Calle intègre la distance à soi par l’apport d’un 

regard extérieur à un dispositif qui la confronte avec une immédiateté du sujet. Comme 
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les autres pseudo-enquêtes, l’enjeu est une connaissance, apportée parallèlement par le 

regard de l’autre et la voix intérieure de l’auteure.  

Calle a toujours besoin de plusieurs actants dans ses procédures, qui ont parfois 

une part d’auctorialité. Les convives fournissent les cadeaux qui seront intégrés au Rituel 

d’anniversaire; l’agenda de la personne enquêtée est le cœur de l’œuvre Le carnet 

d’adresses; le rapport du détective est un pan de La filature et de 20 ans après. Pour La 

filature, un troisième actant intervient : un ami de Calle photographie le détective. Ne 

sachant pas précisément quel serait le jour de filature, l’agence ne l’ayant renseignée que 

sur la semaine où elle prendrait place, Calle demande à un ami de se poster chaque jour à 

17 heures devant le Palais de la Découverte. L’auteure prend au piège le détective en 

l’emmenant en ce lieu, où il est photographié puis suivi à son tour par son ami. La 

nécessité ressentie par Calle de s’observer par le regard de l’autre se double d’une 

curiosité envers l’auteur de cette attention : « Ainsi, Sophie Calle construit au travers de 

la grille qui devient dès lors triple (la sienne, celle du détective et celle de l’ami témoin), 

un enchevêtrement et une stratification des niveaux de la narration et de l’énonciation par 

l’improbable filature d’elle-même
125

 ». Une ontologie est perceptible dans cette 

démultiplication : ne pourrait exister que ce qui est observé. C’est bien ainsi que Calle 

présente l’usage des photographies dans ses œuvres : « Alors j’ai demandé à ma mère 

d’engager un détective privé pour me suivre, sans qu’il sache que j’avais arrangé cela, et 
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de fournir des preuves photographiques de mon existence
126

 ». Les procédures d’enquête 

ont donc une qualité documentaire : elles certifient que l’individualité investiguée a bien 

une réalité.  

Cette confirmation d’existence par le regard de l’autre passe par la régulation de 

celui-ci, puisque « les gens se déplacent à l’intérieur de la vie de Calle par le moyen de 

rituels temporaires auxquels ils sont invités à participer; ils sont un élément intégral de 

ses performances
127

 ». Ce regard n’est donc pas entièrement exogène, il est plutôt le 

produit d’une symbiose entre Calle et ceux qu’elle manipule parfois à leur insu. C’est un 

rapport de soi à soi que l’auteure développe dans les processus de filature, mais 

l’autoréférentialité est le propre des personnages de fiction. Ils affirment exister, tandis 

qu’ils ne présentent au regard du lecteur aucun référent externe aux pages de papier. 

Faisant référence à elle-même, Calle a besoin, afin de devenir un signe valide, d’être 

confirmée en tant que tel par le regard de l’autre. C’est en cela que sa démarche 

autobiographique est singulière : l’assertion la plus fondamentale qui accompagne toute 

écriture de soi, à savoir « j’existe », n’est pas tenue pour un postulat fiable. Il faut 

apporter la preuve de cette affirmation : le journal intime nécessitera dès lors, afin de ne 

pas être considéré comme fictionnel, une contrepartie documentaire, qui fournira des 

preuves de la réalité de l’auteure.  

Dans La filature et 20 ans après, la place de l’autre est régulée par une procédure 

d’enquête qu’il croit maîtriser, mais dont il est l’objet, car Calle organise consciemment 
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tous ses parcours en vue de leur présentation dans le rapport du détective. Dans La 

filature, Calle fait traverser au détective un cimetière qu’elle avait l’habitude de visiter 

étant enfant, de même que les jardins du Luxembourg où pour la première fois elle a 

embrassé un amoureux. À la fin de la journée, elle tente de faire photographier son père 

par le détective. Calle organise la même sorte de parcours chargé d’étapes symboliques 

dans 20 ans après, dont encore une fois un cimetière qui contient le caveau familial, le 

Centre Pompidou qui présente une rétrospective consacrée à l’artiste, une visite à la 

demeure d’une jeune fille disparue qui avait beaucoup d’admiration pour l’auteure. Calle 

réalise une présentation d’elle-même qui a pour visée de rassembler en une seule journée 

tous les traits dominants de son existence. C’est donc à une contrainte référentielle que 

Calle soumet sa journée, qui consiste à faire voir en ce laps de temps tous les lieux et 

personnes qui ont marqué son passé ou qui dominent son présent. Cette contrainte ne se 

porte pas sur le journal intime, qui est écrit d’une manière libre, sans qu’aucune règle 

textuelle décidée a priori ne le régule, mais sur Calle en personne, qui doit réussir à 

organiser ses parcours et ses rencontres dans un laps de temps déterminé, tous ces 

référents devant être éminemment signifiants par rapport à sa mémoire et à sa vie 

présente.  

Cette imposition de la contrainte sur l’auteure en tant qu’individu, plutôt que sur 

sa tâche d’écrivain, est comparable à celle qui fait de Goldsmith un scribe occupé à une 

entreprise immense ou qui l’oblige à prêter attention pendant treize heures au moindre 

mouvement de son corps. Comme dans Fidget, où Goldsmith doit s’échapper du cours 

normal de son existence afin de se livrer à son travail maniaque, Calle doit aménager un 

segment court de sa vie d’une manière inhabituelle afin que puisse se réaliser la 
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procédure. La contrainte existentielle à laquelle se livrent les deux écrivains est pourtant 

d’un ordre différent : Goldsmith se réinvente une vie autour de la procédure, au point 

qu’il la considère fictionnelle; Calle, quant à elle, doit densifier une journée afin que n’y 

entre rien d’insignifiant. La journée de Calle est donc atypique par rapport à un contexte 

quotidien, puisque celui-ci, d’ordinaire, abrite à la fois des faits importants et des 

évènements qui n’ont aucun caractère représentatif de la biographie d’un individu. 

L’importance qu’accorde Calle à cette journée en la chargeant d’actions, de lieux et de 

personnes symboliques fait de cette durée une métonymie biographique : sont rassemblés 

dans une journée tous les éléments d’une vie. On peut donc constater une opération de 

détournement de la vie courante par la procédure de Goldsmith dans Fidget et celle de 

Calle dans La filature et 20 ans après, bien que Goldsmith réinvente son existence, tandis 

que Calle la condense à un degré qui la fait sortir de la banalité.  

 Le détective est pour sa part situé dans une autre posture puisqu’au cours de 

l’écriture de son rapport, il doit éviter tout symbolisme. Sa démarche est donc de 

présenter une réalité sans épaisseur, c'est-à-dire sans signifiance. Le lecteur du rapport 

comprendra peut-être l’importance de telle ou telle personne, de tel ou tel lieu, car il 

détient des informations sur le contexte. Pour qu’une interprétation des faits et gestes de 

la personne surveillée soit possible, le détective doit s’abstenir de toute remarque 

personnelle, en définitive presque de toute capacité d’intellection. Son écrit complète ses 

photographies en entrant dans la même catégorie documentaire. Dans son article « Du 

documentaire au documontage : Vingt ans après de Sophie Calle », Johnnie Gratton 

relève un trait distinctif des photos du détective : elles tentent toutes de présenter Calle de 

face. La photo d’identité est donc la règle de la procédure d’enquête, car il faut que 
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l’image concorde avec le nom : « Il s’agit d’un exercice répété de constat et de contrôle, 

exercice qui cherche à attester l’identité du sujet, à travers ses diverses apparitions 

photochimiques, en termes de “mêmeté” et non pas d’ “ipésité”
128

 ». La recherche d’une 

multiplicité en une même figure, de tous ses « autres » photographiques, de tous les 

points de vue non-concordants à partir d’une même personne physique, pourrait être la 

substance d’une démarche artistique. C’est au contraire à un dénuement auquel le 

détective doit parvenir, en abordant une figure en tentant de lui faire adopter une 

récurrence. Sous la richesse du vécu de Calle, le détective ne voit que l’élément de réalité 

nu; de la même manière, il réduit l’image à une identité fausse. Le rapport du détective 

est donc le fruit d’une mécanicité, un idéal de retrait subjectif qui traverse également les 

œuvres de Goldsmith. Lorsqu’il se fait scribe, Goldsmith n’est qu’un second appareil 

enregistreur après le magnétophone, ce second mécanisme faisant des sons des textes. 

Aucune intellection n’est requise, bien au contraire : Goldsmith, à ce stade de la 

procédure, doit s’abstraire en tant que sujet, en se gardant de gommer toute répétition ou 

sonorité sans signification. L’auteur de Fidget se veut pareillement enregistreur uniforme 

des mouvements corporels, en évitant à tout moment d’opérer la moindre sélection entre 

ces actions.     

Cette mécanicité implique une distanciation par rapport à soi-même, puisqu’elle 

nécessite que soient tues des composantes fondamentales de la personnalité. La distance 

est constituante des contraintes employées par Calle : « Comme tout jeu, celui-ci avait sa 

règle fondamentale : rien ne devait y arriver, nul évènement qui eût créé un contact entre 
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eux ou une relation
129

 ». Les rituels et les enquêtes de Calle s’organisent à partir d’objets 

ou de personnes intermédiaires entre l’auteure et l’individu enquêté. De la même façon, 

l’enquête portée sur l’auteure elle-même nécessite que soit incorporée la même 

contrainte : la distance de soi à soi sera assurée par le rapport du détective. D’après Jean 

Baudrillard, Calle, en filant Henri B. dans Suite vénitienne, accomplit un travail de 

séduction, car elle est habitée par le désir d’être découverte. C’est ce qui se produit, Henri 

B. se retournant et démasquant Calle. Henri B. lui propose une promenade, Calle répond 

par l’affirmative, écrivant par la suite : « J’accepte. Je suis à sa disposition
130

 ». Or, selon 

Baudrillard, Calle s’est déjà placée entre ses bras de manière figurée, puisqu’elle est, dès 

le moment où elle trouve la trace de Henri B., assujettie à sa volonté : « Suivre l’autre, 

c’est prendre en charge sa trajectoire, c’est veiller sur sa vie sans qu’il le sache, c’est 

jouer le rôle mythique de l’ombre qui traditionnellement vous suit et vous protège du 

soleil Ŕ l’homme sans ombre est exposé à la violence d’une vie sans médiations Ŕ c’est le 

délester de ce fardeau existentiel qu’est la responsabilité de sa propre vie Ŕ simultané-

ment celui ou celle qui suit est aussi délestée de la sienne, puisqu’elle s’engage aveuglé-

ment dans la trace de l’autre
131

 ». Le suivant, elle s’annihile, ne laissant place qu’aux 

motivations et aux désirs de Henri B. Ce rapport amoureux croît au détriment de la 

personnalité de Calle, mais son aspect extraordinaire, qui le fait sortir de toute banalité, 

est qu’il est vécu sans rencontre avec l’être désiré. Henri B. parti, Calle tente de dormir 

dans sa chambre d’hôtel, sans succès. C’est la même distance, définitoire de la contrainte, 
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qui fait souffrir Calle devant les objets qui lui sont offerts pour son anniversaire, sans 

qu’elle puisse en profiter.   

   

2. Les clinamens 

 

Les clinamens utilisés par Calle sont entièrement dissimulés, difficilement 

repérables. La procédure ayant pour objet d’apporter des preuves documentaires  de sa 

propre existence dans La filature et 20 ans après, de l’intérêt des autres dans Le rituel 

d’anniversaire, d’une vie privée chez les visiteurs de L’Hôtel , le clinamen aura une 

dynamique opposée, en insérant un élément fictionnel qui aura toutes les apparences d’un 

document. La procédure ayant été conçue pour conforter le sentiment de réalité de 

quelque chose ou de quelqu’un, le clinamen aura pour effet de faire porter le doute sur 

cette attestation. 

N’étant jamais dénoncé par l’auteure, cet élément fictionnel contamine tout 

l’édifice de l’œuvre, autour duquel se déploie une tentative de lecture d’un défaut, d’une 

fausse note, d’un document inharmonieux, d’une aspérité dans la structure. Au cours de 

la procédure d’Hôtel, Calle ne parvient pas à accéder à une chambre. Elle pallie ce 

mystère en le remplissant d’objets, en mettant en scène une chambre fictive : « Donc 

chaque fois qu’il y a un mensonge, et généralement il y en a un dans chaque œuvre : c’est 

ce que j’aurais aimé trouver, et n’ai pas vu (TA, 37, ma traduction) ». La fiction comble 

une frustration générée par le caractère peu spectaculaire des résultats de la procédure. 

Les objets trouvés dans les chambres d’hôtel sont souvent tout à fait ordinaires, peu de 
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surprises surviennent pendant cette enquête. La chambre fictionnelle est-elle celle où 

Calle découvre tous les objets sous plastique? C’est la seule fois où un personnage un peu 

spectaculaire intervient dans ce récit d’une grande platitude. Le locataire de la chambre, 

sans doute atteint d’une névrose maniaque, protège tous ses objets dans un sac plastique.  

Pensé afin de couvrir d’une apparence spectaculaire les résultats décevants d’une 

enquête originale, le clinamen peut également combler les défauts des procédures, en 

particulier l’absence d’une fin. Les procédures de Goldsmith sont régulées jusqu’à leur 

étape finale, qui est prévue au cours de la définition du projet de l’œuvre. Ainsi 

l’enregistrement de Soliloquy est-il fixé d’avance à une semaine, puis sa transcription, qui 

est un travail quantitativement déterminé, doit aboutir dans le texte de l’œuvre, tel qu’il 

sera présenté dans le catalogue de l’exposition. De même, Fidget doit en théorie être 

« écrit » le 16 juin 1997, de 10 heures à 24 heures, puis une fois sa transcription achevée, 

l’œuvre peut être imprimée. Certaines procédures de Calle, en revanche, n’ont pas été 

organisées en terme de clôture. C’est le cas dans Le strip-tease, qui ne comprend pas une 

fin assignée avant le début de l’exécution de la performance. Comme le remarque Anna 

Khimasia, la photo qui clôt l’ensemble des clichés pris par l’amie de l’artiste est à 

l’évidence une mise en scène : « la documentation photographique à la fois authentifie la 

performance tout en la niant : cela aurait-il pu avoir lieu tandis que quelqu’un prenait des 

photos?
132

 ». Cette photographie censée apporter une preuve de l’exécution de la 

performance saisit effectivement un moment d’une telle intensité dramatique qu’il est 

difficile de croire que l’amie de Calle aurait pu se contenter d’être une observatrice. 
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Calle, selon son récit, aurait été attaquée par une autre strip-teaseuse : « Le 8 janvier 

1981, une de mes collègues, à qui je refusais de céder ma place sur l’unique chaise de la 

roulotte, me ficha son talon aiguille dans le crâne après avoir tenté de me crever les yeux 

avec
133

 ». Le dernier cliché photographique représente Calle inconsciente dans cette 

roulotte, la perruque blonde arrachée révélant ses cheveux noirs, une tache de sang 

séchant près de son corps pantelant. Cet évènement, par l’artificialité du document qui en 

rend compte, est à l’évidence entièrement fictionnel. On peut considérer que la 

fonctionnalité de ce clinamen, qui dévie du réalisme des photographies précédentes, 

ajoute au spectacle du dénuement de l’auteure, par ailleurs guère innovateur, ressemblant 

aux pages de magazines érotiques sans originalité. De plus, cet épisode imaginaire joue 

un rôle de clausule dans l’œuvre. En effet, la mention de la date en ouverture de la 

dernière page écrite est très révélatrice, car elle dénonce, par son caractère fictionnel, le 

défaut principal de la structure procédurale : celle-ci ne comporte pas de fin programmée. 

Calle embellit donc la fin de la procédure en lui insufflant d’abord un motif de clôture, 

puis une espèce de remise en cause, car l’addition d’un épisode si évidemment fabriqué 

compromet la crédibilité de toute l’œuvre. L’enquête repose sur la preuve documentaire 

amenée par les clichés photographiques; le clinamen, par sa brèche dans le système, 

falsifie tous les constats précédents.    

À partir d’une telle remise en cause, on peut être amené à considérer que toutes 

les procédures de Calle sont artificielles, imaginaires, qu’elles ne sont pas le fruit d’une 

enquête mais d’une « écriture » qui utilise l’usage probatoire de la photographie et l’aura 
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de sérieux diffusé par un texte constatif. C’est le parti que prend Joanne Lalonde 

lorsqu’elle analyse des œuvres hypermédiatiques conjuguant régime iconique et textuel, 

dont 20 ans après de Calle : « Je ne crois pas aux récits réalistes de Sophie Calle. Devant 

la position paradoxale du mentir/vrai, je choisis volontairement la part de la fiction
134

 ». 

La notion de mentir/vrai, développée par Louis Aragon
135

, a été reprise par Vincent 

Colonna
136

, qui définit l’autofiction comme étant la transposition d’une personne réelle, 

en l’occurrence celle de l’auteur d’une œuvre, dans un contexte imaginaire. L’exemple le 

plus célèbre de cette recréation de soi est celui de Dante qui se décrit dans La divine 

comédie
137

 sous l’espèce d’un double onirique se déplaçant dans les Enfers et dans le Ciel 

en compagnie du fantôme de Virgile. Pour le lecteur incrédule, Calle emploierait sa 

personnalité et sa mémoire pour les faire fructifier imaginairement dans de fausses 

procédures. 

L’ouvrage Des Histoires vraies
138

, paru en 1994, puis une édition augmentée 

parue en 2002, intitulée Des Histoires vraies + dix
139

, proposent une série de 

réminiscences étayées par une photographie et un texte explicatif. Or certaines de ces 

histoires sont trop bizarres pour être véridiques, comme le plat Rêve de jeune fille
140

, 

figurant deux boules de glace et une banane, qui lui aurait été offert dans un restaurant 

alors que l’auteure était une très jeune femme. La preuve photographique est à l’évidence 
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une reconstitution, voire plus probablement une invention. Johnnie Gratton relève la 

même faillibilité du contexte documentaire de l’œuvre, dont la fonction est d’apporter 

une preuve de l’histoire narrée, mais l’improbabilité de cette dernière compromet tout 

apport de preuve.  Cet auteur décrit la photo et le texte de La lettre d’amour
141

 pour 

pointer ce qui, dans ce dispositif de deux pages, sape toute crédibilité : « La preuve 

probatoire de la photo est ironique. Cependant, dans la mesure où l’histoire révèle ce que 

la lettre en elle-même, et la photo de la lettre en elle-même, ne peuvent indiquer : que 

c’est une fausse lettre d’amour, une pure fiction
142

 ». Cette double page articulée entre 

une photographie et un texte met en place une procédure mise en jeu par Calle voici 

quelques années : l’auteure avait demandé à un écrivain public de lui écrire une lettre 

d’amour. Celui-ci lui aurait envoyé quelques jours plus tard un long poème de plusieurs 

pages. Johnnie Gratton est incrédule devant cette histoire trop romantique pour être 

véritable. Mais selon moi c’est la preuve documentaire amenée par la photographie qui, 

par son imprécision, dénonce son caractère factice. Nous ne voyons de ce long poème 

que quelques pages floues, seules quelques lignes étant lisibles. Une photographie 

probatoire, effectuée par une professionnelle telle que Calle, aurait rendu lisible une 

grande partie de ce texte.  

Puisque nombre des anecdotes contenues dans Histoires vraies + dix sont 

visiblement imaginaires, on peut inférer que son titre est ironique et souligne de fait la 

fictionnalité de tous ces micro-récits. Le titre Histoires vraies renvoie peut-être à 
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l’ouvrage du même nom de Lucien de Samosate
143

. Vincent Colonna fait de cette œuvre 

l’ancêtre de l’autofiction. Lucien de Samosate se prête des aventures extraordinaires en 

des contrées exotiques qu’il n’a en vérité jamais visitées. La photographie est 

crucialement mise en cause par les fausses anecdotes d’Histoires vraies, car elle est le 

moyen de vérification, d’assertion, du texte. À l’appui d’une telle fictionnalisation par 

subterfuge de la probation dans toute l’œuvre de Calle, on peut ajouter les fausses 

photographies de Henri B. et de sa compagne dans l’ouvrage Suite vénitienne. Henri B. 

n’a accepté la publication du recueil de photos et de textes de Calle qu’à la seule 

condition que les clichés le représentant avec sa compagne soient remplacés par des 

photos de figurants. Calle dut doubler fictivement les clichés qu’elle avait pris en prenant 

des instantanés représentant le faux Henri et une compagne imaginaire dans les mêmes 

lieux et mêmes postures que les originaux. Le lieu de vérité dans cette œuvre est donc le 

texte, qui narre longuement toutes les tentatives de trouver les traces de Henri B. dans 

Venise, puis la filature qui s’ensuit. Toute la partie documentaire est elle purement 

fictionnelle : « Une systématicité première se laisse perturber par une sorte de 

systématicité seconde en ce sens qu’il s’agit d’une rupture du contrat documentaire 

récurrente dans l’œuvre de Calle
144

 ». La systématicité première, qui est celle de la 

procédure, n’est pas véritablement perturbée par un second système puisqu’il n’y a pas 

régulation du clinamen, celui-ci pouvant intervenir à n’importe quel moment de 

l’accomplissement de l’œuvre. C’est au contraire un système qui est ébréché par l’usage 
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incohérent d’un clinamen, comme dans beaucoup d’œuvres contraintes. Les œuvres 

oulipiennes permettent de repérer cet écart avec le système tandis que le clinamen 

invalide les procédures de Calle en jetant le doute sur leur existence.  

Ce doute est confirmé par la présence, dans le recueil d’Histoires vraies, de deux 

procédures dont les résultats ont été publiés sous forme d’ouvrages. La garde-robe et Le 

strip-tease sont résumés en un diptyque texte-image dans Histoires vraies. À partir de ces 

fluctuations entre régime fictionnel et constats de réalité, faut-il inférer, comme le fait 

Joanne Lalonde, que tout n’est qu’artifice dans les démarches de Calle et que rien n’est à 

porter au crédit d’une authentique conduite procédurale? Johnnie Gratton récuse un tel 

totalitarisme du clinamen qui n’en ferait plus une exception mais la règle, et qui par là 

plongerait tous les récits de Calle dans le domaine de l’enquête fictionnelle plutôt que 

dans celui de la pseudo-enquête. Selon cet auteur, « les faits et la fiction clairement se 

mélangent
145

 ». Johnnie Gratton appuie cette hypothèse sur une des anecdotes d’Histoires 

vraies, qui est selon cet auteur à l’évidence authentique. Intitulé Le drap
146

, ce photo-

texte expose un drap brodé aux initiales de Calle qui lui aurait été offert par sa grand-

tante. Cette dernière résista à la mort pendant une semaine afin de pouvoir fêter son 

centième anniversaire. Calle fit don de ce drap trempé de longévité à l’écrivain Hervé 

Guibert qui se mourait du SIDA, avec l’intention superstitieuse de parvenir à établir un 

transfert magique. Les documents fournis à l’appui de cette histoire sont la photographie 

de ce drap et le fac-similé du faire-part de décès de la grand-tante de Calle. Selon 
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Gratton, trop de documents étayent cette histoire pour qu’elle soit fictionnelle; de plus, 

Hervé Guibert était réellement un ami de l’auteure.  

À ce jeu basé sur le tri entre mensonge et part de vérité, j’apporte ma pierre en 

soulignant que le faire-part n’est pas pris en photo mais intégré au corps du texte. Or 

l’auteure a pu inventer ce faire-part, alors qu’il aurait été tellement facile de reproduire sa 

photocopie. Ce document est la seule preuve que la grand-tante soit morte à cent ans et il 

n’est pas exposé selon les modalités qui lui assureraient un statut documentaire. De plus, 

si Hervé Guibert a réellement été l’ami de Calle, il n’est pas impossible que Calle ait pu 

se servir de ce fait pour construire à partir de lui une fausse histoire de don. C’est un des 

principes de l’autofiction : insérer dans un contexte réel des éléments imaginaires.  En ce 

qui concerne 20 ans après, qui est un double de La filature, comment reconnaître et 

surtout comment traiter la part procédurale authentique de la part imaginaire? Johnnie 

Gratton avance l’argument qu’une surabondance de preuves va dans le sens de la 

véracité. Or c’est ce qui fait véritablement défaut au photo-texte qu’il commente, le faire-

part n’ayant pas été reproduit sous des conditions qui cautionneraient sa validité 

documentaire. Par contre, la surabondance de preuves caractérise à la fois La filature et 

20 ans après, qui sont composés d’un rapport de plusieurs pages émanant d’un détective 

et des photos annexes. L’agence de détectives la plus célèbre de Paris est citée et, qui plus 

est, pour 20 ans après, le galeriste Emmanuel Perrotin a pris l’initiative d’engager une 

nouvelle procédure d’enquête, en n’informant Calle qu’après coup. L’auteure accepte le 

défi mais en l’occurrence, un tiers a authentifié cette œuvre, en attestant qu’elle est bien 

le produit d’une filature. Autre élément de preuve que 20 ans après est issu d’une 

véritable enquête : le détective n’a suivi que la moitié de la journée l’auteure, puisqu’il a 
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ensuite perdu sa trace. Dans La filature, le suiveur avait commis la même erreur, 

puisqu’il n’avait pas été capable de continuer la filature au-delà du début de soirée.  

 Or le clinamen, de l’aveu de Calle, rattrape ce qui est décevant dans la procédure. 

Pourtant, les deux filatures échouent en milieu de parcours dans les deux œuvres, sans 

que rien de dramatique, et donc a priori de fictionnel, ne vienne dissimuler ces échecs et 

la déception attenante. Ce surcroît de preuves s’inscrit à l’inverse de La garde-robe, qui 

est partiellement inclus dans le recueil au titre trompeur Histoires vraies. Or cette œuvre, 

constituée de la photographie des vêtements envoyés à un homme pendant plusieurs 

années, ne comporte que peu de preuves véritables. Calle nous assure que le destinataire a 

par la suite porté ces cadeaux, mais les photographies qui nous auraient convaincus, 

celles du réceptionnaire les arborant, font défaut. Nous sont seulement présentés les 

vêtements envoyés, un par un. L’insuffisance de preuves convainc de la teneur 

fictionnelle de cette pseudo-procédure. En revanche, la qualité des preuves apportées à 

l’étayage des filatures de La filature et de 20 ans après crédibilise ces deux œuvres. Par 

contre, les propos de Calle, qui attestent qu’un élément fictionnel est inclus dans des 

procédures qui sont autrement véridiques, indiquent qu’un clinamen de cette sorte existe 

à la fois dans La filature et 20 ans après. Étant donné que cette fiction mineure peut 

servir de palliatif soit à un défaut de clôture dans la procédure, soit à la pauvreté de ses 

résultats, je pense que le clinamen de 20 ans après remplit cette seconde fonction. La 

procédure de filature comprend une clôture tout à fait déterminée : celle de la journée qui, 

une fois achevée, termine la tâche du détective. Douée d’une terminaison, la procédure a 

par contre pour défaut ses résultats, qui sont décevants tant du point de vue du détective, 

qui échoue en mi-journée dans la filature, que de Calle, qui ne parvient pas à tracer un 
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parcours représentatif de son existence actuelle, ou du moins c’est ainsi qu’elle juge sa 

journée.  

Calle se rend devant le domicile de Bénédicte Vincens, une jeune femme associée 

à son nom par les journalistes depuis qu’elle a disparu mystérieusement de son 

appartement en flammes, sous le regard des pompiers, pour ne jamais reparaître, et qu’on 

a découvert dans son journal intime qu’elle voulait ressembler à Calle. Calle fait alors la 

rencontre de la mère de la jeune femme qui, comme elle, lit l’avis de recherche. Cette 

rencontre incroyable, alors que, depuis des mois, Calle voulait contacter les parents de la 

disparue, vient, de l’aveu de l’auteure, justifier sa journée en donnant l’occasion de faire 

contempler au détective les fondations d’une nouvelle œuvre de l’écrivaine-photographe. 

Le hasard d’une rencontre voulue depuis longtemps semble extraordinaire à l’ami qui 

accompagne Calle : « Dominique L. me regarde curieusement. Il dit : “Alors ça t’arrive 

vraiment ces choses-là…”
147

 ». Je pense que cette remarque est un embrayeur d’ironie, 

comme l’est le titre Histoires vraies, et qu’en tout état de cause, cette rencontre est 

fictionnelle, qu’elle constitue le clinamen de la procédure. Ce fait vient pallier 

l’impossibilité, de la part de Calle, de satisfaire à la contrainte référentielle, qui l’oblige à 

produire une autobiographie avec les lieux, les actions et les rencontres d’une journée. 

L’élément fictionnel qu’est cette rencontre providentielle vient insérer un fait 

extraordinaire, celui de la disparition dramatique et mystérieuse d’une jeune photographe 

fascinée par l’œuvre de Calle, dans cette journée plutôt vide de moments narrativement 

remarquables. D’autre part, ce clinamen insère une donnée autobiographique importante 
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qui, par le jeu de la contrainte référentielle, n’aurait pu être présentée dans ce parcours 

d’une journée. Par le biais de ce fait fictionnel, Calle expose les germes d’une nouvelle 

œuvre tout à fait prometteuse et qui rend compte de ce qui est arrivé à l’auteure au cours 

des vingt années ayant suivi La filature : l’écrivaine-photographe est devenue célèbre et 

inspire une nouvelle génération de créateurs. L’insertion de cet élément fictionnel n’est 

rendue possible que parce que le volet probatoire de la procédure ne fonctionne plus : 

lorsque Calle affirme avoir rencontré la mère de Bénédicte Vicens, le détective a alors 

perdu la trace de l’auteure.      

Un autre clinamen intrinsèque aux procédures de filature est d’ordre 

photographique, puisqu’il fait entrer l’autoportrait de Calle dans une procédure censée ne 

tolérer que les clichés pris par le détective. Même si l’auteur de cette prise de vue est 

Jean-Baptiste Mondino, photographe et réalisateur, du moins est-ce la seule image sur 

laquelle Calle ait prise : « Portrait ou autoportrait? En fait, il s’agit d’un photoportrait en 

pied dont on peut dire qu’il est tout à la fois “de” Calle (dans la mesure où c’est elle qui 

pose devant l’objectif et elle qui aurait conçu et commandé le portrait) et “de” Jean-

Baptiste Mondino (l’auteur reconnu de la photo)
148

 ». Ce que ne remarque pas Johnnie 

Gratton, c’est que cet « autoportrait dirigé » est en noir et blanc, ce qui l’oppose aux 

photos couleurs du détective. On est, comme le souligne Johnnie Gratton, avec la 

photographie du détective dans le registre de la preuve, et donc de la plus grande 

similitude possible avec la personne surveillée.   

                                                 

148
 Johnnie Gratton, « Du documentaire au documontage : 20 ans après de Sophie Calle », loc.cit., p. 170.     



103 

 

L’autoportrait de Calle fait partie de la présentation autobiographique de soi à 

laquelle s’astreint l’auteure pendant une journée. Consciente du rapport du détective qui 

portera la trace de ses parcours, elle l’est aussi du témoignage photographique qu’elle 

contrôle partiellement, en s’habillant en tous points conformément à son autoportrait. 

Cette tentative de maîtriser l’image autant que l’écrit du détective est également 

perceptible dans La filature, l’autoportrait de Calle présentant en préambule l’apparence 

qu’elle livrera à l’appareil photographique du suiveur. Les œuvres reposant sur des 

filatures, qu’elles aient pour objet Calle elle-même ou d’autres personnes, ont une telle 

similitude que, dans ces deux types de parcours, Calle apparaît déguisée. Lorsqu’elle suit 

Henri B. dans Suite vénitienne, Calle se pare d’une perruque blonde sans nul doute pour 

ne pas être reconnue de lui, mais aussi parce que cette œuvre fait autant état de Calle que 

de Henri B. Calle expérimente et prend des notes sur sa vie de blonde dans les rues de 

Venise, sur le nombre de fois où elle est accostée, et elle décrit le regard déçu d’un 

homme qu’elle avait croisé une première fois dotée de son déguisement, puis dans son 

apparence de brune. Toute la ville s’engage dans cette thématique, puisque le carnaval 

bat son plein à Venise.  

Caractérisées par un volet procédural, des contraintes, des clinamens, les œuvres 

de Calle correspondent dans leurs modalités aux écritures régulées décrites par Christelle 

Reggiani dans Rhétoriques de la contrainte, bien qu’ajoutant une spécificité qui est le 

recours à la photographie, complément nécessaire du texte. Le caractère bi-phasique de 

ces œuvres, dont la dichotomie est typique des écritures à contraintes selon Reggiani, est 

particulièrement révélateur lorsque Calle accomplit les procédures imaginées par Paul 

Auster. On a vu, dans Des journées entières sous le signe du B, du C, du W, que cette 
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contrainte à la fois textuelle et performative avait été conçue par Paul Auster dans son 

roman Léviathan. Auster recréa Sophie Calle sous l’espèce d’un personnage fictionnel 

nommé Maria Turner, à laquelle il attribua des procédures accomplies par Calle et 

d’autres qu’il imagina. L’inclusion par Auster de ces procédures dans un contexte 

fictionnel fait de Calle, selon Régine Robin, à la fois un sujet performatif et l’objet d’une 

description : « Par ces jeux de piste et ces parties de cache-cache, n’a-t-il pas réalisé le 

désir secret de Sophie Calle, devenir objet et sujet de sa et ses propres mises en scène?
 

149
 ».  

  

3. Les filatures 

 

J’ai maintenant défini l’identité procédurale des œuvres de Calle ainsi que ses 

variantes. Puisque l’œuvre 20 ans après fait partie du corpus, je vais me focaliser sur ce 

pan de la création de Calle qui, comme le caractérise Régine Robin, est axé à la fois sur 

une prééminence du sujet, c'est-à-dire qui prend pour ferment de l’enquête la propre 

personne de l’écrivaine-photographe, et tout à la fois une objectivation de sa personne. 

Dans les œuvres ressortissant de la filature, Calle se transforme en un personnage quasi 

fictionnel, ainsi que le remarque Paul Auster : « Quand il lui avait remis son rapport à la 

fin de la semaine elle avait eu l’impression, en examinant les photographies d’elle-même 

et en lisant les chronologies exhaustives de ses faits et gestes, qu’elle était devenue 
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quelqu’un d’inconnu, qu’elle s’était transformée en une créature imaginaire
150

 ». Si 

Vincent Colonna définit l’autofiction comme le transfert de la personne réelle de l’auteur 

dans un contexte imaginaire, comme c’est le cas de Dante au sein de La divine Comédie, 

Serge Doubrovsky en fait la résultante d’un déplacement, qui est un angle de vue non 

conventionnel sur ce qui ressort en définitive d’un contexte autobiographique.  

Doubrovsky réalise ce déplacement par l’intermédiaire d’un langage singulier, qui 

lui appartient en propre et qui transfigure l’aspect mémoriel de ses évocations. Goldsmith 

et Calle opèrent ce déplacement tangentiel du regard porté sur soi au moyen d’une 

procédure qui ne répond pas à une écriture de soi de type conventionnel : par 

l’enregistrement des moindres propos de l’auteur dans Soliloquy ainsi que par la 

suppression des paroles des interlocuteurs, dans la description de microphénomènes 

corporels dans Fidget, et par l’objectivation diffusée par l’œil du détective dans La 

filature et 20 ans après. Perin Emel Yavuz rejoint le constat d’Auster, qui voit dans la 

description de Calle par le détective ainsi que ses prises de vue photographiques, non une 

présentation objective de l’écrivaine, mais plutôt l’occasion d’une émergence 

fictionnelle : « Ainsi, par le biais d’une forme descriptive et quasiment objective, l’artiste 

crée son propre personnage dont La filature, par son dispositif très contrôlé, apparaît 

comme l’acte de naissance
151

 ».   

Pourtant, le récit de soi n’est pas seulement présent dans les œuvres qui 

comprennent une part d’objectivation de l’auteure, mais aussi dans celles où elle prend 

pour cible de ses enquêtes d’autres personnes. Dans Suite vénitienne, Calle apparaît sous 
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forme d’un sujet qui s’affirme très fortement dans cette filature, au point que cette œuvre 

se partage entre Calle se décrivant dans ses processus d’enquête, et les notations sur les 

parcours et actions de Henri B. D’ailleurs, l’homonymie entre son nom et le mot italien 

« calle » est exploitée à dessein dans l’énumération des rues qu’elle suit au cours de sa 

filature de Henri B. Selon Régine Robin, Calle « n’a pas d’image d’elle-même
152

 ». La 

confirmation d’existence que recherche Calle serait donc une validation de son identité, 

dont l’auteure tenterait une approche. Calle, incapable de faire aboutir par ses propres 

moyens une autoreprésentation, demanderait à un intermédiaire d’en faire une 

approximation. Cependant, dans La filature et 20 ans après, Calle n’a d’elle-même que 

des données objectives tout à fait superficielles, qui ne peuvent aboutir en une 

représentation cohérente, toute notation sur l’auteure en tant que sujet étant impossible à 

réaliser par le détective. Pour cette raison, à la différence de Régine Robin, je préfère 

retenir l’hypothèse d’une autofiction générée par l’observation désengagée d’un autre, car 

la version de Calle qui en émerge est une enveloppe vide, un personnage privé de toute 

émotion mais accomplissant des parcours symboliques aux yeux du sujet qui est le 

modèle original de cette ombre portée.  

À travers cette procédure, on est dans la thématique du double, en particulier celle 

de l’ombre qui, privée de motivation intrinsèque, retrace toutes les actions densément 

signifiantes du modèle original, tout en étant d’une autre substance. Or c’est cette 

impossibilité à se reconnaître dans ce double, fait d’une matière corporelle sans volonté, 

sans émotions, sans trait personnel autre que physique, qui est l’attrait narratif de cette 
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procédure. Cette deuxième Calle, dénuée de charge émotionnelle, contraste totalement 

avec son modèle qui ne vit cette journée que par des actes hautement signifiants : « Je 

voulais lui montrer comment ma vie était vraiment, j’ai donc fait chaque chose d’une 

manière intense (TA, 32, ma traduction) ». Un triptyque émerge de la procédure de 

filature, entre un détective que Calle transforme en témoin privilégié de chaque aspect de 

sa vie et, d’autre part, entre Calle et son double qui ne lui correspond pas, mais que ce 

défaut de concordance fascine.     

C’est en vérité la voix du détective qui est absente, car le double qu’il présente à 

Calle ne lui appartient pas en propre, n’étant le fruit d’aucune interprétation, mais 

uniquement du respect d’une suite d’apparences dénuées de vie intérieure. Le détective 

captive Calle qui essaie de le séduire, mais finalement, sa personnalité n’apparaît pas 

dans son rapport contraint par les règles de sa profession. Peut-être Calle s’interroge-t-

elle sur son double parce qu’elle tente d’y voir le regard absent de l’autre, qui, par son 

caractère mécanique, n’est rien de plus qu’un appareil photographique. Plutôt qu’un 

désespoir à s’auto-représenter, on peut voir dans les œuvres de Calle une attente du 

regard de l’autre, qui ne paraît jamais dans ses œuvres. On a vu que la distance était 

constitutive des contraintes qu’elle met en jeu et que, pour cela, les entités intermédiaires 

abondent, qu’elles soient des objets ou une représentation objective de l’autre, limitée à 

ses déplacements et à ses actions, sans que leurs motivations ne soient pleinement 

compréhensibles. À l’occasion d’un exercice sur la représentation de soi, Calle tente 

ultimement de saisir l’autre, mais la distance qu’elle met d’elle à son double implique 

l’éloignement du témoin, avec lequel aucun contact n’est possible. La rencontre avec 

Henri B. clôt la procédure de Suite vénitienne, qu’elle ne peut reprendre que lorsqu’elle a 
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rétabli une distance infranchissable par l’autre, qui ne sait pas qu’il est pris en photo sur 

le quai d’arrivée de son train à Paris. L’incapacité à adhérer à son double est avant tout 

une impossibilité à rencontrer l’autre, qu’il soit le détective ou Henri B, puisque, comme 

le souligne Jean Baudrillard
153

, toute filature est chez Calle une tentative de séduction.       

Les enquêtes que Calle assure sur sa propre personne produisent une fiction, bien 

que dans La filature et Vingt ans après, on ne sache quel est le rapport de l’auteure à son 

double, puisque le dispositif de présentation finale de l’œuvre au public consiste en une 

juxtaposition du journal intime et du rapport du détective, sans que des écrits et des pho-

tographies complémentaires ne nous renseignent sur la perspective de Calle par rapport à 

son fantôme. Les œuvres contraintes de Goldsmith et de Calle sont caractérisées par une 

impossibilité constitutive  à retoucher les résultats de l’accomplissement du projet. 

Goldsmith corrige le texte de Fidget mais c’est afin de le faire adhérer au langage dési-

gnationnel qui est celui de la contrainte retenue : il retire tous les termes inutiles, c'est-à-

dire tous les mots vides qui n’ont pas pour référents des choses. Ces modifications de 

l’enregistrement original ne sont permises que parce qu’elles renforcent le projet 

d’écriture. Le nombre de photos du détective dans 20 ans après varie de l’exposition en 

galerie à la version numérique, puis à la publication dans la revue Intermédialités. Ce-

pendant, ni dans les œuvres de Calle ni dans celles de Goldsmith, on ne trouve d’écrit 

additionnel, ultérieur à l’accomplissement de la procédure et qui aurait une fonction de 

conclusion.  
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Ce flou dans le positionnement de Calle par rapport au double créé à partir d’elle 

est questionné par Kate Ince, qui en tentant de comprendre la motivation du double im-

pudique du Strip-tease, essaie d’en inférer le regard que porte l’auteure sur cet autre. Se-

lon Kate Ince, Calle aimerait adopter un regard d’homme sur elle-même, car la compo-

sante bisexuelle féminine chercherait à cultiver un voyeurisme masculin à l’égard d’elle-

même : 

Dans « Afterthoughts on “visual pleasure and narrative cinema”
154

 », Mulvey re-

cherche à théoriser la position de la spectatrice, qu’elle avait été tant critiquée 

d’avoir omise, et présente la possibilité d’une forme bisexuelle d’identification 

chez la spectatrice, dont une forme d’identification psychanalytiquement « cor-

recte » avec les buts passifs de la féminité habituellement organisés à l’intention 

de la spectatrice à l’intérieur du récit filmique est perturbée ou interrompue par 

une masculinisation de la sexualité et du regard que les spectatrices ont d’amples 

opportunités d’acquérir, étant donné la grammaire narrative « masculine » de la 

majorité des textes filmiques
155

.    

 

Ainsi dans La filature et 20 ans après, Calle part du présupposé que le détective la 

filant est un homme. Elle parvient à le voir très vite, car elle se sait poursuivie et, partant 

de là, il ne lui est pas difficile de repérer cet homme. Pourtant, même avant qu’elle ne 

l’identifie, Calle tente de séduire le détective.  

Cette dynamique, qui fait alterner une expression subjective telle que le journal 

intime avec une tentative de percevoir un regard désirant sur soi, et donc avec une forme 

d’objectivation, induit des perspectives changeantes sur l’auteure, qu’elle manipule 

chaque fois. Anna Khimasia établit que la subjectivité de Calle est une sorte de chantier 
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« continuellement en construction
156

 » dans ses œuvres. J’y verrais plutôt pour ma part la 

déconstruction d’une personnalité fermement définie. La modalité fictionnelle de 

recréation de soi dans La filature et 20 ans après suit la ligne d’un imaginaire généré par 

des angles de vue non conventionnels sur sa propre personnalité. Même s’il est vrai que 

les aventures vécues par Calle dans Suite vénitienne procèdent de son enquête, puis de la 

filature de Henri B, la dépendance à l’autre est aussi l’occasion d’un discours sur soi qui 

n’a pas besoin de la procédure pour s’arrimer. On peut donc dire que le travail 

principalement à l’œuvre, aussi bien dans les enquêtes portant sur les autres que dans 

celles tournées sur elle-même, est une expérimentation sur la subjectivité. La subjectivité 

de Calle étant stable, elle peut lui faire épouser des jeux de rôles ou varier les approches 

sur cette entité. Ces variations perdraient toute pertinence si la subjectivité de Calle était 

en construction, comme l’affirme Anna Khimasia. 

Ces jeux sur une subjectivité réelle donnant naissance à un personnage imaginaire 

sont autant de dynamiques autofictionnelles. Comme nous l’avons déjà vu, Vincent 

Colonna campe une des formes de l’autofiction comme une recréation entièrement 

imaginaire de soi, sur la base toutefois de la permanence du nom de l’auteur et de sa 

personnalité.  L’expérience vécue est donc le champ d’investissement de cette sorte de 

fiction puisque c’est là que s’opère une substitution entre la réalité et l’imaginaire. Les 

créations autofictionnelles de Calle ne reposent pas sur une telle forme narrative, 

puisqu’elles sont produites sous deux modalités différentes du schéma conçu par 

Colonna : 

                                                 

156
 Anna Khimasia, « Authorial turns : Sophie Calle, Paul Auster and the quest for identity »,  dernière date 

de consultation : 20/11/09, http://www.imageandnarrative.be/autofiction/khimasia.htm, ma traduction.   

http://www.imageandnarrative.be/autofiction/khimasia.htm


111 

 

1) un angle de vue déréalisant est adopté par rapport à la personne de Calle, comme 

c’est le cas dans la production d’un double sous forme d’une enveloppe vide dans 

le rapport du détective de La filature et de 20 ans après. 

 

2) Calle joue un rôle, tout en étant partiellement elle-même : elle devient une blonde 

dans Suite vénitienne, une strip-teaseuse dans Le strip-tease. Ce type de procédure 

s’approche de la définition de l’autofiction par Colonna, puisqu’en l’occurrence, 

Calle se crée une persona imaginaire. Cependant, la divergence avec le schéma de 

Colonna est manifeste dans le sens où Calle vit cette expérience de déguisement 

existentiel : ce qu’elle rapporte est a priori une réalité. 

 

3) Calle insère un élément fictionnel dans un contexte documentaire, la 

fonctionnalité de ses œuvres étant de rapporter une expérience vécue, bien que ses 

modalités n’aient aucun lien avec les conditions d’existence habituelles de Calle. 

Ce clinamen est dissimulé sous l’apparence de documents photographiques et 

d’un récit textuel authentifiant la réalité de la procédure. 

 

Le point 1 s’approche du modèle autofictionnel développé par Serge Doubrovsky, 

qui consiste dans l’adoption d’un angle de vue défamiliarisant sur la personne réelle de 

l’auteur. Ce déplacement serait, dans l’exemple de Calle, fonction de la procédure. Le 

point 3 est caractérisé par ce que Marie Darrieussecq nomme des « effets de vie
157

 » qui, 

selon cette auteure, émaillent des récits fictionnels situant le narrateur comme principal 
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protagoniste. Il est par exemple impossible aux critiques de démêler la part de réalité des 

« effets de vie » caractéristiques des romans de Christine Angot, dans lesquels une 

protagoniste nommée Christine connaît des péripéties très proches de la biographie de 

l’auteure, sans qu’à aucun moment l’authenticité des actions narratives ne soit vérifiable. 

Marie Darrieussecq donne, à partir de cette impossibilité de démêler les niveaux narratifs, 

une définition de l’autofiction comme étant un genre ambigu, le même fait pouvant 

appartenir à l’imaginaire ou à la réalité vécue : « Tout “passage”, tout “îlot” (pour 

reprendre le terme de Genette), en tant qu’il est pris dans un discours assertif ambigu Ŕ à 

la fois “feint” et “sincère”, peut être dans l’autofiction doté à la fois des deux valeurs : le 

factuel, le fictif, et ce d’une façon assumée face à l’autobiographie
158

 ».  

Où est l’intérêt d’une telle confusion? À porter le doute sur le genre 

autobiographique, qui se fonde sur un postulat discutable, puisqu’il vise à présenter une 

mémoire sans défaut, dans laquelle aucune des reconstructions mises au jour par la 

pratique psychanalytique n’aurait sa part. Même si Darrieussecq ne va pas aussi loin, on 

peut extrapoler et considérer que l’autofiction participe du doute postmoderne relatif aux 

grands récits, qu’ils soient individuels ou nationaux. En ce sens, le clinamen fictionnel 

utilisé par Calle entre pleinement dans une telle dynamique du doute, en mettant en cause 

la véracité de l’œuvre documentaire. L’autofiction définie par Darrieussecq tire son profit 

de son ambiguïté fondamentale, qu’elle tentera d’exacerber en rendant la réalité proche 

de la fiction par son caractère incroyable et la fiction proche de la réalité par sa 

plausibilité. À mon avis, ce n’est pas le parti de Calle, qui, dans Vingt ans après, par sa 
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rencontre « providentielle » avec la mère de la jeune Bénédicte Vicens, fait entrer 

l’extraordinaire par le biais d’un fait fictif. À moins que cette aventure soit réelle, ce qui 

impliquerait que Calle utilise à sa pleine mesure le flou du genre autofictionnel, en 

accentuant par la remarque ébahie de son ami le caractère incroyable de cette rencontre et 

en introduisant un élément fabriqué sous l’espèce d’un évènement moins remarquable.  

Cette appartenance du fait documentaire à deux régimes possibles fait écrire à 

Johnnie Gratton : « En même temps, cependant, cela continue de sembler comme si cela 

pouvait être “vrai” : l’effet de vérité, qu’il soit autobiographique ou ethnographique, n’est 

pas annulé. Nous sommes laissés en suspens, incertains
159

 ». Par ethnographie, Gratton 

entend les œuvres documentant l’existence des autres, qui peuvent avoir des 

répercussions sociologiques, comme dans Hôtel. La présence d’une dimension 

autofictionnelle ne remet pas en cause l’analyse de la procédure de 20 ans après et des 

effets de réverbération entre contrainte et outils numériques lors de l’adaptation 

électronique de cette œuvre. On a vu que la dimension autofictionnelle de cette œuvre 

provenait de l’étrangeté d’un double, qui est de fait une conséquence directe de la 

procédure. Cette juxtaposition entre le sujet de l’auteure et son double sera un instrument 

d’évaluation de l’interaction de ces deux entités en présence du médium électronique. 

Quant au rôle que joue Calle dans cette œuvre, cette dimension fictive est simplement 

bornée à son recours à un quasi-costume de détective, tandis que la présentation 

autobiographique de sa personne ne comporte aucune part d’invention, à l’exception d’un 

fait fictionnel qui représente selon l’auteure un clinamen récurrent dans ses créations. Ce 
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fait, puisqu’il est isolé, n’est en tout cas pas une loi et ne remet pas en cause la pertinence 

de l’identité procédurale de cette œuvre, telle que dégagée précédemment.  

 

III  L’écriture mécanique et les algorithmes     

  

a) Avant l’ordinateur 

 

Le second volet des œuvres procédurales étudiées ne fait pas appel à une règle 

d’écriture. L’auteur de ce type d’œuvres utilise un texte approprié auquel il applique un 

programme informatique. Le texte original est transformé d’une manière systématique, 

puisque c’est l’ordinateur qui opère ces changements. Les générateurs de John Cayley
160

 

soumettent les textes appropriés à des permutations de lettres régulées par le programme 

informatique. Julie Morel
161

 et Marika Dermineur
162

 extraient des textes différents à 

partir de romans qui deviennent autant de base de données. Grégory Chatonsky
163
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redistribue les mots des romans de Robbe-Grillet en leur infusant de ce fait de nouveaux 

critères de sens.   

  La transformation automatique de textes est un exemple de contrainte 

n’impliquant pas une négociation entre le programme formel et les requis textuels ou 

linguistiques et où, par ailleurs, aucun enjeu représentatif n’est en cause. L’Oulipo a pro-

cédé à ces transformations par l’intermédiaire de deux méthodes : S+7 et la littérature 

définitionnelle. La méthode S+7 enjoint de remplacer « chaque substantif d’un texte par 

le septième qui le suit dans le dictionnaire
164

 ». La littérature définitionnelle substitue 

chaque substantif, adjectif, verbe, adverbe, d’un texte donné par sa définition dans un 

dictionnaire. Jean Ricardou qualifie ces transformations automatiques de textes comme 

des anti-contraintes, puisqu’elles ne sont pas des régulations de l’écriture, mais plutôt des 

générations mécaniques de textes. L’exécuteur de ce type de procédure combine deux 

ensembles textuels : un texte, en certains endroits, est remplacé par une entrée du diction-

naire.  

En ce sens aucune écriture n’est produite, il n’y a pas non plus de sélection de 

mots : seules les fonctions syntaxiques sont choisies dans le premier texte source (tous les 

substantifs, adjectifs, verbes, adverbes dans la littérature définitionnelle), puis l’ordre des 

entrées dans le dictionnaire. Relevant la mécanicité de cet exercice, Jean Ricardou en 

souligne l’absence de toute contrainte lexicale, sémantique et représentative : « En effet, 

alors que les prescriptions contraignantes exigent, dans la mesure où, sous les conditions 

stipulées, il faut inventer des solutions, que l’effort représentatif se fasse à partir des con-
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traintes, à l’inverse les prescriptions anti-contraignantes suscitent, dans la mesure où il 

suffit, avec les substitutions proposées, d’accepter, quels soient-ils, les résultats obtenus, 

un mécanisme excluant tout effort de représentation
165

 ».   

Cet aspect mécanique, par le caractère aléatoire de la production textuelle, fait de 

l’auteur un lecteur de sa propre création. L’auteur d’une écriture mécanique ne peut anti-

ciper les conséquences de la procédure, dont il ne peut connaître les effets qu’en les li-

sant. Ces transformations automatiques de textes sont de forme algorithmique. Celle-ci, 

selon la définition de René Moreau, se caractérise par « une séquence d’opérations à exé-

cuter, au sein de laquelle aucune connaissance ni intelligence ne sont requises
166

 ». 

L’exécutant de la procédure S+7 et de la littérature définitionnelle n’accomplit aucun 

travail d’intellection, n’a aucune part créative dans ce qui relève d’une application stricto 

sensu d’une régulation de la production textuelle ne comprenant aucun clinamen. Le ca-

ractère automatique de cette sorte de production fait en sorte que l’auteur ne puisse modi-

fier ce qu’elle génère, sans quoi ce n’est plus un algorithme, mais une création hybride, 

partiellement mécanique, partiellement personnelle. La subjectivité est exclue du S+7 et 

de la littérature définitionnelle, tout du moins dans sa phase scripturale. L’auteur n’a pour 

terrain d’expression que le choix des textes à combiner et la conception de la procédure.    

Les procédures automatiques oulipiennes transforment un texte en en respectant la 

densité d’origine, comme c’est le cas du S + 7 oulipien, qui ne modifie pas le nombre de 

pages ou bien au contraire font exploser le format originel par le biais de la littérature 
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définitionnelle qui, en remplaçant chaque terme par sa définition, aboutit à un écrit beau-

coup plus étendu.  

Les poètes américains Jackson Mac Low et John Cage réduisent au contraire à 

quelques lignes un ouvrage choisi comme point de départ grâce à un découpage suivant 

une procédure automatisée. Dans son poème C-a-l-l-m-e-i-s-h-m-a-e-l, Mac Low réduit 

ainsi les premières pages de Moby Dick
167

 à une succession de quelques vers. « Call me 

Ishmael » sont les trois premiers mots du roman. Mac Low prélève tous les termes qui, 

par acrostiche, forment ces trois premiers mots, puis les répartit sous forme de suites de 

vers comprenant respectivement 4, 2, puis 7 unités. Ainsi par exemple :  

Circulation. And long long 

Mind every 

Interest some how mind and every long 
 

Mac Low baptise cette procédure de texte « diastique », puisque le texte final ré-

sulte d’une dialogie entre le roman de départ et l’écriture mécanique. John Cage accom-

plit une semblable réduction à partir du roman Finnegans wake de James Joyce
168

, selon 

une méthode fondée sur l’acrostiche. Cage sélectionne systématiquement des termes 

comprenant les lettres J, A, M, E, S, J, O, Y, C, E. Le mot incluant la lettre J ne doit pas 

comporter de A, puis le A ne doit pas voisiner avec un M, et ainsi de suite jusqu’à ce que, 

par acrostiche, apparaisse le nom de l’écrivain James Joyce. Cage reprend l’opération 

jusqu’à ce qu’il parvienne à la fin du roman. Parce que Cage sélectionne les lettres non en 

début de mot comme dans l’acrostiche classique, mais au milieu des termes, cet auteur 

                                                 

167
 Herman Melville, Moby Dick, New York, Pearson Longman, 2007.  

168
 James Joyce, Finnegans wake, New York, The Viking Press, 1962.   



118 

 

nomma sa procédure « mésostique », meso signifiant en ancien grec milieu : « Je pensais 

que j’écrivais des acrostiches, mais Norman O. Brown souligna que ces œuvres devraient 

être appelées “mésostiques” (la rangée de lettres n’étant pas au bord des mots mais au 

milieu)
 169

 ».  

L’automaticité des procédures diastiques et mésostiques a permis à Cage et à Mac 

Low d’utiliser des programmes informatiques afin d’accomplir ces collages. Pourtant, ces 

deux poètes n’ont eu recours à l’écriture mécanisée que comme assise de leur création, 

car ils ont chaque fois travaillé cette production automatique en la modifiant afin d’y 

aménager des effets de sens. Malgré l’emploi de ce clinamen, les textes de Cage sont 

tellement impersonnels qu’ils suscitent la critique. Marjorie Perloff analyse ainsi le 

texte What you say… de Cage, qui est un découpage mésostique d’une interview du 

peintre Jasper Johns : « What you say…, selon les détracteurs de Cage (et ils sont légion), 

n’est, après tout que la reproduction du texte de quelqu’un d’autre : le “Je” n’est pas celui 

de Cage, et dans tous les cas, il n’y a de révélation psychologique d’aucune sorte
170

 ». 

S’il est difficile d’établir un parallèle entre les textes sources et les textes produits, 

puisque le sens d’origine se perd dans le découpage, l’originalité de ces œuvres repose 

sur le système de déchirement dont elles sont issues. Cage tente d’inscrire un sens dans 

les bribes de phrases générées par la procédure, mais en tout état de cause, il réaménage 

le hasard plutôt qu’il n’organise un discours. Ainsi que le remarquent les critiques de 
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Cage, la subjectivité de l’auteur ne peut marquer d’une manière soutenue et cohérente ces 

éléments textuels épars, qui sont par ailleurs prélevés à des œuvres exogènes.  

La seule certitude que puisse avoir l’auteur mécanique est qu’il produira du lan-

gage. Le texte est donc une énonciation sans marque personnelle. Comme le note Claude 

Burgelin, « le fantasme de la transparence à la parole se réaliserait dans cette disparition 

du locuteur, de son corps et de ses affects
171

 ». Le langage perd par conséquent son pou-

voir désignationnel pour devenir avant tout une forme, un élément matériel. La procédure 

mécanique est une production de signifiants et ne porte dans son objet aucun enjeu sur le 

signifié.  

 

a) Algorithmes développés sur ordinateur 

 

Lorsque Cage et Mac Low informatisent la procédure, l’opacité à la lecture du 

programme informatique souligne plus intensément l’écart entre l’inventeur de la con-

trainte et sa production : « C’est la première fois en effet que le résultat d’un texte, son 

aspect “à lire”, n’est pas écrit dans la même langue que sa “matérialité écrite”
172

 ». La 

disparité des langages, informatique et textuel, met en valeur le déplacement du contrôle 

de l’écriture de son élaboration vers sa régulation. L’auteur maîtrise le programme, sans 

que, dans celui-ci, il soit possible de déposer des éléments personnels. En ce sens, la gé-

nération mécanique du texte est une déprise du sujet-auteur.  
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La génération de texte, telle qu’elle est utilisée par la méthode S+7, la littérature 

définitionnelle ou les procédures diastiques et mésostiques, est fondée sur une combina-

toire. Le recours à l’informatique permet d’effectuer en très peu de temps ces opérations 

combinatoires, mais son domaine ne se borne pas à cette fonction. Philippe Bootz dis-

tingue deux types de générateurs de textes : « les générateurs combinatoires et les généra-

teurs automatiques
173

 ». Le générateur combinatoire réorganise des œuvres existantes : 

« Un générateur combinatoire est un générateur de texte qui combine selon des règles 

algorithmiques spécifiques des fragments de textes préconstruits
174

 ». Le générateur au-

tomatique de texte ne connaît pas cette limitation, car il intègre l’ensemble de la langue 

en codant chaque terme de son lexique et en organisant une équivalence de grammaire 

sous forme de règles de calcul. En somme, si un générateur combinatoire relève d’une 

mécanisation partielle des processus d’écriture, puisque les textes combinés ont été pro-

duits par des écrivains, le générateur automatique de textes propose une production tex-

tuelle entièrement dominée par la machine : « La construction du texte est totalement 

algorithmique
175

 ».  

Christopher Funkhouser propose une typologie en trois points des algorithmes 

littéraires développés par des ordinateurs : « Les œuvres sont soit permutationnelles (elles 

recombinent des éléments en de nouveaux mots ou variations), combinatoires (elle 

utilisent des listes de mots suivant des combinaisons contrôlées ou aléatoires), ou utilisent 
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des emplacements dans un modèle syntaxique
176

 ». Les permutations s’exercent à 

l’intérieur d’un même texte en en intervertissant les éléments : Brion Gysin a conçu un 

ouvrage poétique à partir de ce principe
177

. Dans cette œuvre, le jeu sur les permutations 

évince toute tentative de construire une signification, c’est plutôt l’exhaustivité d’une 

formule qui est présentée : une séquence de six termes, « In the beginning was the 

word », voit tous ses éléments intervertis autant de fois qu’il y a de probabilités 

d’échanges. Or c’est l’ordinateur qui a réalisé ce programme, la marque personnelle du 

poète étant apportée par sa voix, car avant d’être publiées, ces successions de termes 

furent enregistrées sur magnétophone par Gysin.  

À la différence d’une œuvre permutationnelle, une procédure combinatoire marie 

des éléments à l’origine présents sur plusieurs listes. L’exemple le plus célèbre en est 

Cent mille milliards de poèmes de Raymond Queneau
178

, un ouvrage constitué de dix 

sonnets, dont chaque vers est inscrit sur une languette amovible. Le lecteur, en déplaçant 

ces languettes, prélève à ces dix poèmes des éléments qu’il réorganise, faisant ainsi surgir 

de nouveaux textes. Au contraire du poème permutationnel de Gysin, les sonnets de 

Queneau préservent un sens ténu à mesure de leurs recombinaisons. À cette fin, Queneau 

a écrit chaque vers en lui attribuant des effets de sens autonomes.  

 La structure faite d’emplacements prenant place dans un modèle syntaxique est 

véritablement un générateur de textes : un lexique entier peut être redistribué au sein de 
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ce programme. Chacun de ces emplacements a une fonction dans la phrase : certains 

accueilleront des sujets, des verbes, des compléments, etc. Comme le S+7 oulipien, 

l’organisation syntaxique constitue le modèle dans lequel pourront s’insérer des éléments 

lexicaux. Au cours de l’accomplissement de l’algorithme, ils pourront être distribués dans 

des phrases qui respecteront leur rôle syntaxique. Le S+7 oulipien est un générateur 

modeste en regard des productions cybernétiques, puisque les éléments lexicaux sont 

puisés systématiquement dans un dictionnaire, en fonction de leur septième rang après les 

mots originaux des textes détournés. C’est pour cette raison que le S+7 est seulement une 

combinatoire, car cette procédure ne recourt pas à un large lexique, au contraire du 

générateur automatique de textes. 

Les premiers générateurs de textes furent conçus en 1959 par Theo Lutz, un 

disciple de Max Bense, éminent philosophe du langage, professeur à l’université de 

Stuttgart. Ses textes stochastiques ainsi nommés parce qu’ils combinent des « phrases 

dont les mots sont déterminés aléatoirement
179

 », prélèvent en les réorganisant des 

extraits du Château de Kafka
180

. Les mots viennent se positionner dans des modèles 

syntaxiques de phrases. En outre, la proximité des termes a été déterminée par le biais de 

l’attribution de valeurs chiffrées. Ces valeurs indiquent le degré de probabilité de jonction 

entre un sujet et son prédicat par exemple. Le but est donc de concevoir 

cybernétiquement des énoncés doués d’une portée sémantique.  
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Or ces productions textuelles émergent à partir d’une forme de hasard 

programmé : « Un nouveau nombre est formé à partir d’un nombre initial par une 

opération arithmétique et, à partir de ce nouveau nombre, des chiffres sont pris par 

intersection, ceux-ci étant considérés comme un nombre aléatoire
181

 ». Les textes 

stochastiques, bien que n’étant pas le fruit d’un véritable hasard, impossible à réaliser par 

l’ordinateur, sont toutefois entièrement aléatoires, le programmeur ne pouvant en aucun 

cas anticiper le texte qui sortira de ces opérations informatiques. Puisque chaque 

opération ajoute un nombre, chaque texte est différent. La littérature générative, selon 

Jean-Pierre Balpe, est « une production de textes littéraires changeants par le moyen d’un 

dictionnaire spécifique, un ensemble de règles et l’utilisation d’algorithmes […]
182

 ».  

Comme le remarque Florian Cramer
183

, un ensemble textuel limité est le support 

de constructions illimitées, et cela, par le fruit de ses recombinaisons. Or cette action 

mécanique prise en charge par l’ordinateur entretient une proximité avec notre propre 

utilisation du langage, qu’on peut définir comme des permutations accomplies à partir 

d’un lexique. Ce redoublement de la communication humaine par le programme 

informatique ouvre une perspective en abyme : « la poésie combinatoire est une réflexion 

générative sur le langage
184

 ». Si, comme dans Cent mille milliards de poèmes de 

Queneau, le lecteur procède aux combinaisons, effectivement ce parcours lectoral invite, 

plutôt qu’à débusquer des effets de sens fondés sur la surprise, à s’interroger sur les 
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aspects mathématiques du langage, présenté dans cette œuvre sous forme de languettes 

interchangeables, mais qui toujours forment une structure poétique irréprochable. Dans 

les textes stochastiques de Lutz, l’opération de sélection essentielle à la pratique du 

langage est conférée à la machine, qui n’effectue pas un choix mais extrait des éléments 

verbaux selon une distribution aléatoire. Plus qu’un point de vue total sur le langage, la 

génération de textes est alors plutôt une perspective sur sa mécanicité, et non sur sa 

résonance avec une subjectivité. Selon l’analyse déjà citée de Claude Burgelin
185

, 

l’algorithme fait voir un langage sans locuteur, soit un langage en soi, contemplé pour ses 

contenus lexicaux et ses fonctionnements syntaxiques.  

À partir des années 1970, Jean-Pierre Balpe va s’attacher à programmer des 

générateurs intégrant à la fois des critères syntaxiques et sémantiques lors de la sélection 

des éléments lexicaux. Balpe utilise des valeurs chiffrées comme indices de proximité 

entre termes, mais avant tout, ses programmes se fondent sur une dichotomie entre, d’une 

part, des données munies de descripteurs, qui ne sont donc pas achevées et, d’autre part, 

des données autonomes, qui ne comportent plus de facteur à développer par l’ordinateur. 

Un descripteur indique une propriété langagière qui nécessite d’être développée par le 

générateur. Par exemple, les descripteurs sémantiques puisent dans des « dictionnaires de 

para-synonymes, […] de concepts, […] d’évènements, […] de représentations de 

connaissances, […] de thèmes
186

 ». De descripteur en descripteur, chaque terme se verra 

indiquer une place dans la phrase et sera pourvu de qualifications de genre, de nombre, 
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etc. : « La génération d’un texte ne consiste en rien d’autre qu’en la transformation 

linéaire de l’ensemble des états non finis en une chaîne d’états finis
187

 ».    

   

b) Esthétique de la littérature générative 

 

Theo Lutz n’était pas l’auteur de la base de données lexicales de ses textes 

stochastiques, puisqu’ils étaient prélevés dans Le château de Kafka. Ce phénomène 

d’appropriation est courant dans les générateurs. Alexandre Gherban va plus loin dans 

cette tendance au repli auctorial, puisque ses Machines de poésie
188

 invitent les 

internautes à entrer le texte à recomposer. Or, les recompositions auxquelles procèdent 

ces machines, même si elles partent d’un écrit très construit, ne font qu’aligner des lettres 

placées en tout sens, sans que même un mot ne soit identifiable. Si Theo Lutz et Jean-

Pierre Balpe tentent de concevoir une écriture mécanique chargée de sens, Alexandre 

Gherban se livre à la joie de concasser le texte, bien que ce soit d’une manière régulée, au 

moyen d’un programme informatique.  

Ces deux tendances contradictoires, celle de faire produire à l’ordinateur un écrit 

conforme à la communication humaine, et celle de faire surgir des agrégations de lettres 

proprement absurdes, courent au sein de la littérature générative depuis ses origines. 

L’option de l’absurdité peut être interprétée comme la volonté de laisser voir la nature 

machinique des productions génératives, tandis que la tentative de faire émerger des 

textes tout à fait compréhensibles vise au contraire à gommer leur origine informatique. 
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Ce masquage entre dans le répertoire de l’exploit, car l’auteur-programmeur s’est assigné 

pour but de rivaliser avec le langage subjectif, bien qu’utilisant des constructions sans 

locuteur.  

Du côté des partisans d’une visibilité des textes informatiques, les générations 

d’écrits absurdes par les machines de poésie de Gherban peuvent être un moyen de faire 

porter une trace cybernétique à ces productions, tout comme elles affirment une nouvelle 

identité auctoriale : signés par Gherban, ces programmes manifestent que c’est la 

conception de l’algorithme qui fonde la propriété de l’œuvre : « Dans ce cas le lecteur 

devient co-auteur de la génération mais […] il ne gère pas les lois profondes de la 

génération
189

 ».   

Ayant le dessein contraire de dissimuler l’origine de ses textes, Jean-Pierre Balpe 

se livre à une stratégie de confusion entre texte généré et texte écrit par un auteur humain 

dans La disparition du général Proust
190

. Cette fiction est un réseau de 18 blogs, chacun 

mettant en scène un personnage différent, les modalités d’écriture divergeant entre ces 

points d’entrée. Certains blogs proposent une forme diariste très répandue dans ce type de 

site électronique, d’autres s’axent sur une écriture poétique. La fragmentation constitutive 

de ces deux genres favorise la génération automatique de textes : « En soi, le fait qu’un 

algorithme est largement responsable de ces blogues montre à quel point il s’agit d’une 

forme d’écriture isolée, facile d’accès et ne nécessitant pas autant de suite dans les idées 
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qu’une œuvre de littérature traditionnelle
191

 ». D’autre part, cette discontinuité dans 

l’écriture est rehaussée d’une semblable atomisation dans les rapports lâches 

qu’entretiennent entre eux les auteurs fictifs de ces blogs : « Bien que certains de ces 

personnages réapparaissent dans différents blogs (mais sont-ce bien les mêmes ?) et se 

lisent parfois les uns les autres (Albertine Mollet lit Ganançay et Un roman de Marc 

Hodges, Charlus lit Le Général Proust)…, les liens qui relient tous ces différents blogs 

apparaissent à première vue (et même ensuite…) assez ténus, et tenir parfois davantage 

du bon vouloir du lecteur que du dessein d'un quelconque narrateur - dont la personnalité 

est d'ailleurs bien incertaine
192

 ». La concision des écrits et leur proximité vague 

permettent à Jean-Pierre Balpe d’insinuer un doute constant sur l’origine des textes 

présents dans cette fiction de blogs : il est souvent impossible de départager  les 

productions informatiques des textes conçus par Balpe. 

Une autre variante de la littérature générative consiste à faire jouer à un moteur de 

recherche la fonction d’un générateur de texte. Google peut être considéré comme un 

générateur, puisqu’à partir des innombrables répertoires présents dans le web visible, ce 

moteur extrait à partir d’un algorithme des données textuelles triées par ordre de 

pertinence. Ainsi Xavier Leton, dans son œuvre Art-Search, nous n’avons rien trouvé, les 

réponses changent tout le temps
193

, compose un poème dont chaque premier vers devient 
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l’objet d’une requête sur Google, le second vers provenant des résultats apportés par cette 

recherche. Apostrophe de  Darren S. Wershler-Henry et Bill Kennedy est une œuvre 

également bâtie à partir de requêtes sur Google. Constatant que l’apostrophe est très 

courante sur Google, l’internaute étant constamment interpellé pour des motifs 

commerciaux, politiques, et autres, ces deux auteurs écrivent un texte entremêlant de 

pareils appels, tous commençant par you :     

you are a quote within a quote desperately trying to escape • you are a most 

noble swain • you are in absentia • you are engaging in selfnullifying behaviour • 

you are a vague sense of alienation masked by a friendly, conversational atmos-

phere
194

      

Chaque phrase de ce premier texte est transportée sur Google, les résultats des 

requêtes constituant un second texte qui sera lui aussi transformé par Google, la 

procédure est répétée ainsi jusqu’à ce qu’une collection d’écrits soit constituée, leur 

nombre étant limité arbitrairement. Contrairement aux générateurs de textes de Theo 

Lutz, Jean-Pierre Balpe, Alexandre Gherban, ces auteurs n’ont pas écrit l’algorithme, 

mais ils ont partiellement créé la base de données. Cependant cette dernière est mince, 

puisqu’elle n’est représentée que par une page dans le recueil. Ce recueil résulte donc, par 

rapport aux œuvres interactives d’Alexandre Gherban, d’un retrait auctorial à un degré 

plus intense, ses auteurs n’étant responsables qu’en une infime mesure de la base de 

données et pas du tout responsables de l’algorithme. La motivation d’une telle création 

est de pousser l’imprévisibilité, déjà cultivée par les générateurs précédemment cités, 

jusqu’à sa plus grande capacité de surprise, la perte de contrôle des auteurs sur la 
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conception de l’œuvre les positionnant en tant que lecteurs, plus encore qu’instigateurs, 

des résultats de leur procédure. 

Les concassages verbaux de Gherban s’apparentent aux productions diastiques de 

Mac Low, ces deux formes d’algorithmes s’intéressant au seul aspect matériel du 

langage, au détriment entier de son épaisseur symbolique. Rendant hommage au poète 

dadaïste Kurt Schwitters, Jackson Mac Low produit, à l’instar de ce prédécesseur, des 

textes ne cultivant que les capacités sonores du langage : « Mots et phrases, et autres 

éléments linguistiques sont traités comme les tons ou intervalles ou échelles ou portées 

musicales, thèmes mélodiques ou motifs, ou figures rythmiques, réitérées encore et 

encore (complètement ou fragmentairement) en des combinaisons variées ou des 

concaténations (PDP, 71, ma traduction) ».  Gherban s’intéresse aux assemblages de 

lettres sans questionner leur dimension sonore, mais c’est là encore un travail sur le 

signifiant qui est à l’origine de ces productions. Partant de l’hypothèse que ces 

productions placent à l’avant-plan leur nature algorithmique, tandis que les générateurs 

intégrant des descripteurs sémantiques font au contraire une expérience de 

communication en dissimulant leurs caractéristiques cybernétiques, on peut inférer que 

les programmes dépourvus de critères de sens ne sont pas stricto sensu des 

expérimentations sur la machine, mais plutôt sur le langage. Les œuvres algorithmiques 

menant à l’absurdité du sens questionnent des axiomatiques du langage. Ainsi le texte 

concassé rejeté par les machines de poésie de Gherban s’intéresse-t-il à la langue prise à 

l’échelle de son unité essentielle, la lettre.  
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Notre intérêt pour le signifié, pour la portée utilitaire du langage, nous empêche 

d’observer les ressources propres des lettres et des possibilités potentielles de leurs 

combinaisons. C’est ainsi que Bailey, qui compila en 1973 un recueil de poèmes produits 

par ordinateur, présente la portée de son entreprise : « La poésie computationnelle est une 

guerre menée par d’autres moyens, une guerre contre la conventionnalité et le langage qui 

est devenu automatisé
195

 ». C’est donc une automatisation humaine, vouant le signifiant à 

une position de servilité à l’égard du signifié, qui peut être contrecarrée par des 

procédures automatisées de fragmentation et de recombinaison du langage. De même, 

Milic, dans son entrée consacrée à la poésie computationnelle au sein de la New 

Princeton encyclopedia of poetry
196

, fait la liste de toutes les impertinences de sens 

émaillant ces productions pour se réjouir des perturbations bénéfiques qu’elles induisent 

dans les structures poétiques traditionnellement acceptées. Cependant ces altérations par 

rapport à la norme n’ont pas, selon cet auteur, vocation à rivaliser avec les poètes 

humains, mais là encore à questionner les fonctionnements du langage
197

. Christopher 

Funkhouser répertorie ces écarts par rapport aux normes humaines d’écriture : « Constitu-

tion aléatoire du texte, structuration et répétition de mots, en même temps que des bonds 

discursifs et d’inattendues, inhabituelles connections sémantiques sont toujours présents 

dans la poésie numérique (PDP, 329, ma traduction) ». Les deux premiers traits distinctifs 

repérés par Funkhouser sont parties prenantes de l’algorithme, qui formule des éléments 
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lexicaux sélectionnés aléatoirement, tandis que les autres qualités sériées se rapportent 

directement aux écrits émanant de ces programmes. Les descripteurs syntaxiques et 

sémantiques ne peuvent empêcher la récurrence des termes et ne peuvent organiser un 

discours. William Winder, tout en constatant l’efficacité des générateurs dans les formes 

poétiques, juge qu’ils sont incapables de forger une narration romanesque
198

.  

Cette abstraction du sens est déjà contenue dans les alternances permutationnelles 

proposées par Brion Gysin. Le sens surgit par accident au cours de ses procédures, car les 

permutations fondent parfois des groupements signifiants. Cependant, la règle 

procédurale n’est pas basée sur le sens, mais sur les permutations dont les possibilités 

doivent toutes être exposées, le texte se clôturant dès que ces alternatives ont toutes été 

énumérées. Le sens n’est pas un critère unifiant, c’est seulement le nombre des 

combinaisons possibles qui rassemble toutes les lignes de texte. Ce départ du sens via la 

permutation est, selon Abraham Moles, une propriété liée à cette procédure : « L’art 

permutationnel découvre le signe sans signification […] et propose une nouvelle 

signification de l’ “être artistique”, totalement abstraite, celle d’un code de règles
199

 ». 

Moles constate qu’avec ce retrait du sens s’évanouissent les critères usuels d’évaluation 

d’une œuvre : « Désormais, elle [l’esthétique] s’intéressera aux œuvres sans les juger 

“bonnes” ou “mauvaises”
200

 ». En effet, une fois soustrait le poids symbolique du 

langage, la procédure combinatoire est la seule entité à interroger. La lecture consiste dès 

lors à en comprendre les lois.  
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Pareillement, Brion Gysin rejoint sans les connaître les attendus d’Abraham 

Moles lorsqu’il donne pour explication de ses procédures de permutations que « les mots 

ont une vitalité qui leur est propre
201

 ». Selon le poète, les permutations font agir les mots 

au ras de leur matérialité. Gysin descend dans l’échelle du langage jusqu’à ses 

constituants par mots afin de libérer leurs ressources matérielles, sans degré symbolique. 

John Cage, au cours de ses procédures mésostiques, déclare vouloir désenrégimenter les 

mots en les coupant de leur fonction utilitaire. Selon Florian Cramer, Max Bense, 

professeur de Théo Lutz à l’université de Stuttgart, souhaitait « réinventer l’esthétique et 

la poétique, en les dépouillant, espérait-il, de tout concept sémantique
202

 ».  

Or l’impossibilité de concevoir un discours ou une narration, soit à conférer du 

sens, provient, même en présence de descripteurs sémantiques dans la base de données, 

du fait que les textes générés sont profondément imprévisibles. Les séquences poétiques 

peuvent faire sens, car elles sont concises, mais toute textualité impliquant une continuité 

dans la production scripturale rencontre l’écueil des fragmentations induites par les 

combinaisons aléatoires. L’imprévisibilité constitutive des textes générés empêche de les 

encadrer dans un projet unitaire. Traitant de la littérature générative dans Projet 

d’esthétique générative, Max Bense souligne que cette imprévisibilité est couplée à un 

projet formel : « On voit que la génération computationnelle des états esthétiques est 

rendue possible par la combinaison méthodique d’un projet et du hasard. C’est 

précisément à cela qu’il faut relier ce qu’on exige communément des objets artistiques : 
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qu’ils soient imprévisibles tout en répondant à un plan de construction
203

 ». 

L’imprévisibilité est un facteur constitutif de toute création artistique ou littéraire, y 

compris dans les écritures à contrainte, puisque souvent les constructions linguistiques 

oulipiennes conduisent leurs auteurs à porter une attention soutenue à l’observance de la 

règle, sans que du coup les contenus poétiques ou romanesques ne soient prémédités. 

Dans le générateur, ce côté inattendu dans la production d’écrits est bien sûr plus 

important. C’est pourquoi la généralisation des facteurs constitutifs du générateur à 

l’ensemble des projets créateurs, telle qu’elle est menée par Max Bense, masque le 

caractère profondément original du générateur qui produit du hasard à partir d’un 

programme informatique. Même si cet aspect aléatoire est le fruit d’une incrémentation 

régulière à partir d’un nombre déterminé, comme l’explique Theo Lutz, et que 

l’ordinateur ne produit donc pas véritablement du hasard, impensable mathématiquement, 

de toute façon les conséquences de ces opérations sur les bases de données ne sont pas 

susceptibles d’être anticipées par l’auteur du programme. En conséquence, le générateur 

produit de l’imprévisible à l’échelle de notre intellect humain.  

L’imprévisibilité produit de la surprise, ce dernier effet devenant de ce fait un 

telos du générateur qui, s’il ne construit pas invariablement du sens, étonne toujours. 

Selon Abraham Moles, en l’absence de tout jugement de valeur bon ou mauvais
204

, le 

critère du lecteur de l’œuvre permutationnelle est la compréhension de l’algorithme 

générateur et l’effet de surprise déclenché par ses résultats. Daniel C. Howe et A. Braxton 
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Soderman situent les origines de cet effet de surprise : « Une grande part de l’art génératif 

recherche des “moments d’authentique surprise” comme condition du succès de l’œuvre. 

 […] La surprise est amenée par l’inattendu, par un mouvement hors des vieilles conven-

tions formelles et du caractère banal de notre langage quotidien
205

 ». L’« authentique sur-

prise » est une formule de Marius Watz, qui décrit les principes de l’art génératif en fai-

sant de cet effet un critère fondamental dans l’évaluation esthétique des générateurs
206

. 

Reprenant cette assertion, Daniel C. Howe et A. Braxton Soderman s’en servent pour 

faire écho aux réactions exprimées par des étudiants pendant un atelier d’écriture généra-

tive. Ces étudiants sont décontenancés par les résultats de leurs propres programmes, qui 

génèrent une langue qui leur est profondément étrangère.  

L’auteur du programme est véritablement en position de lecteur face au produit de 

ses générateurs. Charles Hartman, auteur de plusieurs programmes génératifs, reconnaît 

ainsi une valeur à ses productions à partir du moment où elles l’installent dans une pos-

ture de lecteur paradoxal : « Si je découvre, le lecteur aura probablement la même décou-

verte
207

 ». Le récepteur partage donc la même condition que le programmeur, car en défi-

nitive, cette écriture mécanique isole son concepteur d’une partie signifiante de la dé-

marche créative. C’est donc, comme concluent Howe et Braxton Soderman, une dé-

subjectivation de l’œuvre qu’atteint le processus génératif, car le programmeur n’est plus 
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sujet de l’écriture : « Cela signifie une littérature dans laquelle l’auteur n’écrit pas les 

textes finaux mais travaille seulement au niveau de leurs composants de haut rang tels 

que les modèles conceptuels, les règles de connaissance, les entrées de dictionnaires et les 

définitions rhétoriques
208

 ». L’auteur est donc plus un linguiste qu’il n’est un pratiquant 

de la langue, tant, dans la création générative, le poète a pour tâche de définir les critères 

du langage qu’il mettra en action, sans les appliquer.  

Est-ce à dire que le générateur engendre une œuvre littéraire objective, qui serait 

seulement l’énonciation d’une machine sans porter de marqueur humain ? Jean-Pierre 

Balpe écarte cette hypothèse, envisageable uniquement dans la perspective de 

l’émergence d’une intelligence artificielle, ce qui est loin d’être pensable dans la situation 

actuelle des outils informatiques. Pour lui, « [le générateur] met une distance entre 

l’écriture et la subjectivité
209

 ». Cette distance est loin d’être nouvelle. La médiation 

existe dans toutes les techniques d’écriture : des tablettes de cire à la page papier, 

l’écrivain pense en fonction du support sans même en avoir pleinement conscience. Dans 

le cas du générateur, cette médiation a gagné en importance, car elle prend en charge 

l’écriture, mais à partir d’une base de données et de règles conçues par un auteur humain. 

C’est la qualité de cette médiation, qui opacifie le processus d’écriture, qui fait dire à 

Max Bense que la littérature générative est le premier « art artificiel », en l’opposant à 
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l’ « art naturel
210

 » résultant d’une action directe de l’acteur humain. C’est donc une sub-

jectivité en décalage, plus qu’un locuteur cybernétique, que met en scène l’écriture géné-

rative : « la subjectivité simplement se déplace vers une position de second ordre, rési-

dant dans la formule à la place du produit
211

 ».   

Ce retrait subjectif, qui n’est pas une déprise de l’auteur, enlève toutefois tout ca-

ractère prémédité au texte, toujours surprenant aux yeux de son concepteur, ainsi que le 

constatent Jean-Pierre Balpe et Charles Hartman. John Cage et Jackson Mac Low ont 

recours à des algorithmes, car, en tant que bouddhistes, ils souhaitent évincer de leur 

œuvre toute intentionnalité née de l’ego. Les textes mésostiques et diastiques mettent 

leurs auteurs aux prises avec des fragments textuels qu’ils n’ont nullement prémédités. 

Leurs algorithmes sont cependant très différents des générateurs automatiques de textes, 

puisque les procédures de Cage et Mac Low s’exercent sur un ouvrage déterminé, et donc 

à partir d’un lexique très limité, tandis que la règle de sélection des éléments textuels est 

unique et invariable. Dans le générateur automatique de textes, au contraire, le lexique 

s’étend à toute la langue et le programme comporte de nombreux types de descripteurs. 

La base de données du générateur est donc une forme d’écriture, comme l’admet obli-

quement Balpe : « La cohérence sémantique des textes est assurée par la structuration des 

données elles-mêmes
212

 ».   
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L’imprévisibilité des résultats du programme est une altération importante de 

l’intentionnalité d’origine contenue dans la base de données, bien que celle-ci lui serve de 

postulat de départ. C’est donc en tant qu’écriture partagée entre auteur humain et acteur 

cybernétique qu’il faut situer la pratique scripturale générative. Présentant le fonctionne-

ment technique de ses générateurs, Balpe indique qu’il a circonscrit les actions que les 

personnages pourront accomplir. De plus, ces personnages sont disposés de manière 

fragmentaire dans la base de données. Il revient au générateur d’agréger un personnage à 

partir de ces fragments, puis de le mettre en action, mais la batterie de choix à partir de 

laquelle le programme se déploie a été écrite par Balpe. La conception de la base de don-

nées est donc une écriture des fragments et de leurs relations possibles, ce qui représente 

une part auctoriale fondamentale : « Qui écrit la base de données devient le co-auteur du 

poème, de même que l’auteur du programme, l’utilisateur du programme ayant aussi des 

prérogatives auctoriales dans la sélection et la disposition du résultat (PDP, 79, ma tra-

duction) ». Funkhouser traite en l’occurrence des dispositifs interactifs où l’internaute 

peut intervenir en certaines parties du programme génératif, mais même dans des œuvres 

non-interactives l’auctorialité du générateur est partagée entre le concepteur de la base de 

données et du programme, et la machine qui les met en action. La machine manque au 

tableau des instances auctoriales dressé par Funkhouser mais, en tant qu’entité essentielle 

à l’écriture, le robot est de plein droit un auteur partiel.   

La partition de l’auctorialité est en même temps une mise en suspens de la notion 

d’achèvement, car ni l’instance programmatrice ni l’exécution de l’algorithme ne pré-

voient de fin à un générateur. Les combinaisons possibles de Cent mille milliards de 

poèmes de Queneau requerraient une lecture s’étendant sur « deux cent millions d’années 
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(en lisant vingt-quatre heures sur vingt-quatre) (CM, préface) ». Puisque le générateur 

automatique comprend un lexique beaucoup plus important que les dix sonnets de 

l’œuvre de Queneau, le nombre des occurrences textuelles possibles est inépuisable. Bien 

entendu, l’algorithme pourrait se voir assigner une limite, bornant le processus génératif à 

un certain nombre d’occurrences. Ce serait cependant trahir l’esthétique générative, car 

ce serait restreindre la capacité du programme alors que la procédure pourrait continuer 

indéfiniment.  

Nous avons observé que les écritures contraintes se reconnaissent une borne qui 

trouve son sens dans le cadre du dispositif : la mesure du quotidien justifie la limite de 

temps d’une semaine dans Soliloquy ; la description des actions du corps se développe 

entre sa phase d’éveil et son endormissement et reconnaît donc la journée comme limite 

temporelle de Fidget ; 20 ans après s’inscrit à l’intérieur de la plus petite unité de temps 

d’une filature, là encore une journée. Or la procédure générative ne contient pas de borne 

logique : il faut donc laisser l’ordinateur produire indéfiniment. Telle est la décision des 

auteurs de générateurs, comme Jean-Pierre Balpe par exemple : « Ni version princeps ni 

édition définitive. Arrêté ici par la décision arbitraire d’un lecteur ou par celle de l’auteur 

lui-même, le générateur poursuivra, ailleurs, sa production de texte dans le cadre de ce 

même roman
213

 ».   

Le générateur romanesque mis au point par Balpe a pour titre justement Roman 

inachevé : « Ce roman n’a ni début ni fin…pages, chapitres et séquences sont toujours à 

lecture unique [….] puisque toute action unique provoque la génération de nouvelles 
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pages, donc une modification des chapitres et une redéfinition des séquences
214

 ». Balpe 

parvient à une écriture romanesque générative en reconnaissant l’aspect nécessairement 

fragmentaire d’une telle entreprise. Le générateur prélève des personnages et des actions 

dans la base de données écrite par Balpe pour les développer d’une manière différente à 

chaque itération. Les générations produisent toujours des résultats différents, mais à partir 

d’un même substrat romanesque. 

Jean-Pierre Balpe a publié certaines pages générées par ses programmes dans 

Cent et un poèmes du poète aveugle
215

. Pourtant, ses générateurs, qui furent un temps 

disponibles sur Internet mais en ont tous été retirés depuis, ou bien furent proposés en 

lecture publique dans des installations au sein d’expositions, ne proposent pas de conser-

vation des écrits ni leur impression. Ces dispositifs occasionnent des lectures mais ne 

permettent pas de relecture. La conservation des pages générées est une rupture avec leur 

condition cybernétique, car elle extrait les écrits produits automatiquement de leur con-

texte génératif. La valeur de ces écrits est liée à leur situation au sein du principe généra-

tif, puisque c’est en tant qu’occurrences dans une multiplicité, parce qu’ils sont des élé-

ments d’une série, qu’ils intéressent l’auteur et le lecteur. Les itérations du générateur 

font voir dans cette série les principes qui le font exister, car c’est, comme le souligne 

Abraham Moles, par sa loi permutatoire qu’une œuvre générative est évaluée. Retirer un 

texte automatique de son générateur a le même effet déstructurant qu’imprimer une page 

à partir d’une fiction organisée sous forme d’hyperliens, car en ce cas, on fait abstraction 

de l’organisation en réseau de ce type d’œuvre, pourtant essentielle à sa compréhension. 
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Dans un contexte romanesque tel qu’organisé par Balpe, ces générations succes-

sives recombinent toujours différemment la même base de données répertoriant les per-

sonnages et les actions, ce qui abolit le point de vue perspectiviste de la narration tradi-

tionnelle : aucune étape de cette production romanesque n’est en situation métonymique 

par rapport à une totalité dont elle serait un microcosme. Or c’est ainsi que s’élabore le 

roman traditionnel, qui enjoint à chacun de ses éléments une fonction dynamique apte à 

faire exister un mouvement narratif, assignant à chacun des aspects du roman un telos 

particulier. Balpe définit ce dispositif romanesque comme une construction fractale, où 

chaque composante est pensée en fonction de la totalité de la figure fictionnelle, le géné-

rateur étant placé dans une posture toute différente : « Ce dispositif est ainsi une négation 

absolue du dispositif fractal, il repose en effet essentiellement non sur la téléologie et 

l’utopie de la maîtrise complète mais sur une redéfinition dynamique et permanente de 

l’ensemble de l’œuvre : une volonté de production ouverte
216

 ». Cette non-fractalité im-

plique qu’aucune itération spécifique du générateur n’est nécessaire, car ce n’est pas 

l’évènement écrit qui importe, mais l’évènement de la génération. Les itérations produites 

à partir d’une base de données romanesques n’intéressent pas le lecteur au niveau du ré-

cit, puisqu’il est toujours reformulé, mais de ses règles d’élaboration, à savoir les descrip-

teurs à l’origine des données finies. C’est le programme que le lecteur tente de pénétrer à 

partir de ses éléments de surface. Pour comprendre ses principes, le lecteur doit procéder 

à de très nombreuses itérations : « Un poème électronique est par conséquent quelque 
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chose comme un texte multidimensionnel, qui change de sens suivant le temps de sa lec-

ture et qui ne peut être appréhendé qu’après un grand nombre de lectures différentes
217

 ».  

Or si, selon Balpe, le nombre des itérations est bénéfique puisque ces variations 

font comprendre l’intérêt littéraire du générateur, Ambroise Barras jette sur le nombre un 

certain opprobre, car cet auteur le fait se déployer dans toute sa démesure. Rapportée à 

l’immensité de cette série, la construction poétique n’a plus de sens, car la quantité des 

pages interdit une perspective générale : « la tare du nombre démesuré dont leur produc-

tion machinique les marque les déprécie en regard de l’unicité et de la singularité du texte 

traditionnel
218

 ». La répétition des itérations fait entrer peu à peu le lecteur dans 

l’épaisseur de l’architecture poétique ou romanesque, mais ce sont des principes généra-

tifs qu’il appréhende plutôt que des textes. Puisqu’un objet littéraire est nécessairement 

un écrit, les innombrables productions de surface des mécanismes génératifs préviennent 

toute possibilité de circonscrire un texte, qui flotte entre des frontières de sens indéfinis-

sables. La conception de la base de données est une forme d’écriture dans la mesure où 

elle est partagée par l’ordinateur qui la met en texte, mais le côté extrêmement fragmen-

taire et peu développé de ces contenus de base interdit une approche littéraire de ces fon-

dations du générateur.  

Abraham Moles oppose le générateur à l’œuvre à aura théorisée par Walter Ben-

jamin. Le caractère unique de l’œuvre d’art s’est désintégré, selon Walter Benjamin, lors 
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de l’avènement de sa reproductibilité technique
219

. Un même texte est disponible à des 

milliers d’exemplaires, sans qu’un copiste ne l’ait marqué par son activité artisanale. La 

singularité du texte manuscrit, la griffe personnelle de l’artisan-artiste, se dissolvent au 

bénéfice d’un texte sérié, dont chaque élément présente un caractère identique. Un mo-

dèle subsiste, puisqu’on peut fonder l’identité de l’œuvre sur la maquette du livre, qu’on 

retrouvera d’une manière exacte dans chaque exemplaire. Moles prolonge la conceptuali-

sation de Benjamin en lui adjoignant cette nouvelle entité formelle, celle d’un modèle 

dont chaque itération n’est pas la copie d’un écrit, mais un texte renouvelé : « Il s’agit 

alors d’explorer un champ phénoménal actuel, c'est-à-dire de créer de nouveaux types 

d’œuvres destinées à la multiplicité et, pour cela, de chercher la matrice de nouvelles 

œuvres
220

 ». Le générateur est alors un art de masse plus apte à satisfaire le consomma-

teur effréné de biens culturels, puisqu’à partir d’un même programme, le lecteur pourra 

faire surgir une bibliothèque. L’ouvrage reproduit à des milliers d’exemplaires a pour 

conséquence logique, à la faveur de l’expansion d’une nouvelle technologie de reproduc-

tion, la matrice cybernétique aux contenus inépuisables. À la lecture d’un objet s’est 

substituée celle d’une série, selon l’analyse de Barras : « Lecture sans perte pour une pro-

duction sans restes : la série, dans son abstraction, est entendue comme une entité par-

faite, complète, suffisante
221

 ». Chaque page générée désintègre la précédente, 

l’appréhension de la série est donc, en plus de la compréhension de ses principes généra-
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tifs, une mémorisation vague et confuse de la multiplicité des textes qu’elle a portés tran-

sitoirement et une anticipation de ce qu’elle aurait pu faire apparaître au cours d’autres 

itérations.  

Ambroise Barras voit derrière ce nombre, plus que la possibilité d’une lecture des 

principes génératifs, plus qu’une profusion interpellant la consommation culturelle de 

masse, une représentation du temps : les textes générés imprimés par Jean-Pierre Balpe 

ne portent pas de titres mais la date, l’heure et la minute de leur inscription. Balpe re-

prend un marqueur informatique courant qui porte le temps de l’impression sur la page 

afin de situer le document, pour mieux souligner l’impossibilité de faire entrer ces écrits 

dans le contexte littéraire traditionnel. Selon Barras, ce temps réel est doublé d’une repré-

sentation fantasmatique qui fait du générateur une durée inépuisable, impossible à cir-

conscrire et donc non clôturable : une voie cybernétique vers l’éternité. L’approche de 

Balpe jouxte cet imaginaire, puisque cet auteur valorise l’œuvre générative comme étant 

sans fin : « Il ne s’agit pas de “tout dire en un seul texte” […], mais de pouvoir ne pas 

cesser de dire
222

 ».             

Le nombre revient dans tous les discours des auteurs de générateurs, à compter de 

la préface de Queneau à ses Cent mille milliards de poèmes, qui vante l’étendue vertigi-

neuse des combinaisons possibles. Le nombre a partie prenante avec l’imaginaire suscité 

par ce type d’œuvre, comme le temps utopique analysé par Barras, tout comme la proxi-

mité avec un nouvel art de masse comme le voit Moles. Le succès des générateurs est 

certain, si on observe le nombre de visites qu’ils drainent sur les sites électroniques qui 
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les font exister, mais il est difficile pour autant de cautionner l’hypothèse de Moles, les 

œuvres génératives n’ayant provoqué aucun désinvestissement par rapport aux biens cul-

turels fabriqués en masse. Au contraire, le succès des industries culturelles provient du 

fait qu’elles procurent une diversité d’œuvres pour des prix modiques. Le générateur, 

bien qu’engendrant lui aussi une diversité, est la réitération indéfinie des mêmes prin-

cipes constitutifs et ne présente pas un panorama d’auteurs comme les librairies, mais un 

seul imaginaire. L’argumentaire sociologique de Moles n’est donc guère probant.  

 Le nombre, voie d’accès aux lois procédurales du générateur, fait peser le doute 

sur la validité de ces productions textuelles : qu’est-ce en effet qu’une écriture sans pro-

cessus de sélection ? Samuel Levin voit dans l’absence de clôture non pas l’occasion d’un 

discours sans limite selon la conclusion de Balpe, mais plutôt la faillite de tout discours et 

même de tout texte : « Si une fonction monitoire pouvait être intégrée à l’ordinateur Ŕ 

comprenant des critères d’acceptabilité Ŕ de façon qu’il puisse rejeter tout ce qui n’est pas 

séquences “poétiques”, alors sa performance serait plus proche de celle d’un poète
223

 ». 

Ce jugement fut émis en 1963, soit seulement quatre ans après les générations de textes 

stochastiques par Theo Lutz. Depuis cette date, les descripteurs sémantiques et les valeurs 

mathématiques indicatrices de proximité entre sujet et prédicat ont été améliorés, servant 

d’autant de filtres afin d’élaguer des textes non conformes. De fait, ce sont des critères de 

vraisemblance qui ont été élaborés mais sans que des instruments de sélection pour un 

affinement qualitatif du texte aient pu être mis au point, car il faudrait pour cela conce-

voir une forme d’intelligence artificielle. L’écriture est-elle subsumable à une inscription 
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et, dans ce cas, le générateur est un écrivain, ou à une intellection disposant les signes 

écrits et, alors, l’ordinateur est un automate ?  

La tentation mécaniste qui traverse les œuvres de Goldsmith et de Calle est, de 

fait, toujours le fruit d’une intellection, car elle est constitutive de notre psychisme : lors-

que Goldsmith se fait le scribe de ses paroles enregistrées, il transcrit aveuglément des 

propos réfléchis ; lorsqu’il décrit ses mouvements corporels, il effectue un exercice de 

représentation qu’un ordinateur ne peut réaliser (les schémas représentatifs lui sont four-

nis par le programmeur), le détective qui suit Calle ne devient pas un appareil photogra-

phique mais s’attache à une énumération des parcours et des actes qui devrait être entrée 

dans l’ordinateur pour qu’il puisse proposer quelque chose d’équivalent. Goldsmith dé-

clare : « Je veux être une machine », maxime qu’il emprunte à Andy Warhol, mais c’est à 

une machine fantasmée qu’il fait référence. La machine envisagée serait capable de 

commettre des actes intelligents, sans pouvoir faire émerger un imaginaire, car c’est ce 

défaut d’épaisseur symbolique qui est prégnant dans les écritures mécaniques de 

Goldsmith et du détective de Calle. Seule la transcription obstinée de ses propres propos 

par Goldsmith s’apparente à une inscription sans intellection, mais elle se surajoute à une 

production langagière qui est intelligente.  

Pourtant, ces écritures mécaniques n’opèrent pas de sélection : Goldsmith transcrit 

tous ses propos d’une semaine dans Soliloquy, il décrit tous ses mouvements corporels 

dans Fidget, le détective prend en compte tous les déplacements et actions de Calle. On 

pourrait donc, en reprenant l’argument de Samuel Levin, en conclure que ce défaut de 

sélection fait de Goldsmith et du détective des automates. Néanmoins, Goldsmith et le 
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détective ont sélectionné une plage de temps pour l’exercice de leur procédure, et c’est ce 

qui fait défaut au programme générateur. L’amoncellement des textes produits par le gé-

nérateur ne peut être une écriture, car celle-ci n’est pas circonscrite. La délimitation est 

autant une affaire d’écriture que l’inscription : « À travers leur utilisation expérimentale, 

noyés sous le défi du nombre, les ordinateurs se voient ainsi drastiquement rabattre le 

projet esthétique qu’on imaginait pouvoir leur prêter
224

 ». Charles Hartman rejoint cette 

position lorsqu’il constate que le générateur peut produire un « genre de poésie », mais 

pas « un poème (VM, 31, ma traduction) ». Hartman énonce les critères fondamentaux à 

la création poétique qui font, selon lui, défaut au générateur : « Tout sens de complétude, 

progrès, ou d’implication […]  (VM, 31, ma traduction) ». La délimitation, le parcours 

dans le temps qu’est l’affinement du texte, de même qu’une motivation de l’écriture, 

manquent à l’ordinateur. Cependant, le « genre de poésie » qui, selon Hartman, qualifie la 

production cybernétique est une forme littéraire, certes jamais finie, jamais un poème, 

mais qui entretient un voisinage avec cette forme achevée. De même, ce qui aux yeux de 

Barras croule sous le poids du nombre est une forme de littérature qui perdure à l’état 

d’ébauche. L’analyse de la procédure algorithmique requiert donc de ne pas isoler les 

textes de surface de l’évènement qui les fait apparaître, c'est-à-dire de ne pas les priver de 

leur mouvement, car le générateur ne dépasse jamais le niveau d’une littérature en gesta-

tion, bien que l’absence de forme définitive n’exclue pas la nature littéraire de cette écri-

ture en suspens.  
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IV  Identités procédurales et adaptation numérique 

 

Le corpus retenu dans notre étude comprend donc, d’une part, des œuvres déter-

minées par une procédure d’écriture, étudiées dans ce chapitre, et, d’autre part, des 

œuvres produites par un programme de recombinaison de textes appropriés, ce sont donc 

des générateurs combinatoires.  Les œuvres dont l’écriture a été régulée comprennent 

diverses procédures.  

On a vu que Soliloquy contraint Kenneth Goldsmith à effectuer un pur acte de co-

piste, tandis que la procédure consiste en l’enregistrement d’une parole quotidienne, tou-

jours en situation de communication, mais coupée de ses interlocuteurs. Comment la con-

trainte de l’uncreative writing et la nature procédurale de Soliloquy, fondée sur un chan-

gement dans le mode de réception d’une production orale, sont-elles transformées par les 

outils numériques ?  

Fidget est construite par deux contraintes. Le lipogramme oblige Goldsmith à 

produire une description décentrée, qui situe le corps par rapport à une perspective éma-

nant de ses composantes plutôt que d’un moi unitaire. La contrainte référentielle oblige à 

faire entrer un surcroît d’évènements dans un texte qui devient saturé, au point qu’il se 

réduise in fine à des verbes d’actions. Comment le support électronique, avec ses propres 

spécificités, va-t-il s’accorder avec la subjectivité paradoxale, l’inflation évènementielle 

et l’essentialisation du langage, telles qu’elles constituent le texte ? 
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20 ans après croise deux formes de contraintes : l’une, référentielle, oblige Calle à 

disposer une autobiographie sous forme d’éléments signifiants rassemblés en une seule 

journée ; l’autre, professionnelle, est la procédure d’enquête avec ses conventions. Ce 

portrait croisé et sa projection d’un moi déréalisé sous forme d’une enveloppe vide dé-

crite par le détective vont être requalifiés par le contexte électronique : sous quelles con-

ditions va se produire cet échange ? 

L’interaction de ces contraintes et procédures avec les propriétés numériques fera 

l’objet du chapitre suivant. L’exposition de toutes les procédures analysées dans cette 

étude exigeait que les textes algorithmiques fussent présentés dans ce premier chapitre. 

Cependant, leur spécificité mérite d’être traitée dans un chapitre distinct, qui s’interrogera 

sur les résonances entre les textes appropriés et leur traitement par les algorithmes.  

   



149 

 

Chapitre II.  De la procédure écrite à son interprétation 

visuelle et dynamique 

 

 

Soliloquy, dans sa version électronique, a directement été réalisé par Goldsmith, 

tandis que la version numérique de Fidget a été conçue par le programmeur Clem Paulsen 

sous la supervision de Goldsmith. Calle n’a jamais procédé à la conception d’œuvres 

électroniques : l’adaptation numérique de 20 ans après fut réalisée par le collectif 

Panoplie sur son site électronique
225

, avec l’approbation de l’auteure.  

I  Soliloquy 

a) Soliloquy dans ses versions galeristes et numériques 

 

La transcription de Soliloquy, puisqu’elle est réalisée sur un écran numérique, va 

permettre à Goldsmith de lui faire épouser diverses modalités formelles. Le texte sera 

premièrement présenté sous deux formes au cours d’une exposition en galerie. Exposée à 

la Bravin Post Lee Gallery de New York en avril 1997, l’installation environne le visiteur 

d’un ensemble de 341 pages réparties dans une pièce. Les premières pages sont situées 

près du plafond, les pages suivantes descendent en spirales jusqu’au spectateur. Bien 

qu’imprimées en gros caractères, les pages collées au sommet de la galerie ne sont pas 
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lisibles. Parallèlement à ce texte spectaculaire, Soliloquy apparaît sous forme d’un livre 

imprimé, tel qu’il sera commercialisé en 2001 par Granary Books
226

.  

 

 

 

                                       Page d’écran de Soliloquy 

 

Poursuivant un travail de déclinaisons formelles, Kenneth Goldsmith fait basculer 

l’écrit sur la page écran. Première constatation : l’écrit disparaît, laissant la page blanche. 

Ce n’est qu’en faisant déplacer son curseur sur la surface de la page que l’internaute 

matérialisera une phrase, puis une autre. Commentant la forme numérique de Soliloquy 

(œuvre hébergée par l’Electronic Poetry Center
227

), Kenneth Goldsmith déclare : « Bien 

entendu, le traitement du texte dans la version web est spécifique au médium et peut-être 

                                                 

226
 Maison d’édition new-yorkaise spécialisée dans les livres d’artistes, dont la mission est de « produire, 

promouvoir, documenter et théoriser des œuvres explorant l’intersection entre le mot, l’image et la page » 

(je traduis) : http://www.granarybooks.com/, site consulté le 24 juillet 2008.      
227

 http://epc.buffalo.edu/ [Electronic poetry center], dernière date de consultation : 27/12/10. Hébergé par 

l’Université de Buffalo, en collaboration avec l’Université de Pennsylvanie, l’« Electronic Poetry Center » 

a pour but de « rendre disponible une grande variété de ressources centrées sur des formes poétiques 

numériques ou formellement innovatrices, les nouvelles écritures médiatiques et des programmes 

informatiques à but littéraire » (ma traduction).    

http://www.granarybooks.com/
http://epc.buffalo.edu/
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exemplifie le mieux le caractère éphémère du langage tel qu’il est souligné dans la 

postface du livre : “Si chaque mot prononcé dans New-York chaque jour devait se 

matérialiser en un flocon de neige, chaque jour nous ferions face à un blizzard” » (SY, 

quatrième de couverture, ma traduction). Éphéméralité, donc, puisque la condition 

d’émergence de la phrase suivante implique la désintégration de la phrase précédente et 

une immersion paradoxale dans le langage, comparé à une tempête de neige, bien que 

recouvert par une surface graphique.  

 

 

                                             Page d’écran de Soliloquy 

 

La disparition du texte, son appréhension par bribes, sont effectivement 

spécifiques à l’œuvre numérique. Le texte en galerie et le livre manifestent l’intégralité 

de l’écrit. Pourtant, l’installation, qui ne présente de l’œuvre originale qu’une sélection de 

341 pages, rend inaccessible une partie du texte présenté puisque certaines pages sont 

placées trop haut pour pouvoir rendre possible la lecture. Ce n’est cependant pas un 
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dérobement systématique comme dans le cas de l’œuvre numérique. L’auteur a insisté sur 

l’effort nécessité par la transcription de l’immense œuvre sonore; il a communiqué cet 

état de perdition par l’environnement textuel en délire qui entoure le visiteur en galerie. 

Dans ces deux exemples, Goldsmith et le visiteur sont confrontés à une masse langagière 

difficile à appréhender. L’auteur a besoin de deux mois pour pouvoir transcrire son 

soliloque d’une semaine; le visiteur éprouve un vertige devant ce texte qui, en l’entourant 

sur une grande superficie, se rend en partie illisible. La version numérique se détourne 

apparemment de l’exposition monumentale du langage, tout comme elle ne répond pas à 

la visibilité de l’imprimé. Cependant, la version numérique de Soliloquy rejoint 

l’installation en galerie par sa spectacularisation du texte, bien qu’elle l’accomplisse sous 

une modalité entièrement différente : le monument laisse place à une fragmentation. 

  

b) Une lecture par tâtonnements  
 

La lecture de Soliloquy ne peut se faire que par fragments. Même si l’internaute 

fait suivre à son curseur le parcours des phrases dans leur alignement original, le lecteur 

est constamment confronté à un problème majeur dans l’appréhension de l’écrit numé-

rique : le voisinage textuel est invisible. C’est donc l’aspect visuel de l’écrit qui est dé-

sormais oblitéré, ressource essentielle pour parvenir à une lecture tabulaire, caractéris-

tique de l’imprimé. Christian Vandendorpe a montré que l’écrit, par rapport au discours 

oral, permet une lecture délinéarisée, faite de retours en arrière ou de prospections vers 

l’avant, ou bien de balayages de l’ensemble du texte : « Cette appropriation se fait par 

l’intermédiaire de la perception visuelle et l’œil peut indifféremment balayer, caresser, 

scruter, suivre une ligne de texte, en sélectionner une autre, revenir en arrière. Les don-
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nées soumises au visuel sont en quelque sorte placées “sous le regard de Dieu”
228

 ». Au 

contraire de la tabularité inhérente au texte imprimé, Soliloquy semble placer la lecture 

sous l’ordre de la linéarité, puisque l’internaute devrait suivre phrase à phrase le dérou-

lement du texte numérique. Tel n’est pourtant pas, à mon avis, l’intentionnalité du dispo-

sitif.  

Le voisinage textuel s’étant désintégré, il est impossible de situer sa lecture, de 

reprendre par exemple un passage antérieur afin de comprendre à quelle personne 

Goldsmith fait référence au hasard d’une conversation. La lecture linéaire de Soliloquy 

exigerait donc une mémoire exceptionnelle, chaque page devant rester inscrite dans 

l’esprit du lecteur. De plus, Soliloquy, dans sa version imprimée, oblige à une appréhen-

sion tabulaire, car ce texte est énigmatique : la suppression des paroles des interlocuteurs 

oblige le lecteur à se livrer à une enquête afin de tenter de comprendre le contexte énon-

ciatif. De même, les ruptures de parole ne sont pas identifiées : si Goldsmith prend le 

métro pour se rendre chez lui après avoir achevé son émission de radio hebdomadaire, 

sans qu’il ait pendant ce trajet à proférer la moindre parole, cette pause n’est pas appa-

rente puisque le magnétophone numérique de l’auteur ne se déclenche que par activation 

de la voix. On lit donc le contenu de l’émission radiophonique menée par Goldsmith et, 

pendant les pauses musicales, ses échanges avec l’équipe de la station, puis tout d’un 

coup, après les paroles rituelles de clôture de ce programme, on est dans son appartement 

et on a devant soi une conversation entre l’auteur et sa femme. La  suppression des pro-

pos de l’interlocuteur et des moments de silence fait en sorte que le lecteur est en face 

                                                 

228
 Christian Vandendorpe, Du papyrus à l'hypertexte : essai sur les mutations du texte et de la lecture, 

Paris, Découverte, 1999, p. 184. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle PH, 

suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.  
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d’une œuvre énigmatique, qui suscite une lecture investigatrice afin de constamment 

pouvoir situer les circonstances de la parole. Bien qu’elle rende impossible la tabularité, 

la lecture du texte numérique doit de même se départir de toute linéarité, qui empêche 

dans la version imprimée toute forme de compréhension. Le lecteur doit sans cesse quit-

ter le fragment où il se trouve pour balayer la surface blanche afin d’en ramener des 

phrases qui donneront plus de sens à sa lecture que les termes consécutifs au fragment qui 

vient d’être révélé. La lecture du texte électronique n’est par conséquent possible qu’à 

condition d’un déplacement incessant sur la surface blanche. C’est donc une appréhen-

sion de l’œuvre par fragments qui est nécessaire, toute continuité étant désastreuse pour 

la compréhension de Soliloquy.  

Cette errance dans la lecture est le telos principal du dispositif électronique, qui ne 

donne pas accès au texte imprimé. Il n’en va pas de même avec Fidget, dont le dispositif 

électronique présente, parallèlement au texte animé sur écran, des pages stables, telles 

qu’elles ont été publiées. De même, lors de la monstration de Soliloquy en galerie, sa ver-

sion imprimée était disposée au regard des visiteurs, cet ouvrage ayant fonction de cata-

logue d’exposition. En ne proposant pas de choix de lecture hors des outils électroniques, 

Soliloquy numérique fait du mode lectoral l’instrument principal de son apport créatif par 

rapport à l’ouvrage imprimé. Le seul mode alternatif à la lecture par positionnements du 

curseur sur l’interface blanche consiste à interroger le moteur de recherche adjoint aux 

pages dissimulées. On peut y porter un terme ou un nom qu’on aura découvert au cours 

de la lecture, ou bien s’aider de l’index qui présente tous les noms propres cités dans 

l’ouvrage et voir le nombre de leurs occurrences dans Soliloquy. Or chacune de ces oc-

currences ne présente qu’une ligne de Soliloquy, ce qui implique que la lecture par 
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l’intermédiaire du moteur de recherche est aussi une fabrique du sens à partir de frag-

ments. De plus, l’ergonomie d’une lecture linéaire est nulle, puisque chaque fois que 

l’internaute parvient à la fin d’une ligne écrite, il doit repositionner le curseur à l’autre 

bout de la page et donc retrouver exactement l’emplacement du début de la ligne sui-

vante. L’expérience de cette forme de lecture prouve également qu’il n’est pas facile de 

maintenir le curseur le long d’une ligne continue. Le texte et le curseur bondissent cons-

tamment, les ruptures de ton de l’écrit obligeant à balayer l’ensemble de la page, et les 

sauts de la main, qui sont dès lors perceptibles, contribuant à se défaire d’une appréhen-

sion linéaire de l’œuvre. L’opposition dynamique entre le fragment textuel et la surface 

blanche fait de la lecture non-linéaire l’approche obligée de l’œuvre numérique. Cette 

non-linéarité était déjà la condition de lecture du texte imprimé, mais elle pouvait s’aider 

d’une tabularité. 

    

c) L’aspect visuel de Soliloquy numérique 

  

1. Lire le discours, observer la figure 

 

Par rapport à Soliloquy dans sa version imprimée, le média électronique offre une 

surface graphique qui modifie le rapport à l’écrit : la réception est transformée par cet 

apport visuel. Dans Discours, figure, Jean-François Lyotard définit les territoires 

respectifs du visuel et du texte. Est visible ce qui retient l’attention, ce qui ne se discerne 

qu’au prix de l’attente. Le texte, au contraire, ne s’observe pas, il est franchi dès 

qu’aperçu : « Est lisible ce qui n’arrête pas la course de l’œil, ce qui donc s’offre 
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immédiatement à la reconnaissance
229

 ». Les conditions d’émergence du signifiant en tant 

que tel ne sont réalisées que lors de la cessation de l’activité de lecture. La visibilité 

donne le monde à son spectateur, tout en lui interdisant de l’organiser sous forme 

d’éléments signifiants. Le monde est constitué de différences, la multitude de ses objets 

étant impossible à résoudre en une perspective unique. Le texte est au contraire 

coordonné par la syntaxe, il représente une appréhension du monde organisée en système. 

Cette médiation est une aliénation, comme Michel Foucault en fait la remarque
230

. Cet 

auteur souligne l’absence de congruence du système linguistique par rapport à ses objets 

de représentation : le lisible ne partage aucune structure commune avec le visible. Définie 

par la différence, la figure est individuée, à l’instar de l’œuvre à aura identifiée par 

Benjamin. Au contraire, chaque élément du texte ne détient une valeur que par son 

intégration à un ensemble. Le texte peut donc être inscrit selon des contours différents, il 

se maintiendra en tant que tel tant que ces transferts n’entameront pas son rattachement à 

un même système linguistique. Pour sa part, la figure dépend de sa matérialité, c'est-à-

dire des conditions précises de son émergence.  

Lyotard prend à témoin l’expérience du peintre par l’intermédiaire du Journal de 

Paul Klee. Celui-ci formule cette maxime : « Voir d’un œil, sentir de l’autre ». La 

dichotomie instituée par Klee dénonce deux types de regards : d’une part celui du lecteur, 

d’autre part celui de l’observateur. Klee ne différencie pas dans cette dichotomie 

l’appréhension du texte de celle de la figure. On peut lire une figure comme on lit un 

                                                 

229
 Jean-François Lyotard, Discours, figure, Paris, Klincksieck, 1971, p. 216. Désormais, les références à 

cet ouvrage seront indiquées par le sigle DF, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.   
230

  Michel Foucault, Ceci n’est pas une pipe, Montpellier, Éditions Fata Morgana, 1973, pp. 39-40.   
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texte. L’un et l’autre peuvent être frappés d’une même transparence, celle qui caractérise 

tout élément pris dans un système. La figure devient lettre à partir de l’instant où elle 

autorise une possibilité de classification. Telle personne se transforme en signe lorsqu’on 

peut lui attribuer un nom, lorsque son extériorité n’arrête pas le rattachement à un 

système, social en l’occurrence. Elle est alors un élément du texte, car son individualité 

n’est pas perçue en tant que telle. Le « sentir » commence lorsque cette extériorité est 

considérée, que le temps s’allonge pour laisser place à l’observation et à la réflexion. 

Pour Klee, les deux activités se complètent puisqu’à partir de la figure visible, le peintre 

tentera de formuler une figure intérieure. La lettre appartient à la connaissance, la ligne 

est nouvelle à l’œil. C’est pourquoi l’habileté et la certitude sont antinomiques de la 

traçabilité de la figure. Klee voue la main droite à l’écriture, car elle maîtrise la forme. La 

main gauche, malhabile, appartient au domaine du « sentir ». Par son inappétence à tracer 

une figure certaine, elle ouvre les possibles. Le territoire du visuel appartient à l’attente, 

au temps long et à l’absence de système. La textualité, tout au contraire, ne prend sens 

qu’à condition d’une parfaite connaissance de ses codes, elle n’invite a priori pas à une 

considération de son apparence graphique.  
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2. Silencio d’Eugen Gomringer    

 

                  Silencio d’Eugen Gomringer 

  

Ce poème visuel d’Eugen Gomringer s’inscrit dans la même thématique que Soli-

loquy, en opposant un vide graphique à une étendue de mots. D’autre part, cet écrit se 

situe à la frontière des définitions de Lyotard, lorsque cet auteur tente de distinguer les 

propriétés de la textualité et celles de la figuralité.  Le creux placé dans le centre de Silen-

cio est, semble-t-il, l’intrusion d’un élément pictural dans un ensemble textuel. À l’appui 

de ce graphisme premier, on peut remarquer que ce poème respecte les propriétés indivi-

duées de la figure, respectant ainsi sa caractérisation par Lyotard : le sémantisme de Si-

lencio dépend de ses conditions matérielles de présentation. La disposition du texte sur la 

page doit être constante, parce qu’une modification de ses conditions spatiales nuirait à sa 

signification symbolique : « Il est à remarquer que le poème est plus pertinent lorsqu’il 
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est imprimé près du centre d’une large page blanche afin que l’espace entourant le poème 

rehausse l’espace au centre du poème
231

 ». Irruption d’un élément visuel au centre d’un 

poème, cet espace blanc n’en est pas moins déterminé par sa relation aux mots le circons-

crivant. Considérant la structure du poème, Johanna Drucker nie le caractère graphique 

du creux qui l’organise. En effet, cet espace émane du texte qui le cerne : « Dans cette 

œuvre de Gomringer, c’est la relation structurelle des mots, plutôt qu’une image particu-

lière suggérée par eux, qui accorde à leur présentation visuelle sa valeur
232

 ». Silencio est 

donc, même en son espace blanc central, un texte : « le poème démontre aussi que notre 

concept de silence en tant qu’espace blanc vient seulement des mots l’entourant. Le si-

lence est né après l’écriture
233

 ».   

Une des différences entre Soliloquy et Silencio réside dans l’importance de la 

surface blanche : elle domine Soliloquy, elle est partielle dans Silencio. La problématique 

est cependant la même au niveau dialectique : elle oppose un non-texte à du texte, un 

niveau non-inscrit à un niveau inscrit. Dans Soliloquy, la relation est d’opposition puisque 

l’espace blanc se referme sur le texte dès que le curseur change de position. Silencio est 

inscrit dans une pareille tension, le vide graphique situé en son centre est en rupture avec 

la série de mots qui l’organise. La latence du texte d’ensemble de Soliloquy ne permet pas 

de considérer la page comme une blancheur, mais comme une possibilité de texte : 
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 Richard Peltz, « Aesthetic Theory and Concrete Poetry : A Test Case », Journal of Aesthetic Education, 

vol. 9, n° 3, juillet 1975, p. 35.  Ma traduction.   
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 Johanna Drucker, « Experimental, visual and concrete poetry : a note on Historical context and basic 

concepts »,  K.David Jackson, Eric Vos, Johanna Drucker (dir.), Experimental Ŕ visual Ŕ concrete,  Avant-

garde poetry since the 1960s,  Amsterdam, Atlanta (Georgia), Éditions Rodopi, 1996, p. 40. Ma traduction.   
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  Craig Spader, « Under cancellation : the future tone of visual poetry », K. David Jackson, Eric Vos, 

Johanna Drucker (dir.), Experimental Ŕ visual Ŕ concrete,  Avant-garde poetry since the 1960s,  Amster-

dam, Atlanta (Georgia), Éditions Rodopi, 1996, p. 313. Ma traduction.      
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l’image cesse d’avoir une identité purement picturale si sa fonction est de donner accès à 

un écrit. Or Silencio est pénétré de la même problématique : la blancheur n’est pas une 

négation des mots, mais la possibilité d’un mot. La répétition du mot « silencio » ne faillit 

à aucune ligne, sinon dans le centre de ce poème. Si on considère ce texte comme 

résultant d’une procédure, on peut dire que cette blancheur est son seul échec. La 

répétition, qui définit le dispositif de Silencio, manque en cet endroit. L’absence soudaine 

de ce mot au centre du texte poétique est la résultante d’un effet de gommage. Gomringer 

a subtilisé, ou évité, une répétition. De même, dans Soliloquy, le texte original a été 

recouvert d’un masque graphique. Dans Silencio et dans Soliloquy, les vestiges du texte 

transforment coextensivement une surface vide en élément textuel.  

Lyotard oppose l’individuation de la figure, qui repose sur le caractère différencié 

du visible, à la nature systémique du langage. Le texte est une transparence, car il ne 

retient pas l’attention du lecteur sur son extériorité. Or cette immédiateté de la lecture 

chasse la figure qui dissimule le texte de Soliloquy : la structure de la langue pointe 

aussitôt sur les latences de texte contenues par la surface blanche. La figure ne peut 

persister dans Soliloquy, car son caractère unique d’image est dissous dans le système du 

texte. La surface blanche de Soliloquy, comme l’écart blanc qui creuse Silencio, est donc 

un texte visualisé.  
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3. Ramifications graphiques du système textuel 

 

Si la signification s’axe sur des agrégations ordonnées d’éléments textuels, la 

présence du code de la langue est discernable à partir du moindre de ses éléments : 

« Reconnaître une seule lettre désarticulée en tant que lettre intègre déjà le reste de 

l’alphabet qu’elle présuppose, ou Ŕ dans l’hypothèse d’une écriture inconnue Ŕ permet 

d’imaginer la possibilité d’un alphabet
234

 ». Or la structure de la langue est 

reconnaissable dans le plus atomisé de ses éléments, mais aussi en ses emplacements. 

Craig Dworkin évoque l’espace blanc laissé par les coupes de la censure dans les 

journaux français pendant la Première Guerre mondiale. Ce vide ne l’était pas 

symboliquement, puisqu’il était chargé d’une présence passée. La place occupée par ces 

espaces blancs au sein d’un texte suffisait à faire reconnaître leur ancienne appartenance 

au système du texte. Ce mécanisme de coprésence embrasse le vide en périphérie du texte 

à partir de l’instant où celui-ci l’identifie en tant que manque. Par des inférences déduites 

du texte, le lecteur peut discerner ce manque. Cette valeur linguistique conférée à 

l’emplacement motive l’exploration de Soliloquy dans sa version numérique, dont 

l’espace blanc est rapidement reconnu en tant que texte. Sur la page numérique, on 

reconnaît à chaque phrase tirée de cette surface vide le caractère de fragment, avant de 

percevoir que le placement du curseur opère une extraction à partir d’un bloc textuel 

considérable. L’importance de l’emplacement soulignée par Craig Dworkin n’est pas le 
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 Craig Dworkin, Reading the illegible, Evanston, Northwestern University Press, 2003, p. 81. Ma 

traduction. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle RI, suivi du folio, et 
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seul indice d’une censure ou de toute autre forme de retrait. S’il n’est pas retravaillé, le 

texte signale cette béance car le système linguistique est brisé. Le vide peut être comblé 

par un rapprochement de bord à bord des pans du texte restant, le manque restera lisible, 

à défaut de pouvoir révéler son antériorité. Les coupes blanches dans les journaux 

censurés ne sont pas seulement la marque d’un emplacement, elles brisent la continuité 

du texte en ne permettant pas de combler l’ellipse. Au contraire, les stratégies de lisibilité 

fondées sur l’ellipse fournissent des éléments qui pallient cette faille intentionnelle. 

   

 

L’espace blanc laissé par la censure, puisqu’il désigne les traces d’une lisibilité, 

est selon Craig Dworkin « un second système de signification, un régime sémiotique 

concurrent, au sein du champ du texte (RI, 143, ma traduction) ». Définie par le texte, la 

symbolique de cet espace échappe pourtant au système de la langue. Aucun référent n’est 

pointé par un signifiant, la monstration du geste d’autorité qu’est la censure est assurée de 

manière entièrement visuelle. Intégrée au système textuel, mais affranchie de la langue, 

cette zone désigne une action passée. Nous avons observé que le poème Silencio de 

Gomringer faisait aisément lire, par sa procédure, le mot éponyme dans le cœur blanc du 

texte. La surface de Soliloquy, comme l’espace de la censure, se détache de la langue 
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lisible tout en demeurant partiellement au sein de son système, ce qui explique que l’on 

puisse lire par inférences autour du fragment. Mireille Calle-Gruber nomme « raison du 

texte
235

 » les contraintes induites par le roman à mesure qu’il se constitue : d’abord le 

respect de la narration, ensuite le « multirelationnement
236

 » qui oblige à une cohérence 

de la page en train de s’écrire avec l’ensemble des pages jusque-là produites, ces critères 

formant un réseau de règles toujours plus précises à mesure que se développe le texte. 

Ces contraintes s’ajoutent aux impératifs linguistiques que sont les règles syntaxiques et 

sémantiques, soit le système de la langue. Avec le texte imprimé de Soliloquy, on pallie 

les ellipses dues à l’absence des interlocuteurs grâce à ces repères linguistiques, par 

exemple une réponse suit une interrogation, et aux règles de cohérence du discours. Les 

mêmes procédés de reconstruction imaginaire de la présence de l’interlocuteur serviront 

de schémas de lecture face à l’ellipse numérique, qui par son importance rend plus com-

plexes ces mécanismes. Par conséquent, deux formes d’inférences se croisent afin de nier 

la blancheur graphique de Soliloquy : le lecteur  présuppose ce qui environne le fragment 

en raison de sa situation dans le système de la langue : par exemple, toute interrogation 

présageant une rupture de ton, Goldsmith doit donc répondre à son interlocuteur. Ainsi, 

après un parcours erratique parmi des pages-écrans spatialement proches, le lecteur en 

arrive à circonscrire un contexte énonciatif et à deviner les solidarités intra-textuelles 

entre les composantes, notamment les liens entre deux personnages. En effet, la 

conversation obéit à certains principes qui sont proches de ceux régissant une 

construction textuelle écrite, puisque l’interlocuteur doit constamment signaler à son 
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partenaire dans la communication les liens logiques guidant ses propos, selon le constat 

d’Erving Goffman : « Après un virage dans la conversation, un prochain virage sera 

requis et sera examiné par la façon dont il exposera une pertinence par rapport au virage 

précédent
237

 ». Le multirelationnement du roman, tel qu’il est souligné par Calle-Gruber, 

s’applique également à l’interaction conversationnelle, dans laquelle ce qui est référé doit 

être situé dans un enchaînement de faits ou dans une logique argumentative.  

     

4. L’interface graphique, représentation médiate du langage 

 

Après avoir questionné l’interrelation entre la surface graphique et les fragments 

textuels, et la modalité lectorale de ceux-ci, nous nous intéresserons désormais à la 

signification symbolique de l’interface blanche, puis à celle de la lecture. Cette surface 

est une interprétation de la procédure puisqu’elle est placée dans un a posteriori par 

rapport à la transcription de l’enregistrement. 

L’enregistrement interdit tout point de vue perspectiviste sur lui-même, puisque 

l’auteur est engagé en son sein sans possibilité de distanciation : à aucun moment 

Goldsmith n’entre dans un monologue afin de qualifier le texte qu’il est en train de 

constituer. Les paroles de l’auteur sont prises dans le flux de la communication, au même 

titre que les émissions radiophoniques captées par The Weather, Sports et Traffic. 

Goldsmith est donc toujours en situation d’interlocution, ce qui contrevient à toute 

énonciation d’un jugement, d’une opinion sur la procédure en voie de création. Afin de 
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ne pas effaroucher ses interlocuteurs, Goldsmith ne leur dit pas que leur conversation est 

partiellement enregistrée. Au cours de l’enregistrement, l’auteur ne parle de cette 

procédure que lorsqu’il est obligé de la défendre contre sa femme qui souhaite que tout 

ne soit pas capté. La seule référence à la procédure est l’affirmation par Goldsmith qu’il 

ne peut arrêter le magnétophone. En dehors de ce constat factuel, la procédure n’est 

jamais évoquée ni commentée.  

Or la surface blanche de l’interface  a pour fonction de qualifier l’énorme quantité 

de langage générée par l’enregistrement. Cette étendue graphique est celle du langage, 

l’image représentant une meilleure assertion de cette propriété que le texte, qui n’autorise 

aucune considération distanciée. Lyotard ne reconnaît pas de validité particulière à un 

texte en dehors de son appartenance à la langue, tandis que la figure est individuée (DF, 

216). La voie figurale d’assertion de la quantité de langage par la surface blanche est  par 

conséquent la seule possible, car c’est à cette condition que le regard peut intervenir, 

délivrant le lecteur de l’aveuglement systémique de la langue, pour lui faire considérer le 

langage de Soliloquy en tant qu’objet. La contrainte de l’uncreative writing empêchant 

tout apport du transcripteur à ce qu’il met sous forme écrite, c’est donc en dehors de 

l’écrit qu’il pourra exprimer un point de vue. Telle est bien la visée de l’uncreative 

writing, qui selon Goldsmith fait prendre conscience à ses étudiants de la dimension 

objective du texte. La transcription doit ajouter quelque chose d’un point de vue formel, 

sans intervenir dans le contenu textuel : le message radiophonique devient un écrit, de 

même que les propos de l’auteur. Le recouvrement graphique de la version numérique 

adopte la même contrainte objective : il fait voir une abondance de langage sans que le 

texte n’intègre un tel constat. Puisque la version numérique propose exactement le même 
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texte que l’ouvrage imprimé, la surface blanche correspond en tout point au livre 

commercialisé, qui comprend presque 500 pages. Or l’étendue blanche de Soliloquy 

numérique est beaucoup plus impressionnante que celle du nombre de pages de sa 

version imprimée. En raison du poids des fichiers, chaque jour d’enregistrement a été 

divisé en dix sections. Chaque section contient trois à cinq pages-écrans. La visite de 

l’interface graphique est décourageante en raison de cette étendue vide, et de la portion 

succincte de langage qui en émerge au gré du curseur. En comparaison, l’ouvrage 

imprimé n’est après tout qu’un gros livre, et il en existe de bien plus volumineux.  

L’interface est donc une forme d’exagération de la quantité de langage, de même 

que le texte en galerie qui adopte une taille de caractère monumental. C’est donc un point 

de vue subjectif sur le langage que propose l’élément visuel et qui est celui de l’auteur 

face à la contrainte de l’uncreative writing. La lecture de la transcription de 

l’enregistrement n’engage pas le lecteur dans un rapport difficile avec la quantité de 

langage, alors que son inscription suscite une telle problématique, puisque Goldsmith n’a 

pu venir au bout de cette tâche qu’en travaillant huit heures par jour pendant huit 

semaines. L’aspect visuel de Soliloquy est donc une représentation métaphorique d’une 

partie de la contrainte de l’uncreative writing, qui met son praticien aux prises avec un 

monument langagier.  
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d) L’interaction avec le support textuel 

 

1. La notion d’évènement numérique et la métaphore matérielle 

 

Cette surface blanche représente métaphoriquement un langage monumental par 

des moyens uniquement visuels, tandis que l’intervention du texte met en jeu des 

propriétés programmées. L’exposition de cette surface graphique aurait pu faire l’objet 

d’une œuvre d’art non-numérique, comme cela a été le cas avec l’affichage de textes 

imprimés en très grands caractères sur les murs de la galerie Bravin Post Lee de New 

York en avril 1997. Par contre, l’apparition du texte est conditionnée par le programme 

informatique de Soliloquy numérique, qui fait surgir des phrases dès que le curseur est 

positionné.  En l’occurrence, un évènement premier, qui consiste en l’éradication du texte 

imprimé, est annulé par l’interactivité. L’action par activation, qu’elle soit rendue 

possible par un lien ou sous forme d’un capteur de position, permet d’inscrire un 

évènement sous forme non de trace, mais d’un enregistrement à faire rejouer. La notion 

d’évènement distingue, selon N. Katherine Hayles, le texte numérique de l’écrit 

imprimé : 

Dans le média numérique, le poème connaît une existence distribuée entre des 

bases de données et des commandes électroniques, entre le logiciel qui exécute 

ces commandes et l’ordinateur sur lequel le logiciel fonctionne. Ces 

caractéristiques numériques impliquent que le poème cesse d’exister comme un 

objet et, à la place, devienne un processus, un évènement amené à l’existence 

quand le programme court à partir du logiciel approprié chargé sur l’ordinateur 
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adéquat. Le poème est « évènementialisé », en devenant plus un évènement 

qu’un objet doté de frontières spatiales et temporelles
238

.   

 

Cet évènement, qu’il résulte d’une action de l’internaute ou du développement du 

programme, est constamment re-jouable. Par exemple, la désagrégation sous forme de 

fragments spatialisés qui est l’évènement de Fidget peut être contemplée autant de fois 

que le veut l’internaute. Dans 20 ans après, un texte rendu illisible peut redevenir visible, 

avant d’être restitué à sa condition première. Il est possible de basculer d’un avant à un 

après de l’évènement numérique, cette fluctuation ouvrant un espace signifiant. Ainsi, 

dans Soliloquy, cette même fonctionnalité permet de faire coexister le texte et son 

absence dans l’espace d’un même écran, c'est-à-dire de garder l’écrit tout en rendant 

apparente l’action de son éradication.  

La lecture de Soliloquy numérique est un jeu avec sa surface d’inscription, soit 

avec la matérialité de cette œuvre. N. Katherine Hayles nomme « métaphore matérielle » 

l’intervention de la matérialité du support électronique ou des fonctionnalités du logiciel 

dans le texte numérique. La métaphore rapproche deux domaines référentiels différents 

afin de définir un concept né de ce voisinage imprévisible. La métaphore est 

normalement pensée à propos du langage qui marie des termes appartenant à des champs 

différents. Hayles identifie, dans cette définition purement verbale de la métaphore, le 

symptôme d’une culture qui s’interdit de penser la matérialité de l’écrit, qu’il s’agisse 

aussi bien de l’apparence du signifiant que de la réalité concrète de son support. Dans le 
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concept qu’elle propose, la métaphore matérielle ne s’établit plus au gré du déplacement 

d’un contexte à un autre, mais de la traversée d’aspects matériels du support électronique 

d’un arrière-plan technique vers la fabrique conceptuelle du texte : « Afin de rendre 

compte de cette circulation, je propose le terme de métaphore matérielle, qui place au 

premier plan la circulation entre les mots et les artefacts physiques
239

 ».  

La métaphore matérielle n’est pas le propre du contexte électronique, car elle est 

également centrale aux livres d’artistes, qui sont conçus à partir de leurs composantes 

concrètes. Dans Writing machines, Hayles prend pour exemple de ce type de métaphore 

l’hyperfiction From Lexia to Perplexia de Talan Memmott
240

. On y voit les ressources 

numériques exploitées afin de constituer une œuvre dépourvue de sens, mais qui exhibe 

divers effets possibles d’un texte électronique. Une dimension visuelle est intégrée à 

l’écrit, l’hyperfiction se stabilisant parfois afin de laisser à l’internaute le temps de 

l’observation, tandis qu’à d’autres instants, la mobilité du texte et des éléments 

graphiques interdit une vision prolongée. L’activation de parties de l’écran peut faire 

naître des pages stables ou déclencher une séquence immaîtrisable d’images et de textes. 

Le déplacement du curseur sur l’écran peut également générer ces pages fixes ou ces 

séquences. Là encore, l’impossibilité d’un contrôle est radicale, ce parcours n’ayant pas 

été décidé par l’internaute mais par la présence d’un capteur de position.  
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Talan Memmott. From Lexia to perplexia 

 

La métaphore matérielle définie par Hayles peut survenir dans l’espace de l’œuvre 

d’une manière ponctuelle, sans déterminer l’orientation sémantique de son projet 

d’ensemble. Le technotexte est au contraire entièrement conditionné par une ou des 

métaphores matérielles. Le livre d’artiste correspond à cette définition, de même que le 

texte numérique qui, d’une manière récurrente, expose sa technicité ou qui, par son 

incorporation de signes visuels et par son organisation spatiale signifiante, joue sur les 

spécificités de l’écran informatique. Rita Raley reconnaît la présence d’un trait 

technotextuel dans la forme de navigation retenue pour l’œuvre poétique Lens de John 

Cayley
241

. Ce poème ne peut être lisible qu’à condition de déplacer le terme « Lens » sur 

la page, mouvement qui révèle la surface inscrite dissimulée derrière le fond d’écran. Le 

signifiant adopte ainsi les mêmes propriétés que l’objet optique auquel le signifié fait 
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référence, un phénomène « quintessentiellement technotextuel dans son engagement 

autoréflexif avec ses propres technologies d’inscription
242

 ».   

Cette autoréflexivité n’est pas intratextuelle, comme peut l’être par exemple tout 

effet de mise en abyme. Elle s’organise entre l’écrit à la surface de l’écran et l’épaisseur 

technique ou matérielle du logiciel ou du support d’écriture. Ma distinction entre 

technicité et matérialité provient de l’aspect dynamique du texte numérique, qui 

transforme un code technique en un texte, cette origine programmatique autorisant sa 

mobilité et sa temporalité. Pour leur part, les livres d’artistes font appel à une matérialité 

stable du support d’écriture puisque, souvent, ils éprouvent les particularités du papier et 

les formes géométriques d’un ouvrage. L’autoréflexivité de ce type est figée, alors que, 

dans sa version numérique, la convocation de la matérialité du support fait appel au code 

et à ses conséquences, soit au langage technique qui conditionne l’apparence de la surface 

du texte. L’autoréflexivité suscitée par le technotexte est changeante : transformée 

constamment par l’instabilité d’une page faite d’un code invisible, elle peut disparaître au 

cours du défilement des pages pour surgir inopinément dans ce type d’œuvre qui n’est 

parfois pas maîtrisable par le lecteur. 

Comme Lens de John Cayley, Soliloquy fait prendre conscience à l’internaute de 

la profondeur de la page, qui recèle derrière sa surface un texte n’émergeant qu’à la 

condition d’une activation. Les mots n’ont de valeur que par rapport à leurs conditions 

d’apparition et de disparition. Le texte numérique pointe donc sur autre chose que son 

contenu textuel, c'est-à-dire que ses propriétés donnent une qualité au langage qui ne 
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dépend pas de son signifié. Alors que, dans From lexia to perplexia, l’écrit électronique 

tente de manifester la matérialité de son contexte selon toutes ses virtualités, Soliloquy 

n’attribue au texte numérique qu’une seule dynamique, liée à une dialectique entre 

apparition et disparition. Cette œuvre ne tente pas de placer au premier plan ses 

conditions techniques d’existence, comme c’est le cas avec l’œuvre de Memmott, mais 

attribue une signification très précise à la technicité de l’écran. En ce sens, Soliloquy 

prend sa source dans une authentique métaphore matérielle puisque l’interrelation du 

texte avec ses facteurs d’émergence est à l’origine d’une symbolique. Au contraire, Lexia 

to perplexia est presque une vitrine technologique qui a pour vertu de rendre sensibles 

toutes les propriétés du contexte numérique. Le texte de cette œuvre tente d’émuler 

l’apparence du code informatique en parodiant une textualité informatique. L’exposition 

constante des propriétés de la machine s’accorde donc parfaitement avec ce semblant de 

langage informatique, en faisant de cette œuvre un exemple d’esthétique cybernétique.  

Or la métaphore matérielle engagée par Soliloquy a pour ambition de qualifier une 

procédure extrêmement uniforme, celle de l’uncreative writing, d’où l’économie de 

moyens de l’évènement électronique, qui repose sur un programme n’exploitant qu’une 

seule fonctionnalité. Hayles discerne des degrés dans la métaphore matérielle en 

désignant sous le terme de technotextes les œuvres qui dépendent en grande part de cette 

réflexivité avec leur matérialité. Comme le texte de Soliloquy est entièrement conditionné 

par son rapport dynamique à sa surface d’inscription, la métaphore matérielle est 

déterminante dans cette œuvre. Mais que signifie cet engagement du texte avec sa 

matérialité? Quel sens l’auteur accorde-t-il aux propriétés d’apparition et de disparition 

de l’écrit?  
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2. Le geste interfacé 

 

L’évènement qu’est la monstration/disparition du texte implique une gestualité de 

la part de l’internaute, qui doit positionner le curseur sur l’interface pour que l’écrit existe 

et organiser un parcours sur cette surface pour qu’un système textuel soit appréhendé. La 

gestualité de l’internaute a été analysée par Jean-Louis Weissberg dans le cadre de son 

concept d’image actée
243

. Puisque la lecture implique des actions de l’internaute, 

Weissberg propose, à la suite des auteurs anglo-saxons offrant le mot « wreader », le 

néologisme « lectacture
244

 » afin de qualifier les parcours numériques. Le texte est à la 

fois une image par ses caractéristiques visuelles et un objet dynamique par sa mobilité, 

comme c’est le cas dans le contexte cinématographique. Le texte numérique est donc 

audiovisuel : bien que le son manque à l’écrit animé de Fidget, une musique accompagne 

20 ans après. C’est en tant que troisième étape de l’audiovisuel que Weissberg analyse le 

visuel numérique : après la fixité de la photographie, le dynamisme sans possibilité de 

contrôle du contexte cinématographique, vient le règne de l’image actée. Il est désormais 

possible, selon cet auteur, d’associer une dimension signifiante au rapport du geste avec 

l’image.  

Or ce geste n’est pas fonction du libre-arbitre de l’internaute, puisqu’il est 

programmé dans l’œuvre. Le lecteur-manipulateur doit donc découvrir la gestualité 
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spécifique ainsi que le regard qui sont conditionnés par le texte électronique : s’agit-il 

d’un simple cliquage, d’un cliqué-glissé, du positionnement du curseur à un certain 

endroit de l’interface ? De même, l’internaute devra réguler son regard sur la mobilité du 

texte qui surgira de son geste. Vu que le geste déclencheur de la matérialité du texte est 

contenu dans son programme, Jean-Louis Weissberg baptise cette action de l’internaute 

du nom de geste interfacé
245

. L’interface est la surface de lecture telle qu’elle se présente 

au lecteur dès l’ouverture du site. La surface blanche de Soliloquy ne révèle pas sa 

modalité d’appréhension : c’est au hasard, très vite, que l’internaute en comprendra les 

conditions de déploiement, en faisant circuler le curseur sur la page électronique. Le 

geste interfacé est en l’occurrence un glissement sur l’écran, mais dans d’autres œuvres, 

la règle d’appréhension du texte est beaucoup plus subtile : l’internaute devra déplacer 

son curseur sur l’écran jusqu’à ce qu’une partie activable devienne visible.   

Or ce geste interfacé, de même que l’évènement suscité par lui dans le paysage 

textuel, peut être sémantisé par l’auteur, qui pourra lui accorder un niveau de signifiance 

plus ou moins  intense. Dans Soliloquy, le glissement sur l’écran est une errance sur la 

représentation métaphorique d’une énorme quantité de langage, symbolisée par le 

graphisme de l’interface. Après avoir fait prendre conscience au « lectateur
246

 » de la 

prolifération verbale qu’il montre de manière oblique par la représentation médiate de 

l’image, le dispositif électronique invite au vagabondage. Le jeu avec la surface 

d’inscription, soit la métaphore matérielle, est donc synonyme d’une perte, celle du 

langage. Un geste erratique est insuffisant à ramener du texte de manière durable. Bien 
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que la perte du langage soit évidente dès l’ouverture du site électronique, l’interaction du 

texte avec sa surface d’inscription signifie que cette disparition est irrémédiable. La 

métaphore matérielle répond à l’espoir suscité par l’évènement interactif, lorsque le 

surgissement d’un fragment amène à penser qu’une lisibilité peut être acquise, en 

anéantissant cette hypothèse.      

 

3. L’ergodicité de Soliloquy 

L’autoréflexivité numérique organise une dialectique basée sur les deux 

épaisseurs matérielles d’un support dynamique : les caractérisations visuelles du texte et 

les propriétés prêtées par le programme. Le texte peut interagir avec son caractère 

graphique à la surface de l’écran tout comme avec les profondeurs du programme. C’est 

ce que réussit Lens de John Cayley : les échanges entre des signifiants visualisés sont 

activés par le curseur déplacé par l’internaute. Espen J. Aarseth propose une définition du 

cybertexte comme un objet signifiant « où les différences fonctionnelles entre les parties 

mécaniques jouent un rôle définitif dans la détermination de la procédure esthétique
247

 ». 

Comme le technotexte défini par Hayles, le cybertexte analysé par Aarseth est 

identifiable aussi bien sur format papier que sur le support numérique. Ainsi cet auteur 

cite-t-il pour preuve Cent mille milliards de poèmes de Raymond Queneau
248

. Les deux 

concepts naissent d’œuvres intégrant leur matérialité dans la production du sens. 

Cependant, la prise en compte par Aarseth de multiples composantes de la matérialité 
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correspond surtout au dynamisme spécifique du contexte numérique, qui ne peut se 

borner à une représentation figée des échanges de la textualité avec sa matérialité, mais 

au contraire met en jeu des circulations entre une matérialité de surface et une technicité 

localisée dans les profondeurs de l’ordinateur.        

 Le cybertexte traverse plusieurs épaisseurs matérielles, celles-ci rendant possible 

une appréhension de l’œuvre requérant plus que les seules compétences lectorales. La 

dialectique entre le texte et ses spécificités techniques doit être comprise pour qu’un 

parcours complet puisse être achevé. Le technotexte rend visibles ses conditions 

d’inscription, tandis que le cybertexte oblige le lecteur à élucider la source de sa 

complexité : « il est possible d’explorer, de se perdre et de découvrir des chemins secrets 

dans ces textes, non pas métaphoriquement, mais à travers les structures topologiques de 

la machinerie textuelle
249

 ». La métaphore textuelle est remplacée par une prise de 

conscience de l’organisation topologique de l’œuvre, substituant à des processus de 

déplacement intertextuels des déplacements sémantiques fondés sur la matérialité du 

support, processus désigné par Hayles sous le terme de « métaphore matérielle », comme 

on l’a vu plus haut. 

La difficulté d’interprétation n’est pas l’obstacle principal à la lecture du texte, le 

mystère à déjouer est contenu dans la forme matérielle de l’œuvre qui, si elle n’est pas 

comprise, interdit tout parcours : « ce sont des œuvres qui placent leurs utilisateurs dans 

un mode “soit oui, soit non” ; soit vous la voyez, soit non
250

 ». Cette condition extrême 
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du cybertexte est observable dans des œuvres numériques, aussi bien que dans de 

célèbres anamorphoses devenues populaires au 16
e
 siècle. Dans un tableau de 1546 de 

William Scrots, le portrait d’Edward VI d’Angleterre est ainsi dissimulé en un endroit de 

la toile de telle façon qu’il n’est décryptable par le spectateur qu’à la condition de se 

placer à droite de l’œuvre, en abandonnant le positionnement habituel lié à l’observation. 

L’exemple d’anamorphose le plus célèbre est le tableau Les ambassadeurs de Hans 

Holbein (1533), qui dissimule aux pieds de deux personnages influents une tête de mort 

qui n’est perceptible qu’à la condition de ne pas regarder la toile de face.   

À l’exemple de l’anamorphose, l’objet « ergodique » est circonscrit, selon 

Aarseth, par deux « principaux tropes : l’aporie et l’épiphanie
251

 ». Afternoon, a story, 

une fiction hypertextuelle de Michael Joyce, construite par des pages inter-reliées sous 

forme de liens, interdit la lecture de pages essentielles à la compréhension de cette œuvre 

tant que d’autres pages, également importantes, n’auront pas été visitées. Le lecteur doit 

se proposer une représentation topographique de l’hyperfiction, sélectionnant les pages 

en fonction de leur rôle supposé dans la narration et les disposant dans un ensemble 

spatialisé afin de discerner les modes de parcours. Michael Joyce avait eu recours, pour la 

conception de cette fiction, au logiciel « Storyspace », qui présente à l’auteur une 

organisation topographique de l’écriture, l’interface faisant apparaître les nœuds et les 

liens possibles selon un dispositif cartographique. Cette visibilité est octroyée à l’auteur, 

mais pas à l’internaute auquel l’écrivain soustrait tout accès à un schéma explicatif et 

tabulaire.  
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L’aporie décrite par Aarseth est causée par la perdition du lecteur dans l’univers 

labyrinthique qu’est le roman de Michael Joyce. Elle est intensifiée par l’échec du lecteur 

à reconnaître les liens et les pages qui peuvent mener aux topoi gardiens du prochain 

échelon narratif. L’épiphanie n’est possible qu’à la suite d’un entier décryptage de 

l’œuvre, c'est-à-dire après la visite de ses principaux topoi. L’aporie est donc constante au 

cours de la lecture. Lorsque les topoi régulant les échelons narratifs ont été aperçus par 

l’internaute, la page la plus révélatrice de la fiction, qui est au centre de ce dispositif 

spatial concentrique, devient enfin accessible à l’internaute. C’est par cette page que le 

lecteur apprend le sort de la femme et du fils du narrateur, sort à l’origine du 

questionnement qui ronge la voix narrative. L’épiphanie survient donc lorsque toutes les 

composantes de la narration sont compréhensibles : « L’œuvre d’art ergodique est […] 

une œuvre comprenant certaines conditions qui distinguent automatiquement les 

utilisations fructueuses des utilisations infructueuses
252

 ». Le texte ergodique est l’ultime 

aboutissement d’une textualité intégrant la matérialité de l’écrit et celle de son support. 

La métaphore matérielle, mise en jeu par la sémantisation de la technicité de l’œuvre 

littéraire ou artistique, aboutit, au terme de son processus, à un texte dont l’accès est 

conditionné par la compréhension des conditions programmées de son émergence.  

La lente découverte de la teneur textuelle de Soliloquy numérique, produite au 

prix d’efforts de compréhension, de tentatives de résolutions d’énigmes, résulte d’une 

lutte contre le dispositif semblable à celle qui caractérise l’œuvre ergodique. Toutefois, 

Soliloquy ne suit pas véritablement le processus ergodique en ce sens que les épiphanies 
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qu’il propose sont extrêmement localisées. L’internaute ne peut comprendre les réseaux 

de sens en jeu qu’en balayant un lieu limité de l’œuvre : plusieurs pages écrans sont un 

repère suffisant, parmi lesquelles l’internaute tentera de cerner un contexte énonciatif. À 

défaut de toute référence textuelle, le repérage spatial puis sémantique permettra de 

délimiter un bloc textuel et d’investiguer les relations qu’entretiennent les fragments 

entre eux au sein de ce périmètre. Lorsque cette surface a été comprise, même si toutes 

les phrases n’ont pas été lues, le lecteur connaît une épiphanie partielle, car seule une 

infime partie du texte imprimé a été appréhendée. Or la progression vers les autres pages-

écrans implique aussi la désintégration d’une grande partie de la mémoire du texte, qui ne 

peut plus être entretenue par des retours dans le texte épiphanisé, impossible à localiser 

parmi toutes ces surfaces blanches. Les épiphanies localisées se transforment donc en 

apories en cas d’une lecture prolongée. Or ce rythme, fait d’épiphanies partielles, aussitôt 

découragées par l’aporie générale née d’une tentative de lecture prolongée, est 

extrêmement profitable au dessein qui sous-tend l’échec de lecture.    

4. Une esthétique de la frustration 

           

             Heart Pole de David Knoebel
253
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  David Knoebel, Heart pole, dernière date de consultation : 18/05/10, 

http://home.ptd.net/~clkpoet/htpl/index.html   
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Cet échec de la lecture provient notamment de l’impossibilité pour le lecteur de 

laisser une trace dans la surface inscriptible. Nombre de créations numériques offrent un 

texte objet lisible s’il est contrôlé, étape toute transitoire puisque ce texte-objet finit 

invariablement par échapper à l’internaute. Ainsi, dans Heart Pole de David Knoebel, 

l’instabilité textuelle est fondamentale, car cette œuvre interdit à l’internaute la certitude 

d’avoir définitivement recouvré une lisibilité. Ce texte est pris dans un mouvement cons-

tant, que l’internaute pourra tenter de ralentir en plaçant le curseur de manière appropriée, 

mais d’une manière tout à fait précaire, le moindre déplacement de la main pouvant faire 

échapper ce poème à son contrôle. La tension particulière de Heart Pole réside dans la 

réversibilité permanente du lisible vers son contraire, qui fait éprouver l’instabilité du 

support.  

C’est à partir de cet aspect fugitif qu’Alexandra Saemmer fait le constat d’une 

dichotomie, le geste s’opposant à la trace, puisque l’objet numérique ne serait pas soumis 

à la main de l’internaute s’il comportait la possibilité d’une mémoire
254

. Si le texte 

mobile pouvait être figé en un instant donné, il cesserait d’appartenir à l’empire du geste, 

le dispositif mémoriel pouvant l’immobiliser. C’est pourquoi seule une action externe au 

mécanisme de l’œuvre, telle une photographie, peut prendre un certain instant de l’objet 

numérique au piège d’une trace. Mais son mouvement, qui lui est définitoire, échappera à 

cette captation. La mémoire est donc antinomique de la fonctionnalité du texte-objet 
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 Alexandra Saemmer, Matières textuelles sur support numérique, Saint-Étienne, Publications de 

l'Université de Saint-Étienne, 2007, p. 54. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le 

sigle MT, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.  
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numérique, qui apparaît sous des formes sensibles différentes afin d’en permettre la saisie 

par la main de l’internaute.     

La mémoire est définitoire de l’identité. En la niant, Soliloquy fonde sa spécificité 

sur l’absence d’une stabilisation du texte en une entité. Sans cesse le dispositif combat la 

possibilité d’un texte. Cette impossibilité est une construction du lecteur implicite, qui 

doit être confronté à une absence de textualité stable. Les attendus de l’ergodicité de 

l’œuvre sont une forme de lecture implicite, car l’auteur dresse ainsi le portrait du 

découvreur de son œuvre et, par la même occasion, donne sens à sa lecture : « Le 

programme interactif constitue donc également une représentation symbolique de la 

conception que se fait l’auteur de son lecteur
255

 ». Au lieu d’aider le lecteur à 

appréhender l’œuvre, l’interactivité peut le prévenir de toute lecture concluante, 

l’enfermant dans une aporie sans issue. C’est ce que Philippe Bootz désigne sous le terme 

d’ « esthétique de la frustration
256

 ». Cette impossibilité de la lecture est éminemment 

signifiante. Bootz prend pour exemple de ce sémantisme l’échec de lecture de l’œuvre 

intitulée Florence Rey de Patrick Henri Burgaud. Dans cette fiction hypertextuelle, 

construite par des pages inter-reliées, le lecteur vagabonde de page en page sans que cette 

errance n’apporte de signifiance. Or cette perdition reproduit celle du personnage du 

poème, Florence Rey, qui existe réellement et a tué par amour, avant d’avoir été 

enfermée entre les murs d’une prison et entre les parois encore plus infranchissables 

d’une psychose autiste.  

                                                 

255
 Philippe Bootz, « Qu’apporte l’interactivité à la littérature numérique? », dernière date de consultation : 

15/12/09, http://www.olats.org/livresetudes/basiques/litteraturenumerique/4_basiquesLN.php    
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 Id., « Alire : une expérimentation de poésie informatique en lecture privée », dernière date de 

consultation : 15/12/09, http://www.serandour.com/articles/bootz-09dec2000.pdf       
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http://www.serandour.com/articles/bootz-09dec2000.pdf


182 

 

Cette esthétique de la frustration est fondée sur un « piège à lecteur
257

 », qui 

pourra par exemple consister en une tromperie sur la qualité du geste interfacé. 

L’interface pourra en ce cas afficher une modalité lectorale qui ne permettra pas 

d’appréhender le texte, celui-ci étant en fait révélé par un autre type de gestualité. Afin de 

déjouer ce subterfuge, l’internaute devra interpréter le sens de cet échec de lecture, il 

devra donc « se lire lisant
258

 ». Le décryptage de la téléologie de la lecture dans cette 

œuvre indiquera dans le même temps la voie vers l’épiphanie. Or l’attention accordée au 

fonctionnement de l’œuvre numérique détourne du sens du texte offert à la lecture : « On 

peut toutefois se demander si cette adhésion n’est pas alors plus une adhésion au 

dispositif qu’à l’histoire elle-même
259

 ». C’est donc dans le méta-texte qu’est infusée la 

signification-clé de l’œuvre, à savoir dans la résonance entre le leurre de lecture et le 

fonctionnement de la lecture réelle. Dans Florence Rey de Patrick Henri Burgaud, ce 

n’est pas dans le texte que l’internaute peut puiser la visée de l’œuvre, mais dans 

l’articulation entre le titre, avec sa référence à l’actrice d’un fait divers et l’égarement 

visé dans le labyrinthe de l’écrit.    

C’est donc une esthétique de la frustration, telle qu’elle est définie par Philippe 

Bootz
260

, qu’installe le dispositif lectoral de Soliloquy. La double lecture analysée par le 

même auteur nécessite que l’internaute lise sa lecture. Au lieu de lire le texte, il doit 

s’interroger sur la manière dont celui-ci s’affiche ou fuit l’internaute. Que donne à lire la 
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  Ibid.  
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http://www.olats.org/livresetudes/basiques/litteraturenumerique/4_basiquesLN.php


183 

 

lecture de Soliloquy? Que la masse énorme de langage laisse échapper un fragment, 

qu’elle ne peut être circonscrite qu’en un point très localisé de cette surface, mais que 

l’absence de repère spatial chassera de la mémoire, non seulement dans son emplacement 

mais aussi dans son contenu, car une fois la page écran quittée, la possibilité de retour 

vers le texte est pratiquement impossible. L’interactivité consiste à faire agir le lecteur et 

lorsque cette action n’amène pas de texte stable sur lequel construire du sens, cet 

évènement déclenche toutefois un affect chez l’internaute qui éprouve une sensation de 

perdition dans cette surface trop étendue.     

 

e) Dimension visuelle et dynamisme de Soliloquy numérique, et la 

contrainte de l’uncreative writing                           

  

La contre-action de l’internaute étant de peu de conséquence, car trop 

fragmentaire et sans durabilité, c’est donc l’évènement originel qui submerge le lecteur : 

le texte se dérobe constamment. Ce dérobement s’institue parmi un système 

d’équivalences : la censure soustrait le langage, tandis qu’une métaphorisation graphique 

utilise l’étendue de la surface blanche afin d’exagérer le contenu verbal, en faisant un 

trop-plein, pour qu’enfin l’internaute ne puise dans ce dépôt textuel que de maigres 

carottes de forage plutôt frustrantes. Or le lecteur est dans une situation équivalente à 

celle du scripteur aux prises avec la contrainte de l’uncreative writing. Goldsmith est face 

à une masse sonore, soit à un langage invisible, qui apparaît comme une masse verbale 

écrasante eu égard à la tâche qui lui est imposée. Vu que cet enregistrement devra être 

retranscrit, il apparaît aux yeux de l’auteur comme une pure quantité : c’est là que la 
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contrainte se situe, car elle traite à un niveau égal, nivelant, cet enregistrement, aucune 

sélection n’étant opérée, de même qu’aucune réécriture.  

L’uncreative writing, dans son aspect contraignant, ne s’intéresse pas à la qualité 

du langage mais à sa seule transcription perpétrée par un scribe et non par un écrivain. 

Une fois l’étape de l’uncreative writing achevée, l’aspect qualitatif du langage émerge : 

la procédure, qui se fonde sur une transposition avec perte de repères référentiels, 

produira un document d’intérêt testimonial ou sociologique, avec l’effet défamiliarisant 

dû à la privation de certains traits du texte oral original. Pure quantité, le langage est 

indifférencié à l’étape de la transcription. De plus, au début de l’accomplissement de la 

contrainte, les prélèvements dans l’enregistrement sonore sont maigres et sans valeur. En 

effet, la transcription se fait mot à mot, ou sonorité à sonorité, car toute interjection ou 

onomatopée est retenue, ce qui suscite un parcours de fragment en fragment dans ce texte 

oral. En outre, la valeur testimoniale de la quotidienneté de Goldsmith n’est pas 

perceptible, le texte en cours de constitution au début de la transcription étant trop infime 

pour adopter la moindre qualité. Le langage émergeant de la transcription est très 

fragmentaire et peu concluant. Ce n’est que lorsque la progression dans l’enregistrement 

sonore prend quelque conséquence, et que le langage visible est suffisamment 

proportionnel au langage sonore pour encourager une interprétation, que l’auteur quitte 

un rapport au langage borné par la considération d’une quantité non maîtrisable et par la 

ponction dans cette masse de fragments au sens très réduit. Ce que Goldsmith gagne 

alors, c’est la possibilité, par la visibilité du texte, de circuler dans ses propos de façon 

tabulaire et d’en faire naître des significations impossibles à dégager dans la continuité 

orale.  
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La censure de la visibilité du langage, qui en fait une équivalence de son premier 

état sonore, l’exagération de sa quantité par l’étendue de surface blanche, les 

prélèvements fragmentaires dans le texte d’origine, font partager à l’internaute une 

situation qui approche de la situation du scripteur au début de la contrainte de 

l’uncreative writing. Selon Philippe Bootz, la difficulté de lecture au centre de 

l’esthétique de la frustration met en scène un rapport difficile au langage : « L’esthétique 

de la frustration est souvent utilisée pour traiter des rapports de l’Homme au langage. La 

lecture, qui est un rapport au langage de l’œuvre, représente alors le rapport de l’individu 

à la Langue
261

 ». Le rapport difficile au langage, tel que l’éprouve le scripteur au début de 

la contrainte de l’uncreative writing, est communiqué à l’internaute via l’interface, le 

geste interfacé, qui est errant, et les fragments de textes qu’il extrait. Ces indices ne sont 

pas métatextuels, parce qu’ils ne délivrent pas d’informations sur les conditions 

d’enregistrement, mais méta-inscriptionnels, car ils donnent des aperçus de l’étape 

postérieure à la production du texte oral. Ce n’est pas la création du texte qui est partagée 

avec l’internaute, mais sa non-création, c'est-à-dire le moment précis où Goldsmith cesse 

d’être créatif pour se transformer en un ouvrier de l’écriture. Le graphiste et l’ergodicien, 

soit le concepteur de l’interface et le programmeur de l’évènement interactif, sont 

solidaires du scribe tout en emmurant le créateur derrière un voile blanc : la dimension 

visuelle et le dynamisme gagnés par l’électronicité du texte font ressentir à l’internaute le 

sentiment de perdition du copiste tout en compromettant par les difficultés de lecture le 

document testimonial déposé par le soliloquant. 
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II  Fidget 

a) Description de l’œuvre  

 

Le traitement numérique de ce texte est fonction du postulat de l’œuvre : adhérer à 

la spécificité du corps. Décrivant ses mouvements physiques, Goldsmith se heurte à une 

incongruité entre le langage et notre physiologie : la linéarité des mots contredit la 

pluralité des actions physiques. Les mains et les pieds entrent à la même minute en 

action, le corps se dissémine en phénomènes particuliers, tous immédiats. C’est pourquoi 

la description prend place dans un langage épuré de toute ornementation. La brièveté, la 

concision des éléments descriptifs échouent cependant à rendre compte du fourmillement 

d’un ensemble d’actions n’obéissant pas à un échelonnement temporel.  
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                                     Page d’écran de Fidget 
262

 

 

Le texte sur écran obéit à une organisation dynamique propre à notre réalité 

physique. L’enregistrement des descriptions sur un appareil numérique permet de 

connaître l’heure approximative des mouvements corporels. L’heure des actions décrites 

est donc placée au centre de l’écran. De cet affichage du temps de la description partent 

des fils, à l’extrémité desquels sont situées les diverses actions ayant pris place à cet 

instant. Ces fils se déplacent, comme les membres de l’artiste pendant l’« écriture » de 

Fidget. La multiplicité des fils au même instant vise à traduire l’immédiateté des actions 

physiques et leurs déplacements rendent compte de la mobilité du corps. Certains 

                                                 

262
 Kenneth Goldsmith, Fidget, dernière date de consultation : 27/12/10, 
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éléments textuels se meuvent très rapidement, puis disparaissent, avant d’avoir pu être 

lus. Ils épousent en cela la nature transitionnelle et fugitive de certaines actions 

corporelles : les clignements d’yeux, le positionnement des mains et des jambes. 

L’illisibilité du corps, quand il se répand en une multiplicité d’actions rapides, aboutit à 

une confusion extrême sur l’écran de Fidget : les fils se rejoignent jusqu’à ne plus former 

qu’un embrouillamini de lettres inséparables.       

     

                                        Page d’écran de Fidget  

  

Le texte de Soliloquy n’est pas transformé dans sa structure par la visualisation 

numérique parce qu’il reste entier derrière l’interface graphique et que l’organisation par 

chapitres est la même que dans la version imprimée. En revanche, le texte de Fidget est 

malmené par la transposition électronique : l’écrit est fragmenté, dispersé sur l’écran. Le 
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système de signes écrits s’adapte ici à un régime sémiotique dominé par le visuel et le 

dynamisme. C’est pourquoi il est nécessaire de questionner le concept de traduction 

intersémiotique afin de comprendre les enjeux de la translation du texte de Figdet.    

   

b) La traduction intersémiotique 

 

Le passage d’un imprimé au domaine de l’image dynamique, l’approximation 

d’un écrit par des phénomènes visuels mobiles, conduit à l’idée de traduction. Roman 

Jakobson distingue trois modes de traduction : la « traduction intralinguale », où une 

équivalence est accordée à un texte au sein du même langage, la « traduction 

interlinguale », où une même œuvre est re-codifiée d’un langage à l’autre, et la 

« traduction intersémiotique ou transmutation », qui est « l’interprétation de signes 

verbaux par l’intermédiaire de signes appartenant à des systèmes de signes non 

verbaux
263

 ». La traduction intersémiotique est une recréation tout autant qu’une 

recherche d’équivalence entre un système sémiotique source et un régime de sens cible : 

« La fabrique d’un réseau sémiotique est intrinsèquement ouverte au changement, 

puisque chaque expérience implique un autre fil, une autre relation, un autre dessein
264

 ». 

Cette remarque sur la traduction intersémiotique souligne la proximité de ce processus 

avec la traduction interlinguale, puisque ces deux types de transferts intègrent des notions 

et des concepts qui n’étaient pas présents dans l’œuvre originale. Par exemple, le poète 

                                                 

263
 Roman Jakobson, « On linguistic aspects of translation », Selected writings, volume 2: Word and lan-

guage, La Hague, Mouton Éditeur, 1971, p. 261. Ma traduction.   
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Armand Robin incluait dans ses œuvres originales ses adaptations des textes d’écrivains 

étrangers
265

. Puisque les concepts d’une langue ne sont souvent pas en concordance avec 

la langue cible, il y a création de nouveaux signes au cours de ce processus. De même, le 

passage d’un système sémiotique à l’autre, tel que la transposition du texte imprimé à un 

environnement visuel et dynamique, engendre des signes qui n’étaient pas contenus dans 

l’écrit.  

Dans deux articles intitulés « Painting into poetry
266

 » et « On intersemiotic 

transposition
267

 », Claus Cluver ne s’intéresse pas tant au processus d’adaptation qu’à 

l’équivalence du langage pictural par un langage littéraire : « Il apparaît que l’intérêt des 

poètes contemporains est plus volontiers suscité par le langage visuel d’un artiste tel qu’il 

se développe d’œuvre en œuvre
268

 ». Les exemples empruntés à la poésie moderniste par 

Cluver tentent d’approcher l’œuvre d’art non en fonction de ce qu’elle représente, mais 

de la manière dont s’organisent les signes visuels. Dans ces transpositions, le référent de 

l’œuvre d’art n’apparaît pas dans le texte. C’est une problématique plus générale qui est 

en cause : cette opération d’équivalence de signes originaux par des signes exogènes 

entraîne un  questionnement central sur le système sémiotique source. Dans ces œuvres 

du modernisme, le transfert référentiel a été abandonné au bénéfice d’une transposition 

d’un système de signes à un autre.  If I told him : a completed portrait of Picasso de 

Gertrude Stein
269

 tente d’approcher l’œuvre de Picasso sans se référer au peintre ni à 

aucune de ses toiles. Constituée par des fragments de phrases, cette œuvre attire 
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l’attention sur sa texture au détriment du sens : « C’est en niant au fragment de phrase 

tout caractère d’achèvement que ce segment perd sa transparence [...]
270

 ». L’abrogation 

des contraintes de la langue met en scène sa matérialité, empruntant ainsi le même détour 

que Picasso vers les constituants de la peinture.  

Cluver prend pour autre exemple de transfert formel un texte contraint : Hommage 

à Mondrian d’Ivo Vroom
271

. Comme Stein, Vroom ne tente pas d’élaborer une 

équivalence entre les mots et les images, mais plutôt modélise les principes créatifs de 

l’œuvre de Mondrian en leur offrant un surgissement textuel. Le peintre limitait ses 

matériaux et les organisait en structures géométriques simples. Vroom va pareillement 

choisir un répertoire de langage réduit, qui induira un texte constitué d’éléments simples. 

Le modèle choisi comme cadre de cette contrainte est le titre de la toile de Mondrian : 

Victory Boogie-Woogie. Le poète ne pourra utiliser que les 11 lettres présentes dans ce 

titre. L’écrivain sélectionne de fait le seul élément textuel, externe à la surface picturale, 

de l’œuvre de Mondrian. La traduction intersémiotique prend pour levier le langage de 

Mondrian, mais cette contrainte formelle emprunte le modèle de construction de l’œuvre 

picturale. 

La modélisation initiant une contrainte dans le texte d’Ivo Vroom est tout à fait 

exemplaire des formes de passage d’un régime sémiotique à l’autre. L’aridité des 

matériaux, des dessins et des couleurs dans les toiles de Mondrian donne lieu à une 

réduction comparable du matériau langagier. De même, Stein n’achève pas ses phrases 

parce qu’elle a identifié un goût pour l’inachèvement des formes chez Picasso. L’œuvre 
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picturale est quintessentialisée en quelques principes générateurs qui seront transférés 

vers un autre régime sémiotique. En somme, le langage conceptuel de l’œuvre peinte a 

fait l’objet d’une reformulation. 

Les œuvres répertoriées ci-dessus ont en commun la substitution d’une œuvre 

originale par son adaptation. Renée Desjardins analyse pour sa part un dispositif plaçant 

dans la même enceinte le texte original et sa traduction intersémiotique. Le journal 

télévisé présente l’exemple d’un moyen de communication conjuguant en permanence le 

verbe et l’image, le sémantisme du dispositif reposant sur l’adéquation entre ces deux 

domaines : « J’aimerais ajouter que la connexion et l’interaction entre ces textes 

sémiotiques variés représentent ce que j’ai appelé une traduction intersémiotique
272

 ». Le 

texte du présentateur, présent à la fois d’une manière sonore et sous forme de sous-titres 

destinés aux malentendants, est constamment traduit en images, la partie visuelle du 

dispositif se proposant comme une conversion immédiate de son discours. Or, comme 

toute forme de traduction, l’équivalence proposée est entièrement subjective. Ainsi, selon 

Renée Desjardins, les journaux télévisés québécois associent souvent des images de 

femmes voilées à tout traitement de la question du multiculturalisme canadien. Les deux 

régimes sémiotiques entrent en conflit aux yeux du spectateur qui identifie dans les deux 

langages des référents exogènes. L’incohérence relevée par Renée Desjardins souligne 

qu’un nouveau signe a été créé, bien que le modèle du texte du présentateur, qui aborde la 

question du multiculturalisme, soit respecté par la traduction, qui s’inscrit dans la 

thématique de la coexistence des cultures. 
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c) Des signes visuels et dynamiques  

 

La visualisation de Fidget convoquant des signes qui n’appartiennent pas au texte, 

sa transmédiatisation a suscité une traduction intersémiotique partielle. Le dispositif 

électronique de Fidget propose la jonction entre deux régimes sémiotiques différents qui 

sont, comme le journal télévisé analysé par Renée Desjardins, exogènes les uns aux 

autres tout en ayant surgi à partir du même modèle. Kenneth Goldsmith conçoit un 

dispositif visuel dynamique qui n’est plus soumis à la procédure descriptive, de sorte que 

la définition des symboliques visuelles émane d’une position de retrait par rapport au 

texte. Jouant sur la mobilité des signifiants, Goldsmith programme des propriétés de 

déplacement chargées de sens.  

Christian Vandendorpe désigne sous le terme de « pseudo-texte » les actions 

constantes produites par l’activation des mêmes éléments graphiques, telles qu’elles sont 

visibles dans le jeu vidéo Riven : ce concept « désignera tout objet de nature non 

linguistique susceptible, en fonction de sa structure, de se prêter à des opérations de 

lecture
273

 ». La lecture peut-elle être élargie à des éléments graphiques ? Peut-on 

considérer qu’une construction de sens sans recours au système de l’écriture est tout de 

même un texte? Pierre Bourdieu achoppe sur cette difficulté : « Par exemple, lire un 

rituel, qui est quelque chose comme une danse, comme s’il s’agissait d’un discours, 

comme quelque chose dont on peut donner une configuration algébrique, c’est me 
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semble-t-il lui faire subir une altération essentielle
274

 ». Une danse est polysémique : on 

peut lui attribuer un sens spécifique à sa propre subjectivité. Le rituel convoque des 

significations plus précises, mais qui sont diffuses. En revanche, la précision des actions 

et de leur fonction dans le pseudo-texte de Riven correspond à des notions très 

circonscrites, de la même manière qu’un terme du langage convoque un sens très 

délimité. On pourrait même constituer un petit dictionnaire des signes de Riven, chaque 

élément visuel activable donnant lieu à une définition. Christian Vandendorpe indique 

que de nombreux sites ont une fonction de commentaire de ce pseudo-texte, constituant 

ainsi une version moderne de la glose.  

Dans Riven, le signe visuel est défini par l’action. Ce langage a donc uniquement 

une fonction illocutoire, intimant à l’internaute une action précise. L’action définit le 

signe parce qu’elle le distingue des autres éléments visuels du jeu vidéo, qui ont une 

fonction de décor, tandis que les éléments activables mènent le jeu. Cette activation peut 

mener à une impasse, ou bien faire franchir à l’internaute un nouveau palier dans la 

progression du jeu. Les éléments de décor ne sont quant à eux liés à aucune progression, 

n’ayant pas de « fonction précise dans la résolution des énigmes
275

 ». Les signes visuels 

jouent le rôle des mots dans un roman, assurant la continuité de la découverte de l’œuvre 

numérique. Christian Vandendorpe distingue le roman du jeu vidéo en ceci que l’œuvre 

littéraire ne peut mener à une impasse de la lecture. Or les signes visuels de Riven sont 

polyvalents, assurant à l’internaute perspicace le décryptage de l’énigme, l’interdisant au 
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visiteur distrait. Cette distinction établie, ces signes différents de l’écrit par leur 

apparence, par leur lien constant à une action et par leur polyvalence, excluent de fait le 

langage, qui n’apparaît que de façon très partielle. Les signes visuels se proposent par 

conséquent comme un système sémiotique concurrent du langage écrit, la rareté du texte 

pouvant être interprétée comme une forme d’incompatibilité entre les deux régimes de 

sens. 

La définition sémiotique par l’action est typique non seulement de Riven, qui 

organise des significations intrinsèques à ce jeu, mais également de l’organisation 

bureautique des ordinateurs. Même si Riven a de nombreux joueurs, ceux-ci forment une 

communauté numérique qui a ses propres codes. Or les symboliques visuelles présentes 

dans la bureautique sont peut-être un langage, car leurs codes sont intégrés aux pratiques 

de travail des salariés du monde entier. Cependant, les icônes bureautiques partagent avec 

les éléments visuels activables de Riven une même modalité de production du sens, leurs 

significations étant conditionnées par les actions qu’elles dispensent : « Ces actions 

donnent à l’icône sa signification
276

 ».  

Riven propose des signes alternatifs au langage, tandis que l’icône bureautique n’a 

pas cette propriété. Dans l’univers fictionnel de Riven, le langage visuel peut évincer le 

langage écrit, mais dans l’univers du travail, fondé sur la nécessité de pratiques 

communes, l’élément visuel participe de l’activité d’écriture. Jay David Bolter inclut 

dans cette activité les opérations de regroupement, de sélection ou de sectionnement du 
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texte
277

. C’est pourquoi les icônes nécessaires à ces actions font partie intégrante de la 

production d’un texte numérique. Or la part de ces icônes dans l’écriture est du côté de 

l’action dans le processus de constitution du texte : les opérations de coupage, de collage, 

de regroupement en paragraphes, de mise en forme automatique sont performatives.  

La conjonction d’images, d’icônes et de textes sur un même écran pourrait 

dissoudre la distinction entre les activités de réflexion et de constitution du texte d’une 

part, et les actions liées à l’organisation matérielle du texte d’autre part, dans la mesure 

où la participation du visuel pourrait se manifester dans ces deux catégories, et non dans 

le seul travail formel. Selon Bolter, la coprésence de ces deux ordres sémiotiques sur le 

même écran induit leur nécessaire combinaison sur le long cours des pratiques 

d’écriture : « les images peuvent traverser leur domaine et devenir des symboles 

textuels
278

 ». Ce phénomène est observable dans l’écriture sur les écrans des téléphones 

portables, où des images prennent part aux phrases, toujours agrémentées de la même 

signification. Le roman-texto japonais, véritable phénomène de librairie, propose des 

textes aux nombreuses références iconiques. La lecture en est possible parce que ces 

signes sont codifiés et que ces conventions sont maintenant largement partagées par un 

public communiquant par textos. Dans Riven, au contraire, ces symboliques ne sont pas 

collectives; elles sont à décrypter à partir des actions qui les définissent. Le langage 

iconique s’insérant dans l’espace du texto n’est en cela pas propre au contexte 

électronique puisqu’il est fixe, comparable à l’idéogramme et donc à une écriture sur 

papier. Les icônes bureautiques et les éléments graphiques activables de Riven ont, quant 
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à eux, une spécificité liée au médium. Le contexte électronique est en grande partie 

constitué d’actions, programmées ou réalisées par des activations, puisque le manque de 

stabilité est définitoire de la page numérique, comme le souligne Michael Joyce : 

« L’imprimé reste lui-même, le texte électronique se remplace lui-même
279

 ». Fondé sur 

le remplacement et le mouvement, ce contexte génère des systèmes de signes entièrement 

performatifs, qui ne signifient que par leurs actions. Or le biais d’expression de cette 

performance est monopolisé par l’image, qui souvent dénote l’action par son apparence.  

Dans Fidget, les phénomènes de vitesse, de désagrégation, d’éparpillement des 

fragments textuels se transforment en signes parce qu’ils sont constants et qu’ils 

proposent des équivalences sémantiques. La désagrégation de ces fragments exprime la 

fugacité des actions corporelles, les effets d’encombrement désignent leur abondance, la 

dispersion des fragments textuels est la métaphorisation des multiples actions surgissant 

au même instant à travers les réseaux corporels, la vitesse des fragments textuels est celle 

du corps décrit. Ces évènements, parce qu’ils sont constants et que leur récurrence est 

attachée à un sens, se transforment en signes, suivant le même processus qui fait de 

chaque élément activable du jeu Riven un signe pseudo-textuel, selon l’analyse de 

Christian Vandendorpe
280

.   

Phénomène typique de la traduction intersémiotique, ces signes sont déduits de 

l’œuvre originale sans y être contenus. La contrainte du texte de Fidget impose à l’auteur 

de n’avoir recours qu’à une pure description, en n’utilisant constamment que des 
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désignations de faits physiques immédiats. Cette contrainte interdit tout point de vue 

synthétique, tels des constats de vitesse ou de dispersion. Les symboles graphiques sont 

donc externes au texte, tout en l’explicitant : ces signes ont valeur de commentaire, une 

fonction qui ne relève pas de la contrainte.  Les signes visuels s’ancrent à partir d’un 

point de vue perspectiviste sur le corps décrit, qui n’est pas appréhensible par un verbe 

contraint à l’immédiateté. Or ces signes étrangers au texte envahissent sa matérialité et 

défont son organisation.   

La complétude qu’offre a priori le graphisme au texte est souvent niée par son 

caractère mouvant.  Prise à ces effets de transition et de superposition, une partie du texte 

se dérobe à l’œil. Conçus à des fins d’explicitation du texte, les signes visuels entrent 

pourtant souvent en conflit avec le système écrit. L’intégration des régimes visuels et 

textuels à un dispositif cartographique dynamique a pour effet d’opacifier le signifié du 

texte. La synthèse visuelle met en danger le système textuel, tout en étant 

intrinsèquement cryptique. En effet, les symboliques visuelles ne sont compréhensibles 

qu’à condition d’une connaissance du texte. La traduction intersémiotique a abouti à une 

confusion intersémiotique. 

  

d) L’illisibilité en tant que signe 

 

L’illisibilité qui parcourt Fidget numérique est d’un autre ordre que celle qui 

condamne Soliloquy à l’invisibilité. Soliloquy fait appel à la lisibilité du système du texte 

qui indique, par ses réseaux de sens, la teneur du voisinage textuel entourant le fragment. 
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Fidget ne délivre pas d’indice comparable puisque cette œuvre électronique ne fonde pas 

son illisibilité sur des ellipses mais sur des encombrements réalisés sur une même 

surface. La qualité de l’évènement de Fidget n’est pas comparable à celui de Soliloquy, 

car dans cette dernière œuvre coexistent l’évènement fondateur, la censure, et le contre-

évènement, qui est représenté par l’action de l’internaute qui extrait un fragment de texte. 

Ce voisinage entre l’évènement et le contre-évènement est dû à la possibilité 

d’interactivité, qui est minime dans Fidget. L’internaute peut changer les modes 

d’affichage du texte et de son environnement graphique, il peut même accélérer la vitesse 

de défilement du texte animé, ce qui est contre-productif puisqu’en l’occurrence, le 

lecteur aurait besoin de le ralentir afin de pouvoir lire. Par contre, la jouabilité de 

l’évènement fait en sorte que les phases d’illisibilité succèdent aux périodes de lisibilité 

et réciproquement, sans que l’œuvre ne se fixe dans une de ces modalités. Cette notion 

d’illisibilité est centrale à une œuvre du poète américain Charles Bernstein, Veil
281

, 

réalisée sur papier et à l’aide de l’antique machine à écrire. Une analyse de Veil mettra à 

jour ce que peut être une esthétique de l’illisibilité, tout en accusant par ses propriétés 

imprimées les spécificités du contexte numérique.      

1. Veil                                

 

Cette œuvre propose une succession de palimpsestes produits par des 

superpositions de textes tapés à la machine. Chaque page a son propre style graphique, 

les blocs de textes étant parfois ramassés en des tas de lignes denses ou emplissant 
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l’espace par leur police de caractère importante, laissant des filets blancs entre les mots 

brouillés. Des mots ou des lettres échappent à la densité de ce palimpseste, une attention 

aiguisée pouvant faire émaner des éléments textuels du graphisme aliénant. Veil 

revendique une identité à la fois visuelle et textuelle. Ses pages furent exposées par 

l’auteur en mars 1979 dans la galerie Ugo Carrega’s Mercato del Sale en Italie. Dans le 

même temps, Charles Bernstein affirme que la lecture est la visée finale de ces textes 

zébrés : « Cet écrit fut composé afin d’être lu, et pas seulement regardé : il est possible de 

lire en plus de voir cette œuvre
282

 ». Une lecture longue peut effectivement faire naître de 

ces limbes imprimés des fragments lisibles, mais la majeure partie du texte demeurera 

indéchiffrable.      

 

                            Charles Bernstein. Veil.  

L’illisibilité du texte porte l’attention sur l’évènement qui l’a suscité : on tente de 

lire afin de retirer des morceaux textuels de l’enfouissement. À moins d’une lecture 
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minutieuse, les superpositions de textes dans leur ensemble ne laissent voir que des mots 

épars, leur textualité d’origine se dissipant pour donner le spectacle de masses 

chaotiques : « En effet, tandis que Veil vacille au seuil de la perceptibilité, il est difficile 

de suivre une séquence de mots connexes ; leur clarté durement gagnée est presque 

impossible à maintenir parce que le moindre changement dans l’action de voir ou dans 

l’environnement de lecture menace constamment de faire disparaître la lisibilité du 

texte » (RI, 57, ma traduction). Par son illisibilité, le texte se transforme en motif  

iconique, tout en contenant la possibilité d’une lecture. Charles Bernstein range cette 

œuvre dans le registre de la poésie visuelle, Veil ayant pour visée de faire signifier très 

partiellement le langage tout en le rendant visible. Dans son essai Artifice of absorption, 

l’écrivain s’insurge contre un texte qui voudrait faire l’économie de son apparence, 

l’œuvre écrite devant signaler à la fois le référent et sa présence visible devant les yeux 

du lecteur. L’absorption dans le seul référent du texte est un artifice sans valeur, le lecteur 

devant voir ce qu’il lit. Pour faire parvenir le lecteur à cette double conscience, les 

défauts du texte peuvent s’avérer précieux, « toute irrégularité typographique
283

 » 

pouvant servir de révélateur.  

C’est donc en interdisant l’accès au système de la langue, ou en le ralentissant, 

que Veil devient une composition visuelle. Selon Craig Dworkin, la défamiliarisation de 

la lecture provient d’une prolongation de la perception
 
(RI, 54). La difficulté de lecture 

contraint à une observation longue qui est le temps requis par la figure pour être 

contemplée. Les défauts du texte sont les conditions de sa visualisation, tout en ne 
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contrevenant pas à terme à son déchiffrement partiel. De page en page, les polices de 

caractères et les modes de superposition diffèrent. Ces changements formels ne seraient 

pas aussi remarquables si le système textuel n’avait été oblitéré. La difficulté de lecture 

rend manifestes des sensations périphériques liées à la vision et à la position de lecture : 

« Les formes graphiques de l’écrit de Veil  sont si difficiles […] que le lecteur est de 

manière répétée rendu conscient de […] la situation générale de l’espace de lecture, des 

dimensions sculpturales du livre et de la physicalité de son corps de lecteur (RI, 57, ma 

traduction) ».   

Veil oblige à une mobilité de l’œil, tout changement de perspective pouvant  

arracher un élément de texte jusque-là dissimulé. Or ce regard errant, qui ne se borne pas 

à une trajectoire de gauche à droite, mais se répand en parcours multilinéaires, fait partie 

des compétences de lecture requises par Fidget. Ainsi l’écrit figé de Veil parvient-il à 

requérir du regard la même indétermination que lorsqu’il est confronté à l’hypertexte. Le 

prix qu’exige cette œuvre pour parvenir à ce résultat est celui de l’illisibilité qui, malgré 

les efforts du lecteur, continuera de recouvrir une grande partie du texte. Fidget aboutit 

transitoirement sur ses écrans à une pareille illisibilité, celle-ci n’étant toutefois pas la 

condition pour contraindre à un regard multidirectionnel. L’hypertexte peut spatialiser 

l’écrit en le distribuant sur l’écran tout en maintenant une possibilité de lecture, qui 

s’accorde alors au mouvement de l’action numérique. Sans l’illisibilité gagnée par les 

superpositions palimpsestiques, aucun des textes de Veil n’aurait pu obliger à un regard 

non coordonné, détourné du balayage de l’œil de gauche à droite. Veil est, comme les 
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hypertextes performatifs décrits par Hayles
284

, déterminé par un évènement. Toutefois, le 

médium imprimé, contrairement à l’hypertexte, ne peut rendre visible qu’une action 

passée, c'est-à-dire ses traces. Or les vestiges de la procédure de Veil compromettent toute 

réelle appréhension des moyens de l’action, à savoir les textes de départ. La ressource de 

l’hypertexte pour faire exister l’évènement dans le texte est la possibilité technique de la 

répétition, comme en tout enregistrement. Jouant la stratégie de l’illisibilité, Veil s’y 

condamne en grande partie, malgré les fragments arrachés à la confusion, alors que cet 

état est transitoire dans Fidget. Cette possibilité de balancement devient un vecteur 

sémantique en faisant du dynamisme du contexte numérique un fait signifiant.  

 

2. Les textes mobiles, de la lisibilité à la réversibilité 

  

Fidget emploie l’illisibilité de manière transitionnelle, l’impossibilité à 

appréhender un fragment de texte étant compensée par la lecture du fragment suivant. Les 

alternances entre illisibilité et lisibilité, la programmation temporelle de la lecture, la 

dispersion mobile du texte sur l’écran, constituent les évènements fondateurs du texte 

numérique dans Fidget. Aucune succession de pages n’est discernable, les éléments 

textuels se désagrègent tandis que d’autres fragments, au même instant, s’impressionnent 

sur l’écran, d’où des effets de superposition provisoires. Les transformations visuelles 

affectant les textes numériques ainsi que les actions programmées proviennent de leur 

moyen de diffusion : ce ne sont pas des écrits fixes, mais affichés, comme c’est le cas de 
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l’image de cinéma. L’affichage permet la mobilité du texte, instituant une pratique 

renouvelée du rapport à l’écrit. Comme le démontre Lev Manovich, tout nouveau 

médium tend à intégrer des organisations propres aux médias antérieurs : « Les stratégies 

esthétiques du cinéma sont devenues les principes organisateurs du logiciel 

d’ordinateur
285

 ». Le cinéma ayant rendu mobile l’image photographique, ce type de 

transition modèlera le transfert du mot à un contexte dynamique. De plus, le support 

cinématographique véhicule des œuvres fondées sur leur caractère transitoire et qui ont 

construit une esthétique au cours d’une histoire déjà longue. Un sémantisme de 

l’impermanence, de l’instabilité du contenu d’un écran, a été forgé par le cinéma. Tout 

comme devant la séquence cinématographique, l’internaute doit régler sa lecture sur le 

mouvement du texte numérique, lorsque celui-ci est pourvu d’une capacité de défilement 

autonome. Les effets de sens surgiront en ce cas autant des écrits que de leurs modalités 

de succession, qui auront été fixées par l’auteur. Ces séquences ne proposent pas des 

pages distinctes : comme dans le médium cinématographique, les cadres ne sont pas 

visibles.  

L’œuvre devient, d’après la terminologie de Hayles, un évènement, car l’action en 

cours ne peut être segmentée, réduite à un élément stable : la page n’est plus une unité 

d’analyse puisqu’elle est réduite à une fonctionnalité d’écran dans lequel évolue le 

mouvement autonome du texte. Cette logique cinématographique fait perdre au texte son 

statut d’objet pour lui substituer une entité temporelle : on ne peut le segmenter qu’en le 

figeant par un procédé photographique, qui l’immobilise à un instant T. Le glissement de 
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la maîtrise du temps de lecture de l’internaute vers l’auteur a pour effet d’intégrer le 

temps au cœur du texte, en le faisant passer du statut d’objet à parcourir à celui d’une 

action déterminée par le principe temporel. Hayles oppose le temps de la production de 

l’ouvrage papier à celui du temps de l’action  dans la poésie numérique
286

. C’est à mon 

sens une opposition assez peu pertinente, car il faudrait plutôt considérer l’ouvrage 

imprimé comme un objet sans temporalité, puisque figé, auquel le lecteur apporte son 

temps subjectif, et le texte animé comme un évènement temporalisé, sur lequel 

l’internaute ne peut parfois pas influer.  

C’est également dans l’espace cinématographique que John Cayley identifie une 

généalogie à cette textualité instable, voisinant avec une dimension visuelle parfois 

dissipatrice de sens. Le générique de film est mobile, transitionnel, son apparence 

pouvant être spectaculaire. John Cayley centre son analyse du texte filmique sur les 

contributions de Saul Bass, qui a participé à des œuvres telles que The Man with the 

golden arm (1955) et Psycho (1960). Les génériques de ce graphiste tirent parti de 

l’espace de l’écran en le traversant, en ne s’inscrivant pas d’une manière stable à un 

endroit défini de cette surface. Ce texte sur écran est soumis à une dissolution qui le 

distribue en motifs iconiques ou bien s’agrège à partir d’éléments visuels : « Dans le 

même instant, les lignes délimitant les textes peuvent se reformer pour devenir des 

représentations visuelles abstraites
287

 ». En ouverture du film North by Northwest, les 
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mots sont alignés et mus selon un mouvement d’ascenseur. Ce pictogramme mobile va 

assurer la transition avec la suite du film, qui débute par la vision d’un immeuble.  

 

                  David Knoebel. Oh    

La mobilité du texte présage de sa dissolution possible en tant que texte, qui 

devient une composante de sa dynamique. L’écrit est exposé à un des principes du visuel 

dans un contexte animé, qui est axé sur des changements de perspective. Regarder le 

texte selon des angles mouvants a un effet de distanciation par rapport à son message 

sémantique, puisque si on abandonne l’observation frontale, la lecture rendue plus 

difficile laisse place à l’observation des propriétés figurales de l’écrit. Un tel mouvement 

a pour aboutissement une désagrégation de la charge sémantique au profit d’un passage 

au premier plan des traits iconiques. Tel est le cadre référentiel du poème Oh de David 

Knoebel
288

, dont nous avons étudié une autre œuvre plus haut. Ce texte, inscrit dans un 

cercle, tourne selon un mouvement régulier, exposant tour à tour deux strophes 

différentes. L’intervalle de temps nécessaire à l’affichage de chacune de ces strophes 

permet à l’internaute de voir l’envers de l’œuvre écrite, à savoir une surface de texte 

                                                 

288
  David Knoebel, Oh, dernière date de consultation : 31/03/09, 
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illisible puisqu’observée comme à travers un miroir. Ce poème numérique tire sa 

spectacularisation du texte d’un effet de perspective, le lecteur ne pouvant modifier sa 

position par rapport à l’œuvre. Incapable de suivre l’écrit en tant que matière à lire, 

l’internaute en suit la révolution autour d’un axe. Le texte est à la fois présent en tant 

qu’écrit signifiant et en tant qu’objet purement spectaculaire.         

Une telle lecture ne peut être comparable à celle qui s’organise à partir de la page 

papier. Le contrôle des parcours par le lecteur, typique de l’ouvrage imprimé, 

reconnaissable dans l’interactivité numérique, est entièrement perdu dans des textes 

animés par des algorithmes insensibles aux actions du lecteur. L’œil ne se déplace pas, 

mais reste fixe afin de pouvoir se réguler sur un mouvement auquel le lecteur ne prend 

aucune part. Les textes de films et les affichages publicitaires électroniques font appel à 

la même immobilité de la part du spectateur: « Le public a lu des textes instables depuis 

des décennies sous forme de sous-titres dans des films », comme le rappelle Bolter
289

. Le 

déplacement de l’écrit numérique fait du lecteur un observateur figé et l’oblige 

paradoxalement à élargir son champ de compétences, puisqu’il doit appréhender un texte 

qui rend tour à tour perceptible son signifié, puis seulement visible l’image inversée de 

son signifiant. Lecteur et spectateur d’une même œuvre, l’internaute doit pouvoir donner 

sens à ces deux aspects, en se faisant récepteur du référent du texte et spectateur de 

l’animation de l’écrit. Cependant, Fidget démontre que la fixation de l’œil n’est pas 

l’impératif obligé pour une appréhension de l’œuvre numérique, puisque le texte ne défile 

pas toujours dans un cadre immobile, ses éléments pouvant se déplacer à l’intérieur de la 

                                                 

289
 Jay David Bolter, Writing space : computers, hypertext, and the remediation of print, Mahwah, N.J., 

Lawrence Erlbaum Associates, 2001, p. 71. Ma traduction.      
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page. L’œil est alors contraint de se mouvoir comme le veut l’auteur de l’œuvre; il est 

donc lui aussi mobile mais selon une perspective externe, contrairement à l’ouvrage 

imprimé qui encourage la tabularité et la maîtrise du texte par le lecteur.  

Le conditionnement rétinien à la mobilité du spectacle est caractéristique du 

cinéma, dont le poème numérique est, si on considère l’exemple du générique de film, un 

avatar. C’est sur cet aspect que John Cayley établit une distinction entre son œuvre 

Windsound, qui est selon lui un « text movie
290

 », et ses autres créations, qui font 

intervenir l’interactivité : « Dans mes autres œuvres, on navigue ou on manipule ; on les 

configure à mesure qu’on les lit
291

 ». La navigation ou la configuration sont donc 

intrinsèques au format numérique, tandis que les propriétés d’affichage du texte subissent 

l’influence du médium cinématographique. Selon Janez Strehovec, la mobilité du texte 

fait appel à un champ de compétences étendu, que cet auteur énumère sous forme d’une 

liste en dix points
292

 : 

- lire par soubresauts, par des aperçus en avant et des coups d’œil en arrière ; 

- voir les mots comme des objets visuels à trois dimensions ; 

- suivre les mouvements d’unités textuelles (en considérant leurs intervalles et 

en anticipant les mots-images qui sont encore à l’extérieur du champ vi-

suel) ; 

- toucher, agrandir et entrer dans des objets textuels à 3 dimensions par 

l’intermédiaire d’interfaces ; 

- lire avec la souris dans la mesure où cliquer sur un mot peut ouvrir un lien ou 

activer un programme informatique ; 

- lire-voir le programme décodé étant donné la nature programmable de l’objet 

poétique numérique (le lecteur/utilisateur doit prendre en compte le logiciel 

utilisé) ; 

                                                 

290
John Cayley, « Of programmatology », dernière date de consultation : 31/03/09, 

http://www.fourthdoor.org/pdfs/5.3.pdf, ma traduction.     
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- percevoir la mosaïque de l’écran en un rapide aperçu ; 

- écouter le paysage sonore des objets multimédias ; 

- naviguer parmi les structures spatiales des mots-objets, des images et des ob-

jets animés ;  

- adopter une attitude esthétique envers le paysage textuel en tant qu’objet qui 

stimule les sens. 
 

Comme le constate Carrie Noland, « le lecteur est invité à se défaire de ses 

compétences
293

 », l’œil pouvant être figé dans la lecture d’un texte au défilement 

automatique, ou le regard devant se déplacer selon une perspective multilinéaire sur la 

surface de l’écran. De plus, l’action doit être intégrée à la pratique lectorale en étant 

constitutive du sens, tous ces comportements étant inconnus des parcours sur des 

supports imprimés. 

La transitionnalité dans la lecture ou son empêchement est une occurrence 

régulière dans les poésies numériques, qu’Adalaide Morrris situe aux « carrefours de la 

lisibilité et de la résistance à celle-ci
294

 ». La perte de contrôle, l’incompréhension, sont 

des effets voulus par leurs auteurs, ces périodes de confusion étant suivies de phases 

textuelles saisissables par l’œil. La langue se fait oublier en tant que système pour 

devenir un pur élément graphique, avant de réintégrer ses prémisses linguistiques. Pris 

dans le déroulement de son action, l’hypertexte animé n’offre pas de recours contre son 

caractère énigmatique. Une pareille occlusion du sens fait naître un inconfort qui repose 

sur l’incertitude de l’endroit où diriger son regard ou des gestes à accomplir dans les 

œuvres interactives. L’hypertexte animé n’a pas le monopole de l’illisibilité, puisque 

                                                 

293
 Carrie Noland, « Digital gestures », Adalaide Morris et Thomas Swiss (dir.), New media poetics : 

contexts, technotexts and theories, Cambridge, Mass., MIT Press, 2006, p. 234.  Ma traduction.       
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aussi bien des œuvres interactives ne suggèrent la dimension du contrôle offerte par le 

lien que pour aussitôt la nier : « De légers mouvements du curseur provoquent la 

disparition du texte que l’utilisateur [du site] lisait ou bien le rendent illisible tandis que 

de nouvelles images et symboles se surimposent à lui
295

 ». C’est ainsi que N. Katherine 

Hayles décrit son appréhension de l’œuvre From Lexia to perplexia de Memmott. L’effet 

de surprise analysé par cette auteure accuse la dimension émotionnelle d’une telle 

dérobade du texte, la fonctionnalité de la langue étant soudain sapée pour que les mots ne 

soient plus présents que par leur visibilité transitoire. 

L’animation textuelle de Fidget prive l’internaute de la maîtrise du temps de 

lecture. Le lecteur ne peut donc défaire les encombrements de lettres sur l’écran, car 

l’interactivité négative qui lui est allouée ne lui permet que d’accélérer le défilement du 

texte. Par conséquent, à l’instar des textes mobiles observés précédemment, l’écrit de 

Fidget alterne entre des phases de lisibilité puis d’illisibilité, c'est-à-dire entre des 

périodes textuelles et des états iconiques. L’illisibilité du texte de Fidget, comme c’est le 

cas avec Veil, suscite une contemplation spectatorale des propriétés graphiques des lignes 

de textes enchevêtrées. Ce chaos dû à la surabondance de fragments textuels rejoint 

l’incoordination de ces éléments qui se déplacent sur l’ensemble de l’écran. Une perte de 

contrôle partielle de l’internaute sur les développements du texte résulte de cette mobilité 

frénétique, mais celle-ci rassemble deux signes qui construisent une signification sans les 

ressources du signifié textuel : l’enchevêtrement des fragments textuels indique une 

extrême densité des référents au cours de la contrainte descriptive, tandis que les 
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déplacements de ces fragments en tous les points de l’écran indiquent que ces référents 

surgissent en tous les endroits du corps. Le mouvement entre lisibilité et illisibilité, 

caractéristique selon Adalaide Morris des poésies numériques, ne s’organise pas dans 

Fidget entre une diffusion de sens et son annulation, mais entre deux perspectives 

sémantiques. Les phases de lisibilité donnent à lire la teneur des actions corporelles, 

tandis que les périodes d’illisibilité forment des points de vue distanciés sur cette 

description. 

   

3. L’illisibilité dans Fidget et la contrainte référentielle 

 

L’illisibilité n’éradique pas le texte, mais l’accès à son système linguistique. C’est 

la caractéristique métonymique du texte qui est obturée, c'est-à-dire son appartenance au 

réseau de la langue. La place symbolique du texte perdure, car sa valeur est différenciée; 

elle ne dépend plus d’un référent, mais elle continue d’être reconnue comme la trace d’un 

texte. Dans les œuvres étudiées au cours de ce chapitre, l’illisibilité s’impose sous trois 

formes : un espace blanc situé en périphérie du texte (la censure journalistique, Silencio 

et Soliloquy), des superpositions de textes (Veil et Fidget) ou un écrit à l’affichage trop 

rapide (Fidget). On voit que l’absence d’un texte n’est pas la seule stratégie d’illisibilité, 

celle-ci pouvant survenir à l’occasion d’un brouillage des lettres. Chaque fois, la 

reconnaissance de la présence d’un texte est insuffisante pour accéder au système de la 

langue : « Pendant ce moment singulier, l’illisible disparaît derrière sa lisibilité, tandis 

que cette lisibilité efface le texte qu’elle devrait faire lire (RI, 155, ma traduction) ».  

C’est donc une ambiguïté qui aiguise l’appétit lectoral, celle d’être partagé entre le 
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confort d’une certitude et l’angoisse d’une éradication, en étant confronté à un texte qui 

ne parle plus sa langue. Le texte n’est plus présent que de manière partielle, en tant que 

signal du système de la langue, sans donner accès à ce même système. Le texte est donc 

présent sous une pure espèce visuelle, celle d’une graphie brouillée ou d’un espace.  

L’internaute reconnaît les signes d’une absence, qui sont les traces d’un système 

de sens. Ces traces sont celles d’un texte détruit par des propriétés visuelles et 

dynamiques, dans Fidget par le très grand nombre de fragments sur l’écran, qui est un 

signe né du signifié du texte : l’illisibilité signale un trop grand nombre de référents pour 

être appréhensible, ou bien par le mouvement des fragments qui est trop rapide pour 

qu’ils soient lus, ce qui est une traduction de la vitesse des actions corporelles. La 

contrainte référentielle, qui oblige à faire entrer dans la description tous les référents 

manifestés dans l’instant, correspond à un impératif d’exhaustivité : « Ne pas dire, ne pas 

écrire “etc.” (EE, 71) », affirme Perec. Le surnombre de détails qui s’impose à la  lecture 

des Tentatives de description de quelques lieux parisiens de Perec, de même qu’à celle du 

texte imprimé de Fidget, est l’évènement auquel se confronte le praticien de la contrainte 

référentielle. L’écrivain doit parvenir à juguler ce fourmillement, ce présent qui enferme 

dans une attention paradoxale parce que ne correspondant pas à nos schèmes cognitifs, 

qui sont fondés sur la sélection des informations. C’est le principal élément contraignant 

de Fidget, la difficulté du lipogramme étant contournée par un recours aux parties du 

corps en tant que sujets des actions.  
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Au cours de l’enregistrement de Fidget, aucun évènement ne se produit dans le 

sens que lui accorde Perec dans son texte « Approches de quoi?
296

 ». Cet auteur s’insurge 

contre une perspective narrative qui accorde prééminence à des actions extraordinaires, 

alors que l’intérêt d’un récit résiderait véritablement dans le degré de latence du présent, 

seulement perceptible par sa captation selon sa modalité la plus quotidienne. Le niveau de 

description de la contrainte référentielle à laquelle il s’applique par rapport aux lieux 

parisiens est donc, selon le terme de Perec, « infra-ordinaire », par opposition à l’ « extra-

ordinaire ». À défaut d’évènement narratif, la contrainte descriptive devient l’évènement 

de l’œuvre. Or cet évènement, lors du passage de Fidget vers le numérique, est reconnu 

dans ses modalités par des caractérisations visuelles et mobiles : les effets de saturation 

induits par la contrainte référentielle sont reconnus électroniquement par une forme 

d’illisibilité, tandis que le positionnement dans l’espace et la mobilité des fragments 

textuels sont des équivalences d’aspects des référents, traduisant leur dispersion et leur 

vitesse.  

   

e) La contrainte lipogrammatique et la poésie concrète 

  

La contrainte lipogrammatique et sa négociation avec le visuel numérique peuvent 

être informées par le rapport entre les textes contraints du groupe des poètes concrétistes 

et l’exploitation qu’ils en ont faite à des fins picturales. La poésie concrète, pensée et 

conçue dans les années 50 en Suisse par Gomringer et par le groupe Noigandres de Sao 
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Paulo au Brésil, se propose de marier la dimension visuelle de textes contraints à leur 

sémantisme. Au contraire de tentatives précédentes, comme Un coup de dés jamais 

n’abolira le hasard de Stéphane Mallarmé
297

, ou les calligrammes de Guillaume Apolli-

naire
298

, les poètes concrets développent une écriture contrainte à partir de fragments, 

plus propice à épouser les caractéristiques iconiques que les vers relativement classiques 

des poètes visuels français.  À  l’exemple de Mallarmé mais en se départissant de son 

respect d’une langue traditionnelle, Gomringer définissait ses poèmes comme étant des 

constellations, leur ordre relevant d’une identité graphique, non d’une conjonction syn-

taxique. Le terme « concret » a été défini comme suit par Max Bense : « Tout ce qui est 

concret n’est rien d’autre que soi-même. Pour être compris concrètement, un mot doit 

être pris au mot. Tout art concret emploie ses matériaux fonctionnellement et non symbo-

liquement
299

 ». Est concret tout ce qui laisse place aux matériaux au détriment du sens, 

selon la définition de Bense. Ce fut pourtant différemment que Gomringer, très influencé 

par ailleurs par Bense, expérimenta l’usage des signifiants graphiques dans la poésie. 

Comme nous avons pu le constater lors de l’analyse de son poème Silencio, dans les 

écrits de Gomringer, la matérialité du langage et de son environnement est porteuse de 

sens. La conjonction entre les propriétés graphiques du signifiant et le signifié du texte 

est l’équilibre recherché par les concrétistes.  
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À cette fin, les poètes concrets opèrent une réduction du système de la langue en 

employant des structures poétiques faites d’un nombre très limité de mots. Terremoto
300

 

d’Augusto de Campos, poème d’une page, est constitué de 13 mots. Ne doivent appa-

raître que des termes essentiels, soit des mots concrets, comme le revendique Augusto de 

Campos dans son texte « The concrete coin of speech
301

 ». L’épure du langage corres-

pond à une volonté d’adhérer aux noms et, par là, aux choses. L’influence d’Ezra Pound 

est tout à fait perceptible dans cette méfiance par rapport à la richesse du vocabulaire. Au 

début du 20
e
 siècle, le poète américain fonda le mouvement imagiste, dont l’ambition 

était de faire retourner la forme poétique à la source du langage : les images. Le poète 

devait écarter l’écran entre les mots et les choses en réduisant l’usage de ces premiers à la 

plus stricte nécessité. 

Les termes concrets nomment les choses ainsi que les sentiments les plus fonda-

mentaux, comme la peur dans Terremoto. Leur exact contraire est le terme relationnel, 

qui n’a qu’une pure fonction syntaxique. Augusto de Campos énumère ainsi les compo-

santes dont le concrétisme use : « les concepts basiques, les choses, les actions, les quali-

tés : L’ASPECT CONCRET DU LANGAGE + les concepts relationnels essentiels
302

 ». 

Le langage doit éclairer la réalité, et non lui faire écran par une texture trop complexe. La 

poésie concrète est donc une tentative d’adhésion du langage au monde. Campos rejette 

les nuances dont le concrétisme poétique doit parvenir à s’affranchir : « Les concepts 

                                                 

300
   Emmett Williams (éditeur), An anthology of concrete poetry, New York, Something else Press, 1967.  

301
  Augusto de Campos, « The concrete coin of speech », Poetics today, vol. 3, n° 3, numéro spécial : Poe-

tics of the avant-garde, été 1982, pp. 167-176.   
302

  Ibid., p. 176.   Ma traduction.   
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relationnels (le temps, le nombre et la personne) sont dysfonctionnels
303

 ». Dans le poème 

concret, on n’a effectivement aucun indicateur temporel. Les verbes sont employés à 

l’infinitif. Aucune information relative à la personne du poète n’est discernable. 

L’adjectif est perçu comme une facilité, son utilisation ne peut être réalisée qu’en 

cas de nécessité : « L’adjectif a une fonction concrète dans la mesure où il traduit une 

qualité substantielle, essentielle et non décorative
304

 ». Le modèle linguistique chinois 

promulgué par Fenollosa
305

 et Pound, même s’il est fantaisiste, guide le poète vers 

l’essentialisation de son vocabulaire. Les noms seraient dans la langue chinoise faits de 

verbes qui auraient été en quelque sorte « chosifiés ». Cette particularité linguistique est 

aussi une philosophie, qui repose sur l’assertion que la racine du monde est dans l’action, 

comme c’est le cas dans la pensée héraclitéenne. L’écrivain doit tenter de transformer le 

langage en éléments non-décomposables, en principes premiers. Campos emprunte un 

exemple à Sapir
306

 : « Sapir démontre comment on peut “verbifier” une idée qualitative 

dans un cas comme celui-ci : “ceci est rouge”, qui pourrait être substitué par : “cela 

rougeoie”. “Cela rougeoie” pourrait à son tour être remplacé par “Cela rouge”
307

 ». Dans 

son texte théorique « La température informationnelle du texte
308

 », Haroldo, le frère 

d’Augusto de Campos, propose un autre modèle de simplification linguistique. Le 
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linguiste Ogden réduit la langue anglaise de base à 850 mots
309

. Ce vocabulaire 

essentialisé devait être utilisé comme répertoire afin de pouvoir communiquer avec 

l’ensemble d’un public très large et dont l’anglais n’était pas la langue maternelle. Ernest 

Fenollosa souhaitait que cette liste fût agrémentée de néologismes, afin de « verbifier » 

les noms
310

. Cet anglais réformé unirait ainsi les choses aux actions les plus 

fondamentales. 

 

Le sceptre miroitant de Michel Leiris 

  

L’ « aspect concret du langage » évacue la syntaxe pour ne plus former que des 

assemblements parataxiques. Toute expression de subjectivité est classée dans le domaine 

conceptuel relationnel et est par conséquent bannie, de même que tout pronom personnel. 

Le poème concret traite du monde ou du langage, mais est complètement dépersonnalisé. 
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Cette structure est celle des calligrammes de Michel Leiris
311

. Tout terme syntaxique y 

est proscrit au bénéfice de voisinages entre noms fondés sur des lettres communes, cette 

organisation cruciverbiste suffisant à créer des proximités. Jean-Gérard Lapacherie fait 

remarquer que les mots retenus par Leiris « sont essentiellement des “mots pleins”, que la 

linguistique opposait naguère aux “mots vides” ou mots grammaticaux, servant à marquer 

des relations
312

 ». Et il démontre que le désinvestissement de Leiris par rapport aux outils 

syntaxiques est compensé par un recours à la typographie et à l’aspect visuel des 

signifiants. Le phénomène est comparable dans la poésie concrète, dont les structures 

reposent sur des caractéristiques visuelles et sonores.      

Dans « From line to constellation », Gomringer commente le sens de 

« constellation » appliqué à sa poésie : « La constellation est la configuration la plus 

simple en poésie, elle a pour unité basique le mot. Cette configuration groupe des mots 

comme si elle drainait des étoiles ensemble pour former un amas
313

 ». Dans son ouvrage 

théorique Les Constellations
314

, Gomringer souhaite que le poème permette une 

appréhension synoptique comme les panneaux de signalisation routière et d’aéroports. Le 

texte doit être visuel et concis. Ces deux facteurs permettront à la poésie d’atteindre à 

l’universalité des pictogrammes conçus pour les voyageurs internationaux. La disposition 

des poèmes sous forme de constellations incite à une lecture multidirectionnelle. 

Constatant que ses poèmes pouvaient être lus de droite à gauche, Gomringer nomma ce 
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phénomène « l’inversion » : « Je considère l’inversion comme étant ma contribution la 

plus importante à la poésie concrète
315

 ». Séparés d’un ordre syntaxique, les mots tissent 

du sens via des significations spatiales, à l’instar des composantes d’un tableau : « Ce 

n’est pas la séquence de mots qui est le principe constructif, mais la perception de leur 

proximité
316

 ».   

 

      Poème sans titre 

                              de Haroldo  de  Campos   

 

Lorsqu’il résume les caractéristiques générales des textes de Haroldo de Campos, 

Walter Moser présente de fait les invariants du poème concret : « La poésie concrète de 

Haroldo représente un exercice surprenant de réduction des éléments expérimentaux à un 

                                                 

315
  Eugen Gomringer cité par Marry Ellen Solt, « A world look at concrete poetry », Mary Ellen Solt 

(dir.), Concrete poetry : a world view, Bloomington, Indiana University Press, 1970, p. 9.  Ma traduction.   
316

  Max Bense, cité dans Mary Ellen Solt (dir.), Concrete poetry : a world view, Bloomington, Indiana 

University Press, 1970, p. 73.  Ma traduction.      
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minimum : quelques mots, organisés spatialement dans une page presque vide, dans un 

ordre permutationnel et donnant lieu à des structures picturales
317

 ». On observe dans ces 

caractérisations le recours aux termes concrets prôné par Augusto de Campos et une 

réduction du langage qui résulte en épure. La raréfaction du langage autorise un travail 

sur sa répartition spatiale que ne permettrait pas un texte saturé de syntaxe. 

L’organisation de ces mots essentiels, puisqu’elle n’est plus encadrée par la linéarité 

syntaxique, est à l’origine de lectures multidirectionnelles. La suppression de cette 

linéarité inaugure un transfert vers des modes visuels de structuration du texte. Bien 

qu’Augusto de Campos n’utilise jamais le terme de « contrainte » ni de « procédure », 

son exposé de la langue poétique concrète dans « The concrete coin of speech » est un 

programme formel aussi rigoureux à un niveau linguistique que les manifestes oulipiens.   

Le système de la langue ne s’étendant pas aux propriétés visuelles du signifiant, le 

décryptage du message ne nécessite normalement pas la moindre considération pour la 

situation du texte dans l’espace de la page ou de son support écran, ni pour les 

caractéristiques graphiques de son signifiant. Dans le cas de la poésie concrète, la rupture 

de la séquentialité syntaxique, combinée à la réduction du vocabulaire à des termes 

entièrement désignationnels, permet d’aménager un espace de signification dense et 

parallèle au code de la langue. Il s’ensuit qu’une pratique contrainte de la langue, en 

réformant le système linguistique, peut susciter des investissements de sens à côté du 

texte, c'est-à-dire dans son entourage physique et dans ses qualités matérielles. 

                                                 

317
 Walter Moser, « Haroldo de Campos’ literary experimentation of the second kind», K.David Jackson, 

Eric Vos, Johanna Drucker (dir.), Experimental Ŕ visual Ŕ concrete,  Avant-garde poetry since the 1960s,  

Amsterdam, Atlanta (Georgia), Éditions Rodopi, 1996, p. 149.  Ma traduction.     
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Tout comme dans la poésie concrète, Goldsmith proscrit tout terme relationnel, ne 

retenant que des éléments désignationnels. Le lipogramme subjectif correspond à la 

proscription des pronoms personnels par les concrétistes, Goldsmith et Augusto de 

Campos ne s’intéressant par ailleurs qu’à la nomination de référents concrets. Or les 

termes relationnels faisant défaut, les structures syntaxiques ne peuvent plus exister : 

c’est pourquoi les assemblages  verbaux de Goldsmith et des concrétistes forment des 

parataxes. Dans Fidget numérique comme dans les poèmes concrets, ces parataxes 

compensent leurs déficiences linguistiques par des investissements visuels. Comme le 

souligne Max Bense à propos des constellations de Gomringer, c’est désormais la 

proximité spatiale entre les mots qui est révélatrice de sens, sans que les ressources du 

langage ne contribuent à ces proximités
318

. 

L’éclatement des fragments sur l’écran de Fidget répond à la suppression des 

termes relationnels, qui avait déjà dé-séquentialisé le texte de Fidget, dont la linéarité ne 

correspondait plus qu’à la succession temporelle des actions. Aucune structure langagière 

ne venait conforter cette succession, car rien ne reliait entre eux les éléments descriptifs. 

Le défaut de liaison linguistique n’explique pas à lui seul la facilité avec laquelle la 

fragmentation spatiale du texte de Fidget est réalisée. Le lipogramme subjectif, étant 

contourné par l’emploi des parties du corps en tant que sujets de l’action, aboutit à une 

fragmentation au niveau du signifié textuel, ainsi qu’en atteste la remarque de Ruben 

Gallo : « Ces parties corporelles disjointes rappellent à l’esprit la théorie lacanienne du 

“corps morcelé”, soit du “corps en pièces et morceaux”, terme par lequel l’analyste 

                                                 

318
  Max Bense, cité dans Mary Ellen Solt (dir.), Concrete poetry : a world view, loc.cit., p. 73.   
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français désignait l’expérience de la petite enfance d’un moi disjoint, sans 

coordination
319

 ». La contrainte lipogrammatique a donc, par ses conséquences 

dispersives, octroyé la possibilité de reconnaître spatialement ce démembrement 

imaginaire. La spatialisation de ces éléments textuels en accuse, plus que le système 

textuel, l’absence constitutive d’unité. Cette répartition à l’écran permet à Goldsmith de 

conférer une propriété permutationnelle à ces fragments, à l’exemple de l’organisation 

spatiale des poèmes de Haroldo de Campos
320

. Du fait du contexte dynamique de cette 

représentation visuelle, la possibilité de permutation gagne en charge sémantique : aucun 

fragment n’a de place assignée dans l’espace, contrairement à l’écrit dans le poème 

concret.  Cette instabilité est un signe, puisque les déplacements des fragments expriment 

la vitesse du corps décrit. 

    

f) Deux régimes sémiotiques répartis entre signifié et signifiant 

 

Dans Fidget, la complémentarité entre le texte et son aspect visuel est sujette à 

caution, car si les signes visuels dynamiques ont pour fonction de mettre en perspective le 

texte contraint alors qu’au sein de la production originale, un tel point de vue n’est pas 

réalisable, ces significations supplémentaires compromettent souvent la lisibilité de 

l’œuvre imprimée. En dehors des effets d’encombrement, la vitesse de désagrégation du 

texte est également en grande partie responsable du dérobement de l’œuvre à 

l’appréhension lectorale. Comme c’est le cas avec Soliloquy, ces signes sont parasitaires. 

                                                 

319
 Rubén Gallo, loc.cit., p. 50. Ma traduction.    

320
 Walter Moser, loc.cit., p. 149.    
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La représentation graphique de la quantité de langage de Soliloquy et le contre-évènement 

interactif, en faisant participer le lecteur à la contrainte de l’uncreative writing, 

condamnent la transcription de l’enregistrement à l’invisibilité. Un conflit du même type 

émerge entre les signes visuels dynamiques nés de la traduction intersémiotique et le 

texte source de Fidget. Ce parasitage des signes numériques est paradoxal dans Fidget, 

car leur sens ne peut se comprendre qu’après la lecture du texte.  

Dans le journal télévisé, deux systèmes de signes se partagent le dispositif, à 

l’instar de l’écran de Fidget, où les propriétés visuelles et mobiles des fragments textuels 

diffusent des significations précises, différentes du sens émanant de la lecture de ces 

mêmes fragments. Or la télévision propose des systèmes sémiotiques conjoints par le 

sens, mais disjoints dans l’espace. On entend le discours du journaliste, et on en voit le 

sous-titrage nécessaire aux malentendants, tandis que l’image est distincte du texte 

visible. Dans Fidget au contraire, les deux systèmes sémiotiques s’organisent à partir du 

même espace : le texte. L’impossibilité d’une conjonction entre les signes visuels et 

textuels se manifeste à partir des deux constituants du langage : la visualisation du 

signifiant obture l’accès au signifié. Les deux épaisseurs du langage, sa matérialité et son 

sens, entrent soudain en conflit dans le même emplacement : le texte visualisé. Dans 

Fidget, le visuel et la textualité offrent chacun des significations précises, qui sont tout à 

la fois corroborées et distinctes. Le signe visuel et dynamique construit des points de vue 

sur le texte contraint, que celui-ci ne peut inclure en raison de l’impossibilité de toute 

distanciation par rapport à la description au cours de l’écriture. D’une manière plus 

profonde qu’un simple divorce entre le texte et l’image, c’est à l’impossibilité d’une 

jonction entre deux organisations de sens que nous assistons.  
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La contrainte lipogrammatique, en défaisant un sujet unitaire, suscite une 

fragmentation qui fournit des données à l’algorithme, chaque fragment devenant un 

élément du programme. Les lois de défilement textuel, de désagrégation, d’apparition sur 

l’écran, de répartition spatiale, sont fixées par le programme informatique. Or la 

fragmentation du signifié, qui détermine les données, et les modes de représentation 

spatiale et dynamique proviennent du texte contraint. Les contraintes s’étoilent entre le 

signifié textuel et les lois visuelles et dynamiques affectant le signifiant. Le système 

organisé du signifié et la régulation automatisée de l’affichage du signifiant entrent en 

collision, car Fidget nous présente un spectacle. Or au cœur de ce spectacle, de ce conflit 

entre signes, l’illisibilité du langage se départ secrètement de cette logique duale. Le 

langage se désagrège ou disparaît sous des superpositions, mais c’est sa perte qui est 

donnée en spectacle. La lecture, ou sa tentative, constitue l’enjeu du parcours de cette 

œuvre. Le graphisme dévorant n’a d’attrait que par le texte qu’il anéantit. Cette 

esthétique spectaculaire correspond à un genre numérique identifié par Christian 

Vandendorpe : « les boucles de rétroaction entre le texte et l’image vont se multiplier à 

l’infini, ainsi que les zones de mouvance entre la spectacularisation du texte-fragment et 

la textualisation du tableau (PH, 152) ». Dans Fidget, cette rétroaction est fixée par les 

contraintes, qui s’expriment à la fois textuellement et visuellement ainsi que 

dynamiquement par le biais de la traduction intersémiotique.    
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III  20 ans après 

a) Description de l’œuvre    

 

Cette œuvre fut présente sur Internet de 2001 à novembre 2009. Elle n’est 

aujourd’hui plus en ligne, mais est visible à l’état fragmentaire, sans la continuité 

originelle, à l’adresse suivante : http://societeduras.free.fr/CALLE/. L’adaptation 

numérique de 20 ans après de Sophie Calle présente une interface qui donne le choix 

entre deux parcours : sous le titre de l’œuvre, on peut voir une silhouette marchant. 

L’activation de cette icône mène à la première page de 20 ans après. Sous cette image, 

une sorte de carte très floue indique par des carrés la position de Calle dans l’espace et 

dans le temps. En activant ces carrés, on peut éviter le défilement linéaire des pages et 

choisir l’heure de son choix dans le parcours de Calle. Quand on positionne le curseur sur 

chacun de ces carrés, l’heure s’affiche automatiquement.     

 

 

           Sophie Calle. 20 ans après.   

 

20 ans après en version numérique joue sur la même mobilité du texte que Fidget 

électronique. Cependant, cette mobilité n’est pas générale, certaines pages étant fixes et, 

http://societeduras.free.fr/CALLE/
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de ce fait, comparables à des pages papier. Dans Fidget, le texte est intégré à un 

programme d’animation qui le fait défiler à la manière d’un film. Au contraire, les pages 

se succèdent dans 20 ans après à chaque activation. Si le texte, par sa mobilité, est très 

différent de celui publié dans la revue Intermédialités
321

, l’organisation par pages est 

comparable.  

Certaines pages du texte numérique de 20 ans après présentent un écrit instable, 

qui flotte et se déplace sans toutefois entraver la lecture. Dans d’autres cas, l’internaute 

doit parvenir à limiter ces déplacements afin de réussir à lire : l’interactivité est donc un 

dispositif de lecture. Les effets de mobilité sont des actions imprimées au texte, 

maîtrisables ou non par l’internaute. Des effets visuels sont également apposés à l’écrit, 

tels des encrages qui, par leur flou, rendent difficile la lecture. Dans une des pages 

présentant ce type d’effet, l’internaute peut remédier à la couleur peu lisible de la police 

en pointant avec le curseur les mots du texte, ce qui a pour conséquence de changer 

l’apparence du mot en le rendant tout à fait lisible. L’internaute peut aussi imprimer un 

mouvement au texte par une activation, en le faisant dégringoler par exemple.  

En dehors de la visualisation et de la dynamisation du texte par ses déplacements, 

des images apparaissent de manière satellitaire, telle la silhouette d’une femme marchant, 

déjà présente dans la page d’interface, sans que rien ne puisse l’identifier à Calle. Ces 

phénomènes annexes deviennent centraux lorsqu’il est nécessaire de parvenir à atteindre 

les têtes de poisson qui nagent autour du texte afin de pouvoir parvenir à la page suivante. 

Cette action est à l’évidence empruntée aux jeux vidéo. Autre correspondance entre 
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 Sophie Calle, « 20 ans après », loc.cit.,  pp. 181-202.      
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image et texte : une page présente la photo d’un pont parisien prise depuis l’intérieur 

d’une voiture. En activant le lien sous-jacent et en faisant se déplacer la voiture le long du 

pont, on peut réussir à lire l’ensemble du texte qui bouge, dans la partie supérieure de la 

page, en même temps que l’image.      

Ces pages électroniques peuvent être catégorisées ainsi : 

- Des textes en mouvement, souvent difficilement lisibles. 

- Des textes animés par l’activation de l’internaute ou par pointage du curseur, re-

produisant le mouvement de la pluie qui tombe, ou bien apparaissant et disparais-

sant alternativement. 

Des textes qui, une fois activés, entrent en un mouvement comparable à un fondu 

enchaîné cinématographique, leur dispersion provoquant l’arrivée d’une nouvelle page.    

       

b) Divergences entre versions imprimée et numérique 

 

Une phrase du rapport du détective est supprimée entre la version imprimée et son 

adaptation numérique : « À 11 h 05, nous voyons Madame Sophie Calle aux abords d’une 

tombe dans le secteur de la division 8
322

 ». Cette tombe est le caveau de la famille Calle, 

qui devait compter Sophie Calle et ses parents. Le père de Sophie Calle ayant décidé 

d’être enterré avec sa nouvelle femme, Sophie Calle décida de renoncer au caveau 

familial. Autrement dit, cette tombe qui symbolisait une famille disparaît du rapport du 

détective parce que la fonction de ce pan du dispositif est, comme la photographie en 

                                                 

322
 Ibid., p. 186.    
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général dans l’œuvre de Calle, de fournir une confirmation d’existence. Par conséquent, 

la suppression de ce compte rendu a valeur d’infirmation. Dans le texte numérisé, le 

rapport du détective ne reconnaît pas pour élément de réalité le symbole d’une famille en 

désagrégation. Cette suppression, comparable à la censure psychologique d’un 

mécanisme de refoulement, dénonce la fictionnalité d’une famille, qui s’avère détruite.   

Or la version publiée dans la revue Intermédialités a également été victime d’une 

suppression : une page du journal intime a été escamotée, dans laquelle Calle évoquait le 

chat Souris qui lui avait été confié par son bien-aimé. Alors qu’elle parcourt le quai de la 

Mégisserie, qui est rempli de magasins d’animaux, Calle pense à son chat, pour lequel 

elle éprouve un tel attachement qu’elle a souscrit pour lui à la sécurité sociale des 

animaux. Avec chaque remboursement des frais de santé du chat Souris, Calle reçoit une 

lettre amicale destinée à elle et à son animal. Cette page, absente de la version papier 

publiée par la revue Intermédialités, rejoint par le caractère improbable de cette anecdote 

les historiettes contées dans Histoires vraies. Ce recueil présente une photographie de 

trois chats momifiés, qui auraient appartenu à l’auteure. Ce photomontage s’accorde à 

l’improbabilité de l’ensemble des Histoires vraies. Calle s’y dépeint toujours comme un 

personnage naïf, un peu bête et sentimental : sa relation avec le chat Souris est de cet 

ordre. Dans un entretien (TA, 37), Calle déclare qu’elle insère un clinamen, sous forme 

d’un élément fictionnel, dans chacune de ses œuvres.   

La version électronique des textes a été accomplie par le collectif d’artistes 

Panoplie, désormais défunt, qui s’attachait à développer la création artistique 

contemporaine dans le domaine numérique. Cependant, comme pour la publication de 
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l’œuvre dans la revue Intermédialités, Calle a sélectionné les pages du journal intime et 

du rapport du détective, ainsi que les photographies de ce dernier. Mon hypothèse est que 

la version numérique motive l’addition d’un nouveau clinamen, qui serait l’anecdote du 

chat Souris, en plus de l’élément fictionnel précédemment inséré dans la version en 

galerie et en format papier.  

La version numérique est l’occasion d’une fictionnalisation de l’œuvre, pourtant 

autobiographique, l’élément autofictionnel étant recelé à l’origine par le rapport du 

détective, qui compromet également le témoignage du journal intime. L’ajout du chat 

Souris dénonce soit le manque de validité de la version papier, soit projette le doute sur la 

version numérique. Or cette ambiguïté est par essence autofictionnelle, comme l’indique 

Marie Darrieussecq, qui définit ce genre comme étant en bordure du factuel et de 

l’imaginaire
323

, chacun de ses éléments étant indécidable. Une modification du contenu 

par rapport à la version papier fait donc verser l’œuvre plus profondément dans 

l’imaginaire autofictionnel. Or le rapport du détective, lieu de l’assertion de réalité, est 

remis en cause dans cette fonctionnalité en ne reconnaissant pas l’existence du caveau 

familial que Calle visite. Si le double de Calle institué par le rapport du détective est 

autofictionnel en construisant une ombre privée d’intériorité, ce pan du dispositif est 

cependant ancré dans une vérité factuelle. Par conséquent, la suppression dans ce rapport 

de la présence de la tombe donne davantage de densité à la notion d’imaginaire, qui déjà 

trouble la certitude du témoignage de Calle dans la version papier.  
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 Marie Darrieussecq, loc.cit., p. 378.   
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c) Propriétés visuelles et dynamiques 

 

Dans le dispositif électronique, seules les pages du journal intime sont présentées 

en mode hypertexte. Quant au rapport du détective, il est présenté de la même manière 

que le texte imprimé en ce qui concerne la typographie, mais sa place change par rapport 

à la disposition de la version papier. Dans la revue Intermédialités, chaque page du 

rapport du détective apparaît au verso de la page du journal intime, la vision objective de 

la présentation autobiographique de Calle suivant constamment ses évolutions dans Paris. 

Dans la version électronique, le rapport du détective apparaît après le journal intime, dans 

une sorte d’annexe. La vérité factuelle est donc remisée dans une position secondaire, de 

même que le double autofictionnel. De plus, les photos du détective sont rares, 

l’attestation de réalité et la preuve d’existence qui est le ressort de la procédure de filature 

dans l’œuvre de Calle devenant accessoires.  

Certaines animations textuelles du journal intime doublent son contenu. 

Alexandra Saemmer y reconnaît un processus d’hypotypose, qui est une « description ou 

récit qui non seulement cherche à signifier un objet au moyen du langage, mais s’efforce 

de surcroît de toucher l’imagination par des stratagèmes imitatifs ou associatifs
324

 ». 

Chaque page présente une heure de la journée de Calle. À 14 heures 45, Calle attend avec 

sa mère devant le Centre Pompidou afin de lui montrer la salle qui lui est consacrée. Il va 

pleuvoir. Aussi Calle s’impatiente-t-elle et elle décide d’utiliser son laissez-passer, en ne 

se préoccupant pas du détective qui la file. En activant le lien inséré dans la page, on fait 
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dégringoler le texte petit à petit. Saemmer souligne la proximité entre ce processus et la 

pluie qui menace, ainsi qu’avec la page suivante, où est décrite la vidéo d’un artiste qui 

pleure. Par contre, Saemmer ne remarque pas l’hypotypose de la page « 17 heures 45 », 

qui narre la rencontre de Calle avec la mère de Bénédicte Vincens, la jeune disparue qui 

voulait lui ressembler. Cette page apparaît avec une graphie brouillée tant qu’on n’a pas 

posé le curseur sur le texte, puis avec un texte parfaitement lisible dès qu’on effleure la 

page. L’apparition/disparition liée à la place du curseur reproduit l’évènement de la 

disparition de Bénédicte Vincens.  

  

d) L’interactivité dans 20 ans après 

 

Nous avons vu que des œuvres numériques pouvaient organiser une 

contemplation des propriétés figurales de l’écrit par une alternance entre lisibilité et 

illisibilité. Cette difficulté de lisibilité déplace l’attitude lectorale vers une contemplation 

spectatorale, un phénomène déjà relevé par divers analystes
325

. Parmi les compétences, 

citées par Janez Strehovec, requises afin de pouvoir lire et observer le texte visuel 

dynamique du format numérique, sont pertinents ces trois traits au sein de 20 ans après :  

1) « voir les mots comme des objets visuels à trois dimensions » ; 

2) « lire avec la souris dans la mesure où cliquer sur un mot peut ouvrir un lien ou 

activer un programme informatique » ; 
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 Voir notamment Serge Bouchardon (dir), Un laboratoire de littératures : littérature numérique et 

Internet, Paris, Bibliothèque publique d'information / Centre Pompidou, 2007, pp. 178-179.       



232 

 

3) « adopter une attitude esthétique envers le paysage textuel en tant qu’objet qui 

stimule les sens
326

 »
 
     

L’activation de certaines pages de 20 ans après déstabilise le texte qui était 

jusque-là figé, ou bien d’emblée la page électronique propose à l’internaute un étagement 

de textes placés en perspective, dont il faut ralentir le mouvement. Les effets de relief 

sont récurrents, entre les pages qu’on peut apercevoir derrière le texte affiché, comme 

dans le rapport des lignes entre elles, dont certaines sont placées en arrière-plan, tandis 

que d’autres semblent se tendre vers le lecteur/spectateur. On voit d’abord les mots selon 

leur matérialité mobile, car la compréhension de leur mouvement conditionne la lecture, 

pour très fréquemment revenir sur cette matérialité alors qu’elle gêne la lecture. En tout 

état de cause, la vision de la figure mobile devient prééminente à la lecture. La lecture 

avec la souris correspond à cette interactivité, qui implique qu’à presque chaque page, 

l’internaute doive d’abord comprendre l’énigme que pose la lecture. C’est une énigme 

rapidement résolue mais elle attire là encore le lecteur vers les propriétés figurales de 

l’écrit. Comme le souligne Janez Strehovec en son dernier point, l’internaute doit se 

former une opinion esthétique autant que textuelle par rapport à l’œuvre littéraire qu’il 

appréhende. Or dans les pages numériques de 20 ans après, cet esthétisme fait retour 

constamment au cours de la lecture, en étant dès l’abord du texte un point d’accès, car 

une action sur la dimension visuelle et la mobilité des pages est nécessaire à la lecture. 

On ne comprend le phénomène d’hypotypose de la page « 17 heures 45 » qu’à condition 

d’avoir déjoué le piège qu’il renferme. Tant que l’internaute n’a pas positionné le curseur 
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  Janez Strehovec, « Text as a loop/ On the digital poetry », dernière date de consultation : 31/03/09, 

http://hypertext.mit.edu.au/dac/papers/Strehovec.pdf, ma traduction.     
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sur la page, celle-ci ne présente qu’une vague graphie, à peine reconnaissable comme 

telle. On ne discerne la métaphorisation de la disparition de Bénédicte Vincens par ce 

procédé qu’après avoir eu accès à l’écrit et avoir réfléchi sur le mécanisme qui 

s’interpose. Or la réflexion a peu de part si, suivant le précepte de Strehovec, on lit avec 

la souris, car en l’occurrence, son positionnement sur la page éclaircit ce mystère 

graphique. Il faut donc suivre les lignes avec la souris dans la page « 12 heures 43 » pour 

en faire émerger chaque mot, placer le curseur sur la page pour lire le texte de « 17 

heures 45 » et, dans nombre de pages, s’aider de la souris pour effectuer des cliqués 

glissés afin de manipuler un écrit rétif à la lecture. Le lecteur évolue dans le registre du 

sensible où, comme le geste glissant sur la surface de Soliloquy et les éclairs d’un texte 

fragmentaire qu’il suscite, on doit adopter une posture physique, faite d’un accord entre 

le geste et le regard, afin d’aborder le texte. Or puisque souvent les difficultés de lecture 

font retour au cours de 20 ans après, l’internaute est autant conscient de sa gestualité 

qu’il l’est de son activité de lecture.      

Cependant, le geste n’est jamais le même de page à page dans 20 ans après, les 

fréquentes petites énigmes de lecture s’instituant comme un jeu sans cesse renouvelé. 

Cette pluralité des gestes oblige là encore à un retour constant sur l’activité physique de 

la lecture, qui, en n’étant jamais la même, ne permet pas au lecteur de considérer le geste 

interfacé comme une simple condition de la lecture, mais comme une action physique qui 

court en parallèle à la découverte du texte. On découvre le geste interfacé nécessaire en 

même temps qu’on appréhende le texte, le déplacement constant vers la matérialité du 

texte occasionnant un regard et une posture physiques décentrés par rapport au contenu 

textuel. Selon Annie Gentès, les gestes interfacés peuvent être « déictiques » ou 
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« catastophiques » (MT, 54), les uns occasionnant la possibilité d’une lecture, les autres 

la compromettant. Le geste catastrophique est donc profondément ludique, puisqu’il n’a 

aucune utilité. Il bouleverse l’ordre du texte et fait du lecteur un spectateur.  Certaines 

pages de 20 ans après proposent une telle dispersion du texte. Au contraire de 

l’instabilité qui affecte les lignes textuelles dès leur première appréhension, cette 

décoordination du texte s’accomplit après la lecture. Cette déstructuration est proposée 

avant la lecture de la prochaine page. C’est donc là encore un positionnement spectatoral 

qui s’interpose entre chaque page, comme à d’autres pages il court le long de la lecture en 

rappelant à l’internaute la nécessité d’un geste et d’un regard.  

 Selon Carrie Noland, « les mêmes gestes nécessaires pour former une lettre (avec 

ses courbes et ses lignes) sont à l’origine, quand ils sont numériquement traités, des 

défigurations de lettres sur ce support rayonnant
327

 ». Les gestes catastrophiques induits 

par les activations de certaines pages de 20 ans après sont de simples activations et ne 

suivent donc pas le schéma décrit par Noland. Cependant, les gestes nécessaires à 

manipuler le texte rendu instable par l’activation sont proches du rapport de la main à la 

feuille de papier au cours de l’écriture avec un stylo. Les légers clics glissés étant proches 

d’une activité scripturale manuscrite, cette proximité sert la stratégie de doublage de la 

lecture du texte par le geste interfacé et le regard contemplateur. Carrie Noland distingue 

toutefois le geste scriptural du geste interfacé en soulignant l’incoordination du dernier, 

qui le rapproche plus du geste du peintre. Quoi qu’il en soit, le dispositif électronique de 

20 ans après double le texte d’une conscience physique des relations entre la main et 
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l’œil qui a une fonction de voile par rapport au signifié textuel. Les rétroactions 

constantes entre le texte et l’image, qui sont le levier, selon Christian Vandendorpe, de la 

spectacularisation du texte numérique (PH, 152), sont dans 20 ans après des retours  

constants entre le texte et sa matérialité dynamique, qui fait voir les propriétés figurales 

de l’écrit. Cette attitude à la fois lectorale et spectatorale fait du lecteur un observateur 

agissant là encore à la limite de l’écriture et de la figuralité, car ses périmètres d’action 

sont circonscrits comme dans une activité scripturale, mais indéterminés et non 

récurrents, comme dans une création picturale. 

   

e) Objectivation d’un écrit intime 

 

Cette coprésence entre matérialité et textualité, l’une dissipant l’autre, s’approche 

du concept d’ergodicité de l’œuvre développé par Aarseth. Pour qu’une œuvre soit 

ergodique, elle doit faire conditionner son appréhension par un mécanisme. Cela n’est pas 

exclusif à la textualité numérique, mais cette propriété a pu gagner en importance dans le 

contexte électronique du fait de la réactivité permise par l’ordinateur. Une certaine 

période d’aporie, correspondant aux tâtonnements durant la phase de découverte du 

fonctionnement de l’œuvre, précède une épiphanie, lorsque la lecture est rendue possible 

par un certain usage du programme. Certaines pages de 20 ans après ont un 

fonctionnement relativement complexe : celle où il faut comprendre que l’activation des 

poissons rouges mènera à la page suivante, de même que le texte qui ne peut se lire qu’à 

condition de déplacer l’image qui l’accompagne, ainsi que les pages brouillées qui ne se 

lisent qu’avec un positionnement du curseur. L’ergodicité a deux vertus : elle installe une 
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relation ludique entre l’internaute et le texte et dirige l’attention sur la matérialité de 

l’œuvre. Or le ludisme de la procédure de filature de Calle est évident et exploité par 

l’auteure lorsque, dans La filature et 20 ans après, elle sème le détective : l’interactivité 

propose une équivalence du jeu de l’auteure par l’action de l’internaute. L’attention 

portée à la matérialité du texte est intrinsèque à l’œuvre numérique et n’est pas décidée 

par Calle mais par le collectif Panoplie, bien qu’avec l’aval de l’artiste.  

L’ergodicité de la version numérique de 20 ans après participe donc de ce 

décentrement vers le spectacle, qui transforme le lecteur participant de cette monstration. 

En définissant le rôle joué par l’interacteur, l’ergodicité construit un lecteur implicite. 

Cette interactivité dans 20 ans après trouble le lecteur, l’incitant à s’intéresser moins au 

texte qu’à son apparence dynamique et aux possibilités de jeu que celle-ci recèle. Les 

phénomènes visuels et dynamiques refondent l’œuvre originale, dont la distribution entre 

le visuel et l’écrit assurait des principes de sens très déterminés : la photographie avait 

valeur de confirmation d’existence, faisant partie de l’attestation de réalité dévolue au 

rapport du détective. Envahissant le journal intime de Calle, le visuel remet en cause cet 

équilibre signifiant et fait émerger une œuvre nouvelle, très différente de la conjonction 

originale des textes de Calle et du détective. La version électronique perturbe par 

conséquent le fonctionnement des procédures, comme c’était déjà le cas dans Soliloquy et 

Fidget.  

Selon l’analyse de Jean-François Lyotard, l’attention accordée à la figuralité 

correspond au temps d’une observation lente, contraire à l’immédiateté de la lecture. 

Dans 20 ans après, cette immédiateté est souvent compromise par la difficulté de la 



237 

 

lecture, à côté de laquelle la contemplation des propriétés figurales du texte numérique 

semble plus propice au plaisir de la découverte. Or cette concurrence désavantageuse 

pour le texte est d’autant plus prégnante qu’on ne peut saisir à la fois la teneur de l’écrit 

et sa forme graphique, ainsi qu’en atteste Michel Foucault : « Par ruse ou impuissance, 

peu importe, le calligramme ne dit et ne représente jamais au même moment; cette chose 

qui se voit et se lit est tue dans la vision, masquée dans la lecture
328

 ». L’inconfort de la 

lecture et le plaisir de la participation interactive au spectacle organisé par le texte en tant 

que support matériel font de l’écrit une scène objective, avant d’être un support de 

lecture. L’attitude spectatorale que suscite cette objectivité détourne de la valeur 

testimoniale du journal intime. Comme le note Bouchardon : « Cette possibilité offerte 

par le dispositif technique est clairement une technique de distanciation […].  On passe 

ainsi du lisible au manipulable
329

 ».   

Or c’est l’écriture de soi qui est mise en déroute dans 20 ans après, seul le journal 

intime étant transformé par le dynamisme visuel du contexte numérique. Du coup, ce qui 

fait de Calle une ombre fantomatique dans le rapport du détective, c'est-à-dire 

l’objectivation d’un sujet, est transposé dans le domaine textuel, car la matérialité qui 

double l’écrit intime s’offre comme un double de texte. Pour preuve de cette dynamique, 

les pages fixes qu’un geste « catastrophique » peut faire imploser en les projetant dans 

une instabilité qui peut être orientée par les manipulations de l’interacteur. Dans ce 

passage du texte vers l’interactivité, le fait de voir l’étape précédant la déstabilisation du 

texte souligne une logique qui est celle de toute l’adaptation du journal intime : la 
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 Serge Bouchardon (dir)., Un laboratoire de littératures : littérature numérique et Internet, p. 175.    
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matérialité numérique du texte réifie le signifié autobiographique en faisant naître une 

version déréalisée. Le journal intime cesse d’être tel, car il n’est plus pris dans une 

continuité subjective, mais dans un dédoublement qui appelle à regarder l’objet textuel. 

La contrainte référentielle qui oblige Calle à présenter sa vie rassemblée dans les 

référents d’une journée est sans cesse interrompue, mise entre parenthèses par une 

objectivité qui ne devait intervenir que dans l’autre pan du dispositif, celui dévolu au 

détective. La preuve d’existence que Calle recherche par l’intermédiaire du rapport et des 

photos du détective est contredite par la perte de valeur testimoniale de l’expression de la 

subjectivité. L’instrument de validation de l’existence est intouché, les pages du détective 

défilant de manière linéaire et sans effet spectaculaire, tandis que le versant subjectif, qui 

nécessitait une avalisation objective, est lui-même réifié.  

On ne lit plus le journal intime en fonction de sa valeur testimoniale mais en 

raison de la déréalisation qui frappe le texte par sa spectacularisation. La distanciation est 

à l’origine de la contrainte dans les procédures de Calle : « Comme tout jeu, celui-ci avait 

sa règle fondamentale : rien ne devait y arriver, nul évènement qui eût créé un contact 

entre eux ou une relation
330

 ». Le redoublement formel de l’écrit par la spectacularisation 

du signifiant participe donc de la contrainte procédurale des œuvres de Calle. C’est par 

cette distanciation par rapport au signifié du journal intime que cet écrit est dé-réalisé, et 

donc fictionnalisé. Or la procédure de filature de 20 ans après est particulièrement 

tributaire de la contrainte procédurale qui traverse toutes les créations de l’auteure : une 

distance infranchissable entre Calle et le détective est la condition de cette œuvre, bien 
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que Calle tente de le séduire et fantasme sur sa rencontre, alors même qu’un tel 

évènement empêcherait l’émergence du double objectif que cet acteur du dispositif 

engendrera. Désormais, deux objectivations se répondent, alors que la vocation du 

diptyque est d’entrer dans un rapport dialogique entre subjectivité et objectivité. La 

subjectivité paradoxale et incertaine qui caractérise selon les critiques l’œuvre de Calle 

prend sa pleine mesure avec la version numérique.  

Dans la version numérique, le double objectif du journal intime et le double 

projeté par le rapport du détective ne se jouxtent pas, contrairement au dispositif en 

galerie et à la version imprimée qui proposent un parallélisme constant entre le journal 

intime et le rapport. Le rapport du détective est placé en annexe, car il n’est plus 

véritablement situé dans le régime de la preuve. Il n’y a donc plus de confirmation 

d’existence, mais une construction fictionnelle, le texte spectaculaire prenant part à cet 

imaginaire qui fait de la subjectivité une énigme : Calle existe-t-elle? Non, car son 

journal intime a été déréalisé : « Entre chiffres, mots et mouvements, l’intime de l’artiste 

reste insaisissable (MT, 103) ». Les deux objets qui coexistent sont deux mystères 

proposés sur une subjectivité, car bien que leur matérialité les prive de sentiments, ces 

deux objectivités sont définies par une même subjectivité, qui est réfractée d’une manière 

différente : l’une est un brouillage du texte du journal intime, l’autre une ombre factuelle 

qui commet des actes sans les comprendre. Anna Khimasia juge que, dans l’œuvre de 

Calle, la subjectivité est « continuellement en construction
331

 ». Dans le chapitre I, je 
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  Anna Khimasia, « Authorial turns : Sophie Calle, Paul Auster and the quest for identity », dernière date 

de consultation : 20/11/09, disponible sur : http://www.imageandnarrative.be/autofiction/khimasia.htm, ma 

traduction.    
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proposais plutôt le terme de déconstruction : l’objectivation textuelle du journal intime et 

celle du sujet Calle sous forme d’un double vide sont de pareilles déconstructions. Ce 

sont deux formes d’illisibilité du sujet qui voisinent : l’une résulte du brouillage du 

signifiant dans le texte du journal intime, l’autre est produite par la distance objective 

séparant Calle du détective. La spectacularisation du signifiant remplit la même fonction 

que le rapport du détective : elle forme, à partir du sujet Calle, un double objectif, 

mécanique, constitué en l’occurrence de propriétés dynamiques et de fonctionnements 

interactifs. Ce mécanisme englobe désormais le journal intime en proposant une autre 

manière de double : le texte spectacularisé est une réplique tronquée du sujet Calle, 

comme l’est sa description par le détective. Même si la lecture en est encore possible, le 

journal intime de l’auteure perd de sa subjectivité, car souvent le signifié est obscurci par 

les propriétés de l’objet numérique. 

 

IV  Des signes parasitaires nés des procédures  

 

Au cours de notre questionnement sur les modalités d’interaction entre les 

procédures d’écriture et les outils numériques, nous avons établi que le contexte 

électronique soumettait le texte imprimé à trois facteurs de changement : le visuel, le 

dynamisme et l’interactivité.  

En effet, Soliloquy numérique fait intervenir une surface graphique dans 

l’appréhension du texte. Le défilement textuel de Fidget transforme les fragments de 

textes en éléments animés, répartis spatialement à la manière des compositions picturales 
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de la poésie concrétiste, les phénomènes d’encombrement transformant ces écrits en des 

motifs iconiques. 20 ans après dispose devant l’internaute des textes dont les propriétés 

mobiles et les caractéristiques iconiques détournent l’appréhension lectorale pour 

encourager une observation de la figuralité de ces pages. 

N. Katherine Hayles définit le texte numérique comme une évènementialisation 

de l’écrit, le texte devenant un processus en lieu et place d’un objet aux propriétés 

spatiales et temporelles stables. Ainsi l’interface de Soliloquy est dénotée par l’action 

qu’elle autorise : on la perçoit premièrement comme une surface graphique, puis en 

fonction de sa capacité à faire surgir, dès qu’elle est effleurée, un fragment de texte. 

Fidget organise un évènement d’une autre sorte, puisque le texte suit un algorithme qui le 

fait se déplacer sans intervention de l’internaute. De même, les textes instables de 20 ans 

après sont définis par cette impermanence, qui est liée à des évènements tels que des 

effondrements, des apparitions/disparitions. 

L’interactivité est le troisième trait dominant de la numérisation du texte : l’écrit 

de Soliloquy n’existe que par le geste de l’internaute, les pages de 20 ans après requièrent 

chaque fois une action du lecteur/spectateur, Fidget propose d’accélérer le défilement du 

texte, ce qui est contre-productif à la lecture de l’écrit, mais on peut également changer la 

police de caractères ainsi que le fond sonore. Cependant, ces choix transforment l’aspect 

visuel de l’œuvre sans rendre celle-ci plus compréhensible, l’interactivité faisant 

intervenir des choix esthétiques sans constituer un outil pour la lecture. 

Dans Fidget et 20 ans après, les propriétés visuelles et dynamiques naissent du 

texte tout en en perturbant la lecture. Dans Soliloquy, c’est la phase d’inscription, qui 
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n’est pas une règle d’écriture puisqu’elle vient après la production créative, qui parasite la 

lecture. Les procédures exsudent donc, lorsqu’elles sont traitées numériquement, des 

signes qui nient leur lecture.  

Or ces procédures sont situées aux limites de la textualité :    

1) Le rapport quantitatif au langage du transcripteur de Soliloquy, faisant abstraction de 

sa qualité et, par conséquent, de tout processus de sélection, ne porte pas dans sa dy-

namique la question de la représentation, que cette contrainte n’interroge pas, en in-

cluant l’intégralité d’une production non concertée dans un ouvrage, production qui 

est de plus liée à des échanges utilitaires sans pertinence pérenne. Produire du lan-

gage sans représenter, telle est l’orientation de Soliloquy. Or c’est la question de la 

représentation qui traverse l’adaptation numérique. Toutefois, ce n’est pas le contenu 

textuel qui est représenté mais le post-texte, c’est-à-dire la phase non-créative, pure-

ment inscriptionnelle, manuelle, de l’uncreative writing. Cette représentation du 

post-texte s’accorde donc avec la contrainte et la procédure de Soliloquy, qui éludent 

la question de la représentation par le texte.    

2) Le descripteur de Fidget tente de parvenir à une exhaustivité descriptive qui couvri-

rait l’intégralité d’une classe de phénomènes pendant une période donnée, tâche im-

possible du fait que le verbe ne peut s’accorder à la vitesse de l’action et que 

l’attention humaine n’est pas celle d’une machine. 

3) Sophie Calle s’engage dans un processus autofictionnel alors qu’en même temps, elle 

s’inscrit dans un contexte documentaire. Les œuvres autofictionnelles de Christine 

Angot mêlent la fiction à la réalité sans prétendre concevoir une littérature du témoi-
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gnage. De même, bien qu’exposant des faits véridiques, Serge Doubrovsky réfute 

toute appartenance de son écriture à une démarche autobiographique
332

, la singularité 

du langage déréalisant selon lui l’aspect mémoriel de son entreprise. Calle réfute ce 

partage des genres en circulant entre l’autobiographie et l’autofiction par l’insertion 

de la fiction dans une capture de la réalité existentielle.    

L’expérience aux limites de l’écriture de ces procédures s’accorde avec une 

expérience aux limites du sens textuel par la mise en scène visuelle et dynamique du 

signifiant. Dans le chapitre suivant, les procédures d’écriture laissent place aux 

procédures informatiques de régulation du texte, les œuvres de Cayley, Morel, Dermineur 

et de Chatonsky appropriant des textes pour leur faire éprouver là encore des situations de 

tension avec le régime textuel. 

Dans ces œuvres, deux questionnements traversant le chapitre II serviront de 

grilles d’analyse des œuvres algorithmiques : quel est le rapport de l’évènement 

informatique avec le texte? Quel rôle le visuel entretient-il avec la dynamique de 

l’œuvre? L’interactivité n’entre pas en ligne de compte dans le chapitre III puisqu’elle 

intervient rarement et selon un mode mineur, les œuvres traitées défilant 

automatiquement. Or ce défilement, par son caractère paradoxal en regard des normes 

conventionnelles de lecture, représente un de leurs principaux points de tension avec le 

régime textuel. 
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Chapitre III. Des procédures algorithmiques fondant des 

appropriations textuelles 

 

Les œuvres faisant l’objet de ce chapitre ne déploient pas des écritures produites 

par des auteurs humains mais par des algorithmes. L’ordinateur est co-auteur de ces 

œuvres aux côtés du programmeur, qui en fournit les données. C’est une écriture par 

délégation, et donc une subjectivité en décalage, qui prend position dans cette création 

automatisée : « la subjectivité simplement se déplace vers une position de second ordre, 

résidant dans la formule à la place du produit
333

 ». Outre leurs propriétés mécaniques, ces 

œuvres s’exercent à créer un langage à partir d’un texte existant. En effet, certaines de 

ces œuvres utilisent les textes appropriés afin de créer un autre langage, qui est cependant 

algorithmiquement corrélé aux textes originaux. Les autres œuvres analysées ne refon-

dent pas le texte en le transformant mais elles en modifient radicalement le contexte de 

lecture. La dimension visuelle est un facteur additionnel à ces écrans, qui recomposent le 

texte approprié tout en le mêlant d’iconicité. 

Parmi les œuvres du corpus, seules une partie de Windsound et une partie de La 

révolution a eu lieu à New York
 334

 sont formées de textes inédits, la majeure partie des 

œuvres traitées dans ce chapitre intégrant des textes appropriés. Ce sont donc des généra-

teurs combinatoires, qui réorganisent des œuvres préexistantes. Le seul générateur auto-
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 Florian Cramer, « Words made flesh. Code, culture, imagination », dernière date de consultation : 

23/11/09, http://pzwart.wdka.hro.nl/mdr/research/fcramer/wordsmadeflesh/wordsmadefleshpdf, ma 

traduction.    
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matique de texte, utilisant la langue entière comme lexique, est présent dans un des trois 

écrans de RNY, en s’intégrant à un écrit stable. Dans cette même œuvre, l’un des écrans 

est occupé par un générateur d’images, qui sont produites à partir d’un texte. Les procé-

dures envisagées dans ce chapitre sont intrinsèquement électroniques, alors que les pro-

cédures du chapitre II étaient, dans un premier temps, scripturales, avant d’être prolon-

gées dans le contexte numérique. Dans les œuvres de ce troisième chapitre, la notion 

d’auctorialité repose principalement sur la conception de l’algorithme informatique. 

L’interactivité y est proscrite ou très restreinte car elle viendrait limiter le fonctionnement 

de la procédure.  

Trois questions nous guideront dans l’analyse de ces œuvres : 

- quelles sont les résonances entre textes appropriés et œuvres électroniques ? 

- quel type d’évènement électronique affecte ces textes ?  

- quel est le rôle du visuel dans cette textualité électronique ? 

    

I  John Cayley : la procédure de transliteral morphing 

 

a) Fonctionnement de l’algorithme 

 

Les trois œuvres de John Cayley sélectionnées dans ce corpus suivent une 

procédure que cet auteur désigne sous le terme de transliteral morphing. Traducteur de 

poésie chinoise depuis 1982, Cayley a en grande partie axé sa création numérique sur les 

phénomènes de passage d’une langue à une autre. Alors que son activité de traducteur le 
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mettait aux prises avec les langues dans leur rapport au sens et au référent, ses œuvres 

numériques travaillent leurs proximités visuelles et sonores. Ces glissements dans l’ordre 

du signifiant sont dénommés par l’auteur transliterations, qui est « un terme hybride […] 

contenant les concepts de traduction (transl [iter] ation), d’itération (transl]iteration), et 

de littéralité ([trans] litera [tion])
335

 ». Nous verrons plus loin que ce type de génération 

combinatoire favorise des déplacements linguistiques basés sur des substitutions de 

lettres. Cette procédure est utilisée par Cayley depuis 1999, avec quelques variantes 

programmatiques et en intégrant chaque fois des textes différents. Nothr’s, la première 

œuvre à développer cette procédure, appropriait des extraits de textes de Proust, Genet, 

Woolf, Li Ruhzen, Caroline Bergvall. Cette œuvre électronique est seulement accessible 

dans son intégralité sur Mac, la version proposée dans la page consacrée à Cayley par 

l’EPC
336

 (Electronic Poetry Center) n’étant qu’un fragment. Contemporain de Nothr’s, 

RiverIsland fut profondément transformé quand Cayley le réécrivit pour le logiciel 

Quicktime en juin 2007. Les trois œuvres intégrées au corpus de cette étude sont 

Windsound (2001), Overboard (2004), Translation (2005). Ce sont les seuls dispositifs 

électroniques, organisés sur le principe du transliteral morphing, qui soient disponibles 

hors du format Mac.  

Nous avons vu que les œuvres présentées dans le chapitre II avaient été conçues 

d’abord sur papier, avant de faire l’objet d’une version électronique. Les œuvres de 

Cayley sont dans une situation inverse : l’algorithme précède le contenu textuel. La 
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procédure de transliteral morphing présente à chacune de ses instanciations des 

variantes : Riverisland opère une traversée depuis les caractères alphabétiques européens 

jusqu’aux caractères chinois sous forme d’animations textuelles tout en proposant un 

dispositif navigable ; Windsound est une translitération de texte accompagnée d’un 

environnement sonore élaboré ; Overboard intègre un écran iconique dynamique, de 

même que Translation qui, outre cette propriété commune, ajoute des déplacements 

translinguistiques. Derrière ces multiples instanciations, le même algorithme de 

transformation textuelle est employé, fondé sur des mécanismes de substitution de lettres.  

La procédure de transliteral morphing consiste à regrouper des lettres selon la 

proximité de leurs sonorités ou de leur apparence graphique : « La métamorphose 

translittérale est créée par un algorithme qui organise l’alphabet anglais selon un système 

de grille et qui lui assigne des boucles pour remplacer les lettres (espaces ou signes) 

suivant des similitudes sonores
337

 ». John Cayley a conçu un tableau de correspondances 

entre lettres pour les langues anglaise, française et allemande sur la base de proximités 

sonores ainsi que visuelles. Voici la table anglaise :  

a        e h     r o   u v   y 

b        p i      j p   q w   v 

c        s j      i q  p x   z 

d        b k     c r   n y   v 

                                                 

337
 Maria Engberg, « Morphing into new modes of writing : John Cayley’s Riverisland », Leonardo Elec-

tronic Almanac, vol. 14, n° 5, septembre 2006, p. 4. Ma traduction.     
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e        a l      t s   c z   x 

f        t m    w t   l  

g       q n     r u  o  

  

b) Overboard   

 

 

                             Overboard de John Cayley
338

 

Dans Overboard, des lettres dispersées apparaissent à l’écran avant de se complé-

ter en mots peu à peu jusqu’à ce qu’un texte soit lisible. Cet écrit est un poème de quatre 

strophes, en vers libres, composé par John Cayley à partir d’un extrait du rapport du 

                                                 

338
 John Cayley, Overboard, dernière date de consultation : 27/12/10, 

http://homepage.mac.com/shadoof/net/in/overboardEng.html    
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Gouverneur William Bradford intitulé Of Plymouth Plantation 1620-1647 et qui narre 

entre autres faits la traversée du Mayflower vers l’Amérique. Un incident mineur survenu 

durant cette traversée fait l’objet de l’appropriation exécutée par Cayley : un homme 

tomba à la mer mais parvint à se raccrocher aux filins du bateau et fut ramené à bord du 

navire.  

Voici le contenu du passage retenu par Cayley comme contenu textuel 

d’Overboard, remodelé par l’auteur sous une forme poétique : 

               In many of these storms 

The winds were so fierce 

And the seas so high 

They could not bear a knot of sail 

But were forced to hull for days 
 

And on one of them 

In a mighty storm 

A man came above board 

And was thrown into the sea 
 

But he caught hold of the halyards 

Which hung above board 

And held his hold 

Though he was many fathoms under water 
 

Till he was hauled up 

To the brim of the water 

And into the ship 

And his life was saved 
  

Après la constitution de ce texte à partir des lettres éparses qui apparaissent en 

premier lieu, le poème se décompose aussitôt en autant de lettres de substitution, les-

quelles sont progressivement remplacées par d’autres, indéfiniment, la génération ne pre-

nant jamais fin. Chaque nouvel accès à l’œuvre fait apparaître des lettres et des parcours 

différents, bien que le texte de référence reste le même. Celui-ci ne cesse de se décompo-
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ser et recomposer, mais pas d’une manière continue : lorsque deux strophes sont lisibles, 

les deux autres ne le sont plus. Cet écrit électronique connaît deux formes d’illisibilité : 

les lettres sont rares, dispersées sur l’espace de l’ancienne strophe, ou bien les substitu-

tions de lettres engendrent des textes écrits dans un jargon incompréhensible. Entre ces 

deux formes extrêmes de déconstruction, une partie ou l’ensemble du texte est lisible 

malgré les codages, du fait de la proximité des lettres de substitution avec celles du 

poème d’origine : « La forme des mots, par exemple, est largement préservée. En fait, 

excepté lorsqu’il “coule”, le texte est toujours lisible pour un lecteur qui est prêt à prendre 

du temps pour en déceler les principes. Un lecteur consciencieux est en mesure de pré-

server la lisibilité du texte
339

 ».    

Présentant Overboard sur son site personnel, John Cayley emploie les termes mé-

taphoriques « surfacing, rising, sinking » afin de qualifier les mouvements des textes in-

tégrés à la procédure, selon qu’ils atteignent la lisibilité, s’en approchent ou s’en éloi-

gnent. Le texte  approprié vient donc refléter l’algorithme générateur. Le récit d’un 

homme happé par la mer et luttant pour résister aux flots, tour à tour faisant surface, flot-

tant sous la surface de l’eau ou bien coulant, est une représentation métaphorique du texte 

électronique qui soit devient visible, soit commence à devenir méconnaissable mais reste 

encore lisible, ou alors plonge dans une entière illisibilité : « Le texte en constant chan-

gement fonctionne comme une interprétation visuelle de son propre message linguis-

                                                 

339
 Id., « Overboard, an example of ambient time-based poetics in digital art », dernière date de 

consultation : 17/03/10, http://www.brown.edu/Research/dichtung-digital/2004/2-Cayley.htm, ma 

traduction.      

http://www.brown.edu/Research/dichtung-digital/2004/2-Cayley.htm
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tique : son illisibilité est lisible en tant que symbole de l’homme se noyant
340

 ». 

L’intégration d’un fragment du rapport du Gouverneur Bradford a donc enrichi la procé-

dure à un niveau méta-textuel, en occasionnant l’émergence d’un vocabulaire métapho-

rique relatif aux processus de transformation textuels, mais cet écrit n’a pas influé sur la 

procédure, qui n’a pas été définie par le texte qu’elle a intégré : « Dans ma pratique, 

parce que beaucoup de ce que je fais est relatif à la procédure, je peux aller loin dans la 

construction et le travail sur la procédure et, ensuite, d’habitude, le contenu arrive
341

 ». La 

spécificité d’Overboad est l’écran iconique situé à gauche du texte, mais sa pertinence 

par rapport au texte approprié est tout à fait superficielle : les icônes sont des fragments 

d’une photographie de la mer.  

La lecture des codages générés par l’algorithme, parallèlement au déchiffrement 

de ce qu’ils dissimulent, révèle parfois des éléments signifiants. Ainsi « a man came » 

dans la phrase « a man came above board », devient « a mar came », puis « a war came », 

ce qui peut s’interpréter comme une séquence logique. Si un homme passa par-dessus 

bord, c’est parce que la mer vint dans le navire, une lutte s’étant ensuivie entre le marin et 

les flots. Si on regarde la table des substitutions de lettres, on peut, à la lecture de la 

phrase d’origine, anticiper les futures transformations. De même, lorsque « in many of 

these [storms] » devient « in mery of […] », c'est-à-dire que « dans beaucoup de ces tem-

pêtes » se transforme en « dans ces joyeuses [tempêtes] », une simple comparaison entre 

le texte et ses transformations d’un degré à partir de la table de correspondances peut 

                                                 

340
 Patricia Tomaszek, « E-lit work : Overboard », dernière date de consultation : 17/03/10, 

http://directory.eliterature.org/node/60, ma traduction.    
341

  John Cayley, « In the event of text », dernière date de consultation : 17/03/10, 

http://cybertext.hum.jyu.fi/articles/125.pdf, ma traduction.       
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laisser anticiper une telle réorientation sans qu’il soit besoin de mettre en action 

l’algorithme. « His life was saved » se transforme en « his life was caved », un néolo-

gisme qui pourrait vouloir dire que la vie de ce marin aurait été engloutie dans une cave, 

symbolique d’une tombe, s’il n’avait lutté. La même phrase se transforme en « his lite 

was saved », « sa lumière fut sauvée », ce qui est une manière religieuse de rendre 

compte de la survie de cet homme. Les heureuses coïncidences relevées ci-dessus sont 

tout de même minoritaires si elles sont comparées à l’ensemble des combinaisons qui 

s’affichent pendant une lecture longue du générateur.  

 Dans Overboard, aucune interactivité n’est possible, l’internaute ne pouvant in-

tervenir dans le défilement du texte. À gauche du texte, la zone iconique identifie le pla-

cement spatial du texte, chaque icône correspondant à une lettre du texte affiché à droite 

de l’écran. Un curseur se déplace le long de cet écran iconique, en émettant un son diffé-

rent selon qu’il se trouve sur un emplacement vide ou sur une icône correspondant à une 

lettre du poème d’origine, ou bien à une lettre de substitution :     

Il y a seulement deux sons distincts : un son de cloche modulé et un son de rou-

lement et de grondement qui est originellement basé sur un roulement de tam-

bour. […] Les sons de roulement sont joués dès que le curseur musical atteint un 

« espace » dans le texte. […] Si le vers contenant le curseur musical est en train 

de couler, les sons roulants sont bas, si le vers flotte, le ton est à mi-portée, si le 

vers fait surface le ton est haut, grondant comme le son du vent. […] Si la lettre 

affichée est « naturelle » (une lettre dans sa position originale au sein du texte 

approprié), le son joué est situé sur une plus haute portée de notes et plus la 

lettre est fréquente dans le texte original, plus le ton du son de cloche est haut 

[…]. Si la lettre est « alternante », alors le son joué vient d’une portée de notes 

plus basse et le plus fréquemment, cette lettre apparaît dans le texte original, 

plus bas est situé le ton du son
342

.      

                                                 

342
 Id., « Overboard, an example of ambient time-based poetics in digital art », dernière date de consulta-

tion : 17/03/10, http://www.brown.edu/Research/dichtung-digital/2004/2-Cayley.htm, ma traduction.       
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c) Translation          

 

 

                                  Translation de John Cayley
343

  

 

1. Un générateur translinguistique 

 

Translation suit le même modèle procédural qu’Overboard, mais en 

l’enrichissant : les textes originaux se décomposent dans une langue pour se recomposer 

en une autre. Le français, l’anglais et l’allemand coexistent dans ce générateur. Des 
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 John Cayley, Translation, dernière date de consultation : 27/12/10, 

http://collection.eliterature.org/1/works/cayley__translation/translation5.mov      
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strophes désintégrées, aux lettres isolées, coexistent avec des strophes mêlant deux ou 

trois langues, ou encore une strophe fait surface entièrement écrite dans une même 

langue. Dès qu’un texte est stabilisé dans une langue, il commence aussitôt à s’effondrer, 

en raison de la substitution permanente des lettres. L’écran iconique de gauche a pour 

dessein de faire reconnaître à l’internaute la singularité de l’organisation spatiale du texte 

à un moment donné, mais aussi de lui faire savoir à l’intérieur de quelle langue les substi-

tutions se meuvent. Il y a une table de correspondances de lettres par langue, ce qui signi-

fie qu’à l’exemple du texte anglais d’Overboard, les substitutions vont faire naître une 

langue non reconnaissable, mais qui surgira de remplacements prenant place à l’intérieur 

d’une même langue. Les proximités sonores et visuelles opérant les substitutions 

s’organisent au sein d’une même langue. Soit le texte généré prend place à l’intérieur 

d’une table propre à une langue, soit il est distribué entre les tables des langues française, 

anglaise et allemande. Il est impossible, à partir des langues inconnues se déployant sur 

l’écran, de reconnaître leur langue génératrice, à moins de s’aider des correspondances de 

l’écran iconique. Cela permet au lecteur de découvrir quelle langue sert de point de dé-

part, mais il peut suivre également la progression ou la décrue d’une langue particulière à 

l’intérieur d’une strophe ou encore les proportions de chaque langue dans chaque strophe. 

Par exemple, la capture d’écran de Translation, visible ci-dessus, permet 

d’observer que la première strophe, qui s’est complètement stabilisée en français, est re-

connue dans l’écran iconique sous forme de fragments rouges semi-géométriques, qui 

servent d’indicateurs à cette langue. La deuxième strophe, bien qu’elle ne soit pas lisible, 

va progressivement être complétée par un texte anglais, car les icônes faites de traits plus 

ou moins réguliers sont rattachées à cette langue. On peut voir par fragments la présence 
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des langues ayant précédemment apparu, des traces d’allemand et de français étant dis-

cernables. Du fait que les icônes de l’allemand sont majoritaires, on peut en conclure que, 

dans un premier temps, le texte est apparu en français avant de se muer en allemand, mais 

avant même que cette langue n’ait gagné l’ensemble de la strophe, une transformation 

vers l’anglais a commencé à s’imposer. Dans la troisième strophe, l’allemand, reconnu 

sous forme de lettres imprimées semi-gothiques, chasse progressivement le français. 

Dans la quatrième strophe, l’anglais et l’allemand sont distribués à part égale, ce qui pro-

duit un langage composite, dénué de sens, si ce n’est le « and » isolé, intervenant dans le 

dernier vers. Or on voit que ce « and », qui pourrait appartenir à l’anglais, provient ici de 

l’allemand. Comme la quatrième strophe hésite entre l’anglais et l’allemand, ce and pour-

ra avoir deux destinées différentes dans le programme générationnel. Si la strophe de-

vient flottante sous la forme de l’anglais, and sera utilisé dans son sens anglais. Si, au 

contraire, cette strophe prend la direction de l’allemand, and appartiendra à un terme al-

lemand, dont les lettres suivantes apparaîtront bientôt. Ainsi le lecteur peut-il voir les 

progressions et décrues des langues dans chaque strophe ou identifier dans quel cadre 

linguistique les lettres se meuvent, à défaut de pouvoir lire le texte.  

La décision de l’auteur de faire fonctionner sa procédure afin d’opérer des pas-

sages translinguistiques dans Translation découle des effets de la procédure tels qu’il a 

pu les observer dans Overboard. Nous avons vu que, dans Overboard, le mot man de-

vient mar, puis mer. Au hasard des écrans générés surgissent d’autres termes provenant 

de langues exogènes à l’anglais, mais surtout de nombreux mots inconnus s’approchent 

du vocabulaire d’autres langues. Lorsque, dans Translation, le texte nage dans les pré-

misses linguistiques du français, on observe des langues inconnues se constituer, mais ces 
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textes illisibles entretiennent une grande proximité avec le provençal, le catalan et 

l’espagnol. C’est donc un retour à l’étymologie latine qu’accomplit l’algorithme : « Dans 

ma propre œuvre, cela réfère à l’identification de structures linguistiques souterraines qui 

sont utilisées pour restructurer des textes appropriés de manière récursive, et de postuler 

et démontrer le potentiel génératif de ces structures […]
344

 ». Au sein du contexte anglais, 

les termes deviennent parfois proches de l’espagnol, pour ensuite s’approcher de 

l’allemand et du néerlandais, soulignant la structure hybride de cette langue.  

C’est donc une archéologie du langage que le transliteral morphing questionne et 

met à jour, en l’interrogeant en son pré-signifié : « À travers une confusion générative de 

pratiques linguistiques localisées, cette œuvre [Translation] montre que les langues sont 

itérativement inter-reliées par l’intermédiaire de leurs structures granulaires, littérales, 

liminales
345

 ». C’est donc en se plaçant hors de l’expression que l’on peut décrypter ce 

qui ne s’y laisse pas discerner. Une forme d’automatisation, qui sous-tend la communica-

tion humaine, disposant les lettres et les mots en vertu d’un code qui les ignore dans leur 

spécificité, est niée par un automatisme machinique qui place ces codes au premier plan. 

Le langage cesse d’être un code linguistique en devenant un code algorithmique et le 

code informatique fait voir ce qui, dans le langage, n’est pas révélé par le code linguis-

tique. Cette inversion des valeurs n’est réalisable qu’à partir de l’instant où le langage 

cesse d’être un code, et cela, par le jeu de pseudo-langues qui en imitent le signifiant sans 

pour autant signifier.  

                                                 

344
 Id., « Beyond codexspace : potentialities of literary hypertext », Visible language, vol. 3, n° 2, octobre 

1996, p. 172. Ma traduction.   
345

 Id., « Screen writing, a practice-based, Eurorelative introduction to electronic literature and poetics », 

Third text, vol. 21, n° 5, septembre 2007, p. 609. Ma traduction.    
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Or ces pseudo-langues, si elles ne sont pas des codes linguistiques, sont des codes 

procéduraux qui masquent parfois les textes originaux, mais qui souvent n’empêchent pas 

le décryptage de ce qu’ils sont censés voiler. Lorsque Cayley enjoint à l’internaute de lire 

les brouillages nés de la génération, il encourage de ce fait une double lecture : celle du 

texte dissimulé et celle du code, c'est-à-dire que le lecteur doit se déplacer entre les hié-

rarchies du langage, du signifié au signifiant : « les morphes trans-litéraux […] révèleront 

des structures sous-jacentes soutenant et articulant les relations de haut niveau entre les 

textes
346

 ». On lit les néologismes, on décrypte le texte derrière sa surface contrefaite et 

on observe les proximités linguistiques entre des langues inconnues entretenant un air de 

famille avec diverses langues européennes, textes illisibles que Simon Biggs qualifie de 

« phénomènes a-sémiotiques mais cependant profondément linguistiques
347

 ».   

  

2. Résonances entre les textes appropriés et le générateur 

 

Les textes construits et défaits sont extraits de « On language as such and on the 

language of man » de Walter Benjamin
348

 et de la conclusion de « Combray », qui est la 

première partie de Du côté de chez Swann de Marcel Proust
349

.  

Voici les fragments extraits du texte de Benjamin : 

                                                 

346
 Id., « Overboard, an example of ambient time-based poetics in digital art », dernière date de consulta-

tion : 17/03/10, http://www.brown.edu/Research/dichtung-digital/2004/2-Cayley.htm, ma traduction.     
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 Simon Biggs, « Transculturation, transliteracy and generative poetics », dernière date de consultation : 
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On n’en saisit la pleine signification  

Qu’en voyant que  

tout langage supérieur  

peut être considéré comme  

traduction de tous les autres  
 

grâce au rapport entre les langages 

comme dépendant de 

la densité diverse des médias 

tous les langages sont traduisibles  

les uns dans les autres 
 

la traduction est le passage  

d’un langage 

dans un autre 

par une série 

de métamorphoses continues 
 

la traduction parcourt 

en les traversant des continuums 

de métamorphoses 

non des régions abstraites 

de similitude et de ressemblance 
 

Cette dernière strophe, qui fait état d’un langage en tant que processus dont la ma-

térialité interdit toute transcendance, est un aspect important du texte théorique de Ben-

jamin qui est à l’origine de l’appropriation de Cayley. Dans ce texte, Benjamin 

s’interroge sur deux formes de langage : le langage divin, celui de la Genèse, et le lan-

gage humain. Or le langage humain ne dépasse pas le fait linguistique, comme l’illustre 

cette réflexion de Benjamin dans le même texte : « l’être linguistique de toute chose est 

son langage
350

 ». Ce qu’entend par là Benjamin, c’est que les choses désignées par notre 

langage ne sont pas les choses proprement dites, mais des conventions linguistiques qui, 

pour nous, entretiennent un rapport avec le référent désigné, mais qui de fait, comme le 

souligne Saussure, sont situées dans une relation arbitraire avec les éléments de réalité sur 

                                                 

350
 Walter Benjamin, « On language as such and on the language of man », loc.cit., p. 63. Ma traduction.    
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lesquels elles pointent. Cette artificialité du langage fait écrire à Benjamin : « tout lan-

gage ne communique que lui-même
351

 », car selon le philosophe c’est le nom et non la 

chose qui nous est livré. Plutôt que de nous faire apercevoir les référents qu’il cite, le 

langage nous offre un portrait de l’homme : « l’homme communique son être mental dans 

son langage
352

 ».   

 Or le langage est partagé entre l’expression factice de la réalité du monde et une 

part d’inexprimable. Cette part, qui est relative à quelque chose qui dépasse la fonction 

utilitaire du langage, peut être pressentie dans sa traductibilité. Par cette propriété, 

l’aspect particulariste du langage, c'est-à-dire son histoire et sa localisation géographique, 

est transcendé par une faculté qui l’approche de l’universalité. Benjamin encadre son 

analyse par la référence au religieux : le langage universel étant celui de Dieu, la traduc-

tibilité, en abordant l’universalité, rapproche le langage humain du langage divin : « il y a 

la possibilité de comprendre la particularité comme une conception de la singularité dans 

laquelle l’universalité Ŕ l’Absolu Ŕ est toujours déjà présente
353

 ». Mais comme le précise 

Andrew Benjamin, exégète du philosophe allemand, cette universalité, qui est un aperçu 

du divin dans le langage humain, ne se perçoit qu’en creux : la transcendance est percep-

tible dans le fait que la traduction est possible, mais au-delà de cette propriété du langage 

temporel, on ne peut rien observer d’autre : on ne voit que les contours du portrait, sans 

en voir les traits.  

                                                 

351
 Ibid., p. 64. Ma traduction.  

352
 Ibid., p. 64. Ma traduction.  

353
 Andrew Benjamin, « The absolute as translatability, working through Walter Benjamin on language », 

Beatrice Hanssen et Andrew Benjamin (dir.), Walter Benjamin and romanticism, New York, Continuum, 

2002, p. 117. Ma traduction.   
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Les deux premières strophes conçues par Cayley à partir du texte de Benjamin 

traitent de la traductibilité plus que de la traduction proprement dite. Benjamin ne sou-

haite pas écrire un traité sur la traduction, mais sur le rapport entre le véritable langage, 

« the language as such », qui est celui de Dieu, et le langage humain. Le philosophe cons-

tate plus loin dans sa réflexion que le langage humain est pour toujours médiat, faisant 

intervenir la connaissance entre la chose et son nom, tandis que, dans le langage divin, 

prononcer le nom équivaut à créer la chose. La mystique juive sous-tend cette concep-

tion, car les kabbalistes pensent que le langage divin est codé dans le langage humain. 

Faire circuler les langues entre elles, c'est-à-dire se détourner de leur pertinence fonction-

nelle pour les considérer dans leur être linguistique, c’est s’approcher de la vérité qui, de 

fait, est un jeu sur les mots, conçus comme un code à décrypter : « Le langage de la na-

ture est comparable à un mot de passe que chaque sentinelle passe à l’autre dans son 

propre langage, mais la signification du mot de passe est le langage de la sentinelle lui-

même
354

 ».   

Une très sensible différence apparaît entre une phrase originale de Benjamin et sa 

reprise par Cayley : la référence à Dieu. La phrase « On n’en saisit la pleine signification 

[de la traduction] qu’en voyant que tout langage supérieur (à l’exception du mot de Dieu) 

peut être considéré comme traduction de tous les autres » apparaît à l’identique dans le 

générateur de Cayley, à l’exception de la parenthèse consacrée au langage divin. Or les 

très longues phrases de Proust apparaissent elles aussi d’une manière éclatée sur l’écran 

électronique, mais, selon notre hypothèse, l’éviction de la référence à Dieu ne peut être 

                                                 

354
  Walter Benjamin, « On language as such and on the language of man », loc.cit., p. 74. Ma traduction.   
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expliquée simplement par l’avantage ergonomique qu’il y aurait à diminuer le nombre de 

mots sur la page électronique. La procédure de Cayley s’intéresse à une universalité qui 

n’est pas mystique, mais entièrement humaine : celle d’une unicité des langues euro-

péennes. Nous avons précédemment observé que le français, sous l’impulsion du transli-

teral morphing, se muait en des langues inventées mais dont le signifiant est proche des 

langues provençale, catalane et espagnole. De même, l’anglais dérive vers les langues 

latines tout aussi bien que vers les langues germaniques. Autrement dit, les trois langues 

en présence dans Translation exposent des similitudes dès lors qu’elles entrent dans un 

jeu de substitution à base de proximités visuelles et sonores entre les lettres latines. 

L’universalité d’origine divine sur laquelle pointe la traductibilité des langues selon Ben-

jamin se circonscrit à un continent dans l’œuvre électronique de Cayley : une Europe 

rassemblée par une même famille linguistique émerge de l’écran électronique. Cette 

orientation européenne est consciemment construite par Cayley, qui écrit au sujet de 

Translation : « De façon à démontrer les qualités, comme je le revendique, d’une écriture 

poétique relative à l’Europe sous forme de médias programmables, je terminerai en pré-

sentant la série de morceaux que j’appelle Translation. […] Cette active interrelation 

entre langages, qui est localisée et historique, est un aspect intime de la poésie et de la 

poétique, et elle se produit chaque jour, chaque heure, dans les marchés et les lieux de 

rencontre de l’Europe et du monde
355

 ». La visée de cette œuvre est donc d’apporter une 

contribution au débat culturel sur l’Union européenne, dans lequel les partisans de 

l’union soulignent la légitimité de cette organisation politique en identifiant l’existence 
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d’une culture européenne, en opposition avec les eurosceptiques, pour qui il s’agit de 

nations sans patrimoine culturel commun.  

En dehors de la thématique de l’universalité, le texte de Benjamin partage avec la 

procédure de Cayley le même souci de placer le langage au sein d’un processus. La tra-

ductibilité du langage est une propriété plus intéressante aux yeux de Benjamin que le 

degré de proximité entre un texte de départ et sa stabilisation dans une autre langue. Ainsi 

les deux dernières strophes construites par Cayley s’adressent-elles à ce processus : « la 

traduction est le passage d’un langage dans un autre par une série de métamorphoses con-

tinues » et « la traduction parcourt en les traversant des continuums de métamorphoses, 

non des régions abstraites de similitude et de ressemblance ». L’accent est mis sur le 

mouvement d’un langage vers un autre, et non sur le résultat de ce passage. Or la procé-

dure de Cayley valorise l’instabilité qui frappe les textes intégrés au générateur tout au-

tant que la signification originelle de ces œuvres, puisque ces écrits de départ sont su-

jets aux transformations indéfinies du générateur : « Il s’ensuit […] que ces atomes ou 

exemples de langage […], bien que nous les traitions comme des “choses”, sont, en fait, 

des processus
356

 ». Dans la démonstration dont est extraite cette remarque, Cayley con-

clut qu’à l’intérieur de sa pratique quotidienne du langage, les mêmes mots se déplacent 

en recouvrant des signifiés différents, tant les termes de notre langage sont pris dans des 

réajustements collectifs aussi bien qu’individuels.   

                                                 

356
 Id., « Time code language : new media poetics and programmed signification », Adalaide Morris et 

Thomas Swiss (dir.), New media poetics : contexts, technotexts, and theories, Cambridge, Mass., MIT 

Press, 2006, p. 309. Ma traduction.    
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Toutefois, le langage en tant que processus n’est pas abordé de la même manière 

par Benjamin et par Cayley. Benjamin utilise comme postulat une propriété du langage 

sans s’intéresser à sa résultante : la traductibilité du langage l’intéresse plus que les fruits 

du processus de traduction. Dans son article « Time code language : new media poetics 

and programmed signification », Cayley aborde le processus du langage sous l’angle de 

son instabilité référentielle, ce qui est un terrain commun avec l’activité de traduction, qui 

se déplace dans cette même confusion, les concepts d’une langue n’ayant pas nécessai-

rement d’équivalents dans une autre. Or le transliteral morphing ne rend pas le texte qu’il 

intègre instable dans sa capacité à désigner un référent, c'est-à-dire au niveau de son si-

gnifié, mais à l’échelle « granulaire », comme Cayley se plaît à dire, de sa structure par 

lettres : c’est le signifiant qui devient itinérant. Parfois, ces substitutions de lettres cons-

truisent des mots connus dans d’autres langues, mais la plupart du temps, les proximités 

linguistiques induites par le transliteral morphing sont « a-sémiotiques », comme le sou-

ligne Simon Biggs
357

, c'est-à-dire que les mots transformés cessent d’être des signes pour 

ressembler en leur aspect aux mots d’autres langues. On peut lire derrière cette transfor-

mation, lorsque le codage des mots de départ n’empêche pas leur lisibilité, mais on ne 

peut décrypter le codage en lui-même. En lisant ce code, on a devant soi l’apparence 

d’une langue sans pouvoir identifier aucun de ses fonctionnements ni de ses référents : 

« En conceptualisant la transition induite par la procédure de transformation de lettres 

depuis sa source jusqu’à sa cible, cette technique place au premier plan la lettre en tant 
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qu’élément important de sens et ainsi focalise l’attention sur le […] niveau prélinguis-

tique, en l’occurrence sur les unités atomiques du langage
358

 ».  

Le transliteral morphing, parce qu’il joue sur des voisinages visuels et sonores 

entre lettres latines, a toujours les mêmes effets translinguistiques. D’ailleurs, Noth’rs, 

première œuvre à faire usage de cette procédure, propose comme textes nodaux, c'est-à-

dire comme écrits lisibles de départ, des textes français et anglais. Lorsque Cayley intègre 

trois langues dans le générateur de Translation, cet auteur répond aux passages translin-

guistiques qu’il a pu identifier dès la première œuvre issue de sa procédure, six ans plus 

tôt. Le concept de traduction, tel qu’il est développé par le générateur de Cayley, est par 

conséquent issu de la dynamique électronique procédurale, sans que le texte de Benjamin 

n’ait aucune responsabilité dans cette symbolique.  

Translation est une réplique à Overboard et n’intègre le texte de Benjamin qu’en 

tant que mode d’illustration de la procédure. Dans le dispositif électronique de Transla-

tion, le processus de traduction analysé par Benjamin est une représentation oblique des 

successions d’états non finis de la génération dans la procédure de Cayley, la circulation 

entre les mots d’une langue source à une langue cible n’empruntant pas les mêmes moda-

lités dans la traduction et dans l’algorithme de Cayley. La traduction est un déplacement 

référentiel lorsque la procédure de Cayley opère au niveau granulaire du signifiant, dans 

une atrophie du signifié qui ne joue aucun rôle.    
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   N. Katherine Hayles, « Translating Media : Why We Should Rethink Textuality », loc.cit., p. 285. Ma 
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Quelle est la fonction, dans Translation, des fragments tirés d’Un amour de 

Swann ? La phrase originale de Proust contient en caractères gras les découpages de Cay-

ley : 

Soit que la foi qui crée soit tarie en moi, soit que la réalité ne se forme que dans 

la mémoire, les fleurs qu’on me montre aujourd’hui pour la première fois ne me 

semblent pas de vraies fleurs. 

 

[…] les bleuets, les aubépines, les pommiers qu’il m’arrive quand je voyage de 

rencontrer encore dans les champs, parce qu’ils sont situés à la même profon-

deur, au niveau de mon passé, sont immédiatement en communication avec mon 

cœur.     

Et pourtant, parce qu’il y a quelque chose d’individuel dans les lieux, quand me 

saisit le désir de revoir le côté de Guermantes, on ne le satisferait pas en me 

menant au bord d’une rivière où il y aurait d’aussi beaux, de plus beaux 

nymphéas que dans la Vivonne, pas plus que le soir en rentrant, - à l’heure où 

s’éveillait en moi cette angoisse qui plus tard émigre dans l’amour, et peut de-

venir à jamais inséparable de lui Ŕ […] 

 

[…] ce que je veux revoir, c’est le côté de Guermantes que j’ai connu, avec la 

ferme qui est peu éloignée des deux suivantes serrées l’une contre l’autre, à 

l’entrée de l’allée des chênes; ce sont ces prairies où, quand le soleil les rend 

réfléchissantes comme une mare, se dessinent les feuilles des pommiers, c’est ce 

paysage dont parfois, la nuit dans mes rêves, l’individualité m’étreint avec 

une puissance presque fantastique et que je ne peux plus retrouver au 

réveil.  

 

Ces passages prennent place à la fin de Combray, la première partie d’Un amour 

de Swann. Dans une suite d’évocations, Proust constate que, chaque fois, une image 

présente fait surgir une image passée. Il y a donc ici, comme le note Clarinval, un « écran 

entre le moi et l’extérieur, écran qui empêche le contact immédiat avec la réalité 
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présente
359

 ». Or la représentation intérieure s’avère plus riche que l’image extérieure, qui 

n’a pas la même densité de signification et peut même décevoir. Ainsi, la première 

rencontre du narrateur avec la duchesse de Guermantes lui fait voir l’image d’une femme 

ordinaire en complète contradiction avec le passé glorieux de sa famille. Le narrateur 

reconstruit à partir de cette image une représentation intérieure plus conforme au passé 

historique, en illuminant le visage de cette femme par le rayonnement de ses glorieux 

ancêtres. Ainsi l’image intérieure devient-elle plus réelle que l’image concrète. Cette 

épaisseur de la représentation rejoint le phénomène qu’évoque Benjamin à propos du 

rapport médiat du langage humain à la chose, au contraire du langage divin, où le nom est 

la chose. L’homme accorde une dénomination à une chose à partir de sa connaissance de 

cet élément de réalité, le langage humain ne pouvant échapper à cette médiation. Dans le 

texte de Proust, le narrateur ne sort pas d’une médiation de l’image réelle par 

l’intermédiaire d’une image intérieure.  

En dehors de l’évocation de la duchesse de Guermantes, qui met en scène une 

idéalisation, les descriptions de Proust s’appliquent surtout à l’écrasement de l’image 

présente par des images passées, et donc à l’impossibilité de voir autrement que par les 

yeux de la mémoire : « L’objet de la recherche, qui s’étend à l’infini dans l’espace et dans 

le temps, qui ne se révèle parfaitement dans aucun présent temporel, se constitue dans la 

mémoire, car elle seule possède un aussi vaste domaine
360

 ». Les images remémorées 

s’additionnent et se substituent à l’objet présent. Autrement dit, seule la mémoire est 

                                                 

359
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véhiculée par le biais de l’image présente, de la même manière que, selon Benjamin, 

l’être linguistique du langage humain ne communique que le langage lui-même, et donc 

la culture qui l’a créé. Un phénomène comparable prend place à la fin de Combray : le 

narrateur ne reconnaît de l’image présente que lui-même, car lui sont surimposées les 

images prégnantes d’un passé éminemment signifiant à un niveau personnel. La 

conception du langage par Benjamin et celle du fonctionnement de la mémoire par Proust 

ont en commun d’être des philosophies de la représentation et de l’impossibilité d’y 

échapper : la mémoire s’interpose entre la chose du monde et sa perception, et le langage 

interdit une appréhension directe de l’existence d’un objet.  

Pourtant ces deux analyses de la représentation divergent sur un point 

fondamental : Benjamin en fait le symptôme d’une incomplétude propre à l’être humain, 

Proust en fait le théâtre d’un enrichissement. Selon le narrateur proustien, cette image 

intérieure, se substituant à l’image réelle, surgit de la mémoire involontaire et est donc un 

révélateur du moi profond. L’image écran qui empêche de percevoir l’image réelle est en 

fait plus authentique : la représentation est supérieure à l’objet qui l’inspire, car elle met 

le narrateur en contact avec sa vérité intérieure, avec les couches les plus profondes de sa 

personnalité : « cette superposition d’images [images du passé], anéantissement du pas-

sage du temps, crée dans la Recherche la clé d’un univers infiniment plus riche que le 

rapport direct avec le réel
361

 ».   

Or c’est en leur qualité de médiations, qui ne donnent accès à aucun objet du 

monde ni même à une image réelle, que les termes du langage sont questionnés par le 
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générateur de Cayley, qui écarte la dimension du signifié : « La translitération, une trans-

position par les lettres, me semble une manière plus intéressante d’approcher les pro-

blèmes de la traduction
362

 ». Lorsqu’il y a opération de lecture, l’internaute doit regarder 

le texte derrière le code qui le masque. Pour sa part, le code est une transformation de 

l’être linguistique du langage, sans que ces générations ne produisent de termes signi-

fiants, sauf par éclipses, lors d’heureuses coïncidences. Tout comme Benjamin s’intéresse 

à la traduction en tant que processus, et Proust à la densité d’une image ancienne en mé-

moire derrière l’image perçue, c’est une structure de langage plutôt que des objets fixes 

que Cayley interroge : « Nous devons commencer à établir des jugements sur la composi-

tion de leur structure Ŕ évaluer, par exemple, le modèle structurel ou la composition des 

procédures qui génèrent les objets littéraires
363

 ». Benjamin et Proust questionnent la per-

tinence de la représentation par rapport à la réalité, le philosophe fondant à partir de ce 

postulat une analyse du verbe selon ses seules propriétés linguistiques, tandis que le ro-

mancier y voit la possibilité d’un regard intérieur. Pourtant, ces auteurs ne parviennent 

pas à rompre avec une approche de la représentation fondée sur sa nature référentielle, 

puisque le mot décrit par Benjamin tente une jonction avec un objet sans pouvoir fusion-

ner avec lui et que l’image passée formant l’horizon du narrateur proustien est en relation 

avec un élément de réalité conservé dans la mémoire. Cayley, au contraire, opère des 

transformations linguistiques qui remettent en cause le langage en tant qu’outil de com-

munication. Il utilise pour cela des extraits de Benjamin et de Proust, car cette appropria-

tion livre des indices sur l’usage du langage par ses algorithmes qui, d’une certaine ma-
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nière, sont centrés sur l’échec de la représentation en déployant des structures linguis-

tiques sans référents. Cependant, ces indices sont manipulés par Cayley, les textes de 

Benjamin et de Proust étant très éloignés des distorsions linguistiques générées par le 

transliteral morphing. 

Une forme d’interactivité est octroyée au lecteur de Translation, bien qu’elle ne 

convienne pas à la visée de l’œuvre : « Translation est destiné principalement à parcourir 

des structures de langage en changement permanent, bien que vous puissiez presser des 

touches afin de produire des effets limités
364

 ». L’internaute peut contraindre le généra-

teur à transformer les quatre strophes dans la même langue, mais alors, il fige 

l’algorithme, qui cesse de fonctionner. Il peut avancer la dégradation du texte sous forme 

de lettres de plus en plus dispersées, jusqu’à ce que l’œuvre s’immobilise en un écran 

entièrement vide. L’internaute peut redémarrer la génération aléatoire du texte, ce qui a 

pour effet d’interrompre le générateur dans l’étape qu’il avait atteinte. Grâce à ces op-

tions interactives, le lecteur peut lire dans leur intégralité les fragments extraits de 

l’œuvre de Benjamin, mais pas ceux provenant de Du côté de chez Swann. Il peut surtout 

mieux comprendre le fonctionnement de l’algorithme. Cependant, cette interactivité n’en 

est pas véritablement une parce qu’elle ne permet pas au lecteur d’influer sur les mouve-

ments textuels, il peut juste les arrêter ou les réinitialiser.  
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d) Windsound     

 

 

                            Windsound de John Cayley
365

     

Overboard et Translation ont recours au texte approprié comme base de la géné-

ration, mais l’algorithme n’est pas déterminé en fonction de l’œuvre écrite, comme c’est 

le cas avec Fidget de Kenneth Goldsmith. Windsound est dans une situation différente par 

rapport au rôle du texte, puisque le poème Cadence : like a dream, datant de la dynastie 

Song et conçu par Qin Guan (1049-1100), fait l’objet d’une réécriture, et non d’une 

simple intégration. Or cette réécriture suit le fonctionnement de l’algorithme auquel elle 

sera intégrée, puisque chaque pan du poème chinois est suivi par la substitution de noms 

occidentaux aux noms propres chinois et une occidentalisation généralisée des référents. 

Toutefois, le poème chinois est lui aussi soumis à une réécriture, car la Chine du 11
e
 

siècle de l’écrit original a fait place à un univers modernisé. Ce jeu de réécritures transpo-
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sant tout à la fois le poème de Qin Guan dans la Chine moderne et dans l’Occident 

d’aujourd’hui est un écho d’une transformation plus radicale, celle des termes chinois 

vers le vocabulaire anglais.  

Windsound, tout en respectant le même modèle procédural qu’Overboard et Tran-

slation, en diffère sous plusieurs aspects. Le visuel n’y a aucune part, tandis que le son 

prend une importance fondamentale. Un logiciel de reconnaissance vocale énonce les 

textes lisibles puis transformés, annonçant des mots compréhensibles pour ne bientôt plus 

égrener que des termes aux sonorités étranges. L’œuvre n’est pas aléatoire, le programme 

générationnel suivant toujours le même parcours. Cayley préféra livrer à un jury litté-

raire
366

 un poème électronique qu’il maîtrisait pleinement, dont le parcours se déroulerait 

à l’identique dans chaque ordinateur des membres du jury. Afin d’atteindre à une telle 

stabilité, Cayley a choisi de figer son générateur sur un seul parcours, ce qui obture la 

fonction génératrice, qui faisait surgir de nouvelles composantes textuelles à chaque ou-

verture de l’œuvre. Windsound propose donc l’enregistrement d’un programme généra-

tionnel précis, en lieu et place d’un générateur.  

Dans la première page de Windsound, Zhang ferme la porte de sa chambre 

d’hôtel, écoute les pas du propriétaire s’éloigner, avant d’allumer une bougie afin de 

pouvoir lire l’ouvrage que Tanaka lui a offert. Dans la page suivante, c’est Christopher 

qui écoute les pas de son ami Jean-Louis s’éloigner de sa chambre d’hôtel, avant 

d’allumer une bougie avec le briquet que lui a offert John Cayley. Même si Cayley ne 
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s’identifie pas, le pronom « je » réfère à l’auteur dans ce poème qui commémore le décès 

de son ami Christopher Bledowski. Le poème chinois est peu transformé, seuls quelques 

ajustements étant réalisés. Or des incongruités temporelles sont perceptibles à la fois dans 

le poème chinois et dans le poème contemporain. Ainsi Zhang se sert-il d’une allumette 

afin d’allumer sa chandelle, tandis que Christopher, au lieu de tourner la lumière élec-

trique de sa chambre d’hôtel, se sert du même éclairage rudimentaire que Zhang. Dans la 

suite des deux poèmes, Zhang et Tanaka se meuvent dans un contexte tout à fait contem-

porain, en portant des complets et en se retrouvant dans des bars, tandis que Christopher 

et John Cayley évoluent également dans le monde d’aujourd’hui. Pourtant, une autre in-

congruité temporelle se manifeste, lorsque Tanaka déclare à Zhang qu’il devra le tuer le 

lendemain, tandis que, dehors, les chevaux respirent fort dans l’attente de la bataille à 

venir.  John déclare la même chose à Christopher alors qu’il est assis seul dans son appar-

tement londonien. Bien entendu, c’est le souvenir de Christopher qu’il souhaite anéantir. 

Le fond sonore de Windsound est dans la même posture instable entre deux périodes de 

temps, une voix automatique égrenant les textes compréhensibles, tout comme les textes 

transformés et illisibles, pendant que se font entendre les clameurs d’hommes prêts à li-

vrer bataille.  

Le glissement entre le contexte chinois et le monde européen s’effectue par un jeu 

de substitutions émulant celui du générateur. Cette proximité entre l’écriture des textes 

nodaux et le programme générationnel est pleinement visible dans le mode de passage de 

l’un à l’autre, qui emprunte les voies de l’algorithme. Le contexte européen se substitue 

au contexte chinois après une série de substitutions de lettres. C’est par ce jeu de substitu-

tions que le texte entretient une pertinence avec la procédure algorithmique. Alors que 
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l’intégration de textes appropriés a pour fonction d’illustrer la procédure dans Overboard 

et Translation, l’enjeu textuel domine dans Windsound, où la lisibilité du poème est fon-

damentale. Dans Overboard et Translation, les itérations font émerger les mêmes rares 

fragments textuels : une seule page apparaît pour se décomposer dans Overboard, deux 

pages alimentent Translation. Or Windsound déploie 13 pages, qui ne font pas l’objet 

d’itérations les déstructurant indéfiniment, comme c’est le cas d’Overboard et Transla-

tion, mais qui au contraire se succèdent d’une manière linéaire. Windsound est une sé-

quence qu’il est possible de faire rejouer, comme dans Fidget. La différence, toutefois, 

avec l’œuvre de Goldsmith est que Windsound produit la plupart de ses contenus textuels 

par l’usage d’un algorithme et que, par conséquent, c’est la machine qui fabrique la ma-

jeure partie de la production textuelle, tandis que le programme informatique de Fidget 

n’affecte pas l’écrit dans son contenu mais dans sa disposition spatiale. Les 13 pages in-

tégrées à Windsound ne monopolisent pas l’écran, puisque le transliteral morphing crée 

de nombreux textes intermédiaires, faits des textes nodaux transformés.  

L’esthétique du générateur, selon Max Bense, a pour aspect essentiel la présence 

du hasard : « On voit que la génération computationnelle des états esthétiques est rendue 

possible par la combinaison méthodique d’un projet et du hasard
367

 ». Cayley rompt avec 

le hasard construit par le générateur en figeant Windsound sur une seule de ses itérations. 

Ce hasard, comme un coup de dés, est le résultat d’une occurrence, alors que le généra-

teur dispose le hasard en tant que principe constant, puisque son fonctionnement est indé-

fini.   
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e) L’écran iconique d’Overboard et de Translation 

 

1. Propriétés générales 

  

Overboard et Translation accordent une part importante aux facteurs visuels, qui 

organisent la partie gauche de l’écran. Étant complètement distincts sur la page, le texte 

et l’équivalent visuel qui en est proposé forment deux écrans différents, l’internaute de-

vant déplacer son regard de l’un à l’autre, sans qu’une vision d’ensemble en soit possible. 

Nous allons rencontrer plus tard dans ce chapitre une œuvre formée elle aussi d’écrans 

différenciés : RNY
368

 de Grégory Chatonsky. Le dispositif iconique est régulé par 

l’algorithme, puisqu’il a pour fonction de traduire visuellement la disposition spatiale du 

texte dans Overboard et Translation et, dans cette dernière œuvre, d’identifier iconique-

ment un autre trait de la génération : la mixité des langues. Cayley ne propose pas seule-

ment d’aborder ses œuvres électroniques par une approche lectorale, mais également de 

les envisager en spectateur : « Étant une œuvre qui peut être plus facile à regarder qu’à 

lire, Translation joue avec la frontière entre art visuel et littérature, comme elle le fait 

avec les frontières entre anglais, français et allemand
369

 ».     

Certaines étapes de la génération assurent une telle traversée des frontières tex-

tuelles et picturales, lorsque du texte ne subsistent plus que des lettres éparses, mais ce 

regard spectatoral ne perdure pas car cette étape avancée de la décomposition textuelle ne 

                                                 

368
  Ces acronymes désignent La révolution a eu lieu à New York.  

369
  John Cayley, texte de présentation de Translation, dernière date de consultation : 17/03/10, 

http://collection.eliterature.org/1/works/cayley__translation.html, ma traduction.   

http://collection.eliterature.org/1/works/cayley__translation.html
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touche souvent que deux strophes, alors que les deux autres sont lisibles. Lori Emerson 

propose de considérer le texte comme une traduction de l’écran iconique de gauche : 

« Étant donné que beaucoup de traductions placent le texte original sur le côté gauche de 

la page et le texte traduit sur le côté droit, on a le sentiment avec Translation que le côté 

droit est une sorte de traduction du côté gauche […]
370

 ». Lori Emerson, par goût du pa-

radoxe, lit le mouvement de la traduction dans la mauvaise direction, puisque 

l’algorithme gère les passages entre langues à un niveau textuel, le dispositif iconique 

soulignant les transformations spatiales et linguistiques opérées par la procédure sur les 

textes. S’il y a traduction entre texte et iconicité, elle se fait depuis le texte vers la repré-

sentation iconique.         

2. Un coup de dés jamais n’abolira le hasard : image et cancellature

 

           Un coup de dés jamais n’abolira le hasard : image 

                             de Marcel Broodthaers 

                                                 

370
 Lori Emerson, « The rematerialization of poetry : from the bookbound to the digital - Thèse doctorale 

déposée le 29 avril 2008 », dernière date de consultation : 17/03/10,  

http://proquest.umi.com/pqdlink?vinst=PROD&attempt=1&fmt=6&startpage=1&ver=1&vname=PQD&R

QT=309&did=1555885011&exp=03162015&scaling=FULL&vtype=PQD&rqt=309&TS=1268869772&cl

ientId=3345, ma traduction.         

http://proquest.umi.com/pqdlink?vinst=PROD&attempt=1&fmt=6&startpage=1&ver=1&vname=PQD&RQT=309&did=1555885011&exp=03162015&scaling=FULL&vtype=PQD&rqt=309&TS=1268869772&clientId=3345
http://proquest.umi.com/pqdlink?vinst=PROD&attempt=1&fmt=6&startpage=1&ver=1&vname=PQD&RQT=309&did=1555885011&exp=03162015&scaling=FULL&vtype=PQD&rqt=309&TS=1268869772&clientId=3345
http://proquest.umi.com/pqdlink?vinst=PROD&attempt=1&fmt=6&startpage=1&ver=1&vname=PQD&RQT=309&did=1555885011&exp=03162015&scaling=FULL&vtype=PQD&rqt=309&TS=1268869772&clientId=3345
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On peut rapprocher cette traduction iconique avec celle de Marcel Broodthaers 

dans son œuvre Un coup de dés jamais n’abolira le hasard : Image. Cette œuvre, publiée 

en 1969 à Anvers, fait voir au spectateur l’équivalent spatial d’Un coup de dés jamais 

n’abolira le hasard de Stéphane Mallarmé
371

. Broodthaers a obturé ce texte fondateur de 

la poésie visuelle en apposant des bandes noires le long des vers. La première de couver-

ture propose la même disposition de la page que dans la première édition du poème de 

Mallarmé en 1914, seize ans après sa mort. L’original avait pour titre Un coup de dés 

jamais n’abolira le hasard : poème. Son appropriation par Broodthaers biffe seulement la 

spécification « poème » pour faire apparaître le mot « image », et supprime le nom de 

Mallarmé pour faire apparaître celui de l’artiste. Un coup de dés… comportait une orga-

nisation spatiale du texte tout à fait innovante en 1897, date de la publication en revue du 

poème. Certains vers traversent la double page ou bien la disposition du poème fait se 

répondre les vers d’une page à l’autre, le texte suit les contours de vagues ou alors se dé-

ploie en motifs quasiment picturaux. Mallarmé baptisa ces agrégations flottantes de mots 

du terme de « constellations ».  

Broodthaers, à la suite de Magritte qui voyait dans ce poème l’origine de son 

œuvre picturale, identifie dans le texte de Mallarmé les principes de l’art moderne : 

« Mallarmé est la source de l’art contemporain. Il invente inconsciemment l’espace mo-

derne
372

 ». L’originalité de Broodthaers et de Magritte est de considérer que cette œuvre 

de Mallarmé a à la fois une part dans la littérature et qu’elle apporte une contribution 

                                                 

371
 Stéphane Mallarmé, Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, Paris, Table ronde, 2007.   

372
 Note manuscrite de Marcel Broodthaers citée par Anne Rorimer, « The exhibition at the MTL Gallery in 

Brussels, march 13 - April 10, 1970 », October, vol. 42, automne 1987, p. 110.     
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égale au domaine de l’art. Surtout, cet auteur s’intéresse à la fois aux dimensions objec-

tives du texte et à sa spécificité langagière. Ainsi déclare-t-il, pour définir l’ensemble de 

son œuvre : « J’utilise l’objet comme un mot zéro
373

 ». En effet, Broodthaers entame sa 

carrière d’artiste lorsqu’il ferme la porte de son œuvre poétique. Découragé par l’insuccès 

de son dernier recueil poétique intitulé Pense-bêtes, Broodthaers emprisonne tous les 

invendus dans du plâtre, fabriquant ainsi un objet qu’il expose avec un grand succès dans 

une installation d’art. L’objet n’a de valeur que par son origine verbale, même si celle-ci 

est désormais scellée. Il en va de même pour Un coup de dés…: une image, où le procédé 

d’émergence de l’objet consiste à dissimuler la parole poétique, alors même que celle-ci 

donne toute sa valeur à l’œuvre d’art.  

Cette obturation est celle du signifié, car par son origine textuelle, le bloc apposé 

au vers perdure dans son statut de signifiant : « Le signifiant, en tant que partie du lan-

gage, apparaît comme un signe qui ne se réfère pas à un objet, ni même à la trace d’un 

objet, mais à un autre signe
374

 ». Cette analyse de l’ensemble de l’œuvre de Broodthaers 

est particulièrement pertinente par rapport à Un coup de dés jamais n’abolira le hasard : 

image. La barre noire qui obture le vers n’a de valeur que par son origine textuelle, donc 

par sa nature de signifiant. Puisque le signifié a été oblitéré, ce signifiant réfère à 

l’emplacement du vers dans la page, qui est un élément clé de la production symbolique 

dans le poème de Mallarmé. Cette circulation de signe en signe évolue selon les pré-

misses énoncées par Benjamin, celles définies par un langage qui ne sort pas de son être 

                                                 

373
 Marcel Broodthaers, « Dix mille francs de récompense », dans Marcel Broodthaers : cataloque 

[d'exposition tenue au] Palais des Beaux-Arts, Bruxelles du 27-9-1974 au 3-11-1974,  Bruxelles : Société 

des expositions du Palais des Beaux-Arts, 1974, p. 64.      
374

 Birgit Pelzer, « Recourse to the Letter », October, vol. 42, automne 1987, p. 158. Ma traduction.    
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linguistique : « ce n’est pas la relation du signifiant au signifié dont Broodthaers s’occupe 

mais la relation que l’espace établit entre le mot-idée et la forme plastique […]. Brood-

thaers affirme le pouvoir des mots d’engendrer des espaces
375

 ».  

Or ces espaces, dans le poème de Mallarmé, sont rarement motivés par des réfé-

rents. Quelques calligrammes, tel le timon d’un navire, sont présents dans ce poème, mais 

la majeure partie de la représentation spatiale de ce texte est purement abstraite. 

L’organisation de l’espace répond aux mouvements de la parole poétique, les vers se dé-

plaçant à l’unisson des développements textuels, en en embrassant les changements. Se-

lon le vœu de Mallarmé, ces variations spatiales devaient être interprétées à l’instar de 

portées musicales, en en marquant les différences de tonalités. Or cette musique est entiè-

rement dictée par les intensités et les changements de registre du verbe. S’il est vrai, 

comme l’affirme Jacques Rancière, que les mots de Mallarmé ouvrent des espaces, ceux-

ci n’ont pas pour fonction de représenter le référent des vers mais les déploiements de la 

parole poétique au seul niveau de ses différenciations dialectiques. C’est donc, selon 

l’analyse de Birgit Pelzer, une réplique du signe par le signe, sans que l’aspect visuel ne 

s’immisce dans une activité référentielle.  

Or l’objet, qui est un signifiant encagé à la fois dans Pense-bêtes et dans Un coup 

de dés…, retient une partie de sa spécificité textuelle, ce qui fait tout l’attrait de ces deux 

œuvres, mais n’en est pas moins une obturation. Le mot n’est plus visible, et avec lui se 

perd une part du jeu sur le signifiant dans le poème de Mallarmé. Jacques Rancière sou-

ligne l’importance, outre de l’organisation spatiale de l’écrit, des italiques minuscules et 

                                                 

375
 Jacques Rancière, « The space of words : from Mallarmé to Broodthaers », Jérôme Game (dir.), Porous 

boundaries : texts and images in twentieth-century French culture, Oxford, Peter Lang, 2007, p. 43.   
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des capitales énormes dans le déroulement de la portée musicale de Mallarmé. Les obtu-

rations de Broodthaers empêchent la visibilité de ces phénomènes visuels : « Il y a les 

mots et il y a l’étendue
376

 ». L’espace capturé par Broodthaers n’est pas une forme de 

représentation objective du texte, car des propriétés du signifiant sont perdues après cette 

obturation. Plus qu’une traduction du texte en motifs iconiques ou qu’une réduction de 

l’écrit à ses propriétés objectives, cette captation de l’espace signale une aberration tex-

tuelle, c'est-à-dire une divergence à l’égard de la norme. Ce que donne à reconnaître le 

dispositif visuel de Broodthaers, c’est l’écart par rapport à la norme ouvert par le poème 

de Mallarmé. Bien que cette aberration soit immédiatement visible dès la première lec-

ture, Broodthaers choisit de faire lire seulement cet écart.  

La décision de Broodthaers de centrer son œuvre sur cet écart est d’autant plus 

manifeste qu’un autre artiste a fait un choix similaire mais en ne biffant que des textes 

extrêmement normés. Ce sont des textes d’encyclopédies et d’atlas que l’artiste italien 

Emilio Isgro décide de rayer au cours des années 70 dans sa série dite des cancellature. 

Isgro cible ces écrits en raison de leur caractère institutionnel, les biffures auxquelles il 

procède sont autant de rebuffades à l’égard des autorités intellectuelles. Cet anarchisme 

qui vise les élites sous leur forme intellectuelle est intensifié par les pratiques collectives 

qu’Isgro organise autour de lui : l’artiste distribue des marqueurs et des encyclopédies en 

enjoignant aux personnes de l’assistance de procéder à leurs propres cancellature. La 

cancellature pratiquée par Isgro met au jour une propriété commune aux textes qu’il ra-

ture, c'est-à-dire leur caractère conventionnel : « Après le traitement d’Isgro, la mise en 
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 Ibid., p. 44. Ma traduction.  



280 

 

page du document original et ses conventions générales peuvent être lues avec une nou-

velle clarté : le pouvoir structurant des en-têtes et des colonnes, le placement des numéros 

de page et des titres, les proportions de blocs de textes par rapport aux marges et des 

fontes par rapport aux éditoriaux, et les nombreux rythmes subtils des paragraphes, des 

phrases, et des longueurs de mots » (RI, 144, ma traduction). Le fait qu’Isgro ne traite  

que des ouvrages savants indique qu’il entend « dessiner » une norme : les règles de pré-

sentation des articles scientifiques. De même, Broodthaers ne prétend pas résumer en un 

objet toutes les propriétés objectives du signifiant, contrairement à l’interprétation de 

Jacques Rancière qui voit dans la démarche de l’artiste un profond sophisme. C’est seu-

lement la notion d’espace que l’artiste questionne, et singulièrement l’aberration prati-

quée par Mallarmé en regard des conventions textuelles de disposition de l’écrit. 

   

3. Une lecture visuelle de l’algorithme 

 

De même, l’écran iconique d’Overboard et de Translation entend exposer une 

aberration spatiale dans la disposition du texte. Dès l’ouverture d’Overboard, de Transla-

tion et de Windsound, une forme d’écrit qui n’est pas un texte est immédiatement présen-

tée à l’internaute : quelques lettres dispersées sur la surface de l’écran sont peu à peu 

complétées par des lettres supplémentaires, jusqu’à former un texte lisible. À peine ce 

texte a-t-il émergé, les substitutions de lettres révoquent son sens en imposant un état non 

fini de la génération, complètement incompréhensible. Toutefois, ces substitutions lais-

sent des emplacements vides, qui sont de plus en plus nombreux dans certaines strophes, 

jusqu'à ce que, de nouveau, ne subsistent plus que quelques lettres éparses. Au cours de la 
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génération, au moins une strophe est gagnée par cette forme d’illisibilité. Cette décons-

truction extrême couve constamment dans le texte généré, qui présente des creusements 

aberrants par rapport à la norme textuelle. Cependant, on tend à ne percevoir ces creux 

qu’à partir du moment où ils commencent à devenir spectaculaires. La lecture du texte, 

même si celui-ci appartient à une langue méconnaissable, empêche l’internaute de recon-

naître l’importance de ces creux. L’écran iconique est le meilleur dispositif 

d’appréhension de ces vides dans le texte. Cette partie de la page électronique permet 

donc la lecture d’une aberration spatiale qui n’est souvent pas spectaculaire, c'est-à-dire 

qu’il faut acquérir une distance dans la lecture pour pouvoir apercevoir cet écart par rap-

port à la norme textuelle.  

Or que sont ces creux aberrants dans le texte ? Ce sont des éléments révélateurs 

du programme de l’algorithme, qui consiste, comme dans de nombreux générateurs com-

binatoires, à pourvoir des emplacements déterminés en éléments textuels. Christopher 

Funkhouser explique de quelle manière fonctionnent les programmes génératifs à base 

d’« emplacements » (PDP, 36, ma traduction) : des emplacements déterminés sont dévo-

lus aux termes qui auront une fonction sujet ou une fonction verbe, ou bien une fonction 

complément. Le générateur fonctionne donc à partir d’un jeu de remplacements, les em-

placements étant d’habitude invisibles aux yeux de l’internaute parce qu’ils sont toujours 

occupés. Or dans le générateur de Cayley ces emplacements peuvent être vides, ce qui 

fonde l’originalité de ses œuvres électroniques. Ces emplacements vides, qui parviennent 

à une pleine visibilité lorsqu’aucune lecture n’est plus possible, le néant ayant gagné sur 

le texte, sont autant de fenêtres ouvertes sur la machine génératrice. Ils signalent le carac-
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tère cybernétique du texte, que nombre de générateurs tendent à dissimuler, ainsi que le 

fait notamment Jean-Pierre Balpe
377

. 

Pour sa part, Cayley souhaite pointer sur les entrailles robotiques d’où surgit 

l’écrit. Ces indications d’une cybernécité sont perceptibles par ces emplacements vides 

qui compromettent lentement l’existence du texte. L’écran iconique sert une stratégie de 

visibilité maximale du caractère électronique du texte, dont l’aberration spatiale est mani-

feste dans cette partie de la page, alors qu’elle est encore souterraine dans sa partie écrite. 

L’iconicité est donc un dispositif de lecture de l’algorithme, dont on reconnaît la progres-

sion dans le texte : on voit l’évolution de l’aberration spatiale, de même qu’on reconnaît 

la présence des langues dans l’écrit généré, ce qui est impossible à la lecture : « J’essaie 

de détourner l’attention des lignes de vers poétiques vers les lettres de l’art littéral et de 

placer ce dernier dans une relation signifiante avec les pixels de l’art graphique numé-

rique
378

 ». N. Katherine Hayles explicite la notion d’ « art littéral » :   

Cette orientation lui permet de concevoir la poésie par le biais d’une approche ma-

térialiste, partant de la base du langage, qui travaille en synchronie avec des consi-

dérations de plus haut niveau, une perspective qu’il désigne comme étant « litté-

rale » (avec un jeu sur la lettre comme unité de sens et le fait que les lettres appa-

raissent littéralement sur la page ou l’écran comme unités basiques depuis les-

quelles le sens émerge)
379

.  

 

Un triple dispositif lectoral est déployé par l’écran d’Overboard et de Transla-

tion : on lit de manière ludique le texte présent derrière le code, de même que le code 

                                                 

377
 Jean-Pierre Balpe, Cent et un poèmes du poète aveugle, Tours, Farrago, 2000.   

378
 John Cayley, « Literal art », dernière date de consultation : 17/03/10,   

http://www.electronicbookreview.com/thread/firstperson/programmatology, ma traduction.   
379

 N. Katherine Hayles, « Translating Media: Why We Should Rethink Textuality », loc.cit., p. 286. Ma 

traduction.       

http://www.electronicbookreview.com/thread/firstperson/programmatology
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dans sa proximité a-sémiotique avec une langue connue et la progression de l’algorithme 

par l’intermédiaire de l’iconicité : « le texte approprié et le texte généré représentent deux 

états, qui requièrent tous les deux d’être lus et appréciés ensemble pour pouvoir émettre 

une évaluation critique de l’œuvre dans son ensemble
380

 ». Ces deux lectures s’ajoutent à 

celle de l’écran iconique, toutes trois s’intéressant au langage en tant qu’être linguistique 

selon la formulation de Benjamin, c'est-à-dire excluant toute pertinence par rapport au 

référent :  

- la lecture du texte présent derrière l’interférence est une évaluation de sa trans-

formation par la génération ; 

- la proximité entre le texte généré et une langue connue est un voisinage basé sur 

le signifiant : l’écrit ressemble à une langue latine ou germanique ;  

- la lecture iconique de l’algorithme est une perception des effets du générateur sur 

le texte sans que soient prises en compte des affectations signifiantes de 

l’algorithme sur certains termes, qui sont parfois des mots existants, ni que soit 

indiquée la proximité du texte généré avec le texte générateur 

 

Il y a donc circulation dans un espace linguistique paradoxal, puisqu’il est privé 

de toute dimension référentielle. Pourtant, ce n’est pas un déplacement entre signes, 

puisque Simon Biggs observe très justement à propos du texte généré qu’il est a-

sémiotique. De même, les icônes ne sont pas des signes, elles ne donnent que des indica-

tions sur le contenant de l’écrit : sur sa disposition spatiale et sa teneur linguistique. Cay-

                                                 

380
  John Cayley, « Writing on complex surfaces », dernière date de consultation : 18/03/10,  

http://www.brown.edu/Research/dichtung-digital/2005/2/Cayley/index.htm, ma traduction.    

http://www.brown.edu/Research/dichtung-digital/2005/2/Cayley/index.htm
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ley a recours au « mot zéro » de Broodthaers : l’objet visuel est considéré en raison de 

son origine textuelle sans qu’il ne signifie rien, les dispositions spatiales du poème de 

Mallarmé n’étant appréhensibles qu’à partir de la lecture des mots. La traduction 

qu’évoque Lori Emerson dans le rapport de l’écran iconique à la partie textuelle des 

œuvres de Cayley n’est donc pas un concept adéquat, puisque les icônes, bien que corré-

lées avec les effets de l’algorithme sur le texte, ne sont pas équivalentes à des faits de 

langage. Les échanges intersémiotiques entre le texte de Fidget et ses propriétés visuelles 

et dynamiques sont une traduction, tandis que l’écran iconique des œuvres de Cayley 

donne à voir des états du programme. S’il y a traduction, celle-ci ne concerne pas le texte, 

mais l’algorithme : elle fait voir le programme générationnel. Le concept de traduction 

est cependant aporétique, car il n’y a pas de transfert référentiel à partir du texte, celui-ci 

étant d’ailleurs souvent privé de signifié. Bien que de l’écran iconique n’émane aucun 

signifié, une lecture est mise en place par cet élément de la page, à partir duquel on voit 

l’état de l’algorithme d’une manière détaillée.  

 

f) Le transliteral morphing et le codework 

 

En offrant une fenêtre privilégiée sur les fonctionnements de son algorithme, Cay-

ley place au premier plan ce que l’ordinateur contient d’ordinaire sans le révéler, à savoir 

le déroulement du programme. Rita Raley qualifie ainsi le genre du codework, auquel 

Cayley déclare se rattacher : « En général, le codework rend visibles les fonctionnements 
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internes de l’ordinateur
381

 ». Alan Sondheim a catégorisé ainsi les œuvres relevant du 

codework : 

a. Des œuvres utilisant l’interaction syntaxique du langage de surface, à partir 

du langage de l’ordinateur. […] 

b. Des œuvres dans lesquelles le code submergé a modifié le langage de surface 

Ŕ incluant également une possible représentation du code. […]  

c. Des œuvres dans lesquelles le code submergé est le contenu émergeant, ces 

œuvres offrent à la fois une déconstruction de la surface et une dichotomie 

entre la surface et la profondeur.
382

 
 

Les œuvres de la catégorie A mêlent le langage informatique au langage textuel, 

cette rencontre entre langage artificiel et langage naturel étant à l’origine de l’interaction 

syntaxique évoquée par Sondheim. Deux normes différentes se croisent, le langage artifi-

ciel étant tout aussi structuré que l’est un langage naturel, le bogue provoqué par une er-

reur de programmation étant comparable à une faute d’orthographe, de grammaire ou de 

syntaxe. Dans son ouvrage Writing machines, N. Katherine Hayles situe la métaphore 

matérielle la plus intense dans cette insertion du code informatique au sein du texte de 

surface. Or le code inséré n’est pas un véritable programme informatique, mais la créoli-

sation, selon le terme de Hayles, du langage textuel par son hybridation avec le langage 

informatique. Hayles prend pour exemple de cette créolisation l’œuvre From lexia to 

perplexia de Talan Memmott, évoquée plus haut. Cet auteur utilise des conventions de 

langage informatique pour former des néologismes ou pour ponctuer d’une manière in-

                                                 

381
 Rita Raley, « Interferences : [Net.Writing] and the Practice of Codework », dernière date de 

consultation : 18/03/10, http://www.electronicbookreview.com/thread/electropoetics/net.writing, ma 

traduction.     
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Alan Sondheim, « Introduction : codework », dernière date de consultation : 18/03/10, 

http://www.litline.org/ABR/issues/Volume22/Issue6/sondheim.pdf, ma traduction.       

http://www.electronicbookreview.com/thread/electropoetics/net.writing
http://www.litline.org/ABR/issues/Volume22/Issue6/sondheim.pdf


286 

 

novante les lignes de texte. C’est en cela que ce néo-langage est une métaphore maté-

rielle, puisqu’il est un indice du code souterrain qui conditionne le texte de surface.  

Cet imaginaire linguistique n’est pourtant pas véritablement une intégration des 

composantes matérielles de l’œuvre, puisqu’il est de nature fictionnelle : le texte propose 

un fantasme de code, qui sert ses enjeux esthétiques. Ce code inventé est prétexte à forger 

un style innovant, qui insère des référents dont les effets d’étrangeté et de défamiliarisa-

tion déroutent quelque peu tout en gênant la lecture, mais il est possible, comme dans les 

textes générés par Cayley, de lire l’écrit crypté sous forme de faux langage informatique. 

Le code réel, qui est une composante matérielle essentielle au texte numérique, ne fait pas 

surface sur l’écran. Pareille insertion aurait des conséquences disjonctives sur le texte, 

alors que le code imaginaire de Talan Memmott s’agrège parfaitement à la langue an-

glaise. Ce type de texte faussement créolisé, muni d’un langage naturel qui pastiche le 

langage artificiel, correspond tout à fait à la catégorie A de la liste de Sondheim : « Ce 

[…] type d’écriture infectée de code, incarné de bien des manières par l’œuvre de Mez, 

est largement pratiqué et ne représente rien de plus qu’un exemple de l’enrichissement de 

longue date du langage naturel qui survient dès que l’histoire ou la société produit une 

rencontre entre des structures linguistiques et des subcultures
383

 ».     

Rita Raley définit ainsi le genre du codework : 

Les écrivains et artistes qui ont adopté la pratique du « codework » tiennent 

compte du précepte Ŕ « utiliser l’ordinateur, ce n’est pas une télévision » - et 

s’efforcent de mettre en avant et de théoriser les relations entre l’interface et la 

machine en réfléchissant sur l’environnement réticulaire qui constitue et est 

                                                 

383
  John Cayley. « Time code language : new media poetics and programmed signification », loc.cit., p. 

312. Ma traduction.      
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constitué par le texte numérique. Les techniques précises varient, mais le résultat 

général est un texte-objet ou un texte-évènement qui souligne sa propre pro-

grammation, son mécanisme et sa matérialité
384

.  

  

Le texte-objet et le texte-évènement décrits par Raley appartiennent respective-

ment aux catégories A et B de la liste de Sondheim. Dans la catégorie B, où le code sub-

mergé dans le programme de l’ordinateur devient émergeant dans le texte, on trouve des 

œuvres arborant à la surface de l’écran un authentique code informatique, qui est mêlé au 

langage naturel. Dans les écrits critiques, la catégorie A est généralement dénommée 

« broken code » et la catégorie B « executable code ». Or, lorsque le code présent dans le 

texte est authentique, il est impossible à l’auteur d’hybrider le langage artificiel avec le 

langage naturel. Aucun néologisme n’est réalisable puisque le code a une fonction de 

marqueur, comme les signes de ponctuation dans un texte imprimé. Le poème ci-dessous 

de Ted Warnell, extrait du recueil Code poetry : executables, montre cette aliénation : le 

langage poétique constitue la partie supérieure de la page, tandis que les éléments de pro-

grammation occupent la partie inférieure. 

 

                                                 

384
  Rita Raley, « Interferences : [Net.Writing] and the Practice of Codework », dernière date de consulta-

tion : 18/03/10, http://www.electronicbookreview.com/thread/electropoetics/net.writing, ma traduction.    

http://www.electronicbookreview.com/thread/electropoetics/net.writing
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        Ted Warnell. Extrait de Code poetry : executables
385

 

 

Alors que Talan Memmott hybride la langue anglaise avec le code informatique, 

faisant du néologisme une fondation stylistique de ses productions et des repères du sé-

quençage informatique des éléments de ponctuation, les poèmes de Ted Warnell exposent 

l’impossibilité d’une « créolisation » de la langue naturelle par le langage informatique. 

La poésie de Warnell démontre, par leur impossible mixité, l’étrangeté l’une à l’autre de 

la langue littéraire et du langage technique inscrit sous la surface de l’écran. Respectant 

l’organisation spatiale du code, le texte est soumis à une dispersion dans un espace de 

type mallarméen. Les lignes de texte sont bornées de ponctuations techniques qui ont un 

effet défamiliarisant sur le message poétique. Ces voisinages d’éléments symboliques 

d’un autre ordre ainsi que la dispersion du texte dans la page évoquent une appartenance 

à la poésie visuelle. Or les facteurs visuels du codework ne sont pas du même registre que 

                                                 

385
 Ted Warnell, Code poetry : executables, dernière date de consultation : 27/12/10, 

http://warnell.com/syntac/exec.htm     

http://warnell.com/syntac/exec.htm
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la poésie visuelle, car leur répartition et leur positionnement ne sont en rien dus à un libre 

exercice créatif, mais à des impératifs techniques.  

L’hybridation ne s’opère pas au niveau du langage textuel, mais de l’intégration 

dans le poème des spécificités spatiales du code informatique et des effets visuels induits 

par sa proximité :    

une appréciation esthétique du code pour ces programmeurs requiert la connais-

sance de ses opérations, de manière que forme et fonction (exécution) soient 

pensées ensemble. Le poème visuel et computationnel de Ted Warnell Las-

caux.Symbolic.ic sert d’illustration pertinente de cette fusion, affichant un Ja-

vaScript qui est à la fois opérationnel tout en ayant un style visuel
386

.  

 

Les œuvres de Ted Warnell renoncent à former un néo-langage et affirment vi-

suellement une différence profonde entre ces deux régimes sémiotiques que sont, d’une 

part, une langue verbale utilisée pour la communication humaine et, d’autre part, un lan-

gage technique voué à faire apparaître ce premier système. L’artiste rend ainsi visible le 

palimpseste formé par cette superposition de deux langages sans contiguïté sémiotique, 

impossibles à réunir en une traduction néo-linguistique, mais qui fusionnent dans une 

conjonction exclusivement technique, lorsque le texte de Warnell est porté dans le code 

source et que celui-ci apparaît à l’écran comme un écrit conventionnel. 

La catégorie C de la liste de Sondheim, dans laquelle les écrans montrent le code 

submergé, est exemplifiée par le collectif hollandais JODI, qui conçoit des œuvres faites 

de lignes de code informatique. Le surgissement de ces codes chaotiques fait souvent 

croire à l’internaute que son ordinateur a été victime d’un virus : « Un nombre important 

                                                 

386
 Rita Raley, « Interferences : [Net.Writing] and the Practice of Codework », dernière date de consulta-

tion : 18/03/10, http://www.electronicbookreview.com/thread/electropoetics/net.writing, ma traduction.     
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d’artistes du réseau revendiquent dans le monde de l’art une implication parasitaire. 

L’entité artistique JODI dispose sur le réseau des travaux qui empruntent leur réalité et 

leur forme aux actions et comportements déviants des pirates de l’informatique : les hac-

kers
387

 ». Dans cette forme de codework, l’auteur revendique avant tout une identité artis-

tique, ce qui apparaît à l’écran étant très différent d’un contenu textuel. Pour sa part, John 

Cayley dresse une catégorisation des œuvres relevant du codework qui emprunte à Son-

dheim en le nuançant, tout en ajoutant une dernière caractérisation qui définit ses généra-

teurs : « le code comme programmation, comme un programme ou comme un ensemble 

de méthodes qui court (dans le temps) et produit des écrits, ou qui est nécessaire pour la 

production d’écrits
388

 ».      

Cette catégorisation du codework peut être mieux comprise lorsqu’on considère 

l’explication de Jean-Pierre Balpe sur les mécanismes génératifs : « La génération d’un 

texte ne consiste en rien d’autre qu’en la transformation linéaire de l’ensemble des états 

non finis en une chaîne d’états finis
389

 ». Les générateurs de Balpe offrent à l’internaute 

la possibilité de faire surgir de la machine des textes différents à chaque activation, le 

nombre redoutable qui, selon Ambroise Barras
390

, écrase le texte généré sous l’infinité 

des instanciations résultant du fait que chaque activation produit un écrit modifié. Or il 

n’y a pas véritablement dans le générateur de Cayley un texte stable produit par 

                                                 

387
   Jean-Paul Fourmentraux, « L’œuvre du Net art : dispositifs techniques et pratiques sociales », dernière 

date de consultation : 18/03/10, http://hal.archives-

ouvertes.fr/docs/00/10/91/20/PDF/Fourmentraux_HermesScience_2005.pdf     
388

   John Cayley. « Time code language : new media poetics and programmed signification », loc.cit., p. 

312. Ma traduction.      
389

    Jean-Pierre Balpe, « Trois mythologies et un poète aveugle », dernière date de consultation : 23/11/09, 

 http://hypermedia.univ-paris8.fr/Jean-Pierre/articles/Creation.html         
390

   Ambroise Barras, « Quantité/Qualité : trois points de vue sur les générateurs automatiques de textes 

littéraires », dernière date de consultation : 23/11/09, 

http://www.unige.ch/lettres/framo/articles/ab_quant.html       

http://hal.archives-ouvertes.fr/docs/00/10/91/20/PDF/Fourmentraux_HermesScience_2005.pdf
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l’ordinateur, comme c’est le cas dans les œuvres de Balpe, car les substitutions de lettres 

ne cessent jamais. C’est lentement que le texte à l’écran est modifié et, surtout, ces 

changements ne sont pas effectués de manière linéaire, mais affectent certains points du 

texte tandis que d’autres ne seront transformés qu’un peu plus tard. D’autre part, la 

génération dans la procédure de transliteral morphing n’a pas de point d’arrivée, au 

contraire de l’œuvre balpienne, qui propose dans un premier temps un bouton 

d’activation, puis un texte achevé. Dans l’œuvre de Cayley, l’incomplétude est 

constitutive du texte généré. En ce sens, il n’y a pas de réelle génération. Plus 

précisément, la procédure de Cayley n’est pas une génération aboutie, mais une écriture 

en suspens, en attente constante de nouveaux changements.  

 Cette suspension résulte d’une insertion du temps, car c’est de son mouvement 

que le codework de Cayley tire sa spécificité : « le but de cette reconception est de 

reconcevoir le texte en tant qu’objet complexe et temporel, et d’apprécier pleinement la 

textualité dans sa temporalité
391

 ». On n’évalue pas la profondeur de lecture en fonction 

du nombre de pages appréhendées, vu que les substitutions affectent de manière dispersée 

la surface du texte : on est face à une « tapisserie linguistique dynamique, une peinture de 

langage en mouvement constant
392

 ». Cet inaboutissement du programme génératif 

représente la contribution de Cayley au genre du codework : est observable la suite des 

états non finis de la génération, telle qu’elle est d’ordinaire dissimulée dans la machine, 

ce qui « permet aux procédures génératives d’être expérimentées par le lecteur en temps 

                                                 

391
 John Cayley, « Writing on complex surfaces », dernière date de consultation : 18/03/10, 

http://www.brown.edu/Research/dichtung-digital/2005/2/Cayley/index.htm, ma traduction.      
392

 John Cayley, texte de présentation d’Overboard, dernière date de consultation : 27/12/10, 

http://homepage.mac.com/shadoof/net/in/overboard.html, ma traduction.      
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réel, alors que le texte est généré, et pas après que l’auteur a produit et enregistré le 

nouveau texte. Les procédures sont ainsi plus proches du lecteur et, certainement, la 

raison majeure de l’appréciation d’une telle œuvre est la possibilité pour le lecteur de 

comprendre ce qui se passe et comment cela se passe
393

 ». En ce sens le codework 

pratiqué par Cayley rejoint entièrement la définition du genre par Rayley : « le codework 

rend extérieurs les fonctionnements internes de l’ordinateur
394

 ».   

 Charles Hartmann énumère les critères qui, selon lui, empêchent de considérer le 

générateur comme un écrivain : fait défaut « tout sens de complétude, de progrès, ou 

d’implication (VM, 31, ma traduction) ». Cayley, en contrevenant à l’émergence d’un 

véritable texte généré, c'est-à-dire d’un écrit stable, sape l’attente d’une complétude. Il 

fait de l’inachevé une règle procédurale, cette méthode transformant la machine en véri-

table poète, puisque le telos de sa production textuelle est de ne jamais être pris à une 

proposition stable sur l’univers textuel : « L’écriture n’est pas l’enregistrement d’une 

inscription ou d’une composition antérieure. C’est un programme qui court. C’est la 

somme de tous les phénomènes qui se produisent quand un programme Ŕ une “écriture 

antérieure” anticipant sa performance Ŕ est mis en marche
395

 ».  Dans le chapitre I je ju-

geais les auteurs de générateurs comme étant incapables de former une œuvre accomplie 

puisque toute stabilité du texte était impossible et que, par conséquent, c’était une littéra-

ture en gestation qu’ils proposaient. Le générateur constitue constamment de nouveaux 

                                                 

393
   John Cayley, « Beyond codexspace : potentialities of literary hypertext », loc.cit., p. 173. Ma 

traduction.     
394

 Rita Raley, « Interferences : [Net.Writing] and the Practice of Codework », dernière date de 

consultation : 18/03/10, http://www.electronicbookreview.com/thread/electropoetics/net.writing, ma tra-

duction.     
395

   John Cayley, « Screen writing, a practice-based, Eurorelative introduction to electronic literature and 
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contenus et, du coup, son auteur ne peut proposer une œuvre définitive. Afin de pouvoir 

faire œuvre littéraire à partir de cette incomplétude, Cayley réforme l’impératif de lisibili-

té pour lui substituer une lecture de l’illisibilité. En effet, afin d’éviter que ne s’impose un 

texte généré, il est impératif que tout régime de sens stable soit impossible. Même si les 

textes nodaux appropriés surgissent de manière récurrente, sous une apparence fragmen-

taire, au hasard d’une strophe, ils ne sont pas l’aboutissement de la génération puisqu’au 

contraire, ils l’alimentent.  

Outre la récurrence des textes appropriés et quelques rencontres heureuses avec 

des termes existants, l’essentiel du programme génératif dispose un texte qui ressemble à 

une langue connue sans en être une. C’est donc en privant le produit de la génération tex-

tuelle de toute possibilité de sens qu’une littérature de la gestation, de la mise en suspens, 

de l’inaboutissement, émerge. Pourtant cette littérature, sans signifier au moyen d’une 

relation référentielle, porte un message en rendant visibles des confluences linguistiques. 

Cette catégorie de codework reconnaît  pour la dépasser  l’impossibilité de cons-

truire un langage commun aux langages naturels et aux langages artificiels, les états non 

finis de la génération assurant d’ordinaire la constitution d’un sens qui ne sera manifeste 

que lorsque le programme aura abouti. Au contraire, le codework pratiqué par Cayley 

intègre en la rendant signifiante l’aliénation du caractère sémantique du langage naturel 

par rapport aux processus internes à l’ordinateur. Ce n’est pas un langage naturel qui 

s’exhibe sur les écrans de Cayley, mais le contenu d’un programme informatique en 

cours d’exécution : « la codification appliquée à la textualité dans les nouveaux médias 

nous permet de percevoir, sinon le codage lui-même, les effets et conséquences de ce 
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codage
396

 ».  Ce programme en cours de développement ne se fonde pas sur un langage 

artificiel, mais sur un langage naturel déstructuré. Comme l’écran iconique permet de 

voir la progression et l’état temporaire de l’algorithme, cette composante appartient éga-

lement au genre du codework. On voit donc que ce jeu sur les fonctionnements internes 

de la machine est situé aux frontières du texte et de la technique, bien qu’en les corrélant, 

il rende cette frontière poreuse.  

Outre la volonté d’incomplétude adoptée par Cayley, Rita Raley observe dans 

beaucoup d’œuvres du codework la volonté de créer des interférences. Elle prend pour 

exemple l’auteure australienne Mez, qui est à l’origine d’une écriture qui emprunte aux 

conventions du code informatique pour composer des textes parfois réfractaires à tout 

décryptage. Ce langage fictionnel, que l’écrivaine nomme « mezangelle », lui sert à coder 

des messages prélevés dans des forums électroniques pour ensuite les réinsérer, sous une 

forme difficilement déchiffrable, sur les mêmes listes de discussion. Mez explique ainsi 

l’origine du terme « mezangelle » : « mon angle particulier (angle) fut de prendre diffé-

rents messages informatifs et de les broyer (mangle) à travers différentes techniques 

d’associations puis de les reposter sous cette forme Ŕ ainsi ce terme, Mezangelle
397

 ». Là 

encore, l’écrit tente d’émuler les effets d’un virus informatique ou d’un bogue dans la 

transmission d’un courriel. L’appropriation est, selon Raley, un élément clé de la pratique 

générale du codework : « Cette insistance sur le mode de production et le contexte 

d’insertion des textes mézangellisés attire l’attention sur la nature nécessairement colla-

                                                 

396
 Id., « Time code language : new media poetics and programmed signification », loc.cit., p. 315. Ma 

traduction.       
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  Mez, « Entrevue avec Josephine Bosma », dernière date de consultation : 18/03/10, 

http://home.jps.net/~nada/mez.htm, ma traduction.    
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borative du codework, qui est approprié à partir de listes de discussion et de forums
398

 ». 

Tout comme l’objet du ready-made, le langage est détourné de sa valeur fonctionnelle 

pour devenir un objet d’art, ainsi que l’affirme Raley, qui voit dans ce détournement 

« une esthétique de l’interférence plutôt que de la transmission
399

 ». C’est également sous 

cet angle que Jean-Paul Fourmentraux qualifie les créations de JODI : « Cette démarche 

d’emprunt a pour objet l’incident, le bogue et l’inconfort technologique
400

 ».  

De même, Cayley définit le texte généré qui s’interpose par rapport au texte de 

départ comme une interférence, terme qu’il utilise lorsqu’il définit la formation de ce 

texte « parasitaire » : « Une structure de langage produite quand les mots ou l’ordre des 

mots dans un texte donné sont […] transformés et que ces transformations interfèrent 

avec ce texte ; un ensemble de règles, un programme d’ordinateur définissant ou mon-

trant une pareille structure
401

 ». Dans chacune des lectures du triple dispositif lectoral de 

Translation, l’interférence est en jeu, en représentant le contenu de lecture ou un codage à 

défaire : 

- le texte lisible derrière les affectations de l’algorithme encourage une lecture pla-

cée derrière l’interférence, et donc de la transformation qu’elle impose ; 

- les semi-langages que l’interférence compose sont eux aussi des éléments de lec-

ture ;    

                                                 

398
   Rita Raley, « Interferences : [Net.Writing] and the Practice of Codework », dernière date de 

consultation : 18/03/10, http://www.electronicbookreview.com/thread/electropoetics/net.writing, ma 

traduction.     
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   Ibid., ma traduction.    
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- l’écran iconique est une autre forme de lecture de l’interférence. 

 

L’évènement électronique, dans les générateurs de Cayley, est fondé sur le con-

cept d’interférence. Cette interférence est une intrusion de la machine dans le domaine 

textuel, car c’est le programme génératif qui est observable. Comme dans toute œuvre 

relevant du codework, c’est l’intériorité de la machine qui s’impose et fait écran au texte. 

Dans les œuvres analysées au chapitre II, l’évènement numérique naît de la procédure 

scripturale ou de son contexte d’inscription, comme c’est le cas de Soliloquy. Or dans les 

œuvres de Cayley, l’évènement survient hors du texte, alors même que, dans le cas de 

Soliloquy, c’était son processus de constitution sur format papier que communiquait la 

censure doublée de la restitution interactive du texte, puisqu’elle véhiculait le sentiment 

de Kenneth Goldsmith lors de son activité de copiste. Bien entendu, cette extériorité de 

l’évènement électronique peut venir du fait qu’il s’exerce sur des textes appropriés ayant 

un rapport indirect et symbolique avec le fonctionnement de l’algorithme. Mais puisque 

c’est la machine qui s’interpose par l’intermédiaire d’une interférence en donnant à voir 

son intériorité, l’extériorité de l’évènement électronique vient plutôt de l’aliénation de 

l’opérateur cybernétique par rapport à l’acteur humain. L’évènement, au-delà de 

l’interférence qu’il dispense, est donc une intervention de la machine sur le texte, Cayley 

ne maîtrisant pas les perturbations de l’algorithme sur le texte, puisqu’il ne fait en défini-

tive que lancer les dés : « De la sorte, si l’écriture du programme se fait désormais “avec” 
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la machine, l’action de la machine peut ainsi apparaître déterminante, par sa fonction de 

co-écriture et, surtout, de génération de l’œuvre potentielle
402

 ».     

Cependant, Cayley fait une lecture des conséquences de sa procédure, dont il éva-

lue les effets translinguistiques. Le générateur met en place, souligne, voire « révèle » 

une identité linguistique européenne, connue de tous, mais rendue spectaculaire par les 

traversées du programme informatique. Cayley envisage cette production textuelle cyber-

nétique comme une lecture granulaire du langage, que les automatismes de la communi-

cation cachent derrière la fonctionnalité du langage. Dans sa préface à un recueil de 

textes générés par ordinateur, Richard Bailey écrit : « La poésie computationnelle est une 

guerre menée par d’autres moyens, une guerre contre la conventionalité et le langage qui 

est devenu automatisé
403

 ». La machine, par conséquent, voit, discerne ce que les automa-

tismes humains empêchent de percevoir : « Les transformations littérales, qui sont des 

transformations textuelles, posent des questions sur notre manière de voir et sur notre 

manière de lire quand nous voyons cet écran
404

 ». L’automate cybernétique est donc intel-

ligent. Du moins, tel est le statut qu’il acquiert dans l’évènement qu’est l’interférence.  

En cela, l’automate circonvient la critique faite par Charles Hartmann et Ambroise 

Barras : bien que livré à l’incomplétude dénoncée par Hartmann, à l’absence de tout cri-

tère de sélection selon Ambroise Barras qui voit le générateur écrasé par le nombre de ses 

itérations, le générateur de Cayley intègre cette incomplétude et cette absence de principe 
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sélectif pour se poser en instrument de libération des automatismes humains. Toutefois, 

cette mise en scène est une fictionalisation de la machine, qui est bien évidemment inca-

pable d’une réflexion sur le langage. C’est donc une représentation fantasmatique des 

fonctionnements cybernétiques que Cayley construit par l’intermédiaire de son pro-

gramme.   

 

II  L’incident dans le générateur textuel 

 

a) Random Access Memory de Julie Morel 

 

1. L’interférence créée par RAM 

 

L’exploitation de l’interférence en tant que source d’une esthétique est manifeste 

chez les auteurs regroupés dans le collectif très justement nommé Incident. Ce groupe de 

créateurs, qui s’est créé en 1994, s’assigne pour tâche d’explorer « la question de 

l’accident, de la panne, de l’incident, du bogue
405

 ». Ces ruptures dans la transmission 

sont autant d’interférences, comme en atteste cet extrait d’un des textes théoriques de ce 

collectif : « Induire des différences et des dissonances, des interférences
406

 ».   

                                                 

405
 Grégory Chatonsky, « La panne, une esthétique incidentelle », dernière date de consultation : 18/03/10,  

http://incident.net/users/gregory/wordpress/02-la-panne-une-esthetique-incidentelle/      
406

  Texte du collectif Incident, dernière date de consultation : 18/03/10, http://www.incident.net/v6/infos/      

http://incident.net/users/gregory/wordpress/02-la-panne-une-esthetique-incidentelle/
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                                  RAM de Julie Morel 
407

 

 

Toutes les œuvres présentées dans cette seconde partie du chapitre proviennent 

d’auteurs appartenant au collectif Incident. RAM de Julie Morel est exemplaire de cette 

esthétique. L’ouverture du site électronique fait s’afficher un extrait du roman Through 

the looking glass de Lewis Carroll
408

. Étant sélectionnée d’une manière aléatoire, cette 

œuvre, comme presque toutes les créations analysées dans ce chapitre, n’est pas stable : 

l’internaute n’a jamais devant lui deux fois le même texte. Une erreur volontaire se glisse 

dans la transmission : le générateur est dyslexique. Comme c’est le cas pour toutes les 

personnes atteintes de ce trouble de lecture, le texte de Lewis Carroll ne se présente pas 

dans l’ordre voulu, les lettres étant souvent inversées par rapport à l’écrit original. La 

génération textuelle est régulée par la musique. Le morceau No queen blues de Sonic 

Youth oblige le texte à suivre son rythme : lorsqu’il est rapide, le texte s’affiche et se 

désintègre à grande vitesse, lorsqu’il devient répétitif, la musique s’arrêtant sur une seule 

                                                 

407
 Julie Morel, RAM, dernière date de consultation : 27/12/10,  

http://www.incident.net/works/ram/RAM_fr.htm       
408

  Lewis Carroll, Through the looking glass and what Alice found there, Garden City, Junior Deluxe Edi-

tions, 1950.   
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300 

 

note comme en un enregistrement défectueux, la génération suit le même chemin, les 

lettres se succédant en un même emplacement, en compromettant toute lecture. Lorsque 

le morceau s’arrête, le texte s’immobilise, c’est la fin de l’œuvre. Depuis ses débuts dans 

les années 80, le groupe Sonic Youth s’est livré à la même exploration des situations de 

rupture que le groupe Incident, mais, bien sûr, dans le domaine musical : sa musique est 

pleine d’effets Larsen, de moments de saturation dans l’expansion du son, cette esthé-

tique étant dans le prolongement de la mouvance punk. 

   

2. Through the looking glass et RAM 

 

Si on examine le rapport entre ce générateur dyslexique et son texte de départ, on 

constate tout d’abord qu’il n’y a pas de reprise de la nature procédurale de ce dernier. En 

effet, comme dans les œuvres traitées dans le chapitre II, un plan rigoureux dans la for-

mation du récit a été élaboré avant l’écriture du roman. Le frontispice du roman fait figu-

rer les mouvements d’un jeu d’échecs au cours d’une partie, les personnages du roman 

devant ensuite suivre cette même trajectoire. Ce roman obéit donc au modèle bi-phasique 

identifié par Christelle Reggiani, une construction en deux temps d’autant plus remar-

quable que le plan de formation du récit est dans une certaine mesure étranger à la littéra-

ture, puisque Carroll a en somme joué aux échecs sans s’inquiéter des conséquences de 

cette partie sur l’écriture de son œuvre. Ces déterminations ludiques deviennent par con-

séquent dans un deuxième temps un système de contraintes d’écriture. Cependant, 

nombre de critiques ont relevé l’aspect fantaisiste de cette partie d’échecs, en insinuant 
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que Carroll avait pu décider des mouvements sur la table d’échecs après avoir constitué 

son récit : « Peut-être y avait-il des mouvements hasardeux et c’était un jeu d’échecs sans 

aucun sens
409

 ».   

Or l’écran conçu par Julie Morel étant un dispositif lectoral, l’appréhension du 

texte est modulée d’une manière complexe, car l’œuvre appropriée est extrêmement 

fragmentée, le morceau de Sonic Youth étant bref : « Le principal dessein sera moins de 

narrer une histoire au sens strict du terme que de développer un rythme, un univers qui 

projettera, exilera le spectateur dans un monde vraiment différent de celui qu’il expéri-

mente lorsqu’il se trouve face à un simple générateur de texte
410

 ». De plus, ces fragments 

sont pris en n’importe quel point du roman, l’œuvre électronique ouvrant chaque fois sur 

un passage différent de l’œuvre de Carroll. Le modèle procédural hypothétique du roman 

de Carroll n’est donc pas reflété par le générateur de Morel : en l’occurrence, un écran en 

forme de jeu vidéo aurait pu être une réplique au jeu d’échecs conçu par Carroll. Étant 

donné qu’aucune répercussion du schéma narratif de l’œuvre appropriée n’est sensible 

dans le dispositif électronique, c’est la raison de la dyslexie de la machine qu’il faut cher-

cher dans le roman, car c’est elle qui justifie l’intégration du roman de Carroll. D’emblée, 

c’est le titre du roman qui motive le choix de son appropriation : Through the looking 

glass. Le texte de Carroll est comme lu en miroir par le programme de Morel, bien qu’il 

s’agisse là d’une approximation des effets du générateur. Un texte qui est lu dans un mi-

roir est recomposable si on le décrypte de droite à gauche, alors que, dans le trouble de 

                                                 

409
 Jo Elwyn Jones et J. Francis Gladstone, The Alice companion : a guide to Lewis Carroll's Alice books, 

New York, New York University Press, 1998, p. 37. Ma traduction.  
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 Julie Morel, texte de présentation de RAM, dernière date de consultation : 18/03/10, 

http://julie.incident.net/JJ/chronologique/categorique_ram3.htm     
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lecture qu’est la dyslexie, les lettres s’intervertissent. Or c’est ce trouble humain que la 

machine émule.  

Deux fois, Alice se trouve confrontée au phénomène du texte en miroir. La pre-

mière fois, Alice regarde la glace de son salon, à laquelle elle confronte un de ses livres : 

« Eh bien alors, ces livres ressemblent à nos livres, mais les mots vont dans la mauvaise 

direction ; je le sais parce que j’ai tenu un de nos livres devant la glace, et ils en ont tenu 

un dans l’autre pièce
411

 ». Dix pages plus loin, Alice, après avoir rejoint l’univers reflété 

dans la glace du salon, trouve dans l’autre monde un des ces livres imprimés à l’envers, 

qu’elle tient devant un autre miroir afin d’en comprendre le sens. Puisque le texte est af-

fecté d’une interférence d’un autre ordre que celui décrit par Carroll, on peut se demander 

si Julie Morel, après avoir conçu son générateur dyslexique, a intégré le roman de Carroll 

parce qu’il s’approchait de son œuvre électronique par son titre et par la thématique de 

l’écrit en miroir, qui n’apparaît que dans deux pages. L’extériorité du générateur par rap-

port au roman pourrait amener à une telle conclusion, auquel cas le livre viendrait obli-

quement, par un déplacement métaphorique, illustrer la procédure électronique. Il y au-

rait, comme avec Cayley, antériorité du fonctionnement du générateur sur le choix du 

texte à traiter. Même si ce mouvement du générateur vers le texte n’a pas eu lieu dans cet 

ordre, l’autonomie de la procédure électronique par rapport à l’œuvre de Carroll peut 

cautionner une telle hypothèse.  

Un deuxième aspect du fonctionnement textuel du générateur peut être attribué à 

une description du roman.  L’ordinateur sort parfois de sa dyslexie au cours du déroule-

                                                 

411
  Lewis Carroll, op.cit., p. 19. Ma traduction.    
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ment de l’œuvre pour piétiner à un même emplacement, les lettres se succédant à un seul 

endroit de l’écran. Ce second trouble dans la lecture du texte survient lorsque la musique 

se fait extrêmement répétitive, ne pouvant dépasser une note. Ce n’est plus le mode 

d’affectation de l’écrit qui est responsable de ce bogue, mais le fait que le générateur tex-

tuel est régulé par la musique. Un court passage du roman de Carroll pourrait expliquer 

cette tournure particulière du générateur de Morel. Parvenue à la fin de son parcours, 

Alice devrait devenir reine puisqu’elle a rejoint la fin du paysage en forme d’échiquier. 

Bien qu’une couronne ait surgi sur sa tête, Alice est interrogée par deux autres reines qui 

sont des pièces de l’échiquier, la Reine Blanche et la Reine Rouge. La Reine Blanche 

s’exclame : « Je peux lire des mots d’une lettre. Est-ce que ce n’est pas magnifique ?
412

 ». 

En conséquence, si Morel a programmé son générateur en regard des troubles de lecture 

décrits dans le roman de Carroll, l’appropriation est ici basée sur des épisodes du récit 

tout à fait périphériques.  

Outre ces deux troubles de lecture du générateur, qui peuvent être rapprochés des 

écrits aberrants rencontrés par Alice, un troisième aspect de l’œuvre électronique entre en 

convergence avec le roman de Carroll : le titre du morceau de Sonic Youth. Ce titre, No 

queen blues, renvoie à la déception d’Alice après qu’elle a été couronnée. À peine est-elle 

munie de cette couronne que deux autres reines apparaissent : « Sa nouvelle couronne est 

lourde mais confère peu d’autorité, parce que les deux autres reines apparaissent presque 

instantanément, comme pour souligner le fait qu’Alice ne sera pas autorisée à régner à 
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son tour
413

 ». Après un interrogatoire humiliant, Alice se retrouve devant les portes du 

palais royal, alors que seulement deux entrées sont disponibles, l’une destinée aux visi-

teurs et l’autre aux domestiques. Lorsqu’elle sonne, un domestique lui répond sèche-

ment : « Pas d’entrée jusqu’à la semaine prochaine ! » Invitée enfin à un banquet dans un 

palais, elle ne peut faire régner l’ordre, avant que la colère ne la réveille en lui faisant 

réintégrer la réalité. Le choix du morceau de Sonic Youth fait référence à cette ultime 

étape narrative, alors que l’intérêt de cette musique est directement lié aux pièges de la 

lecture sur écran semés par Julie Morel. Non seulement l’ordinateur est dyslexique, mais 

il s’affiche aussi rapidement que joue la musique électrique de Sonic Youth, puis soudain 

les lettres se bousculent et s’entremêlent au même endroit, alors que le morceau musical 

martèle la même note. Le rôle joué par ce type particulier de musique, qui régule la géné-

ration textuelle, est donc d’augmenter la difficulté de lecture. Les pièces musicales de ce 

groupe étant assez semblables, sans doute Julie Morel a-t-elle jugé opportun de 

s’approprier un morceau au titre parlant à l’égard du roman de Carroll. Or cette musique 

a dans l’œuvre une économie lectorale, sans entrer en résonance avec l’épisode du roman. 

La lecture du récit est en outre impossible à partir des fragments prélevés par le généra-

teur. Ce qui occupe un rôle central dans l’œuvre de Morel n’est donc pas le roman de 

Carroll mais les interférences créées au cours de la lecture qui en est proposée.  

Comme c’est le cas avec l’usage par Cayley des œuvres qu’il s’approprie via ses 

générateurs, l’œuvre littéraire intégrée à l’écran électronique est victime d’une dégrada-

                                                 

413
 Laura Mooneyham White, « Domestic queen, queenly domestic : queenly contradictions in Carroll’s 

Through the looking glass », Children’s literature association quarterly, vol. 32, n° 2, 2007, p. 122. Ma 
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tion. En outre, tandis que Cayley fouille dans la conception de la représentation par Ben-

jamin et Proust afin d’établir une relation oblique avec le texte approprié, Julie Morel 

reste à la surface du roman de Carroll, les dysfonctionnements de la lecture étant tout à 

fait périphériques dans la construction du récit. 

   

3. Esthétique de l’interférence dans RAM 

 

Dressant son autoportrait artistique, Julie Morel s’assigne pour dessein créatif une 

tâche qui est celle du collectif Incident : « J’observe toutes les erreurs, incidents, échecs 

et écarts de traduction
414

 ». Ces erreurs sont, d’après cette auteure, un vecteur de la ma-

chine dans le but d’imposer sa propre logique : « Un autre aspect important de ma re-

cherche est d’observer comment les ordinateurs peuvent parfois défier les comportements 

habituels en imposant les leurs
415

 ». Pourtant, la dyslexie organisée par le générateur de 

Morel est née d’une décision de l’auteure, qui a consciemment programmé un système 

d’interversion des lettres dans chaque mot. C’est donc une représentation fantasmatique 

de la machine que tente de susciter Morel, dans laquelle le bogue n’est pas le produit 

d’une incompétence humaine, mais l’intrusion d’une logique externe au programmeur. 

Cette intrusion entre en conflit avec le lecteur qui est troublé par cette interférence. Cet 

antagonisme avec la machine est à l’origine d’une lutte de l’observateur humain avec 

l’ordinateur. Comme c’est le cas avec les interférences produites par Cayley, Morel sou-

                                                 

414
 Entrée « Julie Morel » sur le site Hidrazone, dernière date de consultation : 18/03/10, 

http://www.hidrazone.com/artists/julie_morel/julie_morel.html, ma traduction.     
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haite que le texte généré soit l’occasion d’une expérience de lecture derrière le code : 

« Notre but est d’interroger notre capacité à envisager un texte lorsqu’une interférence 

s’insère pendant la transmission écrite de celui-ci
416

 ».   

Ce décryptage du code s’accompagne de sa lecture : « Il s’agira de créer, grâce 

uniquement au texte, l’image d’une autre langue dans la tête du spectateur
417

 ». On arrive 

là à une construction de l’interférence en tout point semblable à celle de Cayley. Il est 

souvent possible d’inverser la dyslexie de l’ordinateur et de rétablir mentalement l’ordre 

des lettres, l’extrait présenté en capture d’écran dans ce chapitre offrant l’exemple d’un 

code qu’il est aisé de défaire. Pourtant, les inversions sont souvent plus complexes, cette 

complexité, alliée à la vitesse d’affichage, rendant la lecture difficile. On ne lit cependant 

pas le code comme s’il était une langue étrangère, bien que Morel souhaite réussir cet 

effet. La raison en est que les mots d’arrivée sont trop proches des mots de départ. On 

parvient à lire malgré le code dans les générateurs de Cayley par le fait de la proximité 

des termes avec leur graphie d’origine. Or cette proximité vient du fait que certaines 

lettres du mot d’origine sont encore présentes ou que les lettres de substitution sont vi-

suellement proches des lettres originales. Malgré ces voisinages, les graphies générées 

sont très différentes des graphies de départ, plusieurs lettres ayant été remplacées.   

Ce qui prévient le générateur de RAM de faire naître chez le lecteur le sentiment 

d’être face à une langue étrangère, c’est que toutes les lettres du mot d’origine sont pré-

sentes dans le mot généré : « Dans le même temps, une familiarité perdure d’avec la 

                                                 

416
 Julie Morel, « Générateur d’histoires en ligne, d’après De l’autre côté du miroir de Lewis Carroll », 
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forme générale du mot. On est ainsi gêné dans sa lecture, même si le sens général d’une 

phrase reste souvent identifiable…
418

 ». C’est une identité troublée à laquelle on assiste, 

mais pas à une métamorphose, comme dans la procédure de transliteral morphing. 

D’autre part, ces inversions de lettres sont proches d’un trouble de la lecture bien connu, 

ce qui détourne l’imaginaire du lecteur de la thématique de la langue étrangère. La lec-

ture, malgré le brouillage provoqué par l’intrusion du programme, change la perception 

de la machine : plutôt que de faire naître une interférence digne de lecture, comme c’est 

le cas avec Cayley, celle-ci n’agit que sous l’espèce d’un bogue, d’une gêne. Même si cet 

empêchement a un caractère ludique, il n’en produit pas moins un empêchement à mener 

une lecture aisée d’un texte, alors que les œuvres de Cayley étaient à l’origine d’un écrit 

machinique d’une certaine portée linguistique. L’ordinateur bogue de la même manière 

que les handicapés du langage, la dyslexie affectant les deux niveaux du langage, à la fois 

l’émission et la réception. La machine est donc trop humaine, dans le sens où nous ne 

maîtrisons pas les handicaps qui nous affectent. C’est donc un rapport antagoniste avec le 

générateur que suscite ce type d’interférence, un antagonisme que, d’autre part, nous ne 

localisons pas dans la machine, mais dans notre propre humanité qui est si souvent défi-

ciente.  

  

 

 

 

                                                 

418
 Luc Dall’Armellina, « Jouer/déjouer : une relation critique pour le net-art », Terminal n° 101, printemps 
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b) A de Marika Dermineur    

 

    

                            A  de Marika Dermineur
419

 

 

1. Fonctionnement du dispositif 

 

Comme RAM est exclusivement textuel, nous n’avons pu questionner la part de la 

dimension visuelle dans l’algorithme. Or, le visuel est une des pierres angulaires de A, 

créé par Marika Dermineur et qui répond à un dispositif mis en place par l’artiste Gweno-

la Wagon à partir du site Les objets d’Hélène
420

. Hélène est une vieille dame dont a hérité 

un proche de Gwenola Wagon. Plutôt que de disperser les quelques objets que lui a lé-

gués Hélène, Gwenola Wagon a proposé à un ensemble d’artistes de choisir un de ces 
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objets et de construire une œuvre à partir de cet élément. Marika Dermineur a choisi de 

concevoir un générateur de textes à partir d’un des rares livres d’Hélène, La douane de 

mer de Jean d’Ormesson
421

. Le préambule de ce roman sert de base de données à la géné-

ration. Tandis que le texte issu de la génération s’affiche sur l’écran, on peut voir en 

transparence et en arrière plan tous les mots du préambule qui n’ont pas été retenus. Ain-

si, dans le cas de la capture d’écran ci-dessus, on peut observer que pour « en fuite », les 

termes retenus auraient pu être « en vain, en espadrilles, en pagaille, en silence, en 

bronze, en l’air ». La génération cesse lorsque le terme A, le dernier du préambule, sur-

vient sur l’écran. La vidéo représentant le bord de mer et le ciel est régulée par la généra-

tion textuelle, le rythme saccadé de l’image correspondant aux avancées du texte dans la 

page. Comme le dit l’auteure, « le générateur sample une vidéo et, dans sa progression, le 

texte entraîne la lecture de la vidéo
422

 ». Une voix de femme hachée, semblable à celle de 

certains serveurs téléphoniques, énonce avec un temps de retard le texte affiché, tandis 

qu’une musique d’Erik Satie se fait entendre. 

   

2. La douane de mer et A 

 

Le choix du roman La douane de mer entre tout à fait en résonance avec la théma-

tique de la mort qui est centrale au site Les objets d’Hélène. Le personnage O. meurt à 

Venise dans les bras de sa bien-aimée, comble du stéréotype, mais cela n’est pas surpre-
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 Jean d’Ormesson, La douane de mer, Paris, Gallimard, 1993.  
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nant chez un romancier aussi dépourvu d’imagination que Jean d’Ormesson. O., avant de 

quitter la terre, rencontre A., qui vient en émissaire d’une lointaine planète et il va devoir 

lui expliquer en quoi consiste la vie sur Terre. Le préambule du roman est en adéquation 

avec la mort d’Hélène, O. s’apprêtant à faire ses adieux à la vie qu’il a tant aimée. Ces 

adieux sont faits d’une énumération de toutes les choses, sensations et femmes qu’il a 

connues. La vidéo illustre le préambule du roman, le bord de mer le long duquel la camé-

ra se déplace évoque la traversée du corps d’O. le long du canal de Venise, tandis que, 

par éclipses, des prises de vues du ciel s’interposent.  

Le thème du préambule du roman est en harmonie avec la destination de l’œuvre 

électronique, qui est de rendre hommage à une personne presque anonyme, faisant partie 

de l’humanité négligée à laquelle on ne consacre normalement pas une œuvre. Or le per-

sonnage qui vient de mourir dans le roman s’appelle O., ce déni onomastique soulignant 

le fait que ce personnage n’est remarquable que par sa mort. La vidéo est également dans 

le prolongement de l’œuvre romanesque. Pourtant, le générateur de texte entre dans une 

rupture avec le roman, car, dans un premier temps, il disperse les termes de son préam-

bule, qui apparaissent en fond d’écran selon leur position syntaxique, puis en assemble 

certains par sélection aléatoire. Or les constructions des phrases générées, si elles respec-

tent des critères syntaxiques, ne suivent le plus souvent aucun schéma sémantique. C’est 

un problème que les premiers générateurs de textes ne réussissaient pas à éviter, comme 

l’illustre l’exemple classique cité par Théo Lutz dans la présentation de ses textes 
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stochastiques
423

 d’un programme produisant la phrase « Le village est en retard ». Dres-

sant les propriétés littéraires des textes générés par ordinateur, Christopher Funkhouser 

observe: « des bonds discursifs et d’inattendues, inhabituelles connections sémantiques 

sont toujours présents dans la poésie numérique (PDP, 329, ma traduction) ». Dans A, une 

stratégie de pleine visibilité du générateur est mise en place, car les critères sémantiques 

appliqués aux générateurs restreignent les occurrences de telles absurdités. Ils ne sont 

visiblement pas utilisés par Marika Dermineur, car le texte généré est très souvent ab-

surde. D’autre part, la base de données générative, qui est d’habitude dissimulée par 

l’ordinateur, apparaît en fond d’écran : on voit les autres termes possibles de la généra-

tion ainsi que leur positionnement syntaxique. Bien que cette visibilité de la base de don-

nées corresponde à la définition du codework par Rita Raley, puisqu’elle rend extérieur 

un fonctionnement interne de l’ordinateur, cette présence d’un élément programmatique 

n’agit pas en tant qu’interférence, qui est, selon cette auteure, l’effet principal du code-

work, puisqu’elle ne trouble pas la lecture. A n’offre en effet aucun obstacle à la lecture. 

Son interprétation de l’incident provient d’une intrusion de la logique de la machine dans 

l’espace textuel, suivant ainsi la définition du bogue par Julie Morel. C’est, outre la visi-

bilité de la base de données, la logique de l’ordinateur qui impose des séquences cor-

rectes du point de vue syntaxique mais erronées au plan sémantique. La voix est égale-

ment imparfaite, car elle est à l’évidence échantillonnée. De même, la progression sacca-

dée de la vidéo signale son origine électronique, car même une caméra à l’épaule ne pro-

duirait pas les retours brusques vers certains angles, tels qu’on peut les voir dans A.  
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schule.de/lutz_schule_en.htm      

http://www.stuttgarter-schule.de/lutz_schule_en.htm
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Par conséquent, si le thème du préambule du roman de d’Ormesson s’accorde au 

site de Gwenola Wagon et si la vidéo présente des images directement prélevées de ce 

récit, en revanche, la génération textuelle et ses effets connexes projettent à partir de cette 

œuvre très conventionnelle un écrit sémantiquement déstructuré, ces ruptures de sens 

étant autant de brisures au sein de l’écriture romanesque. A, comme les œuvres précé-

demment analysées, utilise une œuvre littéraire pour créer une interférence qui la dé-

grade, la nie dans sa signification d’origine, bien qu’une relation oblique, via des élé-

ments prélevés au texte d’origine, entretienne une proximité avec cette même œuvre. 

L’interférence créée dans A n’est pas une gêne dans la lecture mais entraîne une impossi-

bilité à construire une séquence sémantique, responsabilité partagée à la fois par 

l’ordinateur et l’internaute. En effet, ces séquences, qui n’apparaissent pas entièrement 

sur l’écran, mais de manière successive, par groupe de termes, encouragent le lecteur à 

tenter de conférer un sens à ce qui se révèle de toute manière absurde.  

Dans A, l’évènement numérique consiste à imposer à une texture romanesque tout 

à fait traditionnelle, et donc pourvue de sens, des séquences absurdes qui, pourtant, cla-

ment leur origine, puisque le préambule apparaît sous forme de base de données. Pour-

tant, cette apparence, avec son organisation contraire à la continuité narrative, est égale-

ment une infraction de la logique de l’ordinateur versus celle du texte d’origine. 

L’évènement numérique, par cette interférence dans les relations sémantiques du texte 

d’origine, déploie une logique incomplète en regard de nos mécanismes intellectuels, 

mais qui est parfaitement justifiée étant donné les critères restreints accordés au généra-

teur. Il y a donc, comme dans RAM, une relation antagoniste avec l’ordinateur, qui n’est 

cette fois-ci pas un autre nous-même, mais réellement une machine. Le visuel est entiè-
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rement dépendant de l’algorithme, comme c’est le cas dans Overboard et Translation de 

Cayley, mais sans avoir vertu d’explicitation, car il redouble, par le regard errant et sac-

cadé de la caméra, le défaut du générateur.   

III  Les procédures disjonctives de Grégory Chatonsky  

a) Fonctionnement des dispositifs 

Après avoir analysé des œuvres fondées sur la génération combinatoire de textes, 

nous pouvons maintenant aborder un autre type de procédure, celle fondée par Grégory 

Chatonsky à partir de disjonctions entre deux composantes écraniques.     

 

                2 translation de Grégory Chatonsky
424

    

2 translation, Topology of a translation et RNY font partie du même cycle 

d’œuvres regroupées sous le titre Sampling Robbe-Grillet : ces trois œuvres se livrent à 

une appropriation de deux romans d’Alain Robbe-Grillet. Dans 2 translation, des extraits 

                                                 

424
 Grégory Chatonsky, 2 translation, dernière date de consultation : 27/12/10, 

http://www.incident.net/works/2translation/        

http://www.incident.net/works/2translation/


314 

 

de Topologie d’une cité fantôme de Robbe-Grillet, à la fois dans leur traduction anglaise 

et dans le texte français, défilent de concert. Ainsi le 100e terme du texte français est-il 

mis en regard du 100e terme de la traduction anglaise. Puisque les deux langues ont des 

syntaxes entièrement différentes, le texte anglais ne coïncide jamais avec le texte original. 

Cette œuvre n’est pas un générateur de textes, car elle ne recombine pas les deux textes 

en présence, qui se jouxtent toujours de la même manière. Toutefois, en plus de son ca-

ractère aléatoire, puisqu’on ne voit jamais la même séquence lorsqu’on arrive dans 

l’œuvre, cet algorithme de défilement textuel est proche des générateurs combinatoires 

précédemment analysés : un systématisme électronique est apposé à un texte approprié, 

ce programme modifiant entièrement les conditions de réception de cette œuvre.    

 

                                 

               Topology of a translation de Grégory Chatonsky
425

           

 

                                                 

425
 Id., Topology of a translation, dernière date de consultation: 27/12/10, 
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Topology of a translation intègre des extraits de Topologie d’une cité fantôme et 

de Projet pour une révolution à New York
426

 de Robbe-Grillet, qui, lors de la mise en 

ligne de l’œuvre en 2003, étaient projetés sur trois webcams situées respectivement à 

New York, Paris et Berlin. Sur les images de ces trois cités étaient projetés des textes en 

anglais pour New York, en français pour Paris et en allemand pour Berlin, tous extraits 

des deux romans déjà cités. Seule la webcam située à New York continue de fonctionner. 

Même si le dispositif est endommagé, la projection du texte anglais sur les images de 

Times Square permet d’analyser le statut du texte dans l’œuvre et sa rencontre avec le 

visuel. Contrairement à la majorité des œuvres traitées dans ce chapitre, une faible inte-

ractivité est proposée, puisque l’internaute peut choisir, ou du moins, pouvait choisir le 

lieu sur lequel le texte serait projeté et dans quelle langue. Cette interactivité est faible, 

car une fois ce choix fait, l’internaute ne peut à aucun moment intervenir dans le défile-

ment du texte. Comme 2 translation, Topology of a translation n’est pas un générateur 

mais un algorithme de défilement textuel. À l’exemple de 2 translation, la sélection aléa-

toire des textes appropriés et leurs conditions de défilement, ainsi que leur environne-

ment, transforment en profondeur les conditions de réception de ces écrits. 

                                                 

426
 Dans la suite de ce chapitre, le titre Projet pour une révolution à New York sera remplacé par les 

acronymes PRNY.  
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          La révolution a eu lieu à New York de Grégory Chatonsky
427

  

  

Cette œuvre, qui intègre le texte de PRNY
428

 de Robbe-Grillet, emploie une pro-

cédure de disjonction entre écrit et image. Dans l’écran principal apparaît la traduction 

anglaise du roman, détaché mot à mot, tandis qu’un terme sélectionné dans ce défilement 

surgit sur l’écran de gauche. À partir de ce terme est opérée la sélection d’une image dans 

Google Images : on voit dans l’exemple ci-dessus que le mot « absurd » a suscité une 

photographie aérienne d’une ville, une image qui n’a aucune proximité avec le terme. Sur 

l’écran de droite est visible une vidéo d’un homme qui parcourt une pièce en tous sens, 

en proie à une détresse évidente, tandis que, sur cette image mobile, s’inscrit un texte qui 

mêle des éléments générés à des éléments stables écrits par Chatonsky.  

En fond sonore, on entend un texte correspondant à la tonalité des écrits 

s’affichant sur l’écran droit, entrecoupé de messages semblables à ceux que l’on peut 

entendre dans les voitures de police des États-Unis. À partir de l’écran droit se déploie la 

                                                 

427
 Grégory Chatonsky, La révolution a eu lieu à New York, dernière date de consultation : 27/12/10, 

http://www.incident.net/works/revolution/        
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 Ces acronymes remplacent le titre Projet pour une révolution à New York.  
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troisième disjonction procédurale analysée dans cette seconde partie de chapitre. Cet al-

gorithme sera étudié plus loin dans ce chapitre. Les trois écrans de cette œuvre ont cha-

cun des lois différentes : l’écran gauche est un générateur d’images, l’écran central est 

une animation textuelle, l’écran droit combine une génération automatique de textes à des 

textes fixes. La génération de l’écran droit ne recombine pas des textes appropriés, mais 

des éléments écrits par l’auteur. 

   

b) Sampling Robbe-Grillet, une appropriation de Topologie d’une cité 

fantôme et de Projet pour une révolution à New York 

 

1. Topology of a translation et l’œuvre de Robbe-Grillet 

 

Grégory Chatonsky justifie l’intégration de Topologie d’une cité fantôme dans 2 

translation, de cette même œuvre et de PRNY dans RNY, en se basant sur les ruptures 

causales organisées par ces deux romans. Les raisons de l’appropriation menée dans To-

pology of a translation sont assez différentes, car, outre les disjonctions linguistiques, 

elles sont liées à la notion de topologie telle qu’elle est mise en place par Robbe-Grillet et 

par l’artiste Antoni Muntadas, qui dans son œuvre dresse une équation entre lieu et 

langue. Les fragments textuels exposés par Topology of a translation sont prélevés arbi-

trairement par Chatonsky à partir de Topologie d’une cité fantôme et de PRNY. Chaque 

accès au site entraîne une sélection aléatoire d’un passage différent de ce collage frag-

mentaire.  
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Chatonsky énonce ainsi la visée de son œuvre : « Surimposer deux régimes diffé-

rentiels : le texte et la topologie
429

 ». La topologie, dans le roman Topologie d’une cité 

fantôme, consiste en une description des lieux d’une cité, description sans cesse recom-

mencée, car la ville n’est jamais la même, parfois cité antique, parfois vestiges de cette 

cité présents dans une ville moderne, ou bien alors est-ce la ville moderne qui est en 

ruines. Bruce Morrissette commente le choix de ce titre ainsi : 

Pourquoi le terme topologie ? À part le titre, la seule utilisation par Robbe-

Grillet de ce mot, dans sa forme « topographie », est dans la prière d’insérer sur 

la quatrième de couverture du roman. Cela implique une signification proche de 

la définition non-mathématique et non-géométrique de « topologie » comme 

étant l’ « observation des particularités des lieux » (dictionnaire Webster) : « une 

ville perdue… sa topographie particulière
430

 ».   

 

Or Bruce Morrissette n’a pas remarqué une occurrence du terme « topographie » à 

l’intérieur du roman. J’expliquerai plus loin dans quel contexte narratif et dans quel sens 

ce terme est utilisé. Constamment, la topographie de ces lieux doit être dressée, cette des-

cription prenant parfois place dans une suspension du temps, car les personnages sont 

figés dans leurs actions, leur mouvement étant arrêté comme s’il était saisi par un appa-

reil photographique ou par la main d’un peintre. Nombre des textes intégrés dans ce ro-

man furent d’abord publiés aux côtés d’œuvres picturales de David Hamilton, Paul Del-

vaux, Rauschenberg, avant d’être assemblés en un même roman.    

La thématique de la cité en ruines unit Topologie d’une cité fantôme à PRNY. La 

fin de PRNY décrit la ville de New York en ruines alors que Topologie d’une cité fantôme 

                                                 

429
 Grégory Chatonsky, « Sampling : Topology of a translation », dernière date de consultation : 18/03/10,  

http://incident.net/users/gregory/wordpress/03-sampling-topology-of-a-translation/     
430

 Bruce Morrissette, « Intertextual assemblage as fictional generator : Topologie d’une cité fantôme », The 

International Fiction Review, vol. 5, n° 1, janvier 1978, p. 6. Ma traduction.     
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s’ouvre par la description d’une cité en ruines : « Le thème archéologique se manifeste le 

plus visiblement dans le macro-décor choisi pour la majeure partie du roman : un nombre 

de villes indéfinies, occasionnellement difficiles à distinguer l’une de l’autre, toutes sem-

blant avoir été générées par les premiers paragraphes du roman : “des pans de murs noir-

cis, des statues mutilées, des ferrailles tordues, des colonnades en ruines dont les fûts 

géants brisés gisent au milieu des décombres
431

 ”
432

 ». La publication des deux romans 

est séparée par un intervalle de six ans : PRNY date de 1970, Topologie d’une cité fan-

tôme de 1976.  

Topology of a translation fut mis en ligne en 2003, après les évènements du 11 

septembre à New York. L’appropriation de deux romans construits autour du thème de la 

cité détruite prend une valeur de commentaire sous l’image présentée par la webcam ins-

tallée à New York. Cette référence implicite aux fameux attentats est complétée par les 

titres des romans appropriés : Projet pour une révolution à New York et Topologie d’une 

cité fantôme. La présence de Paris et de Berlin au sein du dispositif électronique est une 

sorte de rappel de la terreur qui a régné après les attentats du 11 septembre dans les 

centres urbains européens. Le choix de Times Square comme lieu de disposition de la 

webcam est également motivé par PRNY. C’est un lieu chargé d’une forte symbolique 

dans le récit, car c’est là que Laura, un personnage clé, achète dans une librairie porno-

graphique une cassette pleine de « gémissements, des soupirs, des cris étouffés, des ma-

                                                 

431
 Alain Robbe-Grillet, Topologie d’une cité fantôme, Paris, Éditions de Minuit, 1976, p. 11.  

432
 Thomas O’Donnell, « Robbe-Grillet’s ghost town », Yale French Studies, n° 57, 1979, p. 199.   
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chins comme ça…
433

 ». Or le roman tout entier joue sur les conventions des histoires 

vendues dans les échoppes de ce quartier, puisqu’il présente le même univers sadique et 

sexuel, parcouru d’intrigues policières. Cependant, ces intrigues dans le roman de Robbe-

Grillet sont souvent incompréhensibles ou inabouties en l’absence d’un développement 

linéaire dans ce roman. La présence de Times Square dans l’œuvre électronique de Cha-

tonsky ne répond pas directement à la symbolique de l’attentat, mais elle rattache très 

clairement ce dispositif au roman de Robbe-Grillet et donc à la révolution à New York. 

Comme dans les romans policiers sadiques vendus à Times Square, la révolution décrite 

par Robbe-Grillet a pour vecteur d’horribles crimes sexuels, au lieu d’actions de masse à 

but politique. De même, les images publicitaires envahissant l’espace visible de Times 

Square entretiennent une relation avec l’évocation récurrente d’affiches publicitaires dans 

le roman de Robbe-Grillet, bien que ces dernières soient invraisemblables,  parce que 

fantasmatiques et sanglantes. La tonalité sadique des images publicitaires dans le roman 

de Robbe-Grillet forme un commentaire supplémentaire à la webcam de l’œuvre électro-

nique, qui filme une cité fantôme et des panneaux faussement optimistes, rendus ensan-

glantés par la référence au roman. L’attentat du 11 septembre, dont aucune référence di-

recte n’apparaît dans Topology of a translation, est en réalité prégnant via l’intertexte 

avec les deux romans de Robbe-Grillet.    

L’exploitation thématique de Topologie d’une cité fantôme et la reprise divergente 

de sa notion de topologie par Topology of a translation, telle qu’elle est explicitée dans la 

                                                 

433
 Alain Robbe-Grillet, Projet pour une révolution à New York, Paris, Éditions de Minuit, 1970, p. 156. 

Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle PR, suivi du folio, et placées entre 

parenthèses dans le texte.  
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section suivante, ne répondent pas à la structure procédurale de ce roman. Comme c’est le 

cas entre RAM et le roman de Lewis Carroll, dans Topology of a translation Chatonsky 

ne s’intéresse pas aux lois génératives du récit de Robbe-Grillet. Afin de construire les 

thèmes romanesques de cette œuvre, Robbe-Grillet élabore une suite de jeux de mots à 

partir de la récurrence des lettres G et V, ces termes apparaissant au début du roman lors-

qu’un navire arborant la lettre G inspire à l’auteur les déclinaisons suivantes: 

Vanadé Ŕ vigie Ŕ navire 

Danger Ŕ rivage Ŕ devin 

Nager Ŕ en vain Ŕ carnage 

Divan Ŕ vierge Ŕ vagin 

Gravide Ŕ engendra Ŕ david
434

 

 

Ainsi, « le texte affiche ici ouvertement son autogénération pour proclamer son 

jeu
435

 ». En effet, le récit de Topologie d’une cité fantôme fait intervenir chacun des 

éléments précités. Bien que le mot « Gravide » n’apparaisse pas dans le roman, il sert de 

générateur linguistique aux autres termes présents dans cette liste programmatique, son 

rôle symbolique provenant de la référence au roman Gradiva de Jensen. Dans cette 

œuvre, un archéologue tombe amoureux d’une femme figurant dans un bas-relief antique. 

La nuit suivante, il rêve qu’il rencontre cette jeune femme alors qu’elle marche à travers 

Pompéi tandis que le Vésuve détruit la ville. Dans le récit de Robbe-Grillet, la cité 

antique a été détruite par une éruption volcanique. Reprenant à Topologie d’une cité 

fantôme sa thématique de la cité détruite et personnalisant l’idée de topologie en la liant à 

des questionnements linguistiques, Chatonsky ignore au cours de son appropriation de 
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   Id., Topologie d’une cité fantôme, p. 50.       

435
 Françoise Dupuy-Sullivan, « Jeu et enjeu du texte dans Topologie d’une cité fantôme d’Alain Robbe-

Grillet », Les lettres romanes, vol. 44, n° 3, 1990, p. 212.   
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l’œuvre de Robbe-Grillet ses générateurs narratifs, car les principaux évènements 

narratifs du roman de Robbe-Grillet ne sont pas relayés par les dispositifs électroniques.  

 

2. Topology of a translation, 2 translation et On translation d’Antoni 

Muntadas 

 

Les deux romans de Robbe-Grillet ne sont pas la seule référence de Topology of a 

translation, car Chatonsky cite On translation de l’artiste Antoni Muntadas comme autre 

source d’inspiration. On translation est un questionnement portant sur les « problèmes de 

transcription, d’interprétation et de traduction
436

 », commencé en 1995, et qui a fait se 

suivre une série d’œuvres répondant à ces thématiques : « chacune des œuvres de cette 

série inachevée est indépendante mais complémentaire
437

 ». On translation, titre général 

de ces installations artistiques, réfère aux multiples sens du mot « translation » :  

Le mot anglais choisi par Muntadas pour cerner et inspirer un large pan de son 

travail depuis dix ans, « translation », possède deux sens proches mais néan-

moins divergents, qui se déclinent en français, par exemple, au gré de deux 

termes : traduction, translation. À travers son sens littéral de conversion d’une 

langue en une autre, le premier ouvre sur les abîmes de l’interprétation que cette 

action suppose et, de là, glisse vers les nuances propres à la transposition, 

l’expression et la représentation. Le second, qui a aussi valu anciennement pour 

« traduction », est un terme aux connotations plus matérielles et plus techniques, 

que les mots de transfert, de transport, de mouvement et de déplacement illus-

trent bien, pourvu qu’on les prenne en eux-mêmes, pour leur valeur physique 

plus que figurée
438

.    
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Antoni Muntadas, On translation : the Internet project, dernière date de consultation : 18/03/10, 

http://adaweb.walkerart.org/influx/muntadas/, ma traduction.      
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 Antoni Muntadas, cité par Raymond Bellour, « Le regard, l’écoute », Multitudes, vol. 2, n° 25, 2006, p. 
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Antoni Muntadas se livre à une équation entre la langue et le lieu, basée sur le fait 

que la traduction implique aussi un déplacement géographique d’un pays à un autre. La 

notion de déplacement n’est toutefois pas nécessairement corrélée à des voyages, puisque 

le mouvement d’un pays à un autre peut emprunter les voies de la communication élec-

tronique. The Internet project (1997) lance une phrase en anglais : « Communication 

systems provide the possibility of developing better understanding between people : in 

which language? », qui sera relayée par courriel à des traducteurs de 23 pays, jusqu’à ce 

que ce message vingt-trois fois modifié retourne à une personne anglophone, qui en fera 

l’ultime traduction, cette phrase finale étant : « Precision can become more anchored on 

an international level by seeking out useful mediums that are important solely for the 

sake of help. The essence of the problem depends upon the search for the correct answers 

to common questions. It will only be possible after improved research. Both sides will 

prosper when they guide themselves by this principle ». Ces deux cycles de traduction 

permettent de mesurer la part apportée à ce message par les traductions successives : 

« Comme la phrase originale le suggère, loin de fournir une meilleure compréhension 

entre individus, l’évolution des systèmes de communication masque beaucoup de doutes 

et de questions relatives à la dégradation progressive de l’information […]
439

 ». Toute-

fois, contrairement à ce qu’implique cette présentation de l’œuvre de Muntadas sur le site 

du Musée d’art contemporain  de Barcelone, le système de communication n’est pas en 

cause mais plutôt le processus de traduction. Comme le démontre Raymond Bellour, le 

terme « translation » n’inclut pas seulement le concept de traduction, mais également 
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 Présentation de The Internet project d’Antoni Muntadas, dernière date de consultation : 18/03/10, 

http://www.macba.es/muntadas/textos/text_05.html       

http://www.macba.es/muntadas/textos/text_05.html


324 

 

celui de passage. Or à travers ces deux phénomènes, c’est la transformation que Munta-

das souhaite évaluer. Avec The message (2001), cet auteur s’intéresse cette fois-ci vérita-

blement aux changements opérés par les systèmes électroniques de communication. 

L’artiste Claudia Cannizzaro envoya un courriel à Muntadas afin de lui faire connaître 

son opinion sur les élections présidentielles italiennes de 2001. Le courriel parvint dans 

un état absolument illisible, l’image ironique raillant la campagne de Sylvio Berlusconi 

ayant été probablement trop lourde en pixels. Muntadas exposa cette image dégradée sans 

faire connaître le message original, tant c’est le concept de transformation plus que de 

passage qui interpelle ce créateur.  

The last ten minutes (1976) de Muntadas est antérieur à son projet On translation, 

mais cette œuvre est pourtant pertinente par rapport aux mêmes problématiques. Trois 

écrans de télévision proposent les dix dernières minutes de programmes télévisés venant 

d’Argentine, du Brésil et des États-Unis. Trois langues sont mises en rapport avec des 

pays, que les  images télévisées symbolisent : « Œuvres de pure translation, sans effet de 

traduction propre, elles désignent en fait, jusque dans les œuvres les plus ouvertement 

critiques, les plus construites, les plus chargées de métaphores et de sens dédoublés, la 

part de translation énigmatique qui demeure toujours, telle une réserve étrangère à tout 

sens, entre une image et une autre image, comme entre les mots et les images
440

 ». Topo-

logy of a translation pousse plus loin l’assimilation de la langue avec un lieu déterminé, 

en localisant spécifiquement New York, Paris et Berlin sur une carte de l’Amérique du 

Nord et de l’Europe, avant d’en montrer par la webcam un endroit célèbre.  

                                                 

440
 Raymond Bellour, loc.cit., p 136.   
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La notion de transformation par la traduction, mise en parallèle avec la translation 

d’un lieu à un autre, est mise en scène dans Topology of a translation par la triple pré-

sence du même texte, mais chaque fois différent, car ancré dans une langue différente et 

attaché à des lieux très éloignés. Or le choix de trois lieux sur une carte entre en réso-

nance avec un épisode de Topologie d’une cité fantôme. Dans ce roman, trois crimes ri-

tuels ont eu lieu à des emplacements déterminés d’une façon mathématique par 

l’assassin, ce qui permet à la police, par des calculs topographiques, de déterminer le lieu 

du prochain meurtre : « À partir des données topographiques fournies par les trois points 

où se sont produits les trois sacrifices successifs, l’équipe des métreurs professionnels de 

la police judiciaire détermine sans mal sur la carte l’existence d’un quatrième emplace-

ment, qui est le quatrième sommet d’un cercle parfait
441

 ». Le critique Bruce Morrissette 

estime que le terme « topologie » est employé dans ce roman dans le sens d’une descrip-

tion des lieux, et non selon son acception mathématique et géométrique. S’il est vrai que 

ce roman ressasse effectivement un discours sur les lieux d’une ville, tâche toujours re-

commencée, car la cité n’est jamais la même, dans ce second exemple, c’est dans son 

sens scientifique que le mot est utilisé.  

Outre le fait que Topology of a translation interroge le lien entre le lieu et la 

langue, et la transformation qui accompagne les translations géographiques et linguis-

tiques, Chatonsky parvient à placer ensemble dans l’intertexte de son œuvre le projet de 

Muntadas et Topologie d’une cité fantôme par l’intermédiaire du choix de ces trois lieux. 

Il est tout à fait logique que Paris, capitale du pays de Robbe-Grillet, ait été choisie afin 
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de symboliser le français et que New York, lieu fictionnel de PRNY, lui ait été couplée, 

tandis que la présence de Berlin évoque la même ville en ruines dans le roman La re-

prise
442

. Les trois lieux sont tout à la fois une référence à Topologie d’une cité fantôme et 

à l’installation Ten minutes de Muntadas, qui fait le parallèle entre la langue et les images 

d’un pays. D’autre part, la relation entre le quatrième point déterminé par la topographie 

dans Topologie d’une cité fantôme et la thématique du meurtre rejoint l’évocation souter-

raine de l’attentat, qui est perceptible dans Topology of a translation par son intertexte et 

qui est pleinement visible dans RNY, ces deux œuvres de Chatonsky étant datées de 2003.  

2 translation est en grande partie tributaire de l’œuvre de Muntadas. Avant que le 

texte original de Topologie d’une cité fantôme et sa traduction anglaise n’apparaissent 

côte à côte, deux points ressemblant aux indications de lieux sur une carte sont visibles. 

La notion de lieu et de langue est mise en parallèle, tandis que la transformation fait 

l’objet de l’animation textuelle, rejoignant en cela la distribution de la traduction et du 

déplacement dans l’œuvre de Muntadas : « Jamais partage n’aura été aussi net entre les 

deux sens de “translation”, la traduction et le transport
443

 ». En effet, l’internaute voit 

constamment deux termes différents s’afficher dans chaque langue, l’écart entre les syn-

taxes française et anglaise étant souligné par le dispositif de mise en parallèle. Ce disposi-

tif fondé sur des écarts linguistiques ignore entièrement le récit de Topologie d’une cité 

fantôme, et donc les générateurs narratifs qui constituent sa procédure. 

Les disjonctions linguistiques de Topology of a translation et de 2 translation sont 

comparables à l’absence de pertinence entre le texte et les images dans RNY. C’est en 
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effet sur la base des ruptures causales telles qu’elles apparaissent dans les romans de 

Robbe-Grillet que Chatonsky déclare avoir eu l’idée de ces appropriations, lui-même 

tentant d’organiser des effets semblables dans ses œuvres électroniques : 

Je me suis intéressé au nouveau roman parce que je me demandais comment 

raconter quelque chose avec l'ordinateur. C'est très difficile d'apprendre du sens 

à cette machine. Par contre, elle sait mémoriser beaucoup de choses et les faire 

ressortir en les fragmentant à grande vitesse. Je me suis donc tourné vers les 

histoires qui n'étaient pas essentiellement fondées sur des relations de cause à 

effet. Robbe-Grillet ne constitue pas une déconstruction de la narration 

classique, mais une nouvelle façon de raconter qui me semble plus proche de ce 

que nous vivons. Les événements ne sont pas les uns après les autres, ils 

coexistent sur plusieurs plans, s'effacent, reviennent. Nous avons parfois du mal 

à comprendre pourquoi ce qui a lieu a lieu. L'indifférence, ou si vous préférez 

l'apathie du nouveau roman, me permettait de prendre des fragments de textes, 

de les lancer au hasard, même si ce hasard est travaillé. Avec ce coup de dé, ça 

continue à nous dire quelque chose à cause de tout le vide laissé dans le texte. Il 

y a une ressemblance entre le flux et cette manière de raconter, c'est ce que tente 

de montrer La révolution a eu lieu à New York qui traduit ces mots en images 

grâce à Google
444

. 

 
 

3. Les générateurs narratifs de PRNY 

 

L’écran central de RNY fait défiler PRNY dans sa traduction anglaise. Ce roman 

de Robbe-Grillet est de caractère procédural, car il fait intervenir un système de 

contraintes qui dicte la construction du récit. Ce plan programmatique est exposé au 

début du roman par des comédiens noirs au cours d’une assemblée révolutionnaire tenue 

dans un endroit secret du métro : « Le thème de la leçon du jour paraît être “la couleur 

rouge”, envisagée comme solution radicale à l’irréductible antagonisme entre le noir et le 
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blanc. Les trois voix sont chacune attribuées, à présent, à l’une des actions libératrices 

majeures se rapportant au rouge : le viol, l’incendie, le meurtre (PR, 38) ». Or, comme on 

le devine dans cette présentation métatextuelle du système contraignant, le titre du roman 

de Stendhal Le rouge et le noir
445

 sert de postulat à une reprise antanaclastique sur le 

modèle roussélien. Dans son roman Impressions d’Afrique
446

, Raymond Roussel utilise 

des phrases de départ tout à fait anodines, auxquelles il applique une identité à partir d’un 

procédé antanaclastique. L’antanaclase fait correspondre deux signifiés différents à partir 

des mêmes mots. Ainsi, une des phrases génératrices d’Impressions d’Afrique est : « les 

lettres du blanc sur les bandes du vieux billard », qui désigne des dessins à la craie tracés 

sur les côtés d’un billard et qui devient dans le roman « les lettres du blanc sur les bandes 

du vieux pillard », un blanc prisonnier d’un chef africain envoyant des missives en 

France. Dans cette reprise, on observe également un métagramme, qui est la répétition 

d’une même phrase avec la transformation d’une lettre, en l’occurrence billard devient 

pillard. C’est un procédé de ce type que Robbe-Grillet observe lorsqu’il transforme le 

titre du roman de Stendhal. 

Plus loin dans le roman, le titre Le rouge et le noir apparaît en toutes lettres, mais 

il désigne un reportage montrant des sacrifices rituels pratiqués en Afrique : « En tout 

cas, la télévision polychrome se révèle très efficace pour ce genre de reportage ; celui-ci a 

d’ailleurs pour titre Le rouge et le noir (PR, 80) ». Dans le roman de Stendhal, le rouge 

symbolise le sang et la passion, le noir la mort. En voulant se venger de Mme de Rênal, 

qu’il aime et qui l’aime, Julien Sorel tire sur elle deux coups de feu en pleine messe. 
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Cette action le mènera à la guillotine, étape finale qui rassemble le rouge et le noir en 

unissant la passion au sang et à la mort. Ces deux couleurs font également référence au 

jeu de hasard de la roulette, où le rouge et le noir sont dominants. En décidant de faire feu 

sur Mme de Rênal, Julien Sorel a jeté sa vie dans un jeu de hasard, qui se décidera au 

tribunal. 

Dans PRNY, le rouge est fidèle à la symbolique du sang, mais le noir désigne 

désormais le peuple noir. Afin de résoudre le problème posé par les blancs, les 

révolutionnaires noirs de New York choisissent de répandre le sang de leurs ennemis. Ce 

roman fut écrit par Robbe-Grillet alors qu’il enseignait à New York University et qu’il 

s’imprégnait du sentiment de terreur inspiré aux blancs par les émeutes raciales qui 

émaillèrent les années 60. L’écrivain français s’est alors gorgé du racisme américain, 

dont on retrouve tous les stéréotypes dans son roman, mais exposés avec ironie : 

« Robbe-Grillet qui, avec une Istanbul de cartes postales pour son film de 1963 

L’immortelle et le Hong-Kong que “tout le monde connaît” dans La maison de rendez-

vous, avait commencé à utiliser les stéréotypes comme contenu ostensible de ses fictions 

et films, tire parti ici de la perception du monde, en particulier de New York, qui 

prévalait dans les années 60
447

 ». Selon Jean Ricardou, le conflit entre le noir et le blanc, 

bien qu’il soit illustré dans le roman par des actes de violence entre deux races, peut avoir 

une origine métaphorique : « C’est ce principe que commente le récit : la solution au 

conflit du noir et du blanc (de l’encre et du papier, selon cette autre thématique 
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privilégiée, classique depuis Poe et Roussel) […]
448

 ». En effet, afin de résoudre le conflit 

de l’encre et du papier, Robbe-Grillet décide de verser le rouge tout le long de son récit. 

Au cours de leur réunion prenant place au début du roman, les révolutionnaires noirs 

énoncent les trois contraintes du récit : associés à la couleur rouge, le viol, le meurtre et 

l’incendie devront être les principaux évènements narratifs. 

 

4. Les ruptures causales de PRNY 

 

Le système de contraintes narratives ne construit pas un récit linéaire puisque le 

roman se fonde sur la répétition des mêmes évènements, mais chaque fois avec une va-

riante importante : « Chacune de ces catégories (meurtre, viol, incendie) va se prêter à de 

considérables variations et à virtuellement une répétition sans fin, assurant à l’auteur un 

matériel suffisant avec lequel produire son texte
449

 ». Ces répétitions avec variantes pré-

sentent des scènes aux très fortes proximités, qui sont concurrentes plutôt qu’elles ne sont 

successives : « Les évènements se déroulent-ils consécutivement ? Concurremment ? La 

narration achronologique est recouverte de la possibilité, mais jamais la certitude, que les 

évènements pourraient être séquentiels ou simultanés. […] L’absence d’un cadre fixe de 

références rend impossible d’établir l’importance relative des nombreuses scènes. Toutes 

portent le même quotient de signification ou de manque de signification (UA, 75, ma 

traduction) ». Or Robbe-Grillet lui-même, dans son article « Order and disorder in film 
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and fiction », évoque des scènes concurrentes, parce qu’elles sont situées à des niveaux 

temporels différents, qui sont représentés métaphoriquement dans son discours par les 

saisons. En effet, Robbe-Grillet dénonce la récurrence dans le roman du 19
e
 siècle de la 

succession des saisons, qu’il traite pour sa part d’une toute autre façon :  

Vous savez qu’une des grandes périodes était le rythme des saisons. […] Mais 

dans La jalousie tout se passe plutôt mal parce que Ŕ et pas par hasard, bien en-

tendu Ŕ cette œuvre prend place plus ou moins à l’équateur. […] puisque il n’y a 

pas de saisons en tant que telles [à l’équateur], la récolte peut être faite à tout 

moment, il y aura des endroits qui seront en train d’être travaillés, d’autres en 

train d’être plantés, d’autres en cours de récolte, d’autres en cours de labour, 

tous au même moment dans la même plantation. Le rythme des saisons […] 

soudain disparaît […] ce n’est plus indicatif de quoi que ce soit : les jours sim-

plement se répètent avec des variations […]
450

  

 

PRNY présente des scènes similaires qui surviennent à des endroits différents du 

roman, mais avec une variante importante qui les rend différentes. Robbe-Grillet propose 

une équation afin d’expliquer l’usage de telles formes de répétitions, qu’il identifie 

comme étant déjà constitutives du récit dans La jalousie (1957) : « […] on a l’impression 

que la même scène se répète constamment, mais avec des variations ; c'est-à-dire, que la 

scène A n’est pas suivie par la scène B mais par la scène A’, une possible variation de la 

scène A
451

 ».  Également, de très nombreuses ruptures causales surviennent, qui empê-

chent les successions de scènes sur une base logique. La contrainte narrative de la femme 

violée, ensanglantée et brûlée, venant à peine d’être évoquée, le narrateur se retrouve 

projeté dans cette même scène pendant un court moment (PR, 41), la scène développée 

n’intervenant qu’à la fin de l’œuvre. Dans le même ordre d’idées, Laura, qui est dans un 
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wagon de métro, pressent l’arrivée d’un autre train qui va s’écraser dans le sien ; lors-

qu’elle tente d’ouvrir la poignée de la porte du wagon, elle ouvre la porte d’une chambre 

de sa maison, qui lui découvre un rat baignant dans le sang d’une femme assassinée (PR, 

140) : « Une chambre est mutuellement interchangeable avec un wagon de métro, et c’est 

une poignée de porte qui permet à cette communication de prendre place
452

 ».       

Or la scène du métro et celle de la chambre sont complètement différentes, ce qui 

est la raison pour laquelle, bien que le roman joue avec les conventions du roman poli-

cier, on n’arrive jamais au dénouement de ces intrigues. Comme le note Hédi Bouraoui, 

« Robbe-Grillet interrompt constamment l’élan de l’action, toujours pour recommencer. 

Ainsi, nous gagnons une impression de rapidité et de suspens qui est chaque fois frustrée 

et arrêtée, pour ensuite être propulsée de nouveau
453

 ». Dans son article « Order and di-

sorder in film and fiction », Robbe-Grillet explique que la scène de départ du roman La 

maison de rendez-vous, lorsque le narrateur s’apprête à rejoindre la maison de Lady Ava 

à Hong-Kong, ne trouve jamais d’issue, puisqu’il ne parvient jamais jusqu’à cette de-

meure. Hédi Bouraoui établit que ces coupures sont également doublées de négations
454

, 

la variation d’une scène perturbant l’intrigue développée précédemment. Ces négations 

font de la récurrence des scènes de faux développements : « Dans ce monde changeant, la 

récurrence est prévisible mais pas la séquence ni la forme spécifique d’un évène-

ment (UA, 75, ma traduction) ».   
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Un autre facteur perturbant dans PRNY est la présence des doubles, qui s’explique 

parfois par le port de masques, mais qui parfois n’a pas d’explication logique, comme 

c’est le cas lorsque Laura est à la fois la compagne du narrateur et une petite fille de 

treize ans seule dans son appartement, ou que le « je » se promène, devenant tour à tour 

des personnages différents. Ces doubles sont donc l’occasion de changements de perspec-

tives narratives : « Mais dans le PRNY non seulement y-a-t-il une surabondance de 

doubles, mais aussi une intégration du dédoublement à la structure narrative fondamen-

tale du roman, par le fait que le point de vue narratif peut passer d’un personnage ou de 

son double dans un autre personnage, selon une série de modulations qui, comme 

l’ancienne “rotation de point de vue”, nous font pénétrer dans une multiplicité de pers-

pectives narratives
455

 ». Dans le même ouvrage, Bruce Morrissette relève que PRNY con-

tient plus de ruptures causales que les œuvres précédentes de Robbe-Grillet, ces disjonc-

tions formant la texture de ce roman. 

 

5. Les convergences thématiques de PRNY et de La révolution a eu lieu à 

New York 

    

Après avoir évoqué les thématiques et la structure de PRNY, je vais maintenant 

questionner les proximités thématiques entretenues entre RNY de Chatonsky et le roman 

de Robbe-Grillet, puis j’analyserai les principes disjonctifs à l’œuvre dans RNY.  
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  D’un point de vue thématique, l’usage non-conventionnel du terme « révolu-

tion » dans le roman de Robbe-Grillet trouve un prolongement dans le titre de l’œuvre de 

Chatonsky. De nombreux critiques reprochèrent à Robbe-Grillet d’avoir donné un titre 

trompeur à son roman, parce qu’en lieu et place d’une révolution, on trouve une série de 

violences sadiques perpétrées sur des jeunes femmes : « De fait, les réactions journalis-

tiques au roman prirent note de l’absence de révolution, en allant de commentateurs con-

damnant les “positions réactionnaires” du roman de Robbe-Grillet à ceux qui simplement 

appelaient l’attention sur le fait que, malgré son titre, ce n’était pas un livre traitant de la 

révolution dans son sens marxiste habituel (UA, 72, ma traduction) ». Or ces critiques 

avaient mal lu le roman, puisque dès son début, une assemblée révolutionnaire a lieu dans 

un endroit secret du métro, pendant laquelle trois comédiens établissent que le viol, le 

meurtre et l’incendie sont des actes révolutionnaires. À plusieurs reprises pendant le ro-

man, il est fait mention d’une organisation révolutionnaire dont les tortionnaires du récit 

font partie. La tournure de la révolution dans le roman a toutefois de quoi dérouter, puis-

qu’à la place d’actions politiques, on assiste à toute une succession de scènes sexuelles 

sadiques dignes des ouvrages bon marché vendus dans les librairies pornographiques de 

Times Square, dont la référence apparaît à la page 158 : « Des suggestions de la révolu-

tion naissante parsèment le roman, y compris “le tumulte de la révolution” entendu sur la 

bande enregistrée appartenant à la petite Laura, les graffiti ajoutés aux affiches publici-

taires et la déclaration du Docteur Morgan selon lequel “le crime est indispensable à la 

révolution”. Le crime et la révolution, la transgression de codes acceptés et leur subver-

sion vont main dans la main dans PRNY (UA, 80) ». À la fin du récit intervient une scène 

dans une église désaffectée de Harlem, dans laquelle réapparaissent les révolutionnaires 
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noirs, mais là encore, c’est un spectacle sadique qui s’organise, des jeunes filles nues 

étant sur le point d’être sacrifiées.  

Dans les toutes dernières pages du roman, interviennent des violences qui peuvent 

être vues comme « politiques », dans la mesure où elles ne sont pas sexuelles et qu’elles 

sont des attentats terroristes. D’entrée de jeu, la ville de New York se retrouve en ruines 

dans ce passage, alors que, dans l’ensemble du roman, New York ressemblait à ce qu’elle 

est en réalité. Or cette ville en ruines était déjà ainsi avant la révolution : « Ai-je déjà si-

gnalé que, même avant la révolution, toute la ville de New York, et en particulier l’île de 

Manhattan, était depuis longtemps en ruines ? (PR, 207) ». C’est dans ce contexte qu’une 

« équipe de dynamiteurs », qui souhaite simplement remplacer l’immeuble du narrateur 

par une nouvelle construction moderne, installe des charges de dynamite dans le bâtiment 

encore occupé par ses habitants. L’improbabilité de la motivation de cette action, colorée 

d’une référence à la révolution, laisse place quelques pages plus loin à la thématique de 

l’attentat : « J’ai enroulé la fillette dans une couverture, comme si c’était pour la sauver 

des flammes, descendant l’escalier métallique en zigzag devant la façade d’un building 

vertigineux, où déjà l’incendie ronfle du haut en bas des étages (PR, 214) ». L’incendie 

gagne la ville, car cette action a été déclarée comme étant un des moyens privilégiés de la 

révolution. Après la série des viols et des meurtres, vient l’ultime contrainte narrative, qui 

cette fois-ci ressemble à une action politique. L’incendie des deux immeubles décrit à la 

fin du roman est la conséquence d’attentats.  

C’est à l’évidence à partir de cette dernière scène que Chatonsky construit son ap-

propriation du roman de Robbe-Grillet et puise son usage singulier du mot révolution, qui 
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n’est d’habitude pas associé à la notion d’attentat. Non seulement dans le roman comme 

dans l’attentat du 11 septembre, deux immeubles sont gagnés par le feu, mais cet attentat 

est, dans la fiction comme dans la réalité, conduit par des individus aliénés à la société 

américaine. Les révolutionnaires noirs de 1970, issus d’une société ghettoïsée, sont aussi 

étrangers à la société américaine que les terroristes saoudiens de 2001. Comme l’attentat 

est perpétré par des terroristes d’extrême-gauche dans le roman de Robbe-Grillet, cet 

évènement prend dans la fiction une coloration marxiste. L’incongruité d’un terme à con-

notation marxiste tel que « révolution », lorsqu’il désigne l’attentat du 11 septembre dans 

l’œuvre de Chatonsky, provient donc d’une équation semblable dans le roman de Robbe-

Grillet. 

Or cette définition du mot « révolution » intéresse Chatonsky lorsqu’il décide de 

construire une œuvre autour de l’attentat du 11 septembre. C’est donc l’équation entre 

attentat et révolution qui motive l’intégration de PRNY dans le dispositif électronique de 

Chatonsky, et non la « révolution » narrée par Robbe-Grillet. En effet, on ne trouve pas 

trace dans l’œuvre de Chatonsky des crimes sexuels qui composent l’essentiel de PRNY 

et qui, bien plus que l’attentat, offrent la vision très personnelle de Robbe-Grillet sur la 

thématique de la révolution : « C’est une “cité de New York, et en particulier l’île de 

Manhattan [qui a été] en ruines depuis longtemps”, une ville dans laquelle l’enlèvement, 

le viol, la torture, l’incendie, et le meurtre sont devenus les moyens d’une révolution dont 

les fins ne sont pas aussi évidentes que les moyens (UA, 72, ma traduction) ».  

C’est donc en prenant appui sur un fragment du roman de Robbe-Grillet que Cha-

tonsky en réalise l’appropriation. En effet, c’est une appropriation et non une adaptation 
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que dispose Chatonsky devant le regard de l’internaute : il ne reprend pas dans son œuvre 

électronique  la thématique du crime sexuel et il installe au cœur de ce dispositif une dis-

jonction entre le texte du roman et les images générées à partir des contenus d’Internet, ce 

qui a pour effet de construire une fiction du flux qu’est l’Internet, courant en parallèle à 

l’œuvre romanesque : « Ce qui nous importe ici est de comprendre que la fictionnalisa-

tion du flux peut se jouer selon deux plans : introduire dans le flux existant des informa-

tions inexistantes (fictionnelles) ou prendre du flux et lui faire dire ce qu’il ne dit pas, 

donc le traduire mais en faisant en sorte que la traduction ne soit pas considérée comme 

un reflet d’un sens originel mais comme la production de nouvelles possibilités de sens
456

 

». Cependant, ces possibilités de sens ne sont décryptables qu’entre le terme de recherche 

et l’image générée, lorsqu’une rencontre signifiante a lieu, alors que le prélèvement du 

flux entre en contradiction avec le fil romanesque.  

D’autre part, Chatonsky place au sein des images générées, instables parce que 

liées au flux d’Internet, des images fixes et des fragments de vidéos invariants, qui pré-

sentent la ville de New York, des chantiers de construction, une photographie du World 

Trade Center. Cette centralité de l’attentat du 11 septembre dans les images stables de 

l’écran gauche est renforcée par l’environnement sonore. Une voix off fait entendre un 

texte qui appartient, par sa thématique et son style, aux écrits que compose l’écrivain mis 

en scène dans l’écran droit. Cependant, ce texte est régulièrement entrecoupé de mes-

sages comme il en circule sur les fréquences radio de la police. La tonalité en est toujours 

dramatique, ces messages égrenant des tragédies et des urgences. L’environnement so-
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nore créé par Chatonsky, composé vraisemblablement d’authentiques messages piratés 

par un branchement sauvage sur la fréquence de la police, ne laisse percevoir, de cet in-

cessant flux d’accidents, de meurtres ou d’infractions en tout genre, qu’une masse con-

fuse dont on reconnaît la qualité au détriment du contenu, en ne parvenant à saisir qu’un 

mot de temps en temps. Je n’ai réussi à entendre distinctement qu’une seule phrase, par 

ailleurs très éloquente : « No identification has been made », message émis sans doute à 

la suite de la découverte d’un corps.    

Or les images stables de l’écran gauche et le fond sonore sont des éléments inva-

riants qui échappent à l’algorithme : contrevenant à la norme procédurale, cette iconicité 

et cette sonorité sont des clinamens. Ces clinamens sont des vecteurs thématiques : les 

images stables et les messages véhiculés par la fréquence de la police mettent en scène 

l’attentat du 11 septembre. En effet, la procédure disjonctive est incapable de susciter une 

telle évocation, parce qu’elle amène à la surface de l’écran des images extraites des flux 

d’Internet, imprévisibles et donc non-maîtrisables. Outre l’altérité entre, d’une part, les 

éléments iconiques et sonores relevant du clinamen et, d’autre part, les images générées 

disjonctives, le dispositif multi-écranique ne propose aucun critère d’unité à ses compo-

santes : « la non-correspondance entre l’écran et l’image (principe du multi-fenêtrage) ne 

relève pas d’une limitation technique, mais d’une structure
457

 ». Cette structure a pour 

principe la disposition sur les trois écrans à la fois d’éléments conjonctifs et disjonctifs.  
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Les éléments conjonctifs sont la présence du roman PRNY, couplée à celle des 

clinamens, et qui permet la diffusion d’une thématique. Toutefois, ce traitement de 

l’attentat est partiellement détruit par la génération d’images imprévisibles sur l’écran 

gauche, images sans pertinence par rapport au texte romanesque. D’autre part, ce même 

texte, par le sectionnement qui en empêche la lecture et du fait que la thématique de 

l’attentat n’y est développée que dans les deux dernières pages, contribue plus à une dis-

sémination du sens et à des effets disjonctifs qu’à la cohésion d’une thématique, que les 

clinamens réussissent à convoquer.  

Par ailleurs, l’écran droit fait voir les souffrances d’un écrivain prisonnier d’un 

appartement minable et qui écrit des textes sans aucune corrélation avec l’attentat du 11 

septembre, ni avec le roman de Robbe-Grillet. PRNY est donc partie prenante d’une 

œuvre qui ne l’incorpore qu’en raison de sa thématique de l’attentat, alors même que la 

procédure générationnelle de l’œuvre électronique nie le sens du texte romanesque en 

l’associant à des images incongrues. Il est à signaler qu’une version antérieure de RNY 

accordait une plus large place au roman de Robbe-Grillet. Mais la version mise en ligne 

en 2003 fut retirée pendant l’été 2009 en raison d’une attaque virale sur le site du collectif 

Incident qui l’hébergeait. Lorsque Chatonsky la réintégra sur ce site, l’œuvre avait pro-

fondément changé.  

La version de 2003 faisait entendre en voix off la description des scènes de sa-

disme du roman, tandis que la même disjonction entre texte et image était organisée. Les 

images stables de l’écran gauche étaient les mêmes. Par contre, l’écran droit n’existait 

pas. Vu que les crimes sexuels étaient évoqués en voix off, RNY agréait à la mise en 
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commun de ce genre de crime et de l’attentat, telle qu’elle est réalisée dans le roman de 

Robbe-Grillet. Toutefois, le principe disjonctif entre texte romanesque et images générées 

perturbait fortement l’œuvre de Robbe-Grillet. En effet, cette version infusait ce qu’en 

théorie de la communication on appelle du « bruit » dans la réception du message roma-

nesque. Les images générées venaient contredire le roman et donc disperser le dispositif 

lectoral, l’attention de l’internaute étant partagée entre la lecture du texte de Robbe-

Grillet, l’observation de la pertinence des images générées avec les termes de recherche 

et l’écoute de la description des scènes sadiques en voix off. Comme le fait remarquer 

Dirk Van Hulle « dans bien des formes d’hyperfiction l’espace du lecteur ([…] comme 

Eduardo Kac l’appelle) n’est pas tant “envahi” qu’élargi Ŕ par exemple en faisant l’usage 

de Google Images comme moteur de recherche Ŕ dans l’exemple de La révolution a eu 

lieu à New York de Grégory Chatonsky
458

 ». Le bruit créé par des images générées pro-

fondément disjonctives par rapport au roman, ajouté à l’évocation de l’attentat du 11 sep-

tembre par les images stables, décentrait l’importance de l’œuvre de Robbe-Grillet dans 

le dispositif électronique. La nouvelle version, qui fait l’objet de mon analyse, étend donc 

le bruit en localisant PRNY dans un périmètre plus restreint. En effet, le nouveau disposi-

tif électronique propose au lecteur de suivre le lent défilement du roman de Robbe-Grillet 

sur l’écran central, tout en faisant porter son regard sur l’écran gauche afin d’évaluer le 

degré de pertinence entre les images générées et les termes du roman, tout en le rendant 

spectateur des images stables évoquant l’attentat du 11 septembre, et auditeur des mes-

sages de police entrecoupés par le récit du personnage de l’écran droit, qui répand ses 
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textes sur cette même partie de la page électronique. PRNY est à la fois noyé par le bruit 

créé par les images générées et par l’extension du dispositif lectoral à l’écran droit, qui 

n’entretient aucune relation directe avec les deux autres écrans.    

Par conséquent, d’un point de vue thématique, c’est le thème seul de l’attentat que 

Chatonsky va puiser dans PRNY. Or c’est un thème qui, par le fait que sa référence n’est 

pas le roman de Robbe-Grillet, mais l’attentat réel du 11 septembre, déborde très large-

ment le roman approprié. D’autre part, l’interférence produite par les images générées et 

l’introduction d’une autre thématique via l’écran droit achève de faire de l’intégration de 

PRNY une appropriation et non une adaptation du roman de Robbe-Grillet : « Un interac-

teur ne perçoit pas d’une façon neutre une œuvre, il y a un avant, un après, un ensemble 

d’usages qui sont en partie déterminés par certaines interfaces et certaines ergonomies. Il 

y a deux logiques pour faire intervenir les œuvres dans ce contexte : jouer de la rupture 

en suspendant les usages classiques, interrompre le bon fonctionnement pour que la sen-

sibilité du regardeur s’ouvre
459

 ». En l’occurrence, cette suspension de l’usage classique 

de la lecture du roman fait de cette œuvre une composante thématique au sein d’un dispo-

sitif qui comprend par ailleurs des contenus et des mécanismes exogènes à ce thème par-

ticulier.    

En résumé, pour cette question de l’appropriation par Chatonsky, 

1) l’interférence produite par les images générées perturbe le sens du roman ; 
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2) le roman n’est pas central au dispositif, qui comprend un écran entièrement auto-

nome au roman ; 

3) c’est un fragment de la thématique du roman qui est retenu, et non l’essentiel du 

récit, qui est composé d’une litanie de crimes sexuels. 

 

La stratégie du titre chez Chatonsky caractérise la politique d’appropriation. Le 

projet d’ensemble a pour titre Sampling Robbe-Grillet, ce qui signifie que l’œuvre de 

l’écrivain va être fragmentée. Cette fragmentation servira les œuvres électroniques de 

Chatonsky, en permettant des circulations symboliques, telles que par exemple les réfé-

rences implicites à l’attentat du 11 septembre dans Topology of a translation. Topologie 

d’une cité fantôme devient tour à tour 2 translation et Topology of a translation, la ques-

tion de la langue et du lieu étant centrale aux deux dispositifs de Chatonsky, tout en 

n’ayant qu’un rôle périphérique dans le roman de Robbe-Grillet : la description toujours 

recommencée de la description de la Cité n’entretient pas de part avec le questionnement 

du rapport de la langue à l’espace géographique tiré de l’œuvre de Muntadas. Dans le 

même ordre d’idée, Projet pour une révolution à New York devient La révolution a eu 

lieu à New York, transformation qui semble actualiser le thème mais qui en fait le déplace 

 de la révolution new-yorkaise imaginée par Robbe-Grillet à l’attentat du 11 sep-

tembre. 
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c) Principes disjonctifs dans 2 translation et RNY 

 

1. Les disjonctions linguistiques de 2 translation 

 

Après avoir interrogé les résonances thématiques entre le roman de Robbe-Grillet 

et l’œuvre de Chatonsky, il reste à en analyser les conséquences formelles. Chatonsky 

annonce dans l’extrait d’entretien reproduit dans ce chapitre qu’il a décidé de mener une 

appropriation de l’œuvre de Robbe-Grillet, qu’il appelle un sampling, soit un échantil-

lonnage, car il était interpellé par la pratique des ruptures causales dans les écrits du Nou-

veau Romancier. Il est par conséquent nécessaire d’identifier plus précisément l’usage de 

la disjonction dans les œuvres électroniques de Chatonsky.   

2 translation est fondé sur l’altérité des langues française et anglaise, une altérité 

que la traduction masque d’ordinaire, en faisant croire à une coïncidence parfaite des 

concepts entre les deux langues. Or Chatonsky, à l’exemple de Cayley, s’attache à faire 

réagir les deux langues hors de leurs signifiés. En faisant correspondre terme à terme le 

texte original et sa traduction anglaise, c’est le niveau syntaxique de ces langues qui se 

révèle d’emblée incompatible, la place des segments de phrases n’étant pas du tout la 

même dans leur organisation française et anglaise. C’est donc « une expérimentation sur 

la synchronisation et la désynchronisation de la traduction
460

 » qui est à l’œuvre. Cepen-

dant, c’est également l’incompatibilité des concepts qui est dénoncée, du fait que le texte 

français comprend 990 mots et ponctuations, et la traduction anglaise 947.  
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On voit donc que, outre le fait que la syntaxe est différente, il n’y a pas non plus 

de corrélation d’un terme à l’autre. Il est possible que les termes neutres de chaque 

langue, c'est-à-dire les mots qui ont une fonction technique dans la phrase mais qui ne 

désignent rien, ne soient pas équivalents non plus d’une langue à l’autre. Plus générale-

ment, le travail de la traduction veille à fabriquer un texte qui, dans la langue d’accueil, 

soit aussi stylistiquement viable qu’il l’était dans la langue source. Par conséquent, 2 

translation situe son effet disjonctif sur des structures linguistiques et n’interroge pas le 

niveau de signification des langues en présence : « Lorsque je parle de traduction, je parle 

d’un programme, d’une opération algorithmique et non d’une possibilité technique de 

traduction mise en œuvre dans les faits de façon intentionnelle par un “auteur”
461

 ». Or 

les ruptures causales pratiquées par Robbe-Grillet relèvent de l’organisation narrative, et 

non pas linguistique, de ses romans. 

La disjonction entre les deux langues en présence illustre l’impossibilité de faire 

passer un régime de pensée d’une langue à une autre, et c’est également ce positionne-

ment conceptuel qu’illustre la disjonction entre texte et image dans RNY. J’ai utilisé les 

théories de Jakobson portant sur la traduction dans mon analyse des passages entre le 

texte contraint de Fidget et les signes visuels dynamiques de la version électronique. Ja-

kobson évoque la traduction intersémiotique qui est, à l’égal de la traduction interlinguis-

tique, une manière de traverser des régimes sémiotiques différents en conservant une cor-

rélation avec les éléments de départ. C’est bien en terme de traduction que Chatonsky 

pose la problématique animant la procédure de génération d’images qu’il utilise dans 
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plusieurs de ses œuvres : « Celles-ci sont-elles la traduction exacte des mots ? Existe-t-il 

un passage narratif entre le texte généré et ces images qui proviennent du flux cyberné-

tique ?
462

 » Ce questionnement fait se rejoindre 2 translation et RNY, qui toutes deux or-

ganisent une disjonction à l’intérieur d’un processus de traduction. L’animation textuelle 

mise au point par Chatonsky dans 2 translation met en scène une traduction dont l’échec 

était déjà flagrant lorsqu’il avait achevé la numérisation d’extraits de Topologie d’une 

cité fantôme dans le texte original et dans la version anglaise, les deux textes électro-

niques ne comprenant pas le même nombre de mots. Les ouvrages bilingues proposent en 

regard sur une page la version originale et sur l’autre sa traduction. La page en tant 

qu’unité de sens entre les deux versions fonctionne très bien, car on voit les réseaux de 

sens commun. Chatonsky est descendu à dessein à un niveau textuel qui ne peut que faire 

état d’une disparité entre le texte français et le texte anglais.  

Tel qu’il a été conçu, le programme informatique affiche aveuglément deux textes 

terme à terme alors qu’ils ne se correspondent en rien à l’échelle du mot. Chatonsky a 

donc organisé une mise en échec de la traduction, qu’exhibe la programmation de la ma-

chine. Comme le générateur dyslexique de Julie Morel, l’ordinateur est affligé d’un dé-

faut qui provient d’un fait humain, cette fois-ci collectif, puisque la machine piétine par-

mi les différences entre langues. Mais si le générateur de Julie Morel comporte un enjeu 

de lecture consistant à vaincre le trouble humain qui affecte l’ordinateur, 2 translation 

affiche un échec constant : l’ordinateur qui fait face à l’internaute est à la fois faiblement 
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humain et fataliste. L’humanité y est présentée comme une condition éprouvante et sans 

échappatoire, et la traduction irrémédiablement condamnée à l’échec. 

    

2. L’écran central de RNY, représentation informatique d’un bogue humain 

 

Dans RNY, un trouble de la lecture transforme la réception du texte de PRNY : 

comme dans 2 translation, l’écran central n’affiche le roman que mot à mot. Or dans 2 

translation l’enjeu du dispositif n’était pas de lire le texte français ou le texte anglais, 

mais bien de signaler, comme l’indique le titre, leur pertinence l’un par rapport à l’autre. 

Dans RNY, la lecture terme à terme interdit d’embrasser d’un coup d’œil rapide la sé-

quence des mots, ce qui ruine la possibilité d’une lecture suivie : « L’image séparée de 

son contexte d’affichage (la page web dont elle est issue), ne donne pas plus à voir que le 

mot coupé de son contexte (le roman de Robbe-Grillet) ne donne à entendre. En dehors 

du contexte, le mot se transforme en matière plastique (MT, 134) ». Par cette réflexion, 

Alexandra Saemmer met l’accent sur le fait que le texte de Robbe-Grillet est désormais 

présent en tant qu’image, puisqu’il a été scindé de son signifié et qu’il est placé à proxi-

mité d’un écran visuel.  

Or si la lecture est déroutée, c’est dans sa linéarité qu’elle cesse de fonctionner car 

le lecteur éprouve de la difficulté à constituer une séquence. Le texte n’est donc pas trans-

formé en matière plastique, seule une opération d’obstruction, telle que celle réalisée par 

Broodthaers dans Un coup de dés jamais n’abolira le hasard : Image, pouvant réussir 

une telle métamorphose. Christian Vandendorpe, lorsqu’il s’interroge sur des dispositifs 
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de lecture extrêmement contraignants, dont RNY est un bon exemple, fait remarquer que 

l’attitude passive induite par l’animation textuelle ne s’apparente plus à une disposition 

lectorale : « En fait, celui qui voit défiler un texte sur son écran sans possibilité d’en arrê-

ter le mouvement a déjà quitté la posture du lecteur pour celle d’un spectateur ou d’un 

auditeur (PH, 185) ».  

 Soliloquy et Fidget présentent deux obstacles importants à la lecture : la première 

œuvre rend invisible le texte à l’exception d’une phrase, tandis que la deuxième expose 

un écrit mobile se désintégrant à grande vitesse ou bien s’annulant sous les superposi-

tions. Soliloquy propose de contrecarrer cette difficulté par l’interactivité, alors que le 

lecteur de Fidget ne peut aucunement freiner l’animation textuelle. Dans RNY, la difficul-

té de lecture ne peut être contournée par une forme d’interactivité, alors que la dimension 

aléatoire de l’œuvre interdit tout retour sur le texte. Ainsi la lecture active  que Chris-

tian Vandendorpe oppose à l’attitude spectatorale induite par l’observation d’un texte 

doué d’un mouvement autonome  est rendue impossible par le dispositif d’affichage de 

RNY. Par contre, une lecture fragmentaire, éparse, sans égard pour la séquentialité, est 

encore réalisable.  

C’est ce type de lecture que pratique une population faiblement alphabétisée. Ain-

si les membres de cette population sont-ils capables de lire un mot, puis le mot suivant, 

mais leur lecture est tellement lente qu’il leur est très difficile de construire une longue 

séquence de mots, comme une colonne de journal par exemple. Pourtant, ces lecteurs sont 

tout à fait capables de comprendre les panneaux routiers, tel Arrêt, ou des affiches 

simples, comme « en panne ». C’est donc une lecture ample que rend impossible le défi-
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lement du texte dans RNY, car le lecteur doit s’arrêter terme à terme, sans pouvoir em-

brasser une séquence de manière rapide ni mémoriser ce qui est déjà apparu. L’ordinateur 

est donc là encore humain, trop humain, étant gagné par une difficulté d’affichage textuel 

qui s’apparente à une difficulté humaine de lecture. Par contre, cet affichage n’écrase pas 

l’internaute sous la fatalité d’une mauvaise traduction, comme le fait 2 translation, car il 

entre dans la catégorie d’une relation antagoniste telle qu’elle est observable dans le gé-

nérateur dyslexique de Julie Morel. En effet, l’internaute lutte contre les effets pertur-

bants du sectionnement des mots, tout comme un quasi-analphabète qui tente de se livrer 

à une lecture continue. 

3. Les disjonctions texte/images dans RNY 

 

L’iconicité déployée dans l’écran gauche est tout aussi dysfonctionnelle, puisque 

son but théorique, qui est d’amener des images pertinentes par rapport au roman, est très 

rarement atteint. Pourquoi la génération d’images, pourtant effectuée à partir de termes 

précis, échoue-t-elle à faire surgir un élément visuel pertinent par rapport au mot de la 

recherche ? Par exemple, en tapant le terme novel, un terme récurrent dans le texte de 

Robbe-Grillet, on aboutit à la photographie d’un château. On obtient cette photographie 

parce que le moteur de recherches Google recherche les images en fonction du contexte 

verbal qui les accompagne : « L’option “image” du moteur de recherche Google donne 

effectivement accès à une énorme base de données à partir de la saisie d’un mot-clé. 

Cette connexion étroite entre mot et image est certes illusoire : la recherche “image” de 

Google s’effectue dans l’entourage textuel de l’image (MT, 137) ». Ainsi, cette photo-

graphie d’un château est située sur un site électronique, webtravel.fr, qui répertorie les 
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hôtels de luxe en France. Le défaut de pertinence est dû au fait que le mot novel est tout à 

fait périphérique dans le texte de ce site, où il sert à désigner le nom d’un des hôtels ré-

pertoriés. Pourtant, de nombreuses photographies sont tout à fait pertinentes par rapport à 

mon terme de recherche, sans quoi Google Images ne serait plus utilisé.  

RNY opère une rotation aléatoire des images trouvées sur Google, ce qui veut dire 

que si un terme entre en combinaison avec une image, la récurrence de ce même mot en-

traînera une image différente. Chatonsky vise par là un effet précis sur le spectateur: 

« Par le mouvement incessant des données qui les traversent, ces œuvres tendent aussi à 

placer le spectateur face au territoire immense et insondable que représente le réseau
463

 ». 

À titre d’exemple, le terme « corridor » est extrêmement important dans le récit de 

Robbe-Grillet, car Laura, la compagne du narrateur, vit dans une maison où les chambres 

s’étalent le long d’un inquiétant corridor. C’est derrière une porte de ce corridor qu’elle 

découvre une femme suppliciée. En liant ce terme à la génération d’images, Chatonsky 

choisit un mot clé de la narration dans PRNY. Une première fois, la photographie d’un 

corridor inquiétant surgit sur l’écran gauche, une image illustrant parfaitement 

l’ambiance régnant dans cette maison qui terrorise Laura. Au cours d’une seconde itéra-

tion du mot « corridor », ce sont les pièces montées d’un jeu de Lego imitant un corridor 

qui apparaissent, image qui détruit entièrement la dynamique romanesque. De même le 

nom de Laura, cette femme mystérieuse qui habite avec le narrateur, est associée avec la 

photographie d’une belle femme arborant des lunettes noires. Lors de la seconde occur-
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rence de ce nom, émerge une chanteuse rock s’époumonnant dans un microphone. Les 

corrélations pertinentes sont donc transitoires.     

D’autre part, les termes importants dans la narration de Robbe-Grillet, tels que 

« corridor » et « Laura », sont rarement choisis comme termes de recherche par Chatons-

ky. En revanche, de nombreux mots vides, n’ayant aucune fonction désignatoire, servent 

de termes de recherche : when, any, of, at, by, his, on, of, the, and, wouldn’t, to, for, with, 

him, her, par exemple. Ces trois derniers termes peuvent certes parfois amener des 

images pertinentes : with est souvent associé à la photographie de deux personnes, him à 

celle d’un homme et her à une femme. Toutefois, vu que ces termes n’ont qu’un rôle 

technique dans le roman, ils ne peuvent générer des images corrélées avec le récit. De 

même, des adverbes sans réelle valeur sémantique sont sélectionnés comme termes de 

recherche : subsequently par exemple. En outre, les verbes auxiliaires être ou avoir, con-

jugués à certains temps, vont servir de base textuelle à la génération : par exemple, 

l’automate va effectuer une recherche à partir de was. Pour finir, des éléments aussi peu 

signifiants que des signes de ponctuation servent de base générative : j’ai vu s’afficher un 

guillemet sur l’écran gauche. 

En choisissant des mots vides, non référentiels ou des connecteurs, Chatonsky 

s’assure que la procédure générative échouera à effectuer une jonction entre le texte et 

l’image. La partie procédurale de RNY consiste en un algorithme qui suit constamment la 

même loi : les images sont tirées de Google puis affichées selon une rotation, ce qui a 

pour effet de restreindre les récurrences. L’écran gauche du dispositif électronique est 

ainsi soumis à l’imprévisibilité des flux : « Ces œuvres artistiques génératives investi-
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guent des systèmes et structures qui prennent part au processus créatif ; l’artiste crée le 

code, le code à son tour crée l’art. L’élément de contrôle, à la fois comme processus et 

format, devient une composante intrinsèque de ce qui est exposé, puisque l’artiste aban-

donne le contrôle du résultat final aux systèmes créés par son code
464

 ». Cependant, lors-

que Chatonsky choisit les termes qu’il liera à la génération, il se livre à une sélection 

complètement spontanée, qui n’est construite par aucune règle. À la différence de Jean-

Pierre Balpe, qui souligne l’importance de la programmation afin d’assurer la cohérence 

sémantique du texte généré (« La cohérence sémantique des textes est assurée par la 

structuration des données elles-mêmes
465

 »), Chatonsky met en place des stratégies de 

dissolution du sémantisme. Comme tout moteur de recherche, Google Images amène des 

résultats pertinents en même temps que des scories. Ici, l’aveuglement de l’automate est 

rehaussé par la programmation de Chatonsky afin de mettre en scène un ordinateur 

inepte: « Quelle histoire est racontée par cette traduction automatique et anormale ?
466

 », 

s’interroge Chatonsky avec une naïveté feinte.         

 Cette phrase, qui associe automaticité et anormalité, donne la clé de la génération 

visuelle de RNY : la sélection que suppose la recherche d’images est une tâche impossible 

pour une machine. Nous avons vu qu’en faisant défiler une traduction constamment erro-

née, 2 translation écrasait l’internaute sous une faille de la machine qui était en fait une 

faille humaine, l’ordinateur donnant à lire l’altérité des langues les unes par rapport aux 

                                                 

464
 Texte de présentation de l’exposition Flow interrupted, dernière date de consultation : 19/03/10, 

http://www.hydeparkart.org/exhibitions/2010/02/flow_interrupted.php, ma traduction.    
465

  Jean-Pierre Balpe, « Trois mythologies et un poète aveugle », dernière date de consultation : 23/11/09, 

http://hypermedia.univ-paris8.fr/Jean-Pierre/articles/Creation.html       
466

 Grégory Chatonsky, présentation de In the image of the text, dernière date de consultation : 19/03/10, 

http://www.bornmagazine.org/projects/txt2img/     

http://www.hydeparkart.org/exhibitions/2010/02/flow_interrupted.php
http://hypermedia.univ-paris8.fr/Jean-Pierre/articles/Creation.html
http://www.bornmagazine.org/projects/txt2img/
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autres. RNY ne propose pas une telle constance dans l’erreur, certains termes conséquents 

par rapport au roman faisant apparaître des images pertinentes : le personnage de Laura 

apparaît masqué de lunettes noires, la photographie d’un corridor a une allure aussi fan-

tomatique que le corridor du récit. Il y a donc des bribes de continuité entre roman et 

images, qui sont suffisamment récurrentes pour appâter le lecteur et assez rares pour le 

perdre. Cela peut pousser le lecteur à tenter de construire un sens, mais c’est un jeu de 

dupes, car une visite un peu attentive prouvera amplement à l’internaute que l’automate 

poursuit une quête aveugle. C’est donc en définitive une critique de la technologie que la 

procédure générative de Chatonsky propose dans RNY. En présentant un ordinateur dont 

la déficience n’est pas immédiatement reconnaissable, Chatonsky nous fait mesurer la 

profondeur de notre absence d’esprit critique par rapport aux flux d’Internet. Mais pour 

mettre en place un tel point de vue critique, Chatonsky a dû extraire des éléments du flux 

et les encadrer par un nouveau contexte cognitif : « Pour l’artiste, il s’agit de capter et de 

couper à même le flux, de le faire changer de régime, de statut […]
467

 ». 

  

4. Les procédures disjonctives de Chatonsky et les ruptures causales de 

Robbe-Grillet 

 

Les disjonctions à l’œuvre dans 2 translation et RNY postulent l’impossibilité 

d’une rencontre entre deux régimes sémiotiques différents : d’une langue à l’autre pour 2 

translation, du texte à l’image pour RNY. Les difficultés inhérentes à une telle rencontre, 

certes réelles, sont accentuées par les spécificités du programme, qui visent à creuser ces 

                                                 

467
 Id., « Esthétique du flux », Rue Descartes, vol. 1, n° 55, 2007, p. 92.     
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écarts. Topology of a translation, par l’affichage de textes français, anglais et allemand, 

chacun associé à un lieu distant de l’autre, participe de l’écart sémiotique déjà révélé par 

2 translation, mais en ajoutant l’éloignement spatial à la séparation entre les langues. À 

l’instar des installations artistiques de Muntadas, le déplacement géographique est une 

représentation métaphorique de la transformation subie par le message lors de ses dépla-

cements interlinguistiques. Or ce thème de l’écart sémiotique est sans commune mesure 

avec la pratique des ruptures causales dans le récit de Robbe-Grillet, qui est axé sur la 

réitération de scènes narratives avec variations. Par contre, c’est un dispositif équivalant 

que mettent en place à la fois la rotation des images produites par un même terme de re-

cherche et la nature changeante des flux. Les contenus de Google Images, étant préle-

vés sur tous les sites électroniques contenant à la fois du texte et des images, sont aussi 

changeants que l’ensemble des flux d’Internet. Par conséquent, l’itération du même terme 

du roman de Robbe-Grillet produira une image différente, en raison à la fois du caractère 

aléatoire de la sélection et de l’impermanence des contenus sur Internet. Vu que certains 

mots reviennent de façon récurrente dans le roman  tels Laura, Saïd, corridor, doork-

nob , en raison de leur importance dans le récit, l’internaute rencontrera ces termes s’il 

effectue plusieurs visites de l’œuvre électronique ou s’il se livre à une lecture longue. Or 

la réitération des mêmes termes amènera une image différente, tout comme la répétition 

par Robbe-Grillet de la même scène aura une résultante narrative nouvelle : c’est en vertu 

de ce phénomène commun que Chatonsky déclare s’inspirer de Robbe-Grillet pour iden-

tifier des impermanences électroniques, en l’occurrence celle des flux : « S’“il ne s’agit 
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plus exactement d’extraire des constantes à partir de variables, mais de mettre les va-

riables elles-mêmes en état de variation continue”
468

, alors cet art langagier qu’est 

l’informatique réalise cette variabilité parce que l’image n’est pas fixée d’avance, elle est 

un programme et un modèle
469

 ».  

Pourtant, Chatonsky opère un déplacement par rapport à son modèle car la pro-

duction d’images n’a pas une fin narrative dans son dispositif, qui prend pour postulat un 

écart presque constant entre le mot et l’image : « La génération du texte débute à 

n’importe quel moment du roman. Plus aucune cohérence narrative ne s’établit. […] 

Dans la version informatique du roman de Robbe-Grillet, plus aucune histoire ne se ra-

conte (MT, 132) ». Les réitérations de termes amenant des images différentes sont des 

approximations obliques des variations des mêmes séquences narratives dans le récit de 

Robbe-Grillet, tout comme les générateurs de Cayley opèrent des transferts pseudo-

linguistiques qui n’ont qu’une proximité symbolique avec la traduction analysée par Ben-

jamin. Les générateurs d’images de Chatonsky ont donc une relation analogique avec les 

mécanismes narratifs de Robbe-Grillet, sans entretenir un lien direct avec l’œuvre du 

Nouveau Romancier. Chatonsky se sert de l’intégration de PRNY dans son générateur 

d’images pour illustrer la fluctuation des contenus sur Internet et mettre en garde contre 

la fascination technologique. 

    

                                                 

468
 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Éditions de Minuit, 1980, p. 458.  

469
 Grégory Chatonsky, « Esthétique du flux », loc.cit., p. 97.         
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5. Les disjonctions entre textes stables et textes générés sur l’écran droit de 

RNY 

 

Pourtant, un récit s’organise sur l’écran droit, lequel n’est pas lié algorithmique-

ment aux deux autres écrans, alors que ces derniers le sont entre eux. La partie procédu-

rale de l’écran droit réside en la génération textuelle, qui s’ajoute en des endroits déter-

minés aux écrits stables que Chatonsky a conçus. Le surgissement de ces textes est dé-

terminé par les fragments vidéo, qui sont régulièrement entrecoupés de blancs, ce qui 

laisse le temps à l’ordinateur de pratiquer une sélection aléatoire parmi les fragments dis-

ponibles. Lorsqu’un fragment apparaît sur l’écran, l’écrit fixe qui lui est relié se met à 

défiler, tout en étant entrecoupé de textes générés automatiquement. Ainsi que s’en ex-

plique Chatonsky, « le fait de cumuler ces deux solutions permet de semer le trouble sur 

la nature du texte
470

 ». Le texte lu en voix off, bien qu’évoquant les tribulations mentales 

du personnage de l’écran droit, ne lui est pas relié. En effet, ce texte n’est jamais inter-

rompu dans sa continuité, bien que les messages de la police se fassent entendre en même 

temps. Dans A de Marika Dermineur, la voix qui lit le texte généré est à l’évidence 

échantillonnée, car elle laisse entendre les hachures entre les termes qui ont été séparés. 

On n’entend pas de pareilles hachures dans la voix off de RNY.  

Il y a donc trois niveaux textuels dans cette fiction : le texte lu en voix off, com-

plètement indépendant de l’écran, le texte stable lié aux fragments vidéo et les algo-

rithmes génératifs également conditionnés par ces mêmes fragments. Or ces trois niveaux 

textuels sont indépendants les uns des autres : le texte lu en voix off ne varie pas avec le 

                                                 

470
 Courriel de Grégory Chatonsky daté du 28/01/10.  
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changement des fragments vidéos tandis que le texte écrit qui s’affiche dans ces frag-

ments est composite, étant en partie construit par Chatonsky et en partie généré automati-

quement. Étant donné que ces textes sont des variations sur un même récit, les ruptures 

de causalité en sont constitutives, ce qui les rapproche davantage du modèle romanesque 

de Robbe-Grillet que les disjonctions produites par les traductions interlinguistiques et 

intersémiotiques erronées de 2 translation, Topology of a translation et de l’écran gauche 

de RNY. 

L’autonomie procédurale et thématique de l’écran droit de RNY peut s’expliquer 

par le fait qu’il n’a été ajouté à cette œuvre que six ans après sa première mise en ligne, à 

la fin de l’été 2009. Pourtant, par sa forme linguistique, il fait correspondre RNY à Topo-

logy of a translation, ces deux œuvres ayant été mises à la disposition du public la même 

année. En effet, sur ce nouvel écran s’affiche du français et un peu d’allemand : des in-

terstices de textes en allemand se glissent dans certains fragments. La présence de cette 

langue pourrait passer pour étrange, rien dans le récit composé sur cet écran ne justifiant 

l’affichage de l’allemand, mais on la comprend en regard de la disposition linguistique de 

Topology of a translation, qui offre une alternance de français, d’anglais et d’allemand. 

Dans la re-conception écranique de RNY, le lieu et la langue sont réunis selon la même 

logique que dans Topology of a translation. L’anglais apparaît sur l’écran proposant le 

roman de Robbe-Grillet, puisqu’il met en scène New York ; le français est la langue de 

l’écran droit, car peu de doute est laissé sur l’emplacement de l’appartement du protago-

niste : une fenêtre brisée donne sur une voie de chemin de fer qui ressemble fort aux 

lignes de banlieue de la région parisienne, tandis qu’une des activités du héros consiste à 

tracer des itinéraires sur une carte de Paris. Sans doute cherche-t-il à retrouver la trace 
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d’amis disparus, puisque tout en crayonnant sur cette carte, le héros feuillette les pages de 

ce qui ressemble à un agenda.     

Bien que ne reprenant ni la thématique du crime sexuel ni celle de l’attentat, 

l’écran droit entretient une proximité vague avec ce leit-motiv de la narration de Robbe-

Grillet qu’est la mise en abyme de l’écrivain. Plusieurs fois dans le roman un personnage 

interroge Robbe-Grillet sur sa terminologie et sur sa manière de conduire le récit tandis 

qu’à la fin de l’œuvre l’écrivain se décrit au sortir d’une nuit d’écriture, apparemment 

pressé de conclure son œuvre et décidant de ce fait de renoncer à certaines de ses con-

traintes narratives. Le protagoniste de l’écran droit passe une grande partie de son temps 

à écrire sur une antique machine à écrire électrique. Peut-être cette mise en scène est-elle 

une représentation de l’écrivain fatigué de la fin de PRNY car le protagoniste de l’écran 

paraît tout autant gagné par l’épuisement et le découragement. Plus profondément, c’est 

le modèle narratif de Robbe-Grillet qui est émulé, les ruptures causales de Robbe-Grillet 

ayant inspiré l’ajout de l’écran droit, au sein duquel Chatonsky s’essaie à l’écriture à 

l’intérieur d’un étagement textuel à trois niveaux, entre la continuité de la voix off, la 

fragmentation des écrits présents dans les fragments vidéo et la génération de certains de 

ces textes : « Nous nommons cette acausalité, l’intercompatibilité des fragments [….], 

chacun d’entre eux doit pouvoir indifféremment s’agencer avec n’importe quel autre 

comme avec un coup de dés
471

 ».    

                                                 

471
 Grégory Chatonsky, « Le tempo des possibles (espaces de la fiction programmatique) », dernière date de 

consultation : 19/03/10, http://incident.net/users/gregory/wordpress/03-le-tempo-des-possibles-espaces-de-

la-fiction programmatique/      
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Le récit doit se construire à partir de cette structure étagée, où chaque niveau a un 

mouvement autonome. Tout d’abord, le passé est présent à l’état de réminiscences : les 

textes de cet écrivain qui s’escrime sur sa machine à écrire électrique font comprendre 

qu’il ne se remet pas d’une rupture amoureuse. Le protagoniste confie cet échec et se 

lamente sur sa solitude. L’état de souffrance qui visiblement accable le héros, avec ses 

yeux hagards et fatigués, est l’ultime étape d’une lente désagrégation mentale qui date de 

cette rupture amoureuse : « J’ai commencé à disparaître », note l’écrivain lorsqu’il 

évoque l’évènement de la séparation. Cette rupture amoureuse n’est pas présentée en tant 

que processus en cours, mais en tant qu’action datée, car on ne voit jamais dans la vidéo 

le protagoniste évoluer dans son passé. C’est à l’état mémoriel que le passé intervient 

dans cette écriture en strates, mêlant textes stables et textes générés automatiquement. 

D’autre part, le protagoniste ne quitte jamais son appartement minable. Le héros 

ne se déplace pas vers quelque chose, ne commet pas une action significative qui pourrait 

être considérée comme un évènement sur un axe narratif. Lorsqu’il ne se livre pas à des 

actions infimes, telles que laver l’appartement ou faire des mouvements d’exercice phy-

sique, le protagoniste écrit ou trace, à l’aide d’un plan et d’un agenda, des itinéraires dans 

Paris. C’est par l’intermédiaire de son écriture que le héros fait surgir son passé, et c’est 

aussi par ses textes qu’on comprend ses inquiétudes sur l’avenir et ce qu’il souhaite ac-

complir plus tard. Cet écrivain souffrant a peur qu’on vienne le chercher pour le tuer, 

tandis que la carte de Paris lui sert à retrouver ses amis. C’est donc à l’état d’inquiétude 

ou de projet que l’avenir s’insère dans l’esprit de ce personnage immobile. Les actions 

menées dans cet appartement ne prenant que quelques heures, la constante itération de 

scènes situées en ce lieu ancre le récit dans un présent indépassable.  
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Peut-on désormais considérer qu’une narration s’organise à partir de ces frag-

ments de textes ? Tout comme le héros ne bouge pas de son appartement, on ne le voit 

pas se déplacer entre des strates de temps : le passé et l’avenir sont figés, étant représen-

tés seulement à l’état de remémorations, d’inquiétudes et de projets. C’est donc un récit 

ambigu qui s’organise, construit sur une narration en état de stase. Chatonsky rend pos-

sible la mise en place d’une narration tronquée par la disposition de fragments qui entrent 

en parfaite concordance, créant ainsi une certaine cohérence au sein du chaos.    

Cette méthode narrative est éloignée du principe de contradiction cultivé par 

Robbe-Grillet où, selon la formule de l’écrivain, une scène A coexiste avec une scène A’. 

La répétition avec variation n’est pas le principe narratif entretenu par RNY, où c’est au 

contraire une logique linéaire qui donne de la cohésion aux évocations fragmentées. Le 

récit, pour sa part, n’est pas linéaire puisqu’il est immobilisé en une scène. RNY nous 

propose donc un roman abandonné, plutôt qu’un récit accompli : la scène qui enferme le 

protagoniste dans un appartement apparaît à mi-chemin de l’écriture romanesque, avant 

que le héros ne rencontre ses meurtriers ou ses amis. Or dans PRNY, malgré les contra-

dictions et les intrigues policières déçues, on observe une progression narrative : « Projet 

pour une révolution à New York ne se lit pas dans n’importe quelle direction, ou à partir 

de n’importe quelle page, car les épisodes conservent une cohérence narrative in-

terne (MT, 132) ». Par conséquent, en proposant des fragments textuels tirés d’un passé 

stable, d’un présent situé dans son prolongement et d’un avenir qui n’est pas en contra-

diction avec les actions passées ou présentes, Chatonsky s’éloigne du modèle romanesque 

de Robbe-Grillet, pétri de contradictions mais qui proposait une œuvre achevée. C’est 
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donc parce que PRNY est un exemple de ruptures de causalité, plutôt qu’un modèle 

d’écriture, que Chatonsky fait coexister ce roman aux côtés de son générateur de textes.  

De fait, les ruptures de causalité sont omniprésentes dans cette œuvre de Chatons-

ky : une évocation du passé peut se faire entendre en voix off tandis que, sur l’écran, sont 

disposés à la fois des textes exposant la souffrance amoureuse présente et la peur des 

meurtriers. Cette œuvre nous présente des périodes de temps différentes dans le même 

instant de lecture, de même qu’une absence de continuité temporelle, l’évocation de la 

souffrance passée pouvant suivre la peur de l’arrivée du meurtrier. Les ruptures causales 

exploitées dans l’écran droit sont des ellipses temporelles plutôt que des défis logiques, 

contrairement à la génération d’images. Il n’y a pas contradiction mais rupture dans 

l’exposition de soi par le protagoniste, ce qui est tout à fait cohérent avec la tonalité de 

cette œuvre. Hagard, rongé de souffrance amoureuse et menacé dans son existence, le 

protagoniste mêle passé, présent, peurs prospectives et projets sans s’inquiéter d’une con-

tinuité qu’il a abandonnée dans son souci d’écrire dans l’urgence.  

  

d) Appropriation perturbatrice de Topologie d’une cité fantôme et de 

PRNY, et lecture de la procédure 

 

Les emprunts thématiques à l’œuvre de Robbe-Grillet ne sont pas sensibles dans 2 

translation. Topology of a translation, parallèlement à la même problématique de la 

langue et du lieu que 2 translation, fait référence à la cité fantôme qu’est New York après 

l’attentat du 11 septembre d’une manière tout à fait souterraine, qui n’est perceptible 

qu’en raison de l’intertexte avec les œuvres appropriées et du développement de 



361 

 

l’angoisse du terrorisme dans RNY, mise en ligne la même année. Cette thématique de 

l’attentat, déjà présente dans la dernière scène de PRNY, est beaucoup plus développée 

dans le dispositif électronique de Chatonsky. Comme c’est le cas avec les générateurs de 

Cayley, l’œuvre appropriée présente une corrélation lointaine avec la thématique et la 

procédure développées par l’œuvre électronique : les disjonctions linguistiques mises en 

œuvre dans 2 translation et Topology of a translation auraient pu avoir lieu à partir d’un 

autre roman, la thématique de l’attentat à New York n’est pas développée par la lecture 

du roman de Robbe-Grillet au sein du dispositif électronique. En effet, en raison de ses 

conditions d’affichage, le texte est difficilement lisible. D’autre part, la description des 

immeubles new yorkais en feu ne survient que dans les deux dernières pages du roman. 

Comme le défilé lent, terme à terme, du roman à l’écran, débute en n’importe point de 

l’œuvre, les chances de lire cet extrait précis du roman sont infimes.  

La thématique de l’attentat est traitée en premier lieu par l’image fixe représentant 

le World Trade Center, les images vidéo de New York, de chantiers de construction et les 

messages de police entendus en fond sonore. Elle l’est également par le titre de l’œuvre 

électronique qui répond à celui du roman de Robbe-Grillet. De même, c’est seulement le 

titre de Topologie d’une cité fantôme qui fait de la webcam située devant Times Square à 

New York l’enregistrement d’une image funèbre. Le texte en mouvement affiché sur 

cette image fixe, devenue un symbole morbide, est comme la répétition incessante de ce 

thème : « Ici le texte n’est pas spatialisé mais temporalisé, il est un flux (à la manière du 

cinéma ou de la musique), une mélodie. Tandis qu’en arrière-plan la mémoire de l’espace 
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perdu se répète
472

 ». D’autre part, dans chacune des œuvres composant le projet Sampling 

Robbe-Grillet, on ne peut lire le texte que très difficilement et on ne peut assurer la cons-

titution d’une séquence : ces trois dispositifs électroniques ne font apparaître les deux 

romans appropriés que mot à mot et l’effet de flux de l’animation textuelle interdit tout 

retour sur ces mots. Devant ces textes privés de séquentialité, le lecteur a donc son atten-

tion rivée sur les phénomènes disjonctifs organisés à partir du texte : il lit la différence 

entre les termes français et anglais dans 2 translation, il jauge le parallélisme de l’écart 

entre les langues et leurs lieux dans Topology of a translation, et ne pouvant lire PRNY 

sur l’écran central de RNY, il se rabat sur les défauts de pertinence entre termes de re-

cherche et images générées.  

 C’est donc à une lecture de la procédure que l’internaute doit se livrer : les algo-

rithmes de 2 translation et de RNY, bien qu’étant fondés sur des disjonctions de type dif-

férent, amènent le lecteur à appréhender des ruptures causales organisées sur deux écrans 

mais liées par une même loi informatique. En effet, les deux écrans sont les composantes 

d’un même algorithme. On lit donc plus les effets de l’algorithme que les textes dont ce-

lui-ci est alimenté : la procédure se développe à partir du texte approprié tout en 

l’opacifiant. De même, on ne comprend les résonances entre les textes appropriés et les 

œuvres électroniques qu’à partir de l’instant où on quitte l’ordinateur pour lire les romans 

de l’écrivain. Il faut lire la description des emplacements des trois meurtres rituels dans 

Topologie d’une cité fantôme pour saisir l’intertexte entre le roman et les trois lieux situés 

sur la carte qui sert d’interface à Topology of a translation, car, dans l’œuvre électro-
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nique, on ne peut lire le texte et on ne voit que la langue et le lieu : « Avec de telles créa-

tions, nous sommes confrontés à des “textes” qui sont des figures de textes, c'est-à-dire à 

des textes vus premièrement comme des images plutôt que comme des écrits
473

 ».   

Les flux textuels ne deviennent pas véritablement des images ; c’est en réalité la 

possibilité de construire une séquence qui est compromise par ces conditions d’affichage, 

faisant du texte dans Topology of a translation presque un élément pictural : chaque mot 

se déploie sur fond de l’image en direct de Times Square, faisant participer le langage au 

plaisir esthétique. À défaut de pouvoir maintenir la séquentialité des mots et donc du 

texte, l’internaute continue de lire le langage des mots, ce qui atténue leur caractère plas-

tique : le lecteur reconnaît la langue du texte et comprend sa relation avec le lieu dans 

Topology of a translation ; il renonce à lire Topologie d’une cité fantôme pour remarquer 

le défaut de correspondance terme à terme de 2 translation ; il ne s’intéresse pas à la con-

tinuité de PRNY pour s’étonner du manque de pertinence entre les termes de recherche et 

les images générées.     

  

                                                 

473
 Bertrand Gervais, « Is there a text on this screen? Reading in an era of hypertextuality », Susan 

Schreibman et Ray Siemens (dir.), A companion to digital literary studies, Oxford, Blackwell, 2008, p. 196. 

Ma traduction.   
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Conclusion. Deux systèmes procéduraux réunis par un même 

fantasme machinique 

 

Nous avons étudié dans cette thèse des textes situés différemment par rapport au 

média numérique, les écrits de Goldsmith et de Calle ayant été conçus à l’extérieur de ce 

contexte, tandis que les algorithmes ne peuvent être développés que par des moyens 

informatiques. Nous allons identifier les facteurs contraignants de ces deux catégories 

d’œuvres pour en dégager les éléments communs, tout en envisageant aussi ce qui les 

sépare, afin de définir quelles sont les formes textuelles émergeant de dispositifs 

numériques.    

 

a) Un idéal mécaniste d’écriture    

Refusant de considérer le générateur comme un écrivain, Samuel R. Levin relève 

l’absence de tout caractère discriminant dans son fonctionnement : « Si une fonction sé-

mantique de contrôle pouvait être intégrée à l’ordinateur Ŕ comprenant des critères 

d’acceptabilité Ŕ de façon qu’il puisse rejeter tout ce qui n’est pas séquences “poétiques”, 

alors sa performance serait plus proche de celle d’un poète
474

 ». Cette absence de toute 

sélectivité caractérise les textes contraints de Goldsmith et de Calle. Au cours de la re-

transcription de son soliloque, Goldsmith inclut les scories de l’oral (onomatopées, hési-

tations) qui d’ordinaire sont « nettoyées » au cours de ce type de tâche. Fidget se fonde 

sur une même abstention de tout critère de choix : toutes les actions corporelles sur une 
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période de douze heures doivent être rapportées. La contrainte référentielle qui guide 

cette description est définie par la proscription de l’ellipse : « Ne pas dire, ne pas écrire  

“etc.” (EE, 71) ». De même, le détective qui file Calle doit relever tous ses déplacements, 

rencontres et gestes. Dans ces œuvres, Goldsmith et Calle s’abstiennent de toute forme 

d’évaluation qualitative des éléments incorporés au texte, adoptant ainsi une particularité 

du générateur automatique de textes, qui est de ne pouvoir privilégier certaines pages au 

détriment d’autres. 

Un second facteur de rapprochement entre les écritures à contrainte et les algo-

rithmes analysés dans cette thèse est l’occultation de la subjectivité qui caractérise les 

œuvres de Goldsmith et de Calle. L’algorithme chasse l’auteur humain de sa production 

textuelle, en ne portant sa signature que dans la base de données et la programmation. 

Pareillement, on note une tentative d’évincement du subjectif chez Goldsmith et chez 

Calle, tentative toutefois paradoxale étant donné que ces écrits comportent une large di-

mension autobiographique. Dans sa phase procédurale, Soliloquy réalise une dissolution 

de la subjectivité presque entière, le travail d’écriture ne se manifestant que par l’ajout de 

ponctuations. De plus, cette seule marge « créatrice » n’a de justification qu’afin de 

rendre lisible l’enregistrement sonore. Tout comme un texte peut être reconnu par une 

voix automatique, le scribe pratiquant l’uncreative writing s’adonne à une tâche inverse, 

tout aussi machinale, en transformant un enregistrement sonore en écrit. Rappelons la 

définition de l’algorithme par René Moreau : « une séquence d’opérations à exécuter, au 

sein de laquelle aucune connaissance ni intelligence ne sont requises
475

 ». Goldsmith 
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obéit entièrement à ce schéma pendant la phase de transcription de Soliloquy : il renonce 

à lui-même en tant que sujet pour épouser le systématisme d’une machine.  

Goldsmith souligne le fait que, en s’abîmant dans le renoncement de soi que sus-

cite l’uncreative writing, ses étudiants éprouvent une jouissance à devenir des 

automates : « certains trouvent cela instructif de devenir une machine (sans jamais avoir 

connu le fameux principe de Warhol : “Je veux être une machine”)
476

 ». Au cours d’un 

entretien, Goldsmith reprend cette évocation de la machine pour en faire la visée 

principale de sa pratique d’écriture : « Je veux devenir plus warholien, je veux devenir 

mimétique, je veux ressembler à une machine
477

 ».  La référence à Warhol fait appel aux 

sérigraphies de l’artiste, dans lesquelles une même photographie appropriée est 

reproduite à un certain nombre d’exemplaires. Pour sa part, le lipogramme subjectif de 

Fidget nécessite l’intervention de l’écrivain, mais c’est alors en tant que référent qu’il 

disparaît : le sujet unitaire se dissémine en actions corporelles indépendantes. Le but d’un 

pan de 20 ans après est de vider Calle de toute existence subjective : le détective décrit 

une enveloppe vide, un être pris dans sa seule existence physique.  

Comme je l’ai souligné plus tôt, un tel retrait de l’auteur est caractéristique du 

générateur, puisqu’il est dans ce dispositif un programmeur et non plus un écrivain : « [le 

générateur] met une distance entre l’écriture et la subjectivité
478

 ». Écrivant la base de 
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données et ses règles d’agrégation, l’auteur humain ne peut au mieux que concevoir des 

fragments. Or les générateurs de ce corpus creusent l’écart reconnu par Balpe entre le 

sujet et le texte dont il est en partie responsable, puisqu’ils récusent toute activité scriptu-

rale de la part de l’auteur humain, en ne nourrissant la machine qu’avec des textes appro-

priés. L’auteur, en tant que programmeur d’un algorithme, est donc toujours partiellement 

présent dans le dispositif électronique, mais il renonce à être un écrivain. Cette réduction 

de l’auteur à la portion congrue est sans doute difficile à assumer, Chatonsky ayant inves-

ti en tant qu’écrivain RNY par l’intermédiaire de l’écran droit, après que, pendant 6 an-

nées, son œuvre se soit alimentée d’un texte et d’images dans lesquels il n’avait aucune 

part. En ce sens, RNY est le plus fort exemple d’une déprise subjective qui aimante à la 

fois les textes contraints de Goldsmith et de Calle et les générateurs analysés dans cette 

thèse. Ce retrait maximal dans l’auctorialité d’un générateur, où le concepteur livre un 

texte approprié à des images qu’il ne peut anticiper, est comparable dans le champ scrip-

tural aux textes radiophoniques que Goldsmith se contente de porter sur la page. Dans les 

deux cas, l’auteur conçoit un système créatif mais sans aucun contenu.  

Parallèlement aux générateurs qui sont ontologiquement des créations méca-

niques, une tentative d’écriture mécanique guide les procédures de Goldsmith et de Calle. 

Le défaut de sélectivité de cette écriture et la déprise subjective qui l’accompagne sont 

des entreprises proches, dans le domaine humain, de systèmes cybernétiques qui produi-

sent indéfiniment des textes sans que le programmeur en soit l’auteur. C’est un idéal 

commun que partagent ces créations, celui de faire abstraction de ces critères humains 
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fondamentaux que sont la capacité de choix et l’expression subjective. C’est pourquoi le 

clinamen, lorsqu’il intervient, tente d’ébrécher la mécanicité de la contrainte et de 

l’algorithme. Le clinamen a pour fonction de fonder une rupture avec le système domi-

nant : « la vulgate oulipienne voit dans le clinamen […] une déviation, un manquement 

par rapport à la règle, un écart par rapport à la contrainte
479

 ». C’est pourquoi, dans le 

texte de 20 ans après dans sa version numérique, la mention de la tombe de la famille 

Calle disparaît du rapport du détective. Ce clinamen est en l’occurrence un déni de la 

mécanicité de l’œil photographique du détective, puisqu’il supprime un fait objectif que 

celui-ci a enregistré. En même temps, cette atteinte à la mécanicité procédurale crée une 

thématique, ce caviardage attestant de la désagrégation des liens familiaux qui fait souf-

frir Sophie Calle.  

Le clinamen a la même fonction dans La révolution a eu lieu à New York, où les 

images invariantes de l’écran gauche jointes aux messages de police en arrière-plan so-

nore, mettent en place une thématique que le roman sectionné de Robbe-Grillet était in-

suffisant à pourvoir, car l’évènement de l’attentat terroriste n’y est convoqué que dans 

deux pages. Le clinamen, en insérant une thématique dans des créations mécaniques qui 

en sont dépourvues, révèle une conséquence immédiate de l’absence de sélectivité dans 

ces œuvres : la question de la représentation en est exclue. Dans RNY, le roman de 

Robbe-Grillet, couplé à des images nées du hasard qui en dissolvent le sens, ne peut par 

ce système aléatoire construire un objet signifiant. De même, l’œil du détective de 20 ans 

après, en inscrivant des faits et gestes qui ne dépendent en rien de lui tout en s’interdisant 
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la moindre interprétation, est dans l’impossibilité de rendre compte de Sophie Calle d’une 

manière synthétique. Calle est livrée dans le rapport du détective par le biais d’actions, de 

parcours et de rencontres qui n’ont aucune unité, car ce n’est pas un portrait que cet agent 

mécanique élabore, mais un enregistrement.  

  

b) Des niveaux d’illisibilité différents  

La mécanicité, ou son émulation par des voies humaines, est le facteur unitaire 

des textes contraints adaptés numériquement et des œuvres algorithmiques. La lecture est, 

par contre, le facteur séparant ces deux types d’œuvres en deux groupes distincts. Les 

textes contraints transmédiatisés font surgir des obstacles visuels et dynamiques qui for-

ment une gêne pour la lecture. Pour leur part, les algorithmes exposent un langage illi-

sible mais tout à fait visible. Deux formes d’illisibilité très différentes caractérisent donc 

textes transmédiatisés et textes produits par des algorithmes. Le spécialiste de la lecture 

Bertrand Labasse établit l’existence de plusieurs niveaux de lisibilité, chacun impliquant 

une illisibilité particulière, allant des propriétés physiques du texte jusqu’aux critères de 

construction du sens. Tout d’abord, la « lisibilité perceptive » consiste par exemple en 

« la facilité à distinguer les caractères par rapport au support (contraste), ainsi que la 

facilité à reconnaître la silhouette des caractères (typographie)
480

 ». Ensuite vient la 

« lisibilité lexico-syntaxique », où le lecteur est appelé à reconnaître les mots du texte et à 

suivre la phrase dans sa continuité. Pourtant, la reconnaissance des mots et des phrases du 
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texte n’implique pas nécessairement leur compréhension. À ce propos, Labasse évoque 

l’exemple d’un lecteur souffrant d’une fatigue physique importante et qui parvient à la fin 

d’un texte en en ayant lu sans difficulté chaque mot et chaque phrase, mais qui n’a pas 

compris cet écrit. C’est à cette étape qu’intervient la problématique de l’intelligibilité, qui 

fait appel à la cohérence d’un texte, soit à son interprétabilité ainsi qu’à sa 

représentabilité. En effet, le lecteur doit concevoir une représentation mentale du texte 

sous forme de « schémas mentaux
481

 ».    

 

1. Obstacles visuels à la lecture   

 

Les obstacles visuels à la lecture des œuvres numériques de Goldsmith et de Calle 

rendent illisible l’écrit à un niveau perceptuel, c'est-à-dire que c’est par un empêchement 

dans la visibilité du texte que celui-ci se dérobe à l’internaute. Bien que pour lire Solilo-

quy il faille s’aider des impératifs de cohérence et de représentabilité afin de reconstituer 

les réseaux de sens du texte, l’obstacle à la lecture ressort de l’aperception visuelle. Cette 

inaccessibilité du langage provient des propriétés visuelles et dynamiques des œuvres 

numériques, alors que les textes imprimés étaient parfaitement lisibles. Or ces dispositifs 

visuels et mobiles reprennent la composante mécanique de la contrainte. Soliloquy fait 

partager à l’internaute les conditions d’appréhension du langage par Goldsmith lorsqu’il 

se transforme en agent mécanique au cours de sa procédure et qu’il commence à trans-
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crire d’une manière systématique toutes les sonorités présentes dans l’enregistrement. 

L’affichage spatial des fragments de textes dans Fidget, de même que leurs conditions de 

déplacement, provient à la fois du lipogramme et de la contrainte référentielle. Le dispo-

sitif visuel répond par conséquent aux deux facteurs mécaniques de l’écriture contrainte : 

le retrait de la subjectivité et l’absence de tout critère sélectif au cours de la description. 

Dans 20 ans après, le redoublement objectif du texte du journal intime de Calle, par les 

mutations de son signifiant, répond au redoublement objectif que réalise le rapport du 

détective, d’où le transfert de ce document en annexe. Son utilité, qui était de toujours 

faire correspondre une page exposant la subjectivité de Calle à une page exposant son 

objectivation, est désormais abrogée, puisque cette alternance est réalisée par la spectacu-

larisation du texte qui anticipe la lecture, l’accompagne ou la suit.  

Par conséquent, ces dispositifs électroniques intensifient la mécanicité manifestée 

au cœur de la contrainte. Issus de la contrainte, ces environnements visuels empêchent la 

lecture du texte. La contrainte connaît une translation : de genèse du texte, elle devient, 

sous sa forme visuelle et dynamique, une difficulté à accéder à cet écrit. La mécanicité de 

la contrainte a pris le pas sur le langage. Ce n’est pas le texte qui disparaît dans 

l’illisibilité mais, plus radicalement, le langage. En effet, dans les œuvres algorithmiques, 

la lisibilité lexicale est réalisable à condition de décoder l’interférence, et même lorsque 

le codage rend indéchiffrable l’écrit dans les générateurs de Cayley, on peut encore re-

connaître les lettres qui le composent.  
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2. Enregistrement et représentation     

  

Or cette accessibilité du langage, même réduit à une portion infime, est rendue 

impossible par l’invisibilité dans Soliloquy, par la mobilité des fragments ou leur encom-

brement sur l’écran de Fidget, par tous les artifices de dérobement du texte que 

l’internaute doit déjouer dans 20 ans après. Le rapport destructeur au langage qu’installe 

l’illisibilité récurrente de ces écrans est complété, dans Soliloquy numérique, par un dé-

sintérêt pour le signifié, doublant celui qui caractérise la phase de transcription. 

L’apparence uniforme de l’interface et le mode d’interactivité ne varient jamais en 

quelque endroit du texte, laissant dans l’ombre tout mouvement narratif. Le recouvrement 

du texte entier par une même surface graphique réactive réplique à l’indifférence du co-

piste à l’égard de la signification de ce qu’il porte sur la page, alors que sa fidèle trans-

cription des moindres scories et répétitions de l’oral pourrait mettre en danger 

l’intelligibilité de l’enregistrement. Une nette défiance à l’égard du langage est percep-

tible : les éléments sonores, tels onomatopées et marques d’hésitation, ont le même degré 

d’importance que les mots. Dans cette forme de transcription point une réticence à toute 

conversion de l’enregistrement sonore en une séquence de langage qui soit entièrement 

compréhensible et qui serait, du coup, nettoyée de son apparence d’immédiateté. Si une 

réécriture avait pris place, l’enregistrement de soi qu’a réalisé Goldsmith aurait été sé-

rieusement mis en péril : l’homme est présent dans ses onomatopées et sonorités autant 

que dans les mots qu’il énonce. Soliloquy est donc une tentative de faire entendre un 
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homme par-delà le langage, de transporter sa personnalité dans toute son authenticité, 

sans que les normes langagières ne réfractent ce référent.  

Les présupposés de Fidget font apparaître une même conception du langage, qui 

est atrophié de tous ses éléments non-nominatifs. Cette réduction a pour effet de rendre la 

description plus efficace à traquer le moindre mouvement corporel, mais également 

l’auteur s’assure ainsi que le langage ne se référera qu’à son corps. Dans le dispositif ori-

ginal de 20 ans après, l’alternance entre une page du journal intime de Calle, puis d’une 

page du détective, peut être pensée, étant donné cet ordre invariable, comme une récusa-

tion de Calle à se décrire par son langage subjectif et un appel à une perception objective 

d’elle-même, à une « confirmation d’existence » (TA, 32, ma traduction). Or cette con-

firmation se produit grâce à un langage épuré de tout caractère connotatif, où tout ce qui  

est décrit est présenté au premier degré, sans symbolisation ni interprétation. Ce langage 

au plus près des choses énonce sa propre hostilité au mode verbal de description par la 

nécessité du recours aux photographies : le détective tente d’écrire quelque chose qui 

tient plus du cliché photographique que du langage. Là encore est discernable le même 

enjeu que dans Soliloquy et Fidget : un référent doit se rendre présent dans l’écriture aux 

moindres frais du langage, c'est-à-dire en limitant le plus possible ses effets déformants.    

Or à la base des œuvres de Goldsmith et de Calle se trouvent des enregistrements : 

sonore dans Soliloquy et Fidget, photographique dans 20 ans après. Par définition, un 

enregistrement est indifférent à la notion de représentation : une vidéo-caméra capte tout 

ce qui se produit à un endroit, sans que cet outil automatique ne puisse délivrer une inter-

prétation de ces images. C’est l’écueil qu’a rencontré Sophie Calle lorsqu’elle voulut 
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concevoir une représentation à partir d’images vidéo recueillies par une banque qui fil-

mait les clients faisant usage d’un guichet automatique. Dans son ouvrage En finir, So-

phie Calle rend compte de toutes ses tentatives, sur une période de quinze années, pour 

faire aboutir une représentation à partir de ces enregistrements. Comme ces images vidéo 

avaient pour fonction d’effectuer une surveillance, toute notion de représentation en était 

exclue, aucune démarche créative n’ayant initié la prise d’images. Calle tenta d’écrire un 

texte à partir de ces images, mais échoua à conférer une unité à cette dispersion d’images 

à but probatoire : « Les images étaient magnifiques mais je pensais que si je les utilisais 

juste comme des documents appropriés, sans ajouter quelque chose de moi, je serais en 

train de trahir mon propre style. J’avais besoin d’une idée pour aller avec tous ces vi-

sages
482

 ». Deux principes distincts se font face, leur extériorité l’un à l’autre contreve-

nant à toute hybridité : l’image vidéo a une fonction de surveillance, captant successive-

ment des images sans lien entre elles, alors que Calle tente par le texte d’intégrer ces 

images dans une unité thématique. Le document probatoire n’est pas conçu pour 

s’intégrer à une expression synthétique, sa finalité n’étant pas la construction d’une 

œuvre d’art.  

Or, c’est bien dans le régime de la preuve que l’enregistrement trouve sa source, 

comme en atteste son utilisation dans les cours de justice. Dans son article consacré à 

l’usage de l’image pendant le procès de Nuremberg, Christian Delage montre que les 

films réalisés dans les camps de concentration furent considérés comme la preuve irréfu-

table que le génocide avait pris place. Les opérateurs de caméra avaient toutefois été pla-
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cés devant un dilemme lorsqu’ils durent filmer les camps tout de suite après leur libéra-

tion, alors que l’horreur était encore visible : devaient-ils effectuer un montage des 

images ou réaliser une prise de vue continue, sans interruption, en intégrant tout le visible 

jusqu’au moindre détail, ce que l’on appelle un plan séquence en vocabulaire cinémato-

graphique ? La seconde option fut choisie, car « le plan-séquence, par sa visée continue et 

panoptique, était […] considéré comme étant le plus respectueux de l'événement filmé, 

empêchant qu'un point de vue ou un montage postérieur en altère la texture
483

 ».   

C’est l’impératif d’exhaustivité qui garantit qu’il y a eu enregistrement et non 

représentation. L’exhaustivité est anti-représentative, car la représentation émerge d’une 

sélection dans le matériel disponible à l’artiste ou au réalisateur de cinéma. Sophie Calle 

devait, pour aboutir à une œuvre d’art, faire un choix parmi les images de 

vidéosurveillance, mais leur usage premier interdit à l’auteure d’en dégager une 

signifiance. Les réalisateurs de cinéma présents au moment de l’ouverture des camps de 

concentration ne pouvaient sélectionner les images, sans quoi ils auraient abouti à un récit 

et non à un enregistrement : « Côté américain, grâce au professionnalisme des équipes de 

reportage et à la nécessité de faire figurer à l'image les soldats témoins des atrocités 

commises, une sorte de montage était fait en direct, la durée des plans et la taille des 

cadres devant permettre de construire sur-le-champ un récit inspiré des codes d'écriture 

du système hollywoodien (alternance de plans larges et rapprochés, narration d'une 

histoire, centrée sur des individus, dramaturgie le plus souvent tendue vers un 
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dénouement teinté d'optimisme)
484

 ». Ces derniers réalisateurs, en narrativisant le 

documentaire, prennent le risque du discrédit, alors que l’horreur nazie semble incroyable 

à l’opinion publique de 1945. Le choix que font ces opérateurs de cinéma est de produire 

des images en fonction du récepteur, qui est l’Américain moyen contemplant les images 

d’actualité avant le commencement d’un film hollywoodien.  

Outre leur forme exhaustive caractéristique de l’enregistrement, les textes de 

Goldsmith et de Calle en comportent la visée, qui est de porter témoignage. La force 

testimoniale de l’enregistrement provient du crédit accordé à la captation de l’image ou 

du son par des moyens techniques. Soliloquy répond à cette validation, car les propos de 

Goldsmith sont saisis de manière impromptue, au sein d’échanges interpersonnels : 

l’enregistrement sonore est dès lors une archive de ces situations communicationnelles. 

Fidget échappe à une telle dimension probatoire, l’auteur ayant eu recours au 

magnétophone comme à un stylo. Or les descriptions de Fidget sont avant tout d’ordre 

visuel, car les éléments corporels qui sont des sujets phrastiques sont par ailleurs 

dépourvus d’autonomie, puisqu’ils sont dénués de sensations. Autrement dit, ces 

éléments corporels sont décrits en leurs mouvements selon un angle tout à fait extérieur, 

qui est un point de vue visuel. Cette proximité du texte avec le régime du visuel est 

soulignée par le dispositif électronique, où les fragments textuels rendent compte 

visuellement des propriétés du corps décrit : leur dispersion sur l’écran est celle des 

actions corporelles prenant place dans le même instant dans l’ensemble de l’organisme. 

Dans 20 ans après, le texte est soumis à la même détermination visuelle, le rapport du 
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détective étant une extension de l’image photographique : cet écrit tend à la même 

neutralité que la photographie, tout en s’inscrivant uniquement dans le registre du visible. 

S’interdisant tout commentaire, le détective ne fait participer le langage que dans la 

mesure où il peut adhérer à ce qu’il voit. Fidget et 20 ans après sont donc des 

enregistrements visuels paradoxaux, puisqu’ils sont véhiculés par le langage.  

Dans le cas du film sur les camps de concentration, l’intervention d’un filtre 

provenait des possibilités offertes lors du montage. Or Goldsmith et le détective de Calle 

font face à un filtre plus dense que la sélection des images, car le langage est une 

médiation, n’ayant pas comme l’image une dimension probatoire et de simple 

enregistrement. C’est pour cette raison que les œuvres de Goldsmith et de Calle se défient 

du langage, qui peut affecter la présentation du référent capté. Pour que ce témoignage 

puisse avoir lieu, le référent doit traverser l’épaisseur de la représentation, d’où 

l’impossibilité de retoucher les résultats de l’enregistrement. Ces textes sont traversés par 

une conception du langage vu comme une obstruction à la réalité ultime de l’être : il faut 

tenter de le circonscrire, de le contourner. En même temps, le langage est le meilleur via-

tique afin d’exprimer ce sur quoi Goldsmith et Calle veulent porter témoignage. Nul ap-

pareil d’enregistrement visuel n’aurait pu saisir les micro-évènements relatés dans Fidget, 

le détective suivant Calle n’aurait pu rendre compte de ses faits et gestes uniquement par 

des photos. L’enregistrement de Soliloquy déborde le domaine du langage en incluant des 

éléments qui lui sont étrangers, qui le parasitent en ralentissant la compréhension de la 

transcription, mais cet apport trouble et qui sème la confusion ne nie pas l’importance du 

verbe. Plutôt que par une hostilité au langage, ces procédures sont marquées par des stra-

tégies réductrices à son endroit, telles la restriction du texte de Fidget à des éléments no-
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minatifs et l’expurgation par le détective de tout trait connotatif dans le rapport de 20 ans 

après. Ou encore, ces procédures se montreront accueillantes à des vecteurs parasitaires 

comme dans Soliloquy. L’adaptation numérique isole le principe contraignant travaillant 

le texte pour le rendre prééminent par rapport à l’écrit, ce qui est une manière de prendre 

parti par rapport au paradoxe inhérent à une tentative de rendre transparent le langage au 

cours d’une entreprise d’écriture. Le dispositif visuel et dynamique offre des formes de 

dépassement du langage qui n’étaient que virtuelles dans le procédé d’écriture : l’écrivain 

peut désormais investir des matériaux qui lui étaient interdits et s’essayer à des langages 

symboliques qui répondent mieux à son ambition de se départir du verbal.  

 

3. Langage machinique et texte approprié     

   

Il en va autrement dans les œuvres algorithmiques, où le rapport au langage est 

profondément distinct des textes contraints transmédiatisés. Les générateurs de Cayley, 

lorsqu’ils rendent discernable le texte approprié derrière le codage, fragmentent un peu 

plus ce qui était déjà un fragment : on ne lit souvent qu’une strophe sur quatre. En utili-

sant les critères de lisibilité de Bertrand Labasse, on constate que le lexique et la sé-

quence sont perceptibles au cours de ces phases où le texte approprié fait surface derrière 

le code. Le lecteur peut percevoir une cohérence et se représenter un schéma mental à 

partir de chaque strophe, ces fragments retenant un sens même s’ils sont isolés, mais cette 

construction du sens ne permet en rien de comprendre le contexte d’origine de ces frag-

ments. Lorsque le générateur prévient toute reconnaissance du texte approprié, la lisibilité 
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lexico-syntaxique est compromise. Ne sont lisibles que les proximités avec des langues 

connues : le fragment de texte a laissé place à une illisibilité qui ressortit encore partiel-

lement au langage, puisqu’on peut reconnaître des successions de lettres. Simon Biggs 

relève l’asémioticité de ces simili-langues privées de signifié
485

. Pour Bertrand Gervais, 

l’asémioticité n’est pas une forme d’illisibilité, car aucun signe n’est alors repérable : 

« nous ne sommes plus dans le registre des signes. Il n’y a plus illisibilité, mais asémioti-

cité
486

 ». Selon Gervais, l’illisibilité est sous-tendue par la notion de manque, car c’est 

l’objet sur lequel pointait le signe qui s’est désintégré. Cet auteur donne des exemples de 

signes privés de leurs référents : les hiéroglyphes égyptiens avant qu’ils ne soient décryp-

tés, un mot inconnu entendu par l’enfant Claudine dans un roman de Colette
487

, un terme 

dont le sens échappe au narrateur de la nouvelle de Maurice Blanchot intitulée Le dernier 

mot
488

. Chaque fois, bien que le signe soit cerné du plus profond mystère, il est perçu par 

le destinataire comme étant motivé par un objet du monde insaisissable : « L’illisibilité 

est une situation déficitaire : il y a un manque, qui doit être résolu
489

 ». Les générateurs 

de Cayley effectuent un mouvement de balancier entre des stades d’illisibilité, définis par 

le manque, et une asémioticité en rupture avec tout référent. Alors qu’une strophe se dé-

compose progressivement, les éléments épars qui ne sont déjà plus reconnaissables sont 

encore sous le régime de l’illisibilité, car ils sont autant de trous dans un texte déchif-

frable. Ces éléments sont donc perçus comme dépourvus de référent. Ce n’est que lorsque 
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la décomposition est achevée et que, selon la terminologie de l’auteur, le texte approprié 

coule, que l’illisibilité se mue en asémioticité, le langage généré ne pointant sur aucun 

objet du monde. 

Dans RAM de Julie Morel, le texte est tellement fragmenté et son affichage si ra-

pide que, si on reconnaît certains éléments lexicaux, on ne peut cependant construire une 

séquence : cette œuvre s’inscrit dans le registre de l’illisibilité lexico-syntaxique catégori-

sée par Bertrand Labasse. A de Marika Dermineur est tout à fait lisible d’un point de vue 

lexico-syntaxique, mais ce sont dans cette œuvre les éléments supérieurs de la lisibilité 

qui font défaut : aucune cohérence n’émerge de ces séquences asémantiques, on ne peut 

se faire aucune représentation mentale du texte, car celui-ci est complètement inintelli-

gible. Les trois œuvres de Chatonsky étudiées dans cette thèse, étant donné qu’elles affi-

chent un roman terme à terme, sont lisibles lexicalement mais contreviennent à la forma-

tion de toute séquence. Toutefois, le générateur de textes présent sur l’écran droit de RNY 

satisfait à des critères complexes de lisibilité, car on peut établir une cohérence à partir de 

ces fragments de sorte qu’un récit émerge et donc un schéma mental dans la perception 

du lecteur. Or cet écran occupe une place à part dans les trois œuvres de Chatonsky, car il 

n’obéit pas aux mêmes principes disjonctifs que ces dispositifs et il en est chronologi-

quement distinct, ce générateur ayant été ajouté six ans après la première mise en ligne de 

RNY. 

L’incompréhensibilité ou l’inintelligibilité ont la même conséquence : aucun texte 

n’émerge des algorithmes, seulement un langage plus ou moins déformé. À cette impos-

sible construction textuelle s’ajoute une distribution aléatoire et fragmentaire des textes 
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appropriés : le texte d’origine est écrasé sans que n’émerge aucun texte nouveau. Cette 

particularité distingue les œuvres étudiées de nombre de générateurs dont le but est de 

proposer un texte compréhensible, comme c’est le cas avec les créations de Jean-Pierre 

Balpe. Alors qu’un anti-langage s’affirmait dans les œuvres numériques de Goldsmith et 

de Calle, l’illisibilité des productions algorithmiques a pour objet de dissoudre le texte. 

Aucun texte n’émergeant, la lecture se focalise sur les effets d’interférence avec les textes 

appropriés. Avec les générateurs de Cayley, on cesse, lors de la phase d’illisibilité, de 

reconnaître le texte approprié pour s’intéresser à l’ersatz de langage formé par le transli-

teral morphing. Le même phénomène se produit avec RAM et A : le lecteur reporte son 

intérêt sur le langage machinique à défaut de pouvoir décrypter ce que ce langage dissi-

mule. Lors de l’appréhension de 2 translation, l’impossibilité de construire une séquence 

cohérente a pour effet de centrer l’activité de lecture sur l’incongruité des termes français 

et anglais. De même, l’écran central et l’écran gauche de RNY appellent le lecteur à régler 

son attention sur la disjonction entre les termes et les images générées.  

John Cayley et Julie Morel évoquent l’intérêt du langage généré comme un phé-

nomène digne d’intérêt en soi, en comparant cette production à un semblant de langage 

inconnu : « Il s’agira de créer, grâce uniquement au texte, l’image d’une autre langue 

dans la tête du spectateur
490

 ». Or cette langue surgit d’un bogue, qui est, selon Julie Mo-

rel, une intrusion de la logique de la machine sur un écran a priori façonné par les 

schèmes humains : « Un autre important aspect de ma recherche est d’observer comment 
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les ordinateurs peuvent parfois défier les comportements habituels en imposant les 

leurs
491

 ».   

En dissolvant le texte humain et en interdisant son remplacement par une forme 

textuelle alternative, le programmeur remplace le langage humain par une production 

dont les diverses formes d’illisibilité donnent à voir quelque chose qui, tout en ressortis-

sant encore au langage par certains de ses éléments, semble venir d’ailleurs. Pourtant, cet 

ailleurs n’est pas toujours d’origine machinique, car les algorithmes reproduisent des fail-

libilités humaines : la dyslexie dans RAM, l’analphabétisme dans l’écran central de RNY, 

la défectuosité d’une traduction dans 2 translation. Par contre, le lecteur est, face à ce 

langage pris aux tourments humains, dans la même situation d’extériorité que devant les 

langages absurdes proprement cybernétiques obéissant aux lois spécifiques du générateur. 

Devant RAM et RNY, l’internaute doit tenter de rétablir le texte original ; il n’est donc pas 

atteint par les troubles de langage tels qu’ils sont exposés. De leur côté, les deux langues 

qui se superposent d’une manière incongrue dans 2 translation descendent à un niveau de 

concordance qui n’est pas celui généralement accepté par les éditions bilingues 

d’ouvrages, celles-ci proposant une contiguïté page à page et non terme à terme comme 

dans 2 translation. Devant cette traduction absurde, le lecteur est encore une fois dans 

une situation d’extériorité. Que le langage surgi de l’ordinateur soit frappé d’une incohé-

rence intrinsèque au dispositif électronique ou émulant un trouble humain, l’internaute, 

pour tenter de la contrer, doit être étranger à ces écarts avec la communication humaine 

normée ; en aucun cas il ne pourra par exemple être dyslexique. Ce sentiment 
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d’irréductible hétérogénéité est renforcé par le fait qu’elle surgit d’une machine, même si 

celle-ci est manipulée par un auteur humain. Ainsi le trouble humain du langage dévelop-

pé par le générateur provient malgré tout de l’ordinateur, qui en fait une simulation. C’est 

donc en dernier lieu la machine qui refuse la communication, en affichant un langage 

déformé et qui défait le texte approprié.  En ce sens, le langage anti-textuel des œuvres 

algorithmiques s’approche des dispositifs visuels anti-langagiers de Goldsmith et de 

Calle, car l’un et l’autre sont des représentations d’une mécanicité : mécanicité de 

l’algorithme et mécanicité de la contrainte.  

Dans chaque cas, le lecteur est chassé d’une dimension importante ou fondamen-

tale de l’écrit : du langage dans les œuvres de Goldsmith et de Calle, du texte dans les 

algorithmes. Or ces deux formes de destruction de l’écrit sont des représentations méca-

nistes d’une création faisant l’économie de caractéristiques humaines, telles la capacité de 

choix, l’existence subjective individuelle et la construction du sens. Le lecteur est par 

conséquent positionné face à quelque chose qui ne lui appartient pas, mais qu’il va tenter 

de rétablir dans l’ordre humain : il va partir à la conquête du langage dans les dispositifs 

visuels et tenter de percevoir le texte approprié derrière ces déformations. En ce sens, les 

représentations mécanistes des œuvres numériques sont des catalyseurs de résistance lec-

torale. Cette résistance a pour vecteur l’interactivité dans les œuvres de Goldsmith et de 

Calle ; dans les œuvres algorithmiques, elle se manifeste en invitant le lecteur au déco-

dage. En même temps persiste une deuxième option pour le lecteur, qui est de se laisser 

fasciner par le spectacle visuel, de lire le langage machinique pour ce qu’il est, et non 

pour ce qu’il recèle d’humanité captive.  
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4. Le langage machinique en tant que schème lectoral  

 

Ces deux formes d’abandon au dispositif numérique sont profondément diver-

gentes, car la première implique un renoncement à la lecture au bénéfice d’une contem-

plation de traits iconiques, alors que les algorithmes font persister la possibilité d’une 

lecture. Tandis que le dispositif des œuvres numériques de Goldsmith et de Calle est fon-

dé sur une hostilité au langage, les algorithmes proposent plutôt une substitution de lan-

gages, du texte approprié à l’interférence du générateur. Un glissement linguistique est 

opéré, du système conventionnel de la langue à un système d’organisation spécifique à 

l’algorithme. Le renoncement de l’internaute, en raison des difficultés à décoder ces in-

terférences, à lire le texte présent derrière ce brouillage est l’occasion d’une lecture régu-

lée par le système linguistique algorithmique. Renonçant à décrypter l’interférence, 

l’internaute décentre sa lecture depuis le texte de l’auteur humain vers le langage machi-

nique. Ce transfert s’accomplit dès lors que l’internaute cesse de penser en terme 

d’interférence mais plutôt de langage. Ce changement est une transformation concep-

tuelle, car la production machinique n’est plus définie par son origine textuelle, mais par 

son identité linguistique : la langue générée devient un espace autonome. Cet affranchis-

sement à l’égard du texte approprié au cours de la lecture implique également que le lan-

gage généré n’est plus perçu comme l’indice d’un manque, ce qui, selon Gervais, on l’a 

vu plus haut, définit l’illisibilité. Dans l’exemple des générateurs de Cayley et de RAM de 

Julie Morel, l’évacuation du manque implique que les langages générés cessent d’être des 

signes. Alors que les générateurs de Cayley installent eux-mêmes l’asémioticité en se 
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coupant de tout langage reconnaissable, c’est le lecteur de RAM qui fait le choix de dé-

truire les signes en cessant de se livrer au décodage du texte approprié derrière les interfé-

rences. Les productions génératives ressemblent à des langages inconnus tout en cessant 

de fonctionner comme des langages humains. Au contraire d’un langage illisible, qui est 

perçu dans une perspective sémantique en tant que trace de sens, ces productions asémio-

tiques sont une manière de langage abstrait, car le lecteur les appréhende sans considéra-

tion pour la notion de référent. Cette abstraction est une propriété de la machine, la perte 

de sens étant l’ultime achèvement des générateurs de Cayley et de Morel. Le sens est dès 

lors une qualité humaine dont la dissolution signale l’appropriation du langage par la ma-

chine. La désagrégation du signe est l’apanage seul des générateurs de Cayley et de Mo-

rel, tandis que A de Marika Dermineur et les œuvres de Chatonsky font intervenir des 

suites de mots dont le référent est reconnaissable. Selon les catégories d’illisibilité de 

Labasse, c’est alors l’intelligibilité et la représentation qu’il est impossible de construire.    

Tandis que les dispositifs numériques de Goldsmith et de Calle installent le lec-

teur dans un rapport antagoniste avec un obstacle visuel dissimulant du langage, les algo-

rithmes encouragent une subjection du lecteur  à leur langage. Les dispositifs visuels de 

Goldsmith et de Calle placent l’internaute dans une seule modalité lectorale : le lecteur 

doit gagner du langage sur l’obstacle visuel. Les algorithmes installent deux modalités de 

lecture : soit par décryptage du code pour accéder au texte approprié, soit par la lecture de 

l’interférence appréhendée en tant que langage. L’imposition d’une seule modalité lecto-

rale par les œuvres numériques de Goldsmith et de Calle a pour conséquence que le lec-

teur a un rôle symbolique unique : il est un actant humain tentant, souvent par 

l’interactivité, d’arracher du langage à une symbolique visuelle et dynamique représen-
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tant la mécanicité de la contrainte. Ce rôle imparti au lecteur et qui fait de lui un homme 

en lutte contre la machine est également proposé au lecteur des générateurs, mais dans ce 

dernier cas, l’internaute peut renoncer à une telle forme de réaction au dispositif électro-

nique.       

Décentrant la lecture depuis l’interférence vers le langage, voire depuis le signe 

vers l’écrit asémiotique, le lecteur endosse alors, au même titre que l’auteur, une identité 

machinique, car il accepte le système linguistique de la machine, sur lequel il régule sa 

perception de l’œuvre. Les symboles visuels, dans les œuvres numériques de Goldsmith 

et de Calle, sont des représentations mécanistes qui enferment l’internaute dans la situa-

tion antagoniste d’un acteur humain, tandis que les œuvres algorithmiques enjoignent à 

leurs lecteurs de fusionner dans une identité machinique imaginaire. Le lecteur devient 

« mécanique » dans la mesure où il se laisse dicter les modalités de sa lecture par la ma-

chine et renonce à ses propres critères de sens, jusqu’à faire abstraction de toute possibili-

té de sens.  

Bien que Bertrand Gervais situe l’illisibilité dans la faillite du signe à évoquer son 

référent d’origine, ce qui tend à exclure les œuvres de ce corpus où les mots sont identi-

fiables, je serais tenté d’extrapoler à partir de la notion de manque développée par cet 

auteur. Selon Gervais, le manque du référent définit l’illisibilité du signe ; de la même 

façon, le langage machinique, lorsqu’il est lu afin d’être décodé, est dans un premier 

temps appréhendé en tant qu’écrit brouillé à partir duquel l’internaute devra reconstituer 

le texte de référence. Même lorsque les mots sont reconnaissables et qu’il y a alors une 

certaine forme de lisibilité, l’internaute tente de reconstituer la séquence du texte 
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d’origine. Par conséquent, le manque fondateur de l’illisibilité est là encore déterminant 

dans l’appréhension de l’œuvre. Lorsque le lecteur ne s’intéresse plus au texte manquant, 

mais à l’écrit transformé envisagé en lui-même, la notion d’illisibilité cesse d’être perti-

nente. On passe en effet de l’illisibilité du texte approprié pris à des interférences à la 

lisibilité de l’écrit algorithmique : l’activité de l’internaute n’est plus déterminée par un 

texte originel rendu opaque, mais par un écrit dont l’étrangeté attise son intérêt. Ce pas-

sage de l’illisible au lisible, soit d’une lecture définie par le manque d’un texte de réfé-

rence à une lecture centrée sur l’écrit machinique, est révélateur d’une réorientation cog-

nitive : l’internaute en question adopte comme critères de lecture les spécificités du géné-

rateur, ce nouveau type de lecture pouvant être considéré comme étant mécanique, puis-

qu’il sursoit aux habitudes humaines.     

Si une telle réduction à ce rôle d’agent mécanique est réalisable, c’est parce que le 

générateur réorganise le support fondamental de la communication humaine : le langage. 

Dans chacun des langages générés subsistent assez d’éléments linguistiques reconnais-

sables pour que le lecteur puisse quitter le décryptage de l’interférence afin de s’investir 

dans le langage de la machine, même les générateurs asémiotiques faisant intervenir les 

fondements de l’écriture que sont les lettres et attirant le lecteur par l’émulation d’une 

langue inconnue. À la défiance à l’égard du langage contenue dans l’activité d’enregistre-

ment formant les œuvres de Goldsmith et de Calle, les auteurs des algorithmes répliquent 

par la formation d’un langage assez captivant pour décentrer le lecteur depuis le texte 

humain vers la production générée.  
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c) Entre texte contraint transmédiatisé et algorithme, un rapport 

différent à l’image    

L’illisibilité caractéristique de l’ensemble des œuvres du corpus est en grande par-

tie liée à la dimension visuelle de celles-ci, qui est un obstacle dans les textes contraints 

transmédiatisés, et accompagne la construction de l’interférence dans les algorithmes. 

L’organisation du visuel dans ces deux types d’œuvres correspond à l’enjeu que recèle 

chacune de ces catégories de créations. Ainsi le langage connaît-il souvent un espace dé-

dié dans les œuvres algorithmiques, la lecture étant voulue par ces dispositifs : l’écran 

iconique est très clairement distinct de l’écran textuel dans les créations de Cayley, de 

même que dans RNY. Lorsque le langage s’impressionne sur l’image de l’écran gauche de 

RNY, de même que sur l’image vidéo de A de Dermineur, l’écrit se détache parfaitement 

de l’iconique. Annette Beguin-Verbrugge souligne l’importance des bords du texte afin 

que celui-ci soit reconnu comme entité : « C’est par ses bords matériels qu’intuitivement, 

on définit le texte comme une unité : par les paragraphes, par la page, par les marges
492

 ». 

Ces bords sont utilisés par Cayley et Chatonsky dans RNY, ou alors l’autonomie de 

l’image par rapport au langage généré est telle que l’espace visuel est complètement dis-

tinct de la région textuelle. Ainsi, le langage erratique de A, qui emprunte des bifurcations 

sémantiquement imprévisibles parmi les choix possibles affichés en arrière plan de 

l’écran, est accompagné d’une image qui est affectée par ces bifurcations selon sa propre 

modalité de défilement cinématographique, en apparaissant sous une forme saccadée. De 
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même, l’iconicité en rupture avec le texte de RNY reconnaît à l’image une autonomie 

allant jusqu’à la rupture. Le texte s’affichant sur Topology of a translation joint le visuel 

et l’écrit car ils s’agrègent dans une même symbolique, mais en recouvrant deux concepts 

différents : le texte représente la langue tandis que l’image identifie le lieu dans lequel la 

langue se déploie. Cependant la langue et le lieu sont deux notions distinctes, puisque 

Muntadas explore deux sens différents du mot translation : la traduction interlinguale et 

le déplacement spatial. Dans les algorithmes, lorsque le visuel n’est pas reconnu dans un 

espace distinct sous forme écranique, il est distinct conceptuellement du texte.   

Cette séparation permet au visuel de proposer soit une lecture alternative de 

l’interférence, soit une formation de l’interférence. L’écran iconique de Cayley, en raison 

de son altérité radicale par rapport au langage, permet d’en reconnaître des particularités 

indiscernables au niveau de la lecture : l’aberration spatiale du texte et sa composition 

linguistique. De même, les saccades de l’image vidéo dans A sont un redoublement vi-

suel, avec ses propriétés, des circonvolutions du langage généré. Dans RNY, le rôle de 

l’image est autre : elle crée l’interférence. Or c’est la seule œuvre générative qui ne com-

prenne pas une transformation linguistique du texte approprié, mais qui en défasse la sé-

quence par son mode d’affichage. L’image, autonome au langage, défait le texte appro-

prié en le mêlant d’une iconicité qui le met en déroute.  

Cela n’est pas vrai des œuvres numériques de Goldsmith et de Calle, où l’image 

fusionne avec le texte d’un point de vue à la fois physique et conceptuel. Dans Soliloquy, 

l’interface graphique est aussi une surface d’inscription, alors même qu’elle exprime une 

propriété matérielle du langage, c'est-à-dire son importance spatiale, son volume. Dans 
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Fidget et 20 ans après, est observable le même phénomène d’indistinction à la fois phy-

sique et conceptuelle entre texte et image. La spécificité de ces deux œuvres, par rapport 

à Soliloquy, est que le signifiant du texte est affecté visuellement : l’écrit devient une 

image. La visualisation du signifiant rejoint conceptuellement le signifié du texte : les 

propriétés mobiles et de répartition spatiale des fragments textuels dans Fidget sont aussi 

des points de vue sur le texte. Dans 20 ans après, des propriétés comparables à Fidget 

jouent un rôle dans l’œuvre textuelle, en émulant l’entreprise d’objectivation du sujet 

Calle par le détective, ce qui a pour conséquence de reléguer le rapport du détective dans 

une zone exogène, sous forme d’annexe. Étant dépourvue de bordures qui seraient autant 

de frontières entre le visuel et le texte, l’image mange l’espace textuel : « Mais le cadre 

est aussi, et plus fondamentalement, ce qui manifeste la clôture de l’image, sa non-

illimitation
493

 ». Or, nous l’avons observé précédemment, l’enregistrement, qui est à 

l’origine de la mécanicité, dévore la représentation dans les textes contraints.      

Dans Fidget et 20 ans après, cet enregistrement tente de capter des faits visuels 

par l’intermédiaire du langage. Or c’est précisément dans ces œuvres que le texte est 

transformé en image. Soliloquy, qui découle d’un enregistrement sonore, est fondé sur un 

autre rapport à l’image : l’espace visuel chasse l’écrit. Le rapport au langage y est diffé-

rent, car la surface graphique symbolise non pas l’enregistrement, mais le rapport de 

l’auteur à cette captation. Le texte contraint avait pour visée de faire passer l’ensemble de 

l’enregistrement dans le domaine du visible, mais Soliloquy numérique est situé au début 

de la démarche contraignante, lorsque le scribe se débat avec quelques bribes de 
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l’enregistrement. C’est parce que, dans Soliloquy électronique, la symbolique numérique 

n’est pas une translation directe de la notion d’enregistrement, mais du rapport à celui-ci, 

que le langage ne devient pas de l’image. Le rapport conflictuel à l’enregistrement de-

vient une antinomie radicale entre l’image et le langage.   

  

d) Mise en cause de postulats linguistiques et culturels   

L’objet graphique recouvrant les textes numériques de Goldsmith et de Calle pro-

pose une image dont la valeur repose sur son origine textuelle. Lorsque Marcel Brood-

thaers déclare pratiquer un art fondé sur le « mot zéro
494

 », cette définition s’approche du 

langage rongé d’iconicité de ces œuvres. L’internaute, s’il renonce à débusquer les élé-

ments verbaux survivants, se fait spectateur d’une image née du langage. Lyotard réalise 

un chemin inverse lorsqu’il traduit l’alphabet sous forme de lignes picturales :  

Prenez la lettre N. C’est une figure formée de l’articulation de trois segments de 

droite. Prenez A : même définition. C’est seulement par le mode de composition 

des segments que les deux lettres se distinguent : la nature et le nombre des 

éléments constitutifs sont identiques. Or ce mode de composition ne fait-il pas 

appel à des relations de déplacement du texte sous l’œil du lecteur, donc à des 

propriétés figurales ?
 
(DF, 212)

    
 

Décomposant le langage en autant d’agrégations linéales, Lyotard restitue la 

sphère de l’écrit à sa perception par le petit enfant. Celui-ci, lorsqu’il aborde le langage 

écrit, y reconnaît en premier lieu des objets graphiques. L’acquisition de la langue écrite 

dissout l’aspect figural des lettres, cette translation cognitive abrogeant l’énigme pre-

mière de ces mystérieux dessins. Confronté à l’énigme graphique posée par les situations 
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d’illisibilité de Soliloquy, Figdet et 20 ans après, l’internaute est retourné à une virginité 

cognitive qui s’est déposée en sa mémoire la plus ancienne. Il est redevenu l’observateur 

médusé d’une image dont il sait, à l’instar de l’enfant, qu’elle contient quelque chose 

d’éminemment signifiant, ce sens n’étant toutefois perceptible que selon un autre niveau 

sémiotique.  

L’énigme graphique constituée par le brouillage iconique du langage dans les 

œuvres numériques de Goldsmith et de Calle et par son ressourcement au mystère origi-

nel de l’écrit, voisine avec les langues inconnues surgies des générateurs. Craig Dworkin, 

en rendant compte de l’émotion ressentie par un lecteur parvenant à décrypter un frag-

ment de texte hors d’une œuvre gagnée par une confusion figurale, souligne la proximité 

de cette perte de repères avec la perception d’une langue inconnue : « Ce moment de re-

connaissance s’approche du vertige excitant éprouvé lors de la rencontre d’une langue 

inconnue dont on ne comprend pas l’écriture, ce qui a intrigué beaucoup d’écrivains 

ayant tenté, selon la proposition de Wittgenstein, d’“imaginer un code arbitraire” (RI, 81, 

ma traduction) ». Craig Dworkin prend pour exemples les écritures imaginaires  

dessinées par Henri Michaux ou les logogrammes de Christian Dotremont. Pourtant, un  

choc semblable peut naître de la confrontation avec une langue inconnue organisée par 

des lettres latines, l’inquiétude surgie d’une telle aperception pouvant d’ailleurs être plus 

profonde que celle occasionnée par un système écrit complètement étranger. En effet, une 

partie de l’écrit est lisible à son échelle granulaire, sans que les niveaux supérieurs du 

langage ne soient accessibles.  
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Les langues asémiotiques de Cayley et de Morel ont un tel effet car c’est égale-

ment une énigme que nous livrent ces écrans, fondée là encore sur une inquiétude liée au 

langage écrit. Fuyant le sens, le langage prend un goût de cendres, n’étant que le vestige 

de ce qu’il fut. Cette destruction, comme il a été souligné plus haut, ne relève pas d’une 

même dynamique entre les œuvres iconiques de Goldsmith et de Calle, et les générateurs 

textuels, chacune de ces catégories organisant une situation d’illisibilité différente. Les 

langages algorithmiques proposent des langues autonomes car nettoyées de toute référen-

tialité. Même lorsque les mots en sont lisibles, ces langues perdent tout sémantisme en 

raison de leurs séquences aberrantes. L’énigme linguistique que dispensent les généra-

teurs est celle d’un langage pris à une complète autoférérentialité. En effet, ne faisant 

jamais sens, les productions algorithmiques ne désignent jamais de référent exogène, 

mais renvoient uniquement au fonctionnement du générateur. À l’instar des objets gra-

phiques de Goldsmith et de Calle, les œuvres algorithmiques font surgir une inquiétude 

née du langage, quoique étant d’une nature différente. Cette deuxième forme d’énigme 

trouve sa source dans l’impossibilité pour le langage de s’extraire de lui-même afin de 

certifier en s’appuyant sur une certitude épistémologique. Les processus de traduction 

opérés entre des langues aux origines distinctes soulignent l’incompatibilité des taxono-

mies, les termes de chaque langue n’ayant souvent aucun correspondant, seulement une 

approximation. Tout comme Saussure avait démontré l’arbitraire du signe, 

l’anthropologue Roy Wagner a souligné le caractère artificiel du langage : « Les éléments 

et distinctions du langage ne sont pas intrinsèquement signifiants, bien qu’ils puissent 
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être utilisés pour susciter du sens […]
495

 ». Lorsque John Cayley s’approprie les textes 

sur la traduction de Walter Benjamin, il place à l’avant-plan la conception d’un langage 

ne communiquant que lui-même proposée par le philosophe allemand. 

L’autoréférentialité constitutive du langage rencontre dans les productions asémantiques 

des générateurs un exemple multiplié de cet écueil. En creusant l’écart entre le langage et 

le monde jusqu’à en déclarer le divorce, les générateurs exacerbent cette dichotomie sou-

terraine, oubliée dans l’utilisation utilitaire du verbe. Comme les objets graphiques de 

Goldsmith et de Calle, le caractère inquiétant du langage dans les générateurs provient de 

ce que l’on ne sache pas ce qu’il signifie.  

Les objets graphiques numériques et les langages algorithmiques réactivent deux 

énigmes lovées dans le langage, à savoir son identité graphique première et l’incertitude 

de sa référentialité. Le premier mystère est éclairci dès l’acquisition du langage au cours 

de la petite enfance, pour ensuite ressurgir lors de la confrontation avec le système de 

l’écrit. L’interrogation sur la référentialité du langage naît au cours de l’intégration cogni-

tive des mots, ou à l’âge adulte lors d’une rencontre avec le vocabulaire d’une langue 

étrangère.  

Le lecteur implicite des œuvres numériques du corpus est un être dominé par le 

langage dans la mesure où il ne peut souvent pas lui conférer un sens. Que ce langage soit 

présent sous forme d’une trace iconique ou d’une langue absurde, toute dimension de 

contrôle échappe à l’internaute à partir du moment où une situation d’illisibilité est cons-

truite. Le scripteur de l’uncreative writing est pareillement entouré de langage sans pour 
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autant avoir de prise sur ce phénomène. Parce qu’il est source et condition de notre per-

ception du monde, le langage nous définit tout en nous limitant selon sa propre logique, 

comme le signale Ollivier Dyens :  

Le langage produit le monde et nous en offre son miroir; il génère le monde et 

nous oblige à le saisir par les mots, les phrases, la syntaxe. Et plus nous cherchons 

à plonger en ce monde, plus le langage devient essentiel; plus le langage devient 

essentiel, plus le monde se dévoile en tant que langage; plus le monde devient 

langage et plus nous sombrons dans l'absurde; plus nous sombrons dans l'absurde, 

plus le langage nous en semble la seule bouée
496

.
 
  

  Cette aliénation par rapport au langage n’est concevable que parce que nous ne 

l’avons pas créé, mais qu’il nous a été transmis. La question de la transmission évoque 

immédiatement celle du contrôle. Du fait de cette transmission, nous sommes 

constamment habités par la peur de ne pas savoir utiliser le langage, de commettre des 

erreurs mais aussi de ne pouvoir véhiculer par les mots ce que nous ressentons. L’énigme 

posée par le langage, c’est la question de la transmission. Deux séries d’interrogations 

naissent de cette transmission, la première étant : avons-nous correctement acquis le 

langage, dans quelle mesure nous appartient-il? Avons-nous réussi à l’approprier à nos 

propres fins? Pouvons-nous acquérir le langage? Telle est l’interrogation de l’enfant 

devant l’objet graphique qui n’est pas encore devenu du langage, et qui est restituée par 

les brouillages iconiques du langage dans les œuvres de Goldsmith et de Calle. La 

deuxième interrogation liée à la transmission du langage est celle-ci : pouvons-nous 

contrôler le langage ou sommes-nous contrôlés par lui? Tel est le questionnement suscité 

par le caractère problématique de la référentialité, et que les générateurs ressourcent au 
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cours de leur dissipation du sens. En effet, lorsque l’internaute résiste aux interférences 

linguistiques ou s’y abandonne, l’enjeu du contrôle est déterminant face à ces dispositifs 

électroniques.  

Rita Raley établit que l’interférence au cours de la transmission est la visée du 

codework. Dans ce contexte, cette auteure se réfère à la communication électronique d’un 

message, mais, dans un sens plus large, l’ensemble des œuvres du corpus tentent de 

réinterroger la transmission du langage. L’interférence graphique cultivée par Goldsmith 

et Calle projette le spectateur devant l’énigme iconique des origines du langage, tandis 

que le brouillage linguistique des générateurs situe le lecteur à une autre étape de la 

transmission, celle de l’acquisition des mots. Or, comme l’analyse Dyens, nous sommes 

façonnés par le langage : notre être profond, la perception de notre intériorité est 

« formulée » c'est-à-dire qu’elle apparaît à notre conscience sous une espèce verbale.  La 

rupture dans la transmission du langage telle qu’elle apparaît dans les œuvres du corpus 

est donc accompagnée par une remise en cause de la notion de subjectivité.  

Les procédures d’écriture adoptées par Goldsmith et Calle sont en effet des 

déconstructions de la subjectivité, qui fonctionnent comme autant de handicaps à la 

formulation d’une subjectivité cohérente. Dans Soliloquy, l’occlusion des propos des 

interlocuteurs fait observer, par l’intermédiaire des ellipses du texte, les variations 

profondes dans la présentation de soi du soliloquant. Tout comme la production 

algorithmique accuse la dichotomie entre le langage et le monde par le choix d’une 

autoréférentialité exacerbée, Goldsmith révèle l’instabilité subjective en 

décontextualisant son expression. Alors que le locuteur expose une version de sa 
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personnalité cohérente à l’intérieur d’un contexte d’énonciation, la suppression de ce 

cadre référentiel livre au lecteur un sujet disséminé, contradictoire, changeant, et ces 

variations sont à l’origine d’une perte de repères. Cette atomisation du sujet est contraire 

à l’impératif culturel d’une cohérence dans l’expression de la personnalité. Le texte de 

Soliloquy met en évidence la fiction d’un sujet unitaire, pensé et conçu afin d’offrir une 

cohésion à l’intérieur d’un seul contexte énonciatif, ou en tant qu’auteur s’adressant à un 

lecteur implicite.  

La dissémination de Fidget est d’ordre organique, c’est en l’occurrence un autre 

requis culturel qui est bouleversé, c'est-à-dire la dichotomie entre corps et esprit. Fidget 

déconstruit la conception judéo-chrétienne d’un esprit prééminent par rapport au corps, 

conception qui continue d’habiter nos représentations malgré toutes les preuves d’une 

rétroaction entre notre physiologie et notre psychisme. L’instrument de cette remise en 

question est une inversion de la hiérarchie traditionnelle entre l’âme et le corps, par une 

prise de « parole » de l’organisme de l’auteur. Comme le souligne Perloff, ce 

renversement est fictionnel, le langage empêchant une véritable perspective organique sur 

nos processus physiologiques : « Le compte-rendu “factuel” devient ainsi de plus en plus 

idiosyncrasique, et ce que Fidget célèbre avec un charme pervers est la victoire de l’esprit 

sur le corps, et l’impossibilité de communiquer ce que nous appelons le langage corporel 

hors du langage
497

 ». La fiction d’un  langage émanant du corps souligne par son 

artificialité le caractère construit d’une indépendance de l’esprit par rapport à notre 
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condition physiologique. Par conséquent, la contrainte d’écriture de Fidget questionne 

une catégorie culturelle définissant la subjectivité comme une volition pure, comme un 

esprit détaché des spécificités physiques de notre être et leur dictant ses modalités. 

20 ans après s’attaque à un autre postulat relatif à la subjectivité, celui d’une 

adéquation entre l’image de soi telle qu’elle est enracinée dans notre intériorité, et 

l’image que nous projetons auprès des autres. Au cours de nos échanges sociaux, nous 

sommes souvent induits en erreur du fait de ce préjugé, mais nous amoindrissons la 

disparité entre ces deux images par des réajustements au cours de la communication. En 

rendant impossible toute situation de communication, Calle s’assure que l’image qu’elle a 

d’elle-même sera en complète inadéquation avec celle qui lui sera renvoyée. Une 

problématique comparable est centrale au roman de Luigi Pirandello, intitulé Uno, 

nessuno e centomila, dans lequel le protagoniste fait l’expérience d’un divorce complet 

entre l’image de son visage telle qu’il l’a construite dans son champ intérieur, et la 

perception qu’en a sa femme. Le personnage comprenant dès lors qu’il a un gros nez, la 

première partie du roman consiste à recenser tous les écarts entre la représentation 

intérieure de son aspect physique et celle qu’il recueille à partir des observations de ses 

interlocuteurs. Ce questionnement d’abord purement physique prend un tour 

psychologique dès lors que le narrateur découvre une inadéquation entre la perception 

qu’il a de sa personnalité et celle qu’en ont ses interlocuteurs. Tentant dans la deuxième 

partie du récit de réduire l’écart entre ces deux représentations, le narrateur n’a d’autre 

solution que de tenter de réaliser une adéquation entre lui et le monde par le renoncement 

à tout ce qui fait sa spécificité : « je meurs à chaque instant, et je renais sans mémoire : en 
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vie et entier, plus jamais en moi-même, mais dans tout ce qui est extérieur
498

 ». Le 

dispositif de Calle joue sur un effet inverse, en donnant à voir deux images d’elle-même 

irrévocablement inconciliables. 

Dans chacun de ces textes contraints, la subjectivité ne repose plus sur des 

postulats invariants mais sur des déconstructions fictionnelles qui sont autant de 

récusations d’une proposition stable sur cette catégorie. Les dynamiques réformant la 

subjectivité de l’auteur deviennent dans leur forme numérique autant de mises en scène 

d’une anti-subjectivité, tant l’idéal mécaniste contenu dans la contrainte est démultiplié 

par sa version électronique. Le soliloquant disséminé de Soliloquy est nié par un 

dispositif présentant la condition du copiste privé d’expression personnelle. De même, le 

renversement entre corps et esprit dans le texte de Fidget laisse place à une fragmentation 

et à une mobilité des éléments textuels faisant voir les propriétés physiques de ce corps, à 

côté du langage qui perdure à l’état de bribes. Dans 20 ans après, l’élément subjectif est 

envahi par une objectivation qui en rend difficile l’accès. Les déconstructions de la 

subjectivité à l’œuvre dans les textes contraints ont fait place à une négation plus générale 

de cette catégorie sur les écrans électroniques.  

Cette négation de la catégorie subjective passe par son recouvrement graphique. 

Or, dans les générateurs, la récusation de ce postulat est beaucoup plus radicale dans la 

mesure où elle s’inscrit dans le langage, au sein duquel se constitue la subjectivité selon 

Émile Benveniste :  
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La « subjectivité » dont nous traitons ici est la capacité du locuteur à se poser comme « 

sujet ». Elle se définit, non par le sentiment que chacun éprouve d’être lui-même (ce 

sentiment, dans la mesure où l’on peut en faire état, n’est qu’un reflet), mais comme 

l’unité psychique qui transcende la totalité des expériences vécues qu’elle assemble, et 

qui assure la permanence de la conscience. Or nous tenons que cette « subjectivité », 

qu’on la pose en phénoménologie ou en psychologie, comme on voudra, n’est que 

l’émergence dans l’être d’une propriété fondamentale du langage. Est « ego » qui dit « 

ego ». Nous trouvons là le fondement de la « subjectivité », qui se détermine par le statut 

linguistique de la « personne »
 499

.  

La définition du sujet par le langage devient caduque dès lors que le locuteur est 

un ordinateur. Les générateurs tendent donc à invalider un postulat fondamental de la 

pensée de la subjectivité, alors que celle-ci était simplement troublée par les textes 

contraints de Goldsmith et de Calle, et rendue invisible par les objets graphiques 

numériques. Le langage est le locus des instruments conceptuels. En ne le laissant 

subsister qu’à l’état de trace graphique, ou en le dépouillant de toute référentialité, les 

œuvres du corpus corrodent tout postulat. Leur visée est de restituer le langage et la 

subjectivité à leur énigme première. Ainsi pour Rubén Gallo, Fidget réactive la 

perception corporelle de la petite enfance. Pour parvenir à une telle rétrospection, les 

notions de langage et de subjectivité sont opacifiées plutôt qu’elles ne sont résolues. Les 

œuvres du corpus refondent les énigmes, sans proposer par ailleurs de solution. Face à 

l’opacité du langage et de la subjectivité, l’internaute est restitué à son état d’innocence 

primordiale. Toutefois ces œuvres, en dissolvant le sens, récusent l’idée de la 

transmission, qui assure à l’enfant que les clés de l’énigme lui seront livrées. Le lecteur 

implicite de ces œuvres est un enfant adulte, c'est-à-dire un récepteur qui comprend que 

personne n’a le pouvoir de dissiper l’opacité du sens. La construction du sens n’est 

présente qu’à l’état de questionnements, tous surgis des interférences graphiques, 

                                                 

499
 Émile Benveniste, « De la subjectivité dans le langage », dans Problèmes de linguistique générale, 1, 

Paris, Gallimard, 1966, pp. 259-260.   
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linguistiques, et subjectives des textes contraints et des œuvres numériques. Il revient au 

récepteur de poursuivre ces interrogations, en continuant l’entreprise de sape d’un doute 

portant sur les attendus culturels les mieux arrimés.   
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